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全家福。右起：茅于轼、茅于杭、父亲茅以新（茅以升的弟弟）、母亲、茅于兰、茅于海
上小学的时候，同学们都知道我的舅舅多。因我在外婆家长大，和舅舅们的关系非常亲近，也会经常和同学们炫耀我的舅舅们。从小到大，舅舅们对我的影响始终存在。
我外婆有三儿一女，母亲是家中唯一的女儿，她有两个哥哥一个弟弟，也就是我的三个舅舅——茅于轼、茅于杭、茅于海。他们兄妹四人年龄相差不大，关系也很融洽。
解放初期，我母亲和她的兄弟们仅有十几岁，大舅舅也刚二十出头。像当时中国大多数年轻人一样，他们全是热血青年，对社会主义充满理想。我外婆则显得比较落后了。当时大力提倡学苏联，提出的口号是“一边倒”。我外婆常唠叨的一句话是：不是说站起来了吗？怎么又“一边倒呢”。别看外婆是家庭妇女，这话说得既幽默又到位。记得当时正就读清华大学的小舅舅茅于海为了帮助母亲赶上形势，送了母亲一本苏联作家高尔基一部充满革命激情的小说《母亲》。扉页上写了一句话：“亲爱的母亲，真理是用鲜血和生命换来的！”文革以后，他的高昂情绪一落千丈，我们常拿这句话来揶揄小舅舅。
时间过得飞快，我的舅舅们和新中国一起经历了无数风风雨雨，转眼间已到了古来稀的年龄。令人不可思议的是，我这几个舅舅依旧心高气盛，个个活跃在第一线而且充满了创造力，不断出成就。每当我嘘唏人生苦短，光阴荏苒时，他们那种不懈追求和努力的形象就会出现在眼前，令我顿生愧色。我也常拿他们的故事说给身边的朋友听，因此朋友就建议说，你干吗不写写你的舅舅们呢？
我母亲和舅舅们出生在上个世纪二三十年代，那正是中国满目疮痍，内忧外患的时代。我的外祖父茅以新，也就是著名桥梁学家茅以升的弟弟，学的是工程，当时他的最大心愿就是使中国摆脱贫困强盛起来，认为唯有发展工业，创办企业才能救中国。这是他们那一代人做的实业救国梦。外祖父从美国留学回来后立志不经商不教书不作官而是创办实业。但很快，外祖父这些不谙中国国情的知识分子们的梦想就被无情的现实击得粉碎。
外祖父不得不放弃创办企业的打算而找到了一份铁路上的工作，成了一名铁路高级工程师。在铁路上工作最大的特点是居无定所，随着新铁路线的铺设不断迁移。再加上抗日战争的爆发，我母亲和舅舅们也就跟着父母不断转学，一家人饱受战乱和迁移之苦。1949年新中国成立后全家才算安定下来，一家人自然十分兴奋，积极投身社会主义建设，他们的未来和新中国一样无限美好，这就是舅舅们当时的心态。尽管我外婆泼冷水说这只不过是换了一个朝代，但她的孩子们怎么肯相信？然而现实是冷酷的，对知识分子来说，他们的处境更加严峻：一浪高过一浪的内部斗争取代了外族侵略，一波又一波的政治运动令人心惊胆战。想起昆德拉那句名言：“受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上之后，他们却发现自己是在地狱里。”
其实所谓天堂和地狱的区别也许就在于大门是开还是关。上世纪80年代，中国的大门终于敞开了，对亿万中国人来说，无疑是一个令人振奋的时刻。我的舅舅们多年来沉闷和焦虑的生活也有了很大改观，他们认为发挥自己才能的机会到了，尽管此时他们的年龄已经不年轻了，但却对未来充满信心，将全部身心投入到科学事业中。
经济学家茅于轼
大舅舅茅于轼是我外祖母第一个孩子，是我母亲的大哥。大舅舅1929年出生，属龙。而我外祖父母均属虎，为了避免“龙虎斗”，所以给我大舅舅起个小名叫“虎儿”，既然是老虎的儿子，就不会龙虎斗了。大舅舅1950年毕业于上海交大机械系。可能是受我外祖父工业救国的影响，他们哥儿几个全学理工。令我佩服的是他们这一代人和我外祖父那一代人虽然是学理工出身，但国学底子很好，读过很多中外名著，写一手好字，文通理顺，这都得益于中小学打下的古文基础。大舅舅在学校里对文艺体育也很热衷，各项运动成绩都不错，尤其是长跑和体操，在上海交大上二年级时他还参加过全国运动会的火炬接力赛。我从小不爱运动，记得大舅舅经常对我说不运动是不行的，对各方面的成长都不利。除了长跑他还喜欢单双杠，他在大学交女朋友的时候，首先要给女朋友表演一下他的双杠技巧。大舅舅也非常喜欢音乐，会拉小提琴。大舅舅的儿子、我的表弟茅为星，六七岁时曾被他爸爸逼着学拉小提琴。我表弟对提琴兴趣不大，在他爸的强迫下，只好哭哭啼啼地学着拉。大舅舅还精通古文，酷爱唐诗，写一手漂亮的钢笔字。他也逼着儿子背唐诗，我外婆外公有时心疼孙子就会出面阻止他，但他说打好古文基础，今后无论做什么都会受益匪浅。
如果说新中国建国初期给知识分子铺设了一小段宽松环境的话，反右斗争的开始，知识分子领略到了第一波寒流的严酷。1957年时大舅舅因看到当时中国物资供应紧张，提出为什么不能用市场价格来调节经济。可以说从这时起他就开始对市场及价格给予较多的关注。但反右运动的风浪很快劈头盖脸而来，他成了一条被引出蛇洞的“蛇”。划成右派后原来在铁道科学院做研究工作的他，被送到北京东郊环行铁道试验线当了一名养路工。1960年大舅舅又被下放到山东滕县，正好赶上三年所谓“自然灾害”，大舅舅饿的全身浮肿，每天以树皮草根和蚂蚱度日。这使他进一步对经济问题产生思考。为什么中国会发生大饥荒？人为因素是肯定的，但如何造成的？为此我曾经同他有过讨论，我同意诺贝尔经济学奖得主亚马尔提森的看法，他认为，专制不民主的政权是大饥荒的制造者，但大舅舅另有观点，他说，就在大饥荒发生的前一年中国粮食出口从1958年的299万吨上升至1959年的415万吨，增加了44％，足够两千万人吃一年的。而发生饥荒的原因就是没有粮食市场，粮食从稀缺的地方运到了不稀缺的地方。只要有了粮食市场就不会发生饥荒。但我想这一看法某种程度上与亚马尔提森的观点也不矛盾。因为之所以没有粮食市场同没有民主自由机制不无关系，才导致出现这种不合理不符合经济规律的怪诞现象。
以后的文革，我们一家同许多知识分子家庭一样遭受了精神和肉体的折磨，“文化革命就是革文化的命！”这是我外婆的一个口头禅。十年的文革不知改变了多少人的命运。十年时间并不很长，但在那个年月却给人以漫长无期的感觉。同其他家庭相比，我外祖父一家总算没出什么人命，但却受了不少侮辱。文革一开始，我外祖父一家被抄家，外婆和大舅妈都被剃了光头，还被逼着扫大街。六十多岁的外祖父被下放到甘肃劳动改造，大舅舅上了“危险分子”名单，被发配到山西大同机车厂劳动。直到1976年“四人帮”倒台。
1984年，早就对经济问题感兴趣并已开始进行研究的大舅舅从铁道科学院调到了中国社会科学院美国所，这一年他已经55岁。但年龄并没有妨碍他跨入新的研究领域，反而使他更增添了向新学科迈进的决心。
大舅舅很快得到去美国做访问学者的机会。出国访问进修对他们这一代大半辈子被关在国内的知识分子来说，是一个开阔眼界的机会。大舅舅从此在经济学方面的研究和探索一发不可收。
经历过极度的物质匮乏，曾在死亡边缘挣扎并被莫虚有罪名几番折磨的大舅舅，成为经济学家也是偶然中的必然。他很早就关注价格问题。当时中国刚刚开始进行农副产品价格改革，副食品价格大幅上涨时大舅舅就持支持态度，而我们包括大舅妈在内都极力反对。大舅舅却认为，经济改革必须从价格改革入手。纵观他这些年的经济研究成果，也都是围绕价格和市场问题的论述。
大舅舅对中国经济改革所做出的第一个贡献就是提出择优分配原理。他认为，当代的经济学家总要回答这样一个问题，即如何解决有限的资源与无限的消费欲望之间的关系。他用计量经济学的方法对这个问题进行了自己独特的思考，证明了通过市场和使资源配置合理，用有限的资源生产出最多的社会财富。市场经济是整个社会的致富之路，这个观点通过他的有力说明征服了包括我在内的更多的人。
他对经济改革的第二个重要贡献是提出了市场经济环境下中国人的道德问题。这实际上是建立市场经济思想的一个必然的逻辑推论。如何建立市场经济呢？市场经济的对立面不仅仅是计划经济，它还包括很多传统的观念。一个真正的市场是建立在人和人之间完全平等的关系上，没有真正的平等就谈不上真正的交换。大舅舅从这一点出发，揭示出社会上存在的大量不平等现象。比如，尚在盛行的特权思想，藐视公民基本权利的行为，竞争规则的不平等，有合理规则也不遵守的不道德行为。他认为这些现象都是不利于市场经济，妨碍人民致富的。
主张不平等关系的思想有时还不那么容易被识别。比如，毫不利己专门利人的说法，这个盛行了多年的提法背后隐藏的不平等关系和逻辑矛盾，直到经过大舅舅一分析才变得清楚起来。
茅于轼夫妇。摄于茅于轼先生70诞辰。
除了理论研究以外，大舅舅还积极参与中国社会经济改革的各项活动。近两年他对中国政治改革，农民的脱贫等问题都给予非常多的关注，并且身体力行，做了许多实事。1993年已从社科院退休的他创办了天则经济研究所。今天的天则所在国内外已经小有名气。他还帮助农村搞小额贷款，并于2002年创办了旨在帮助农民脱贫的保姆学校，是年他已73岁。
我每年回国探亲必去看望大舅舅。给我的感觉是他一年比一年忙。今年十月下旬的一个星期日我又去他家看望他，前一天他刚刚主持了整整12个小时的会。因天则所接了一个很大的项目：政府体制改革。这是由天则所用招标的方式接的项目。其目的是帮助中国政府在各个领域进行改革。大舅舅认为发挥民间的作用，积极推动政府改革是他们的职责。星期六的会议是评标会，需要精神高度集中，不能分心。12小时的会议开下来肯定很疲倦，不过他休息一晚上已完全恢复了体力，星期一又乘飞机飞台北参加海峡两岸学术讨论会了。
除了天则所、保姆学校和农村小额贷款几件事占据他不少时间外，他还有很多社会活动，经常去大学或机关做报告，接受媒体采访。每天还要抽出时间写文章。他有时也感到工作量太大，无奈减不下来。大舅舅工作效率极高，分秒必争。他安排和组织时间的能力也很强，他有一个十分复杂的时间表，每天严格按照时间表安排做事。平常还不忘运动，经常打太极拳，傍晚就同我舅妈去散步。
大舅舅说他从55岁正式改行搞经济，到现在近二十年过去了，他从没想到要退休。直到现在他也只是想减轻工作量，并不想解甲归田，过养花种草的养老日子。因为此前他耽误的时间太多了，现在是追回失去时间的时候。况且今天的中华民族无论是经济发展还是体制改革都到了“最关键的时刻”，如果成功了，子孙万代会蒙受恩泽。但大舅舅也告诫人们，今天的中国在发展的时候应该有更长远的眼光，走持续发展的路。每个人都有追求幸福的权利，都有用合法手段占据更多资源的权利。但如果每个中国人都将美国人的生活水准作为自己追求的目标，那么再加两个地球也是不够的。
盲人计算机发明者茅于杭
说起二舅舅茅于杭，对我可是有“救命之恩”。我母亲怀我时曾想做人工流产，这时二舅舅就出面干涉了。他说现在党号召我们多生多育，每个女同志都要做光荣妈妈，你怎么能流产？在我二舅舅的“开导”下，我的一条小命留下了。
二舅舅是我外婆的二儿子。老大是男孩，老二又是男孩，二舅舅自然不十分受他母亲的宠惯。再加上他下面有一个妹妹——家中唯一的女孩，后面又一个弟弟。二舅舅夹在中间，成了家中比较受忽视的孩子。但二舅舅最孝顺，对父母非常敬重又耐心。我记得外婆晚年时，眼睛因白内障什么也看不见，耳聋也很厉害，二舅舅每次来看望她都很耐心听她讲话并大声地回答她的问题。
二舅舅性格非常随和也特别乐观。无论在什么处境中他都能找到积极和光明的一面。这种性格比较像他父亲即我外公。记得外公当年被下放到甘肃黄羊滩时，他的工作是烧锅炉，一边烧锅炉一边学唱革命歌曲，因为他喜欢音乐，从一些曲调较优美的革命歌曲中得到一种享受。再说那个年代也不允许唱非革命歌曲，聊胜于无。在文化荒芜的年代中，优美的曲调能给人带来一丝精神安慰。
外公回北京后还学拉手风琴，我跟着他一起学，当时我们祖孙俩学得非常认真，还拜师求教，最后居然能拉出几支曲子。在那个年代是我们的一大乐趣。
如果说大舅舅对子女和下一辈要求比较严格，那么二舅舅从来都和我们打成一片，我和表弟妹们非常喜欢他来家里，他总有很多有趣的事情和好玩的话跟我们说。二舅舅也喜爱音乐，虽然不精，但什么乐器都会玩两下，且活到老学到老。今年秋天我去看望他的时候，他正在学拉小提琴。在音乐学院工作的表舅送了他一把小提琴，73岁的二舅舅便学了起来，而68岁的二舅妈在学弹钢琴。今年十月我回国探亲，去清华大学蓝旗营教授楼看望他们，二老正在练习各自的乐器，一副认真严肃的模样，我着实为他们的“找乐”精神所感动。
二舅舅毕业于清华大学电机系，毕业后留校教书。文革期间他是兄妹中唯一没有到农村下放的大学教师。当时学校招收工农兵学员，并提倡所谓开门办学，二舅舅带领几名老工人先后进了几家小工厂，一边教学一边给工厂搞技术革新。老工人们文化程度低，有的只有小学文化，年龄又不轻了，硬要他们上大学，对学的一方和教的一方都是件苦差事。但二舅舅特别耐心，从分数小数和最基础的东西讲起，因此这些工人都对他很满意。他教的工农兵学员直到现在都同他保持良好的关系。
二舅舅是学电力专业的，改革开放以后他大胆改行，搞起了计算机专业。八十年代初，二舅舅看准了中文计算机这一行，先从汉字编码入手，设计了拼音联想码，以后又开发了汉语语音合成系统，让计算机说出中国话，这些在国内都是最领先的。可以说最早实现汉字编码系统、最早实现汉字语音合成的都是他领导的实验室完成的。
但二舅舅不是生意人，不会也没有兴趣开发市场，因此他设计的一些东西或是没有形成市场或者成为启发他人开辟市场的源头。但二舅舅从来不抱怨，他对金钱看的很淡。从他以后为盲人做了大量工作中更可以看出这一点。
茅于杭先生（右一）请台湾盲人试用盲人计算机。
大概是九十年代初，他发现他开发的上述两样技术能帮助盲人解决写汉字、读汉字难的问题，于是他主动同北京盲校联系，向老师们介绍如何用计算机来教盲童学汉字，同时给他们提供软件和计算机设备。在人人致力于个人致富的今天，像他这样不计报酬为残疾人服务的人真是少而又少。二舅舅在这一领域一干就是十几年，他的影响逐渐在全国蔓延开，现在全国有近二十所盲校用了他们开发的软件。对盲人来说，能够使用计算机，生活将起天翻地覆的变化。因为这意味着他们将可以用汉字与正常人进行书面交流，而以前他们仅限于用盲文与盲人交流。很多盲人在学会使用计算机后开始记日记，还学会给家人写信。盲人学会计算机后还能上网浏览，扩大了他们的视野以及对外部世界的认识。
茅于杭夫妇在澳大利亚
很多盲人听说二舅舅开发了盲用电脑后都急切来打听，或打电话，或到家中询问。二舅舅家的电话从来不间断。盲人白天晚上的概念不强，有时二舅舅一家入睡后，电话铃声会在黑夜中骤然响起。二舅舅因而交了很多盲人朋友。近年来二舅舅还和他的学生一起开发了盲文点字显示器，比进口的盲文显示器要便宜四倍。这项产品已引起香港台湾和国外商家的极大兴趣。很多人都前来询问或订购，他们已经有些应接不暇了。大陆商人一般总觉得，盲人是社会边缘化人员，在他们身上赚不到钱，因此很少有大陆商人对此有兴趣。海外则不然，一方面，海外慈善机构比较发达，另一方面，一些欧美国家残疾人福利很高。政府出钱为残疾人做许多事情。1999年，二舅舅来法国开会期间，我曾陪他去参观法国一所盲人学校，他为法国盲人的福利之高，政府及社会对残疾人的帮助之多深有感触。二舅舅常说，中国人认为，中国现在还很落后，健全人还没有得到该得的东西呢，怎么能顾得上残疾人？这种观念非常错误，残疾人其实更需要社会帮助。二舅舅说中国盲人有八千多万，全盲的有三百多万，其中有条件上学读书的仅有几万人，能够上大学的更少得可怜。其实盲人很聪明，如果明眼人帮助和关心他们，他们会回报社会，对社会做出贡献。中国盲人的处境仍十分艰难。盲人在一个社会中的地位如何，标志着一个社会的发达程度和进步水平。什么时候盲人的地位提高了，说明中国现代化才真正实现了。
二舅舅今年已经73岁，他说只要他健康状况允许，他就会继续做事情。他虽然已经办了退休手续，但仍天天上班。他说退休的好处是不再用开会了，也免去总结汇报等等被迫而为的事情。学校虽然不支持他们的工作但也不会有人来找麻烦。他现在的科研小组有十个人，完全靠自己的能力运转。
科学家茅于海
1984 年，小舅舅茅于海发明的自适应捷变频雷达获得中国国家发明一等奖，当时这是我们全家一件大喜事。小舅舅取得发明奖其实也是意料中的事。他从小就喜欢动脑筋，聪明过人，是兄弟姐妹中最聪颖的一个。小舅舅比我母亲小两岁，两人都是最受我外婆宠爱的，他们的关系也最为亲密。听我母亲回忆说，抗战时期，他们住在广西柳州。日本人的飞机经常来轰炸。每当警报响起，我外婆就拉着她和小舅舅向防空洞跑，而大舅舅和二舅舅因为年龄稍大，就自己躲警报。因为母亲的宠爱，小舅舅性格也较任性。二舅舅回忆说，柳州小学有一个老师对学生惩罚特别严厉，当时我外公是机修厂的厂长，小舅舅应该算厂长的儿子，但当小舅舅不遵守纪律时，老师“秉公执法”照样惩罚小舅舅。但话虽这么说，老师还是手下留情，只是轻轻打一下手掌，不像对其他孩子那样重重打手板。可我小舅舅不依不饶，大声叫嚷，而且回家还向母亲哭诉。母亲怎容得人家惩罚爱子，于是立刻找到学校，同老师讲理。并批评学校动不动就体罚学生的做法。从那以后，学校再也不敢打骂学生了。小舅舅同我母亲姐弟俩在一起的时间较多，因此，我母亲的朋友自然也成了他的朋友。母亲从小到大有几个非常要好的朋友，大都是女性。只要是我母亲的好朋友，小舅舅就从心里盘算开了，并对家里人说，长大了我要娶她。他的这句话成了日后兄妹和父母开他玩笑的把柄。
小舅舅清华大学无线电系毕业后也留校了，他当时因为是电视教研组的科技尖子，成了清华校长蒋南翔的“红人”。当时,他黑天白夜不知疲倦地工作得了胃病.外婆实在看不过去,就给蒋南翔写了一封信,说你们不能这样让他不顾自己地工作。蒋南翔知道以后,马上安排他到小汤山去休养，当时在校内传为佳话。
但是文革开始后，校长被打倒，他自然受到牵连。1969年小舅舅夫妇双双被发送到了江西鲤鱼州农场下放。在农场每日要下水田做农活，他因此被感染了血吸虫病，至今没有完全治好。
使在最左的年代，在最左的清华，做实事时还得靠他这样的业务专家。当年南昌要建电视台，一打听，原来全国顶尖的电视专家正在本省的稻田里插秧，于是他就被直接从水田里拉了回来，被请去担任了江西省电视大会战的技术总指挥。那个年代，技术人员居然有机会干自己的本行是非常难得的机会，于是就拼命地干了一年，把江西电视台从无到有地建了起来。
但是,在文革期间,因为他有很多海外关系,就再也不让他参加保密的科研工作，还说他是里通外国的特嫌分子,进行了很长时期的审查。
小舅舅很不服气,心想我那么一心为公地工作,怎么会落得个特嫌分子？你越是不让我搞保密工作,我就越是要搞。可是不让他接触保密工作,怎么搞啊?他想,你们不让我接触保密工作,我去图书馆看书总可以吧?
于是他就每天跑图书馆、专利局,寻找各种公开的“保密资料”,最后在这个基础上写出了《频率捷变雷达》这本书。谁知道分校领导知道以后,又说他不安分守己工作,写书是为名为利,不但不准他出版,还开会批判他。
这本书一直被封存到80年代初才重见天日。
文革以后，荒废了10年业务的知识分子，忽然发现原来自己的业务早就落后于国际水平不知道多少年。这时候小舅舅不分白天黑夜地要把失去的时间追回来。用他自己的话说就是光了脚也要追上去。经过多少的不眠之夜，在他负责的雷达技术方面终于取得突破性进展，获得了国家发明一等奖，他是发明奖的第一领奖人。他的那本被批判的书也得以出版,出版以后第二年，竟然被美国国防部全文翻译成了英语。
瑞典斯德哥尔摩大学的Lind教授,看到了这本书以后说：我虽然看不懂中文,但是从书中的图表、公式可以看出,这本书是这个领域里最权威的书。他写信给小舅舅说,我的同行也都非常赞赏这本书,能不能我出钱买20本？可是当时这本书才值1.65元人民币。当时中国的知识就是那么不值钱。小舅舅自己买了20本给他寄去，后来Lind 教授还邀请小舅舅去瑞典斯德哥尔摩大学去讲学,可惜因为Lind教授突然病故,未能成行。
从1984年到1989年在日本、英国、法国和中国召开的国际雷达学术会议，他都被选为分会的主席。意大利的罗马大学还专门聘请他作为高级讲习班的教员,有12个国家的资深工程师和教授参加了听课。这时候小舅舅十分感慨地说：我们现在终于可以和洋人平起平坐了！
1990年，小舅舅茅于海被美国斯坦福大学聘为客座教授。接着他发明了通过普通电话线可以进行同时通数据和通话的方法，被国际电信联盟特邀参与制定了有关的国际标准。
上世纪九十年代中，他被美国著名的ESS（亿世）公司聘为首席科学家。亿世公司生产了世界上个人电脑中一半以上的声卡芯片，它同时还是VCD 和DVD芯片的主要生产商之一。在亿世公司工作的几年中，小舅舅发明了交互式VCD,被称为VCD3.0，后来被中国电教中心制定为VCD-ROM标准,后来他又参与了中国电子部制定超级VCD 标准的工作，接着还主持开发了亿世公司关于数字多媒体广播电视机顶盒的全套技术，同时为中国数据广播标准的制定做了大量工作。
1998年我和丈夫赴美去看望小舅舅和小舅妈。当时他们两人均供职于美国亿世公司，子女也都在美国定居。我本以为小舅舅将在美国安居乐业不会再回中国。没想到进入21世纪以后，小舅舅以古稀之年带着超大规模集成电路方面的大量经验和新的想法回到国内，正在积极筹备着设计与制造中国自己的电视芯片。又开始了新的创业旅程。我问小舅舅为什么出国这么久又选择了回国之路。小舅舅说，第一，他喜欢创新，不喜欢守旧而平静的生活，而今天的中国正是创业者的新天地；第二，他觉得还是在中国更能发挥自己的才能。
小舅舅明年就要过七十大寿了，但是他还是思维敏捷，记忆力特别好，尤其是在技术方面，他的创造活力比年轻人都强。我们这些晚辈特别喜欢和他来往，他说起话来不仅充满智慧而且还带着聪明人所特有的幽默。小舅舅最爱说的一句话是：我们今天发挥的“余热”比当年发挥的“正热”可要热得多呵。
写了舅舅，不应忘掉舅妈们。我的三个舅妈都极有特色。大舅妈非常漂亮，当年是苏州城的美人。我大舅舅常常引以为荣。现在家中来了生客，大舅舅会拿出大舅妈年轻时的照片给客人看。有时大舅妈不愿意拿，大舅舅还催促她快去拿来。大舅妈也是持家能手，做得一手好菜，我每次回国都要去蹭上几顿饭。大舅妈对大舅舅的生活起居一应照顾周全，现在更成了大舅舅的工作秘书，从订机票到安排日程表、办理出国手续都是大舅妈代劳。二舅妈也不是等闲之辈，里里外外一把手，家务事全包下来，有时间还去二舅舅的实验室，拿一把小锉刀，帮他们挫盲人电字机的机壳的毛刺（加工工艺太差，每次要再加工）。小舅妈则是才女一个，文理双通，还精通英文、俄文和法文。她虽然在清华大学学的是电子，但对文学很精通。小时候我受她启蒙，只要一有时间她就会给我们讲王尔德、狄更斯、普希金、儒勒凡尔纳……在当时文化禁忌，知识贫瘠的年代，似给我们饥渴的心灵中浇灌了甘露。我后来到法国留学，第一件事就去买儒勒凡尔纳的《海底两万里》。
一叹生不逢时，再叹时乖运蹇，我曾经为自己在人生最美好的时光失去上学的机会哀叹过。但比较起来，我们上一代人的命运更为坎坷。今天我突然明白，时代可以改变一个人的命运，但改变不了人内心对光明的向往和追求。今天的时代变了，环境好了，可是照样有许多人不珍惜生命，如行尸走肉般地活着，更有宁可我负人不可人负我的大大小小贪婪之辈，将有限的生命交付给魔鬼。
葡萄牙作家萨拉马戈在他那部《失明症漫记》的前言中这样说：“世界上没有真正的盲人，只有因盲目而失明的人。”学会在黑暗中睁亮眼睛，也要学会在光明中睁开眼睛。
写我舅舅们的同时，我也对自己的生命之路常常反思。我和表弟妹们均选择了出国求学的路，漂洋过海一呆就是几十年。在衣食无忧，安逸舒适的生活中常常会感到缺了些什么，这种缺憾随着年龄的增加更为强烈。我舅舅他们这一辈人对多蹇命运不甘心，不服输；对金钱不热衷，不贪婪；对闲适生活不追求不向往。他们在创造中找到了自我，充分体现了自己作为一个人的价值。
完
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泥巢孤燕----
吴文奎
____
人生旅途小故事之一
作者:
卢存廉
1986年4月23日，中国革命党革命委员会嘉兴市委员会正式成立了。尽管在中国大陆上的八个民主党派中“民革”排名首位，尽管在整整一年的筹备工作中我们不断宣传，但对嘉兴这样一个中小城市来说，人们对它还是相当陌生的。嘉兴过去没有民革组织，有人一听到这个名称，又是“国民党”又是“革委会”，会吓一大跳：“从那里冒出来这么一个可怕的单位！”有人没听到过它的全称，只听说它的简称，认为“民革”就是“人民皮革厂”。
然而民革市委还是正式成立了。我作为民革市委唯一的专职干部，事无巨细，一概包揽在自己身上。中共嘉兴市委批准给我们两小间互不相连的办公室，我从市政府领到了一张办公桌、六张木椅、一个小文件柜、一张茶几。借了一辆三轮车，自己骑着把它们运来，然后在门口挂上一个大牌子，便开始打扫室内外卫生。就像一名店小二，马不停蹄，里外照应，准备开始“营业”。
本来我估计，牌子挂出去以后，十天半月是不会有什么“顾客”的。可是没想到，第二天一去清早就来了上门的“生意”。－－一位老头儿来到了我门口。
“请问，这是国民党革命委员会吗？”
“是的。”我说。
“我有一件事情，想
......
”
“请进，到屋里来说吧！”
“也不是什么事情，只是想打听打听。”他没有进来，依然站在门口。
“请进吧！”我说，“不管什么事，请坐下来说。”说完，向他指一指办公桌对面那张空椅子。
“可是我要耽误你一些时间的。”他说完，仍站在门口不动。
我说：“没关系，有什么话你尽管说吧！”我又用手让了让，他才欠了欠身子，似乎像鞠躬，但没有弯下腰，小心翼翼地走了进来，又规规矩矩地坐在了我对面的椅子角上。
我朝他打量了一眼。他是一位矮老头儿，衣衫褴褛，浑身上下破旧不堪；脸是青铜色的，眼边嘴旁的皱纹犹如刀刻；背有些驼，使得他显得更加矮小。但他的头比较大，眼睛也很大，眼珠转动的非常灵活，似乎总在警惕地观察着我和周围的一切动静，只有他那板刷似的平头，似乎说明他有几分刚毅。
我一看他的年龄、衣着和谨慎小心的举止，便猜出他在人生道路上必有一番坎坷，很可能历史上与国民党有瓜葛，如今又有一番无处诉说的难言之苦，所以才找上民革的大门来。这样的情景我并不是第一次见到，早在筹建民革市委期间，我为一部分民革党员的“落实政策”问题而奔波时，就有人跟我讲过，他从来不敢跨进中共党政机关的大门。哪怕一个街道办事处把他叫去，他一进门也会两腿发抖。因此，眼前这位老人的来访，其心情我是理解的。
他看我态度和蔼，还给他倒了一杯茶，于是紧张的心情遽然松弛下来，向我叙述了自己的故事：“三十年代中期，我高中毕业考上了浙江大学，当时，我只是大学的一个新生－－I was a fresher，为了响应抗日的召唤，我又抛弃了学业去投考了黄埔军校。毕业后，我在国民党军队中服务，参加抗日战争，官至中校，并在军队中参加了国民党。抗战胜利后不久，我脱离了军队。我向你声明，我没有和共产党打过仗。但由于我有这个历史问题，解放后我被判了刑，到安徽一个劳改农场去接受改造。1968年，我劳改期满，但农场领导命令我留场，到农场所属的一个砖瓦厂去为烧砖瓦的劳改犯人看病
......
”
“你是一位医生?”我打断他的话说。
“不，我只是懂得一些简单的医疗知识。他们在劳动中如果有人擦伤磕痛，我可以给他们消消毒、抹抹药水等等。工作倒是不累的，但我是不能回家的。”
我知道，在改革开放以前，在我国监狱中，服刑期满以后有两种情况：一部分人恢复“人民内部矛盾”，可以回家；另有相当一部分人，性质仍定为“敌我”，仍属“专政”对象。我估计他是后者。
“那么你是怎样来到嘉兴的呢？”我问他。
“到了1972年，由于‘文革’，农场解散了，我被遣送原籍，所以回到了嘉兴。”
“现在你家里还有那些人?”
“我原来有妻子，可是早就和我离婚了。她现在就在嘉兴，没有正式工作，听说在居民会里帮忙，可是不和我来往。我还有一个女儿，也是由于受我的牵连，被弄到附近的乡下去了，现在在一所农村小学当教师，她也不认我这个爸爸。所以这十四年来，我仍是一人独自生活。可是我现在活不下去了......说着，两眼开始红润了，可是他仍然显出“男儿有泪不轻弹”的样子，使自己镇静了一下，然后继续说：
“今天我来，正是为了这个。你们能不能给我指出一条路，让我继续生活下去？”
“你叫什么名字？多大岁数了？你现在靠什么维持生活？”我问他。
他告诉我，他叫吴文奎，72岁。这些年来，他主要靠自己做的三件事维持自己的生活：
一，给周围居民看管公用自来水笼头；
二，给附近住户倒马桶，清洗马桶；
三，谁家有了丧事，去帮助料理，主要是装殓死人，搬抬尸体。
“可是，”他说，“现在居民住户多数都在自己家里安装了自来水笼头，有了自己的卫生间，谁还来买我的自来水，叫我刷马桶呢?至于给死人穿衣服，一年能遇上几次呢？”
“你有没有找过居委会和街道办事处呢？”
“找过。可是他们说我妻子虽然离婚了，但还有子女，不属于孤寡老人，更不能享受‘五保户’待遇，叫我自己想办法。我想尽了办法，去给小旅馆洗床单，去给少体校的学生洗球衣，谁家有人生了病去帮他们买药、买饭......可这些都是临时性的，我怎能维持正常的生活？最少的时候，我一天的收入只有六分钱！”
说完，他的两只大眼睛直愣愣地盯着我，向我投以无限期盼而又警惕的目光，观察着我作何反应。我的脑海中，立刻闪现出一个朝气蓬勃的大学生投笔从戎，驰骋抗日疆场的形象，面对着眼前这位满头苍发的老人，心中一阵酸楚。我简直不能相信，在二十世纪的八十年代，还有这么苦的老人！强烈的同情感，驱使我拼命在脑中搜索，想为他寻找一条生活之路。
“有了！”我说，“有一条路，你不妨试试。”
他说：“什么？”
我说：“你刚才不是说你参加过黄埔军校吗？我们嘉兴最近成立了黄埔同学会，你先去参加同学会，使自己先有一个组织，就比较容易得到各方面的帮助，路就越走越宽了。”
“可是我用什么来证明自己是黄埔同学呢？五十多年过去了，我手上只有一张信封，可是这张信封怎能证明我的身份呢？”
“不要紧，”我说，“黄埔军校的学生，档案中都有名单的。只要你说得出，他们就可以查证。假的真不了，真的假不了，完全可以去申报。”
我还告诉他：“嘉兴黄埔同学会的两位正副会长，现在都是民革党员，我可以先把你的情况告诉他们，请他们主动帮助你。”
他脸上露出了微微的笑容，舒了一口气，然后频频点头向我致谢，站了起来，缓缓地离去。
过了大约两三个月，黄埔同学会的会长告诉我，吴文奎已经加入了同学会。这使我的心略略平静了一些。
孙中山先生亲自创办的黄埔军校，在中国的军事史上占据着最最辉煌的一页。它为中华民族培养了大批的优秀军事人才，东征北伐，抗击日寇，为民族独立和民主革命立下了汗马功劳。黄埔出身的军事将领，不仅在国民党军队中具有不可替代的主力军作用，而且在共产党的军队中也是一支有力的臂膀。据报纸记载，中国人民解放军在1955年实行军衔制时，就有二十二名黄埔出身的被授予中将以上军衔，其中元帅二人（徐向前、林彪），大将三人（陈赓、许光达、罗瑞卿）、上将八人。人们都说，中国的黄埔军校完全可以和美国的西点军校（West  Point）相媲美。然而我无论如何也不敢相信像吴文奎这样的黄埔学生会落到这种地步。他是当年军官训练团的学生，属黄埔十三期。
1986年9月下旬的一天，我们举办了民革市委成立后的第一个“迎国庆、话中秋茶会”，除了通知全体民革党员以外，我们还邀请了许多来宾，其中包括在市区的黄埔同学会会员。在开会的那一天，我站在门口迎接客人。当客人们纷纷来临的时候，我远远地看见吴文奎也来了。他手里拿着我亲手写的那张大红色的请柬，缓步登上了台阶。一见到我，立刻露出了抑制不住的笑容，频频和我点头、寒暄。这我才注意到，他不但眼睛很大，而且嘴也很大。笑起来，嘴边的皱纹迅速向外扩散，眼边的皱纹迅速向眼角集中。
“卢同志，我这是第一次拿着大红请贴来参加这样的会议！”他说。我立刻微笑着向他点了点头。
我完全能理解他的心情。几十年来，他一直是一个处处遭人唾骂，人人见了“退避三舍”的“四类分子”，如今能作为一名“座上宾”，和市政协主席、市委统战部部长，以及社会上一些名流坐在一起开会，他感到莫大的荣幸。我看得出，在会议期间，他自始至终是那样的兴奋和激动。我们分给每一个人的那一筒纸包的、价值仅一元钱的五个小月饼，他自始至终没舍得拆开来吃，只是小心翼翼地吃了一点撒在桌上的糖果。
会议结束以后，桌上残留了一些食物。我立刻想起了吴文奎。我选择了一串完整的香蕉、两筒小月饼，按照他告诉过我的那个复杂的住址，当晚就去找了他。
他的“家”没有门牌号码。他告诉过我要先找到“道前街”，然后从西首第一个弄堂向南拐，大约二十米处有一个小店，小店左墙边有一条小路，从小路向东走，经过几间矮房，再绕过一个小菜园，直往东走到头，就是他的“家”。
我照着他说的地址去寻找。绕过菜园走到尽头，我看到的是一间泥墙土披，顶上是许多砖头压着的油毛毡，斜靠在一间大瓦房的西墙边，没有窗户，只有一扇支离破碎的木门。我推开木门喊了一声：“吴先生！”里面应了一声：“谁呀！”我报了一声姓名，他立刻说：“请进！”我跨进屋内，右手碰到了一个砖泥搭起的锅台，左边仍是泥墙。再走一步是个向左拐的豁口，我转入豁口就看见了正在穿鞋袜的吴文奎。
“第一次来拜访你，给你带来了几个月饼和香蕉，这都是今天开会剩下的。”我说。
“非常感谢，只有你在记挂着我！”他慌忙站立起来请我坐在一张旧方桌边的长凳上。
我环顾了一下这间泥墙土屋，大约四米长，两米多宽，除了置放一个方桌、一张单人床之外，再也放不下任何家具，只在墙角用木板搭了一个架子，放一些零星的东西。方桌上方挂着一盏沾满灰尘的昏暗灯泡，桌上有两只碗扣在一个破旧的圆纱罩下面，......一切都是旧的、破的、毫不值钱的，然而我突然发现我背后的泥墙上贴着一张写着毛笔字的纸。我凑近一看，写的是一首词：《燕双飞》。字写的不好也不差，但第一行就漏了一句，旁边用钢笔加了上去；可是加上去的一句又漏掉两个字，又用铅笔加了上去，形成了一副三种笔迹的，可笑的书法作品。这首词我在上小学的时候就知道，它是留在我心中最美的诗词之一，印象非常深，但不知道吴文奎为什么特意把这首词亲手写下来，并且贴在泥墙上。
“是你自己写的吧！你很喜欢这首词?”我问。
“嗯。”他点点头，说；“唉！现在我老了，什么也记不住了！”他并没有告诉我为什么喜欢这首词，但我觉得他与我有心灵相通之处。
然后他就告诉我，他就是这样独自生活的。他说，这泥墙土披是居民会帮他搭起来的，居民会有几位老太太看他可怜，有时送些剩菜剩饭给他吃。他顺手揭开桌上的圆纱罩，露出两碗烧熟的南瓜。他说；“你看，这就是她们下午给我的，她们吃不了，送给了我，但可惜是馊的。”接着，他拿出了一个小笔记本，上面记录着他每天的经济收入。我一篇篇地看下去，果然收入一天比一天少，最少的一天只有六分钱，那是卖自来水得来的。
我问他，加入黄埔同学会以后有没有得到过什么经济补助，他说没有，黄埔同学会没有钱，但听说年底可以替我申请一次，目前只好继续如此。
我坐在屋里左寻右看，又发现“豁口”外灶台边的墙角，堆放着许多旧棉絮，从地面一直叠到屋顶，就问他：“这些棉絮是谁给你的？堆在灶台边多危险！不是可以卖给收购废品的换些钱吗？”他用大眼睛朝我瞪了瞪，然后说：“唉，哪能随便卖呢？收破烂的能给几分钱一斤？莫说嘉兴，就是上次苏州有人专门来收购，我也没卖给他！我要等待好机会，有好价钱才能卖！”这我才明白，这些旧棉絮是他的宝贝，是他的“黄金储备”，不到万不得已的时候，他是不会动用的。然而他告诉我，这些都是死人盖过的旧棉被絮，是他帮助装殓以后，死人家属送给他的。
我怀着一种难言的苦涩心情离开了他的“家”，一路上只想着他那闷暗的泥屋，那桌上的馊南瓜，那小小的记帐本和墙上的那首《燕双飞》。
过了不久，我因事路过道前街，看见他在路口摆一张旧桌子，一面卖自来水，一面伏在桌子上画画。我好奇地走过去问他：“你在画什么？”他高兴地朝我看看，说：“画这个，是建国路口一家诊所用的。”我仔细一看，他画的是一张放大了的女性生殖器结构图，是妇产科医生用的。我问他；“那里开了一家私人诊所吗？它是否经过了卫生局的批准呢？若是没经过批准，你给他们画这个妥当吗？”他说；“我才不管他们批准没批准呢，只要给我钱，我就画。画一张可以得到五块钱！”我明白了，我后悔自己不应该问他这样的问题，因为他要谋生。他不偷不抢、不做坏事，只是为了谋生。为了谋生，他在自来水笼头边的树上挂了牌子，上面写着：教英语、代写书信、代人购物、代人照顾病人、洗衣服、洗被褥、冲刷马桶、代人料理丧事等十多种服务项目，以招徕“顾客”，维持自己的最低生活。
春节后的一天，他兴冲冲地来到了我的办公室。我一看他便知道他心中有了喜事，便调侃了他一句：“哟！今天不错嘛！西装革履，简直有点不认识了！”他笑着对我说：“哪里，哪里！实话对你说，这件旧西装和这双旧皮鞋都不是我自己的，是我女婿送给我的！加入黄埔同学会以后，情况在起变化，过去人人见了我都骂我是‘反革命’，连我的外孙女叫我一声外公都被她妈妈（我的女儿）拉回去批判一顿，叫她以后不许叫我外公，现在他们知道我原来是个黄埔，是统战工作的对象，都很惊讶。快过年的时候，女儿女婿给我送来一些吃的。还送给我这件衣服、这双鞋，连我过去的老伴儿见了我，也似乎刮目相看了。同学会从统战部申请困难补助金，我得了八十元，是黄埔同学中得的最多的，所以我今天要来看看你......”说着，他低头把自己的衣着打量了一番，然后又说：“为了穿这双皮鞋，总得有一双好袜子吧，你看我这双袜子怎么样？”我看了看他那袜子，确实是一双细致的尼龙丝袜，但没有注意到它是肉色的。我说：“不错，不错，看上去与皮鞋挺相配。”他哈哈一声笑了：“你不知道吧！这不是我买的袜子，是从垃圾箱里捡来的女人袜子啊！现在有些年轻女人也太不知节约了，袜子穿了一个小洞就扔掉了，我把它捡来，两双套在一起穿，不是好好儿的吗？连补也用不着补！”我也笑了，我第一次看见这么苦的人还如此乐观。
日子就这样一天一天地过去。虽然他的情况被越来越多的人知晓，但它仍然摆脱不了生活的困境，因为黄埔同学会平常没有经费来源，民革市委当时每个季度也只有八百元的办公和活动经费，听说市委统战部曾找市民政局商量过，也没有什么结果。市委统战部部长叶森强为这件事很费了一番脑筋：怎么办呢？总不能眼看着这老头儿有朝一日被饿死吧！于是，他终于想出了一个办法：把吴文奎安排到觉海寺去！他找了嘉兴市佛教协会和觉海寺的负责人，向他们说明了吴文奎的情况，并所服他们无论如何要接受下来，叫吴文奎去觉海寺“工作”，每个月给他一点微薄的报酬，使他能够活下去。觉海寺是一个极小的佛教寺院，座落在斜西街的中段，不仅三间殿堂早已早已凋敝陈旧，就连外地和尚也不见来。然而尽管如此困难，他们仍接受了这位肩不能挑、手不能提、又不信佛教的“工作人员”。
有一天，吴文奎又兴冲冲地来到了我的办公室，我一看就知道他又要来向我报告喜讯了。所以一见面我就说：“我已经知道了，统战部长已经把你安排在觉海寺去工作了是不是？”他说；“是的，我现在总算每月有固定收入了！”我问他：“每月给你多少钱？”他说：“四十元。每月扣掉十元饭钱，实际给我三十元。”我问他：“每天管你三顿饭？还每月给你三十元？那很不错了！比过去好多了！要知道他们也是很困难的呢！”他满面笑容地对我说：“那当然，比过去好多了。不过我告诉你，他们并不困难，隔三差五就会有人来积功德，来捐款。要是逢到观音菩萨的生日，来朝拜的老太婆骆绎不绝，我眼看着她们把一块的、两块的、五块的钞票往箱子里放。少年路有个卖馄饨的老太婆，平时卖起馄饨来很小气，连味精都舍不得放，可是一到觉海寺她很大方，一次就扔进箱子里两百元钱，这是我站在旁边亲眼看见的。”我又问他：“你和和尚们一起吃饭吗？”他说：“是的，寺里不论职位高低，都吃同样的饭。不过，一年四季是素斋，在那里永远也吃不到荤菜。”......
我和他聊了一会儿，才注意到他今天身上穿的是一件浅灰色的风衣。我就说：“你现在不错嘛，又有了一件风衣！”他说：“这也是我女婿送的，他嫌旧了，就送给了我，我把它洗一洗，晾得挺一点，你看，穿上去不是满好吗？”我说：“真的满好，你真会料理自己的生活！”不料我这一句略有赞意的话语，又引起了他极大的兴趣。他说：“说起洗衣服，我还有很多话要对你说，不过，请你等一等，
......
”他拿起我桌上的电话机，迅速拨了一个号码：
“喂喂！你是觉海寺吗？我是吴文奎。我现在在民革市委，我有重要事情，要到中午才能回来！”
他放下电话机，开始叙述他洗衣服的故事，从如何挨家挨户去收脏衣服，到如何到小旅馆去收脏床单；从如何到体育场去等球赛，到如何去少体校去收运动衣；从如何买肥皂，到如何节约使用肥皂；从如何到河边去洗衣服，到如何节约自来水；从如何说服附近居民提供他晾衣服的地方，到如何发展到在马路边拉绳子、凉衣服......足足讲了两个小时，每讲到微妙处，都兴奋地用大眼睛瞪着我看。我当时就觉得很可惜，我没能用笔记下来。我想，如果我能记下来，将会是一首动人的“洗衣歌”。那天他在我办公室足足坐了半天，临走时，我对他说：“你家里挂的那首《燕双飞》，我也会背，而且会唱。”我拿出纸和笔，当面就给他写了一遍：
《燕双飞》
燕双飞，画栏人静晚风微。记得去年今日，风景依稀。绿芜庭院，细雨湿苍台。雕栏尘冷春如梦，只衘得芹泥重筑新巢傍翠薇。栖相稳，软语呢喃语夕晖。叉翅双剪，掠水穿帘去复回。魂萦杨柳弱，梦逗杏花肥，天涯芳草正芬菲。楼台静，帘幕垂，烟似织，月如眉。其奈流光逝，樱花老，风雨催，景物全非。杜宇声声唤道：不如归！
写完交给他，请他指教。他纠正了一个字，原来我写的是“栖香稳”，他把“香”字改成了“相”。
之后，他参加了几个民主党派的文人联合举办的一个“诗画社”，每月聚会一次，和一批年老的文人墨客淡诗论赋，对一些诗画新作评评点点，精神面貌焕然一新。
由于他有了固定的经济收入，特别是一日三餐有了保障，所以我也就不再像过去那样记挂着他，反正每年在民革和黄埔的全体会议上都能见到他。
年复一年，时光就像流水一样的过去。大约在长达十年的时间里，有时偶而相遇，也留下一些零星的回忆：
有一次我去买菜，在菜场碰见了他，他手里挎着个空篮子，我知道他大概想买点荤菜，以解长期吃素之苦。我立刻从自己篮子里刚买好的两条小鲢鱼中抽出一条，放到了他的篮子里。不料这事反给他惹了一个小麻烦，觉海寺的和尚斥责了他，说他在寺院里偷偷吃荤。
还有一次在路上相遇，我问他最近忙些什么，他说他在忙投稿。向嘉兴的文史资料办公室投稿，向嘉兴广播电台、电视台、《嘉兴日报》、《南湖晚报》以及周边城市的一些晚报、杂志投稿。稿子都很短小，但只要被采用，就会增加一点稿费收入，使得手头更加宽裕一点。他高兴地对我说：“我最近简直成为嘉兴广播电台的特约撰稿人了！”我问他，电台最需要你怎么样的稿件？他说：“小故事、小笑话、小游戏，他们每个星期都需要，这些对我来说非常容易，随便写一个寄给他们，他们都非常稀奇，非常喜欢！”
九十年代初期以来，随着市场经济的发展，人们对“八”字非常喜欢，因为“八”字的谐音是“发”。为了图个吉利，几乎所有的“开工典礼”、“开业典礼”、“结婚典礼”、“住房乔迁”等喜庆活动，都选择在每月的8号、18号或28号举行，所有的商品价格都带个“八”字，甚至连电话号码、汽车牌照、工商注册号码等流水编号，也有许多人为了带一个“八”字而去“开后门”、找关系、出高价、送礼品，祈求财神爷的恩赐。吴文奎看了很不服气，他说：“八，只不过是个数字，迷信一个数字会给自己带来好运，岂不荒唐？再说，没有七哪有八？七有什么不好？
......
”于是，他写了一篇稿，题目是《说七》，登载在《南湖晚报》上，内容充满了对“七”的赞扬，例如：
天上有“北斗七星”、天文学中有“七宿”，天地之间有“七曜”、“七政”、“七色”、“七日来复”，古代传说中有“七月七日”牛郎织女相会，穿“七孔针”，戏剧中有《七仙女》、《七夕相会》、《七星灯》、《七擒孟获》，中国古代有“战国七雄”、“竹林七贤”，文学中有“七书”、“七律”、“七绝”、“七体”、枚乘《七发》、傅毅《七激》、张衡《七辨》、曹植《七启》，医学中有“七伤”、“七亡”、“七方”、“七情”、“七窍”，音乐上有“七音音阶”，武术上有“七星刀”、“七节连环鞭”，生活上有“开门七件事”、“七窍生烟”、“七巧板”、“七星脚爪”等等。
他一口气列举了三十多个“七”，都加了详细的说明。并且在“七夕相会”的后面附了一首杜甫的《牵牛织女诗》：
牵牛出河西，织女处其东，
万古永相望，七夕谁见同。
这篇文章给我留下了极深的印象，充分显示了他的文学才能。
1999年10月的一天，他给我写了一封信。他不知道早已退休的我，近两年来一直住在南京、上海两地我儿子和女儿家。他更没想到我偶尔从上海回嘉兴，在短短的三四天时间里又恰巧收到了他的信。他欣喜地告诉我，由于城市建设的需要，他的房屋被拆迁了，他早已离婚的妻子的房屋也被拆迁了，国家将他们两处住房合并计算，给了他俩一套两室一厅的新房，最近他已迁入新居。他在信中说：“新房是如此宽敞明亮，如此坚固而不惧风雨。与往昔相比，何啻天壤！我现在才体会到，人活在世上，确实是需要有一间房子的！”他邀请我拔冗光临，无论如何也要去参观一下他的新居。
我收到信以后，匆忙找了一张雪白的纸，正正规规地写了一首《燕双飞》，又匆忙带上一张一百元的人民币，和我妻子两人，到嘉兴城西北角的一个新住宅小区去寻找这位老人。一路上我不停地在想：是该拆迁了！都什么时代了！人们都在迎接二十一世纪的曙光了，难道人类文明的阳光永远射不进他那泥墙土披？他也是人嘛！何况是一位堂堂正正的公民？......
当我叩开他的房门以后，他以惊喜的目光迎接了我和妻子，但他已步履蹒跚，动作十分迟缓。两只大眼黑白混浊，给我俩倒茶时两手不停地抖动。当我把《燕双飞》和一百元钱放在他手中时，他又说了一句：“只有你在记挂着我！”并告诉我，十三年前我在办公室写的那首《燕双飞》，他一直保留在身边。接着他拿出一支圆珠笔，在一张旧信封上写了四组阿拉伯数字，即每月从觉海寺得到的生活费，民政局和街道办事处新近发给他的补助金，以及他女儿女婿每月给的生活费，四组相加共有470元钱，这是他半个世纪来的最高收入。然后他对我说，他最近向上海某杂志社投了一篇稿，前几天被退了回来。我问他写的什么，他拿出了底稿叫我看。
这篇稿子的题目是：《奇遇？艳遇？》说的是他在原来那间泥墙土披居住时，一天突然有一位年仅29岁美丽女子来访。那女子一进门就说：“吴老师，你叫我找得好苦啊！现在终于找到了你。”吴文奎说：“我记不得你，你是谁呀？”那女子说：“我是你的学生，十年前你教过我英语。”说着就坐在床边，靠到了吴文奎的身上，并抓住吴文奎的手，叫他抚摸自己的大腿。吴文奎慌忙对她说：“不行，我已经八十五岁了，身上又脏又臭，你坐得离我远一点吧！”可是那女子非但不离开，而且解开了自己的上衣，露出两只雪白的乳房，在昏暗的泥屋里，“看上去像一只小白兔”。吴文奎害怕了，慌忙掏出十元钱，对她说：“你既是我的学生，就请你帮我到街上买一包香烟吧！”然后把钱交给了她，趁机把她支走，才脱离了“险境”。
我不敢相信这件事是真的，因为它比七个小矮人遇到白雪公主还要离奇。我不敢追问它的真伪，心中只认为这是他的一种“幻觉”。然而我突然为自己找到了一个答案：他心中一直深深地埋葬着一种美丽的梦幻，这梦幻伴随他走过了半个世纪的人生路。他在接受劳改期间，是多么想回到自己的家乡啊！杜宇向他发出过声声呼唤：“不如归！”他才终于“春燕归来”，回到了久别的家乡，回到了久别的妻子身旁。然而当他“重筑新巢”以后，并没有重现“梁上又双燕，翩翩雄与雌”的美景。没人与他“栖相稳”，更没人与他“软语呢喃”，他只是破泥巢里的一只孤燕。这就是他为什么喜欢《燕双飞》这首词的原因。
当我和妻子要离开他的时候，他对我说：“卢秘书长，我们今天的相会，可能是最后一次了。你看，我的身体已经不行了！”他知道我明天就要赶往上海，两眼饱含着即将永别的目光。
果然，当我回到上海一个月之后，就传来了他与世长辞的信息。他走了，他带着八十五年的人生辛酸悄悄地走了！他走了，他怀揣着那首美丽的《燕双飞》默默地走了！他终于离开了这苦难的人世，然而我相信他已到达了真正的西方极乐世界，因为“觉海寺”里的“阿弥佗佛”曾向他无数次地招过手。他去世以后，嘉兴黄埔同学会的名誉会长、九十一岁高龄的金老先生对我说过这样三句话：
“吴文奎一辈子活得这么苦，你看，可怜吧！他临死前我们几位同学劝他妻子与他复婚，他妻子到他死也没答应，你看可惜吧！在美国有一位混得相当不错的黄埔同学，和吴文奎同期毕业，近几年为了写一本什么书，通过中国官方来寻找吴文奎。官方得知以后，宣告吴文奎无罪，你看，可笑吧！”
存廉写于二00一年六月
原载于《山西文学》
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老章和我所欠的房租
－－作者：
王智量
老章死了。是累死的。为养家，他退休后一直在不停地工作。当我接到他女儿新安打来的电话，忍不住流下伤心的眼泪。他是我的挚友，我的兄长，是一个诚实、正直的，普通中国知识分子。他的身影在我的脑海中久久不去。我和他相处的几十年间，他所做过的一件件令我难忘的事，一幕幕涌现在我的眼前。尤其是那些和我直接有关的事。现在请让我来讲述其中的一件。
那是1969年，文化大革命开始后的第三年间。
盛夏的中午，又闷又热，街上连个行人也没有。吃完午饭，我在地板上铺好席子，安顿父母亲躺下睡觉，自己坐在他们身边，斜靠在墙角上，想打一个盹，休息片刻。下午得去给里委会劳动。有一批居民做好的砖坯，要我拉到市区边沿的砖窑上去，已经装在一辆平板车上，停放在弄堂口。是“备战、备荒、为人民”的任务，非常重要，绝对不能耽误。
一车砖坯有上千斤，我要拉上它走十几里路，……上次送坯，我连人带车翻倒在马路上，造成交通堵塞，砖坯也摔碎了。一辆运粪便的大卡车疾驶而过，把我挤在路边，我又要躲避行人，又要保护砖坯，便惹了祸。幸亏有交通警同志证明，负责监管我的里委干部魏大姐不能说我是故意破坏。但是，我实在没有力气，拉不动啊。我本来就是生病来到上海的，更何况午餐只吃一碗鸡饲料碎米煮的粥……但是，半小时后，我还必须再去拉。……
我刚刚闭一会眼睛，有人敲门。我连忙立起，把身子挤出房门，后手把门拉上。家里光秃秃一无所有，两个老人躺在地板上，我怕生人见到难为情。我门口的过道里没有光线，我还没看清来人，他已经在喊我了。
“老碗（王）！”
这江西老表口音，我一听就知道是老章。我和他都是“无业游民”，他比我大十二岁，原是上海某大学的教师，后因故被开除, 流落到社会上。靠给人家做些零星的翻译和制图维持一家生活。“大革命”开始后，我们两个有问题的人不敢多来往，只能在公园里碰头。他怎么来了？在这个时候……
“老章！你怎么来啦？”我问。
“顺漏（路），来——看——看，你，和——老——人家。”他答。
他不说再多的话。更让我觉得他来得突兀。我告诉他父母亲在睡午觉，请他就和我在走廊上站站。好在是他，礼貌的欠缺也无妨友谊。
“睡午觉？睡——睡在，地——地板上？……”
我只好回答一声“哦。……”
“家里——连——床——都卖啦？……”其实他知道，只是多余地问。他平时并不结巴，今天却老是这样说话。我没出声。他好象还要说什么，但是没说，几次看他要开口，都没把话说出来。两人闷站着。好一会，他才再说一句：
“我去啦。”
我正好也该去拉砖坯了，便和他一同出门，顺便送他。
我们在弄堂里，走过墙壁上巨大的毛主席画像前，他一抬头看见，就低着头往一边躲。我觉得他今天有点奇怪。忍不住问他：
“你有什么事找我吗，老章？”
“啊，没——没——没有。你现在去哪里？”他把我的问话岔开去。
我告诉他我要去为里委会送一车砖坯。我指一指停在路边的那辆平板车，他一看，立刻眼睛瞪起来。
“这一车——砖坯！你——能拉得动？你——一个人拉？”
我回答得犹犹豫豫，向他暴露出内心的怯懦。我那天的确很怕拉那一车砖坯。见我这副模样，他已经完全明白。马上对我说，一点也不结巴：
“我今天没事干。我跟你去！也许能帮你一把。”
“不行！你这么大岁数！……”我连忙阻止他，而他却已经走到车前，把车辕上的皮带往自己肩头上套。我抢过皮带自己背上。他便在车后推。我没有再拒绝他的帮助。有人在后边推和没人推大不一样。我心里在想：要不是老章，我今天简直不可能完成这项任务。
我悄悄回望，见老章大汗淋漓地埋着头，两只手伸直顶在车架上，身子几乎是九十度地弯曲着，用尽全力在帮我推。我真不忍心见他这样劳累，便停住不往前走，让他歇一歇。而不到一分钟，他又说一声“走！”就再埋头推起来。
走着走着，我觉得后边推的力量有些异样，是老章实在推不动了，他会偶尔松一松手，这时我肩头上的份量便会立刻大大地加重。渐渐地，这样的变化越来越多了。我把车停在路边，两人都休息一会。就这样，我终于在老章拼命的帮助下，把那车砖坯送到窑上。我们俩再拖着空车回来。一路来回，老章都不说他这天为什么来找我。我问他，他仍是吞吞吐吐的。
那年我四十一岁，他五十三岁。
奇怪的是，第二天中午他又来了。又偏挑这街上没人的时候。又是问我：“老人——人——家，都，好吧？……”话还是说得结结巴巴。又是跟我在走廊上站一会，就走了。不要我送他。我还跟他开玩笑，说：“别怕，今天弄堂口没有一车砖头等我们！”
更奇怪的是，第三天中午他又来了。他自己推开我们的房门走进来。
父母亲只得从地板上爬起来走出去。大概是去待在走廊里或是后门外的树荫下。他和我两人坐在那张席子上。他不说话，我只得先问他，我说：
“老章，你一定是有事找我吧？”
他先向窗外张望，见周围没有人，才瞪着眼睛紧张地说：
“我不敢说啊。一想起我——我要给你——你说的话，我都不敢从——从毛主席像前走过！”
“到底怎么回事？”我觉得莫名其妙。
“我是想要你——犯——犯，错误，搞——不好，当——当——反革命嘞！”
他好象有神经病。但是看样子他的确有重要的事跟我谈，否则他不会这样紧张，而且一连三次来我这都不说出来。
他接着便问我：“你这个月的房租交了没有？”
“交啦。我每月都交。”他为什么问这个，还这样紧张？还说什么“反革命”……？
“你用什么钱来交？”他再问我。
我实话告诉他，这个月是卖了母亲冬天的皮衣交的。上个月是卖了我自己的毛衣和皮鞋。我的房租是每月十四元九角，那时我的确每个月都得找件东西去卖掉，才能付出这笔钱。
“你不能把这钱留下给老人孩子吃到豆（肚）里去？你看他们都饿成什么样子啦？”
他突然不结巴了。他本来就是个很爽快的人。接着他便滔滔不绝地说起来：
“你知道现在很多人都不交房租吗？国家刚刚好一点，又这么一搞。……老百姓生活普遍困难，都把钱用去吃饭了。……保住身子要紧嘛！你们每天吃什么？你当我不知道？为什么你不把这点钱先用来保住他们的命？再这样拖下去，他们，还有你自己，还能拖几天？为什么你不能也学人家，先欠一欠，以后再补上嘛。救命要紧嘛！……
“我知道，你我都是有问题的人。人家敢做的事我们不敢做，弄不好……所以我说，我这是让你去当反革命。我几次来都不敢把话对你说出来。我也怕弄个教唆你犯法的罪名。……可是，你看看，你看看，两个老人家过的什么日子！”他指指地上的席子和放在墙角边的我们午饭后没洗的碗，那上边还有些碎米粒。
“你就每个月写张欠条也行嘛！我们以后会还的嘛！我知道你不会赖的嘛！
“他们总不能把你赶出去，睡在漏（露）天里吧？不是社会主义吗？
“随你怎么做吧，你把我告到公安局去，说我教唆你犯法也行！反正我看不下去了。你不能让老人孩子活活饿死，还把钱去交房租！先欠着嘛！我们以后会还的嘛！……”
他渐渐语无伦次了。但是他的意思我明白。尤其明白的，是他那一颗诚挚、善良的心。
这以后，我就真的开始拖欠这笔租金了。倒真是没人来向我催讨过。也没人来把我们一家人赶出门外。的确是社会主义。这一欠，就欠了七年多，直到1977年，一个英汉大词典编辑部让我去做临时工，我才恢复按月交租。已经欠了大约一千二百多元。我是时常都想到这笔债务的。老章也帮我记住这件事。我去编词典那天，他来我家祝贺我有了工作，同时郑重其事地对我说：
“你现在每月收入是五十元。交掉十四元九角，还只有三十五元。我看那笔拖欠的钱还是再欠一欠。以后你能还上的！”
一年后，我落实政策，在一所大学里恢复了工作，每月的工资是六十五元五角。而老章说：
“你再拖一拖。不要紧的。赶紧给老爹老娘吃好点，保住他们的命要紧！”
我听了他的话。又一年过去。我再被落实政策，工资恢复到57年前的九十五元五角。我高兴地到他家去，告诉他这个好消息。这天他也告诉了我关于他的好消息：他的冤案平反了，他已在那所大学复职。他妻子特地做酒酿鸡蛋给我们吃，以示庆祝，还叮嘱我们一定要记住小平同志和共产党的恩情。吃完酒酿鸡蛋，老章对我认真地说：
“现在我们来计划一下怎么还上你的那笔大债吧。”他当然是指我那笔欠租。他说：“回想起来都后怕啊。要是那时候有人去揭发，说我们串通搞破坏，那我们怕早就完蛋啦。……现在我们两个人都活过来啦。可是做人不能不凭良心啊。你欠人家的钱一定要还上！……”
我听他继续说下去。
“我的意思是，我们来定个计划：从明年一月份起，你每月先还五十元。这里边，我帮你还二十五。你还二十五。你留七十块钱五个人过日子，勉强可以了。两个孩子还要上学嘛。我现在，……”
说到这里他和他妻子相视一笑，在他被冤屈的二十年里，他们夫妻之间，恐怕很少有这样快乐的笑颜。
“我现在每个月有一百四十多块钱。帮你还一点债，我做得到。再说当年是我叫你欠的嘛。我有责任嘛。”
他妻子也同意这个计划。他见我不知说什么好，又安慰我说：
“你以后日子过好了，还可以还我的嘛。这以后，国家一天天好起来，只要我们努力工作，我们还怕没好日子过？”
我正在准备按老章的计划来还这笔钱时，中央下来文件，错划右派的同志生活确有困难的，发一次补助费，标准是一百到五百元。我的大学给自己定的标准是最高四百元。我荣幸地被定为补助四百元，听说全校只有我一个。
一听这消息，我非常兴奋，马上跑去告诉老章，我是想请他不要每月帮我还二十五元了，可以把这四百元用进去，顶他那二十五，可以顶一年多，到时候我的工资会增加，我还在翻译一本书，到时候会有稿费，这笔欠款就能还清了。或者也可以把这四百元一次还上，先还一部分。那天晚上，老章和他的妻子还帮我做计划，看怎样来花这笔钱。我们还一同感激党对知识分子的关怀。
但是我怎么也想不到，我的单位的领导并不通知我，她自己去把上级发给我的补助领出来，代我交到房管局去了。她把一张房管局的收据交给了我。关于这个故事，我把它写在另一篇题为“我的顶头上司”的短文中。
当天晚上，我去老章那里，把那张房管局的四百元收据给他和他的妻子看。他妻子马上气得跳起来，她说：
“发给你的钱，她凭什么代你领出来？……”
老章立即制止她，再对我说：
“你是欠了房租嘛。人家也没做错。俗话说：杀人抵命，欠债还钱，这是天经地义啊。”
他的想法跟我完全一样。真不愧是知心朋友。
为了安慰我，老章还说：“你不要想不通，你还应该感谢你们的领导才是。”
我已经感谢过了。
如果不是仅仅几天以后我得到一个通知，这件事在我心中也就渐渐过去了。但是我的确是在仅仅几天以后就得到一个明确的通知，大意是，根据国家政策，我所欠的那一千多元房租可以免除不交，但是我已经“自愿”补交的四百元国家当然也就收下了。
这天晚上，我又把这份通知拿去给老章看。他耸耸肩头没有说话。他的妻子又按捺不住地跳起来说：
“你去讨回来！把那四百块钱讨回来！又不是你自己愿意交的！”
老章不同意她的话，他说：“怎么能去讨回来？交也是应该的嘛。国家免掉是国家的好意，自己补交是自己的责任。做人，要凭良心啊！”
我同意老章的话。
后来我又知道，这项政策实施前，曾在内部征求过干部的意见。我的这位领导早在她不辞辛劳替我去领钱和补交房租以前，已经参加过讨论，知道我的这笔房租欠款将不需要再交。
但是，不管人家怎样想，对我来说，杀人抵命、欠债还钱，这是天经地义。老章不也是这样说的吗？好在父亲和母亲过不久就相继去世，不再需要假牙和老光眼镜了。儿子的棉袄和女儿的毛衣，我后来终于还是让他们穿上了。……
老章还有许多让我忘不了的事。今天先说这一些。
2002年9月，写于上海。
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作者：章诒和
史良（一九零零－一九八五）江苏常州人，女。一九三一年后，任上海律师公会执行委员，上海妇女救国会常委。一九三六年被国民党所逮捕，为历史上著名“七君子”之一。抗日战争期间，在武汉、重庆等地从事民主运动。一九三八年后，任妇女指导委员会委员兼联络会主任，第一、二届参政员。一九四二年，任民盟中央常委、重庆市支部组织部长。解放战争期间，为上海民盟执行部负责人之一。一九四九年后，任国家司法部部长，全国妇联副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四届全国人大常委，第五、六届全国人大常委会副委员长，第二至五届全国政协常委。——摘自《二十世纪中国名人辞典》
这个辞典上的史良，是以职务为材料，年经事纬，叙列出来的人。在民主党派史料汇编里或共和国部长传记里，对她的介绍要比这个条目详尽些，约有千余字。除了对“七君子事件”的叙述而外，还强调解放前的史良作为享有崇高威望的著名律师，如何敢于同邪恶势力进行斗争，营救受迫害的共产党员和进步人士；解放后的史良作为首任司法部部长（她和卫生部部长李德全是当时仅有的两位女部长），如何建立和健全了人民司法机构和工作；作为一个民主党派（民盟）负责人的史良，如何拥护共产党的领导，即使在“文革”期中，也没有动摇对社会主义的信念，等等。这些内容写得准确又周正。但活在我心里、刻在我记忆中的史良，就不仅是条目所写的这么一副干巴巴的样子。
她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一句：今天史大姐要来。我听了，顿时就血液沸腾，兴奋不已。自己长得不漂亮，常对着镜子自语：不是说女大十八变吗？我啥时能变得有点像史良就好了。史良长得美，也爱美，又懂美。这三“美”相加，使得她无论走到哪里，来到什么场合，都与众不同。
史良给我的第一印象是在五十年代初的夏季。她让秘书打来电话说，有事要来我家和父亲商量。那时，父亲官场得意，我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔的庭院，已是绿叶成荫，晨风拂来，透着凉意。在家中，没有父亲的容许，子女是不能随便跑出来叨扰客人的。我便躲在耳房，两眼直瞪窗外。
那年头的北京，人稀车少。史良坐小轿车从她的住地东总布胡同到我家的地安门内东吉祥胡同，要不了多久。过一会儿，淡施脂粉的史良，身着白哔叽西服套裙，脚穿白色麂皮高跟凉鞋，飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松，正绽放着朵朵红花。那小巧的花形和鲜丽的花色，勾起她的兴致，俯身摘了几朵，托在手心，便直奔北屋。接着，从大客厅传来了一声史良的吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧），你家的镜子呢？”父亲带路，引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地把小红花一个个嵌入上衣的扣眼，嵌好后还左右端详。公事谈毕，她带着胸前的那些“鸟萝松”匆匆离去。
一个炎热的下午，史良又来我家做客。这次，她穿的是用香云纱①做的“布拉吉”（即连衣裙）。她走后，母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从新中国的电影、话剧，把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后，人们拿这世界上最凉快的衣料简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，也只好在家休息的时候换上，成了业余装。看看人家史大姐（这一直是母亲对她的叫法），居然能做成“布拉吉”穿到司法部去。”此后四十余载，我没见过第二个女人像史良这样地穿着。
直到九十年代末，北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下，拣起了香云纱。我跑遍大型商厦，终于也找到一件用它做的西式衬衫。面对三百多元的价格，我毫不犹豫地拿下。其实，这不是在买衬衫，而是为了复制出一种记忆。
一九五六年，母亲与她同去印度访问，史良是中国妇女代表团团长，母亲是代表团的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园，瞻仰了泰姬·玛哈尔陵墓，被尼赫鲁总理接见后，由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛街，带到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣，抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料，欣赏再三。她把末端之一角斜搭在肩上，对着镜子左顾右盼，并招呼母亲说：“健生（母亲姓李名健生），快来看看，这是多好的衣料哇。”母亲凑过去，看了一眼，扭身便走。
走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料，你觉得不好看吗？”
母亲说：“你光顾了好看，不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人八十卢比，你是团长，也才一百八十卢比。买得起吗？”
史良说：“买不起，欣赏一下，也好。”
母亲说：“老板、伙计好几个人围着你转，到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫人家看出咱们的穷相嘛。”
她不作声了。
史良是考究生活的，希望别人也能如此，同她一样。我的这个看法，是由一桩小事引起。一个寒冷的冬日，民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等，在我家开会。但凡家有来客，父亲必给每位沏茶。人多的话，还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一个用白纸剪成的圆形小标签，那上面有用毛笔工整地写着的阿拉伯数字：一，二，三，四，五……客人按先后依次而拿。会开久了，茶喝多了，大人们陆续如厕。我和姐姐的书房紧挨卫生间，谁去方便我都能瞧见，而且这些先生们进进出出，看到我都要打个招呼，聊上几句。第一位如厕且多次方便的人，是罗隆基，因为他有糖尿病。这次的会可能是开得太长了，女士们也开始方便。许广平先来，由于是第一次，不熟悉我家的卫生间，故让我陪厕。
我告诉她：“您用过的手纸直接丢进马桶，用水冲掉。”
许广平听了，极认真地对我说：“这个做法不好，手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓，用过的手纸就丢进去，每晚再把它倒进垃圾箱。”她又用手指着水箱底下的一角说：“纸篓可以放在这个地方。”
史良继之。来了，又走了。她没有对我家的卫生间及其使用发表任何看法。翌日下午，我正在做功课，突然门铃声大作。洪秘书跑进客厅，对父亲说：“史部长来了，手里还提着两大包东西。”听罢，父母二人你看我，我看你，显然不解其来由。
史良被请进客厅。她把牛皮纸包的东西往客厅当中的紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌上一放，笑眯眯道：“我今天不请自到，是特意给你们送洗脸毛巾来的。一包是一打，一打是十二条。这是两包，共二十四条。我昨天去卫生间，看了你家用的毛巾都该换了。”她转身对母亲说：“健生，一条毛巾顶多只能用两周，不能用到发硬。”母亲的脸顿时红了，父亲也很不好意思。
我跑到卫生间，生平第一次用“不能发硬”的标准，去审视家族全体成员的洗脸毛巾。天哪！父亲、母亲、姐姐和我的四条毛巾，活像四条发黄的干鱼挂在那里。尤其是我用的那条，尾梢已然抽丝并绺儿了。此后，我家的毛巾不再使到变硬发黄，但始终也没能达到史良指示的标准：一条用两周。那年月提倡的是艰苦朴素、勤俭节约。我问父亲：“史阿姨的生活是不是过得有点奢侈？”
父亲说：“这不是奢侈，是文明。我在德国留学，住在一个柏林老太婆的家里。她是个犹太人，生活非常节俭。但她每天给我收拾房间的时候，都要换床单。雪白的床单怎么又要换？——我问老太太。她讲，除了乞丐和疯子，德国的家庭都如此。”
在民盟中央，一般人都知道史良与父亲的私人关系是相当不错的。一只小罐焖鸡，也让我看到了这一点。一次，父亲患重感冒，愈后人很虚弱。史良得知后，很快叫人送来一只沉甸甸的宜兴小罐，母亲揭开盖子，一股鸡汤的浓香直扑鼻底。她还带话给母亲：“不管伯钧生不生病，他今后吃鸡都要像这样单做。”
父亲用小细瓷勺舀着喝，一副心满意足的样子，说：“史大姐因高血压住进北京医院的时候，小陆都要送这种小罐鸡汤。”
对父亲吃小罐鸡，我特别眼馋。一日，又见饭桌上摆着那只史良送的宜兴小罐，不禁叹道：“什么时候我能得上感冒，才好呢。”
母亲问：“为什么？”
我说：“那样，我不就也能喝上小罐鸡汤了。”
父亲大笑，并告诉了史良。
史良来我家，每次都是一个人，她的丈夫在哪儿呢？在我对史良产生了近乎崇拜的好感之后，便对她的一切都有了兴趣和好奇。我问父亲：“史阿姨的丈夫是谁？我怎么从来没见过？”
父亲说：“她的丈夫叫陆殿东，外交部的一个专员，这个差事是周恩来安排的。他的年龄比史大姐小，所以大家都叫他小陆。当时在上海，史大姐已经是个名律师的时候，小陆还在巡捕房当巡捕。”
母亲小声地矫正：“到了（一九）四六年，人家小陆也在上海挂牌当律师了。”
“那是跟她结婚以后的事。”父亲接着说：“他们的结合幸福不幸福？大家心里明白。有时我想史大姐一觉醒来，恐怕会发现自己的眼泪湿透了枕衾。”从语气里，看得出父亲对她的怜惜与叹惋。
我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在火车的软卧车厢里，他对妻子照料之周，体贴之细，令所有的男人自愧弗如，也让所有的女人暗羡史良能有这样的夫君陪伴，实在是福。小陆出出进进，端茶，倒水，提拖鞋，送零食，都不在话下。午饭后，史良说要小憩片刻。小陆听了，立刻打开行李箱，先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷镶有法式花边的白色织物；继而取出一个纸口袋，口袋里装的是一把小钉锤，两粒小铁钉，一节软铁丝。我们面面相觑，不知要搞什么名堂。接着，他请来列车长，比比划划，低语几句后，只见小陆携工具爬到上铺，在左右两壁各打进一小钉，然后把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘。帏帘上端缀着一个个小铜环，小陆将它们套入铁丝，再把铁丝的两端系于两边的铁钉。这样，一副床帏在几分钟之内便做成了。它质地轻薄，尺寸合适，既把上铺遮得严严实实，又开合自如。史良在帘内换上睡衣，戴好睡帽后，小陆从行李箱拿出一个木质衣架，把史良换下的衣服抚平撑好，挂于下铺的衣帽钩。
车在行驶，车内寂静。帏帘将夏日的阳光挡在了外边，也遮住了午休者的睡容。小陆端着自己的水杯，站在通道的窗前，欣赏着窗外的风景。我只要从他身边经过，叫声“陆叔叔”，他都要点点头，圆圆的脸上泛起浅浅的笑……
后来母亲告诉我，尽管小陆对史大姐的生活照顾得无微不至，比保姆还保姆，但人们都认为史大姐应该享有更好的婚姻生活，可惜她失去了机会。
“什么机会？”我追问着。
母亲说：“就是和你的罗伯伯（即罗隆基）呗。抗战时在重庆，他俩的关系已基本被大家默认。史大姐对这件事是认真的，表现得从容大度。可谁也没料到会冒出个浦熙修来，老罗遂又向浦二姐去大献殷勤。史大姐察觉后，立即结束了这段浪漫史。”不想地位那么高、每逢“三·八”妇女节便要向全中国妇女大谈或大写女性解放问题的人，在内心深处同样掩埋着一个普通女性在感情上的伤痛。
一九五六年的夏季，官方在北戴河召开什么会议，参加会议的既有中共的高官，也有民主党派的领导。会议规定：与会者可携带一名家属，那时母亲在北京市卫生局当副局长，干得十分起劲。她说自己没有时间休假，叫我去陪父亲。会议似乎开得轻松、顺利，父亲的脸上总挂着笑容。趁着开会的空隙，他和交通部的人并邀请了苏联专家去视察秦皇岛港（注——父亲时任国家交通部部长）。大概父亲觉得到海上一游的机会难得，便请史良同行。
那天的风浪特别大，我们乘坐的船，是艘类乎快艇的玩意儿，颠簸得厉害。好多男人都受不了。他们一个个在大海的魔力下，像显了原形一样：或东倒西歪，或愁眉苦脸，或钩腰驼背。我干脆就趴下放平，如一只壁虎，紧贴于地。这时，发现整条船上唯有史良在正襟危坐，并保持着正常的表情和原有的风度，连她脚上的高跟鞋也是那么地昂然挺立。洋专家非常佩服这位端庄高贵的中国妇女，特别是当父亲介绍她是中国司法部部长的时候，他们都情不自禁地惊呼起来，赞叹不已，并争先恐后地要求和史部长合影。
翻译把这些俄罗斯男人的要求转达给史良的时候，她摇头说：“不行。”且向父亲及翻译解释道：“我今天来这里，如果是外事活动的话，我一定同他们合影。但在这样的私人活动中，当有我的先生在场。遗憾的是，他今天没有来。没有他或者有他在场却不被邀请的话，我一个人是不和谁照相的。”
吃过简单的午餐，看着苏联专家恭敬礼貌地与史良握手告别的情景，我心生感动。古书上说：“宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执；齐庄中正，足以有敬也。”古人指的是圣人之德行，我虽未遇一个伟大的圣贤人物，但我面前的这个女人，确让我感受到有容、有执和有敬。
转眼间，便到了一九五七年。这年的春与夏，对知识分子和民主党派来说，天之所覆，地之所载，春晖霜露，乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，则亲历了由天入地的坠落。
二月，是传统的春节，适逢父亲随彭真参加全国人大代表团出访东欧六国。以往过节，父亲要把能找来的亲戚都找来，吃喝玩乐，闹到半夜方肯罢休。这回，母亲带着我和姐姐过了一个清静的除夕之夜。父亲从国外打来电话说：想我们，还想稀饭。
临睡前，母亲说：“爸爸不在家，明天不会有人来拜年，咱们可以睡个懒觉了。”我们母女真的大睡而特睡。万不想初一的早上，约8点来钟的样子，史良便来拜年。
“伯钧不在，你还跑来。”母亲的话，埋怨中透着欣喜。
“知道他不在，我就更要来了。”史良的回答给了母亲极大的快慰。
然而不久，这种快慰便随着暗中变化的形势迅速消失了。
二月二十七日，毛泽东在最高国务会议上作关于整风问题的讲话。讲者说：今后在中国，政治上实行“团结——批评——团结”；中共和民主党派实行“长期共存，互相监督”；在科学文化领域实行“百花齐放，百家争鸣”。这个在总结了斯大林错误的背景下发表的谈话，着实让父亲兴奋异常。他说：“老毛对人民内部矛盾这一概念的提出，是政治的，也是哲学的，虽是矛盾论的延续，但有其创造性。这个概念还是一把时代的钥匙，运用好了，能建立起一种社会主义的民主生活方式。”
在中共中央发出《关于整风运动的指示》后，父亲的兴奋立即转化为动力，起劲地去到农工中央和民盟中央作报告，玩命地组织参加各种座谈会，以帮助整风。在民盟中央除了他积极，罗隆基也积极，史良也没落后。那个有名的“六六六”教授会议，就是在六月六日由父亲和史良主持，有曾昭抡、吴景超、黄药眠、费孝通、钱伟长、陶大镛六位教授参加，在北河沿大街政协文化俱乐部召开的。会上，他们一个个头冒傻气，替我们的中国共产党担心着急，生怕大鸣大放在青年学生中搞出乱子。此时如果谁用刀子把他们的胸膛剖开看一看，我想里面装的都是不逊色于工农兵的颗颗红心。最后，父亲提出大家应该去见周恩来、彭真、康生、李维汉，反映情况。当晚，热情而焦急的史良见到了周恩来，便把情况反映了。
第二天，六月七日国务院开会，父亲和史良都去了。史良见到父亲就说：“前一天晚上我已和总理谈了，可总理未置可否。你是不是趁今天这个机会，再和总理谈一谈。”
会上，父亲写了个条子给周恩来，说明眼下的情况严重，民盟的同志反映问题的态度很诚恳。周恩来看了条子，仍然不置可否。在政界搞了一辈子的父亲，也不想想藏在这“不置可否”的后面是个啥东西？
六月八日，中共中央发出指示《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》，同日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》。读后，父亲傻眼了。气不顺、想不通的他，想找个人说叨说叨。他首先想到的是史良，当晚就找上门去。而此时此刻的史良，或许由于长期以律师为业，在判断问题上要比父亲理性得多，或许已有人指点迷津，替她拨正了船头。她掂出了事情的分量，觉得前几天储安平的“党天下”的发言问题严重，已经超出了被容许的界线。所以，为了自己、也为了父亲，趁这个单独会面的机会，她要问个明白：“伯钧，储安平的发言稿，事先和你商量过没有？”
父亲答：“没有，罗隆基是看过的。”
史良的问话，未能引起父亲的警觉，却引发出他的对现实的不满，针对中共的做法，又大发议论。在史良跟前能，把肚子里的话统统倒出来，父亲觉得很痛快。回到家中，母亲关切地问：“你和史良谈得怎么样？”
父亲答：“很好。”
是的，当下他感觉很好。当夜，他睡得也好。母亲躺下后，打算再问问他与史良的具体谈话内容，可那边厢已是酣声大作。
六月九日，十日，十一日，《人民日报》又相继发表了《要有积极的批评，也要有正确的反批评》，《工人阶级说话了》等社论。接着，是密集如雨、锋利如刀的批判会或以批判为内容的座谈会。
六月十日，父亲在民盟中央的座谈会上表态说：“对我的批评，我暂不辩论。我的发言可能是百分之百错误，也可能是不利于社会主义，可能是对抗党的领导，损害党的领导权的大错误，也可能不是那么严重的问题。如政治设计院的问题，讨论文字改革和国务院开会程序等问题，也可能因为我是国家的一个负责人而不适于提出这些问题。也许我的话说得含糊，我决不辩护，不说言不由衷的话。总之，要用一番动心忍性的功夫，向大家学习。”
六月十二日，父亲在农工中央扩大座谈会上说：“我认为在这几次会议曾经谈到政治设计院，国务院会议程序拿出成品和文字改革问题，此外提到国务院机构下各办各委应当改变，权放在各部会，多发挥管理机构的作用……。对这些问题我是有意见的，不是凭灵感和一时的高兴，但语焉不详。可能犯了反对无产阶级专政，违背党的领导，走资本主义道路的错误。”
六月十三日，父亲在《光明日报》发表了《我在政治上犯了严重错误》一文。他承认自己在中共中央统战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错误，并写道：“这说明我的立场不稳，认识模糊，以十分不严肃的态度，对待国家政策，以致造成政治上不良的影响，为右派分子所利用。”
父亲早被钦定为右派之首，自己却说“为右派分子所利用”。人家要求的和自己理解的，相距岂止十万八千里。上边看到父亲竟是那么地不长进，不识相，不知趣，决定对其加温，加压，加码。对一个民主人士而言，这个“温”“压”“码”暂时不能直接来自中共，而必须弯曲地通过民主党派内部去实施。实施的步骤从六月十四日的晚上开始——
六月十四日晚，民盟举行中央小组会议。会上，史良作长篇发言。这个发言可以分作三段。第一段是她继续帮助党整风，给司法工作提意见。史良说：“关于司法，我认为的确这几年来成绩是巨大的，为人民作了很多事情，但缺点和错误是不容忽视的。审判机关历年来在‘三反’、‘五反’和镇反运动中，是错判了一些案件，可是，我常听见一些司法干部、甚至是一些较负责的党员干部说：‘我们的错判案件只有百分之几。’这是一种非常有害的自满情绪。诚然，错判案件在整个判案数中是只有百分之几，甚至是百分之一，但对被错判的人则是百分之百的遭受冤屈和不幸了。我是拥护毛主席关于‘有反必肃、有错必纠’的指示的，我看见很多地方是这样做了。但是我看到也有些司法机关在执行这一原则中是有打折扣的。有的案件判错了经过当事人申请，甚至有关方面和上级司法机关指出，审判人员也明知错了，但不肯承认错误，宣告无罪释放，还要硬找人家一点小辫子，宣判为‘教育释放’，其实应教育的不是无辜被告而正是主观主义的审判人员自己。更坏的是本来错了，还迟迟不愿改正，使被屈的人不能得到及时的平反。这是不能容忍的。其次，在对待我国原有的法学家上也是有缺点的。在高等学校院系调整中，在思想改造中，对待有些老教授们是很不尊重的。当然，必须肯定，一切法律都是为阶级服务的，所有旧司法人员是必须经过改造的。但是对一切愿意改造和批判自己旧法观点，并愿意为我国社会主义服务的法学工作者也应给于机会，使其发挥作用。可是，在院系调整中，不少地方曾对某些教授在一个相当长期内，既不安排工作，又不组织学习，闲置一旁，无人理会，形同坐冷板凳。有的即使安排工作，也有安排不当的，或者无法发挥其潜力。我认为这是由于某些共产党员的官僚主义和宗派情绪，因而对本来想在共产党领导下为我国法学事业贡献力量而又不能发挥潜力的教授们的苦楚心情，是领会不够的。因此，我们认为对原有教授和法学家们愿为社会主义法制
服务的热诚及其潜力，应有恰如其分的估计，并进一步发挥他们应有的作用。”这段话，表现出一个著名法学家的水准，一个司法部长的责任心。
史良发言的第二段是以储安平为靶子，要求民盟中央面对反右斗争的形势，明确表态并划清界限。她说：“这次共产党的整风是我们国家政治生活中的重大事件。整风运动的目的是要整掉共产党存在的歪风邪风，从而加强党在国家事务中的核心领导作用，加强人民民主专政，使我国的社会主义建设事业突飞猛进。这个目的是必然会达到的。除此以外，整风运动和党外人士的提意见到目前为止，已经发生了一种新的情况，那就是暴露了右派的反共反社会主义的真面目，从而在人民群众中间展开了一场激烈的政治思想斗争，这场斗争的一方面是拥护社会主义，拥护党的领导，另一方面是反对社会主义，反对党的领导，而要教资本主义和资产阶级的‘民主自由主义’死灰复燃。现在在我们民主党派中间发现了这样的一种人：一面表示赞成社会主义，另一面反对无产阶级专政，硬说工人阶级领导的人民民主专政是官僚主义、主观主义、宗派主义的根源；一面表示接受共产党的领导，另一面污蔑共产党存在着‘党天下’‘家天下的清一色’思想；一面说是帮助共产党整风，另一面散播诋毁共产党、辱骂党的领导人的言论，挑拨和煽动人民对党和政府的恶感。对于这样一种言论和行为，这几天已经激起了工人、农民、学生群众和社会人士的义愤，我们民主党派的成员和领导人有责任要尽量揭发批判，把他们的真正面目充分暴露在群众面前，以达到分清是非，教育群众的目的。这也是我们帮助党整风所必须担当起来的一项重要工作。”
讲到这里，史良停顿片刻，并提高了语调，说：“同志们，你们一定都明白，我所说的那种人是谁？那就是储安平，还有公开和暗地支持储安平的那些人。上次座谈会上，邓初民同志建议民盟中央应该对储安平的发言，表明态度。我完全同意，我作为民盟负责人之一，我要公开声明，储安平的整篇发言论点是彻底反共反人民反社会主义的。我们国家以工人阶级为领导，以工农联盟为基础，是宪法所保障的；我们的国家领导人是通过民主程序，由全国人民代表大会选举出来的。储安平是民盟盟员，是《光明日报》总编辑，是全国人民代表大会的代表，他曾经庄严地举手通过中华人民共和国宪法，并参加了国家领导人的选举。他现在公开反对他自己参的全国人民代表大会的决定，并且把责任推给全国人民所拥护爱戴的毛主席和周总理，诬蔑毛主席和周总理有‘党天下’的清一色思想。这不是要挑拨煽动全国人民对领导我们的党和毛主席周总理引起恶感，还是什么呢？这不是反共反人民反社会主义，还是什么呢？已经有人这样说，储安平敢于做这样反动的言论，要是背后没有大力者加以支持是不可设想的。因此，我主张我们民盟中央必须明确表示，和储安平划清界限。如果我们中间有谁支持储安平的，应当公开站出来。我们容许批评，也容许反批评，这才是正确处理人民内部矛盾的方法。要使人民内部矛盾不转变为对抗性的矛盾，也只有通过公开的批评反批评的方式才有可能。我们反对当面一套背后又一套的阴险做法。”
说到此，史良话锋一转，进入了最为重要的、矛头直指父亲的第三段：“在这里我要向章伯钧副主席提一点意见。在上次中央小组座谈会上，伯钧的发言中，对储安平的批评，我认为是很不够的，是含糊其词、模棱两可的。昨天看到伯钧在《光明日报》上所写的文章，对储安平的批评，态度和立场仍然是不够明确的。虽然伯钧的文章里说：‘储安平反社会主义的错误言论，丝毫也不能代表《光明日报》。他的党天下的论调是和《光明日报》的立场完全背谬的。’但是伯钧并没有说明他自己对储安平的发言，采取什么态度？也并没有分析储安平的错误在哪里？充其量，伯钧只声明了储安平的发言不能代表《光明日报》，而没有说明储安平是在散布反党反社会主义的论调，企图‘达到从根本上动摇人民民主专政和党的领导，破坏社会主义事业’。总而言之，伯钧对储安平的批评，并没有接触到问题的本质。
“我要问伯钧，你是不是也有所顾虑，所以故意含糊其词，或者你是真的不明白储安平的本质呢？储安平的发言，是以《光明日报》总编辑的身份发表的。伯钧是《光明日报》社长，社长应当负报社的政治责任。因此储安平的这一篇发言在事前是否向伯钧请示商量，发表以后伯钧有没有向他追问，你有没有向他表示过同意或者不同意他的意见。像这样的关键性问题，我认为伯钧是有责任向大家交代清楚的。记得上星期六晚间（六月八日）伯钧来找我谈话，我是问过伯钧的。我问他储安平的发言稿，事前和你商量过没有？他说：‘没有，罗隆基是看过。’伯钧又说：‘有人对我说，储安平的话击中了要害。但我看是用不着写社论的（社论即指《这是为什么？》）。而且一再掮出卢郁文来②。卢郁文这种人不过是一个小丑而已。我看，胡风、储安平倒要成为历史人物。所谓历史人物，是要几百年后自有定评的。’当时伯钧说这样的话，我真不明白是什么意思。现在看了伯钧在《光明日报》发表
的文章，和他那天晚上所讲的完全不同。因此，我必须请伯钧说个明白。我怀疑伯钧是不是也像在你的文章中所说的那样，在这次斗争中‘不够坚定，认识模糊’了呢？是不是伯钧也有两套做法，在群众面前讲的是一套，在背后讲的又是一套呢？前天《人民日报》大字标题写着：‘可注意的民盟动向’。不错，全国人民正在密切注视我们民盟中央在目前这场思想斗争中的动向。我们都是民盟中央领导人。十目所视，十手所指，我们再不能对于对社会主义道路和党的领导心怀异志的那些人，有所包庇了。今天我在盟的会议上要求伯钧表明立场和态度。”
史良的结束语，是落在了曾与自己最为亲密的人的身上：“罗隆基现在出国，等到他回来以后，我也希望他能够有所交代。”
史良的讲话是按照要求，适时顺势而发。它像一包定向爆破的烈性炸药，从内部炸开民主党派的围墙，炸出一条预先设计好的线路，使民盟这支进入反右运动祭坛的领头羊，在这条路上蹒跚而行。
会散得很晚，在夜色中父亲回到了家。他只对母亲简单地说了一句：“今天民盟的会，以史良的发言为主，她很有准备。”见他神情沮丧，母亲没好再问。
第二天近午时分，同时送来的《人民日报》《光明日报》《北京日报》《中国青年报》均在头版头条的位置，刊载了史良发言的全文。这篇新华社的通稿是以史良“要求民盟中央表明态度划清界限，质问章伯钧是不是也有两套做法”为通栏大标题，并将父亲在史良家中说的那段“……我看，胡风、储安平倒要成为历史人物，所谓历史人物要几百年后自有定评”作为内容摘要，以黑体字排印。母亲看罢，几乎难以相信洋洋数千言，竟是从史大姐嘴里说出来的。
但是，她更加责怪的是自己的丈夫：“那天，你说去史良家谈谈，我满以为你是听听她的意见，请她帮你分析一下当前的形势和自己的处境及问题，谁知道你跑去讲
这些！你鸣放得还不够吗？嫌人家手里的辫子还少吗？”母亲气得满脸通红。
父亲一句话不讲。吃午饭了，父亲平时吃饭就快，今天吃得就更快。吃完，把筷子一放，对母亲说：“我相信，史良发言之前是一夜未眠，因为她在决定开口以前，先要吃掉良心。”
从此，章史二人再无往来。这件事，我不知道在他二人心中，各自占据着怎样的位置，留下多深的刻痕。我只是吃惊于三十年后的一件小事——八十年代初，全国政协举行委员活动，母亲和史良在礼堂前厅谈天。民进中央副主席徐伯昕见此情景，特意将我的姐夫拉到一边，愤愤地说：“你岳母怎么还能和史良有说有笑？当年就是她出卖了章先生，我们心里都明白，谁也忘不了，难道李大姐自己倒忘了？”
一九五八年初，民盟上上下下众多右派，被逐一处理。万不想左派们也跟脚一一做了长篇书面检查。这其中既有从一开始就积极投入的吴晗、邓初民，也有半路甩出杀手锏的史良，还有交叉身份（中共党员、民盟成员）的萨空了、周新民等人。可见在毛泽东眼里，不仅章（伯钧）罗（隆基）是右翼，整个民主党派都是右翼。
后来，有人告诉我：在反右后期史良批判“章罗联盟“的文章，皆出自胡愈之之手。连那个“六六六”教授会议，也是胡愈之一手策划铺排的。只不过临到开会，他借故走掉。而且运动的收尾时刻，他把具体操办这件事的干部也戴上右派帽子，全家调离北京，驱赶到大西北。我听了，先是震惊，后也不觉奇怪。在民盟中央，别看沈老（钧儒）的地位最高，是旗帜性人物，可中共党员的胡愈之才是民盟的主心骨。当然，还有统战部在后面指挥胡愈之。
再后来，我又听说：大跃进时期，史良见一批党外人士光荣加入了中共，也向周恩来提出了入党的要求。但毛泽东不同意，周公称她是一名党外布尔什维克，不入党，作用更大。
一九六五年，罗隆基因突发心脏病，半夜死在了家中。他的许多日记和一箱子情书被有关单位收走。母亲偷偷对我说：“你的罗伯伯收藏的情书可多呢，据说还有青丝发。写给他情书的人多是名流，其中有刘王立明，史良……”
一九六六年“文革”爆发，我几次从四川溜回北京。大概是一九六六年冬，我第一次返京，住在已被红卫兵占据的家中，陪伴着体质虚弱且终日担惊受怕的父母。一日，民盟中央的人通知父亲去王府井东厂胡同（即民盟中央所在地），接受革命群众的大批判。会开了整整一个上午，焦急忧虑的母亲，煮了稀饭等他回来。下午一点多，年迈的父亲徒步而归。
他喝完稀粥，把母亲和我招呼过来，说：“我满以为民盟是批斗我，到了会场才知道，我是个陪斗。原来今天批斗的对象是史良。她血压高，那些民盟机关干部，偏要她把腰弯得低低的。开初的批判，不过是些口号和空话。后来，他们居然把搜去的史良写给老罗的情书拿出来当材料宣读，并质问史良到底和这个大右派是什么关系。史良直起腰回答：‘我爱他。’在中国，一个女人能这样做，是很不简单了，也可以说是很了不起的。史良好象又回到了从前。”显然，父亲所说的从前，是指一九五七年以前。
父亲接着说：“当初，他俩的恋爱失败，史良曾经向老罗索讨自己写的书信。这个努生（罗隆基的字）就是不给，把流风余韵系于纸墨之间。现在它们都成了罪证和炮弹，投向这些从前爱过他、现在还活着的女人。”
“健生”父亲唤着母亲的名字，又道：“今天这个会，最让我心痛的是，民盟会堕落成这个样子，一个批斗会搞得如此下作。”
而这个如此下作的批斗会，成了他们最后的会晤。
一九六九年父亲病逝。
一九七八年，我从四川省第二监狱释放回京。母亲说，为了我的出狱，她找了许多关系，托了许多的人。现在要带我去拜见、面谢他们。在这些人当中，有三个老大姐：史良、雷洁琼、李文宜。我们母女先看李文宜，再看雷洁琼，最后去的是东总布胡同二十三号。在路上母亲告诉我，小陆已经去世。去世的情况非常意外：一九七六年周总理逝世，在外交部召开的追思会上，小陆谈到总理对他的关怀时，激动万分引发了心脏病而猝死的。
我们与史良的会面是在一楼客厅。几十年未见，身着白衫青裤的她，略显老态，但依旧是仪态雍容。光泽的肌肤、白皙的面庞和清澈的目光，使人很难相信她已年逾七十。
母亲把我朝史良的面前一推，说：“喏，这就是刚从四川回来的小愚（我的小名），没有你的帮助和搭救，她恐怕至今还蹲在大牢呢。”
我赶紧补充道：“数千人的监狱，我是平反释放的第一人。这都得谢谢史阿姨了。”
史良摆摆手，说：“不要谢我，我没有起关键性的作用，也不可能起到这个作用，不过就是找找人，反映你的情况。我跟他们讲，章伯钧的女儿怎么就一定是反革命？她在日记里写几句对时政的看法，就算犯法？从法学观点看，简直不成道理。所以，我要替你讲话。在这方面，史阿姨是有原则的。我史家有个远房的侄子，前几年犯了罪，判了刑。他的家人后来找到我，想让我为他开脱。我把这个远房侄子的情况一摸，发现他不但品质不好，而且是真的有罪。我对他的父母说，这个忙我是不能帮的。孩子从小游手好闲，现在劳动几年，恐怕对他今后的一生都有好处呢。”
吃午茶的时候，母亲关切地问：“小陆走后，你的生活还好吧？”
不料母亲寻常问语，引出史良眼泪无数。一边拿出白手帕擦拭，一边抽噎着说：“小陆一走，我的生活再也没有好过。他的房间，他的东西，都原封不动地保留在那里。我每天都在怀念他，回忆从前的日子。”
她哭声凄婉，而那样子又很像个冷不防被抢走了心爱的洋娃娃，一个人坐在大房子里伤心抹泪的小女孩。母亲后悔自己不该提到小陆，说了许多劝慰的话，随后告辞。史良从沙发上站起来说：“我就不远送了。”
母亲和我走出大门，便听见有人在喊母亲的名字：“健生！”回头一看，原来是上到二楼寝室的史良靠在临街的窗前，手里左右摇动着那条擦拭过泪痕的白手帕。我俩走一段路，就回头望一眼，那白色始终在阳光下晃动，闪耀。我一向认为人老了，简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，也深刻起来。是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。
不管父亲的右派帽子摘不摘，不问一九五七年的事平不平反，母亲都决意要给自己的丈夫写一点文字的东西，留给后人。在搞“章伯钧生平”的同时，她还想搜集一些父亲生前的照片。现在谁还保留着与章伯钧的合影？数来算去，唯史良矣。一九八三年二月，趁着春节拜年的喜庆日子，母亲带着我又去东总布胡同。这时的她已身为全国人大副委员长，要拜晤（包括拜年）均须提前联系，获得同意。这次见面被安排在二楼的小会客室，楼梯的转弯处是一株叶大如盆、油绿乌亮的龟背竹。上得楼去，便从一间敞开的房间墙壁上，看到悬挂着的小陆遗像。像很大，拍得也好，他一生的温厚朴讷都印在那上面。我想，这间屋子就是史良珍藏爱情、持守亡灵的圣地了。
虽是冬日，穿着一件蓝色对襟丝棉袄的史良，却坐的是把藤椅，好象在我们未到以前，她已经坐在那里很久、很久了。此时的她，完全是个老迈之人，稀疏的头发，白多黑少。露出的手臂和手背分布着星星点点的老年斑，目光似乎也有些迟缓、冷淡。见此情状，母亲尽快地说明来意，在重复两遍以后，她听明白了，对母亲说：“这些事由我的秘书处理，他们会告诉你的。”
秘书的答复是：“史委员长的包括照片在内的所有资料都很珍贵，概不外借。很对不起，请李先生原谅。”
我们不便久留。听说我们母女要走了。史良用微颤的手从棉袄的口袋里，掏出一个小纸卷，递到我的面前，说：“小愚，今天是春节，史阿姨要送你压岁钱。”
我接过来，展开一看，是五元的钞票。刹那间，心头泛起缕缕难以名状的伤感：是伤感于母亲要求的被拒？是伤感于史良的垂暮之态？还是伤感于她视为女童的我，已是中年妇人？——这一切，连我自己也无法辨析。
“清禽百啭似迎客，正在有情无思间。”岁月飞逝，留给我们的只有记忆，好在我们还有记忆。
一九八五年，史良病逝。患有心梗的母亲执意要去八宝山参加追悼会。进得大厅，母亲便痛哭失声，站立在遗体前，几乎跌倒在地，情绪难以自控。民盟中央的一个在职部长低声问身边的人：“她是谁？”
一位老者答：“她叫李健生，是章伯钧的夫人。”
另一个民盟中央机关的干部，问：“章伯钧是谁？”
老者无语，一片沉默。
数年后来，我去民盟中央机关的宿舍，替母亲探望她的几个老友。闲谈中，对其中的一位问及史良身后之事。他告诉我，史良无子女，她的几个侄辈认为史良的首饰可能值些钱，便提出分割、继承的要求。经过请示，决定由他代表组织拿着全部的首饰，领着这些亲属先去珠宝行鉴定其价值。鉴定出的结果是：所有的戒指、胸针、耳环、项链加在一起，也就值个三千块。听到这个价码，后辈一律表示放弃要求。当然，珠宝行的鉴定者，不知道这些漂亮的假首饰所有者，是一位全国人大的副委员长，国家首任司法部部长，中国民主同盟主席，全国妇联副主席——一个叫史良的女人。
我想，即使晓得了姓名，他们也未必知道史良是谁。
二Ｏ零一年七－九月于守愚斋
--------------------------------------------------------------------------------
注释：
①香云纱俗称拷纱，即茛绸，是中国一种古老而传统的天然丝料。它是将原色天然面料，直接用野葛（茛）茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封，放置一段时间后，经太阳爆晒等特殊工艺制成。由于是纯手工生产，生产量很少，所以十分珍稀。夏天凉爽，冬天轻柔，穿洗越久，手感、色泽越好。
②卢郁文时为国务院参事室参事，是一九五七年夏季党外人士中最早站出来回击右派言论的人，他的回击行为立即以醒目位置刊于中央各大报纸 。
《老照片》第二十六期刊发，作者授权本网站转载
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分类：
最后的贵族——
康同璧母女之印像
作者：章诒和
康同璧，女，字文佩，号华鬘，广东南海人，1886年2月生。康有为次女。早年赴美国留学。先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国。历任万国妇女会副会长、山东道德会长、中国妇女会会长。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表，与人民解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为中央文史馆馆员，是北京市人民代表，第二、三、四全国政协委员。1969年8月17日病故，终年83岁。
——摘自《中央文史研究馆馆员传略》
我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。当我毕业发配到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主。”——自信息发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最后实施福利分房，她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以求统战。报告转给了文化部（我所供职的中国艺术研究院直属该部）。结果，满足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。
而今随意翻开一张报纸，“贵族”两字随处可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族。与之相搭配的图片，不外乎豪宅别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观，看了足以让人头晕目眩，进而想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。
总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康同璧母女以后。其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。
我们一家人认识康同璧，是反右以后的事。
1958年初，反右运动结束了。戴上头号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了，也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好友。
既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子。由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客，加之，上边给父亲保留了大四合院，小轿车及好厨师等等。所以，一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥胡同10号。这是我家的地址，现在它已一分为二，正院住的是中共高官，先搬进去住的是万里，后为段君毅。跨院分给了艺坛领导高占祥。
右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的日子里，这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。
记得是1959年的春季，父母同去全国政协的小吃部喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜色。
我问母亲：“爸爸为啥这么高兴？”
母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍，并说希望能认识你爸爸。”
“难道这人不知道咱老爸是右派吗？”
“当然知道。但她说以能结识章先生为荣。”
“他是谁？”
“她就是康有为的二女儿，叫康同璧。”
“她有多大？”我问。
“大概有七十岁了。”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家做客呢！”
父亲好久没当过客人了——想到这里，我替父亲高兴。
第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感动不已。
母亲说：“一切都出乎想像。康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶罢了。到了那里，才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨操持的。尽管属于粤菜，那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的广东罗卜糕，你爸爸就夹了好几块。”
父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽，情趣天然。依我看，她的画和那些专业画家不相上下。”
其实，我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度。
过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女。
未及母亲表态，我高举双手，叫道：“我同意！我赞成！”
父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一，通过。”
三人复大笑。
母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴谗了？”
“不，”我辩解道：“我想见见她们。”
经过紧张的准备，一切就绪。父母视康老为贵客，又是首次登门的缘故，所以决定不让小孩上席。我听了，不怎么怄气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听。
杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节。下午三点，父亲让司机开着老别克小轿车接客人。
康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。老人看见正房前廊一字排开的八盆腊梅，不禁发出了惊叹：“这梅太好了，枝干苍劲、纵横有致，可以入画了。”
父亲说：“康老，你知道为什么这八盆腊梅这样好吗？”
“当然是你养得好哇。”
“不，因为送花的人是梅兰芳。”
康同璧听罢，一直站在那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她。应该说，脸是老人全身最美的部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边。旗袍之上，另套青紬背心。脚上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针，在阳光折射下似一道流波，平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型，则描述出往日沧桑。
跟在康同璧身后的，是女儿罗仪凤，从外表判断，约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗袍，蓝手袋，蓝纱巾，以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般的身材，并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色，但一切都是上等气派的典雅气质。走进客厅，罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她的容貌。老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时，也算不得漂亮。脸上敷着的一层薄粉，似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴巴宽大，嘴唇亦无血色。她的眼珠特别地黑，往里深陷，在一道青色眼圈的映衬下，非常幽深。这高贵神态的后面，似乎还隐含着女性的一种伤感气质。
大圆茶几上，摆满了母亲从北京最好的食品店里买来的各种西点和水果。父母与客人聊天。刚开始，还听得见康氏母女说话。半小时后，客厅里就只有父亲的声音了。我躲在连通客厅的玻璃隔扇后面，目不转睛地瞧着。忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的是蓝色的皮鞋，而另一只是白色的呢？于是，父亲说的话，我全都听不见了,只是专注于那双脚，琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿错一只鞋的结论之后，我无论如何也憋不住了，有如父亲发现社会有问题，就非得站出来提意见一样。
我大喊：“妈妈！”
母亲闻声而至，问：“你躲在这里做什么？”
我面带焦忧之色，说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她把鞋穿错了。”
母亲不回答我，边笑边往客厅走去，来到罗仪凤面前俯耳说了两句。罗仪凤遂朝着玻璃隔扇，笑道：“请章小姐出来看看我的鞋，可以吗？”
我有些难为情地跨出玻璃隔扇，走到客厅，来到她的面前定睛一看：天哪！原来她的鞋，左右两色，从中缝分开，一半蓝、一半白。
罗仪凤微笑着，解释道：“不怪小姑娘，这是意大利的新样式，国内还很少见。”
父亲也笑了。我知道：在他的笑容里，有替我难为情的成分。
康同璧拉着我的手，问：“你叫什么名字？”
“小愚。”
“哪个愚字？”老人又问。
“愚，笨的意思。”
“哦，大智若愚嘛！”
再问：“那大名呢？”
“章诒和。”
“诒乐和平。你爸爸给你起的名字太好了！”康同璧弄清了“诒”字后，立即这样夸道，并一定让我坐在她的身边。
我就是在一种尴尬的处境中，结识了康有为的后代。父亲让我尊康同璧为康老，称罗仪凤为罗姨。
后来，康同璧送来她的两幅画作。大幅的山水，送给父亲。小幅的，送母亲。作品的气势、用笔及题款，令人无论如何想像不到它出自一个女人之手，出自一个七十岁女性老人的笔下。从此章、康两家经常往来，而康同璧就成为父亲戴上右派帽子以后，结识的新朋友。父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识。
康有为的后代，人数不少，其中的绝大部分在海外。康同璧就读于哈佛，丈夫姓罗名昌，曾任民国政府派驻伦敦的总领事。（二十世纪）五十年代，老人唯一的儿子定居美国，自己却带着唯一的女儿生活在社会主义中国。
父亲曾经问：“康老，你为什么要留在大陆？”
她答：“我要在这里做些事，给先父修订年谱，整理遗书，遗稿。”
“除了政协委员的荣誉之外，政府对你还有什么安排？”
“中央文史馆馆员。”康同璧停顿片刻，又说：“建国之初，我们的领袖还是有爱才之心，也有容人之量。毛主席和我第一次见面，便翘起大拇指说‘我是支那第一人。①’——我听了，非常吃惊。没有想到他看见我，就马上背诵出我十九岁独自登上印度大吉岭时写的诗。这样的态度与气派，当然能够吸引许多人从海外归来。”
老人所言，决非虚词。一次在人大三楼小礼堂举办文艺晚会，我与父亲同去，坐在靠后的位置。为了能看清演出，康同璧坐在了第一排。开演前三分钟，毛泽东进了会场。当他看见了这个“支那第一人”的时候，便主动走过去，俯身与之握手。当时康同璧带着花镜，正专注于节目单。她认清来者，即匆忙起身。微笑的毛泽东，即用手按住了老人的肩膀。许多人见到了这个场面。
我身边的一个官员模样的中年人，对他身边的夫人说：“这老太太不知是哪个将军或烈士的妈妈，面子可真大，咱们的毛主席都要过去跟她打招呼。”
我忍不住，插了句嘴：“她不是谁的妈妈，她是康有为的女儿。”
“谁是康有为？”那中年人的夫人追问。
我大笑不止，父亲狠狠瞪我一眼。
一天下午，父母乘车外出，归来时路过东四十条，看天色尚早，决定顺便去看望康同璧。跨进大门，就看见康同璧和一些容貌苍老的人悠闲地坐在院子里。一张大圆桌，上面摆着茶具，杂食及瓜果。正是残夏、初秋的转折时节，整座庭院散发出馥郁的草木气息，几棵枝干舒展的老树，绽放出洁白的花朵。这里，既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力。作为不速之客的父亲一下子面对那么多的生人，脸上的表情一时也好像找不到适当的归宿。康老很高兴，一再请父母坐下，共赏院中秋色。在所有的客人里，父亲只认得载涛②。
康同璧用手指那开着白色花朵的树木，对父亲说：“这是御赐太平花，是当年皇上（即光绪皇帝）赏赐给先父的。所以，每年的花开时节，我都要叫仪凤准备茶点，在这里赏花。来聚会的，自然也都是老人啦！”接着，罗仪凤把张之洞、张勋、林则徐的后人，以及爱新觉罗家族的后代，逐一介绍给我的父母。 　　园中一片旧日风景。显然，这是一个有着固定成员与特殊含义的聚会。在康同璧安排的宽裕悠然的环境里，他们的一举一动，都成为对历史的重温与怀念。主客谈话的内容是诗，连其中一个相貌清秀的中年女性，也是满口辞章。而这恰恰是父亲最不精通的话题，父母很快告辞。
回到家里，父亲把这件事讲述给我听。在他的讲述里，流溢出一种叹服。在父亲的感受里，康家的举动不仅是出于礼貌，而且是一种美德。这种礼貌与美德，给人以精神抚慰和心灵的温暖。康同璧款待朋友之殷勤敦厚，对前朝旧友的涵容忠忱，是少有的。一切以“忠义”为先——老人恪守这个信条自属于旧道德，完全是老式做派。而那时，官方正在全社会强力推行“阶级、阶级斗争”学说，贯彻“政治挂帅”的思想路线。
有意思的是，康同璧在认识父亲以后，又提出很想结识罗隆基。父亲当然高兴，并很快做了见面的安排。因为都姓罗，所以康氏母女与罗隆基一见面，便“自来熟”。
“五百年前是一家。”罗隆基高兴地对康同璧说：“我正孤单度日，现在我有妹妹啦！以后穷了，病了，有妹妹照顾，我不怕了。”
罗仪凤则说：“我有个哥哥，很疼自己，可惜在国外。现在好了，又来了一个。”
总之，康氏母女都很喜欢罗隆基。后来，父亲又把章乃器、陈铭德、邓季惺等人，介绍给康氏母女。这些人经常聚会，聚会多在我家。我家的聚会只要有罗隆基在场，就会变成个沙龙。而罗隆基身边由于有了一个未婚女性，人也显得格外精神。一有缝隙，他便滔滔不绝，夸示自己很有学问。遇此情况，父亲每每暗自发笑。罗仪凤则很少开口，但很注意罗隆基的谈话。即使在他和父亲谈论民盟的往事，康同璧的这个女儿也很专注。那不移动的注视，意味深长。有时，在她的脸上，还浮散着一阵红晕。
后来，罗隆基除了在我家与康氏母女聚会，自己还去东四十条登门拜访。后来，他又单独在自己的住所请康同璧母女吃茶点、喝咖啡。
三年自然灾害来了，连国家元首都发出了“忙时吃干，闲时吃稀”的号召。一两油，二两芝麻酱，三两瓜子，半斤花生，是市民百姓逢年过节的特别供应。它们似金子般地珍贵。为了多吃一口饭、多争一块肉，兄弟打架，姐妹吵嘴，夫妻反目，父子翻脸的事，屡见不鲜。也就在这个时期，康氏母女凡来我家，罗仪凤必带些糖果或点心。
到了物质极度匮乏的紧张阶段，罗仪凤不再送糖果糕点。一次在我家聚会吃午茶，她趁别人不注意的空隙，朝母亲的手里递上一个两寸长、一寸来宽的自制小信封，并用食指封嘴的手势告诉母亲：别吱声。客人走后，母亲拆开一看，全家大惊：是北京市政府根据侨汇多寡发给在京侨眷的专用糕点票，糖票，布票，且数额不少。
父亲激动地说：“这是康老的儿子从海外孝敬老人的，我们不能收。”
母亲拨通电话，向罗仪凤表示：“伯钧和我们全家，不能接受这样的重礼。康老年迈，需要营养。再说，我们的生活比一般老百姓强多了。”
那边厢，传过来康同璧的声音：“我的生活很好，你们不要客气了。我的生活原则是——有难同当，有福同享。”
在以后的三年时间里，母亲不断地从罗仪凤手里接过装着侨汇票的小信封。母亲怀揣小信封，由我陪着去坐落在王府井大街的侨汇商店买点心，买白糖，买花布。那个商店，永远是满满的人，长长的队。大家都在安心排队，耐心等待。
我和母亲捧着这些最紧俏的食品和物品，一路上谁也不说话，怀着一种复杂的心情回到家中。母亲把东西一件件摊开，父亲看后，说：“康同璧不说解放全人类，却从救一个人开始。”
谁都明白，父亲的这句话是个啥意思。
母亲拿着这些稀罕之物，曾招待或转赠别的人。如储安平，冯亦代。他们的处境比父亲更差。
到了春节前夕，康氏母女总要送来一小盆长满花蕾的水仙。罗仪凤还要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。
母亲望着它，连连赞叹：“什么东西到了康家人手里，就与众不同了。”
即使到了文化大革命阶段，在康氏母女节俭度日的年月，罗仪凤把铺晒在窗台的橘皮，统统做成酱，还要把这一瓶瓶橘皮果酱塞进我的书包，让我带给父母。母亲舍不得吃这些果酱，连连叹道：“看看仪凤，你就懂得什么叫侠骨柔肠了。”听说我家在使用蜂窝煤炉子取暖，罗仪凤就亲手教我做一种取名为“艾森豪威尔汤”的美式汤菜。并介绍说：“这是艾森豪威尔将军在二战军营里的发明。”
老太太还补充说：“这汤又便宜又营养，只是费火。你一定要给爸爸妈妈多做几次，叫他俩多喝些汤，对身体有好处。”
与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系。一方面，他（她）们身居在上层社会，必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一方面，但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱，并不把物质的东西看得很重。所以，在他（她）们心中，那些商人、老板、经纪人，决非gentleman。储安平在他的那本有名的《英国采风录》里，拿出整整一章的篇幅，去描绘、剖析贵族和贵族社会。他这样写道：“英国教育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士（gentleman）。一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时，即已希望他成为一个gentleman。英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直，不偏私（disinteregted），不畏难（capable of exposing himself），甚至能为了他人而牺牲自己。他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”③如果说，康氏母女让我懂得什么是贵族的话；那么储安平的这段话，便教会我如何判别真假贵族。
也就在这个困难时期，右派们的聚会成了聚餐，并实行AA制。每次聚会，父母都会带上我。这时，我渐渐发现罗仪凤的衣著，从讲究转变为漂亮。像过去不怎么穿的翠绿色，也上了身。头发油亮油亮的，发式也是经过精心梳理，越发地洋气了。更大的变化是在聚会中，她和罗隆基常开小会，而且说英文。有一次，我们在西单绒线胡同的四川饭店吃晚饭。饭毕，大家步出这座昔日的王府。我们都来到了大门，他俩还拉在后面老远。
我返身要催他俩，父亲一把拽住了我，嗔道：“傻丫头！”
月色下，庭院中迟开的花朵，吐露着芬芳。他俩说的是英语，罗仪凤语调温软，双眸迷茫又发着光。罗隆基的身心，好像都一齐被那双黑眼睛吸了过去。
罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势，也抵挡不了罗隆基的个人魅力。于是，这以兄妹相称的一对，开始了长达数年的恋爱。除了单独约会，电话、书信是他们来往的主要方式。
见此情景，父亲不无担忧地说：“努生（即罗隆基的字）是旧病复发，一遇女性即献殷勤。可怜康有为的这个外孙女，真的是在恋爱了。”
一次，康氏母女到我家作客。人刚坐定，电话铃就响了——是罗隆基打来，问：“仪凤到了没有？”
这个用英语交谈的电话，足足打了半个小时。父亲很不高兴，嘴里直嘟囔：“这个努生，谈情说爱也不分场合。”
电话打完，罗仪凤回到客厅，略带腼腆地霎着眼睛。我发现，她那张原本不怎么漂亮的脸，竟因兴奋而生动，因生动而美丽起来。
不久，罗隆基的好友赵君迈④来我家闲谈。父亲关切地问：“老赵，到底努生和仪凤关系怎么样了？”
赵君迈说：“你们不都看见啦？就是那样一种关系吧。”
父亲索性直言：“我想知道努生的态度。他怕是又在逢场作戏吧？”
赵君迈没有立刻做出回答。他起身站到客厅中央，举臂抬腿，打了两手太极拳。然后慢条斯理地说：“伯老，你这不是在给我出难题吗？努生这个人的性情和毛病，你是清楚的。他现在对仪凤是热烈的，将来会不会冷淡下来，谁也不敢打这个保票。”
罗仪凤在明知罗隆基是右派的前提下，奉献出自己近乎神圣的感情——这让父亲非常尊重和心疼她，并担忧这场恋爱的前景。因为自从罗隆基和妻子王右家分手以后，他热恋过不少的女人，却无一人与之携手到白头。故父亲常说：“没有办法！负心的总是努生，可又总是有女人自愿上钩。”
极想成全好事的，是母亲。她兴冲冲地说：“他们要真的成了，那敢情好。老罗的生活有人照料，仪凤的未来也有了归宿。再说，他们是般配的。仪凤的出身、学识、教养，性情哪点比不过老罗？”
“李大姐（母亲姓李名健生）说得对。”赵君迈附和道：“我见过罗仪凤写给努生的信，全是用英文书写。句式、修辞、包括语调，都是那么地简洁明净、含蓄优美。一般的英国人，也写不出那么精美考究的书面语言。别看努生总夸自己的英文如何如何，依我看无论是说、还是写，他都不是罗仪凤的对手。”
“老罗为什么把情书拿给外人看呢？”母亲的问话，显然是对罗隆基的这个举动有所不满。
“李大姐，你不要误会。”赵君迈赶忙解释：“这不是努生有意公开情书，而是震惊于仪凤的文字表达水平。他挑出一封信让我欣赏。我一边读信，他就一边感叹：‘我的这个妹妹写信的口气，不仅是彻底的西化，而且还是贵族化的。我搞不明白她是从哪里学来的这个本事？’”
而父亲的归结是：“这两人都是在恋爱。不过，罗隆基用的是情，罗仪凤用的是心。至于结局嘛，恐怕主要取决于努生了。”
在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆基，上边组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。而与罗隆基相伴的人，是康同璧母女。
在车厢里，父亲悄悄对母亲说：“看来，中央统战部很掌握、也很会利用罗隆基与康氏母女的特殊关系呀。”
此行欢愉而惬意。加之感情的注入，无论罗隆基还是罗仪凤，无不显现出充沛的力量。他们返京后，在我家聚会了一次。父母发现身材消瘦的罗仪凤竟丰满了一些，俩人暗自高兴。
经过一段时光，罗仪凤以为到了收获爱情的季节。她在给罗隆基送去的生日蛋糕上，亲手用奶油绘制出两颗并列的心。心是红色的，丘比特箭从中穿过。此外，还有花，有信。罗隆基接到生日礼物，大惊失色。这是他万万没有料到的。他不知该如何回应，便向父亲求救。
父亲责怪罗隆基不该大献殷勤，说：“你半辈子的罗曼蒂克，有一部书厚。但现在的你是个右派，而人家出身名门，至今未婚，如今能袒露心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过你，就看你有无诚意了。再说，选择妻子，主要在于心地好，其余的都无关紧要。”
罗隆基说：“我们只能是互称兄妹，而不可结为夫妻。”
父亲问：“你主动接近她，现在又回绝她。努生，你到底搞什么名堂？”
罗隆基支吾半天，说不出一条理由。
“你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？”父亲的话，让罗隆基哑口无言。
后来，尽管他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，毕竟罗仪凤是康有为的后代，对罗隆基仍以礼相待。每逢端午、中秋或重阳，父母都会收到罗仪凤自制的糕点。有时，母亲打电话问罗隆基如何过节。
罗隆基答：“幸有妹妹送来点心，方知今夕为何夕。”
如果说，恋爱对罗隆基是享受的话，那么，恋爱对罗仪凤，就是消耗。消耗了许多的时间，许多的心力，许多的感情。而进入中年的女人，怕的就是消耗。不久，罗仪凤得知罗隆基在与自己继续保持往来的同时，陷入了另一场恋爱。那个女人虽说不是燕京毕业，也不精通英语，但是精通打牌，擅长跳舞，活泼漂亮，颇具风韵。她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭档关系开始，便一发而不可收拾。为了她，罗隆基还与其兄（时为中国科学院副院长）大闹一场，甚至闹到周恩来那里。这，对罗仪凤是致命的一击。我知道，罗仪凤无论怎样地倾心罗隆基，也决不会跑到公众场合去充任什么牌友或舞伴的。
1963年秋，我被分配到四川省川剧团艺术室工作。罗仪凤陪伴全国政协委员的母亲来成都视察。在锦江宾馆，趁着母亲睡觉，她一连几个小时在述说这件事。
“小愚，如果他（指罗隆基）向我求婚，我也是决不嫁的。”她用阴沉的声音说出了这样一句话。
“罗姨，为什么？”
“我嫌他脏，肮脏。”她语调平静，嘴角却在颤抖。显然，在这平静的语调里，蕴涵着无比的怨恨。
我发现她一下子老了。
罗仪凤是何等的聪颖，当知罗隆基的浪漫天性及过去之种种。但她仍投身其中，往而不返。之所以如此，大概是要给自己日趋枯涸的人生，编织出一个最后的幻像，一个幸福又奇魅的幻像。罗仪凤曾经将这次令她心碎的感情经历用文字写了出来，以倾吐内心的痛苦与不平。写完以后，却始终未示于人。“问世间，情是何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑？”——元好问的这首《摸鱼儿》，替天下为情所苦所累者发出了永恒的追诘。看来，比死亡还神秘的，真的就是爱情了。这场锥心刺骨的恋爱从明亮的粉红色开始，到黯淡的灰黑色结束。而从开始到结束，罗仪凤一直瞒着她的母亲。在情感生活中能持久地保持这样一种虔心、凝韧、隐忍的态度，一般女性是办不到的。储安平曾说：“贤良、宽恕及自爱之中尽心与克制，是当今世界上最好的妻子的品行。”罗仪凤的身上就有这种品行，只是应了父亲的那句话：“努生无慧眼，也无福份哇！”
两年后，罗隆基突发心脏病死在了家中。
消息传出，康同璧立即给父亲打电话，问：“罗先生猝然而去，我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊。我要写副挽联，以表达哀思。不知写好后，该送至何处？”
父亲说：“老人家，你一个字也不要写，努生是右派。据我所知，对他的死民盟中央是不举行任何仪式的。”
“怎么可以这样做？一个普通人走了，也是要做丧事的。章先生，我们是不是可以问问统战部。”康同璧的情绪有些激扬。
不知如何作答的父亲，挂断了电话。
老太太哪里晓得：给民盟中央拿主意的，正是统战部。
我在四川省川剧团的几年，备受打击和歧视。说在艺术室工作，实际上派给我的活儿是白天弄幻灯，晚上打字幕。我不敢把自己工作的真实情况告诉家里，怕父亲伤心母亲落泪，却很自然地想到了康氏母女，贸然地给康家写信，诉说满腹的委屈和愤怒。因为在我的直觉中，她俩是最可信赖的。直到“文革”前夕，我们始终保持着书信往来。康家的复信，显然是由人代笔。但信中表现出的悲悯、温良与仁爱，则发自康氏母女的内心。（19）64年底，临近圣诞节了。罗仪凤随信寄给我一个极其精美的金鱼书签，它用工笔绘制而成，形态乖巧，色泽艳丽。信上说：“这条鱼灵动又快乐，它就是我们眼中的你。”我捧着它，看着它，爱不释手，又泫然欲泣。
文化大革命时期，我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧母女，有了较为深入的往来和了解。从（19）66年的8月开始，我家就经历着无日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被红卫兵、造反派占领，全家人被驱赶到紧挨大门的传达室和警卫室。
（19）67年春季的一个深夜，父母和我已经睡下。突然，暴烈的叫骂声、撞击声把我们惊醒。当父母和我从木板床上刚翻身坐起，一群红卫兵已用脚踹开了门。打头的一个，只有十六、七岁的年纪，如果不闹革命的话，该在中学读书。他在问完“谁是章伯钧？”这样一句话以后，就命令大家动手抄家。
我家经过无数次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之类。所以，这次洗劫对他们来说，收获实在太小，太小。这个打头的，看见我们的手腕上还有表。于是，把表“洗”了。其中包括父亲送给母亲的“摩凡陀”，父亲送给姐姐的“劳力士”以及他自己戴的“欧米茄”。他们走后，母亲发现晚饭后放在桌上的一块冰糖，也被红卫兵“洗”了。
翌日，吃过早饭。神色严肃的父亲对母亲说：“健生，这个家太不安全。让小愚到外面去住吧。”
母亲同意了。我不同意，说：“我要和你们在一起。”
父亲说：“你白天和我们在一起，只是不要在家过夜，太危险。”
“爸，你让我住到哪儿去？再说，谁有胆量让章伯钧的女儿住在自己家里呢？”
父亲想了想，说：“现在，我们只有找真正的保皇党了。”
母亲怪道：“事情到了这个时候，你还在开玩笑。”
“哪里是在开玩笑，我说的保皇党是指康同璧。听说，她的住所至今还没有外人搬进去住。”
我真的佩服父亲，不管处在什么样的险境，都不失清醒。当日下午，父亲叫我拿上睡衣和牙刷，跟他去东四十条何家口。
我说：“我拿睡衣干嘛？还不知道人家同不同意呢？”
“会同意的，你把东西都带上。”父亲的口气，不容争辩。
我和父亲搭乘13路公共汽车，便从地安门到了东四十条。当看见我和站立在我身后的父亲的时候，康同璧母女兴奋得将我俩抱住。
康同璧紧紧抓住父亲的双手，说：“这真是一场噩梦哇！同住一个城市，却彼此不明生死。”
罗仪凤则说：“从运动（指‘文革’）一开始，我们就掉进了地狱。”说罢，便去张罗茶叶，拿开水烫茶杯。
父亲忙说：“不要麻烦啦。今天我带着小愚来，是有事相求康老。”
康同璧说：“章先生，你有什么事？只要我能做到，我和女儿尽量去办。”
父亲在介绍了家中屡遭抄家和“打砸抢”的情况之后，说：“我老了，红卫兵再怎么搞我，无非骨头一把，老命一条。可让小愚住在这样的危险环境里，我和健生就很不放心了。我想到你这里或许会安全一些，不知康老能否同意，让她每晚留宿贵府。”
康同璧说：“当然可以，而且我非常欢迎小愚来我家。”
父亲听了，万分地感激。
康同璧打量着父亲，心疼地说：“章先生瘦了，你千万要保重哇！我现在出门不方便，不能去看健生，替我问候她吧。请转告她，小愚在我这里是最安全的。叫她放心好了。”
父亲随即告辞。我挎着父亲的臂膀，送至车站。父亲叮嘱道：“这样的家庭是有规矩的，你要守人家的规矩。稍有疏忽，便成失礼。我敢说，现在除了康同璧，再没有第二个敢收留我们家的人了。”
路上，父亲情绪不错，话也多了。他说：“康同璧的乐于助人，在一定程度上是受了家庭的影响。因为康有为就是这样的一个人。”
接着，父亲告诉我，现在的人只晓得徐悲鸿的画好，却不清楚他是如何成材的。当年的悲鸿在宜兴老家，不过是个教书的。到了上海，穷得连饭都吃不上，还谈什么绘画。这时遇见了哈同花园的总管，是他把悲鸿的一切生活费用包下来。后来，悲鸿想去法国进修深造，为此拜见了康有为。康有为称赞悲鸿有志向，并说要给他弄个留学的官费名额，以便将来悲鸿在国外和蒋碧薇的生活也能宽裕些，得以专心习画。很快，康有为给朋友写信，通过教育总长傅增湘，促成了这件事。所以悲鸿成名后，不论什么时候、什么场合提起康有为都是满怀崇敬与感激。后来在一个偶然的机会，我见到一幅徐悲鸿为康有为一家人画的“全家福”。画作是一个富有的温州人从法国购得。有人质疑其真伪，我却一口咬定：它是真的！因为它的美艳、工整与仔细，都应和了徐悲鸿对康有为的虔诚之心和景仰之情。
——父亲刚走，罗仪凤便忙着为我张罗起来。第一件事，即指点我盥洗间在何处，以及手纸、肥皂、牙刷、毛巾的摆放位置。第二件事，即带我去我的卧室，让我看看自己的床铺、床单、棉被、枕头，拖鞋以及床头灯的开关，闹钟的使用。第三件事，即腾出一个空抽屉，让我存放自己的内衣或小物品。第四件事，向我介绍家中的两个男佣老郭和二陈。第五件事是告诉作息时间，如三餐的开饭钟点。
我说：“父亲有交代，只住不吃。”
坐在一旁的康同璧睁大眼睛，说：“小愚怎么能只住不吃？到了我家，你就要听我的。”
最后达成妥协：我只吃早餐。
由于在这里落脚，我才有了充裕的时间和条件去熟悉这所大宅院。康同璧告诉我：房子的设计师就是自己的丈夫罗先生，风格是外中内西。所谓外中，就是指中式砖木建筑，粉墙黛瓦，四合院格局。进大门，即有一道用原木、树干及枝条搭造的柴扉，粗糙笨拙，显得很原始，很不经意。但仔细打量却发现不经意中，其实十分经意。院落里栽植着不加任何人工修饰的草与树。过柴扉，入正门，当中经过的是一条“之”字形的石板路。石板色泽如砚，脚踏上去凉凉的，滑滑的。这一切让人有置身乡村的感觉，却分明又都是经文化熏染过的、一派文人士大夫式的精致风雅。而所谓的内西，则指房间的使用和陈设。一进门便是一间小小的待客室：高靠背布艺沙发，有刺绣的垫子，菱形花砖铺装成的地面，玲珑活泼。客厅很大，铺着红地板。它按使用功能分做了三个空间，一边是用来吃饭，一边是用来会客，另有一角摆放着书柜和写字台，供读书、作画、写字之用。
客厅里最惹眼的东西，是漂亮的英式壁炉以及与之相配的火具，还有铜制的台灯，烟缸和烛台等摆设。除了挂在壁炉上方的毛泽东水墨画像以外，一切都是康同璧旧日风华的反光。与客厅相通的，是康氏母女寝室：白墙壁，白家具，白窗帘，一尘不染。要不是母女的卧具分别是淡蓝与浅粉的颜色，真圣洁得令人有些发寒。后来，罗仪凤又带我到与盥洗室相连的一间屋子，里面堆满了许许多多的书籍和数不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到头。极讲究的是一道上空下实八屏雕花落地隔扇，木料上乘，雕工一流，它给这间大厅营造出华美气派。
“这么大的房子，原来是干嘛用的？”我问罗仪凤。
“跳舞，开鸡尾酒会。你瞧，那道玻璃隔扇是活的，能移动。移动的位置，是依据来客的多少而定。”
她又说：“你现在看到的是前院，后院的房子更大，也更好。”
“那你和康老怎么不住在后面？”我不解地问。
“让给外交部的一个头儿住了。”
“……”
当晚，我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具，躺在小床上。和自己家里日夜的惊扰、惶悚相比，这里则是装满了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星辉，直入心底，令我难以入睡。
第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅，即看见黑褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小碗、小碟等餐具。约过了半小时，康老走了进来。还没等我张口，她便问我昨夜睡得如何？我们坐定后，罗仪凤开始上早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是一碟炸小银鱼，一碟豆腐乳，一盘烤得两面黄的馒头片。两块油糕，单放在一个小瓷盘里。
康老对我说：“和从前不一样了，现在我家吃得很简单。不过，银鱼下稀饭，腐乳抹馒头也还是好吃的。”她边说边挑了一片烤馒头递给我。在吃过薄薄的馒头片后，老人又吃了一块油糕。
罗仪凤指着另一块油糕，说：“这是给你的。”
我有礼貌地谢绝了。尽管银鱼下稀饭、腐乳抹馒头的味道，真的很好，我却不知该对这顿早餐说些什么。因为我的父母虽然做了牛鬼蛇神，每天早晨还是喝牛奶，吃鸡蛋。私下里，我问也寄居在康家的一位上海小姐：“康老为什么吃得这样简单？”
她说：“罗仪凤没有收入，一家人全靠康同璧在中央文史馆的一百五十元的工资，以及靠后面院子收来的一点点房租。从前老太太的儿子常寄些外汇来。可从文化大革命开始，钱越寄越少，越寄越稀，后来就不寄了。原来她母女吃的早餐也是很齐备的，有蛋有奶，有面包黄油，有水果肉松。如今，家里的开销一再紧缩，却把老郭和二陈的工钱加了又加。”
“干嘛要加钱？”我不理解地问。
上海小姐说：“还不是怕他们到居委会去胡说乱讲瞎揭发呗！或到社会上勾结红卫兵，引来造反派。现在的保姆雇工，可是惹不起的呀。”
我把康老的早餐向父母描述了一番，惹得他们十分不安。过一段时间，我觉得康老家的早餐也很不错。尤其是豆腐乳，第一天的味道，似乎与第二天的不同，第二天的又与第三日相异。我把这个味觉感受告诉给罗仪凤，她竟兴奋起来。
一天早上，天气特别好。虽说是初冬，城市披上了灰沉沉的外衣，树叶也完全落光，可这是一个晴天，金色的阳光如美酒，人的心情也舒展了许多。早餐后，罗仪凤问：“小愚，你今天能跑一趟路，帮我买点东西吗？”
“当然可以啦！你说，买什么？”
“豆腐乳。”
“行，这很方便的。一会儿，我回家的时候顺便到地安门副食店就买了。”
罗仪凤拍着我的肩膀说：“章家二小姐，你不是说我家的豆腐乳好吃吗？这好吃的东西可不是随便就能买到的。”
“罗姨，我该去哪儿买？”
“前门路东，一家专门卖豆腐乳的商店。现在叫向阳腐乳商店了。”
“行，我这就去。”我转身即走。
罗仪凤拽住我，说：“别忙。”
我说：“你不用给我钱。”
“不是钱，是给你拿盛豆腐乳的盒子。”
“什么盒子？”
“你呆会儿就明白了。”说罢，她进了里屋。不大功夫，双手举着很漂亮的六个外国巧克力铁盒，走了出来。见我吃惊的样子，罗仪凤笑了。放下铁盒，她从上衣口袋里掏出一张便签递给我。我接过来看，又是一惊。原来那上面排列着各种各样，形形色色的豆腐乳名称。什么王致和豆腐乳，广东腐乳，绍兴腐乳，玫瑰腐乳，虾子腐乳……罗仪凤像交代要事那样告诉我：每种豆腐乳买二十块，一种豆腐乳放进一个铁盒，千万别搞混了。买的时候一定向售货员多要些腐乳汁。
她解释道：“用豆腐乳的汤汁抹馒头，最好。这也就是我非要用巧克力盒子装它们的道理。”
罗仪凤拿出十块钱，非要我收下。我不肯，见她真有些急了，我才把钱放进口袋。
她说：“小愚，我要告诉你，豆腐乳买好后回家的一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，你一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸，如果躬腰驼背地走路，你会越走越累。”说罢，她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。
“罗姨！”我叫了她一声，笑着扑到她的怀里。
我按照罗仪凤绘制的前门街道示意图和豆腐乳细目表，顺利地买到了五种豆腐乳（有一种缺货），并让和气可亲的老售货员在里面浇上许多汤汁。在归途，我不但想着快乐的事情，且始终精神抖擞，器宇轩昂。冬天的太阳，也同样的温暖。这时的我，一下子全懂了——虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。难怪康家的简单早餐，那么好吃！
一日下午，冬雨霏霏，晚上我没有回到康家。饭后，一家人围炉聊天。
父母对我提起了章乃器。母亲告诉我，（19）66年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井，参加“集体打人”大会，由于他拒不认罪，态度恶劣，被打得皮开肉绽，鲜血淋漓，浑身上下见不到一块好肉。红卫兵把他的家抄个精光，还当着他的面，把新夫人王者香活活打死。一个蹬三轮的车夫，见他还有一口气，便把他拖上车，拉回了家。谁见了，谁都说他活不过三日。可章乃器不愧是条硬汉，靠着气功和意志，居然活了下来。民建中央和全国工商联的那些干部，没有一个理他，同情他。倒是原来粮食部的一个司机，隔几日便悄悄在他家门口，放上一屉热馒头。他就是这样挺了过来。
父亲半晌不语，约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的情况怎么样了？我们一点消息也没有。他一个人如何生活？我很想见见他，也不知道我还能不能再见到他。”母亲和我听了，无以为答。
数日后，我把父亲想见章乃器的心事，告诉罗仪凤。
罗仪凤眉头微皱，说：“这个会晤当然好啦，但事实上很难办到。”
康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟前，说：“你们刚才说些什么？能不能再讲上一遍，给我听呢？”
罗仪凤用粤语把我的话，重复了一遍。康同璧听清楚后，问道：“小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃器？”
我点点头。坐于一侧的罗仪凤，用手指了指窗外说：“外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委会的人）都成了革命政权的耳目和爪牙，我们这样的人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆，又怕邻居发现。老俩口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰里，第二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛，更何况是这么两个大活人、大右派的聚会。一但被别人发现，真的要大祸临头了。”
这时康同璧把脸扭向女儿，用一种近乎拷问的口气，问道：“你怕吗？”
“我怕。我是惊弓之鸟。当然怕啦！”罗仪凤说罢，双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的样子。
康同璧正色道：“你怕，我不怕。我就要是请两位章先生来我家见面。”
罗仪凤怔住了，我一时也不知该如何表态。
“你怕什么？”老人继续追问女儿。
“怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。”
“小愚，你也害怕吗？”老人转而问我。
我迟疑片刻，遂答：“我怕连累你们母女。”
康同璧突然起身，面向我们站立，像宣布一项重大决议那样，高声地说：“下个礼拜，我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这令罗仪凤手足无措，表情显得十分尴尬。
康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，她拍着胸脯，说：“我不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！”接着，手指地板，说：“会面的地点，就在我家，就在这里！”
“就之如日，望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊，我无法表达内心激动、尊崇、惊喜以及歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事，让康氏母女二人，一个担着风险，一个感到为难。尽管老人慷慨激昂地说“一人做事一人当”，但我知道真正要担待的，是她的女儿。罗仪凤不仅要担待，还要去操办，她肯吗？
“罗姨，你看怎么办？”我用充满疑虑的眼光看着她。
“怎么办？还不得按她的主意办。要不听她的，她能跟我拼命。”她苦笑着回答。
我无论如何想像不出来，老太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：确定会面的日期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；买什么样的佐茶点心。
康同璧叮嘱女儿：“点心要好的。”
罗仪凤背转身，向我做个鬼脸，偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心，请客人吃，自己也能吃。”
“你们两个又在说什么？”康同璧问。
“康老，我们没说什么。”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的头发。
“我知道，她又在说我。而且，还不是说我的好话。”
我笑了，觉得老人可爱得像个孩子。
罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋，其实是假的！”
“你们一笑，就说明我的话是对的。怎么样？”老人一副得意的神情。
第二天，吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份油糕，没了。她东瞅西瞧一番后，问：“仪凤，我的油糕呢？是不是老郭给忘了。”
“老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心。我现在就要筹划，你的油糕刚好吃完，暂时不忙买，你说呢？”
老人“哦”了一下，不再吱声。过了会儿，她对我说：“小愚，为了这次会面，我很愿意不吃油糕。”
我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始，老人的零食已经从西点、粤点降为北京油糕。现在，北京油糕也取消了。关于取消油糕的事，我没有告诉父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。
大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃器之少公子）联络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们“文革”中的唯一一次见面，也是他们相交一生的最后会晤。
父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：“去见康老和乃器，还不换件衣服。”
父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我来。”
章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。我说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”
章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。”
会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇怪起来：中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和中国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡装，抹了香水。
她的盛装出场，简直“震”了。我上前拥抱着老人，亲热地说：“康老，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人。”
“我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！”
我故意说：“他们哪里是贵客，分明是右派，而且还是大右派。”
老人摇头，道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什么左派、右派，只要来到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。”讲到这里，便开始抱怨毛泽东发动的政治运动，她用手指了指领袖画像，说：“人活八十，我见的世面多了，但是从没有见过像他这样治国的。中国自古是礼仪之邦，现在却连同城而居的好朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命，一点文化也没有。”说着说着，老人二目圆睁，还真生气了。
罗仪凤为这次会晤，可算得倾囊而出。单是饮料就有咖啡，印度红茶，福建大红袍，杭州龙井。另备干菊花、方糖、炼乳。一套金边乳白色细瓷杯碟，是专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯为喝龙井而备；吃红茶或品大红袍，自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖碗摆在一边。佐茶的饼干、蛋糕、南糖，是特地从东单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪里弄来两根进口雪茄，搁在一只小木匣里。
父亲举起一根雪茄嗅了嗅，放回原处，不禁叹道：“坐在这里，又闻雪茄，简直能叫人忘记现在的文化大革命，也忘记自己是牛鬼蛇神。”
康同璧在劝茶的时候，说：“两位章先生，吃一点东西吧。这些是我女儿派人昨天从法国面包房买的，味道不知如何，东西还算新鲜。”
罗仪凤纠正她的话，说：“妈，东单的那家食品店，不叫法国面包房，改叫‘井冈山’啦！”
“怎么回事？井冈山是共产党闹革命的地方，这和面包房有什么关系？”康同璧的吃惊与质问，让我们都笑了。
一阵寒暄之后，康同璧母女做陪，父亲和章乃器开始了谈话。父亲问章乃器现在民建和工商联的情况。
章乃器说：“我是被他们开除的，具体情况不大清楚。好像在中国的资本家里，毛泽东只保了一个荣毅仁，其他人都受了冲击。”
罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。他在上海的公馆是有名的，极漂亮。北京高干出身的红卫兵说整座楼都属于四旧，于是放了火，火苗从一楼窜到顶层。他们又把荣太太用皮带套着脖子，从顶楼倒拖至一楼，现在还有脑震荡的后遗症呢。不过，毛泽东检阅红卫兵时，让荣毅仁上了天安门，还特意和他握了手。寓意是——我们共产党对民族资产阶级的政策没变。”
章乃器说：“我讲定息二十年，结果共产党把定息全取消了。中国原来只有政策而无法律，现在连政策也没有了。”
罗仪凤朝章乃器一摆手，说：“快别提你的定息二十年吧！三五反、公私合营，就已经把资本家弄惨了，而这次运动，他们算是彻底完了。工人造反派把每个资本家的底细摸得透透的，非要他们交出多少多少钱来，不够这个数字，就往死里打。结果也真厉害，资本家交出的私人钱财数目和他们算的数字，基本一样。咱们的银行也积极配合，把替私人保密的存款底单一律公开，把保险柜一律打开或撬开。金银首饰，美元英镑，统统没收。抄家的时候，红卫兵和工人造反派才叫大显身手。把藤椅用刀斧和锤子砸碎，能从藤芯里抽出美钞。家里烧锅炉用的煤，哪怕堆得像座山，也都筛上一遍，居然能从里面筛出用黑漆布紧裹的存折来。当然，这样藏匿私产的资本家，都会被打死或打得半死。”
康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况，讲给章乃器听。
章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况。他也和父亲一样，庆幸罗隆基死得早，并说：“努生的个性是矛盾的。他脾气倔强，可质地脆弱，算不上硬汉。单是红卫兵的暴打和抄家，他就受不了，一定不会像我这样硬挺过来。”
父亲慨然道：“即使是条硬汉，也难过此关。黄绍竑不就是个例子吗？”
话说到这里，客厅的气氛便沉闷起来。罗仪凤忙提着滚烫的铜壶，给他俩续水。康同璧用微颤的手端起玻璃大盘，请他俩吃水果。
此后的话题，自然是对文化大革命的看法。章乃器说：“从表面看来这个运动像是突然发生的。但历史和自然界一样，从来没有东西是突如其来的。其中不为人知的原因，恐怕已酝酿多年。毛泽东除了没有做法律上的准备，事前的一切准备都很充分了。”
父亲讲：“依我看，老毛动的这个念头（指发动“文革”），内因是源于他的帝王思想，就怕人家抢了金交椅。外因是有感于苏联的现实，看到斯大林死后出了个赫鲁晓夫，他就忧虑得睡不好觉了，还给人家起了名字，叫修正主义。于是，在反修的旗号下，趁着自己还活着，就先要把中国的赫鲁晓夫挖出来。至于他和刘少奇的矛盾，决不像共产党报纸上写的那样吧。”
谈到“文革”的政治后果，章乃器皱着那双淡淡的眉毛，说：“一场文化大革命，给中国形成了两个极端。一个是极端个人崇拜；一个是极端专制主义。这两件东西，自古有之。毛泽东是把它发挥到顶峰了。而他手下那些所谓的无产阶级革命家不是迎合，便是依附。”
父亲说：“‘拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌。’搞这个运动都是什么人？就像德国卢森堡当年形容的革命专政——少数几个首领，一些随机应变的政治骗子，还有一群被同化的弱者尾随其后，而他们根本不知道在这场革命中自己需要什么！这场标榜文化的革命对灵魂来说，是件极坏的事情，把人统统变成懦夫，这无异于政治奴役。运动过后，病势深重的是人心与人性。”
罗仪凤则十分不理解毛泽东的搞法，愤愤地说：“要搞刘少奇，就搞刘少奇一个人好了。他为什么要把全国的人都发动起来。又是抄家，又是武斗，又是毁文物。《圣经》上说：‘有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍强一点。’我看两千年前犹太人说的这句话，在两千年后的中国应验了。”
康老在这里插了话：“今天哪里是两个大右派的聚会，我看是三个右派的沙龙。”她的话，惹得大家哈哈大笑。
有些兴奋的章乃器，探过身对老人说：“康老，我念一幅最近写的对联给你听，好吗？”
“好！”老人高兴了，用白手帕掸掸耳郭，说：“我洗耳恭听。”
“你是诗人，我是个俗人。不过，偶尔也诌两句。”章乃器立于客厅中央，面向毛泽东像，一字一顿地说：“肠肥必脑满。”接着，把烟斗掉转过来对着自己的胸口，说：“理得而心安。”
一言既出，顿时寂寞无声。
康同璧轻轻拍手，道：“写得好。”
罗仪凤吐吐舌头，对母亲说：“妈，这副对联你只能听，可不能对别人说呀！一旦传出去，咱们可都要掉脑袋！”
康同璧趁着女儿进卧室的空隙，也向我们吐了吐舌头，笑着说：“她怕，我不怕。当时红卫兵抄家的时候，打了我，我也不怕。现在的中国人，只剩一条命。何况，我也八十岁了。”
父亲立即劝解老人：“仪凤的话是对的。你们母女相依为命，仪凤的生活全靠你，你更应小心才是。”
谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空，对康氏母女说：“今天过得太愉快了，这得谢谢康老和仪凤。天色不早，我和伯钧要分头离开这里才好。他有小愚陪同，住得又不远，所以我要先走一步了。”
父亲和他紧紧握手，互道珍重。罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘。
分手的一刻，脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：“伯钧，我们还会见面的。”
大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子，涂上一片凄凉的金色。章乃器敞开的大衣，在寒风中微微摆动。刚才还在说笑的人们，又都回到了现实。“可恨相逢能几日，不知重会是何年。”
父亲也起身告辞。临别之际，对康老说：“在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时期，老人家依旧君子之风，丈夫气概。这次会面实在难得，但不可再搞。太危险了！尤其对你和仪凤的这个家，风险太大。”
康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕，不怕，我们大家都不要怕。”
罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上，她一再感谢父亲，并说：“要不是章先生最后说了不可再聚的话，我妈过不了多久，又要请你们来了。”
父亲用解释的口吻，说：“人老了，怕寂寞哇。”
“不单是这个理由。”罗仪凤反驳道：“更主要的是，她特别敬重你们。”
父亲内心十分感动，因为他已经很久没有听见这样的话了。
寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授。
一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙，北京史专家张次溪之子，在对外经贸学院（即现在的对外经贸大学）任教。说得一口好英语、又有一手好书法的他，十天、半月来罗宅一次，负责处理康同璧的文字类事务。他曾偷偷告诉我：“你在川剧团，康氏母女给你的回信，大多由我代笔。所以，我们早就认识，只不过无缘得见。”
张先生进门后，从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话，趣话，以及街头新闻。和我聊天，则讲菊苑旧事，文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情，有我在场的话，就全讲英语了。我也理解，毕竟属于人家的私事。他在康家从不吃饭，哪怕是抄抄写写到天黑。知书达礼，随和风趣，以及对人情世故的谙通，使他成为一个备受欢迎的人。可以说，张长江一来，康氏母女总是眉开眼笑的。
（二十世纪）八十年代中期，大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近，遇到那位上海小姐。简短的闲聊中，她对我说：“你要去美国吗？要去，就找张长江。他不教书了，在美国大使馆工作，可红啦！他对你印像很深，常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近，只隔一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江。据说，参加康同璧母女葬礼的，有他一个。
另一个教授的名字，怎么也记不起了。他并不怎么老，却已是满头白发。在山东大学教书，自心理学科被官方取消后，改教中文了。他来北京料理私事，请假三日，食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候，即表现出异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大人非常敬佩。今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结论，为时尚早。因为胜负输赢不到最后一刻，是难辨分晓的。现在的文化大革命的性质，究竟革命还是反动？更要留给历史评说。”
三天里，他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛。沈从文就认识她，也跟我谈过她。一个三流电影明星，品质也差，非要称什么文化旗手，还成了叱咤风云的英雄。她一登政坛，便用尽低劣之极的招数。我们英明领袖的‘英明’，也真是少有。最让我不明白的是，几百万的共产党员，竟都能服从、容忍，甚至拥戴。”说话时，那无比愤怒的态度和胆量，使人觉得他根本不是什么教授、书生而是侠客，壮士。
临别时，他希望我能在罗宅多住些日子，说：“这个家太冷清，人太寂寞。从前可不是这样的。”
再一个教授，便是黄万里了。
那天下午，我回到康家，见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁梧，相貌堂堂，约五十来岁，衣著得体，脚下那双生胶底软牛皮皮鞋，很显洋气。
罗仪凤说：“你们该认识吧？”我们各自摇头。
康同璧惊奇地说：“怎么会不认识呢？一个是黄炎培的公子，一个是章伯钧的千金。”
康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公务性质，谈不上有多少私交。反右以后，索性断了联系。
黄万里听了老太太的介绍，立即起身，向我伸出右手，说：“我叫黄万里，在清华教书。虽说我是父亲的儿子，可现在是你父亲的兵呀！”
站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样，戴了右派帽子。”遂又翘起大拇指，说：“他的学问特别好，在美国读了三个大学，得了七个博士。万里，万里，他本该鹏程万里。”
有了这个前提，似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派。他告诉我：“是因为黄河，具体说就是反对三门峡工程。”原来，黄万里认为黄河的特点在于泥沙。治黄关键在治沙，可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事。后来三门峡用于挖沙的钱好像比发电得的钱还多。大坝一次次改建，弄得千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪言。实践证明，他是对的，可帽子戴了二十三年。
康同璧用称赞的口气，补充道：“小愚，万里的诗是做得很好的！”
黄万里笑了，说：“快不要提什么诗了。（19）57年划成右派，跟我写的《花丛小语》（随笔小说）还有很大关系呢。”
大约闲谈了一个多小时，黄万里起身告辞。说：“回清华的路太远，要早一点走。”
康同璧非常舍不得他走，拉着他的手，一再叮嘱：“你只要进城，就一定要来呀！”
黄万里一再保证：“只要进城，就一定来。”
有了这句话，老太太才松了手。
这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来，不涉“关系”，也无利益原则，完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切，信赖，安闲，是极俗常的人生享受，又是极难得心灵和谐。他们之间的谈话，因文化积累的丰富而有一种特别的情调，因有了情调而韵味悠长，像白云，细雨，和风。
我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好，父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回来得早，总是特别高兴，见面的第一件事，便要我说说当日新闻或小道消息。听完以后，康同璧常说的一句话是：“现在外面太乱，人变得太坏，好多事情也搞不懂了。我经历了四个朝代，总结出的经验是‘以不变应万变’。”
忆旧，则是我们的另一个话题。一提到过去，康同璧的话就多了，而且讲得生动有趣。一次，大家坐在客厅搞精神会餐，罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法；上海小姐介绍如何自制沙拉酱，我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情。
老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候，有一次上街看见一家地下餐厅，他想餐厅开在地下，价格肯定要便宜，于是就走了进去。翻开菜单，那上面竟有龙虾。先父大喜，叫来服务生说，我要龙虾。饭饱酒足后，呈上账单。他一看，吓坏了，就是把口袋里所有的钱掏光，全身的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里，等外面的朋友送钱付账。原来伦敦的地下餐厅是最贵的地方。”
老人讲的故事，不但引来笑声，而且引出口水。我叫嚷着：“罗姨，我想吃西餐！”
老人见我叫，便也跟着叫：“我也要吃。”
上海小姐说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做。”
罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百个盘子？”
“怎么要洗二百个？”这个数字让我吃惊不小。
罗仪凤答应了我们，并说：“你们不许催我，什么时候准备好了，什么时候吃。”
康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂，说我嘴馋的毛病走到那里也改不了，也不看看现在是什么局势和环境。
第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了。”
“是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因。
我点点头。
罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过，就别回家再说了。”
过了许久，我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑后。突然，罗仪凤告诉我，这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女，在社会生活都已全部革命化的情况下，居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的白蜡插在烛台，高脚玻璃杯斟满了红酒，镀银的刀叉，雪白的四方餐巾。我不禁惊叹道：“咱们好像到了一个神话世界。”
什么都摆弄好了，罗仪凤竟没有在场。我问：“罗姨是不是还在厨房？”
康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿，罗仪凤从卧室里走出，那一瞬间，她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮，并整齐地覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍，跟盛开的花丛似的。散发着香水芬芳的她，温雅又柔美。接着，又惊异地发现她的睫毛比平素长了，胸部也高了……这是怎么弄的？我那时还真的搞不懂。
每上一道菜，必换一次盘，包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的交谈中，我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色的烛光里，真有种类似梦境的意味。
我把吃西餐的始末与美妙，讲给父母听。父亲说：“你太粗心大意了。一个女性能如此操办、打扮，肯定是在给自己过生日了。”
“那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢？”
“仪凤是在回避自己的年龄。”
我又问父亲：“罗姨的生活环境那么优越，怎么她什么都会？做粤菜，做点心，做西餐，烧锅炉，种玫瑰。”
父亲告诉我：“英德两国的传统贵族，自幼均接受严格的教育及训练，都有治家的性格与能力。哪里像你的那些干部子弟同学，生活上的事共产党一律包干，两只手除了会化钱，就什么都不会干了。”
纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普遍的喜爱，罗仪凤就是这一流的女子。轻盈的体态，纯良的品质，对日常事物处理的稳妥周全的才智，以及由此派生出来的大家风范，兼备于一身。难怪父亲，章乃器，陈铭德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜欢她。我也喜欢罗仪凤，但在我与她已经混得很熟的时候，仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个很大的活动天地，交游缙绅，往来鸿儒。但是当她一个人独处时，又好像全世界皆与之无关。她与康老一样地善解人意，却很少将自己的事随便告人。我至今不知她从燕京毕业后的几十年，有着怎样的经历？她怎样生活？工作过么？被人爱过么？——为了能解答这些疑问，我对她说想看看她的影集。罗仪凤爽快地答应后，一头扎进后面的书房。
我接过落满尘土的老像册，不禁叫起来：“罗姨，怎么只有一本？”
“我自来就不爱照相。”她笑着回答。
本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟一无所获。像册里面，绝大部分是康同璧的照片，属于罗仪凤的，很少很少。偶尔发现一两张，那也是她与女友的合影。即使这样的照片，她的相貌也是模糊不清，因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里，生活十分西化的她，身边居然没有一个男性。曾听上海小姐说：“康老不愿意女儿和男人往来，想把女儿永远留在身边，好照顾自己。一次，同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说媒。没几分钟，康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外，始终视为贵客。”
我看完影集后，问：“罗姨，你为什么不爱照相呢？”
她抚摩着影集的黑皮封面，叹道：“这些相片对留影人，当然是宝贵的。可你想过没有，多少年后一旦落在陌生人手里，那将是个什么情景？恐怕不是当废纸扔进纸篓，就是作为废物卖掉。想到这样的归宿，即使面前是多美的景致，身边有多好的朋友，我都不愿意面对镜头了。”
“罗姨，一张好照片，可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事。”我想，罗仪凤不留影的根本原因，恐怕是觉得自己并不漂亮。
她摇头，说：“像我生活在这样的家庭，又是一个人，是必须学会预算生活的。”
罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发，而且被保养得很好。当那位上海小姐要搬离康家的时候，罗仪凤毫不犹疑地把沙发送给了她。我问：“这么好的东西，你也可以用，干嘛要送给别人？”
罗仪凤说：“我的小愚，你还年轻啊！许多事要提前做安排，不能等老了以后再说。特别是那些视为珍贵之物的东西，一定要由自己亲手处理，不要等到以后由别人来收拾。我说的‘别人’，甚至包括自己的儿孙和亲戚。”
“淡生涯一味谁参透？”在我懂得她所持的这个观点后，才渐渐懂得她的行事及做派。罗仪凤给自己立的做事规则，犹如提前执行遗嘱一样，很有些残酷。别说我接受不了，就是一向欣赏西方人生活原则的父亲和罗隆基，恐怕也办不到。然而，当我历尽坎坷、不再年轻、并也做了孤家寡人的时候，对她的观点和行为，不但深深地理解了，也彻底地接受了。
罗仪凤爱香水。
她对我说过：“香水好，就连装它的瓶子，也是美的。”由于都知道她的这个喜好，所以从她读燕京开始，人们在送她礼品的时候，都不约而同地选择上等香水。她把最好的香水作为藏品，装入一个木箱。“文革”爆发，这个木箱再没有打开过，就是说，她把香水“戒”了：不搽，不闻，不看。
后来，她把箱子送到我家，对母亲说：“这里面都是最好的香水，有的比黄金还贵。你有两个女儿，她们可以用。”
母亲执意不收。
罗仪凤想了想，说：“算我寄放在这里，总可以吧？”
母亲答应了。那么喜欢香水的她，自己竟一瓶不留。从此，她不提木箱的事，直到死。
罗仪凤喜欢鞋。
我一直以为在她的服饰穿戴里，最讲究的部分就是脚下的一双鞋。她穿鞋要配衣服，配季节，配场合，配情绪。一句话，把鞋穿到了审美的境界。所以，她的鞋既是用品，也是藏品。红卫兵抄家、破“四旧”的时候，她不知该如何处置，又舍不得把它们丢掉。
情急之下，她把我的姐夫找来，急切切地说：“红卫兵在‘勒令’中，只规定不许穿高跟鞋。你看，咱们是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？”姐夫听后，同意了。
夜深人静，罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成一座小山。她又找出了锯子。先是姐夫一个人锯，后来是两人一起对拉。十几分钟，却连一只鞋的后跟儿也没锯掉。罗仪凤累得满头大汗，急得满脸通红。北大物理系毕业的姐夫观察发现：罗仪凤的鞋均为进口货，别看后跟儿纤巧如一弯细月，可内里都有优质钢条做支撑。他擦着汗说：“国产锯怎么对付得了进口钢？罗姨，我们这样干个通宵，也锯不了几双鞋。”
罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿着、一心收藏的鞋，什么话也说不出来。最后，她屈从了现实，放弃了审美，把鞋扔了。一双未留。
罗仪凤爱花。
她家的庭院里，栽有一片法国品种的玫瑰，还有十余株品质极高的榆叶梅，排列于大门两侧。五十年代的春日，一位副总理级的高官驱车路过东四十条。那繁密似火、浓艳似锦的榆叶梅，绽露墙外。花树之盛，引得他驻足而赏。后来，他的手下工作人员，含蓄地表达了首长意思。待花谢尽，罗仪凤让人把所有的榆叶梅连根挖出，送了过去。一株未留。
一个冬日的夜里，我住在康家。恶梦把我惊醒，开了床头灯看表，已是半夜三点多了。一片寂静中，仿佛觉得有仙乐从天上飘来。细听，那仙乐是一首小提琴独奏曲。再细听，那声音是从罗仪凤的卧室传出。顿时，我睡意全消。月亮穿过窗帏，投下寒冷的光波。我躺在狭小的床上，忘记了外面的疯狂世界。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”尽管自己知道此时此刻，是绝对不该叨扰她的。但我难以克制涌动的心潮，不由得推开了通向她卧室的小门——
罗仪凤见我光脚散发，立在她的床头，惊恐不已。原本就没有血色的脸，刹时变的灰白，灰白。她的双手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西。那东西在月光映射下，闪动着金属的光泽。我想，美妙的音乐该是从这里流淌、蔓延开来。恰恰在这个时侯，小提琴旋律戛然而止，从“砖头”里传出的是英语。
我问：“罗姨，这是什么东西？”
“这是现在世界上最好的一种收音机。”
然后，我不知道该对她说些什么；她也不知道该向我解释些什么，二人相对无语。沉默中，罗仪凤突然爆发出无比的激愤，她下颚骨发颤，眼睛像火一样的红了起来。她把“砖头”护在怀里，用一种类似诅咒的口气，说：“小愚，我是一个软弱的人，也是个无能的人。我无夫无子，这辈子只剩下一点儿爱好。我喜欢鞋，现在鞋都扔掉了。我爱花儿，可那些美丽的玫瑰是我在（19）66年夏天被抄家的夜里，流着眼泪亲手用开水浇死的。现在，花儿没有了。我爱香水，香水没有了。我爱音乐，音乐没有了。我爱英文诗，诗也没有了。我从来没有、也不想防碍共产党，可共产党为什么要如此侵害我？这场文化大革命对我家来说，是釜底抽薪；对我个人而言，是经脉尽断哪！”罗仪凤仰望夜空，力图抑制住心底的悲与痛。但我还是见到了她的泪水。灯下，她的泪水像玻璃一样剔透。
待情绪稍有平复，罗仪凤反倒起身送我回屋，并问我：“要不要吃点安眠药？”
后半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父亲说过，她们母女是真正的贵族。我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适”往往表现为一种不自觉其努力的努力。这种努力和共产党员努力“改造世界”，当然其内涵各异。后者的努力是向外、向外、再向外，具体说就是去与天斗，与地斗，与人斗。前者的努力，是向内、向内、再向内，具体说就是努力于自省，自律和克己。努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲世事不胜其变幻的年头，谁都得忍。强权下的老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？——年轻的我无法判断，但罗仪凤的哭诉，却让我深深懂得：这种“忍”，原来是最可痛心的，其内里，有着怎样的悲凉与沉重。因为任何分寸的“顺适”，都要毁损或抑制天性。想到这里，我暗自发誓：这辈子决定保卫自己的天性，决不“顺适”。而后来的情况竟是——我为这样的决定付出了几乎一生的代价。
康同璧自幼成材，游学欧美，后投身社会，并从事艺术。有如此经历的人，该是不迷信的。但不迷信的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦，而且只信一个人的卦。这个人不是什么风水大师、易经专家，是与之同住的一个女人。这个女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间平房，是她的落脚之处。
从相貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相的林女士,平素只呆在自己房间里做女红，如纳鞋底儿，缝棉袄，絮棉被。康同璧母女叫她，她才进到正院。在我们面前，她有些拘谨，极少说话。即使有人问她什么，也是用最短的语句回答。而老人叫她，不外乎两件事。一是治病，即按摩、针灸，拔火罐。二是算卦。隔几日，康同璧必请林女士算上一卦。老太太什么都算：如天下不下雨？有没有客人来？某人今天是否平安？而林女士又是什么都能算，而且从草梗、纸牌、硬币到缝衣针，林女士都能拿来当做占卜工具。
我曾问罗仪凤：“你妈为什么喜欢算卦？”
她笑道：“哎，算着玩呗！八十岁的老太太还能玩什么？现在我们能玩什么？”
“林女士算得准吗？”
“很准。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
罗仪凤说：“因为她的命最苦，心最善。这样的人算出来的卦，最准。”
“罗姨，你能给我讲讲她的身世吗？”
罗仪凤尽管点点头，却一个字不说。我常站在一旁，看林女士给康同璧算挂。一般来说，都是好卦，至少是平卦。可到了1968年夏季以后，林女士算出来的卦，有时就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是摆摆手，让林女士离开客厅。
一天清晨，康同璧起床便说自己头昏，心里不舒服。刚吃过早饭，就叫女儿请林女士过来给自己的身体状况卜算一下。那日的天气特别地坏，狂风大作，乌云蔽日，气温骤降。罗仪凤建议等到中午再去请她。老人怎么也不肯，非要立马见人。林女士很快来了，算出来的卦，很糟。
“怎么会这样？”老人的眼睛直视对方。
“康老，就是这样。”林女士小声回答，态度谦恭。
罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去。
那日下午，我回到罗宅。刚跨进门，罗仪凤便悄悄告诉我：“还不到吃午饭的时候，我妈又让人把林女士叫来，又测一卦。”
“结果怎么样？”我问。
“假如早上的签，是‘不好’的话，那么中午的签，就是个‘很不好’了。所以，你最好在客厅多坐些时间，多和她聊天说话，让她把‘卦’的事忘掉。行吗？”
“当然可以。罗姨，你放心吧。”
不一会儿，康同璧午觉醒来，走到客厅。罗姨赶忙取来木梳，给母亲拢头。我赶忙打开话匣子，东扯西拉。一向爱聊天的老人，对我们的谈话失去了兴趣。她将双手摊在膝盖上，看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲。之后，便抬头对女儿说：“你去请林女士来。”
罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风，是不是明天再让她过来？”
“不，你现在就去。”口气坚决的不容置疑。
罗仪凤无可奈何，也毫无办法，只好去请林女士。
占卜是在书桌上进行的。康同璧神情专注，眼睛紧盯着林女士的手。罗仪凤忐忑不安，站在母亲的身后。我也跟着紧张，害怕再出坏签。林女士的脸上则无任何表情。整个宅院像一座久无人住的古堡，四周没有一点声音，只有窗外的狂风在猛烈地呼啸着。这哪里是在做占卜的游戏，简直是两军对垒，决战前夜。卦推出来了：下下签，是个最坏的结果。
“你说说，这是什么签？”老太太面带怒容，一下子把脸拉得很长。
林女士不语，康同璧气得两手发颤。罗仪凤急得朝林女士努嘴，使眼色，意思是叫她赶快撤离。
康同璧继续逼问：“我问你，这是什么签？”
林女士还是不说一字。
“我在问你，你怎么不回答我？”老人严峻的表情，甚至有些刻毒，眼里闪耀着可怕的光芒。她那布满皱纹的脸上，还流露出一种能打动人心的痛苦。
在林女士呆板的神色里，含着一种不祥的镇静。大概是一日三卦，一卦不如一卦的凶兆和林女士一问三不答的态度，同时刺痛了老人。康同璧忽然满脸绯红，鼻翼也由于激动而张大。一条深深的皱纹从紧咬的嘴唇气势汹汹地向下巴伸展过去，她死死盯着眼前这个给自己三次预言厄运的女人。眼睛里的那股可怕光芒，已变成了无法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手掌，一记耳光打在了林女士的左脸颊。这个举动发生得这样突然和意外，瞬间的行为和一贯举止的巨大差异，把我吓呆了。而毫无表情的林女士，站在原地一动不动。
罗仪凤惊呼，道：“妈妈，你怎么打人呀？！”随即，从暖壶里倒了一杯开水，递给林女士。
康同璧也震惊于自己的举动。她用手扶着桌子，闭上眼睛，仿佛眩晕了似的，额角渗出细细的汗珠，脸色惨白。
我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧。”
“不用。小愚，谢谢你。”显然，她在竭力约束住自己，慢慢地转过身朝卧室走去，在掀门帘的时候，肩膀一下子靠在了门框。我觉得那个耳光，同时也打在了老人自己的身上，打掉了她全部体力和精神。
晚饭后，我们围坐在壁炉前。这时，康同璧的眼神又恢复了清亮，像是乌云散去后，那汹涌的波涛经月色的照拂，已归于平静。她让女儿再请林女士过来一趟。我想，这次该不是又要算卦了。林女士在罗仪凤的陪同下，进来了。她的温和与礼貌，使我不由得想起了儿时在香港教会学校读书见到的修女。
康同璧见到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，说：“林女士，请你原谅我下午的举动。”
这个举动也如那记耳光，同样令我吃惊。林女士也有些惊恐。因为包括我在内的很多人惯常做法是：心里认错，嘴上不说，更不会低头，搞主动道歉。站在我身边的罗仪凤则长出一口气，脸上浮出了微笑。
事后，我问父亲：“为什么一个下下签，就能让康老失去常态呢？”
父亲认为，我提的可不是个简单的问题。这其中有哲学内容，有心理学成分，还有社会因素。他说：“中国是一个没有宗教的国家，中国人没有信仰，却迷信。穷人迷信，阔人迷信，贵人迷信，要人也迷信。康同璧自然也不例外。”说到这里，父亲用手指着后院的方向，说：“小愚，还记得我们家后院角门的四扇活页门板上分别写的‘元亨利贞’四个字吧。你知道它个是个什么意思？”
我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧。”
父亲装出一副神秘的样子，故意压低嗓门在我耳边说：“这是卦辞。”
“真的？”
“当然啦！是《易经》里的乾挂的卦辞。”
“天哪！卜辞都进了家门。”我叫了起来。
父亲说：“你看，这不就叫迷信到家了嘛。再说，像康同璧这样的老人，只想长寿、平安。所以一个凶卦对她来说，就是打击。连续三次打击，她老人家就消受不了。冲动下的那一耳光，与其说是针对是算卦的人，不如说是针对她算出来的卦。不过，康老在冲动过去后，便去鞠躬道歉，这是很有勇气的。不像某些人明知自己错了，却从不认账。”
以后发生的事情证明：林女士的卦是灵验的；林女士本人也很不简单。
（19）68年，康同璧过了最后一个生日。
罗仪凤对我说，家里还存有一些燕窝，准备在母亲生日的时候，全拿出来请客。
我说：“我这辈子还没吃过燕窝呢。”
“你怎么会没吃过它？”罗仪凤吃惊地问。
我说：“（19）48年在香港，马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝。回国后我爸忙，我妈也忙，谁都顾不上吃，一直搁在堆放杂物的房间里。结果，红卫兵抄家时把燕窝全抖落在地上，脚踩来踩去，都成了粉末。”
康同璧听了，拍着沙发扶手说：“生日那天，你一定要在这里吃晚饭，我请你吃燕窝啦！”
我高兴地答应。可到了老人生日的那一天，父亲胃痛，我陪着父母喝稀饭。天完全黑尽的时分，才赶到东西十条。一进门，我即向康同璧鞠躬祝寿。满脸喜气的老人赶忙拉我的手，走到平时吃早餐的圆形餐桌旁边，端起小碗举到我嘴跟前，说：“这就是燕窝。要不是我提醒仪凤给小愚留些，大家早就吃光了。”
燕窝是凉的，但我愿意当着寿星的面，趁着兴奋劲儿一股脑儿吃下去。吃的时候，舌唇虽难察其味，但幸福与满足的感觉，一起挤入了心底。
客厅里坐满了客人，令我惊诧不已的是：所有的女宾居然都是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗袍，而且个个唇红齿白，妩媚动人。提着锃亮小铜壶，不断给客人斟茶续水的罗仪凤，穿了一件黑锦缎质地、暗红色软缎滚边的旗袍，腿上长筒黑丝袜，脚下一双式样极其别致的猩红毡鞋。头发也拢直了，用红丝线扎成一双辫子。不仅是女孩儿家打扮，而且红黑两色把她从上到下装扮得风情十足。转瞬之间，我仿佛回到了“万恶的旧社会”。
我问那上海小姐：“现在，连花衣服都被当做‘四旧’取缔了，她们怎敢如此穿著打扮？”
上海小姐说，她们来的时候每人手提大口袋，内装旗袍，高跟鞋，镜子，梳子，粉霜，口红，胭脂，眉笔。走到康家大门四顾无人，就立即换装，化装，而丈夫则在旁边站岗放哨，好在那时的居民不算多。
我问：“她们干嘛不到家里去装扮，非要在外面？”
“这是规矩，也是对老太太的尊重。你想呀，进门就要行礼祝寿，穿着那套革命化制服怎么行？”
我坐在客厅的角落，看着满屋子贵客和康氏母女时而英语、时而粤语、时而旧话、时而笑话地热烈交谈着。在暖融融的气氛里，被强权政治压瘪了的灵魂，因顿获释放，而重新飞扬起来。其中最年轻的一位女性穿的是银色软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋，淡施脂粉的娇好面孔，焕发着青春的光彩。
我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了。”
“她姓吴，芭蕾舞演员。上海永安公司老板的外孙女。”
这时，我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？”
吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能放下一张床。每月发给她十五元钱。领工资的那一天，妈妈必去‘红房子’（上海一家有名的西餐厅）拿出一块钱，挑上一块蛋糕吃。她说，现在上海资本家家里最宝贵的东西，就是装着食品的饼干筒了。如果红卫兵再来抄家，她说自己一定先把能吃的东西都塞进嘴里，再去开门。”
吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词。越是着急，英语就越是要蹦出来。为了这个，批斗时吃了不少苦。”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双语”地说话。那活灵活现的表演，让大家拊掌大笑。
另一个中年女性始终端坐在单人沙发，神情高贵，很少说话。即使对老人说上几句，也是我一点也听不懂的广东话。罗仪凤告诉我，她是自己的亲戚，在北欧一个国家的大使馆工作，月薪高达三百。“文革”开始不久，上边就命令她回家。那个国家的大使夫妇曾手持鲜花，数次登门拜访，一再表示希望她能回到大使馆。因为现在外交部派了三个人来顶替她，也还没把活儿干好。
在那么一个既疯狂又恐怖的环境里，大家都在苟活着，谁也谈不上风节。但他（她）们却尽可能地以各种方式、方法维系着与昔日的精神、情感联系。去康家做客，服旧式衣冠，绝非属于固有习癖的展示，也非富人阔佬对其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀。他（她）们的用心之苦，的确体现出对老人的尊崇与祝福。然而，这种对旧式衣冠及礼仪的不能忘情，恐怕更多的还是一种以历史情感为背景的文化表达。尽管这些人必须听党的话，坚持政治挂帅，读毛选，背语录，去过革命化、格式化的生活。但在他（她）们骨子里欣赏并怀念不已的，还是风雅、细腻，高度审美化、私人化的日子。而康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境，又使每个人自动获得了精神归属和身份的确认。“感秋华于衰木，瘁零露于丰草。”——想到这里，我不由得瞧了瞧自己身上的咔叽布制服。别看住在康家，与之相比，归根到底我还是个圈外人。
进入高龄的康同璧，是很少生病的，只是夜间尿频。为此，罗仪凤每天都要给母亲砸核桃，剥核桃吃。不仅要她吃核桃肉，还要她必须吃掉两半儿核桃肉之间的那片木质的“衣”，说这个东西可以“拦”尿。老人吃得愁眉苦脸，然而起夜却并未减少。由于我睡的房间紧靠盥洗室，所以她每次起夜，必从我的床边穿过。冬天的后半夜是很冷的，康同璧照样自己起身，打开床头灯，戴好睡帽，披上睡袍，扶着墙壁或家具走进盥洗室。有一次，患有高血压的康同璧白天就喊头晕眼花，夜里简直就是跌跌撞撞地走路。望着老人一趟趟的艰难挪步，一次次地频繁往返，我对罗仪凤说：“干嘛不在卧室里放个高筒痰盂，偏要三更半夜地折腾老人？”
“哪里是我折腾，是她自己不肯呀。”罗仪凤一脸的委屈。
一天，我被上海小姐传染上了重感冒。康氏母女无论如何也不让我回家了，说这里的条件要好些，也有现成的药。我卧病在床的那阵子，康同璧每天都要走到床头问：“现在是不是感觉好些了？”说罢，还伸手摸摸我的额头，看看是否发烧。
罗仪凤只要发现她进我的屋子，就要撵她走，并生气地说：“小愚病了，好办。你要再病了，我可就麻烦了。”
老太太乘罗仪凤到外面张罗事儿的功夫，又蹑手蹑脚地走进来。她像个胜利者，很得意地说：“女儿总要管我，我不服她管。”隔了会儿，她从外屋给我端杯白开水。一路上颤颤微微，水也洒了一地。她还一定要站在床前看我喝上几口，才肯离开。
和康同璧相处，使我在不知不觉中进入了一个高龄老人的天地，第一次体会到人生最后阶段的种种心理及困苦。有丰富阅历和教养的她，即使进入到老年，也竭力在维护着人的尊严与自由。她懂得失去独立意志和自理能力的生活，是痛苦和羞耻的。所以，老人顽强地拒绝帮助和搀扶。这种不承认衰老，不向年龄妥协的心理，其实是老人与自己的命运在做主动较量。她过问我的病情、递给我白开水时所表现出来的骄傲、温情和快乐，一方面说明老人以自己尚能关怀别人，照顾别人为乐事，幸事。另一方面，是她用行为证明自己仍然可以独立自主，进而尝试到把握生活的满足。总之，我在东四十条生活的日子里，康有为这个最有才气的女儿特有的个性、习好、自尊以及某种乖僻所合成的人生最后乐章，让我无比的珍视与感动。以至于这种感动和珍视，影响了我的后半生——无论面对什么样的老人，我都能体味出落日余晖的伤感和美丽。
也就在这一年，按毛泽东的伟大战略部署，社会总动员，开始狠挖阶级敌人，抓现行反革命。我必须返回成都的工作单位。离京前夕，我去和康同璧母女告别。
“小愚，你为什么要走呢？陪着你爸爸妈妈多好！”康同璧边说边摇头，分明流露出不满。
我不知道该向老人家如何解释自己的危险处境，罗仪风见我面带难色，便对母亲说：“小愚的工作单位在四川，在北京住了那么久，当然要回去一下，至少该把这几个月的工资拿回来。”
“去，把工资拿来，再回北京。回来还住在我家，我随时都欢迎。你领回的工资，留着自己用。再不，送给爸爸妈妈，我这里仍旧是吃住免费。我这个人是施恩不图报。”
我们三个人都笑了。我答应康同璧，一旦把杂务事料理好，立即返京并仍住在她这里。
老人很满意我的回答。随即伸出一个手指，问：“你去一个礼拜，好吗？”
见我没有反应，又伸出两个手指，问：“要不，去两个礼拜？”
见我仍无反应，便再加上一个手指，直声直气地问：“三个礼拜，你总够了吧？”
罗仪风朝我眨巴眼睛，我忙说：“康老，要不了三个礼拜，我就回来了。”老太太乐了，高兴得双手拍巴掌。
其实，我很明白自己的返川之途是凶多吉少，一踏入川剧团的大门，即会被革命群众专政。斗我，关我，怎么收拾我都行。我舍得自己的命，却舍不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年迈的父亲，我便心神不定，很悲哀，很迷茫。和康同璧的相对宁静安稳比较，我简直不敢揣测父亲本已不多的未来。难以克制内心忧伤与恐惧的我，低声对罗仪凤说：“我这一走，不知道爸爸以后的日子会怎样？”
尽管把耳朵凑过来，康同璧仍然听不清我的话。她迫不及待问女儿：“小愚在说些什么？”
罗仪凤用粤语大声地重复了我的话，她听懂后，一只手拍着自己的胸膛，说：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今后就不会出问题。我敢打包票！”她的口气坚定无比。
我感谢她的快慰之语，却情不自禁地问：“康老，您凭为什么这样说？又还敢打包票。”
老人说：“是命运告诉我的。先父的经历，证明了命运是存在的。你大概知道戊戌变法的事情吧？”
我点头，道：“中学历史课就讲了，大学又讲了一遍。我还根据谭嗣同狱中题壁的情节，写了一折戏呢。”
“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”老人随即大声背诵出谭嗣同那首写在监舍墙壁上的绝命诗。
她叫我移坐到她的身边，又叫女儿给自己倒上一小杯水。见此情状，估计这是要跟我认真谈谈了。果然，她开始了关于康有为命运的讲述：“戊戌年（1898）的八月先父变法失败，假如我还没有记错的话，是初六清早发生的政变。皇上（光绪皇帝）被囚，西太后临朝听政，下谕抓维新人士，南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在这一天的上午11点钟，把自己的行李从招商局的海晏轮搬下来，改乘英国太古公司的重庆号轮船，离开天津。荣禄派飞鹰兵舰追，飞鹰兵舰的速度比重庆号快一倍。可是走到半路，兵舰的煤不够了，只好折回天津。小愚，你说这是不是命定？初八船过烟台，先父上岸买了水果。荣禄向上海道、烟台道发出‘截搜重庆号，密拿康有为’的密电。恰好烟台道有事外出，随手把电报塞进了口袋。等他掏出一看，马上返回烟台时，重庆号已经开走。小愚，你说这又是不是命定？上海道得到密旨，连日亲自坐镇吴淞，凡来自天津方向的轮船都要上去搜查。上海的维新党人士看见许多兵勇守在那里，以为康有为这一回是死定了，大家痛哭而返。可就在这个时候，船上一个叫普兰德的英国人用对照片的方法找到先父，把一道‘皇上已崩，急捕康有为，就地正法’的电旨拿给他看了。然后，这个英国领事馆的人，让先父马上和自己一起坐小轮船登上英国兵舰。刚上了兵舰，上海道派来搜拿小船便靠了重庆轮。小愚，这又是不是命定？先父在船上情绪很坏，以为皇上已被西太后和荣禄杀掉了，便也想去死。在船上他写了一首诗，我现在还能背出来——‘忽灑龙翳太阴，紫微移坐帝星沉。孤臣辜负传衣带，碧海青天夜夜心。’先父做完诗，又写家书，和大家诀别。那个英国人看到这个样子，就说：‘皇帝的死讯还没有证实，请康先生忍死须臾。’在英国两艘兵舰的护送下，先父到了香港，知道了皇上还活着的消息。所以，后来先父对我们家人说，这次脱险他有十一个可死的机会，只要碰上一个就没有性命了。”
讲到这里，康同璧举起手指像数数一样地说：“小愚，你看南海先生有多少可死的机会。假如皇上不催他立即离京，那一定是死了。假如西太后的政变早一天发生，那一定是死了。假如迟一天出京，那就会在南海会馆被捕，一定死了。假如在天津住客栈，搭不上轮船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏轮，英国领事馆的人就无法救他，那一定死了。假如追他的飞鹰兵舰不是因为缺煤折回天津，那一定死了。假如烟台道不外出，接到电报就派兵截拿，那一定死了。假如那个英国人不派兵舰护送，半路被截，那一定死了。——小愚，你看先父就有这样多的可死机会而不死，不是冥冥中有鬼神护佑，是什么？我说这就叫命运，叫命定。每个人都有自己的命。”
接着，老人霍地起来站到我跟前，说：“不要看现在你爸爸倒霉，他的命终归会好。别看红太阳现在红，连他的夫人也红，将来这一家人的命，都不会好的。小愚，你不要笑，我说的是真话，老实话，正经话。”我的确笑了，却笑得有些勉强。
康同璧觉得我似乎不大相信她的断语，便神色严肃、拍着胸口大声地说：“你爸爸命中注定，不会有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧，不要担心，也不要害怕。你遇到困难，还有我呢！”显然，老人说这话的时候，已经忘记了终日吃豆腐乳的处境，忘记了夜间起身艰难挪步的年纪，更忘记了外面的红色恐怖。我流着眼泪，扑在了她的肩上，仿佛在恶风扑面、腥雨满地的时候，有人护卫我，向我张开了双臂。
是的，一切死生之说、任何存亡之难，每个人都有自己的认识，却又难以预知。后来的事情，恰如康同璧所言：一年之后，父亲死于病。终极原因是自己不想活，是包括亲人在内都难以理解的心灵创痛，精神孤独，以及耻辱，疲惫，消沉。这使得他决意告别这个已是一无所求的纷繁世界。生命之于父亲，真是一个过于奢侈的字眼，胸中填满了痛苦与悲愤，走了。而这，不正是康同璧所说的命运或命定吗？
我返回成都，即被革委会关押，失去了行动自由。（19）69年秋，已是现行反革命分子的我，抱定最后能看上母亲一眼，死也要死在自己家里的决心，半夜翻墙逃出川剧团私设的牢房，纵身跳上开往北京的火车，站在车厢厕所过道，两天不吃不喝不合眼，回到了北京。当晚母亲告诉我，在父亲去世（1969年5月17日）后的三个月，即1969年8月17日康同璧病逝。
老太太最初不过是患感冒，先在家中调养。不想，病越来越重，便送进医院，搁在了观察室。窄窄的床铺正好对着门口，穿堂风儿吹个不歇，过往之人走个不停。罗仪凤一再恳求，是否可以转到病房。
院方的人白了她一眼，回答说：“你母亲不就是个社会名流嘛，这么呆着就行了。”
几天后，康同璧死在了观察室。
记得一次闲聊，罗仪凤对我讲起西方的一则故事。她说，在一座大楼里，住着许多国家的人，有英国人，法国人，犹太人，德国人，还有中国人。一天夜里，大楼突然起火。只见英国人去救妻子，德国人去救女儿，法国人去找情人，犹太人去拿钱袋。而中国人呢，却背着老母亲向楼下快跑。——她的故事惹得我哈哈大笑。笑后，忽然觉得我的罗姨，不正是在中国政治风暴中，驮着母亲疲劳奔跑的人吗？现在，母亲从她的背上滑落下来，她或许可以喘口气，歇歇脚了。然而，事实并非如此。
在我潜逃回京的短暂日子里，经母亲周密安排，我见到了罗仪凤。时隔一年多，她形容尽变，变成了一个老妇。两鬓和眼窝深陷，脸孔呈铅色。本已瘦弱的她，仿佛全身仅由骨头和神经构成似的。特别是那双曾经美丽的眼睛，像撂荒百年的土坡，全无润泽之光。算来她恐怕还不到六十岁，这岁数在国外正是好吃好玩的好时光。革命之于她，真的如自己所言——可谓经脉尽断哪！
她直勾勾地看着我，说：“小愚，我们见面了。可你没了爹，我没了娘。”
我俩抱头恸哭。她只坐了半个时辰，即起身告辞。
母亲留饭，她谢绝了。说：“走这一趟路，只为看看小愚。”
母亲执意送罗仪凤到公共汽车站，回来后对我说：“可怜仪凤，走路比我还要慢，说话的精神也没有了。”
让我不解的是，罗仪凤本人好像未受到什么政治迫害，怎么变得如此孱弱，凄凉？
母亲说：“康老死后，仪凤的哥哥还是渺无音信。革命政权规定所有私房的产权一律交公，那么租给外交部官员的房租收入，也没了。断了经济来源的她，粗茶淡饭，节俭度日。在辞退帮工的时候，家里的男佣老郭和二陈提出，要仪凤每人给三千元安置费，否则就闹到居委会去。康家哪有钱？仪凤胆小，不敢得罪工农兵和街道的人，明知是敲诈，也只得忍气吞声。为了凑这六千块，她都快急疯了，白天找人托卖家具、衣服、杂物；夜里焦虑，失眠，哭泣。泡在这样的苦日子里，她能不老吗？到了冬季，仪凤自己已烧不动锅炉，只好烧壶开水，灌个暖水袋抱在怀里。过着这样的穷日子，她能不老吗？再说，以往所有的生活内容及全部的社会关系，都断了。好比终日坐在一口枯井里。所以，仪凤的老，是从心老开始的。”
母亲的话，像一根根钢针刺痛着我的心。而此刻的罗仪凤可能坐在电车里，躲避着别人的注视把脸朝着车外，死寂般的眼睛望着变换的街景，想着渺茫的未来……
整个晚上，我都在竭力思索，力图给我的罗姨寻出一条新的生路。结果，什么也没有想出。旧梦已逝，新梦不来。其实，在我们的这个环境里，她是做不出新梦的。她的处生之道，为新社会所不容。而新政权所倡导的整齐划一的生活、观念及思维方式，又把她的心灵最后一条缝儿，都封没塞绝。这样的特定人物及其生存情境，不禁使我联想中国历史上的遗民。难怪研究明清之际士大夫问题的学者说，中国历史上“遗民多有祈死，待死，以生为死者”。⑤而父亲说，康氏母女是中国最后的贵族，看来也是不错的。
我不知罗仪凤什么时候去世的。后来得知：在“文革”后期，因街道积极分子和男佣的检举，罗仪凤曾被关押，令其交代与司徒雷登的反革命关系。因为她16岁考入燕京，年纪最轻，功课最好，深得这位洋校长的赏识。罗仪凤早就说自己是惊弓之鸟，怕的就是政治。我想，正是中国酷烈的政治折了她的寿。况且，灵魂高贵的人往往脆弱。
1978年春，我平反出狱，回到了北京。
一年的除夕，母亲带我去新源里聂绀弩家，给聂老做寿。中午，吃罢寿面，母亲即刻告辞。我很纳闷儿：母亲往常要呆很久，今天为什么例外？
离开聂家，母亲便告诉我：“托人找到了罗仪凤后来居住的地址，好像就在这附近，今天咱们一定要去看看。”
母亲一路走，一路问，根据字条上写的楼号、单元号及门牌号码，我俩终于来到了一栋普通居民住宅楼的底层。这个楼很旧，公共通道里的光线暗淡。按动门铃后，一个满头白发的老妪开了门。
我惊呼：“这不是林女士吗？！”
“你是小愚吧？”
除了满头白发，林女士的样子一点儿也没有变。那时她不显年轻，现在也不觉衰老。她对我母亲礼貌又谦恭，犹如当年对待康同璧一样。
她告诉我们：“康老和罗小姐所有的东西，都在这里保存着。”说罢，转身打开房间里面的一扇门。
原来这是一个两居室的单元房。里面的这间屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和杂物堆满了整个空间，一直堆到天花板。我仔细辨认这些旧物，想找到一件小东西，留做纪念。突然，我看到了那张黑褐色菲律宾木质圆形餐桌，那曾经摆着豆腐乳和烤馒头片的餐桌，那放着一小碗燕窝等我去喝的餐桌。蓦地，一阵隐痛浮上心来。
“你今后怎么处理这些旧物？”母亲问林女士。
她答：“不处理，我等着，等着康家的亲属。康家的人不来，我就这么守着。”
和林女士分手的时候，她向我们深鞠一躬，并连连道谢。
回到家中，心情无论如何也好不起来。晚上，全家吃过年夜饭，围着九寸黑白电视机看节目。我的眼睛在看，心却飞到了东四十条何家口。“瀚海漂流燕，乍归来，依依难认，旧家庭院。”我想起了那里的柴扉，石板路，御赐太平花，被挖走的榆叶梅，被开水浇死的玫瑰，还有我睡的窄窄小木床……
夜里我和母亲并排躺下。母亲累了，可我毫无睡意。
我问母亲：“那东四十条何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，属于私产。林女士应该在那里替康老和罗姨守护遗物。”
母亲说：“那宅院早让别人占了。”
“谁占了？”我问。
“叶道英。”
“是叶剑英的弟弟吗？”
“是的。”
我喊道：“他凭什么占康家的私房？”
“江山都是人家的，还说什么房子。”
“混帐。”我翻身爬起，在监狱里学会的脏话，不知怎地竟脱口而出。
母亲厉色呵斥，命令我改掉狱中恶习。我乖乖地躺下，望着漆黑的天空，最后一次见到的罗仪凤那灯干油尽的样子，就在眼前摇来晃去。我心想，如果罗仪凤像我能学会骂人，她一定会像我一样活着。
我曾打听康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧儿子出资，由政协出面，将康同璧母女安葬在福田公墓。那时儿子已经坐上了轮椅，无法飘洋过海参加母亲和妹妹的葬礼。而她们母女所保留的康有为的遗墨、手稿、藏书，其中包括那套珍贵的《大藏经》，按照康同璧生前的遗愿全部无偿地交给了国家。
事情到此，总算有了一个“入土为安”的结尾。但我转而又想：康同璧在北平和平解放和中国妇女解放运动中，是有贡献的，再说人家母女把上等宅院和珍贵藏书都上缴了，捐献了，怎么一块不足三尺见方的墓穴加两个骨灰盒，还要远在美国的儿子出资？难道康同璧的资历和贡献，还抵不上我们的一个副局级干部？
在已无神圣与纯粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一种绝响；我能去敬重并感受她，是一种福祉。
--------------------------------------------------------------------------------
注释:
①：梁启超《饮冰室诗话》第六节载：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身独行，省亲于印度，以19岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也。近得其寄诗二首，自跋云：‘侍大人游舍卫祗林，坏殿颓垣，佛法已劫。然支那女士来游者，同璧为第一人。’诗云：‘舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。’‘灵鹫高峰照暮霞，凄迷塔树万人家。恒河落日滔滔尽，祗树雷音付落花。’”
②：载涛（1887—1970）姓爱新觉罗，字野云，满洲正黄旗人。1890年封二等镇国将军；同年晋为不人八分辅国公。1902年袭贝勒。1908年12月加郡王衔；同月与铁良等任总司稽察。清廷新设禁卫军，任专司训练禁卫军大臣。1909年6月管理军谘处事务。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、奥、俄八国考察陆军，5月派任赴英国专使大臣。1911年5月任军谘大臣；其后任蒙古镶黄旗都统。1912年1月，与载洵等组织宗社党；3月宗社党解散。1917年7月张勋复辟，溥仪任为禁卫军司令；同月复辟失败。1918年徐世昌任为将军。1927年6月任翊卫使。1931年1月，国民政府聘为国难会议会员。1949年后，历任人大代表，政协委员。1970年9月2日在北京逝世，终年83岁。
③：储安平《英国采风录》第73-74页。1949年观察社出版。
④：赵君迈（1901-1988）湖南衡山人。毕业于日本成城中学，后赴美国留学，先后毕业于威斯康辛大学和诺维支骑兵学校。1928年回国，加入中国国民党。1930年任浙江教导团团长。1936年任财政部税警视察长。抗战期间，任湖南省盐务局局长，衡阳市市长兼警备司令。1942年被选为第三届国民参政会参政员。1944年任湖南省政府委员。1945年任吉林长春市市长。1946年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和国成立后，任第2、3、4届全国政协委员。欧美同学会副主任委员。1988年7月13日在北京逝世。终年 87岁。
⑤：赵园《明清之际士大夫研究》第345页。1999年北京大学出版社出版。
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聂绀弩晚年片断
作者：章诒和
聂绀弩⑴是当代作家。许多年轻人、甚至中年人不知道他是谁。我所供职的中国艺术研究院，算是高级知分子的一个密集点。最近和同事一起吃饭。提及聂绀弩，竟十有八不知。而知者，则对他佩服得五体投地。
聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面的贡献，是继鲁迅之后的第二人。特别是他的旧体诗，形类打油，旨同庄骚，读来令人欲笑而哭，自成一格，人称“聂体”，是“异端”诗的高峰。
聂绀弩敢想、敢怒、敢骂、敢笑、敢哭。鲁迅说：“救救孩子。”聂绀弩“孩子救救我们。”鲁迅撰有《我们怎样做父亲》；聂绀弩写下《怎样做母亲》。看过《红楼梦》的人大多不喜欢阴柔的宝钗、袭人；聂绀弩认为“不写宝钗、袭人是坏人，《红楼梦》的反封建的意义就更深。”人家学习马列，图的是政治进步；聂绀弩看《资本论》第一卷，读到少年女工自觉是女性后，常到河边偷看男工游泳的段，能联系“王安石诗，《聊斋志异》的“绩女”，鲁迅的文章，融会贯通，有所彻悟。⑵”举一反三，探究“聊斋”的思想性。蹲过大牢的人，都恨监狱；聂绀弩常常怀念监狱，说“监狱是学习圣地，监狱里医疗卫生方便”。
他在号子里回忆过去读过的旧小说，偶有所见，就记在笔记簿上，居然写了一二十册。聂绀弩受胡风事件牵连数十年，数十年间不断地怀念胡风，不停地写诗赠故人：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年（胡风因三十万言书获罪，受三十年牢狱流徙之灾）”。所有胡风分子无不憎嫌以出卖胡风为进身之阶的人；聂绀弩为其开脱，说“媚 　　骨生成岂我侪，与时无忤有何哉？错从耶弟方犹大，何不纣廷咒恶来？”——聂绀弩种种特立独行的做派和一贯到底的反叛精神，使得自己的大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。人生成败若以幸福快乐为标准去衡量，他是彻底的败者。
父亲（章伯钧）不认识聂绀弩，他是母亲（李健生）的朋友，而且是后期的朋友。这个后期的具体划分是在1970年前后。我因现行反革命罪判处有期徒刑20年，服刑在四川；聂绀弩因现行反革命罪判处无期徒刑，关押于山西。母亲与周颖⑶原本相识，因同为反革命罪犯家属而骤然接近起来。相似的境遇，相近的心情，使母亲和周颖成了亲密的朋友。她们有两个固定话题。一是交换聂绀弩和我在狱中的情况，特别是收到我二人信件的时候，要共同探究，力图解读出字里行间的全部内容。二是不断地打听消息，分析形势，寻找各种关系，商议能够营救我们出狱的良策。比如，搜集到中央近期要召开某个全国性会议的消息，二人立即分头行动，各自写出递交首长的“求情信”。然后，母亲去叩响农工中央主席季方家的大门，恳请他会见四川省省长，为我“高抬贵手”。周颖则直奔民革中央副主席朱学范家中，烦劳他找到山西省负责人，能否为聂绀弩“法外施恩”。其结果，往往是石沉大海，杳无音信。周颖的精神状态不如母亲，情绪波动，极易受到外界的影响。母亲是很理解人的，心怀悲悯的她对周颖肺肝直陈：“老聂岁数比小愚（我的小名）大多了，身体也不好，所以，我要先救老聂。”感动万分的周颖老泪纵横，涕泣不止。
母亲一诺千金，有言即有行。她四处奔走，寻找机会和办法。1971年的秋季，农工党老成员、因1957年划为右派而身处困境的朱静芳，从淮安乡下来到北京谋生。她下了火车，便直奔我家，希望获得母亲的帮助。住房紧窄的母亲二话不说，让朱静芳与自己食住在一起，有如家人。母亲工资一百四，她几乎每月都要拿出二、三十元，偷偷塞进朱静芳的口袋，直至右派问题得到圆满解决。朱静芳解放前就攻读法学，划右前是山西省法院的一名陪审员，感觉敏锐的母亲觉得搭救聂绀弩的机会到了。这大概是在1971年。母亲把朱静芳介绍给周颖。周颖看着南京来客落泊寒酸的样子，心想：连自己都要投靠别人，这样的人能管用吗？故态度很有些冷淡。但面对母亲的热忱，也碍于情面，她还是把聂绀弩的“犯罪”情况和关押情况告诉给朱静芳。朱静芳当然察觉到周颖的冷淡，但看在母亲的情份上，也看在聂绀弩的名分上，她表示愿意帮这个忙。会面的当日，周颖便向朱静芳提出去山西稷山县看守所看望聂绀弩的要求。母亲说：“还是让老朱先探探路吧！她的盘缠由我承担。”巧了，朱静芳从前在法院工作的一个同事的丈夫，正担任看守所所长。她表示愿意前往，并说自己必须假称是聂绀弩的亲戚才行。三人的茶水喝了一杯又一杯。茶越喝越淡，心越靠越拢。
当聂绀弩在看守所所长办公室，看到一个叫朱静芳的女人口口声声称自己为“表姐夫”的时候，惊异得直眨巴眼睛。而朱静芳见他的身体和气色都还算不错的时候，一颗悬着的心也就放了下来。所长告诉朱静芳：由于觉得聂绀弩人好，又很有学问，索性没有叫他干什么劳动。朱静芳带来由母亲和周颖买的罐头、茶叶、香烟、白糖、点心。所长叫一个姓李的年轻人⑷将它们拿回监舍。在所长办公室，朱静芳和“犯人”的会见持续了三天。在这个看守所历史上，是个绝对的例外。聂绀弩是有问必答，只是在问到“犯罪案情”的时候，才变得支支吾吾，说自己也搞不明白，为什么还没有判刑就被押送到了稷山。而暗地里，瞅着这个操着苏北口音、高大结实的女人直纳闷儿：这个“朱大姐” 到底是谁？ 从哪儿钻出来的？他把自己的亲戚和周颖的亲戚在脑子里翻了个遍，也没能考证出来。见到了人，人又还健康——母亲觉得朱静芳是首战告捷，便毫不客气地对周颖说：“你该请客！为老朱接风。”
“请客，请客！”周颖一个劲儿地点头。
饭是在座落于交道口大街的康乐饭馆吃的，周颖做东，全家出席。席间，气氛热烈。母亲不停地给朱静芳夹菜递汤。朱静芳直到今天都记得有道非常好吃的菜，菜名儿叫黄鱼羹。
聂绀弩在稷山看守所的四年时光，寂寞中也有快慰，冷冽中亦有温暖。同号同铺的小李，不但照顾他的生活，还一起读马列，小李每有所悟，聂绀弩会惊喜异常。聂绀弩搞不懂马克思论述的“级差地租形式”，小李便给老人补习数学知识。潜心于理论不光为打发时间，更重要的是聂绀弩想以此验证自己的人生观。
另一个同号的囚犯，是一个叫包于轨⑸的人。他与聂绀弩是共用一副手铐押赴稷山的，故聂绀弩有“相依相靠相狼狈”的诗句相戏，相赠。这个清华国学研究院毕业的包先生，博学多识，通文史，精诗词，尤擅对联，曾在王府井画店举办个人书法展览。聂绀弩对他的学问佩服的不得了，称他是活字典。“鬼话三千天下笑，人生七十号间逢。”监狱不得高声喧哗，聂绀弩又有些“耳背”，所以俩人经常交头接耳，“鬼话”连篇，用同心之言彼此抚慰受伤的筋骨、受辱的心。后来包于轨病死看守所，草葬于狱内空地。这令聂绀弩哀痛不已。
1974年年底，聂绀弩被判处无期徒刑，这大大出乎了他的意料。他情绪激动又万念皆灰，十多天的眼睛都是红红的，“是泪是花还是血？频揩老眼不分明。”悲愤难忍的聂绀弩向周颖报告了这个最坏的消息，觉得自己只欠一死，别无它途。周颖跌跌撞撞地来到我家，对母亲和朱静芳说：“事情不好了，老聂判处了无期徒刑，他不服，上诉被驳回，维持原判。”她拿出聂绀弩的信，信中写道：“我是永远回不了北京城。”
母亲黯然无语，而周颖早变成了木石，呆坐在沙发。
冷静的朱静芳问：“周大姐，你可知老聂现在关押何处？”“临汾。”朱静芳想了想，说：“那就在省第三监狱了。”遂安慰周颖，道：“不要急，有办法，省三监我有认识的人。”周颖听到这句话，情绪稍许安定。她走后，朱静芳告诉母亲：“我如今是个农民，靠种庄稼吃饭。所以，现在必须赶回南京乡下插秧，等秧子插完，就赶来北京，专跑老聂的事。”母亲马上给朱静芳买了南下的火车票，并反复叮嘱：“老朱，你要快去快回呀，咱们救人要紧。”
朱静芳前脚刚走，周颖后脚病倒在床。学医出身的母亲话不说，把周颖接到家中，一住数月，亲自护理侍候。返回北京且落脚我家的朱静芳看着母亲跑前跑后，炖汤拿药的情景，慨然道：“这才叫患难与共，肝胆相照呀。”
经过反复思考，朱静芳认为：放出聂绀弩只有一条路，即保外就医，而获得保外就医则必先获得减刑，改判为‘有期’，才有可能。“老聂怎样才能减刑呢？”周颖的反问，却令她一时无法回答。母亲建议朱静芳还是先与她所认识的监狱管理人员联系，再商讨减刑之策。谁料想事情又那么凑巧，朱静芳与山西省第三监狱的狱政科长老彭元芳相识，且私交甚好，而老彭的爱人姓杨，是这所监狱的监狱长。朱静芳随即给老彭写了封信。信中说，自己有个姓聂的表姐夫在省三监服刑。母亲把信看了一遍，问：“你为什么不写明自己的亲戚是聂绀弩呢？”“不能写明，这样的事只能面谈。”
老彭没有回信，这令母亲和周颖有些失望。朱静芳却说：“周大姐，我们可以去临汾了。她是不会复信的。”
母亲为朱静芳买了去太原的车票（周颖的车票是自己买的），又给了她几十元钱，做逗留临汾和返程的花销。
1975年盛夏，周、朱二人坐了火车坐汽车，近午时分到了监狱。老彭在自己的办公室里，热情地接待昔日老友，请朱静芳坐沙发，把周颖理所当然地视为罪犯家属，端个矮脚小板凳叫她靠墙角呆着，还叫了一个管理人员陪同。见此情状，朱静芳觉得无法进行实质性谈话。当晚，朱静芳决定让周颖住县招待所，自己则搬到老彭的家里。晚饭后，朱静芳向老彭详细介绍了聂绀弩的身份、资历、为人、成就等情况，还拿出了一本随身携带的聂绀弩作品，请她翻阅。为摸清案情，朱静芳提出想看看聂绀弩的档案，老彭同意了。
可翻开卷宗，内里只有一张判决书。内容简单得像简历，案情概括得像口号，且通篇措辞严厉。指认他犯有现行反革命罪，恶毒攻击社会主义，恶毒攻击文化大革命，恶毒攻击无产阶级司令部。判决书上的最后一句是：由于认罪好，特宽大处理，判处无期徒刑。
第二天接见“犯人”，老彭的态度明显改变，接见地点没有安排在固定的“犯人接见室”，接见时间也没有遵守“只许半小时”的规定。穿着囚衣、戴着囚帽的聂绀弩，从关押区向管理区缓慢走来。他很快认出了朱静芳，眼睛里流露出笑意，说：“朱大姐，你长胖了。”这本是句淡话，不知怎地令朱静芳辛酸无比，泪珠在眼眶里直打转，赶忙掉过头，泪水便沿着面颊滚滚而落。她请老彭离开办公室，自己也站到院子里，好让周颖单独和聂绀弩会面。
会面结束了，朱静芳迫不及待问周颖：“你问清楚了没有，老聂到底犯了些什么？”周颖答：“他告诉我主要犯罪事实是辱骂了江青和林秃子。”“辱骂的具体内容呢？”“说他讲‘江青和林秃子有暧昧关系’，但老聂始终没有承认；人家追问这话是谁说的，他东扯一个西拉一个，都没能落实，所以公检法认定还是他自己讲的。”“还有呢？”朱静芳问。“还有，就是他想吃五香牛肉。”监狱哪儿有什么五香牛肉？好心的老彭特地跑到附近部队驻地借了五斤肉回来，给北京来客和聂绀弩包了顿饺子，算是改善生活。
患难夫妻的会面长达四、五天之久，在此期间朱静芳加紧做老彭的工作，最后，索性摊牌：“无论如何，你们也要把人给我放出来。”老彭没有正面回答，只是说：“老聂的身体不好，害过一场大病。我们把他弄到太原的医院，治了几个月才救活的。按这里的做法，判了无期的犯人是要押送到北大荒的，我们觉得他身体太差，就没有叫他去。在这里，也是做些轻微的劳动。”“什么叫轻微劳动？”朱静芳问。“比如在监狱的厨房洗洗菜。”朱静芳说：“你一定要想办法。先要保证他的健康，再做到保释就医。”又说：“老聂是个作家，给他一些书看，精神上也好有个寄托。”分手的时候，心里拿定主意的老彭把客人一直送到监狱大门，对朱静芳说：“你放心吧，我保证把老聂健康地送还给你们。”
回到北京的朱静芳连续给老彭写了几封信，均无回音。但她得知：聂绀弩的生活条件有了改善——从大牢搬到小屋；屋里放了书桌，书桌上摆了纸笔；北京寄去的或托人带去的罐头、腊肉、香肠、咸鸭蛋等食品一律由老彭转交。老彭和一个姓张的劳改干部命令在厨房干活的犯人，每天给他或蒸一碟腊肉，或切一盘香肠，或开一个罐头，或送一个咸鸭蛋。聂绀弩从心眼里感激朱静芳，说：自她去了监狱，自己的生活完全变了，如此特殊的待遇是监狱里从未有过的。而朱静芳打心眼里感谢老彭、老杨和老张，说他们如此地敢于担责冒险，真的够朋友。过了几个月，情绪又开始消沉的周颖对朱静芳说：“我想离开北京，在老聂的监狱附近找个房子住下来，就在旁边陪他到老。”朱静芳说：“你要这样也可以。不过，我和李大姐还是要尽量想办法，把老聂搞出来。”话虽如此，却无良策。尽管劳动改造表现好的犯人可以减刑，可聂绀弩早已不参加劳动了，减刑又从何谈起？老彭他们也是干着急。
1975年冬季，毛泽东决定对在押的原国民党县团级以上党政军特人员一律宽大释放，并适当安排工作。愿意回台湾的，可提供方便。这个“决定”在全国范围迅速传达，果断落实。这个文件我是在四川监狱里听到的，与我同牢而居的国民党旧军政人员先是不敢相信，后是彻夜不眠。那些够不上县团级的老反革命第一次恨自己罪恶小、军阶低。
“决定”到了山西政法部门。根据档案，上边通知山西省第三监狱在押的原国民党县团级以上党政军特人员共有8名。经核对，监狱领导发现只有7名，其中一人已病亡。老彭他们觉得让聂绀弩出狱的机会到了。因为只要能顶上这个空额，便可蒙混过去。但完全蒙混也不行，于是，他们开始翻查聂绀弩的档案，看看是否能够在他的政历上找到一丝与国民党的联系。这时，得知“决定”的朱静芳火速投书，信中也提出了相同的主意。毕竟她是经过母亲介绍认识的周颖夫妇，所以并不十分清楚聂绀弩的全部历史。还是监狱领导在提取的聂绀弩档案里，发现他有“于1924年入黄埔军校第二期学习”的经历。有了黄埔军校的履历，就足够了。老彭立即告诉朱静芳：事情办好了。聂绀弩以老共产党的身份进的监狱，以老国民党的名义出的牢门；以现行反革命的犯罪抓进去，以历史反革命案情放出来。
1976年秋，母亲征得周颖的同意，拜托电影家戴浩⑹去山西接获释的聂绀弩返京。戴浩也是右派，每月领取生活费30元。他从母亲那里接过买车票的钱，又向母亲借阅一套明朝版线装书，说是“以破长途之寂”。生性慷爽的母亲不忍拂其意，犹豫片刻，还是将书拿出。结果，人接回来了，书却丢了。许多年以后，母亲对我提起那套明版书还心痛不已，带着埋怨说：“我也不明白为什么戴浩非要那套书？要知道，那是你老爸爸的遗物。”聂绀弩回到北京，却报不上北京户口。仍是朱静芳抛头露面，找到与派出所、公安局关系极好的一个老太太（即文怀沙之母），请她出面为聂绀弩报上了北京市居民户口。
急人之急女朱家，两度河汾走飞车。刀笔纵横光闪闪。
化杨枝水洒枯花。劝君更进一杯茶，千里万里亦中华。
聂绀弩对朱静芳心怀感激，写了这样一首六句诗送给她。聂绀弩获释经过，朱静芳对外人谈及很少。后来，周颖曾对别人便讲：“我们老聂能够出来，是由于某首长出面。”话传到朱静芳耳朵里，惹出一肚子火。气愤的她当着聂绀弩的面，质问周颖。又说：“你这是忘恩负义，过河拆桥。”“我讲不过你。”理屈的周颖说罢，便去卫生间。趁着这空当儿，坐在一边旁听的聂绀弩乐滋滋对朱静芳地说：“她怕你。”过后，朱静芳心里很难过。她对我说：“小愚，我想办法救老聂，一方面是由于你的母亲待我太好，一方面是因为老聂实在是太冤。”
我说：“朱阿姨，没有你的帮助，聂伯伯也能出来。不过，他要在监狱里等到胡耀邦上台平反全国的冤假错案，时间至少要推迟三至四年。等一年，就意味着再坐365天的牢。对个老弱病残来说，在一千多天的日子里，什么情况都可能发生。”
朱静芳不住地点头，感叹道：“别看周颖一头白发，还不如小愚懂。”
关于聂绀弩的“犯罪”，不禁让我联想起戴浩对我讲的一段话。我出狱不久，戴浩来我家闲聊，母亲留饭。饭后，我送戴浩去建国门大街的1路汽车站。正值残夏，阳光耀眼，热气灼人，几只蜻蜓在空中盘旋。我俩拣着有树荫的地方走。走着，走着，他停下脚步，突然地说：“现在背着李大姐、周大姐、朱大姐以及陈大姐（即陈凤兮），我向你提个问题：把你关进大牢，冤不冤？”
“当然，冤呀！”
“我也认为冤。章诒和不就是章伯钧的女儿吗？小愚不就是有感于江青从政，在日记里写下‘一人得道，鸡犬升天’这么一句话嘛。”
我点点头。
接着，他又问：“你说把聂绀弩关进大牢冤不冤？”
“当然，也冤呀！”
“错了，与你相比，老聂可不冤哪。”
看着我瞠目结舌的样子，他笑了，拍着我的肩膀，说：“用不着吃惊，戴叔叔解释几句，你就明白了。用今天的法律去判断，老聂是冤枉。可拿当时的政策去衡量，聂绀弩可是真的有罪。”
“为什么？”
“因为他真是像判决书写的那样，恶毒攻击了无产阶级司令部。我现在可以告诉你，老聂骂林彪用的是最粗鄙的语言，粗鄙到我无法对你重复他的话。”
“真的？”
“真的。在接他回京的路上，老聂把自己的‘犯罪情节’全都告诉给我。我曾经告诉给你的母亲，她叮嘱我今后不要再对别人讲了。”
在以后的接触中，我发现性情狷介的聂绀弩对自己所反感的事物，用语常常是很刻毒的。戴浩的话，一点不假。聂绀弩为什么如此肆无忌惮底辱骂“副统帅”呢？我觉得除了性格因素、本性使然，资历也是个不容忽视的原因。不错，聂绀弩是名作家，但他又是个老革命，且“老”到与林彪同读黄埔（聂为二期、林为四期），同为湖北老乡。有着这样的一个背景，即使对方变成了革命权威、政治领袖、毛泽东接班人，他也决然不会去仰视、去拥戴的。在聂绀弩的眼里，林彪就像面对面办公的同事、隔壁而居的街坊那样普通熟悉。因此是可以随时随地的批评乃至诟病其缺陷的，这缺陷包括他的野心、虚荣、伎俩和作风。周颖来我家，一坐便是一天。母亲定是留饭的，擅长烹饪的姐夫洗手下厨，烧出的菜虽非美馔，却颇适口。周姨每次吃了，都说：“好，真是太好了，我还要带些走呢。”
聂绀弩释放回京以后，她带菜的习惯仍保持着，且加大了力度——带走的菜肴都改用我家大号铝饭盒，且塞得满满的。周颖一边把菜装饭盒，一边解释说：“我们老聂就爱吃小柴（指我的姐夫）做的菜！”每听此言，母亲脸上泛起微笑，姐夫则一副得意神情。菜带得再多，全家也心甘情愿。后来，有一次母亲要去王府井八面槽有名的全素斋买些素什锦回来，竟发现家里所有的饭盒都没了。问姐夫，回答说：“章家的饭盒都在聂家碗柜里放着呢！”
母亲去看望聂绀弩，常让我的姐夫陪同。姐夫自会带上许多新鲜鱼肉及蔬菜，亲自做给“聂伯伯”品尝。看着满桌子的可口菜肴，聂绀弩特别高兴。他说：“我颠簸了一辈子，吃到的快乐远没有吞下的苦水多。但今天我是快乐的，大家是快乐的。”
一天下午，母亲正在清理父亲生前收藏的清代茶壶。1966年8月红卫兵抄家时只认得瓷器，不知道这些用泥巴做的茶壶也是古董、“四旧”、好玩意儿且价格不菲。所以经过无数的洗劫之后，家里还剩得几把宜兴老壶。母亲刚把茶壶擦洗干净，摆在地上晾干，周颖、朱静芳二人就进了门。周颖见每把茶壶都那么漂亮，便说：“李大姐，这些壶真好看，送给我一把啦！”见母亲没有吭声，即又说：“我们老聂总爱靠在床上，用杯子喝茶很不方便……”一听是拿回去给聂绀弩使用，母亲就让周颖任意挑一把。自然朱静芳也挑了一把。事后，母亲提起这两把茶壶又很有些心疼，并念叨：“也不知老聂用上茶壶没有？”
出狱后的聂绀弩很想为母亲做些事。一次，他知道母亲在大街上摔伤了胳膊，就毛遂自荐，说要领着母亲去找个医生。母亲问：“你带我找中医，还是西医？”
“中医。”
“此人有名吗？”
“此人大大地有名。”
“他是谁？”
“萧军。”
母亲嗔怪道：“老聂，你别是在跟我开玩笑吧。萧军是个作家，你带我找他做什么？”聂绀弩笑了，笑里透着得意。说：“李大姐，你说得不错。但你不知道，他还是个正骨中医。”受聂绀弩热情诚挚的感动，母亲同意了。他们一起到了座落在什刹海附近的萧军的住所。“这是李大姐。李健生，章伯钧夫人。”红光满面的萧军听了聂绀弩的介绍，紧握母亲的手，说“认识你，真是太好了。今天我一定要好好款待你们。”
聂绀弩说：“我们不是来做客的，是来看病的。”结果，既做了客，也看了病。母亲的胳膊让健硕无比的萧军“三下五除二”地给摆弄好了；他们也成了朋友，同聂绀弩一道，又去烤肉季吃饭，又在湖边合影。
1977年11月，北京市政协重新开张，恢复活动，召开了五届一次会议。从前一直是北京市政协委员的母亲却未接到“当选委员，参加会议”的通知，而其他老委员都先后收到了。她不明白到底是什么原因独独没有自己的份儿。她来到聂家，对聂绀弩夫妇说，自己很想不通，也很不服气。聂绀弩对周颖说：“你去买些酒菜来，中午我请李大姐在家里吃饭。”周颖不善家务，也没有雇佣固定的保姆。所以一般情况下，母亲是不在他家吃饭的。但今天例外，母亲同意了。饭桌上，聂绀弩持箸进菜，殷勤相劝，又向母亲举杯，而且一定要“干”了。过后，对母亲说：“李大姐，我送你一首诗吧！怎么样？”
幺女归才美，闲官罢才清⑺。中年多隐痛，垂老淡虚名。
无预北京市，宁非李健生。 酒杯当响碰，天马要行空。
听着听着，母亲的脸红了。“李大姐，你看我说得对吗？”聂绀弩问。“对得很。‘无预北京市，宁非李健生。’这两句多好。”母亲笑了。“你说好，那就好。”三日后，聂绀弩将诗写于信内，寄来。在以后的日子里，母亲偶遇不快，便常吟这首《李大姐干杯》。
1978年秋，我被释放出狱，回到北京，却尚未平反。
一天上午，母亲对我说：“我要带你去认识一下聂绀弩。”我俩是搭乘公共汽车去的。头天，我们已经准备好了熟食和水果。母亲路上叮嘱我，千万不要谈论有关子女的事。这时我才知道聂绀弩和周颖有个独女，叫海燕，在歌剧院供职。女婿姓方，人称小方。令老人万万没有想到的是，就在他出狱前的一个月海燕自杀了，死因不明。小方被批斗，其所在单位领导和群众一致认为他对妻子的死负有不可推卸之责。没几天，小方也自杀了。周颖对聂绀弩瞒着这宗命案，谎称海燕出差在外。聂绀弩思女心切，很快病倒在床。过了半年多的时间，经母亲和其他几个老大姐商量，觉得总瞒下去不是个办法，再说聂绀弩也不是个承受不了打击的人，于是决定由陈凤兮找个单独的机会告诉他。终于找到了一个机会——陈凤兮静静地讲，聂绀弩默默地听，讲者与听者的眼睛里都闪动着泪花。当晚，聂绀弩彻夜无眠。第二天早晨，周颖进丈夫的卧室，“只见绀弩面朝墙壁睡着，半边枕上犹有湿痕。桌上的烟盒空了，地上有一堆烟头。笔筒压着一张薛涛纸，纸上是一首七律诗⑻。”但在聂绀弩的心里，仍藏着一个死亡之谜，即女儿为什么要自杀？
周颖把家从地安门附近的东不压桥胡同34号的平房，搬到了左家庄地区的新源里单元楼。回到北京的聂绀弩按被释放的国民党军警特人员待遇，每月从街道领取18元生活费。他不能安于这样的身份，也不能安于这样的生活，便给担任全国政协主席邓小平写信，说明自己莫名其妙被抓和莫名其妙被放的情况。邓小平将信批转给时任全国政协秘书长的齐燕铭，齐燕铭向邓小平汇报了聂绀弩“军警特”待遇的近况。邓小平听后，两眼一瞪，说：“他是什么军警特！”齐燕铭遂立即派人，给聂绀弩送去二百元营养费；跟着，齐燕铭责成有关方面，将“文革”中红卫兵抄走的现金——约有七、八千元，如数退还。
聂绀弩单薄、瘦削。无论行走，还是坐立，身体都有些前倾，背微驼。从我看到的第一眼开始，便觉得聂绀弩是一幅线条洗练、轮廓分明的肖像版画。令人难忘的是他在文人派头里所显示出的鄙夷一切的精神气质。即使有客人对面而坐，聂绀弩也常沉默不语，似乎总带有几分痛苦。其实，聂绀弩并不忧郁，只要一笑，眯缝着两眼，让人觉得慈祥可亲，是个仁厚的长者。当他正眼看你的时候，那目光竟是那样地坦白，仿佛可以一直穿透你的胸膛直达心底。
我向他浅浅地鞠了个躬，母亲介绍说：“这就是小愚了，刚放出来。”
聂绀弩问：“你是在四川的监狱吧？”
“是的。”
周颖说：“小愚关押的时间比你长一些。”
“你在哪里做什么？”聂绀弩又问。
“我种了五年茶，织了五年布。聂伯伯，你呢？”
“我没有怎么劳动。”
我还告诉他，在三年自然灾害时期，我和母亲在莫斯科餐厅吃西餐的时候，就曾见到过他。聂绀弩说：“想不起来，忘记了。”我说：“那时餐厅的服务员都神气得很，催她们上菜，带搭不理的，还从眼角看人。你生气了，对我和母亲说：‘什么叫养尊处优？还用查字典吗？她们的脸就是注解。凡掌管食品的人，都是养尊处优。’”聂绀弩大笑。我又说：“在咱们四个人等着上菜的时候，母亲问你的工作情况。你说：‘眼下的工作单位好极了。’母亲问：‘好在哪儿？’你的回答是：‘我都和孤家寡人（指溥仪）在一起了，你说这个单位（指全国政协文史资料委员会室）还不好？’”聂绀弩又是大笑，并夸我的记性好。
我说：“我脑子里净记这样一些没用的东西，不像你满腹经纶，记的都是学问。”聂绀弩听了，向我瞪着眼睛说：“我有什么学问？不信，可以翻看我填的任何一张履历表，文化程度——高小。”
囚服去身，阳光重沐。聂绀弩的情绪该振作，心情应舒畅。可我感觉他的心情并不怎么好，脾气也不够好。
母亲的解释是：有本事的人，都有脾气；有本事又有冤枉，脾气就更大了。周颖是不参加我们谈话的。不一会儿，她拎着个黑塑料提包走过来，对母亲说：“李大姐，你们聊吧，我到外面去办点事儿，老聂今天特别高兴。”
周颖刚出门，聂绀弩的脸色蓦地阴沉起来，说：“小愚出来了，很好。可我想回去。”
“聂伯伯！”我简直不敢相信自己的耳朵。
他对母亲说：“李大姐，还是监狱好。”
母亲说：“老聂，有些事要看得开，想得通，我们才能活下去。”
“我想不通，海燕到底为什么死？说他们（指海燕夫妇）夫妻关系不好，小方有外遇？可死前两口子还发生了性关系。按说我坐了牢，母女（指海燕和周颖）应该是相依为命的。可我后来读到海燕早就写好了的遗嘱，才知道事情很复杂。女儿在遗嘱里说：‘我政治上受骗了，生活上也受骗了。又说‘我的两个小孩千万不要让母亲带。’为什么女儿不信任母亲？所谓‘生活上也受骗了’，是指谁？是小方一个人骗了她，还是连同周颖两个人都骗了她？海燕是怎么知道自己受骗的？她看到了或者发现了什么？这些到底都是怎么回事？李大姐，我总该弄清楚吧？”
母亲是看过遗嘱的。这一连串的发问，却令她无法应对。只能宽慰他，说：“老聂，事情已然过去，你要超脱出来。周颖一人在外，实在也是万分困苦。我希望你和她彻底安顿下来，以前的，都不去想啦！还有许多事在等着你去做呢。”聂绀弩摇头，说：“事情我要做，问题也要想。再说，海燕的死是有果无因，怎么能说‘事情已然过去’？”母亲再无话可说。海燕的死因及遗嘱，是聂绀弩脑子里的谜团，也是心中的死结。
我是第一次登门拜望，聂绀弩说什么也要留我们母女吃午饭。我第一个把饭吃完,按照规矩，将一双竹筷平架在空碗的正当中，欠身说：“聂伯伯，谢谢。你们慢用。”低头吃饭的聂绀弩抬头望望我，笑了。微笑中带着挖苦的神态，说：“不要谢我。”遂指着周颖说：“谢她。我现在是靠老婆养活的。” “你不会永远拿18块。”母亲说。饭毕，即告辞。母女同行一路。许久，母亲长叹一口气，说：“老聂，可怜。”
1978年年底，我的丈夫（唐良友）从成都来到北京。母亲说：“你们夫妻好不容易团圆了，带些糖果，算是喜糖，一起去看看聂绀弩吧。”说着，把写着东直门外左家庄新源里西9楼3单元33号地址的便条，递给了唐良友。
我问：“万一聂伯伯不在家，要不要事先打个电话？”
“周颖可能不在，绀弩是一定在家的。”
临走时，母亲对唐良友说：“记住，不要在他家吃饭。。”
给我们开门的，是聂绀弩。 进屋后未见周颖，便问：“聂伯伯，周阿姨呢？”
“出去了。”看来，母亲的话是对的。
聂绀弩坐在了床沿，指着床旁边的一张旧藤椅叫我坐下。然后，他上下打量着唐良友， 直声问：“他是谁？”
“我的爱人，唐良友，你叫他小唐好了。”
“你的爱人？”聂绀弩毫不掩饰自己的怀疑与惊异。
我点点头。
“真的？”他轻轻摇着头，问唐良友：“你是做什么的？”
“在川剧团搞器乐。”
“什么乐器？”
“从唢呐到提琴。”
他笑了，笑得很冷，又很怪。我不知道丈夫是个什么感受，但我从这样的笑容里，读出了几层含义：一，聂绀弩不仅觉得唐良友过于年轻，更觉得他过于漂亮；二，对这种年纪、相貌以及职业，有些鄙薄；三，这种鄙薄也推及到我，即鄙薄我对男人的选择标准，或许还有对男女性关系的联想，等等。我很想对他解释一下，讲讲自己所经历的如电视连续剧一般曲折的婚姻故事。但我忍了，忍受了他的笑，也接受了笑中的鄙薄。我清楚自己面对的不是一个小市民。
很快，我们进入了谈话的正题。正题就是对监狱的认识与感受，这是我和聂绀弩唯一的共同点，恐怕也是唯一的话题。
“小愚，你对坐牢都有些什么体会？”聂绀弩首先发问。
“我初到监狱，有三个‘想不到’。”
“哪三个？”
“一想不到监狱犯人如此之多；二想不到犯人刑期如此之长。”
“那三呢？”
“三想不到监狱状况如此之差。”
听了这三个“想不到”，聂绀弩似乎觉得我多少是个可以聊上几句的人，而非只会选漂亮男人做丈夫。他伸手去拿搁在写字台上的香烟，唐良友忙从自己的口袋里掏出打火机，打燃。他点上烟，舒服地把上身斜靠在床头，两条腿挪到床沿边，平搁着。
见他有了兴致，我的心绪平稳了许多，说话的声音也放大了：“聂伯伯，后来我发现所谓的三个‘想不到’，不过是表面现象罢了。”
“你还有更深的认识吗？说来我听听。”眼神里，流露出关切和暖意。
我说：“有两点来自对人的认识。首先，人是不能改造的。罪犯充其量只能做到遏制自己，即遏制犯罪本质。换句话说，人不是不想做坏事，而是不敢做坏事。另外，从前我以为坏人就是坏人，蹲上两年（大牢）便明白一个人坏了，可以再坏，再坏以后，还可以更坏。坏是无底的。”
“举个例子，说说看。”
“比如，一些年轻女犯是盗窃罪，即惯偷。劳改队的劳动强度大，肚子总填不饱。除了在农田里偷些可食之物以外，她们便想方设法找男人‘野合’。搞一次，得一个窝头，一个窝头也就值五分钱。她们本来坏在偷盗上，现在又多了个卖淫的毛病。犯人谁不想出狱？我们的劳改条例又鼓励密告。对他人有重大检举，自己可获减刑。于是，告密成风。再沾上这一条，人就更坏了。”
聂绀弩笑问：“你告过密吗？”
“我告过，而且后果严重。”
“什么后果？”
“把人给毙了。”
他问得突然，我答得直接，我俩不由自主地被对方的态度所感染。聂绀弩忽然发现没有给客人倒水沏茶，便起身趿拉着鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶叶，并抱歉地说：“对不起，我现在才给你们泡茶。”用不怎么开的水泡上两杯绿茶后，他又靠在床背，恢复了原来的姿势。这时的他，像个等着听故事的孩子。从这一刻开始，我感觉双方才是对等的。我说：“聂伯伯，我家庭环境好，受教育好，从无生活恶习。我不过是个政治犯，更准确地说是个思想犯，但进了大牢后，我学会了骂人，学会了打架，学会了偷东西。因为不这样，就活不下去。打架骂人，是犯人之间流通的公共语言。我能像原始人那样用拳头撕扯扭打；像老泼妇那样当众骂街。偷，专偷吃的，是因为饿。饿是什么？是一种关乎生命的本质性痛苦。说句不好听的，除了厕所里捞出来的，不吃，我什么都吃。你的岁数大，又不劳动，肯定对这种痛苦体会不深，而且，可能还把食物和朱阿姨带给你的食品，分给帮助照料你的年轻犯人吃，对吗？”聂绀弩点头，道：“是这样的。”继而，他把话题拉了回来：“你跟我说说那件后果严重的事情。”
我开始了讲述：“最初的几年，我是在苗溪茶场。三十多个新、老反革命女犯挤在二十多平米的监舍。睡在我斜对面的一个浓眉大眼的中年妇女，叫张家凤。她生性活泼，多才多艺，有一条好嗓儿，会唱许多中外歌曲。高兴起来的话，还要讲几句英语。我觉得她是众多女囚中最可爱的，但是组长警告我说：‘张家凤是个抗拒改造的反改造分子，你不要接近她。’很快，我便发现她的精神不够正常，自说自唱，神神叨叨的。越是春茶采摘的季节，她越是发作。别人一天采茶二十多斤，她的茶篓却是空的。消极怠工，就是抗拒改造，晚上要挨批斗，犯人斗犯人。多数犯人为了表现自己靠拢政府，接受改造，批斗时就掐她的胳膊，扯她的头发，煽她耳光，我吓得躲在旮旯，但张家凤却习以为常，甚至面带微笑。组长又告诉我：‘她的态度如此嚣张，是仗着自己军人出身、军大毕业。打过几次杀威棒，好些了。她犯罪的起因是被一个首长搞了以后，甩了，从此对共产党怀恨在心。’”
“这样经历的女同志，在建国初期是不罕见的。即使有些年轻女同志被组织安排给了某首长做老婆，多数也不幸福。”聂绀弩插了一句。“大概是第二年采摘春茶的时候，张家凤的旧病复发了，而且很严重。她咒骂的不光是那个曾经玩弄自己的部队首长，也不单是把她送进监狱的军事法庭。她咒骂的是毛泽东。很多犯人都听见了，大家争先恐后地去揭发。事情汇报上去，管教干事发话下来，说：‘章诒和的文化程度高，叫她不要采茶了，拿着纸和笔，跟在张家凤的后面。听到一句反动话，就写下一句。再布置另外几个犯人靠近张家凤劳动，一边采茶，一边用心记下她说的，晚上让她们找人写成揭发材料，作旁证。’当时正是下午四点钟的样子，从清晨四点开始爬上茶山，人已经干了一圈儿（即12小时）。我累得要死，腰痛得要命，好像就要断了。一听到这个任务，忙甩下茶篓，心里别提多高兴啦。只觉得自己可以从筋疲力竭中逃出来，而不去想想我记录下的材料是干嘛用的。我跟了她两个下午，她在咒骂的时候，仍称毛泽东为毛主席。她真的疯了——这一点，别人不懂，我应该懂。大约过了半年，在‘十一’国庆节之前，张家凤被押走了。9月30日，劳改茶场召开宽严大会。宽大处理的样板是我们的那个组长，减刑半年；从严惩治的便是张家凤了，因恶毒攻击伟大领袖而判处死刑。宣判后的二十分钟，远处传来了两声枪响，数千人的会场如一潭死水。子弹射穿她的同时，仿佛也击中了我。张家凤死了，我觉得是我用笔和纸害死的。”我说不下去了。聂绀弩起身把茶杯端给我，说：“喝口水，喝口水。” “聂伯伯，你知道吗？从抓我的那一刻起，我一直认为自己无罪。但从枪毙张家凤的那一天开始，我便觉得自己真的有罪了。”
“罪不在你，错不在你。”聂绀弩的目光沉郁，仿佛人类的善良、忧患及苦难都随着目光，流溢而出。他吸烟的时候，嘴唇原是紧闭的。这时却张开了，一股青烟冒出，随即散开，在空中形成淡薄的雾气。他仰着头，看着这飘动的青烟渐渐散去，语调平缓地说：“密告，自古有之，也算个职业了，是由国家机器派生出来的。国家越是专制，密告的数量就越多，质量也越高。人们通常只是去谴责犹大，而放过了残暴的总督。其实，不管犹大是否告密，总督迟早也会对耶苏下手。”
“聂伯伯，我在狱中呆了十年，体会到对一个囚犯来说，贪生可能是最强烈的感情。而狱政管理的许多做法，正是利用了这种感情。”我们还谈起各自的“犯罪”情况，一对案情，俩人都笑了。原来在我俩的判决书上都有“恶毒攻击无产阶级司令部、恶毒攻击社会主义制度、恶毒攻击文化大革命”这样的罪状。
我说：“我们的毛病都是太爱说话。”我的这句话，聂绀弩有些不受听。气呼呼地说：“祸从口出——这条古训，中国的老百姓谁敢不牢记在心？他老人家不开口则罢，一开口，必是雷霆万钧，人头落地。我们这个国家什么工作都可以瘫痪，惟独专政机器照样运转。而且，人被戴了帽子，被关押，被劳改，被枪毙，可革命照旧进行，好像什么事情都没有发生。这就是我们这个国家最可怕的地方，也算是社会特色和特征吧。”聂绀弩停顿片刻，突然提高了声音，说：“但是，无论我们怎么坐牢，今天的结果比老人家强。”
“你认为，他老人家的结果是什么？”
聂绀弩伸出四个手指，说：“四句——身败名裂，家破人亡，众叛亲离，等到一切真相被揭开，他还要遗臭万年。”
“聂伯伯，‘文革’中我的父亲也说过类似的话。他认为——毛泽东几十年的执政错误给中国的每个家庭，都制造了灾难和痛苦，别看现在是‘红海洋’，将来会是个悲剧的收场。”
“你的父亲是先知先觉，你的母亲是大慈大悲。你虽受了父母的连累，但你该为他们自豪。”
我说：“我在牢里，支撑我的就是死去的父亲和活着的母亲。即使我死了，我的灵魂也会回到他们的身边。”
“好。”说罢，他把目光投向了窗外。
我怕他联想起海燕，扯开话题，问起他狱中生活。他告诉我，自己有书看，还能写东西，处境比我好。 “聂伯伯，你看些什么书？”
“主要是看《资本论》，一遍一遍地看，一直看到被放出来。说来你也许不信，我一共读了17遍。读《The Capital》，有鱼跃于渊之乐。”
我大为吃惊：“天哪！你该不是把《资本论》当成了《圣经》吧？”
“算你说对了。”他有些兴奋，好像很欣赏我的这个比喻：“我就是把它当作《圣经》，其实，《资本论》也像《圣经》。”
“为什么？”
“因为它是从哲学的观点出发的；又因为它写出了真理；还因为它的文笔。‘在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。’小愚，你说这段话像不像《圣经》？你说马克思的文笔好不好？《资本论》当然是论述经济问题与规律的，但它把权力、选举等政治因素概括进来，又涉及思想、舆论、信仰、情感等精神事物。分开来读，每个部分都说得很明晰；合起来看，整部书又非常完整。这个特点不也很像《圣经》吗？中国人当共产党，有几个人读了《资本论》？包括知识分子在内的共产党员，为什么要参加革命？原因分析起来，不外乎两个。一部分人是为了寻找个人出路；另一部分人是出于对当地政府或顶头上司的不满。怀着这样的动机，哪里需要《资本论》？从前的我，也是不看这种书的。”聂绀弩又赞叹道：“《资本论》可是好文章呀！在山西写下的读书笔记，有几大本。可惜，让他们（指监狱管理人员）都拿了去。”
“聂伯伯，你读《资本论》17遍之后，有什么感想？”
“最大感想就是怀疑理想。共产党建党至今，不知道给我们树立了多少理想。理想有高，有低。高到共产主义，低到公共食堂。无论高或低，几乎都很少实现。即使实现了，也很快失败。包括现在我们这个不高不低理想——社会主义，也不成功。为什么总是实现不了？我们都是在路线、方针、政策和方法上找原因。
其实最根本的原因，就是理想错了。我们中国共产党和毛泽东说的共产主义和德国大胡子讲的共产主义完全不同。而且，事实证明——基于反抗压迫的革命，并不一定通向自由和幸福。”
我说：“父亲讲，读马（克思）恩（格斯）要看德文版的，苏联的俄译本不行，中共的译本就更不准确了。
（19）60、61年的时候，毛泽东提出马克思主义学说的核心是阶级和阶级斗争，父亲听了怒不可遏，说：‘把马克思主义说成是阶级和阶级斗争学说，叫混蛋逻辑。’话的尖锐以及声音之大，把我和妈妈都吓呆了。他很反感共产党把马克思主义说成是放之四海而皆准的真理。父亲认为，想用一种理论囊括所有的事物是根本不可能的，也是没有的。他还说，马克思和恩格斯的本质是书生，学者。马克思主义是学术性质的，中国文人说法叫书生之见。只是后来的列宁、斯大林和再后来的毛泽东，把它完全政治化、而且当作了工具使用。谁读了德文本的马恩全集，谁就能把这些荒谬矫正过来。”
“你父亲说的是内行话。”
就这样东扯西拉，不觉已近中午。唐良友看了看表，我忽然想起母亲临行前的叮嘱，便对聂绀弩说：“我和小唐告辞了。”
他从床上起来，握着我的手说：“问候你母亲，下次和她一道来。”
出了聂家，发现唐良友一声不吭，脸上阴云密布。我恍然大悟：刚才两个小时的谈话，聂绀弩居然没和他说上一句话，哪怕是扯上一句闲话。
半年后在成都，5月的一天，唐良友突发急性胰腺炎，大叫一声断了气，死在我的怀里。死的那一刻，从眼角流出一颗硕大晶莹的眼泪，滴落到我的手臂。在他的追悼仪式和我的平反大会举行后，我从四川返回了北京。回京的第二天，周颖清早就来看我。踏进门，就哭着对我说：“小愚，你的命咋这样苦？”我似乎已经麻木，怔怔地望着她，出神。周颖又道：“聂伯伯要我对你说：‘小唐前后只和你生活了几个月，却于牢门之外守候十载。他是个好男人，是你的好丈夫。’”绿水千里，青山万重。聂绀弩的称赞，不知黄泉路上的匆匆行者可否听到？——我觉得生活也是一部法律，甚至是酷法。普通人除了服从以外，又能怎么样？
1979年的年初，中共中央决定给百分之九十九的右派平反。在正式发文以前，社会上就传言“57年的反右要一风吹”。又风闻“要给右派补发工资。”一日上午，我和母亲正在看报，忽听履声跫跫的来了一阵，来者是戴浩。他兴冲冲说：“李大姐，你知道吗？共产党要解决右派问题了，章伯老该是头名。”母亲一摆手，说：“都是社会上吹出来的风，中央统战部可没透一点消息。”我插了话：“戴叔，你别忘了，发落右派的各种原则和招式，可都是邓大人一手制定和操办的。”接着，戴浩给我们母女讲了一些关于中共中央组织部长胡耀邦狠抓落实政策的事情，我却坚持认为他对现实的判断过于乐观。而母亲并不关心自己的右派问题，只是想着父亲冤屈。过了些日子，戴浩又跑来，满头大汗、气喘吁吁地说：“电梯坏了，我是爬楼梯上来的。李大姐，小愚，我给你们看一样东西。”说着，从上衣口袋里掏出几张纸。纸又薄又皱，用原珠笔复写的。原来这是一份中发关于右派分子平反的文件。
“老戴，你从哪里搞来的？”母亲问。
“李大姐，文件的来路就别管了，总之很可靠。从文件精神来看，右派真的要一风吹了。”
母亲说：“这还仅仅是文件，不知落实起来会是个什么样子？”
戴浩把复写的文件小心翼翼地重新装入口袋，对母亲说：“我要去告诉老聂。”
“你在这儿吃了午饭，再去不迟。”
“不，我马上就去。”
母亲说：“那我们就等你来吃晚饭。”他答应了。
几小时后，戴浩回到我家，那最初的兴奋之色，一扫而空。
母亲问：“你怎么啦？”
戴浩一头倒在沙发上，苦笑道：“我去报喜，反倒挨骂。”
“是老聂骂你了吧？”母亲给他递上茶与烟。
浓茶下肚，嘴吐出一个个烟圈儿，戴浩恢复了精神。他告诉我们：“周颖先看的文件，一边读，一边说： “有了这个文件，事情就好办了，咱们的问题都能解决。’周颖要老聂也看看，老聂不看。他还带着冷笑讥刺我和周颖：‘见到几张纸，就欣喜若狂；等平反的时候，你们该要感激涕零了吧！’李大姐，你瞧他的话，有多刻毒。”母亲认为，聂绀弩的话不是针对戴浩的。我想，聂绀弩的满不在乎，是另一种凄然。
这一年的10月，在北京举行中国文学艺术工作者第四次全国代表大会。代表名额十分紧张。几乎所有的作家艺术家，都要求参加。老的，要借此恢复名誉，新的，要正式登台亮相。总之，能成为一名代表简直就是粉碎“四人帮”后，重新进入文坛艺苑的身份确认及社会认可。许多人为此四处奔走，八方联络，各显神通。那时负责大会组织工作的林默涵家里的电话，铃声不断。
对此，聂绀弩表现得十分冷淡。周颖对母亲说：“老聂说了，这种会参不参加两可。倒是别人比他自己还要关心这件事。”文代会开幕前夕，母亲接到周颖电话，说：“我们老聂正式接到开会的通知了。”不久，又来电话。母亲把话筒递给我，说：“周颖找你，说有点事要办。”我能办什么事？那边周颖传来的声音：
“小愚呀，再过几天就开文代会了，我家现在的来客人就不少了。你的聂伯伯也要去参加。我把从前的衣服翻出来，看了看，衬衫裤子他都能穿。只有那件华达呢风衣，大概时间搁久了，被虫子咬了几个洞。你不是在监狱里学过织补吗？你自己织补的呢子大衣多好呀。所以，我想现在就把风衣送过来，你用一、两天的时间给织补好，再烫平整，好吗？算你替我给聂伯伯做件事。”我说：“周姨，非要我织补当然也可以。但我总觉得，这次聂伯伯参加文代会，你该给他买件新的才对。”“那好吧，我去买新的。”电话被挂断，从语调上看，周颖显然不满意我的态度。可母亲称赞我：“拒绝得好。就是不开会，她也该给老聂买件新大衣。”母亲为周颖的抠门，还真的生了点儿气。
文代会结束以后，周颖来我家聊天。她说：“聂伯伯要我谢谢小愚。”“谢什么？我又没能给他织补大衣。”
周颖转脸儿对母亲说：“老聂夸小愚知道疼人，还说比我强呢。”我被这样的一句简单夸奖，竟乐得合不上嘴。母亲问；“老聂认为文代会开得怎么样？”“咳，他压根儿就没去会场，所有的工夫都拿来会友，聊天。他的房间从早到晚客人川流不息，连门都关不上。来的人有认识的，有不认识的，反正都是别人来看他。他自己不出门，一个都不去拜访。这次大会最出风头的是萧军，人也活跃，会上发言说自己是‘出土文物’。有人劝老聂讲几句。他不干，私底下说：‘别看都是文人，可文坛自来就是一个小朝廷，不歇风雨。’又说，‘如果这个文代会能计算出自建国以来，我们的领袖为歌颂领袖，我们的党为歌颂党，花了多少钱？再计算一下从批判《武训传》以来，中国知识分子因为思想言论丢了多少条命？该是很有意思的一件事。’”
人在黑暗中才能看清现实，聂绀弩看清了现实。看看那张沧桑的脸，便知道他是把一切都看清了，也记下了。我能想象出聂绀弩说这话的神情——笑眯眯的，带着一点调侃。这讥讽的神情和轻描淡写式的语气，使我透过文学帷幕感受到他对现实的基本态度——一个服从社会背后掩盖着的不服从。正是这样一个“不服从”的灵魂，让聂绀弩在一个要求“向前看”的场合发出“向后看”的呼吁，在和谐的乐章里弹奏出非和谐音符来。
1980年，聂绀弩病了，病得不轻，住进了医院。母亲约了朱静芳、陈凤兮一起去探视。周颖告诉母亲：老聂住在邮电医院。母亲去了，还买了许多补品。聂绀弩见到这几个大姐，非常高兴。趁着周颖到外面买晚报的工夫，他用一种自嘲的口吻对母亲说：“李大姐，你知道嘛，我住这个医院是沾了老婆的光。我现在不仅是沾了老婆的光，而且还沾了朱学范的光呢。”母亲知道周颖和朱学范在总工会、邮电部、民革中央是几十年的同事、朋友和上下级关系。故劝慰道：“老聂，你说这话，我可要批评你两句了。人家周大姐通过朱学范，让你住上最好的病房，给你找到最好的大夫，又怎么不对啦！”陈凤兮和朱静芳也附和着母亲观点。聂绀弩沉默了。
八十年代以后，国家的形势越来越好，让“一部分人先富起来”，既是官方提出的口号，也是每个人渴望的目标。“十亿人民九亿商，还有一亿等开张”。个个都想做陶朱公，富甲天下。邓丽君，喇叭裤，速溶咖啡，万元户等新事物，如洪水突发，滚滚而至。在意识形态领域，人们觉得比从前宽松了许多，性描写，意识流，朦胧诗，像时装展览一样，不断地花样翻新。也就是从八十年代起，周颖不再常来我家，她在民革中央担任了组织部副部长。母亲也很少去新源里，她对我说：“老聂安心写作，和周颖一起过上好日子，我们也就不必去打搅了。”
但从朋友那里一次次传来的消息，似乎并非是“过上好日子”。他们说，老聂的脾气越来越怪，常对周颖发火。又说，老聂的心情不好，一天说不了几句话，整天价躺在床上。再又说，老聂气色也坏，不爱吃东西，光抽烟。别人送的高级食品和高级器皿，都胡乱堆在地上或旮旯。母亲越听越不放心了，她请朱静芳、陈凤兮去看看老聂，再好好聊聊。患难时期都熬过来了，现在团圆日子反倒过不好了，究竟是什么原因。
第二天，朱静芳和陈凤兮去了。当日下午，朱静芳就来到我家，向母亲“汇报”，说：“去得很巧，周颖、不在家。我和陈大姐对老聂说：‘李大姐听说你心情和身体都不够好，特地要我们来看看你。’老聂见到我俩很高兴，还责怪说，‘我回来了，你们却都不来了？’”
母亲说：“老朱，造成他心情郁闷的原因是什么，你们问了吗？”
“问了。”
“他说了吗？”
“说了。”吐了这两个字，爽快的朱静芳竟停顿下来。
“怎么啦？老朱。”母亲很奇怪。
朱静芳神色凄迷，语气低沉地说：“聂绀弩对我和陈大姐讲：‘你知道我现在头上的帽子，有几顶？’‘几顶？’老聂拍着脑袋说：‘有三顶。’我俩奇怪：‘怎么会是三顶？‘当然是三顶啦！’我扳着手指给他算——右派帽子一顶，反革命分子的帽子一顶。还有一顶呢？我问老聂。‘这最后一顶，还用我说穿？’
老聂讲到这里，脸色铁青。”母亲惊骇不已。她向朱静芳伸出张开的手掌，仿佛要阻止这个消息的到来。
朱静芳压底了嗓门，继续道：“老聂又讲：‘她要是美人，闭月羞花，也行。英雄爱美人嘛！她要是少女，青春二八，也行，春心难抑嘛！可她什么都不是，是又老又丑。年轻的时候，就有过这种事。一次她彻夜不归，我知道人在哪里。早晨六点，我去了那位诗人的家。推开门一看，俩人睡在了一头。我没叫醒他们，轻轻地把门带上，走了，让他俩睡吧。那时是因为年轻，可现在是因为什么？是因为我坐了大牢，判了无期？老朱，你这个当法官的，能解释给我听吗？’老聂越讲越激愤，他又对我们说：‘现在她和我只剩下一种关系了。’我和陈大姐听不大懂，便问：‘这剩下的一种关系是指什么？’老聂瞪大眼睛，说：‘金钱关系呀！还能是别的？我再告诉你们——我死以前，会把自己所有的稿费、存款都交了党费。一分不留。’”
母亲脸色惨戚，激动得在房间里走来走去。待情绪平静后，母亲对朱静芳说：“解放前他们的婚姻就出现过裂痕，绀弩想离婚。周颖把事情告到邓颖超那里，绀弩受了周恩来的批评。这件事后来一直影响着周公对绀弩的看法。没想到哇！他们夫妻头发白了，却又起波澜。”最后，朱静芳告诉母亲：“老聂反复念叨的一句话是——‘我知道女儿为什么自杀了，我也知道那个遗嘱的含义了。’”
在经过了人生的艰难与惨厉，在体味了反人性的诬陷和背弃之后，聂绀弩带着内心深处的荒凉，带着任何人都无法解救的寂寞，带着最隐秘的生活体验，终日写作、抽烟，埋头读书、沉思。他以文学为精神方向，以写作为生存方式继续活下去，有如一叶孤帆远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。聂绀弩的晚年生活，简朴，简单，简洁，以至简陋。与合得来的朋友聊天、对弈，唱和，便是他的乐趣。人虽无大恙，却精神疲瘁，所以，写和读大半在床头。后来，他连提笔的精神也没有了，便找了个人口述。还对记录者说：“稿费归你。”
我曾问：“聂伯伯，你现在喜爱什么？”
“我爱金圣叹。”
“除此以外呢？”
“除此以外，我谁都不爱。”说这话的时候，他眼神坚定，口气决绝。
晚年的聂绀弩在谈论《金瓶梅》的时候，反复强调：从历史上看，灵肉一致的夫妇是极为稀有的。“即使对家庭夫妻间灵肉一致的关系，有人觉醒了，却少实现”。“家庭底事有烦忧？天壤何因少自由？不做夫妻便生死，翻教骨肉判恩仇！”这是聂绀弩为“宝玉与黛玉”题诗中的前四句。诗是对《红楼梦》风物情思的咏叹，但一番人生经历后诗人内心之沉痛却也尽蕴笔底。——我想，夫妻可能是世界上最复杂的关系了，因为爱是一种极其复杂的东西，有时爱里面就藏着恨。我认识到这一点，方觉自己比较理解了聂绀弩后期创作背景以及他的孤愤、冷刻。
一天，我去吴祖光家闲坐，聊起了聂绀弩夫妇。
吴祖光说：“周颖和聂绀弩是模范夫妻。”
我说：“据我所知，情况好像不是这样。”
吴祖光表情严肃、语气直截地说：“诒和，他们就是模范夫妻。”
我回家翻开聂绀弩的诗集，细读。他患难时期写的许多赠周婆（颖）的诗，诗好，感情深。我很迷茫，心想：大概夫妻之间可以是时爱时恨，且爱且恨的。从此，我不再向任何人议论或提及聂绀弩的家庭生活。
春发，夏繁，秋肃，冬凋，人生也如四季。出狱后的聂绀弩其生命年轮和心理历程都到了秋冬时分。但他的文学之树却无黄叶飘零，声誉也超过了以往的任何一个时期。蒙冤半生而未登青云之志，但逆境却使聂绀弩光华四射，诗作不断，文章不绝，他的诗集、文集陆续出版。从刚开始的油印本到后来的香港本，聂绀弩都要送给母亲和我。如《南山草》、《三草》、《中国古典小说论集》等等。每本书的扉页上写着：“赠健生大姐，绀弩。”、“赠诒和侄女，绀弩”。每本赠书，都是托请他的好友陈凤兮送来。
（19）31年毕业于复旦大学中文系的陈凤兮是《北京日报》的老编辑，汕头人，华侨出身，秀丽而优雅，曾做过何香凝的秘书。她的丈夫金满城，法国留学生，曾与陈毅“桃园三结义”，解放后在人民文学出版社任编译，和聂绀弩是同事加好友，（19）57年又一同划为右派。金满城去世后，陈凤兮60岁学筝，70岁练书法，80岁习绘画。如此超凡脱俗、雅趣无穷的人生态度，令聂绀弩欣羡不已，故他们往来密切。聂绀弩每有新作，必请陈凤兮过目。诗作的集结，也渗透着陈凤兮心血。难怪母亲叹道：“看着老聂和陈大姐的往来，就像在看一首诗。”
陈凤兮是聂绀弩的密友。她去聂家一般是在近午时分，聊上一阵，便会从草篮子里取出自制的沙拉，红菜汤，烤虾或烤猪排，黄油，果酱，切片面包，半瓶“中国红”……让老朋友和自己美美地同享一顿西餐。
在汤菜的香味和热气里，满面笑容的聂绀弩谈兴甚浓。谈笑间，胃口很差的聂绀弩不知不觉地会把东西吃光。在陈凤兮收拾好餐具、擦净饭桌之后，聂绀弩一定和她对奕，下围棋。时间富裕的话，走两盘；时间不多，就下一盘。
（19）82年初，《散宜生诗》由人民文学出版社出版了。聂绀弩立即托陈凤兮送来诗集。母亲奇怪地问：“老聂怎么送我三本？”陈凤兮笑道：“老聂把书递给我的时候，周颖也问：‘你怎么拿三本出来？”人家老聂说了：‘送李大姐一本，小愚同我是难友，要送小愚一本。我出狱这么长的时间里，小柴（我的姐夫）每次陪李大姐来，都要带上一条肥鱼做给我吃。我吃了他那么多的鱼，就不该送小柴小宁（我的姐姐）一本吗？’”我不懂什么叫散宜生？问陈风兮。陈凤兮说：“我也不太懂。可老聂说了，就是要人家看不大懂。散宜生本是西周一个大臣的名字，绀弩借用它，是取‘散’和‘宜’两个字，表明自己的一生的散放状态。”
我觉得聂绀弩是个淡泊名利的人，但不属于张伯驹那种文人墨客的散淡从容。他的精神和情感始终关注着国家、社会。就是押在大牢，也从未放这种弃关注。聂绀弩去世之前，给《人民日报》写的一篇杂文是对 “盲流”现象的议论：担心农民进城后土地被荒芜，忧虑进城后的农民没有房子住。既忧患于生存，更忧患于灵魂——他的诗作所具有的真实而深刻的品质，源于此。他的愤悱及怨谤，也源于此。《散宜生诗》很快轰动了文坛，文学界兴奋，批评家颂扬。颂扬之语传到聂绀弩耳朵里，他笑笑罢了。
一天，某知名度颇高的作家读了诗集后，登门拜访。寒暄了几句，便谈起了“散宜生”，遂问：“老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？”霎时间急雨骤至，黑云飞扬。
忿极的聂绀弩倚案而立，怒气冲口而出，厉声切齿道：“妈的个B，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！”主人盛怒，令难堪的来客默然而退。聂绀弩愈到晚近，其刚烈之气愈为显扬，他对腐朽、污秽、庸俗的事物，有着超乎常人的敏感与愤怒。说句公道话，懂诗也写诗的胡乔木是打心眼儿里欣赏聂绀弩的。
“作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”
我截取的《散宜生诗·序》里的这段话，足以说明问题。今天主管意识形态的官员大概没有谁能写出这样的诗序了。
戴浩平反以后，分了房子结了婚，结束了流浪汉生活，人事关系调到了中国电影家协会。故而，他到我家的次数越来越少。母亲虽然惦念，但心里是高兴的。1983年的冬天，一个大清早儿，戴浩突然不请自来。
几句寒暄之后，母亲问：“你今天大老远地跑来，该是有什么事吧？”戴浩笑笑，老脸上竟泛出羞涩，却不开口。
“你婚也结了，和苏曼意（即戴浩新婚妻子）过得还好吧？”
“还好，只是从前流浪惯了，现在被看管起来，还真不习惯哪！”
“那你还有什么要紧的事情？”
“李大姐，有件事在办理之前，我必须求得你的谅解。”戴浩说这话的时候，神情有些局促。
“什么事？”母亲不由得也跟着紧张起来。
“入党。”
“共产党？”
“我的李大姐，当然是入共产党啦。如果是加入周颖的国民党（指“民革”）或者是你的那个农工党，我还需要求得什么谅解呢？”
母亲满脸惊诧。
我忍不住大笑，说：“戴叔，你把头发向左分了二十三载（反右前戴浩头发是向右分缝，自划右第二日始，头发向左分）才让人家识得忠心在。”本是一句玩笑话，不想惹得他脸红到脖梗儿。
母亲不再说什么了，一个劲儿地转悠，不停地递烟送水。
我又接着说：“戴叔，你知道现在的群众私下里，对入党的人说些什么吗？”
“说什么？”
“某人入党了，咱们群众队伍又纯洁多了。”
戴浩从沙发上站起来，让母亲和我坐下后，郑重其事地说：“不是我主动要入的，夏衍跟我谈了好几次，他有个心思——希望二流堂的人都能解决组织问题。”
“也包括吴祖光？”我问。
“也包括。”戴浩点点头。
“不可思议——”我还想再往下说，母亲用眼神制止了我。
戴浩吃了不少茶点后，说：“李大姐，我吃点心，把它当作午饭了。因为这事我还要告诉老聂。”他去了。
母亲揣测：聂绀弩不会说出什么“好听”的。
果然。聂绀弩在弄清了戴浩的来意后，激动异常，高声说：“这个党你想进去，我正想出来呢！当年，我要是知道共产党是今天这个样子，我决不会参加的，它简直比国民党还糟糕。五十年来，共产党一直以改造世界为己任，其实最需要改造的恰恰就是共产党自己。因为所有的错事、坏事、肮脏事，都是它以革命的名义和‘正确’的姿态做出来的，可怜中国的小老百姓！我不是悲观，而是失望。时至今日，我还没有看到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。现在提出的任务是现代化，其实，外面是现代的，里面是封建的，专制体制没有变化。上层是现代的，下层是古代的，老百姓还是锄头老牛。这些，如果不加以彻底改变，这个共产党只能推倒重来。也许还不用别人推倒。一党专权，官僚体制，山头宗派，思想钳制，享乐腐败，急功近利，好大喜功，裙带关系，虚报浮夸等等，这些东西加在一起，搞来搞去，自己就倒了；闹来闹去，闹到亡国为止。”戴浩一再向他解释，说自己心里全明白。聂绀弩却说：“在我们这个国度，政治即使不是唯一的存在，也是最大的现实了。浩子，你可真是个现实主义者呀。”戴浩曾对我说：个性是老聂的文风、诗骨，也是的他力量。但是我觉得，聂绀弩的火气不单属于个性问题。他能恪守良知，清醒地保持着一个知识分子社会文化批判的坚韧和敏锐，使思想摆脱外力的操作，回到了自身的轨道，并开始了自由的吟唱，这正体现出聂绀弩的见解有着穿越时间和征服人心的力量。而那些眼下看来极具现实意义的人和事，将很快消失在没有意义的背景里。
自聂绀弩出狱后，每逢他的生日（夏历除夕），母亲和陈凤兮、朱静芳都要去做寿，来客带去许多吃的。大家高高兴兴，边吃边聊，一呆就是大半日。这一天的聂绀弩也梳理得清清爽爽，穿得干干净净，脸上洋溢着浅浅的笑容。如果我的姐夫没来的话，他就要宣布：“今天你们吃不到好鱼啦！”随后，赶紧补充一句：“但我有好酒，请老大姐喝。”除了这几位老大姐，钟敬文夫妇、陈迩冬夫妇和戴浩也是必来的。没几年，母亲便渐渐感觉到周颖不大愿意老大姐们去看望聂绀弩和祝寿了。
一次，南方朋友带来上等的活螃蟹，母亲连忙给周颖打电话，兴奋地说：“我明天去你家，给绀弩送去最好、最肥的活螃蟹。”那边传来的话是：“我们老聂不爱吃。”连句道谢的客气话也没有。母亲被“噎”得半晌说不出话，坐在沙发上直发愣。她当即决定第二天请陈凤兮、朱静芳来家聚会，一起吃螃蟹。住在三里屯的陈凤兮，早早地来了。两人坐定，母亲便把昨天电话遭“噎“的事告诉了她，并说：“我怎么觉得周颖的思想意识不大健康呢？好像很不愿意我们同绀弩往来。”陈凤兮一把抓住母亲的手，说：“李大姐，一篓螃蟹让你察觉到了周颖的变化，我可是早领教了。我去看绀弩，她脸色就不好；老聂叫我去，她气色也不好，真是奇怪得不可理喻。所以，我现在也是尽量少去。老聂找我下棋，我顺便做些汤、菜带去。看他吃得那么香，心里真难过。”这一年，临近聂绀弩生日。周颖打来电话说：“李大姐，最近我们老聂的身体不大好，生日就不过了，你们也就不必来了。”
后来，陈凤兮约了另外几个老大姐，准备一起去看看聂绀弩，也被周颖借故推掉。一向温良忍让的母亲，愤愤地说：“受苦的日子过去了，我们也没有什么使用价值了。周颖大概觉得我们配不上与大作家往来了。”
母亲是个有决断的人。她不再去聂家。后来，母亲索性与周颖也断了联系。过了一段时间，周颖突然打来电话，说：“我们老聂很想念李大姐。”母亲把电话给了我，说：“问周颖有什么事，告诉你就行了。”
没过多久，周颖亲自登门，双手握拳做作揖状。说：“李大姐，我是特地向你道歉来了。老聂对我大发脾气，质问我，那几个大姐怎么都不来了？是你搞的鬼，不让她们来的吧？你不要这些朋友，我要这些朋友。你马上给我到永安里去向李大姐道歉。说我对不住她。再拿些钱出来，请李大姐、凤兮、老朱和小愚吃饭，算我请的。要找最好的西餐馆。”发怒的聂绀弩着实吓坏了周颖，便直奔我家。母亲答应她，去吃西餐。
一周后，我们聚会在西单民族饭店的西餐厅。周颖站在大门口，亲自迎接客人。点菜的时候，气质高贵的陈凤兮接过菜单，专找好的挑。她偷偷地对母亲说：“菜点得再贵，钱也化不完。要化少了，周颖回去一说，肯定还要挨骂。”席前佳肴飘香，座客笑语哗然。愉快的老大姐们个个兴奋，每个人都喝了酒。那是北京的十月，树上还没有一片落叶，些微的黄色点缀在夏季的老绿之中，它预示着秋日的来临。阳光和煦，凉云掠地，这是京城一年中最好的日子。母亲的脸红红的，和陈凤兮手挽手出了大堂。她俩让周颖带话给聂绀弩，说：“我们吃得很舒服，很满意。”
1982年夏历除夕，是聂绀弩虚岁八十，俗话说：做（寿）九不做十。我和母亲由于先要到崇文门新侨饭店拿上预先订制好的大蛋糕，所以赶到聂家的时候，已有不少客人到了。母亲走到聂绀弩的房间，发现有个生面孔坐在那里。母亲朝“生面孔”点个头，便对聂绀弩说：“我和小愚祝你生日快乐。”说罢，转身来到周颖的房间，坐下。房间的一角已经堆着许多蛋糕。
我悄声问母亲：“那个人是谁？”
母亲白了我一眼，没好气儿的说：“舒芜。”
舒芜就是他！天哪，从五十年代初我的父亲赡养他的亲舅以来的数十载，这个名字我可是听二老念叨了千百遍。只怪自己刚才没瞧清楚，我真想再进去看看。
随即聂绀弩跟了进来，对母亲说：“李大姐，你先在这里休息，我等一下就过来。”
谁知不到一刻钟的工夫，陈迩冬夫妇、钟敬文夫妇就挪了过来，再加上个老顽童戴浩，我们这间小屋挤得热气腾腾。后来，舒芜走了。我欢呼着跑到了聂绀弩的房间，大叫：“给聂伯伯拜寿啦！”
母亲拉着周颖的手，让她挨着聂绀弩坐好。对我说：“给老寿星拜寿，也要给老寿婆拜寿呀！”
聚会持续到下午三点来钟，大家陆续散去。母亲和我是最后离去的客人。
1983年夏历除夕，是聂绀弩的八十岁生日，正日子。周颖事先说了：去年大家作过了八十寿，今年不做了。
生日的清晨，聂绀弩早饭吃罢，没有象以往那样朝床上一躺。他对周颖说：“你把写字台给我收拾出来。”
又让她找出宣纸。
“你要写什么？”周颖问。
“写诗。”
“送给谁？”
“虚度八十，来日无多。我今天要给三个大姐各抄一首诗留做纪念。”
子曰学而时习之，至今七十几年时。南洋群岛波翻笔，北大荒原雪压诗。
犹是太公垂钓日，早非亚子献章时。平生自省无他短，短在庸凡老姐知。
这首诗原是题为《八十》三首中的头篇，聂绀弩将原作中的尾句“短在庸凡老始知”改为“短在庸凡老姐知”，即为赠诗。手迹装在牛皮纸大信封里，由陈凤兮送来的，她对母亲说：“我和老朱也有同样的一篇。”
诗写得既凝重又清淡，就像他的一生，凝重如此，清淡如此。母亲看了又看，读了又读，对我说：“去配个镜框来，我要挂在自己的房间。”直到母亲永远合上双眼，《八十·赠李大姐》仍高悬于壁。
此后的两、三年时间里，周颖也多次打来电话，不过均与聂绀弩无关，是请母亲疏通医院关系给她的朋友看病。母亲说：“周大姐，对不住，现在的医院我一个人都不认识了。”在此期间，周颖把家搬到了劲松一区111号楼。1986年聂绀弩病逝，母亲是从《光明日报》上得知这个消息的。她在等，等周颖寄来讣告和参加追悼会的通知。一天我在中国艺术研究院上班，时近中午看见了刚进门的老院长张庚先生。司机告诉我，他刚参加完追悼会，情绪不好。
我心内一惊，问：“谁的追悼会？”
答：“一个叫聂绀弩的人。”
回家后，吃罢午饭。我把这个消息告诉给母亲，母亲的眼圈立刻红了。
第二天下午，沉默一日的母亲像是自语，又像在对我说：“绀弩去了，我和周颖的关系到此结束。”但母亲对聂绀弩的死，仍难释怀。她问陈凤兮。陈凤兮说，自己什么也不知道。再问朱静芳。朱静芳说：老聂死的时候，有如平时靠卧在床头看书、口述。所以，遗体弯得像一张弓，怎么也弄不平了。
斯人寂寞，悠然去矣。
后来，在陈凤兮家里的写字台上，我看到聂绀弩的家乡京山县编辑出版的一本《聂绀弩还活着》的纪念集，书很厚实，约有三十多万字。又听说，京山县府将一所中学命名为“绀弩中学”，将一条新修的马路命名为“绀弩大道”。再又听说，当地一家轻工机械公司买断了马路冠名权，“绀弩大道”改叫“轻机大道”了。
以后，母亲听民革的朋友说，周颖又搬家了，搬到民革中央新建的宿舍楼，四室一厅。房子好，面积大，地段也好，就在东黄城根大街民革中央办公大楼的旁边。母亲叹道：“绀弩没住上这好房子。”我说：“聂伯伯未必肯搬去住。”母亲吃惊地望着我。
在经历许多死亡和背弃后，无父无母、无夫无后的我觉得自己比聂绀弩活着的时候，更加靠近了他，准确地说，是靠近了他的灵魂。魂兮飞扬，魄兮栖止。他的魂魄飘泊何所？不是新源里，也非八宝山，他坐卧和呼吸在属于他自己、也属于我们大家的文学篇章里。聂绀弩一生积淀了二十世纪后五十年中华民族经历的所有血泪与艰辛，但历史毕竟提供了客观，时间最终显示出公正。
2003年2月初稿于美国萨克拉门托市，6月修改于北京守愚斋
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注释：
注释⑴：聂绀弩（1903——1986）作家。笔名耳耶。1903年1月28日（夏历除夕）生于湖北京山县城。
县立高小毕业。1922年任国民党讨伐北洋军阀之“东路讨贼军”前敌总指挥部秘书处文书，同年到吉隆坡任运怀义学（小学）教员。1923年任缅甸仰光《觉民日报》、《缅甸晨报》编辑。1924年考入广州陆军军官学校（黄埔军校）第二期，参加国共合作的第一次东征，任海丰农民运动讲习所教官。东征胜利后，1927年回广州考入苏联莫斯科中山大学学习，同年回国。1928年在南京任国民党中央通讯社副主任。与周颖结为夫妇。1931年“九一八”事变后因参加反日运动，离职逃往上海。1932年在上海参加左翼作家联盟。1933年编辑上海《中华日报》副刊《动向》，得识鲁迅。1934年加入中国共产党。1938年任新四军文化委员会委员兼秘书、编辑军部刊物《抗敌》的文艺部分。1939年任浙江省委刊物《文化战士》主编。1940年任桂林《力报》副刊《新垦地》《野草》编辑。1945年、1946年任重庆《商务日报》、《新民报》副刊编辑，西南学院教授。建国后，历任中南区文教委员会委员，香港《文汇报》总主笔，中国作家协会理事兼古典文学研究部副部长，人民文学出版社副总编辑兼古典部主任，中国文字改革委员会委员。1955 年因“胡风事件”牵连受到留党察看和撤职处分。1958年被错划为右派，开除党籍，送北大荒劳动。1960年回北京，在全国政协文史资料委员会工作。同年摘掉右派分子帽子。文化大革命中1967年1月25日以“现行反革命罪”关押，1974年由北京中级人民法院宣判为无期徒刑。1976年10月获释。1979年3月10日由北京高级人民法院撤消原判，宣告无罪。4月7日由北京人民文学出版社改正错划右派，恢复级别、工资、名誉。
恢复党籍，当选为中国文联第四届委员，中国作家协会第一至第三届理事、第四届顾问。第五、六届全国政协委员。1986年3月26日在北京逝世。1935年——1986年共出版语言文字、古典小说论文、散文、小说、杂文和新旧体诗歌31种。著有《绀弩小说集》、《绀弩散文》、《聂绀弩文集》、《散宜生诗》、《中国古典文学论集》。
注释⑵：此句摘自《“聊斋志异“的思想性举隅》一文。聂绀弩《蛇与塔》第143页，1986年三联书店出版。
注释⑶：周颖（1909——1991）直隶（今河北）南宫人。1933年毕业于日本早稻田大学，同年回国，参加反帝大同盟。曾创办上海中国艺术供应社，任主任。1934年参加中国国民党民主同志会（后称三民主主义同志联合会）。后任重庆慈幼院保育主任、中国劳动协会重庆工人福利社主任、香港九龙妇女联谊会主席。
曾参与中国国民党革命委员会的筹建工作。1948年到解放区，任全国妇女代表大会筹备委员会委员，同年当选为全国总工会执行委员。1949年出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。后任邮电部劳动工资处处长，全国总工会执委，候补常委，民革中央常委、组织部副部长、中央监委会副主席。是第二、五届全国政协委员，第六、七届全国政协常委。
注释⑷：小李，李世强，1948年生，北京人。1968年6 月前在铁道部长辛店铁路学校学习。1968年-1975年3月被关押，后无罪释放。曾在北京木材厂工作。现经营三味书屋。
注释⑸：包于轨，1903年2月21日生于北京，名括。清华大学国学研究院毕业。解放前曾在天津造币厂任职，天津志达中学任教。在日伪安徽省府民政厅、天津市社会局任秘书。曾任国民党热河省民政厅、唐山市政府秘书，鞍山钢铁公司副管理师。解放后曾任北京市政协秘书，后调任北京市第六建筑公司工作。
1957年申请离职。曾被中央工艺美术学院聘教书法。1971年7月26日病逝于山西稷山县看守所。
注释⑹：戴浩（1914——1986）湖北武汉人。早年入暨南大学，1936年参加进步电影工作，1939年到陕北公学学习。1941年在香港与友人组织“旅港剧人协会”，开展抗日宣传。参加演出《马门教授》、《雾重庆》、《北京人》。1945年受组织委派去东北接收“满映”。1948年受北平地下党城工部委派在北平执行任务。
建国后任华北影片公司经理，中国电影器材公司副经理，中国电影发行总公司业务处处长，北京电影制片厂制片主任。1980年调任中国影协组织联络部主任，中国影协名誉理事。1984年加入中国共产党。
注释⑺：“幺女归才美”——我系父母的幼女，故“幺女”即指我，那时我尚关押在四川监狱。
“闲官罢更清”——1958年母亲被免去北京市卫生局副局长、北京市红十字会会长等职务。
注释⑻：见陈凤兮《泪倩封神三眼流——哭绀弩》一文。
七律诗题为《惊闻海燕之变后又赠》：“愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。稀古妪翁相慰乐，非鳏未寡且偕行。”
作者授权在本网站刊出 转刊于《二闲堂》网站
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=17
章诒和：一片青山了此身——罗隆基素描
》
章诒和：一片青山了此身——罗隆基素描
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分类：
一片青山了此身——
罗隆基素描
作者：章诒和
罗隆基（一八九八～一九六五）江西安福人，字努生。早年留学美国。一九三一年与张君劢等同组再生社，次年改组为中国国家社会党。曾任清华、光华、南开、西南联大等大学教授，《新月》杂志主编，北京《晨报》社社长，天津《益世报》主笔等职。一九四一年参加中国民主政团同盟（后改为中国民主同盟）。一九四六年代表民盟参加政治协商会议，并任民盟中央常务委员。一九四七年民盟被迫宣布解散，在上海被国民党软禁。一九四九年出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。建国后，曾任政务院政务委员、森林工业部部长、政协全国委员会常务委员、中国民主同盟中央副主席等职。——摘自《简明社会科学词典》
关于罗隆基的这个条目，似乎缺少了一项重要的内容。那就是他在一九五八年一月二十六日，被划为反党反人民反社会主义的资产阶级右派分子，而这个身分远比他的任何学位、职务、头衔，要响亮得多，也知名得多，且保持终身，直至亡故。此外，他还是毛泽东亲自圈定的章（伯钧）罗（隆基）联盟的二号人物。这个经御笔定下的铁案，至今也未见发布官方文件，予以废除或更正。我听别人说，在八十年代中国民主同盟中央委员会曾发过一个文件，说明章罗联盟的“不存在”，可惜这个文件几乎无人知晓。
我很小的时候，父亲（章伯钧）让我对一个西服革履、风度翩翩的中年男人叫：“罗伯伯。”
这个罗伯伯，就是罗隆基。他比父亲小三岁，由于爱打扮，讲究衣着，所以看上去这个罗伯伯比父亲要小五、六岁的样子。似乎父亲对他并无好感。他也不常来找父亲，要等民盟在我家开会的时候，才看得见他的身影。会毕，他起身就走，不象史良，还要闲聊几句。
我对罗隆基的认识和记忆，准确地说是从他划为右派的前后开始的。
那是在一九五七年四月下旬，中共中央发出了整风运动的指示，并邀请各民主党派负责人参加运动，帮助整风。
五月，中央统战部举行座谈会，罗隆基应邀参加。二十二日，他在会上发言，建议由全国人民代表大会、中国人民政治协商会议成立一个委员会，这个委员会不但要检查过去的“三反”、“五反”、“肃反”运动中的失误偏差，它还要公开鼓励大家有什么冤枉委屈都来申诉。这个委员会应由执政党、民主党派和无党派民主人士组成。中央如此，地方人代会和政协也相应成立这样的委员会，使之成为一个系统。 ——罗隆基的这个发言，引起一片震动。
他的意见被概括为“平反委员会”，和父亲的“政治设计院”、储安平的“党天下”并称为中国右派的三大“反动”理论。
鉴于储安平“党天下”言论在社会上产生的强大冲击，六月二日，时任国家森林工业部部长的罗隆基，作为中国友好代表团成员飞赴锡兰访问的前一天，对办公厅副主任赵文璧打了个招呼：“部中鸣放要注意，不要过火。共产党政策随时都在变。”
罗隆基说对了，当他还在科伦坡街头的商店，兴致勃勃地给干女儿挑选丝巾和香水的时候，国内形势果然风云骤变，由整风转为反右了。六月二十一日，他如期回国，等候他的不是热烈的欢迎，而是严酷的斗争。
最初，面对报纸刊载的有关他的批判文章，罗隆基是镇静的。二十五日下午，即回国后的第四天，他坐在家中客厅的沙发上，对一脸惊慌的赵文璧说：“你何必那样慌嘛。”
赵文璧的确担心，且提醒罗隆基：“你的群众关系太坏，部内、部外都坏。”还特别点明：“你在生活作风方面，也太不注意了。”
罗隆基立即打断他的话头：“你不要谈我的生活作风，我的脾气不好，这些都是小事，一百条也不要紧，现在主要是政治立场问题……，所以，你要冷静地分析问题，不要沉不住气。”
七月一日，中共中央机关报《人民日报》发表了社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》。文中，在批判该报为资产阶级右派充当“喉舌” 的同时，指责中国民主同盟和中国农工民主党“在百家争鸣过程和整风过程中所起的作用特别恶劣。”是“有组织、有计划、有纲领、有路线的，都是自外于人民，是反共反社会主义的”。而右派份子的猖狂进攻，“其源盖出于章罗同盟（后被称章罗联盟）”。
父亲阅后大惊，说：“我这次讲话（指五月二十一日在中共中央统战部召开的帮助中共整风提意见的座谈会上的发言）是上了大当。”并从文笔、语调、气势上一口断定，这篇社论必为毛泽东所书。
他怃然良久，又道：“老毛是要借我的头，来解国家的困难了”。
罗隆基读罢，也沉不住气了，最受不了的一个名词，就是“章罗联盟”。他两次跑到我家，质问父亲：“伯钧，凭什么说我俩搞联盟？”
父亲答：“我也不知道，我无法回答你。”
是的，对罗隆基来说，最最不能理解和万万不能接受的就是“章罗联盟”。为了表达愤懑之气与决绝之心，平素不持手杖的他，在第二次去我家的时候，特意带上一根细木手杖，进门便怒颜相对，厉言相加，所有的话都是站在客厅中央讲的，整座院子都能听见咆哮之声。父亲则沉默，他也只有沉默。因为“章罗联盟”之于他，也是最最不能理解和万万不能接受的。
临走时，发指眦裂的罗隆基，高喊：“章伯钧，我告诉你，从前，我没有和你联盟！现在，我没有和你联盟！今后，也永远不会和你联盟！”遂以手杖击地，折成三段，抛在父亲的面前，拂袖而去。
章罗是否联盟？或是否有过联盟？——民盟中央的人和统战部的人，当一清二楚，。因为自打成立民盟的第一天起，他俩就是冤家对头、对头冤家。何以如此？物有本末，事有始终。若答此问，则必追溯到民盟的缘起和构成，而决非个人因素所能解释。
中国民主政团同盟，即中国民主同盟之前身，原是三党三派，是为组成最广泛的抗日统一战线，在中共的积极支持下，一九四一年于重庆成立。三党是指父亲领导的第三党（即今日之中国农工民主党）、左舜生领导的青年党、张君劢领导的国家社会党；三派是指黄炎培创办的中华职业教育社、梁漱溟建立的乡村建设派和无党派民主人士（后有沈钧儒、史良领导的救国会加入）。这样的一个结构组合，就注定它自成立之日即患有先天性宗派行为症。抗战胜利后，民盟的这个疾症非但没有消弭，反而大有发展。当时在民盟得势的，是沈钧儒领导的救国会和父亲领导的第三党。因为国家社会党和青年党被赶走，职业教育社和乡村建设派，原本在民盟的人就不多。一九四七年在上海，黄炎培去医院看望患有肺病的罗隆基的时候，曾同他商议要把盟内个人份子（在重庆是以组织单位加入民盟的）团结起来，成为一个独立的单位，同救国会、第三党并列、且相互制衡。后黄炎培转到民建（即中国民主建国会）当负责人，便放弃了民盟，而他的打算则由罗隆基去实践了。当然，退出国家社会党的罗隆基，此时也正想拉住一些人，在盟内以形成一个力量。这样，从一九四六年的上海到一九四九年的北京，在民盟终于有了一个人称“无形组织”的小集团，其基本成员连罗隆基在内共有十位。他们是：潘光旦⑴、曾昭抡⑵、范朴斋⑶、张志和 ⑷、刘王立明⑸、周鲸文⑹、叶笃义⑺、罗德先⑻、张东荪⑼。这个 “无形组织”的宗旨，用罗隆基自己的话来说，它的“主要对象是章伯钧，是不让章伯钧独霸民盟的组织委员会。”而此时，代表第三党的父亲又是与救国会的史良亲密合作。于是，民盟中央内部便形成了楚汉相争的局面。一边是章史联手的当权派，因统战部的支持，他们自命为左派；一边是罗隆基、张东荪为首领的非当权派，英美文化的背景和自由主义者色彩，被人理所当然地视为右派。而民盟领袖沈钧儒、张澜，对这两派也是各有侧重。这个情况，别说是具体管理民主党派的中央统战部，就连毛泽东、周恩来也是心知肚明。一九四九年，召开第一届中国人民政治协商会议。会前，周恩来拿着民盟出席会议的名单，都是先和沈钧儒、章伯钧商量，再与罗隆基、张东荪讨论，而决不把这水火不容的章罗两派搅和在一起。因为周公知道：他俩碰面只有吵，什么事情也讨论不出一个结果来。
直至反右前夕，这种情况依旧。（一九）五六年的八月，民盟中央和民盟北京市委召集了一些在京的中委座谈李维汉（时任中央统战部部长）关于“长期共存、互相监督”的讲话。会议由黄药眠主持，一整天的会，共提出一百条意见。其中针对民盟中央领导的意见，就是宗派问题。
与会者说：“民盟中央的最大特征，就是宗派。大家只须闭上眼睛，就能知道谁是哪一派。”
“民盟的宗派，这几年不特未消灭，而且更发展，不过形式更隐蔽更深入更巧妙罢了，事实俱在，不承认是不行的。”
“表现在人事安排上，他们要谁，就订出几条原则便利于谁；不要谁，就订出几条原则便不利于谁。”
“他们小宗派之间的妥协，表面上象团结，实际上是分赃。”
有的人指名道姓地问：“到西藏去的中央代表团，盟里为什么派黄琪翔去？根据什么原则？”黄琪翔来自第三党，显然，这个质问是针对父亲的。而言者为“无形组织”成员，自属罗隆基手下。可见，章罗关系形同冰炭，在民盟可谓无人不知。了解以上的历史情况，对罗隆基看到父亲承认章罗联盟的消息所持暴烈态度，便不足为奇了。
个性强直的他拒不承认自己是右派，拒不承认章罗联盟，在会上不但面无惧色，还敢指天发誓：“即使把我的骨头烧成灰，也找不到反党阴谋。”
这么嚣张，自然要被好好地收拾了。罗隆基的主要身分是民主党派，于是，主要由民盟中央出面，组织高密度、长时间、强火力的批判。批判会一个紧挨一个，有时是挑灯夜战，午场接晚场。
６月３０日下午和晚上，在南河沿大街政协文化俱乐部，举行的民盟中央第二次整风座谈会，名曰座谈，实为批判。它拉开了揭发斗争罗隆基专场的序幕。
７月３日晚，在文化俱乐部举行的民盟中央第三次整风座谈会，继续揭批罗隆基。
７月５日晚７时半至１１时，在同一地点举行的民盟中央第四次整风座谈会，仍是揭批罗隆基。然而，于一周之内搞的这三个“批罗”专场，统战部和民盟中央的左派都未收到预想的效果。
在反右批斗会上，罗隆基的“无形组织”与右派小集团无异，成了众矢之的。有人把北京的吴景超、费孝通，上海的彭文应、陈仁炳，四川的潘大逵，山西的王文光，湖北的马哲民，苏州的陆钦墀，江西的许德瑗，浙江的姜震中，云南的李德家，湖南的杜迈之，青岛的陈仰之，南京的樊光等，也都归到“无形组织”中去。挨批挨骂的罗隆基在对自己的“罪行”死不认帐的同时，不得不向左派求饶，恳请他们能实事求是一些，不要把所有留英留美的教授、学者或与他有私人往来的高级知识份子，都归入“无形组织”。民盟中央的左派及其背后指挥者哪里容得，终将他们一网打尽，个个点名批斗。
７月２１日至３１日，根据统战部的指示，民盟中央的整风机构和人事安排，做了组织上的全面调整，整风领导小组下设四个工作组。其中最为重要的两个组，即调查研究组组长和整风办公室的主任均由胡愈之兼任，他的夫人沈兹九任调研组副组长。
上边认为对付罗隆基这样的人，还须对外发动宣传攻势，对内鼓舞士气。于是，７月３１日下午，民盟中央邀请《人民日报》《光明日报》等有关同志，专门研究了对民盟中央反右斗争的宣传事宜。第２天（８月１日下午２时半），邀请民盟中央全体干部参加中央统战部机关党委举办的庆祝八一建军节３０周年纪念大会。民主党派的反右将士从中共领导机关那里，获得了直接的教育、鼓励和推动。
８月５日下午２时半，重新组合的以胡愈之为核心的民盟左派骨干力量，全部聚集在东总布胡同２４号，即民盟中央主席沈钧儒的家中，召开关于商讨对罗隆基揭发批判问题。这个对付罗隆基的商讨会，开了整整３天，到７日下午结束。
８月９日下午３时，整风领导小组召开了碰头会，具体研究了定于翌日举行的批判罗隆基大会的准备工作。其中重要的内容是布置发言。发言者的名单送统战部批准。
８月１０日上午，民盟中央整风领导小组负责宣传的工作组，在文化俱乐部举行新闻记者招待会，发布了定于当日下午揭批罗隆基的消息和经过周密准备的某些内容。民盟有些副主席，如素来讲话平平的高崇民，怕不是他的对手，故主持人由其灵魂人物胡愈之，亲自披挂上阵。规模也空前扩大，民盟在京中央委员、候补委员、北京市委员会委员、候补委员和各基层组织负责人，共２００余人与会参战。批判的火力配置相当充足：长枪、高炮、短刀、暗箭，一应俱全。民盟在赤日炎炎的天气里开的这个批判会，其深度、广度、长度让其他几个民主党派，难望其项背。这让记忆力惊人的罗隆基记了一辈子，恨了一辈子。
下午２时半在南河沿大街政协文化俱乐部，批判会开始（会议称为 “民盟中央第六次扩大整风座谈会”）。会上，胡愈之首先点明要罗隆基交代对共产党的态度，具体一点说，是对接受共产党领导的态度。罗隆基支吾了３０分钟，只承认自己在统战部座谈会上所讲的“平反委员会”是反共的，只承认他和其他右派份子存在着精神上或思想上的联系。其他概不交代，并说：“一定要我交代，我只有扣帽子过关了。”
在大家表示了极大愤慨之后，随即对罗隆基的反动言行进行了有准备的揭发批判。
吴晗代表民盟左派第一个发言。他登台便骂，骂罗隆基是“撒谎大家”，骂他“从腐朽的英美资产阶级那里学会一套撒谎学和诡辩术，无耻到极点”。接着，用大量篇幅揭发罗隆基的反共老底，说他“早在２０年前就向日本帝国主义献计，企图联合反共了。”
历史学家吴晗对罗隆基个人历史的叙述还在其次，而其中的两条揭发材料，因颇能突显罗隆基的政治意向，才是最具历史价值的内容。一是解放前夕，吴晗从上海转到解放区，罗隆基托他带封信给沈钧儒，信中罗隆基要求沈老“代表民盟向中共中央提出以下几个条件：（一）不要向苏联一边倒，实行协和外交；（二）民盟成员与中共党员彼此不要交叉；（三）民盟要有自己的政治纲领，据此与中共订立协议，如中共不接受，民盟可以退出联合政府，成为在野党。”
话说至此，吴晗声明：“我当即觉得信中主张十分荒谬，也就没有将信交出，而信内所言条件，自己到现在还清楚地记得。”后来证明，这封信是张澜、黄炎培等几人在罗隆基的病房里商量好，由他执笔的。
吴晗揭发的另一条材料，是罗隆基与周恩来的一次对话——那是在１９４９年政协召开前夕，罗隆基到达北平，周恩来与之会面。
周公说：民主党派代表民族资产阶级和小资产阶级，中共代表无产阶级。
罗隆基当即表示，不同意周恩来的意见，说：“你是南开出身，毛泽东是北大出身，我是清华出身。为什么你们能代表无产阶级，而要我代表资产阶级和小资产阶级呢？我们成立人民阵线，你们代表一部分人民，我们代表另一部分人民，这样来共同协商合作组织联合政府。”——吴晗对此批判道：“罗隆基的这一段话是十分露骨地表示他是不愿意接受中国共产党领导，狂妄地自封为代表一部分人民和共产党面对面讲价钱。”
对吴晗的发言，罗隆基很不以为然，他和父亲一致认为：吴晗的积极反右，意在表白自己的左，含个人目的。即使在反右以前，十分对立的章罗在对吴晗的看法上，却十分相同。
梁思成的发言，是从罗隆基在１９２９年于《新月》杂志发表的《我对党务上的“尽情批评”》、《我们要什么样的政治制度》这样两篇文章谈起，批判他“一贯反对无产阶级专政，是创造‘党天下’谬论的鼻祖。”
梁思成的话是对的。的确，罗隆基在政治思想上，一向反对“一党独裁”，“党在国上”。他认为：在这个世界上，第一个试验“一党独裁”的是俄国共产党，故在文章里写道：“国民党可以抄写共产党的策略，把党放在国上，别的党又何尝不可抄国民党的文章，把党放在国上。秦始皇、刘邦、曹操、司马懿打到了天下，当然做皇帝。这就是‘家天下’故事。国民党革命成功，可以说‘党在国上’。这当然成了继续不断地‘党天下’。”
罗隆基既然早在２０年代，就第一个提出了“党天下”的概念，又明确地阐释了它的政治文化内涵。那么，梁思成所说的“储安平不过是重复罗隆基的话”，该是恰当的了。这个与罗隆基同为清华校友的梁思成，既没有造谣，也没有说错。
从１９２９年即在吴淞中国公学社会科学院与罗隆基共事、有着中共党员身分的周新民揭发的是罗隆基坚持“中间路线”的罪行。由于周新民是法学家（生前为中国社会科学院法学所所长），所以，他的揭发是切中命脉。
他说罗隆基在建国前，曾为张澜起草一信给沈钧儒、朱蕴山、章伯钧、周鲸文。信中要求民盟中央在发表文件响应中共“５１”号召的时候，要留意两点：（一）“积极标明民盟一贯政策为‘和平、民主、统一、团结’并说明此项政策，至今未变，但和平团结之路线，必为政治协商，而民主统一之保障，必为联合政府”。（二）“强调说明民盟为独立而非中立之政治团体，坚守政纲政策，绝对独立，明辨是非曲直，决非中立”。
周新民揭发的另一项内容，是关于（１９）４９年１２月～（１９）５０年１月，民盟开４中全会扩大会议时，章罗两派为争夺领导权而僵持一个多月的事情。这事，民盟中央的人晓得个表皮，但经他的陈述，其内质得以显现。周新民说：“这次全会，在盟章上明定接受中国共产党的领导，罗隆基、张东荪深为不满，但是他们鉴于大势所趋，又不敢公开反对，乃借人事安排闹得４中全会开了一个多月，无法闭幕。罗隆基、张东荪、潘光旦、范朴斋等４人曾请求周恩来出来帮助和指导。周总理接受他们的请求，约定沈老（钧儒）、章伯钧、罗隆基、张东荪以及其他负责同志于某一日晚间，到国务院西花厅商谈，沈老和其他负责同志均准时到会。等到深夜１２点钟，罗隆基和张东荪仍拒绝不来，四处打电话催促，罗、张始写一信派范朴斋送来。经周总理严厉批评，范朴斋又仓皇奔回，报告罗、张，到了深夜一点多钟，罗隆基、张东荪才狼狈而来。”后由毛泽东亲自出面，双方遂达成妥协 ——盟章上从此明定接受中国共产党的领导。
对盟章总纲里是否写入“接受中国共产党领导”一语，精通政治学和法学的罗隆基是看得很重、很重的。因为在他全部的法律知识和政治概念里面，世界上没有一个政党的党纲注明接受另一个政党的领导。事后，他遗憾地说：“盟章有了这样一条，民盟的生命就结束了。” 而那时的父亲，正跟中共并肩作战，亲密无间。眼前的现实，使他难以认识到“接受党的领导”的深远意义。
这里，我又联想起与此相类似的另一件事：罗隆基一直很想参加新中国修改宪法的工作，特别是想修改宪法里的总则部分。（１９）５６年他曾对别人讲，现在中国的这部宪法仍是一个各党派拟定的“共同纲领”，实在不象一部法。这也是因为在他看来：世界上任何一个文明国家，绝无动用宪法去确认一个具体政治党派之领导地位的先例和规矩。在这方面，父亲的觉悟要晚些。他是从事事必须请示统战部、交叉党员过多、民主人士有职无权等行为与现象中，才懂得什么叫“接受党的领导”，并认识其理论荒谬。幸亏罗隆基死得早，没瞧见毛泽东用党章来固定接班人的做法。否则，他那张嘴，不知还要说出些什么难听的话来。
第３个发言的，是费孝通。他必须要站出来揭发批判。因为（１９）５６年罗隆基３次在全国政协和全国人大的发言稿里所谈知识份子问题，曾向费孝通征求意见；费孝通所写《知识份子的早春天气》一文也深受罗隆基观点的影响。所以，用费孝通的话来说：“在民盟批判会上的揭批，既是对自己所犯罪行的深刻检查，也是对罗隆基阴谋的见证”。
费孝通气愤地说罗隆基：“做的３次关于知识份子问题的发言，是公开挑拨知识份子和党的关系，拉拢落后知识份子，宣传抗拒思想改造的方针，煽动反党情绪，而且发出向党进攻的号令。”
罗隆基之所以能在那样一个庄严的会场上大谈特谈知识份子，是因为他始终认为新政权存在着一个如何对待知识份子的问题，尤其是如何对待高级知识份子的问题。他说，当前知识份子“花不敢放，家不敢鸣”，是心存顾虑。顾虑有二：一为政治顾虑，一为业务顾虑。是种种顾虑使得中国高级知识份子的潜能没有发挥，个别留学生甚至在 “拉板车和摆烟摊”。其原因既来自“党对他们的使用和待遇不当”，也由于“三反、五反、肃反和思想改造运动的偏差”。于是，罗隆基提出了一个“党和非党关系问题”的概念，并认为解决中国的知识份子问题，就是解决党和非党的关系问题。要消除两者间的隔膜，关键在于“党员干部怎样来改进领导方法”。
罗隆基这个美国哥伦比亚大学的哲学博士，从回国就在大学任教，在清华大学、光华大学、南开大学、西南联大都开课。热情高涨的他既用笔、也用嘴，一心要把自己在美国学到的西方国家关于民主宪政的一整套理论及行为模式，带给我们这个古老的民族，带给年轻的学子。建国后，罗隆基做了官，不再当教授，但高等院校仍是其关注的重要领域。他很快发现了问题，对留美归来，在北大任教务长的化学教授曾昭抡说：“高校学习苏联、进行教学改革是教条主义。政府不应该强迫教授去学俄文。对于院系调整许多大学教授都反对，只是没有办法才服从，他们心里是不舒服的。”
在批判会上，曾昭抡把罗隆基的这个谈话作为他反对共产党文教政策的言论揭发出来，并声明：“据我所知，与罗所说的相反，１９５２年以后，绝大多数的大学教授，对院系调整是真诚拥护的。政府行政部门只是鼓励教师学俄文，并没有强迫任何人学。”
其实，民盟的人都知道这个曾国藩的五世孙与罗隆基私交甚厚，今天他是必须站出来，说出点东西才行。
继曾昭抡发言的是盟员赵文璧，他颇得罗隆基的信任，被罗从上海调至北京，安插在森工部。反右开始的时候，赵文璧对罗隆基是有几分同情的，曾劝他主动交代的，在听了罗隆基伤感地说到“１０年的亲密朋友浦熙修当面绝交，八年秘书邵云慈写信检举，还有孙平毅秘书在民盟整风会上也声色俱厉驳斥我”的时候，也是悲哀难咽，不觉泪下。而此刻面对这样一个批判会，他也不得不加入检举者的行列了。因为惟有实实在在的揭发检举，才有可能使自己逃离恶浪狂涛，不致灭顶。
赵文璧的检举揭发的内容分７大类，共５２条。一类是罗隆基的近期反动言论，如他说：“胡风问题搞错了，得罪了３００万知识份子，使知识份子的积极性发挥不出来。”“社会主义的最大缺点就是没有竞争。”“党员水平低，是造成经济建设上特别是基本建设上的损失的主要原因”。一类是罗隆基在森工部干的反党行为，比如当部长上班第１天，便讲：“在行政单位，是以政为首的，不是以党为中心的，党必须服从政”。再一类是关于“无形组织”继续往来的记录，均有文字为凭。还有一类是有关罗隆基的品质问题，如说罗隆基是“无钱不想，在昆明（解放前）作药生意”，“托梅（梅贻琦）夫人由重庆带药”……等等。
罗隆基对赵文璧的发言，可谓印象深刻。因为在几年后，他对父亲谈起反右批判会的情形，总说：“我自己说的话，常常忘了，而有人记性好，多少年的事儿，说出来的时间、地点和当事人，没半点含糊。”这其中所指“记性好”的人，便有罗列５２条罪状的赵文璧。
罗隆基与民盟主席张澜的关系一向不错，现在一些报刊发表罗隆基的照片，大多取用（１９）４９年５月２人在上海的合影。他俩身着长衫，面带微笑，悠然的神态与融洽的关系，在洋楼与松柏的映衬下，是那样地生动。罗隆基非常珍视和喜欢这张照片，因为它记载着（１９）４７年冬民盟被蒋介石宣布非法后，罗隆基同张澜共患难的岁月沧桑。（１９）４８年９月，中共中央也是邀请张澜和罗隆基同赴解放区的。张澜患有口吃症，所以对外工作，如接见新闻记者和外国记者，都十分倚重罗隆基。了解到这样一个历史情况，民盟整风领导小组和统战部让张澜的秘书吕光光出场，则显得很有必要。而吕光光的发言，也正是控诉罗隆基“为了实现反共阴谋和政治野心，一贯要挟、劫持、陷害、辱骂张主席的罪行。”控诉之前，特别声明“别以为张主席死无对证了”，他“作为张主席生前的秘书，有责任就张主席生前告诉过我的事实，揭发出来。”
浦熙修⑽是与罗隆基同居１０载的女友。她是拿着《罗隆基是只披着羊皮的狼》为题目的发言稿，最后一个登台的。她的揭发，从罗隆基的家世说起。浦熙修说：“罗隆基自己讲是出生在士大夫家庭，其实，这个士大夫家庭就是江西安福县枫田乡的一个地主家庭。早在１９２９～１９３０年的时候，他的家就被共产党清算了。父母双亡，主持家务的寡嫂亦被斗。罗隆基曾说自己从小由寡嫂抚养，他不能不管，每月都要寄钱回去维持寡嫂和侄儿们的生活。而这件事就足以证明罗隆基对于共产党的阶级仇恨是刻骨铭心的。”
浦熙修以生活中的例子，证明罗隆基的这种仇恨。那是在解放前，罗隆基住在上海虹桥疗养院，她穿着一双新买的红色胶鞋去看探视。罗隆基忽然勃然大怒，浦熙修一时丈二和尚摸不着头脑，不知怒从何起。批判会上，浦熙修找到了“怒从何起”的由来，她说：“原来罗隆基是怕红色，还责问我为什么要买红色胶鞋？”
浦熙修又讲了个蒋介石观剧（曹禺话剧《蜕变》）看到一个红肚兜，即大发脾气的故事。她把两者并列在一起，说：“罗隆基怕红胶鞋，蒋介石怕红肚兜。这正说明罗隆基和蒋介石是站在同样的立场上，对共产党有着深刻的阶级仇恨。”
为什么说罗隆基是只披着羊皮的狼？浦熙修是以他虐待家庭女护士王爱兰的例子做实证。虐待的起因是罗丢了２００元钱，怀疑是王所为，王不承认，便大发脾气，后罗隆基又借故说王偷看《参考消息》，私拆信件，以要扭送公安局相威胁。事后查清，偷钱者为勤务员。王爱兰要求罗隆基写张个人行为清白的证明信，以便另谋生路，罗却置之不理。——王爱兰是个劳动者，罗隆基对劳动人民象狼一样凶狠。跟着，浦熙修又叙述了另一件事情，即（１９）４８年７月南京《新民报》停刊的时候，罗隆基在疗养院挥汗如雨整３日，帮助报业女老板邓季惺向国民党写万言哀诉书；（１９）４９年６月罗隆基刚到北京不久，又帮助邓季惺写向人民悔罪的检讨书，以求过关继续办报当老板。—— 老板邓季惺是个有产者，罗隆基对资产阶级似羊一般温顺。
“对劳动人民象狼一样凶狠，对资产阶级似羊一般温顺。罗隆基不是一只披着羊皮的狼，又能是什么呢？”浦熙修大声质问坐在台下的罗隆基。
罗隆基把头扭到了一边，眼睛盯着窗外。
罗隆基的傲慢点燃了浦熙修心头不可遏制的怒火和怨恨，她继续揭发，说：“罗隆基解放后对于美帝国主义并未死心，在家中曾说张东荪勾结个美国的三等特务，太不争气。而他自己始终想和美国头等特务搭上关系。”
听到这样的揭发内容，罗隆基全身冰凉，觉得自己变成了一张纸或一片叶，被暴风雨随意吹打。
发言至末尾，浦熙修也已完全进入了情感状态。她说：“周恩来在人大政治报告中说：‘我们希望，经过外力的推动，生活的体验和自己的觉悟，右派份子能够幡然悔悟，接受改造。’我不幸堕落为右派份子罗隆基的俘虏，感谢这次声势浩大的反右派斗争，清醒了我的头脑，我愿意痛改前非，照着周总理的话去做。但周总理谈话中更重要的是生活的体验和自己的觉悟。当我一步一步地重新认识了罗隆基的丑恶面目，揭露了罗隆基的罪恶行为的时候，我的精神就觉得轻松而愉快些。”
由于罗隆基曾说自己和浦熙修是“十年亲密的朋友关系”，所以浦熙修在此，必须用事实对“亲密朋友关系”做出一个否定。她声泪俱下，说：“象狼一样的罗隆基毫无人性可言，对我也并不好些。１９４９年，我从南京出狱后，想即去香港到解放区，他扔出刀子来威胁我。解放后，每当我一有进步要求的时候，他就暴跳如雷，例如我要求入共产党，我要去《光明日报》工作，１９５０年我想脱产学习，他都不知对我发过多少脾气，最后使我屈服而后已。”
末了，她向罗隆基发出绝情的最后通牒：“让这所谓的亲密的朋友关系丢进茅坑去吧！我再一次警告罗隆基，你永远不要想利用我了！ ……罗隆基的反党反社会主义的阴谋是一贯的，他说，他的骨头烧成灰，也找不到反党反社会主义的阴谋。实际上，他的骨头烧成灰，就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主义的。”
父亲读罢这篇发言，对母亲说：“无论是出于解脱自己，还是真的以为努生反动，看来，浦熙修是下决心要和老罗分手了。”
仅隔一日，８月１２日民盟中央继续召开罗隆基的批斗会，被称之为民盟中央第七次整风座谈会。会议仍由胡愈之主持，首发阵容是抱病而来的马叙伦。老头可怜，只讲了５分钟。说了句“罗隆基一贯坚持‘ 中间路线’，所以反党反人民是深入他的骨髓和细胞的。”便被人搀扶着离开了会场。实际上，上边也不需要马叙伦多说，表个态就行了。
相继发言的人有：高天、冯素陶、许广平等人。大轴，仍由浦熙修担纲。
８月１９日民盟中央举行第八次整风座谈会。这次批斗罗隆基的会议，由史良主持。也许是因为民盟左派事先准备不够充分，也许由于史罗之间曾有过的感情瓜葛，这一天，罗隆基的表现尤为恶劣，不仅对别人的揭发，概不认帐；而且“把上次说过的话，又全部赖掉”。站在台上的史良，气得痛斥他“是一个以狡猾无赖著称的家伙”，拿他一点办法也没有。
民盟中央吸取教训，秣马厉兵整１０日。这其间于２８日下午３时，在沈钧儒家中，举行了整风领导小组会议。会上，史良报告：（一）罗隆基交代与张东荪的关系问题的这部分，因涉及张东荪叛国案，《人民日报》未予发表。这是中共全面考虑问题，是正确的。（二）本周内决定连续两次批判罗隆基。（三）虽然大家要揭发彻底，但一定要责令罗隆基自己老实交代。
民盟中央果然有办法，在统战部的大力支持下，借鉴了“肃胡（风）”运动的手段，收缴到罗隆基从１９４９年至１９５７年的大批私人信函，并制成批判的武器。
一切准备停当，于８月３０日和３１日，连续举行第９次扩大整风座谈会，继续批斗罗隆基。会是以他的交代做开始的，他交代自己同李宗仁、同胡适、同张东荪等人的关系问题以及关于“无形组织”的问题。尽管他足足讲了两个多小时，但是以胡愈之为首的民盟中央左派认为，罗隆基“仍旧是避重就轻，避近就远。”“只承认了一些鸡毛蒜皮，不肯交代重要的事实，只承认自己思想落后，特别是对于他的反共集团在１９５２年以后的阴谋矢口否认。”
为什么统战部和民盟左派会认为罗隆基的态度恶劣？除了批判会上的态度恶劣，他私底下的表现也恶劣。会上，罗隆基秘书邵云慈揭发他在家里不老实写交代问题，居然给刘少奇委员长写信，说：“人大江西小组和民盟中央只许交代，不容解释。解释则说成狡辩……就是法庭被告亦应有解释权利。”又说：“上边（指中共）对我们是爱之欲其生，恶之欲其死。大冤狱的事自古皆有，岳飞不是屈死的么？”这样的话，令领导反右的人和拥护反右的民盟左派无比愤怒。
有着中共党员身分的李文宜和萨空了，亮出罗隆基写给赵文璧、潘大逵、范朴斋等人的“密信”，边宣读、边分析、边批判，有力地证明罗隆基反共集团所进行的阴谋活动。可以说，每一封信都是射向罗隆基心窝的利箭。
继而，浦熙修、赵文璧、叶笃义、曾昭抡在一条又一条的补充揭发中反戈一击、争取立功赎罪。全国政协国际问题组副组长吴茂荪、全国政协副秘书长徐伯昕、黄炎培之子黄大能、张澜之子张乔蔷，还从各自的角度相继揭发罗隆基的反共言行。
与民盟批斗会相穿插的，还有全国人大组织的、全国政协组织的、森工部组织的、新闻界组织的、外交界组织的批判会。罗隆基在哪里兼职，哪里就有批斗。兼职越多，批斗也越多。于是，罗隆基活象一个赶场的名角，赶了一场又一场，回到家中，已是疲惫不堪。每次批斗会上的发言经过整理归纳，形成新华社通稿，第２天载于《人民日报》《光明日报》等各大中央报刊。民盟更是及时地把这些材料归纳整理，打印出来，并装订成册，发送到每个中央委员手里。
人缘这东西，在中国厉害无比。罗隆基的批斗会之所以开得最多、最长。态度恶劣、拒不认罪是一大原因，而脾气坏、人缘差，则是让他吃大亏的另一个原因。罗隆基雄才大略，却又炫才扬己。忧国忧民，但也患得患失。他思维敏捷，纵横捭阖，可性格外露，喜怒于形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂，长文擅辩；也度量狭窄，锱铢必较。有大手笔，也耍小聪明。他是坦荡荡君子，也是常戚戚之小人。中国官场的秘诀是少说少错，多说多错，不说不错。罗隆基终身从政，却口无遮拦。研究“５７”反右运动史的人，都在寻找毛泽东于１５天的时间长度里，决定由整风转为反右的具体原因及文化心理因素。据说，其中一个重要因素，就是罗隆基讲的那句“现在是无产阶级的小知识份子领导资产阶级大知识份子”的话，传到了他的耳朵里，伤了脸面，刺痛了心。当然了，老人家势必要记恨的。因为罗隆基这句政治话语，表达的却是一种最深刻的文化歧视。
父亲对罗隆基的性格是有认识的。他常说：“努生的脾气在欧美无所谓，在中国就要得罪人。”有一次，还举了个得罪邓初民的例子。
我问：“是不是罗伯伯做了对不起邓初民的事？”
父亲答：“不，他没有做亏心事，只是因为一句话。”
那是在（１９）５６年，为了商量《文汇报》复刊的事，罗隆基在家里请了陈叔通、郑振铎、叶圣陶、章乃器、徐铸成等人，做个复刊筹划。邓初民、陈劭先也赶来，这两个人一到，罗隆基的心里就不大高兴。可作为主人，又是在自己家里，敷衍敷衍也就算了。罗隆基偏不，把脸一拉，说：“现在有两个教条主义者在座，我不好谈话。”话一出口，把个邓初民气得要死。
父亲说：“努生这样做，自以为占强，其实吃亏的多是自己。我主张中庸，民盟中央开工作会议，我请地方同志吃便饭，在饭桌上我半开玩笑地讲：‘把父母、兄弟、夫妻、同事、朋友之间相处的社会关系搞好了，就是最好的马列主义。’这话让人家批判我是搞两面派，政客作风。在中国的社会条件下，我认为必须这样处世。努生的性格有可爱之处，有度量的领袖还可以容纳他，但与中国的政治制度是不相容的。包括他的生活作风在内，恐怕只有在一个民主社会里，才有他的活动天地。”
果然，在众多的批斗会上，罗隆基爱发脾气、喜好女人和斤斤计较的性格缺陷，成为一个政治攻击点，一个搞臭他的道德缺口。民盟领导反右运动的人，当然也鼓励大家从这个地方入手。他们找来一些人专门揭发这方面的事；搜集整理罗隆基反动罪行材料，也不忘将这方面的事纳入其内。
在罗隆基家当护士的王爱兰是被请到民盟中央批判会的人，她的发言集中于生活琐事，很有吸引力。她说：“我在他家３年零６个月，朝夕挨骂，每天在饮食上总是要找我的岔子，要是杨薇（北京人民艺术剧院女演员）来吃饭，我就更倒霉，责怪我把菜弄少了，而浦熙修来时又说我菜弄多了。只要杨薇一来，任何人都不见，浦熙修几次打电话要来，因为杨薇在，他总说有人在开会，或者说要出去开会，其实他和杨薇不知道在搞什么。”
罗隆基爱摆弄一个小巧的收音机，一天，大概是他的情绪不错，边摆弄边对王爱兰说：“这个收音机是进口的，你知道是谁送的吗？”王自然想知道。罗隆基告诉她：“是周佛海的小老婆送的。”王爱兰记住了这个“周佛海的小老婆”，揭发出来，使得会议主席胡愈之令其交代和周佛海小老婆的关系。
这个护士还揭发了罗隆基卖药的事实，说：“他曾叫我清点链霉素还剩多少，并说：‘这些药都是朋友送我的，留着不要用，要药就到北京医院去拿。’（１９）５３年秋，他问我：‘药过期了没有？’我检查一下说：‘快过期了。’他说：‘给我卖掉。’我问；‘拿到哪里去卖？’他很不耐烦地说：‘拿到王府井药房去卖，还不知道吗？’我费了很多力，才卖掉４０瓶。这些链霉素是美国特务司徒雷登送给他的。最可恨的是毛主席送给他的中药，他也叫我去卖，结果没有卖掉，从这里可以看出罗隆基是如此惟利是图。”
王爱兰的发言时间不短，但她仍说：“今天因为时间限制，我不能把每天的苦情倾诉出来，总之，１年３６５天，一天一小骂，三天一大骂，从来没有见过他一次好脸，但是他对杨薇却是低声和气，满脸笑容，他对张东荪也格外亲密。”
罗隆基的警卫员张登智，是被民盟中央整风领导小组请来的第２个做重点发言的人。一上台，他即表现出极大的义愤，说：“罗隆基骂我们的人民警察是‘警官’叫派出所是‘拘留所’。他去缝衣服，又辱骂裁缝偷了他的布。他对烧暖气的工人百般为难，他规定暖气只烧到７５度。高了也不行，低了也不行。有时烧得高一些，他就骂道：‘你们要热死我吗？快给我拿扇子来！’有时烧低了一些，他又骂道： ‘我是病人，你们要冻死我吗？’罗隆基还常骂警卫：‘我要打电话问罗瑞卿，是叫你们来保卫我的，还是监视我的？”
中国人民保卫世界和平委员会的工作人员，揭发罗隆基在国外斤斤计较生活享受的事情。说他每到一个地方，总同别人比住的房间，比汽车，甚至连抽中华牌香烟也要比，看谁抽筒子烟，谁抽纸包的。（１９）５５年到赫尔辛基开和平大会。代表团第１天的深夜抵达莫斯科，大家都很疲劳，而住在六层的罗隆基忽然打电话给住在一层的工作人员，问：“你们怎么分配房间的？为什么我的房间里的浴池没有水？”等翻译找到旅馆的服务员一同爬到六楼，他又说：“不用修了，我今天不洗澡。”这些工作人员还说，他每次出国对开会没有兴趣，最感兴趣的是看美国电影和杂志，遛大街，办货。他借公家许多外汇买衣料、药品和香烟。不仅自己买，还给浦熙修和干女儿买。
体育运动委员会办公厅的人揭发罗隆基每逢体育馆有精彩的球赛，总来要票，一不如意，就大发脾气。他曾直接打电话质问：“为什么党员部长可以坐主席台，而我这个四级部长却不能？主席台的请柬都发到哪里去了？”
全国政协的工作人员说罗隆基（１９）５６年１１月入川视察，大摆老爷架子，坚持单独坐一辆小轿车，不与他人共乘……
罗隆基这个人的个性表现，就象一出戏。好不好、精彩不精彩，全都演在你面前。他曾说：“小事一百条也不要紧。”象他这样的政治家，没有想到世界上另有一种政治斗争。古人讲：“以一毫挫于人，若挞之于市朝。”千万别低估这些小事、琐事，它们或被放大、或被歪曲、或被捏造，若捆绑在一起，便有了很强的杀伤力，不仅让爱面子的罗隆基丢尽了面子，而且还给他制造出一副形同恶棍的嘴脸。当一个人被推至险境，这种无可逃遁的告密、叛卖，也最为惊心动魄。
七斗八斗，从盛夏斗到寒冬，特别是１２月２１日、２２日、２３日连续３天在丰盛胡同中直俱乐部进行的战斗，使心力交瘁、气血两空的罗隆基在１２月２６日这一天，终于低下了高昂的头：从发誓“把自己的骨头烧成灰也找不到反社会主义”，转化为承认自己“企图把民主同盟造成一个大党，同共产党分庭抗礼，这绝对不仅是思想认识上的错误，而是章罗联盟有纲领、有组织、有计划、有步骤的阴谋活动。”——这个检查由于符合毛泽东定下的结论，而获得毛泽东的认可。统战部、民盟中央整风领导小组以及胡愈之本人，都大松一口气。因为经统战部核准的《民盟中央１０月至１２月３个月反右派斗争计划要点》里，必须按时全部拿下中央一级的右派。罗隆基是最后一个被拿下的。而这一刻，距离规定的期限仅有４日。在拿下他的当晚，工作步骤已经落后于其他党派的民盟中央整风领导小组，立即遵照统战部要求，着手讨论右派份子的处理问题。
美国一位专门研究中国政治的学者认为，毛泽东于建国后在知识份子群体中搞的一系列政治思想运动，无一不是在反反复复、铺天盖地、无休无止的检查、反省、交代、检举、揭发、批判、斗争中，控制环境，控制被批判者人身。利用人们的内疚和自惭，产生恐怖心理。而孤立的处境，紧张的情绪，加上持久的社会压力和反复的思想灌输，在摧毁一个人的内在个性的时候，被批判者只有屈服于权威，至少是暂时接受“新”的思想和观念，此外别无出路。西方学者的分析很精辟，但父亲和罗隆基的认罪服输，又略有不同。
父亲认罪在先，而且很快，对此，章乃器曾嘲笑他“没有骨气”。而父亲是这样对家人解释的：“你不认错，难道让中共认错？老毛什么时候承认自己错了？再说，我不低头，继续顶下去，这个运动怎么收场？那些受我牵连的民盟、农工（指农工民主党）的成员，又该怎么弄？我不晓得自己现在是政治家，还是别人说的政客，但我知道既然搞了政治，就要有接受失败的能力，尽量做好可能挽回的事情。”
罗隆基投降在后，且迟疑再三。７月上旬，他从统战部谈话回家，对秘书说：“李维汉对我还是很客气，当年对张东荪可不是这样。”那时的罗隆基，对自己的结局还没有做充分的估计。８月在人大会议期间，罗隆基虽感到前途不妙，但仍在家对秘书说：“人大顶多撤消我的部长职务，不会取消我的代表资格。”几天后，在会议闭幕前夕，他决定写一份“初步交代”，忽然听到父亲和章乃器要在大会上做检讨的消息，他急了，催秘书尽量快抄自己的交代草稿，并说：“我不去交代，要吃亏。”在对他的批斗达到围剿程度的时候，罗隆基不仅感到了“被逼”的可怕和心碎气绝的哀痛，而且开始把交代认罪与事情的后果，直接联系起来考虑了。于是，他一再对秘书讲：“这事将来怎么收场呢？总不会送我们去劳改吧！”所以，他是在不断地打探摸底、权衡利害中步步退守，心力耗尽后慢慢倒下的；是一种非常现实的原因，使他认了输，投了降。我今天能描述出罗隆基节节败退的过程，当然也得益于罗隆基的性格：身边的秘书分明是个告密者，他还一直视为贴心人。
（１９）５８年１月下旬，父母双双接到民盟中央的通知，要他们去参加２６日下午２时半在北京南河沿政协文化俱乐部举行的中国民主同盟中央常务委员会举行第１７次（扩大）会议。父亲请了假，让母亲去，说： “有一双耳朵听，就够了。”
会议开到６点多，肚子空空而并不感到饿、满身凉气却不觉得冷的母亲走在归途，已是华灯初上。门铃声一响，久等在家的父亲立刻从沙发上站起来，并叫我：“小愚（我的小名），快去接我们的妈妈。”
母亲懂得父亲欲知详情的急切，洗了把脸，接过热茶，便细述会议的情况。她说：“老罗（隆基）去了，还看见潘光旦、曾昭抡、钱端升、郭翘然、马哲民、费孝通、黄药眠、吴景超、浦熙修、黄琪翔、钱伟长、刘王立明、陶大镛。广东的丘哲、上海的沈志远、四川的潘大逵、陕西的韩兆鹗没有来。会场的空气非常紧张。别说左派不理右派，就是右派之间，也互不理睬了。”
其实，心情紧张的不止是被宣布处理的右派，还有坐在主席台上的史良，她非常担心罗隆基不服处理，所以在头天（２５日）晚上举行的整风领导小组扩大会议上，反复强调并一再叮嘱：“在座的同志要做好思想准备，若右派份子对自己的处理表示接受，确已低头就很好，万一他们钻空子，态度表现不好，我们应及时展开批评。”
会上，胡愈之先做人员出席情况说明，由沈老（钧儒）宣布开会，过了不久，便由史良接替他当主持。高崇民代表中央整风领导小组作《中国民主同盟反右派斗争的基本情况报告》。杨明轩作《关于处理本盟中央一级右派份子的工作经过说明》。然后，由李文宜代表民盟中央整风领导小组提出《各民主党派中央关于处理党派内部右派的若干原则规定》和《中国民主同盟中央常务委员会关于处理本盟中央委员和候补中央委员中右派的决定》（草案）。这些规定和决定在史良主持下，举手通过。
当“不划不戴”、“划而不戴”、“又划又戴”（“划”指划为资产阶级右派份子；“戴”指戴上资产阶级右派份子的帽子）等一大串名词儿从母亲嘴里“蹦”出来，我倍感新奇。它们活象食谱菜单上的 “干炸带鱼”、“五香带鱼”、“红烧带鱼”等名目，那么地丰富、别致，且又能在同一品类中体现诸多差别。父亲和罗隆基同属“又划又戴”类，受降职、降级、降薪处理。
母亲说：“民盟的中央委员和候补中央委员有５９人划了右派，全都戴上了帽子。他们占中委和候补中委的三分之一。听到这个数字，我非常难过。可民盟中央的人，从大会主席到普通干部，居然都很振奋。会议的最后一项内容是讨论和发言。发言的人里有左派，如徐寿轩，陈望道、楚图南、刘清扬、邓初民，也有右派，如浦熙修、费孝通、叶笃义。左派表示衷心拥护党和民盟中央整风领导小组的决定，庆祝民盟取得反右斗争的伟大胜利。右派表示衷心感谢党和民盟中央整风领导小组的决定，及时教育和挽救了自己。右派当中，最获宽大的是浦熙修。她自己激动地说——是党和盟组织使她从右派泥坑里爬出来，看见了敞开的社会主义大门。在讲这话的时候，我瞥了老罗一眼，只见他的脸气得铁青。”
全家在沉寂中，用罢晚饭。母亲让我早早睡下，她和父亲卧室的灯一直亮着……
“君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”从此，天下所有的坏名声，都归集到章罗的身上。他们，开始了右派帽子下的另类人生。
（１９）５８年春季，民主党派结束了运动，恢复了正常秩序。在我的印象里，反右以后的民主党派工作，似乎只剩了两项事情，即政治学习和学习政治。父亲接到了民盟中央数次参加政治学习的会议通知之后，觉得总是请假，也不大好。一天，他去了，去得有些早，便选了一个旮旯的座位坐下，静候开会。没多大的工夫，吴晗、邓初民等人相继到会。他们一眼就看见父亲，却跟没瞧见一样，选的座位都离父亲很远。罗隆基来得最晚，他走进会议室，发现基本满座。虽有零星空缺，但左派们的脸色，个个难看。显然，谁都不想与他为邻，倒是父亲旁边有空位子。
他犹豫片刻，才走过去。对父亲低声道：“今天，我暂时和你联盟吧。”这话，让父亲记起了那根摔成三节的拐杖和永不联盟的誓言。
他俩并排而坐，互不交谈，只是在听别人大讲思想认识，大谈心得体会。结束时，胡愈之在做内容归纳的同时，仍不忘批判章罗联盟。宣布散会了，罗隆基站在民盟中央朱红大门的一侧，看着父亲坐着老 “别克”车开走，自己慢慢拐出了胡同。
翌日上午，父亲接了一个电话，笑着对母亲说：“健生，你猜是谁打来的电话？”
母亲答：“不知道，现在还有谁给我们家打电话。”
父亲说：“是努生。他也不问候一句，便说：‘伯钧，看来先低头认罪的人，还是得了些好处呀！’”
母亲不解其意。
父亲道：“他这话是有感于昨日散会时，我坐车、他走路的情景。”
我问：“爸爸，你和罗伯伯不都是降职降薪吗？为什么你能坐车，他却要走路呢？”
母亲告诉我，虽然两个人都是降职降薪的处理，但二人被降的幅度、尺寸不同。父亲是从行政３级降到７级，后来徐冰（即邢西萍，时任中央统战部副部长）还把５０元的保姆费，加了进去。罗隆基是从４级降至９级。人降到９级，专车便没有了。
父亲又补充道：“这也难怪努生把坐车的事看得那么重，因为在缺车少油的中国，坐小汽车是个权力和地位的标志。把我的车从苏联老大哥的新车‘吉姆’，变为美国的旧货‘别克’，也是在于要体现一个 ‘降’字。”
由此，父亲和罗隆基开始了电话联络。最初的情况，往往是在双方收到了民盟中央或全国政协的会议通知的时候，彼此问问去不去赴会。
数月后，大概是（１９）５８年９月间，罗隆基打来电话，说：“伯钧，我想到你家坐坐，欢不欢迎呀？再问问李大姐（这是他对我母亲的称呼），她接不接待呀？”父母自然欢迎，因为他们正过着寂寞清冷的日子。
秋日载阳，整座四合院染上一层金黄，院子里的核桃树、柿树、石榴树、枸杞树的累累果实，嵌缀在绿荫之中。这些花果树木是父亲在（１９）５０年从北京饭店搬到这座大四合院，亲手栽植的。光阴七载，匆忙之间没有谁留意它们的生长。待到如今，看到的已是临近坠落的成熟。放下电话的父亲，徘徊于秋阳绿荫之间。母亲在耳房准备茶食，尽管客人只有一个。我按捺不住兴奋，毕竟好久好久没有看见罗隆基了。他还象从前那样西服笔挺，风度翩翩吗？
“唉，‘冠盖满京华，斯人独憔悴’哪！”罗隆基的身影和这两句诗，一起飞临而至。
父亲含笑与他握手，道：“我们都是下乔木而入幽谷哇。”
人方坐定，母亲即把擦手的小毛巾、大中华香烟和一杯清茶，摆到了跟前。香茶弥漫，客心安然。罗隆基环顾客厅，长出一口气，说： “到了你们这里，觉得是在家。自己的家，倒象个客栈了。”
父亲很高兴，知道我躲在客厅的玻璃隔扇后面，故高声说：“小愚，出来看看罗伯伯吧。”
罗隆基从沙发上站起来，拉着我的手说：“一年时间，我们的小愚，长成大姑娘了。好好看看你的罗伯伯，变老变丑没有？”
他一点没有变，风度依旧，性格依旧，话未说上三句，便对父亲讲： “今天来你家，我是向政协要的车。”
父亲听懂了，吩咐洪秘书到传达室，叫政协的司机把车开回去，对罗隆基说：“等你走的时候，用我的车。”他听了，很满意。
他们的第一话题，是反右。对此，罗隆基感慨万端，说：“伯钧呀，这个反右，毛泽东搞的是诱之言，陷之罪哇。而我们是转瞬之间，百暖百寒，一身尝尽矣。自己是想做官的，但做官做到饱受屈辱，人格丧尽，是谁也没有料到的。对三五反，我就有些看法。被认为有问题的人，都斗得很苦，象潘光旦，刘王立明。一个老百姓不管有无问题，怎么可以这样对待？何况是潘光旦这样的学者教授。在民主党派里，三五反使民建（即中国民主建国会）受到很大的影响。肃反时的搞法，我更是不同意的。被冤枉的人不少，又无法申诉。这么，我才提出建议成立一个平反委员会，它必须自成系统，而且一定要和共产党的领导机构分开来。我的这个提议，目的无非是为受委屈的人解决问题。后来毛公又搞胡风，我当时就跟范朴斋、张松涛讲，共产党这次肯定也是错了。我的主要讲话，大部属于人大、政协、统战部座谈会上的发言，按说是应该受法律保护的。结果，都成了共产党划我做右派的罪状。”
父亲则告诉他，自己的划成右派的依据共五条。第一条，是主张轮流执政。而这么至关重要的话，并非自己所讲，乃出自程潜之口。第５条是反对文字改革，纯学术问题，也充做反党言论。罪状由共产党定下，概不与本人核实。
你一言，我一语。罗隆基越说越起劲了：“对共产党，有些道理是讲不通的。宪法制定的时候，我早说它不大象法，仍旧是属于‘共同纲领’性质。现在怎么样？事实说明问题。我们还没有犯法，就由毛主席宣布‘有罪’。国家主席或执政党领袖的讲话，即可成为判罪的标准？一点法律上的正当手续也没有，何况它本来就是一部没有诉讼的法。国家宪法的要义，就是政府守法。老实讲，毛泽东的搞法是违宪。——伯钧哪，可以说我们是为真理而沦为贱民。”
罗隆基的九载清华校园生活以及留学生涯，使他对西方近代意义上的民主政治，有着跟他同代知识份子很不一样的认识份子。这些个人的亲身经历与所信奉的思想牢牢地黏合在一起，便能产生出一股持久的力量。我想，已是右派的罗隆基之所以在政治思想上保持着自信，很大程度上来源于此。国家尚无法，中国人的基本权利问题没有解决 ——这是罗隆基在新中国成立后，坚持的一个基本观点。经历反右运动，他是愈发地坚持了。
用车把罗隆基送走后，父亲对我说：“老罗的话虽不错，但他太天真了。”
我问：“罗伯伯天真在什么地方？”
父亲讲道：“他的天真表现在和共产党打了半辈子交道，还没有认识共产党。比如，努生常讲的那个立法问题。不是国家不立法，宪法也有了。实际上是共产党管理国家的办法，不需要法。‘如今还是半部《论语》治天下。’这话，我在鸣放时讲过，被人揭发，伤害了老毛和中共领导人。但是，既然大家都搞政治，那就要正视现实。现实是什么？现实是我们今天的制度，有一半是封建社会专制主义那一套；另一半是向苏联学习，搬来老大哥的秘密警察那一套。秦始皇加克格勃，我们国家的政治是用这么一部机器操作的。老罗所说的法，即使有了，如制度不改变，中共也只会摆在那里，做做样子。”
关于反右后的民盟，是父亲和罗隆基谈论的另一个话题。
父亲说：“民革因是些降将，本就抬不起头。三、五反收拾了民建。比较敢讲话的，只剩下民盟和农工，而反右的打击重点，就是民盟和农工。老毛这次的最大收获是，通过反右完全控制了民主党派，也完全控制了中国知识份子。而中国的民主力量和中国知识份子的独立自主精神，本来就脆弱。今后，民主党派只能点头称是地过日子了。”
罗隆基则预言：“在民盟那些积极批斗、恶语中伤我们的人，将被统战部提拔重用，并坐上我们腾出的位子。”
父亲很同意这个看法。他俩一致判定胡愈之要当上副主席，邓初民、吴晗、杨明轩３人，也都极有可能坐上副主席的椅子。而象千家驹等人，大概会从中央委员晋升为常务委员。而杀回马枪的史良，也一定会保住自己的位子。
（１９）５８年１１月１２日～１２月４日，民盟召开了第３次全国代表大会。改选是一项最重要的内容。一切正如他俩的测算：史良、高崇民、马叙伦保留了原有职位，胡愈之、邓初民、吴晗、杨明轩，全都如愿以偿地当上了副主席。大概怕人家说打手都上了台，故又增加了陈望道及楚图南。这样，民盟中央副主席从原来的５人增加至９人。千家驹、沈兹九等人，进入了常委的行列。会议通过了《中国民主同盟关于社会主义改造规划》和《开展社会主义自我改造竞赛的倡议书》。从此，对知识份子的政治思想改造，成为民盟的光荣使命与现实任务。而这恰恰是罗隆基最反感的，尽管在民盟中央举行的一次批判会上，他表示：“我要改造自己。我愿意改造自己。我坚决相信我一定能够改造自己。”其实，他的内心，从不相信“改造”二字，至少他认为自己是不能改造的，也是不能被改造的。
“共产党制定的改造知识政策，不仅说明这个政党是把知识排除在人民之外的，而且还是一种思想控制的好办法。”罗隆基的这句话，才表达了他的真实看法。
关于思想改造，记得他还曾半开玩笑地对我做过一番解释：“小愚，你知道吗？思想改造这个词，在西方叫洗脑。就是把原来装在你脑子里的东西掏出来，灌入官方认可的思想意识。你爸爸或许还能洗一洗，因为他在德国学的哲学里就有马克思主义，现在再装些中国造的马克思主义，毫不困难。所以，民盟开会，谈论形势，座谈社论，联系思想的时候，你爸爸就用上了那一套，总有话讲。唉，唯有你罗伯伯可怜哪！２０几岁，在美国读政治学博士学位。后来，在英国又投到拉斯基门下。那时用功、记性又好，资产阶级政治思想的一整套，在脑子里装得特别牢，要不然怎么还是费边社的呢？可现在想掏出拉斯基，装进马克思，就不行了。我一发言，自己觉得是在讲马列，人家听来，仍旧说我是冒牌货。”
我告诉罗隆基：“我们中学生也在写个人思想改造计划，积极要求进步的同学还按期给团组织写思想汇报呢。我也按要求给班主任写了一份，说‘共产主义虽好，可谁也没见过，自己不大相信这种虚幻之物。’没想到这份思想汇报被油印出来，发给每个同学，作为批判材料。”
他听了颇为诧异，跑回客厅，对着父亲惊呼：“你这个当父亲的知道吗？小愚也和我俩一样，写汇报，受批判。思想改造怎么从中学生就开始了？”
“伯钧，我又来‘联盟’了。”这是他一脚踏进我家二门时，常挂在嘴边的话。话传进我的耳朵，便情不自禁地要跟父母朝着客厅走。
父亲和罗隆基聊天是休闲，也是一种继续思考，对我来说，听他们聊天不仅跟读书听课有着同等价值，而且是享受，仿佛有一种智慧的光束在眼前闪过。父亲有时训我：“小孩子不要听大人谈话！”于是，我就藏在玻璃隔扇的后面偷听。
一次，被罗隆基发现了，他格外高兴。说：“小愚，到客厅来哇，罗伯伯给你讲一个家乡的故事——有个女婿在新婚大喜后，陪着媳妇回娘家。丈母娘给他吃点心，一个碗里打了四个糖鸡蛋。小舅子见了很想吃，母亲告诉儿子，新姑爷不会都吃掉，剩下的归你。这个小舅子就躲在堂屋门帘后面偷看、等着。姑爷吃了一个，又吃了一个，再吃一个的时候，他就着急了，但心想，还剩有一个呢。可他看见姐夫的那双筷子去夹第四个糖蛋了，便放声大哭，走了出来，说：‘妈，你骗我，四个蛋他都吃了。’小愚，你就坐在这里，罗伯伯一个糖蛋也不吃。”
搞政治的，不谈政治，恐怕就象不让人呼吸一样地感到憋懑。这两个因言论而获罪人，还是恶习不改。见面聊的，不外乎国内要闻，国际形势。他俩的议论有时一致，有时看法各异。比如：罗隆基认为第三次世界大战很有可能打起来；父亲始终认为打不起来，所谓第三次世界大战是拿来吓唬人的。罗隆基认为美苏对立、两大阵营的冷战是世界最棘手的问题；父亲却说地球上最复杂的地区是中东，中东问题最难办……可惜，他们吉光片羽式的对话，不是我听不大懂，就是听后忘记了。
议论中，罗隆基爱联系自己。刚果的卢蒙巴被暗杀，一时间闹得沸沸扬扬。父亲和他对这个事件议论了好一阵。我做完功课，母亲让我端一盘烤面包到客厅去。罗隆基见到我，便说：“小愚，我和你父亲正在谈论卢蒙巴呢。我很遗憾活到今天，如果（１９）３３年被老蒋派的特务一枪打死。你的罗伯伯就是英雄，和今日的卢蒙巴一样。”父亲坐在一侧，只是笑。
一说到英美以及欧洲国家的政事，如蒙哥马利访华，戴高乐当选总统等，罗隆基尤其兴奋。记得肯尼迪竞选获胜的消息传来，他骄傲地对我说：“小愚，你知道吗？肯尼迪和我是同学。”
他见我惊讶的表情，慨然道：“别看我现在是这么一副倒霉的样子，遥想当年，你罗伯伯在清华读书就很出些风头。五四运动时，我是清华学生的领袖人物，有‘九载清华，三赶校长’⑾的故事。从英美留学归来，也神气得很哪！《晨报》社长兼《益世报》主笔，还在南开任教，两辆小汽车穿梭于京津二城。蒋介石请我当部长，我在庐山给他讲过课。在国内我的朋友现在都成了右派，可我的同学和学生在国外都很了不起。费正清就是其中的一个。”
罗隆基走后，我问父亲：“罗伯伯当年真的神气吗？”
父亲点头称是。
“那你们为什么合不来呢？”我又问。
大概是看我对大人之间的事兴趣甚浓，父亲有一次在饭桌上，细说起来：“我和努生的矛盾，基本上没有因为个人私事，大多出于见地不同和民盟的具体事务。加上他争强好胜，度量狭小，讲话有时又尖酸刻薄。所以，民盟的人都知道，我俩一见面就吵。但是长期以来，我容忍了他，原因有这么几个。一是觉得中共比较信任我，有了这个前提，我应该团结他。二是老罗和他周围的一些人，如曾昭抡，潘光旦，你说他们是英美派也好，讲他们搞小集团也罢，但有一条无法否认的事实，即他们是中国为数不多的高级知识份子。努生对你说‘他的同学和学生都很了不起’，并不是吹牛皮。中国搞建设，民盟的发展，都离不开这批人。我通过努生能联络他们。三平心而言，中共对老罗的使用，多少有些屈才。他博学强记，精通国际政治和西方法律，又有雄辩之风。连沈衡老都说过，谁要查询法律程序问题，不用翻书，去问努生即获答案。象这样一个人，偏叫他去管木头。如果说，外交部部长是周恩来，老毛让罗隆基去当个次长，又有何不可？再说，苏联老大哥就那么好？英美就那么坏？我看未必。只要我们与英美不处在战争状态，叫努生这样的人去拉拉关系，做做工作，对国家总有利吧！卢布是钱，美元也是钱。——有了这么三条原因，我和老罗尽管摩擦不断，但还能共处。特别是任命他为森工部长后，我觉得中共对他的看法有所改善，我对他的态度也就主动缓和了……”听了父亲这番话，我对罗隆基的好感有增无减。
几年前，看到一个上海作家写的文章。那里面说反右运动中，最让罗隆基伤心的人有3个。他说错了，最让罗隆基伤心的人，只有一个。那就是浦熙修。父亲和他谈论反右的话题，如若涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，表情伤感，语气也伤感：“你们可知道，浦熙修为了自己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做政治言论，拿到大会上去揭发──‘高饶事件是共产党内部的宗派主义’‘什么场合都喊共产党万岁，毛主席万岁，听多了，便觉肉麻。’‘匈牙利事件发生后，苏联出兵是明显的干涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比苏联出兵好。’‘文艺为什么只有工农兵方向？’等等。她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲，是条条致命呀！难怪孔老夫子要说‘唯女子与小人为难养也。’”
父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，劝解道：“努生，首先是你连累了她，再加上来自外部的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心里并不好过。”
“你说连累，那么你不是也连累了健生。外部的压力对李大姐小吗？她怎么不同你翻脸呢？浦熙修出卖我，只不过保住了一个全国政协委员的身分，还是划了右。何苦呢！”罗隆基有点激动，镜片后面的一双眼睛，瞪得很大。
母亲则告诉他：“运动到了紧张阶段，上边也派人找我谈话，说应该为自己今后的前途着想了。要‘远看刘清扬⑿，近学浦熙修。’赶快和章伯钧划清界限，揭发他的问题。我说我封建思想严重，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，心甘情愿和伯钧一起当右派。”
提起“10年亲密的朋友”，罗隆基悻悻然，又怅怅然。
父亲怕他因情而伤身，便讲了句哲言：“最亲密的结合，本是对立物的结果。”好让他想通看透。
母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦熙修固然负你，可你不是也曾负人吗？这样去想，心里头或许会平衡一些，好过一些。”
罗隆基仰靠沙发，眼望天花板。思索片刻，道：“说起负心，我亦有之。一次，我与史（良）大姐约会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生日。我赶忙跑去打电话，她不接，便立刻跑到她家。进了客厅，就见立明坐在地上，手里拿着把剪刀，在剪一块衣料。我走近细看，才发现她在流眼泪，而那块衣料是我去年送她的生日礼物。我去扶她，拉她，请求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，只是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，陪她，看着她慢慢地把衣料全都剪成一绺一绺的细条。”
话说到此，罗隆基不禁叹息道：“李大姐，这就是我的负心之举，而它怎么能与浦熙修的揭发相比呢！”
随着他的叙述，在我脑海里呈现的是美国默片里情人吵架斗气儿的一个动人场景。我长大后，也和男人闹过别扭，自己很想学学这种‘此时无声胜有声”的做派。可涵养功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。
得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门做客，母亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，沏最好的茶。他有时自备进口的雪茄，抽起来，满室盈香。一次，他来家闲谈。接过母亲递来的清茶，暖润之气随着沸水中荡漾的叶片，飘散而出。罗隆基双手握杯，道：“李大姐，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！”
母亲真有妹妹，是个堂妹。我和姐姐管她叫大阿姨。她女师大毕业，后嫁给了北京大学一个哲学教授。不知是谁不能生育，二人始终没有孩子。在陪都重庆，大阿姨领养了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩子最终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也分手了。大阿姨从此过着独居生活，终身从事幼儿教育事业，她领导的中央财政部幼儿园，屡受表彰。1958年，看着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有熟睡的孩子仔仔细细看了一遍，后服毒自尽。她的死，平静凄美。人躺在床，写字台上放着一支高脚玻璃酒杯，内盛喝剩的莱苏儿水，一个咬了几口的鸭梨，几张旧照。照片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。
“老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”母亲讲到这里，已是泪水潸潸。
话头是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故事。眼眶湿润的他，不知该如何安慰母亲才好。
父亲爱看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最初的兴趣是他培养的。（一九）57年以后，父亲失去了在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父亲去了几次，便不大去了。他说：“里面都是熟人，何苦去讨白眼。”于是，决定自己买票，上戏院看戏。
父亲出入有汽车，跟随有警卫，加之衣著举止及做派，总还有点“首长”的架势，进了剧场，就挺招眼。不认识的观众，以为是首长，要看看；知道右派面目的观众，就更要看看。尤其是幕间休息，不少观众站在他的面前，指指点点，眼睛直勾勾地瞧着。每逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，还是看了不少戏，如福建莆仙戏《团圆之后》、黄梅戏《天仙配》等。
父亲问罗隆基：“怎么很少见你看戏呀？”
他对我们说：“成右派以后，我进过剧场。先头还没有注意，然后就感觉情况不妙。发现我在看戏，可别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅，后面传来问话──哪个是罗隆基？我索性起立，转身面向大家，挥手喝道：‘你们看吧，看吧！我就是罗隆基！’这一下，倒很有效，剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。”
他的话，引得一家人大笑不止。
我想：这样的举动，父亲是不会做的。它属于罗隆基。
一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅里，我看见了坐在后面的罗隆基。人很精神，穿着笔挺的米色西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈⒀，一副中式打扮，象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基都鼓掌。字幕打出“休息半小时”，他立即起身，双手捧花，走向太平门，这一路非常惹眼，他却毫不在意。当我再看见罗隆基返回座位的时候，他手上的那束花没有了。
几日后，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，是为了张权，不是为了音乐。她与我是朋友，同是留美的，又都是右派。她的丈夫还把一条性命，丢在了东北。舞台上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及她的人生坎坷。我到后台去送花，用英语说：‘祝贺你能在北京开音乐会。今晚的你，非常美丽。’她连说thank you。可是当我问：‘生活可好？’的时候，她的眼圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便不能了解心的创痛。”
显然，那束粉色唐菖蒲，他是用心准备了的──为了往昔的友谊，为了共同的际遇。我想，象这样的举动，父亲也做不来。它属于罗隆基。
（一九）59年的夏季，毛泽东在庐山搞起了反右倾运动，在党内挖出了个彭（德怀）黄（克诚）张（闻天）周（小舟）反党集团。公报刊出，父亲和罗隆基很感突然。因为降职以后，耳目闭塞，他们和老百姓一样，只能得到官方准予知道的消息。
父亲以一种自语的口气道：“彭德怀怎么会和张闻天搞到一起？”
听到这个消息，就跑到家来聊天的罗隆基说：“这有什么奇怪？章罗能联盟，他们也就可以成为集团。这肯定又是毛泽东下的结论。”
“右派、右倾，老毛如果总是这样定罪的话，国家的政治生活，今后要不得了。特别是中共内部的斗争，非常残酷。发表的公报和事实的真相，往往相距甚远。”父亲很有些忧虑。
自己灾祸缠身，何必替他人担忧──罗隆基多少怀着这种情绪，说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。彭德怀和我是连襟，但素无往来。我在他眼里，始终是个异己。57年我成了右派，有人问彭德怀的感想和看法。伯钧，你猜他说什么？”
“他说什么？”
“他居然说，应该，应该。”
父亲解释道：“人家是共产党，当然要这样讲啦。”
罗隆基不以为然，说：“象他这样的共产党干部，阶级阵线划得分明，不会理解和同情民主党派。这次轮到他们自己的头上，或许能有一些‘法’的觉悟，不会老指责我们这些知识份子在崇尚西方政治民主了。”
过不久，不知从哪儿吹来一股风，说中共中央准备给一批右派摘帽子。这下子，罗隆基和父亲往来特勤：打电话，碰头，同去参加一个会……内容是打探消息，核心是看看自己能否摘帽。
一天，我随父亲到政协礼堂看文艺演出，在礼堂前面的大厅里，碰见了林汉达。眉清目秀的林先生特意走过来，对父亲说：“章先生，恭喜，恭喜。你的问题要解决了。”
父亲追问：“什么问题要解决了？”
林汉达没有作答，用右手做了一个摘帽子的动作。
父亲看懂了。
第二天，父亲和罗隆基通电话，请他过来一趟。
见面后，父亲即向他叙述了林汉达说的话。
罗隆基一听，就象触了电，激动、亢奋。遂道：“伯钧，多年的媳妇快熬成婆了。”
父亲说：“这消息要是出自民盟的人，我不大信。林汉达讲，情况就不同了。他又肯直接告诉我，说明消息的来源比较可靠。”
罗隆基点点头，表示对父亲分析的赞同，认为毛泽东一定发布了给右派摘帽的指示。于是，两个沉浮宦海、年过花甲的男人，象小孩猜谜一样，猜猜明天谁能摘帽子。真是衰耄之气顿消，少壮之心复起。父亲提到章乃器，龙云，黄琪翔；罗龙基说到潘光旦，曾昭抡，费孝通；他们还说到上海的王造时，沈志远，报界的储安平，徐铸成 ……。事情涉及到自己，二人的看法便有了差异。
罗隆基对前途估计乐观，觉得过去有功，自己有才，今后有用。他的结论是：“要给右派摘帽子的话。当然首先要给章罗摘帽，不然的话，地球上怎么知道中共在给右派摘帽子呢？”
父亲也在暗自企盼，但经验给予他一种并不乐观的感觉。他说：“摘帽子不是没有可能，可我俩的希望不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。”
此刻，不管谁能摘帽，仅摘帽二字，就足以让他们心旌摇荡。
风吹一阵，似又恢复了平静。国庆10周年前夕，毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、宋希濂、沈醉等人，共33名。特赦令里，没有右派。
战犯释放了，皇帝大赦了，后又听说这一批人进了全国政协。一个周末的晚上，冯亦代来家做客。饭后闲聊时，他顺口说道：“前几天，我在政协小吃部，真的看到了溥仪。旁边坐的一个小孩，连东西也顾不上吃了，跟大人闹着要看皇上。”
这一下，大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不平，你一言我一语，越说越气。他们一致认为毛泽东的政策出于实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治成就感。如以罪论，即使右派是罪犯，他们也比任何一名战犯干净。因为在知识份子的手上，没有血痕。其实，无论是父亲还是罗隆基，心里是清楚的：毛泽东成功以后，防范的就是智者，尤其是那些善用怀疑眼光审视现实的人。
统战部毕竟高明，没有找他俩谈话，但深知章罗此时正处于心理严重失衡的状态。于是，组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。父亲和母亲到了火车站，发现与之同行的有邵力子夫妇，陈半丁等人。这一路，天气甚好，他们与邵老谈诗，与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧（康有为之女）母女。
父亲悄声对罗隆基说：“看来，此行的主角是你我。”
罗隆基点点头。
父母参观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但不久即发现，这些历史上最富庶的地方，物质供应竟极其匮乏。去绍兴坐的是船，船行水上，又有清风明月，邵力子酒兴大发，一个劲儿地说，想喝“加饭”。上了酒，却无菜。见此情状，不管是左派、右派，还是陪同的统战部干部，谁也不吭声了。
母亲琢磨出何以无菜的原因，偷偷对父亲说：“我们的一日三餐在计划之内，是上边指示，地方事先筹办好的。邵老饮酒是个意外，意外就露了馅。我分析得对吗？”
父亲不语，神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖的贫困。
回到北京，父亲和罗隆基写了书面的思想汇报，感谢中共所提供的学习、改造机会。材料送上，如石投大海。统战部既不说好，也不说歹。
罗隆基原先还在期待着什么，后来便也明白了。不禁慨然道：“伯钧，你说对了。不过是安抚我们罢了。”
我第一次去罗隆基的家，是他打电话向父亲借阅每日三本的《参考消息》。自当上右派，统战部取消了他看“参考”的资格，这可能与他降级过低有关。所以，隔一段时间，他就要向父亲借些来看。
我说：“爸爸，让我骑车送去吧！我还没去过罗伯伯的家呢。”
父亲同意了，又板起面孔，故意装得很严肃的样子，说：“你去要当心！他对女孩子是有魔力的！”说罢，俩人相视而笑。
这是在（一九）59年8月的一个下午。罗隆基住在东黄城根附近的迺兹府胡同12号，这也是一座四合院，不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我带到书房。地板、坐椅、茶几、写字台、书架，没有一丝灰尘，干净得吓人。每种报纸、期刊，在书架上均有固定位置。在书架每层隔板的外沿，他都贴着用毛笔写的标签：《人民日报》《光明日报》《人民画报》《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书，书是打开的。罗隆基告诉我，这是一部外交史。
我说：“这么厚，要多久才看得完。”
“小愚，这你就不知道了，罗伯伯看英文比读中文还要快呢。”他给我泡了一杯茶，指着杯中泛起的新绿，说：“这种龙井是上品。小愚，我是把你当贵客呀。”
我摘掉草帽，满头是汗。罗隆基连忙跑了出去，拧了个湿毛巾来，说：“这是一条新毛巾。”接过毛巾，有香气扑鼻。
他打开电扇，电扇是放在地板上的。见我不时用手指按住飘起的裙边，又走过去，蹲下，调整螺丝，将扇头压底。
发现我喝不进烫茶，罗隆基再次起身出去，隔一会儿，端来一杯放了冰块的凉开水：“小愚，你现在觉得怎么样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？”
17岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然，我的脸红了。
“罗伯伯，这倒水，沏茶，收拾房间，每天都是你做的？”
“亲爱的小愚，我和你爸爸都是右派，又是联盟。但实际上我哪里比得了他。你家还有司机、警卫、勤杂、秘书、保姆。我呢，落得个孤家寡人，从早到晚，形影相吊哇。”
我环顾四周，只有电扇发出的声响。他这个家，安静得有些过分。
罗隆基知道我是学文的，他的话题就从学文开始。问我：“现在文科教材里面，有没有现代文学史？”又问：“在现代文学史里面，有没有新月派？”再问：“新月派里面，有没有罗隆基？”
我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学，不开现代文学史课，而在我自己所读的现代文学史里，新月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”，给“社会思想增加一些体魄，为时代生命添厚的一些光辉”的文学流派。官方认定的文学史上，说新月派在政治上是既反对国民党、又与共产党作对的第三种力量的代表，并因为受到鲁迅的批判而处于受审的历史地位。
罗隆基见我回答不出提问，便给我上起课来：“小愚，罗伯伯要告诉你，新月派的人都是很有才华的，象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不是一个固定的团体，不过是常有几人，聚餐而已。在一起的时候，讲究有个好环境；吃饭的时候，爱挑个好厨子。我们的文风各有不同，你罗伯伯专写政论，对时政尽情批评，几十篇写下来，被人叫做新月政论三剑客，另二人一个是胡适，一个叫梁实秋，都去了台湾。可惜现在新月派被否定，罗伯伯被打倒，你读不到我的文章了。比如我写的‘非党员不能做官，为作官尽可入党’一句，恐怕就已不只是国民党政权底下的事实了吧。”
罗隆基常跟我提到昔日好友闻一多，他告诉我：一多和他同是清华辛酉级同学；闹学潮的时候，同受“自请退学”的处分；一起飘洋过海到美国留学；一道在芝加哥成立倡导国家主义的大江会；回国之后二人又与徐志摩、胡适等人创办《新月》杂志社。当然我还知道：是他介绍闻一多、李公朴参加民盟；（一九）46年闻一多被害，上海各界在天蟾舞台公祭，罗隆基丢掉准备好的稿子，慷慨激昂演讲，会场霎时风起云涌，达到了高潮。罗隆基走下讲台，邓颖超跑过去激动地紧握他的手，一再感谢，致意。
提起闻一多，罗隆基又说：“当年在清华读书，闻一多擅诗，我长文。一多曾一度专注学术，对我介入政治也有微词。但一多被杀害，成了烈士；你罗伯伯活着，成了右派。现在我揣想，假如你父亲和我从外国归来都不搞政治的话，我俩会成为很好的教授，我还可能成为一个不亚于一多的文学家。”
我至今都相信他说的话。遗憾的是，罗隆基不是闻一多，也不可能是闻一多。这是因为尽管闻一多与罗隆基同属中国的自由民主派。但解放前的毛泽东，为夺取江山的需要，是把他们当作社会的中间派来争取的；而建国后稳坐江山的毛泽东，则把民主派等同于右派，视为打击对象了。所以，40年代的闻一多，成为中国民主派的英雄。而50年代的罗隆基做为中国自由知识份子的代表，只有去充当挨打的反面角色了。
他请我去客厅看看。如果说，我家的客厅是古色古香的话，那么罗宅的客厅则有些洋里洋气了。茶几中央是一束黄色唐菖蒲，插在一个缠枝莲花纹的青花赏瓶里，瓶高颈细，花繁色雅。仅这样一束花，就使屋子里充溢着柔润清丽之气。
我问：“罗伯伯，这花从哪里来的。”
“我买的，每星期在东安市场买一次。你喜欢这种颜色吗？”
“喜欢。”
“你下个礼拜来，我就换个别的颜色给你看。我喜欢鲜亮的颜色，要不然，你罗伯伯就更老了。”
我的父亲从不买切花，他喜盆栽和露养。
罗隆基的客厅，没有多少古董。只在一个菲律宾木的玻璃大橱里，摆放着青花瓷的各式器皿。他对我说：“瓷器里，我只好青花，也只买青花。我不管官窑还是民窑，只要我喜欢，就可以了。”
罗隆基推开橱门，取出一只青花大碗，指着碗壁绘制的松下高士、锄地得金等四组人物构图，说：“这是康熙官窑的东西。”
他举着碗，让我靠近细观：果然那上边的人物形象生动，山川草木层次清晰，图案繁密。他还拿出青花瓷盘、青花玉壶春瓶和一个造型别致的青花小罐，让我把玩。别看罗隆基以“喜欢就行”为收藏标准，其实，他有鉴赏力。
令我吃惊的是：客厅四壁，悬挂的全是仕女图，有张大千的、徐燕荪的、叶浅予的、傅抱石的、梁黄胄的、张光宇的。父亲酷爱书画，在各种画作里，他极少买仕女图。即使买了，也不挂。记得有一次琉璃厂送来一幅张大千的水墨仕女图，由于画的是女人的一个背影，十分清淡，且写意味道甚浓。父亲买了，也只在客厅挂了3日，便叫洪秘书卷了起来。那时，我正爱看大美人，心里自不高兴，但父亲解释说：“正屋挂女人像，不雅。”
我把父亲的这个观点告诉了罗隆基，他把眼珠子一瞪，嘴角一咧，说：“小愚，谁象你爸爸那么有福分，（一九）57年后，我是人去楼空呀！我买仕女图，叫做画饼充饥，我的章小姐，你懂吗？”
他特别声明今天之所以挂这么多幅画，完全是为了我。
最后，他带我参观了他的卧室。迎面是一张大大的双人床，床上叠放着一方毛巾被。被单、枕头、窗帘，均为白色，质地或棉或纱。床头柜上是台灯、座钟和一只小铃。这间屋子，我似乎能感受到主人内心生活的落寞。
“罗伯伯，你的床头为什么要有小铃？”
“我有心脏病，有时在夜间发作。一旦有病情，我就按铃，外面的人就可以知道了。”
我们又回到客厅小坐。罗隆基赶忙从书房，把我的绿茶和冰水端到了客厅，让我慢慢喝，并遗憾地解释：“我因为有糖尿病，家里不备糖果，也很少买水果。小愚，你莫嫌罗伯伯小气呀。”
父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤枉他。但是，他的殷勤献得来如此自然自如又自在，我觉得这简直就属于是一种天性了。
我说：“罗伯伯，爸爸夸你精通国际政治和西方法律，是这样吗？”
他笑了，神情得意地说：“你爸爸说对了。但有一点需要补充。那就是我也懂中国的法律。比如中国历史上政治比较清明、经济发展迅速的所谓‘盛世’、‘治世’和‘中兴之世’，都和统治者整饬法制，振肃朝纲的政治活动相关。你一定看过通史啦，那上面讲到的汉代文景之治、唐代的贞观之治、包括明代的仁宣之治，都是这样的。”
回到家中，我的话匣子就打开了，说到最后，我告诉父亲：“爸爸，让我高兴的是，罗伯伯没有把我当小孩子。”
父亲故意瞪眼，喝道：“这恰恰是最危险的。”
我大乐，父亲也乐。
在庆祝反右倾胜利的同时，所有的中国人的肚子开始品尝饥饿。三年自然灾害来了，“老羸转于沟壑，壮者散而之四方者无数”。当代社会用萧条恐怖的景象，来显示“民以食为天”的古训。章罗的聚会，原本出于精神的目的，现在也被物质的欲求所充实。形式上，也相应地从清谈变为聚餐。聚餐的建议是罗隆基提议的，无固定日期，实行ＡＡ制。基本成员有罗隆基、陈铭德、邓季惺、赵君迈、康同璧母女、父亲、母亲和我。偶尔有黄绍竑、周舫文。聚餐之前，相互用电话联系，订下人数与时间。至于地点，就看每次是由谁做主持了。如是陈铭德、邓季惺夫妇，自然是在四川饭馆。去“新侨”、“听鹂馆”等供应首长的内部餐厅，则由父亲出面。
为此，罗隆基半开玩笑地对我说：“小愚，你罗伯伯后悔啦！我要象你爸爸一样，赶快认罪该有多好，能保留部长级待遇。当时不知利和弊，现在看出得与失。你爸爸是肉蛋干部（指每月配给一定数量的肉类和蛋类），我是糖豆干部（指每月配给一定数量的白糖和黄豆）。连”新侨“的西餐都吃不成啦。”
那年头，除居民定量供应的粮油、副食、肉类、芝麻酱、肥皂之外，其余的东西均以高价出售。故有“高级点心高级糖，高级手纸上茅房”的民谚流行。下一次馆子，花销不菲。我们的聚餐常常是半月一次。8人一桌，约费8、90元。我家3人，母亲每次须带4、50元。
经过一段时间，母亲有些不安了。对父亲说：“我们这些右派，常常这样吃饭，会不会让人家有看法？怀疑我们又搞什么活动了？”
“怕什么！吃饭总不犯法吧？”
经父亲这么一说。母亲心里不嘀咕了。电话一约，这7、8个人准时到齐。
事情居然有那么凑巧。一次，约定在专门供应首长的新侨饭店六层的西餐厅吃饭。进门，见已有一桌人围坐在那里。再走近些，发现这些人的面孔并不陌生。原来是史良、胡愈之、楚图南、周新民、高天、吴晗……俗话说：“不是冤家不聚头”，民盟的左、右两派在这里碰面了。别说是父亲和罗隆基，就是我，也感到十分地不自在。奇怪的是，左派先生似乎更觉得不自在。刚才还在边说边吃，现在都哑巴了，吃闷头儿饭。
我们选了一个和他们距离最远的餐桌。父亲挑的座位是背向他们，罗隆基偏选个位置正对着胡愈之。
父亲说：“努生，我们两个是民盟的，你看要不要过去打个招呼？”
“伯钧，你不要动，为什么非要我们过去？他们就不能过来？”说罢，罗隆基把身子板挺得直直的，好让瘦小的胡愈之能一眼瞧见自己。
年过八旬的康同璧，全然不解这种紧张局势，操起一口广东官话，大讲其父南海先生在伦敦地下餐厅吃龙虾，因付不起钱而受窘被困的故事。大家特别认真地听，个个都想尽量在这样的认真中，忘掉“那一桌”的存在。
那一桌很快吃完了。周新民走过来和我们一一握手，左派撤离。
“老罗，下次民盟开会又有新材料了。”父亲虽是笑着说的，但不无担心。
“你不是说过，吃饭不犯法吗！”罗隆基扶了扶镜架，气呼呼的，脸也是红的。
康同璧的女儿罗仪凤小姐伏在我耳边，说：“小愚，你看他这时象不象一只好斗的公鸡？”
聚餐多了，我就发现每次饭罢，罗隆基和罗仪凤二人并排而行，不是快步于前，便是缓行于后。他们用英语交谈，罗隆基说话的语气柔顺和婉，罗仪凤那双深陷的眼睛，亮得发光。
我问父亲：“他俩怎么了？干嘛老单独在一起。”
“努生在献殷勤，仪凤大概在恋爱。傻丫头，已经长这么大了，还不懂人的感情。”父亲虽责怪我，却有一种兴味在里头。
一日，罗隆基打来电话，对父亲只说了句：“伯钧，不要出去，我要马上过来。”
电话弄得父母很紧张，不知出了什么事。父亲立即让司机开车去迺兹府接他。
这次谈话，不象在议论时政，罗隆基的声音很小，我怎么听也听不到。事后，我问母亲，母亲告诉我：“昨天，是你罗伯伯的生日。上午接到罗仪凤的电话，说有礼物送上。下午，从一辆汽车里端出四大盆花和一个蛋糕。老罗把蛋糕盒子揭开，呆住了：上面的奶油图案是一支丘比特箭连着两颗心，心是红色的，另附一封英文信。罗隆基收下礼物，怎么也不敢给罗仪凤回话。这不，向你爸爸讨计策来了。”
我问：“爸爸说些什么？”
“你爸爸怪老罗不该大献殷勤，摇动了女子的春心。人家出身名门，又至今未婚，她能袒露心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过的。只看老罗有无诚意了。”
“那罗伯伯又怎么讲呢？”
“老罗说，罗仪凤是很好的女子，但他们只能是互称兄妹，而不可结为夫妻。”
“为什么？罗伯伯不是自比卢梭，风流一辈子，到头来却无女人相守吗？”
“你爸爸一眼看透，说：‘你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？’努生支吾半天，说不出一条理由。”
我把自己所认识的罗隆基的女友，在脑子里过了一遍，的确，她们个个漂亮。这还不包括罗隆基的妻子王右家。而王右家被公认是洒脱任性、美艳如花的一个女人。
后来，叶笃义来家小坐。父亲和他谈及此事，说：“这事如成，努生会幸福的。罗仪凤的修养且不说，单是那烹调，就让老罗享用不尽。她既能做一手地道的粤式点心，又能摆出一桌精美的西式大菜。”
叶笃义却说：“老罗是无福消受。我和罗仪凤在燕京大学是同学，她的人品和成绩，都非常优秀。谁都知道老罗英语好，却还赶不上她。”
父母一直很想从中撮合，可他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，但仍是往来密切。父亲慨然道：“在男人当中，恐怕只有努生才有这种吸附女人的魅力。”
在与罗仪凤的关系陷入低谷的时候，罗隆基还真的闹了一场恋爱。在一个舞会上，他结识了一个风韵多姿的中年妇女。很快，他俩成了舞伴和牌友。到了周末，便同行同止。每次约会，一般是罗隆基给她写张便条，托专人送去。彬彬有礼，措辞谦恭。处得久了，人也熟了，罗隆基写条子，态度就亲昵随便起来，他们的约会也不止是跳舞、打牌。一次，那位中年妇女在接读条子的时候，被自己的兄长察觉，一把抓了过来。兄长是位非常著名的科学家，中国科学院副院长。当其发现条子的落款竟是罗隆基三个字，顿时勃然大怒，喝令妹妹不得与大右派往来。她吓坏了，流着眼泪恳请罗隆基忘掉自己。
这对罗隆基来说，已不是什么约会、跳舞或写条子的问题，这是侮辱、羞辱和耻辱。换了别的右派或许罢手，而他不能。
罗隆基特地从政协叫了车，找到了科学家，郑重相告：“今日以前，我与令妹不过是朋友；此刻，我与她在恋爱；将来，我与她是夫妻。 ──我是右派，我也是公民。无人可以剥夺我的权利。”言罢，不等科学家开口，即转身离去。
科学家也不甘示弱，却想不出良策对应。他找到了周恩来，请总理出面“摆平”。罗隆基何以能平。
消息传出，反应不一。父亲说：“一个血性男子，当如是。”
民盟中央的人说：“哼！自己是大右派还不老实，风流成性。”
罗仪凤听说后，从下午便守着我，伤心落泪至黄昏。
（一九）62年9月，中共举行8届10中全会。毛泽东做了关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题的讲话，要求对阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。并说，中国人当中有百分之一、二、三的人是不想走社会主义道路的。父亲把《人民日报》的社论“千万不要忘记阶级斗争”一文，读了又读，皱着眉头对母亲和我说：“形势不大妙，老毛不知又要搞什么名堂了。”
一日，统战部叫父亲去一趟。父亲进了小会议室，罗隆基已坐在那里。不一会儿，彭真板着脸来了，对章罗既不握手，也不问候。父亲心想：（一九）56年他们曾一道出国访问苏联和东欧，彼此有说有笑。今日见面，如临敌匪。中共让一个主管政法的人出面谈话，肯定有了什么严重情况。
彭真的第一句话就是：“你们两个虽犯了严重政治错误，但党中央、毛主席对你们是宽宏大量、仁至义尽的。”
父亲和罗隆基，互看了一眼，觉得有些摸不着头脑。
彭真继而说：“你们认为社会主义不好，共产党待你们不好的话，可申请出国。除了台湾，你们去哪个国家都行。如果没有钱，我们愿意送你们出国。在国外想住多久，就住多久。住不下去了或又想回来看看，我们中国共产党仍然欢迎。必要的话，还可以派人去接你们回来。现在，就看你们的态度了。”
父亲回答：“我虽留学德国，三次暂居香港，到过十几个国家，但请转告毛主席，章伯钧生为中国人，死为中国鬼。”
罗隆基说：“有机会我是想出去。不过，现在不想走，我还要看看。”
彭真起身，谈话结束。
好几天，父亲的心情都很坏，一直在推想彭真谈话的起因。他对母亲和我说：“不知谁出了问题，把乱子的责任朝我们俩人的头上推。与中共打了几十年的交道，我们的爱国立场，他们是清楚的。现在，居然由政法书记出面，提出送我们出国。很显然，是对我们最基本的家国观念和爱国立场也产生了怀疑，一定认为我们在背后搞了什么举动。”
父亲也不满罗隆基那天的表态：“最糟糕的，是努生的表态。什么叫 ‘有机会想出去’？人家不正是怀疑我们伺机而动吗？所有的聪明他都摆在脸上，其实，他处理一些问题，是傻气十足。可你要当面说他傻，他还要跟你吵。”
停顿片刻，父亲象是自言自语：“这几天，他没有打电话来，恐怕躺在床上，也慢慢察觉到气味不对了。”
过了段时间，冯亦代来我家过周末，吃罢晚饭，闲聊起来。他告诉父亲：“传言刘王立明的一个儿子，最近在边境被捕。审讯时他交代说，有四个人要潜逃国外，他是先行探路的。但这四人究竟是谁，还不清楚。”
冯亦代讲这则消息，不过是当作社会传闻、茶余酒后的谈资，说说而已。不想，父亲听后大惊，骤然悟出彭真讲话的背景。冯亦代走后，父亲对母亲说：“刘王立明是努生的相好，再加上我和你，不刚好四人。如果中共是这样来推断的话，那一定怀疑我们有出国的企图，难怪彭真要找我俩谈话了。”
事情没有了下文，算是不了了之。但父亲和罗隆基的内心，都更加明白：中共对他俩的印象是越来越坏了。这从民盟中央的每次学习会，胡愈之必骂章罗的行为中获得印证。俩人的情绪很消沉。
不过，他们也有喜悦欢欣之时，尽管它短得只有几分种，却刻骨铭心。
“伯钧，今晚我到你家，有个消息告诉你。”罗隆基在电话里的口气轻扬，连站在一边的我，都听见了。
晚饭后不久，罗隆基来了──这是一个初春，父亲还穿着蓝色薄丝棉袄，而他已换上了浅驼色西装。精心梳理的头发，整齐地披向脑后。
神情含蓄的罗隆基，让父亲猜猜他带来一条什么样的消息。
父亲说：“统战部对我们有什么新的处理？”
他摇摇头，说：“比这个重要。”
“是不是周恩来找你谈话？要你做些事。”
他又摇头，说：“比这个重要。”
父亲不猜了，带着一种讥讽口气，说：“当今的民主党派，再没有比中共的召见更重要的事了。”
罗隆基说：“伯钧，我俩上了大英百科全书啦！”
父亲霍地从沙发上站起来，走来踱去，情绪很不平静。他叫我回到自己的房间去，早点睡觉。
当晚，他俩谈得很久。
第二天，父亲精神很好，走到我的书房，先和我掰腕子玩。然后，对我说：“我想，有些事情现在可以跟你讲一讲了。”
我说：“这和罗伯伯昨天带来的消息有关吗？”
“是的。”父亲让我把他的小茶壶拿来，他似乎要认真地和我谈谈了。
他说：“前两年，爸爸还期待着摘帽子，现在戴不戴、摘不摘均无所谓。只是连累了你们。小愚，我向你郑重宣布──反右时的爸爸并没有错。两院制一定会在中国实现。”说到这里，父亲的声音很高，拳头攥得紧紧的。
父亲看到我吃惊的表情，便尽量控制自己的激动，语调也放平缓，继续说道：“这话现在听起来很反动，你不必害怕，女儿，将来你就会晓得它是正确的。（一九）五七年五月在统战部的座谈会上，我提出国家体制改革，关键是从中央到地方的分权问题。因为从集权到分权，是社会发展的进步，任何国家都如此。努生欣赏西方的三权分立是分权，我说的两院制实际也是分权。不管两分、三分、四分，怎么分都可以。总之，集权在当今世界是行不通的。今后国家的大政方针，还是党内一决定，全民都拥护。我敢断言，老毛绘制的共产主义美好理想永远是蓝图，是幻想。昨天努生讲，最新的大英百科全书已经上了中国一九五七年反右运动的条目。他们的基本解释为：章伯钧，罗隆基是在社会主义国家制度下，要求实行民主政治。──这样一个简单的条目内容，让爸爸激动彻夜，觉得自己一辈子从事爱国民主运动，能获得这样一个归纳，也很满足了。爸爸能被历史记上一笔，还要感谢老毛。要不是他搞反右，把我俩当作一、二号右派份子，我们始终不过是个内阁部长或党派负责人罢了。”
几十年的光阴似云烟一般飘散而去。果然，父亲和罗隆基以未获改正的右派身分，被历史铭记。我始终且永远为这个身分而自豪。
（一九）六三年秋，我毕业了。由于家庭出身不好，政治表现不佳，被分配到西南边陲。
罗隆基说：“小愚。你走时，罗伯伯给你饯行。”
父亲听罢，翘起大拇指称赞道：“你能让他请客，很不简单。共产党说我两个是政治上、思想上、组织上的联盟。可是，他从来没有请我吃过饭。”
九月下旬，罗隆基兴冲冲打来电话，说饯行的事已经办妥，在和平宾馆预定了西餐。那时的金鱼胡同，多为庭院式的四合院，精致又气派，而和平宾馆是那里唯一的洋楼，西餐做得不错。
初秋的夜空，疏阔清朗。七时整，父母带着我准时进了餐厅，身着灰色西服的罗隆基，已在那里等候。他起身拉着我的手，一定让我坐在他的旁边。桌上的刀、叉、杯、盘在灯光下，熠熠发光。寒暄几句之后，罗隆基说：“这里的西餐很丰盛，一个人一份是吃不完的。所以，我已点了菜，订的是三份。四个人吃，也是足够的。”
父亲不吭声，母亲忙说：“可以，可以。”
上菜的时候，我发现罗隆基点的，几乎全是牛排、猪排一类。而且，哪里是他所说的“一个人吃不完一份”？
肚子尚未填饱，彬彬有礼的服务员即上前，轻声问道：“饭后，要不要咖啡、红茶、冰淇淋？”
不等罗隆基开口，我抢先喊着：“要，要。我要双份冰淇淋。”
在饭桌上，罗隆基讲了很多亲热的话：希望我常写家信，信中毋忘对他的问候；希望我每年能回北京探望父母；希望我归来时，身旁能有个如意郎君；希望能惦念着北京城里一个孤苦伶仃的罗伯伯……原本，饮食聚会是件欢悦的事，经他这么一说，变得惨兮惨兮。父亲的话，就更少了。
饭毕，我再三道谢。大家步出宾馆，穿过有假山、水池点缀的中式花园。时近中秋，冷的月色和黄的路灯透过凌乱的叶片，把班驳的光影投洒在地面，晚风已分明带着凉意。父亲用车先送罗隆基回迺兹府。
到了他家门口，罗隆基问父亲：“要不要进来坐坐？”父母连连摆手。其实，我是很想进去的。
罗隆基俯身汽车的窗口，对我说：“小愚，再见！罗伯伯祝你一路平安。”
不想，月下的一声再见，竟是诀别。
回到家，父亲让厨师马上给他煮一小锅稀饭，说：“努生太小气，我根本就没有吃饱。”
此后，外地工作的我给父亲的写信，在末尾从未忘记问候罗隆基。父亲的复信对他的情况，却只字不提。
（一九）六四年，姐姐结婚，母亲来信说，婚礼在家举行，父亲大宴宾客，请了以罗隆基为首的八个大右派。那日，罗隆基非常高兴，席间谈笑风生，还问起了远在天边的我。
（一九）六五年十二月，我在乡下参加“社教”运动。一日，进县城开会，在“社教”工作团团部的办公桌上，放着刚到的《光明日报》。打开一看，发现刊登着这样一条新闻：“全国政协委员罗隆基去世”。文字简短，平淡如水。当夜，我回到茅草棚，流着眼泪给父亲写信，追问：我亲爱的罗伯伯是怎样地去世？
父亲没有回复。
（一九）六六年春节，因批评单位领导而人身已不自由的我，没有向组织请假，跟人家借了八十元，偷偷买了张机票，悄悄溜回北京。父亲高兴得亲自到机场去接，我坐进老别克车里，便问：“爸爸，罗伯伯是怎么死的？”
父亲不做声，司机不做声，警卫不做声。车外是一片残雪和雪后的严寒。
第二天用过早饭。父亲把我叫到他的卧室，对我说：“昨日，你刚从飞机下来，就打听努生的情况。你要知道，现在的北京政治空气很紧张。这些话题，都不宜在公开场合谈论。现在，爸爸可以告诉你── 他是害心脏病突然去世的。据说，努生白天还给相好的女人打过电话，晚上又请别人吃饭，夜里老病突然发作，想叫人来救助，伸手去按床头的小铃，只差半尺的距离，就断了气。‘才如江海命如丝’，这句诗用在努生身上，是合适的。”
我去过罗隆基的卧室，洁净，有序，贵族气息。我能想象出他临终的样子：挣扎，痛苦，死不瞑目。
父亲叹息良久，又道：“如有仪凤在，努生当不死。”后更正，说： “所幸仪凤未嫁努生！”
“爸爸，死后你去看了他吗？”我这样问父亲。
“或许因为我们是‘联盟’，也通知了我。我到迺兹府的时候，一切已被收拾得干干净净，也空空荡荡。我问民盟的人：‘老罗写的那些东西呢？’他们说：‘组织上拿走了。’”
“罗伯伯写了什么书？”
“不，不是书，是日记。几十年，老罗一向有记事的习惯。他留下的这些文字，让统战部的人看看也好。努生笔下，一定骂我不少，这起码能叫他们知道章伯钧和罗隆基到底有无联盟？”父亲说到这里，不知为什么脸上浮起一丝苦笑。
母亲还告诉我，罗隆基家中藏有一箱子女人写给他的情书，里面还有青丝发。这些属于隐私的物品，也被拿走。反右时，民盟的人骂他是“一日不可无女人的流氓”，可他划右以后，依然故我。那时，我不大能理解男人的这些事，便去问父亲：“你说罗伯伯是流氓吗？”
“你要知道努生是独身，他有权谈情说爱。他的这种颇为浪漫的生活态度，与其说是品格沉沦，不如说是在压抑、委琐的现实中，唯一可以表现自己、表现活力的方式。当然，他也用这个方式摆脱精神孤独。再说，交往的女友都知道罗隆基身边还有其他女友的存在，但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感情的，不搞什么欺骗。象与刘王立明的亲密关系，就伴随努生半辈子。所以，有人是流氓，但努生不是。”父亲在说最后一句话的时候，口气几乎是恶狠狠的。当时我不知父亲所讲“有人是流氓”，指的是谁。
不管别人怎么骂他，官方怎么说他，罗隆基的滔滔雄辩和喃喃情语，在我心中都是无比的美好和珍贵。
英雄无后，天才无种。罗隆基无妻又无后，他的弟弟与侄子继承了他的财产：拿走了他全部的字画；卖了所有的青花瓷器；接手了数千元的现金；兑换了从前的美国朋友送他的六百元美钞；大概他还留有极少量的黄金。叔侄俩把他的书籍捐给了民盟中央，独独甩下骨灰──罗隆基的骨灰，走了。
（一九）八三年一个冬日的晚上，由罗隆基供养读完大学学业的侄子来京出差，提着个大蛋糕探望母亲。他喜洋洋美滋滋地地告诉母亲：前不久，挑了十八幅齐白石的画（罗隆基专门收藏齐白石），以三万元的价格卖给了省博物馆，现在自己是个万元户了。母亲送走客人后，哀叹不已，说自己要有三万块钱就好了，可以留住老罗的藏画。
（一九）八五年，是父亲诞辰九十周年，我们一家人在母亲的带动下，四方奔走，不断请示，终被官方批准，搞了一个座谈会。民盟中央是主办单位之一。这次活动使民盟的人受到启发，决定也照这个样子，给罗隆基举办九十周年诞辰纪念活动。
（一九）八六年十月十四日，民盟中央召开了“纪念民盟创建人、著名爱国主义战士和政治活动家罗隆基诞辰九十周年座谈会”。
我对母亲说：“即使民盟中央不请我参加，你也要带我去。”
母亲同意了。
在会上，统战部部长阎明复做了总结性、评估性的发言，而给我印象最深的，却是千家驹的即兴讲话。他坦言，从前自己一向看不惯罗隆基，所以反右时很积极。“大德不逾闲，小德出入可也。”如今，才认识到罗隆基在大节上，始终是没有错的。为此，他一直愧疚……
我们全家每年都要给父亲扫墓。我第一次扫墓是在（一九）七八年平反出狱（我于一九六八年以现行反革命罪被判有期徒刑二十年）返京后，由母亲带我去的。
祭扫完毕，我问：“罗伯伯骨灰，也在这里吗？我想看看。”
母亲答：“他的亲人都不保留，民盟的人还会保管？”
我仰望浮云，满脸泪痕。
“古来何物是经纶，一片青山了此身。”从父母双亡，寡嫂收养到孤凄而死，尸骨无存，罗隆基始终是个漂泊无依的人。
（二ＯＯ一年十一月完稿、二ＯＯ三年六月修改于北京守愚斋）
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注释：
注释⑴
潘光旦（1901～1967）：原名光，后署名光旦，又名保同，号仲昂，江苏宝山县人。1913年江苏省政府咨送北京清华学校。1922年秋赴美留学，入迪特茅斯大学，1924年获学士学位；同年入哥伦比亚大学研究院，获理学硕士学位。在社会学、优生学、家庭问题及进化论、遗传学方面有很高的造诣。返国后历任吴淞政治大学教务长，东吴大学法律学院预科主任，光华大学社会系主任、文学院院长，暨南大学讲师，中国优生学会会长等职务。1927年春，与胡适、徐志摩等在上海筹设新月书店。1929年10月任出席第3届太平洋国际学会中国代表团代表。1934年秋任清华大学社会系教授，后兼清华大学校务委员会委员。1937年10月任长沙临时大学教务长。1938年5月临时大学改为国立西南联合大学，任教务长。1941年参加中国民主政团同盟（即中国民主同盟之前身），任民盟中央常委。1949年10月任中央人民政府文化教育委员会委员。任第2～4届全国政协委员。1957年划为右派，后任中央民族学院专门教授。1967年逝世，终年66岁。1979年右派问题获得改正。著有《优生学》、《优生概论》、《政学罪言》、《人文史观》、《人文生物学论丛》、《中国之家庭问题》、《中国伶人血缘之研究》、《明清两代嘉兴的望族》等。
注释⑵
曾昭抡（1898～1967）：字叔伟，湖南湘乡人。1919年毕业于清华，赴美国麻省理工学院留学。1926年获化学博士学位后，回国在中央大学任教授并兼任化学系主任。1931年秋任北京大学教授、教务长兼化学系主任。1932年发起创建中国化学会，并担任化学会会志总编辑，还多次当选为中国化学会会长及常务理事。1935年担任国立中央研究院评议员。1937年抗日战争爆发随北大南迁，任长沙临时大学、西南联大教授。1944年，加入中国民主同盟。1948年4月选为国立中央研究院院士。中华人民共和国成立后，任北京大学教务长兼化学系主任、教育部副部长兼高教司司长、高教部副部长、中国科学院学部委员。化学研究所所长等职。曾被选为第1届全国人大代表，第1～4届全国政协委员。1957年划为右派，1958年任武汉大学教授，1967年逝世。终年68岁。1979年右派问题获得改正。著有《炸药制造与实验法》等。
注释⑶
范朴斋：生卒年不详。国务院参事室参事，民盟中央委员兼宣传委员会副主委，1957年划为右派。1979年改正。
注释⑷
张志和（1894～1975）：化名何渠安，笔名李凡夫，四川邛崃人。 1916年毕业于保定军校2期，毕业后服务于川军，历任连、营长，刘文辉川军总司令部参谋，后又兼任兵工厂总办。1927年加入中国共产党，创办《新四川日报》《新川报》。大革命失败后和陈静珊在上海开办辛垦书店，又在家乡办敬亭小学和中学。1932年脱离川军出蜀。 1934年出国考察，并到苏联参观，回国后曾去两广鼓动李宗仁等抗日。1936年在上海辛垦书店主编《研究与批判》革新号。同年底在成都开展抗日救亡运动。抗战爆发后，曾去延安。回到成都后恢复党籍，从事文化界救亡运动，与陈静珊等合办《新民报》、主编副刊《政经周刊》，应王陵基相邀，经党同意，任30集团军副团长及总司令部参谋长，赴武宁抗日。1941年参加中国民主政团同盟（即中国民主同盟前身），任民盟中央委员，西南总支委员，主要从事国民党西南高级军政人员统战工作。1942年将西康省政府主席刘文辉引与周恩来见面，后促成刘部起义。1945年在成都出资开办健诚实业公司和临邛茶厂，掩护地下党和进步人士。1949年后，当选为第2届全国政协委员，民盟中央委员。1957年划为右派，1975年逝世，享年81岁。 1979年右派问题获得改正。
注释⑸
刘王立明（1896～1970）：原姓王，名立明，婚后随夫沪江大学校长刘湛恩姓刘。安徽太湖人。1916年留美攻读生物学，回国后，于20年代初开始创办妇女刊物，发表文章，著书立说，宣传富民强国，要求妇女解放，成为我国早期妇女参政运动的倡导者之一。她领导中华妇女节制协会，反对包办婚姻，倡导节制生育，开展妇女职业教育和兴办妇女福利事业。先后在上海、香港、重庆、成都、广元等地，创办妇女职业学校、妇女文化补习学校、妇女工艺生产社、妇女赈济工业社等。抗战前，在上海创办了专为单身妇女解决食宿困难的女子公寓，在江湾设立妇孺教养院，收容大批流离失所的妇女儿童，并给予一定的职业训练和文化教育。抗战期间，又在四川叙府和重庆分别创办湛恩难童教养院和胜利托儿所，后者是当时重庆唯一的全托托儿所。她还发动各阶层妇女募集寒衣，支援前线，抢救伤员、难民和天津流亡学生，并负责主持梅园难民救济所。1934年日本特务暗杀了刘湛恩，她秉承丈夫遗愿继续从事抗日运动。1944年加入中国民主同盟，并当选为中央委员，与李德全等人发起组织了中国妇女联谊会，团结进步妇女，宣传民主反对独裁。1946年，与陶行知等人倡导成立中国人权保障委员会，陶去世后，接管会务。积极援救被捕的进步人士及其家属。建国后，任第1～4届全国政协委员，全国妇联常委，民盟中央委员，中华妇女节制会会长，世界妇女节制会副主席。1957年划为右派，1970年逝世，享年74岁。1979年右派问题获得改正。
注释⑹
周鲸文（1908～1985）：号维鲁，辽宁锦县人。青年时期，从北京汇文中学毕业后，入日本早稻田大学，旋赴美国，入密西根州立大学，毕业后赴英，入伦敦大学学习政治学。1931年返国，主办《晨光晚报》。1933年塘沽协定后，在北平组织东北民众自救会，出版《自救》周刊。1936年任东北大学秘书主任兼法学院院长，并代理校长。 1938年初赴香港，创办《时代批评》半月刊，宣传抗日。1941年中国民主政团同盟成立，为发起人之一，1944年改为中国民主同盟，被选为中央常务委员，后任副秘书长。建国后，任第1届全国政协委员，第2届全国政协常委，中央人民政府政务院政治法律委员会委员。 1956年12月去香港，后在香港主编《时代批评》及英文《北京消息》半月刊。1985年逝世，终年77岁。著有《人权运动纲领》、《风暴十年》。
注释⑺
叶笃义（1912～）：安徽安庆人。毕业于燕京大学政治系。1944年加入民盟，后任民盟中央委员、宣传部副部长。建国后，任法律出版社社长，政务院政法委员、副秘书长，全国人大宪法修改委员会副秘书长。1957年划为右派。1979年右派问题获得改正。后任第6～7届全国政协常委，民盟中央常委、副秘书长、中央副主席兼秘书长。
注释⑻
罗德先：生平不详。
注释⑼
张东荪（1887～1973）：原名万田，字圣心，浙江杭县（今属余杭）人。早年留学日本，入日本东京帝国大学。辛亥革命时回国，历任孙中山临时大总统府秘书，上海《大共和日报》、《庸言》杂志、《大中华》杂志和《正谊》杂志主笔，《时事新报》总编辑。并在上海中国公学任大学部部长兼教授。1919年在北京创办《解放与改造》杂志，任总编辑。次年改名为《改造》。1920年与梁启超等成立《讲学社》，1922年与瞿菊农等创办《哲学评论》，并主编《唯物辩证法论战》。1932年与张君劢等在北平组创国家社会党，并发行《再生月刊》。1934年与张君劢在广州创办学海书院任院长。后回上海，任光华大学教授。旋又去北平，任燕京大学教授，抗战时期，曾一度被日军拘禁。获释后，从事著作。1938年当选为第1届国民参政会参政员。1942年当选为第2届国民参政会参政员。抗战胜利后，加入中国民主同盟。1946年1月出席中国政治协商会议。中华人民共和国成立后，任全国政协委员，中央人民政府委员，中国人民外交学会理事，政务院文化教育委员会委员。1973年6月在北京逝世，终年86岁。著有《道德哲学》、《认识论》、《科学与哲学》、《多元认识论重述》、《阶级问题》、《知识与文化》、《思想与社会》、《理性与民主》等。
注释⑽
浦熙修（1910～1970）：江苏嘉定人。女。7岁随母赴北京，读一年高中即辍学。再进入京华美术学校学绘画，两年后接替大姐在北京女师大附小教课。后考入北京师范大学中文系，同时继续在小学兼课。大学毕业后，任北京志城中学语文教员。1936年随夫袁子英至南京工作。1937年任职《新民报》，初负责发行广告，后升任记者，采访部主任。1948年夏，《新民报》被封后，继续为上海、香港等地报刊撰写揭露时政通讯；同年11月，被捕入狱，经营救出狱赴上海。1949年曾参加第一届全国政治协商会议。中华人民共和国成立后，任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北京办事处主任，并被选为中国民主同盟候补中央委员，全国政协委员。1959年任全国政协文史资料办公室副主任。1970年4月23日病逝。终年60岁。著有《新疆纪行》、《朝鲜纪行》等。1957年划为右派，1979年获得改正。
注释⑾
在五四运动中，罗隆基取代了清华最初是学生领袖陈长桐，领导清华学生参加了五四运动。而校方对学生的爱国行为早已不满。一次学生开会，校长张煜全下令关闭电灯，不想此举激怒了学生，学生点燃蜡烛继续开会。恰巧这时有学生发现会场外有几个打着灯笼的乡下人，盘问后方知是校方请来准备弹压学生的。由此引起清华学生驱赶校长风潮。张煜全、金邦正接连被学生列队赶出校门。外交部派来第三任校长罗忠诒，尚未到任，就传出消息说此人吸食鸦片，舆论哗然。短短几年，清华三易校长，实不多见。在三赶校长的风潮中，闻一多写宣言、贴标语，做的是文书工作，而罗隆基则充分发挥了他的领袖才能，演讲、开会，风头极健。罗隆基、闻一多等辛酉级学生，应该在一九二一年夏季毕业，秋季赴美。由于参加学运而受到校方当局的刁难。罗隆基和闻一多受自请退学的处分。一年后才赴美。因此辛酉级学生一部分人在清华学习九年。故罗隆基后来在人前夸耀自己是“九载清华，三赶校长”。
注释⑿
刘清扬（1894～1977）：天津人。回族。女。五四运动时期，参与发起天津女界爱国同志会，担任天津各界联合会常务理事，并参加了周恩来、邓颖超等发起组织的觉悟社。1921年在法国勤工俭学时加入中国共产党。回国后，在广州、上海、北平等地组织爱国妇女团体。 1927年大革命失败后，脱党。1931年积极从事抗日救亡活动。1944年在重庆加入中国民主同盟，被选为中央执行委员兼妇女委员会主任。中华人民共和国成立后，历任全国政协委员会常务委员，中国民主同盟常务委员，全国妇联副主席，中国红十字总会副会长。1961年重新加入中国共产党。1968～1975年被监禁。1977年病逝。这里说的“远学刘清扬”是特指她的婚姻行为。她与张申府的爱人关系从保持了二十八年（1920～1948）。正当共产党在解放战争中以势如破竹的速度取得胜利之际。1948年10月23日张申府在《观察》发表《呼吁和平》一文。11月15日民盟总部宣布取消其盟籍。12月26日刘清扬在《人民日报》刊登了离婚启事。
注释⒀
赵君迈（1901～1988）：湖南衡山人。毕业于日本成城中学，后赴美国留学，先后毕业于威斯康辛大学和诺维支骑兵学校。1928年回国，加入中国国民党。1930年任浙江教导团团长。1936年任财政部税警视察长。抗战期间，任湖南身省盐务局局长，衡阳市市长兼警备司令。 1942年被选为第3届国民参政会参政员。1944年任湖南省政府委员。 1945年任吉林长春市市长。1946年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和国成立后，任第2、3、4届全国政协委员。欧美同学会副主任委员。1988年7月13日在北京逝世。终年87岁。
附：罗隆基著译篇目
〔1〕《美国未行考试制度以前之吏治》，《新月》1卷8～10月号（1928，10～12月）
〔2〕《美国的吏治与吏治院》，《新月》2卷1号（1929，3月）
〔3〕《专家政治》，《新月》2卷2号（1929，4月）
〔4〕《论人权》，《新月》2卷5号（1929，7月）
〔5〕《告压迫言论自由者》，《新月》2卷6，7号（1929，9月）
〔6〕《我对党务上的“尽情批评”》，《新月》2卷8号（1929，10月）
〔7〕《我们要什么样的政治制度》，《新月》2卷12号（1930，2月）
〔8〕《汪精卫论思想统一》，同上
〔9〕《论共产主义──共产主义理论上的批评》，《新月》3卷1号（1930，3月）
〔10〕《我们要财政管理》，《新月》3卷2号（1930，4月）
〔11〕《汪精卫先生最近言论集（书评）》，同上
〔12〕《行政学总论（书评）》，同上
〔13〕《漱溟卅后文录（书评）》，同上
〔14〕《政治思想之变迁（书评）》，《新月》3卷2号（1930，4月）
〔15〕《我的被捕经过与反感》，《新月》3卷3号（1930）
〔16〕《服从的危险》（拉斯基著，罗隆基译），《新月》3卷5，6号（1930）
〔17〕《约法与宪法》，同上
〔18〕《政治家的态度》，同上
〔19〕《平等的呼吁》（拉斯基著，罗隆基译），《新月》3卷7号（1930）
〔20〕《总统问题》，同上
〔21〕《人权不能留在约法里》，同上
〔22〕《上海民会选举》，同上
〔23〕《对训政时期约法的批评》，《新月》3卷8号（1930）
〔24〕《国民会议的开幕词》，同上
〔25〕《我们不主张天赋人权》，同上
〔26〕《美国官吏的分级》，同上
〔27〕《现代国家的文官制度》，同上
〔28〕《现代文明里的世界政治》，同上
〔29〕《论中国的共产──为共产党问题忠告国民党》，《新月》3卷10号（1930）
〔30〕《美国官吏的考试》，同上
〔31〕《“人权”释疑》，同上
〔32〕《答复叶秋原教授》，同上
〔33〕《什么是法治》，《新月》3卷11号（1930）
〔34〕《告日本国民和中国的当局》，《新月》3卷12号（1930)
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作者：章诒和
两片落叶，偶尔吹在一起
——储安平与父亲的合影
说我和她没干系，
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离；
犯着去打听人家的细底？
但你说奇不，她到东或西，
像太阳的昏暗月亮的缺，
总是那般的使我，
比自己的事更关切，更留意。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生——
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。——
储安平诗·《自语》
1931年元旦作于北平西郊
在我所结识的父辈长者当中，最感生疏的人，是储安平⑴。而我之所以要写他，则是出于父亲（章伯钧）说的一段话：“人生在世，一要问得过良心，二要对得住朋友。（19）57年的反右，让我对不住所有的人，其中最对不住的一个，就是老储（安平）。”
父亲最对不住的，确要算储安平了。原因很简单——把他请到《光明日报》总编室，连板凳都来不及坐热，就顶着一个大大的右派帽子，独自走去，一直走到生命的尽头。虽然“党天下”这句经典右派话语，是储安平自己说的，但祸根不在于自身。事情还须从头说起……
1949年的春季，新政协召开在即。民盟总部（即民盟中央的前身）的人特别忙碌，也特别积极，几乎天天在父亲下榻的北京饭店113室开会。
4月9日下午3时，在这里举行民盟总部第6次会议。出席者有沈钧儒、黄炎培、潘光旦、张东荪、曾昭抡、楚图南、千家驹、周鲸文、吴晗等，共29人。会议主席是父亲，会议内容之一是沈钧儒提议：中共指定《中国时报》交由民盟接管，究竟本盟应否接管，请予公决。经讨论，形成并通过了民盟决定筹办报纸、成立盟报筹备委员会等三项决议。要知道，民盟素有办报办刊的志向和传统⑵。早在（19）41年3月，民盟在重庆成立的时候，它的机关报《光明报》于9月即在香港出版，是由民盟委托梁漱溟一手操持的。
4月16日下午，民盟总部在北京饭店举行的第7次会议上，暂时负责《中国时报》报馆接收工作的胡愈之，做出书面报告说：《中国时报》不甚合用，请改为接收伪《世界日报》。
在一个月的时间里，办报的事情有了进展。5月14日下午，在北京饭店113室举行了民盟总部第11次会议。这次会议就中共中央统战部函请民盟接收伪《世界日报》的事宜，做出公决。在沈钧儒的主持下，经22人讨论后，通过决议如下：（一）由章伯钧、胡愈之、萨空了、林仲易、严信民、谢公望、孙承佩等7人组织盟报筹办委员会；（二）盟报名称定为《光明日报》；（三）于5月16日接收报馆，6月16日出版新报；（四）开办费请政府拨款；（五）办报的政策与方针，另会讨论。
6月6日下午2时，在北京饭店113室举行民盟总部第14次会议。会上，由父亲、胡愈之、萨空了、林仲易拟就的《光明日报》组织大纲，经修正获得通过；推章伯钧、刘王立明、胡愈之、林仲易、萨空了5人，为社务委员会委员；父亲兼该委员会主席。
父亲说：“民主党派的机关报，除了时事新闻报道，报纸主要是承担着以言论政的职责。”为此，他和萨空了等人建议成立一个《光明日报》言论指导委员会，并提议就这个委员会如何组织进行公决。这个提议也很快形成决议，并公推父亲、沈志远、黄药眠、周鲸文、楚图南、胡愈之等9人担任言论指导委员会的委员。父亲为第一召集人。
十天后，即1949 年6月16日上午，中国民主同盟在北平创办的机关报《光明日报》，出版了它的第一张报纸。社长章伯钧，总编辑胡愈之，秘书长萨空了，总经理林仲易。
自由——这个概念的内涵对知识分子来说，其中的言论自由、出版自由、结社自由，是最最重要的，也是最最宝贵的。它们几乎与人身自由有着同等的分量，被一些人视之为生命。所以，当父亲得知作为高级知识分子政治派别的民盟能拥有一份报纸，且又由自己负责筹建的时候，其心情活像一个男人在筹办婚礼大典：激动、欣幸、亢奋，还有满脑子的盘算和设想。
单是“光明日报”四字报头的题写，就让父亲大费心思。他甚至叫母亲也来试写。母亲的字极好，连周恩来都知道。那时我们全家从香港抵京，暂住在北京饭店二层的一个套间。我记得母亲从晚饭后，就开始练写“光明日报”四字，父亲一直伺候左右，还让母亲拿出从香港带回的上等纸。每写一张，他就夸一句，可还是请母亲继续写，并说：“可能下一张会更好。”
我先守着桌子看，后坐在沙发上看，再后躺在床上看，再后便睡着了。这其间，好像刘王立明还来访，被父亲三言两语打发走了。等我一觉醒来，发现母亲还在那里书写，父亲仍在那里伺候。写着“光明日报”四个颜体正楷大字的16开纸张，铺满写字台、窗台、茶几、沙发、地板。我想去卫生间小手，竟连条路也没有了。
我不知道“光明日报”这四个字，父亲最终是用沈老（钧儒）写的，还是为母亲所书。但我知道反右刚结束，《光明日报》立即换了报头。
父亲常去报社开会。胡愈之、林仲易以及任《光明日报》印刷厂厂长费振东（费孝通之长兄）也都常来我家汇报工作。一天上午，父亲要到座落在西单石驸马大街的《光明日报》社去谈工作。
我对父亲说：“我也要跟你一道去，行吗？”
父亲同意了，并高兴地说：“到了报社，你一个人先玩。等我开完会，带你去印刷厂参观，看看一张报纸是怎样印出来的。”
报社的会开得特别长，等父亲拉着我的手去印刷厂，已是近正午时分。我的肚子早就饿了，父亲请一位专门剪报的女工作人员到食堂，买了个白面大馒头给我。那馒头香极了，我边吃边走，随着父亲到了车间。父亲请操作工人给我介绍印刷的过程，他自己则站在一边仔细翻阅着当天的《光明日报》，好像并不觉得饿。
家里的报纸有好多种。每当洪秘书把它们送进客厅，父亲打开的第一份，必为“光明”。
（19）51年冬，民盟召开全国组织宣传工作会议，日程非常紧。父亲一定要大家参观《光明日报》，结果安排在会议结束前一天的晚上。代表们白天游览了颐和园，晚上仍被大汽车拉到报社，一个个疲惫不堪。唯有父亲西装领带，精神抖擞。在印刷车间，他还主动担任讲解。母亲说：“你爸爸为了自己的‘光明’，不顾他人死活。”
后来，有件事大大消损了父亲办报的热情。一日清晨，父亲还没来得及起床，就接到上边的电话，说当日刚出版的《光明日报》有了大问题，要全部追回，首先要追回送往大使馆的。父亲眉头紧锁，一声不吭，也没有去交通部（父亲时任交通部部长）上班，一连几天的心情都很坏。我很想知道报纸出了什么事，可一瞅父亲那张阴沉的脸，便不敢开口了。
过了小半个月，《光明日报》的一个干部来我家做客，我趁机偷偷地问：“前些日子，你们《光明日报》出了什么大问题？”
那人言：排版上出了政治性错误。有个重要新闻，是针对某个事件发表的两个严正声明——一个来自中共中央；一个为各民主党派中央的联合表态，它们均为新华社的通稿。《光明日报》把民主党派的那个声明放在了头一，把中共的声明放在了头二。这就出了大乱子，上边命令追回报纸，全部销毁，立即重新排印；并指示“光明”必须要像《人民日报》那样，将中共列在前，民主党派摆在后。
我搞不懂，为什么民主党派的报纸，非要和中共的报纸打扮得一模一样。我拿了这个问题，又去问父亲。
父亲只是淡淡地说句：“大人的事，不要管。”却很惊异于我的提问。
此后，这份报纸的面孔越发地死板、难看。父亲去《光明日报》的次数越来越少。我却始终惦念着再去报社玩，还惦记着报社食堂的大白馒头。于是，忍不住问：“爸爸，什么时候去《光明日报》办公，再带上我吧？”
父亲答：“报社的大小事务，一般是胡愈之在管。”
慢慢地我才懂得：《光明日报》虽是民盟中央机关报，但它并非属于民盟，是由中共直接插手的，属于意识形态。
（19）56年4月，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出，要在艺术上百花齐放，在学术上百家争鸣。
6月的一天，李维汉把父亲、罗隆基、王芸生等人请到中央统战部开会，告诉他们：中共打算重新考虑“大公”“光明”“文汇”三报的归属问题，请他们就三报重返民间的问题进行研究和座谈。在中国，似乎再也没有比政策的变动，更能调动人的情绪。父亲、罗隆基、史良等这样一批久立政坛的人，也不例外。顷刻之间，他们的工作热情和自由理想被激发出来。为加速民间办报的步伐，就连一向对立的章（伯钧）罗（隆基）也很快取得了思想共识和行动的一致。
会上，李维汉说：“既然要恢复‘文汇’⑶，那就把‘教师报’改过来吧。”
父亲不赞成，说：“如果恢复，就恢复‘文汇’的本来面目。”
兴奋的罗隆基则在会下让徐铸成、浦熙修主动出击，中止教育部有意拖延“文汇”复刊的打算。就在罗隆基和徐铸成、浦熙修筹划复刊《文汇报》的同时，上边传出消息，大意是说：《光明日报》既为一个民主党派的机关报，除社长章伯钧挂名外，负责具体报务工作的总编辑也应由民主人士担任。
“清露坠素辉，明月一何朗。”父亲得知这个消息，舒展的心境好似清露明月一般。他毫不避讳地在一个公开场合说：“过去，什么事情都要统战部点头，我们有些人常跑统战部。不少职务安排的是交叉党员。现在，民主党派政治自由，组织独立了，我们党内的工作，应由自己负责任来搞，不要统战部过多的帮助……民主党派要有党格，人要有人的精神生活。”
几天后，父亲请徐铸成、储安平和萧乾来家吃晚饭，这是父亲自掏腰包的家宴。别看这三个人，均无官职，但父亲把他们视为贵客，特意叫洪秘书事先把拟好的菜单，拿来过目，改了又改，掂量再三，并叮嘱厨师一定要亮出看家本领。父亲在饭桌上告诉这三个资深报人、编辑兼记者：中共极有可能恢复“大公”、“文汇”、“光明”的民营性质，把“大公”还给王芸生，将“光明”“文汇”做为民主党派报纸，交民盟去办。
父亲兴高采烈地说：“社会主义建设是要靠知识分子的。现在知识分子有些牢骚，《文汇报》要好好地搞搞百家争鸣，《光明日报》今后也要改组，这两家报纸在新闻界放出一朵花来。”又说：“非党报纸应该有自己的见解，在国际方面，要多登一些资本主义国家的新闻，在国内方面，也不要和党报一样。”
父亲的这番话，给了徐铸城极深的印象；萧乾对满桌的饭菜赞不绝口；而储安平则向徐铸成详细询问了《文汇报》编辑部的组织情况，外派了多少记者，还打听了上海关于电影的讨论情况，徐一一作答。
黄酒一坛，佳肴几味，觥筹交错本为联络感情，疏通关系。他们之间似乎不用联络与疏通，彼此就很融洽了。与此同时，似乎每一个人都窥探到共产党办报政策的松动，为中国高级知识分子展开的动人图景。大家无不为此而兴奋。
我家的规矩是大人请客，小孩不上席。透过玻璃窗，我看见了这三位贵客。其中，最引人注目的自是储安平。他面白，身修，美丰仪。记得一个上海资本家的大小姐曾告诉过我：无论男女，如果其侧影很好看，那他（她）就是个真正的美人了。储安平的侧影，很美。
饭毕小憩后，客人告辞，大家漫步庭院曲径。入夜时分，暑气全消。微风解愠，又送来花的芬芳。萧乾、徐铸成走在前，父亲与储安平行于后。
父亲轻声对储安平说：“老储，我向你透露一个消息。如果请你来办《光明日报》，能从九三过来吗？（储的工作关系在九三学社）”
难以置信的储安平，怔住了。夜色里的炯炯眼神，如荒漠中的流星闪烁。
这一刻，“两张落叶，偶尔吹在了一起。”
而这一刻，也悄然开始了储安平的人生厄运。
（19）57年1月22日，民盟中央在父亲和罗隆基的主持下，接办原属于民盟北京市委编印的《争鸣》月刊，并将其学术性争鸣刊物，改成政治性刊物，实施他们“以言论政”的办刊方针。不久，在民盟的中常委人选增补会议上，父亲提议储安平接替胡愈之任《光明日报》总编辑⑷；提议千家驹担任民盟中央《争鸣》刊物的总编辑。上海《文汇报》复刊，经与罗隆基商议，决定由罗隆基负责，徐铸成出任总编辑。
会后，父亲高兴地对别人讲：“以后，我要多管点《光明日报》了！”
一天下午我放学回家，到父亲书房去问候他，只见紫檀雕花书桌上放着一册黄色封面的新书，书名是《新疆旅行记》。打开扉页，上面用钢笔写着：伯钧先生指正，落款是储安平。
我问：“储安平到底是个什么人，是个作家？还是个办报纸的？”
父亲说：“应该说，两个身份他都有。但他的出名，主要是因为他办的一本叫《观察》的杂志。”
我家里订阅和赠送的杂志极多，其中的一本叫《新观察》，却不知还有个《观察》，遂问父亲：“《观察》是什么？”
“我带你去看《观察》。”父亲一边领着我去南书房，一边说：“这是解放前两、三年在国统区出尽风头的一个政论性刊物。因为它是纯民营的，所以保持着超党派的立场，有一种在野论政的特色。在国民党一党专政的条件下，储安平能以批评政府为业，为言论界开辟出一条道路，是非常不易的。说他是中国自由思想的代表，毫不过份。这也是我最看中的地方。”
南书房是父亲藏书的一长排南房。这里的书架顶天立地，其中的一间房内，藏有几乎全部的民国期刊。父亲爬上为专门拿取顶层图书而作的木梯，从许许多多的老旧期刊里取出一摞《观察》递给我，说：“你拿去读吧。”
从藏书房出来，父亲拍着身上的灰尘，说：“储安平是上海光华大学毕业的。我原以为他是罗隆基的学生。今天才知道，张东荪教过他，而努生（即罗隆基）在光华教书的时候，他已不在学校了。他去英国留学，还是张道藩指示江苏教育厅给予的资助，后来，张道藩又继续资助过他。”
我大为诧异，道：“在学校读鲁迅的文章，老师告诉我们张道藩是坏蛋，反动透顶。他还破坏徐悲鸿的家庭生活。”
父亲笑了，说：“千万不要人家说什么，你就信什么，这其中包括老师讲的和报上登的。”我特爱父亲，也特听他的。
父亲又说：“你知道吗？储安平还是个美男子呢。”
“真的？”我记起从玻璃窗看到的那个侧影。
说到男人的相貌，父亲的兴致挺高。他说：“共产党里面有三个美男子，如周恩来。国民党里有三个美男子，如汪精卫。民主党派也有三个，如黄琪翔。储安平也是其中之一。”
“爸爸，在这九个人里面，谁最漂亮？”
“当然是汪兆铭啦。我们的安徽老乡胡适自己就讲过，一定要嫁他⑸。”
“那汪精卫漂亮在那儿呢？”我问。
“在眼睛。他的眼睛不仅漂亮，而且有侠气。这个结论不是我下的，是个新派诗人⑹说的。我看，储安平眼睛也有侠气。”
我又问：“爸爸，那储安平自己愿意到《光明日报》吗？”
父亲答：“《光明日报》很有吸引力，况且九三待老储并不怎么好，所以是愿意来的。听到这个调动，他很不平静，但又有顾虑，怕搞不好。我告诉他调动不是出于某个人的意向。因为人选虽由民盟的主席、副主席提议，但都要经过统战部点头，像报社总编辑这样的职务，还要通过中宣部。至于顾虑，无论来自业务工作，还是来自人事关系，都是可以慢慢消除的。我和民盟中央其他同志一定支持他。如果他认为需要的话，我想还可以把（萨）空了请回到‘光明’，协助工作。”
晚上，我仔细品度《观察》。这本杂志的封面是再简单不过的，几乎就是一张白纸，素面朝天。可它的撰稿人，无不赫赫有名。从胡适到邵燕祥，中国当代文化才俊，被主办者储安平网罗殆尽。政治、经济、哲学、宗教、法律、文学、社会学等诸多学科，均进入它的视野。对国家出路，朝野风云，国际动向，社会事件，思想活动，生活就业等一系列现实问题，它都以知识分子一颗自由的心灵，做了观察与回答。
父亲走到我的书桌旁，见我翻阅《观察》，非常高兴地说：“那个时期与政治生活相关的事件，《观察》都有报导和思考。所以，只要是个关心国家公共生活的人，都爱看这个杂志。谁要查阅和研究那段历史，我看储安平的《观察》是必读之物了。现在，不要说是个人，就是机关单位主办的杂志，也难以做到。单凭这一点，你便不得不佩服储安平。”顿时，储安平在我心中，成了和极负才气的罗隆基对等的人物。
我不由得追问父亲：“白天，你和储安平还说了些什么？”
父亲说，他们会晤的时间不算短。老储的话少，他的话多。自己主要是详细讲述了在四十年代创办农工党机关刊物《中华论坛》时的体会，觉得当总编辑，有两个好处。一是可以网罗人才；二是可以肩负起政治责任。
别看父亲没有直接办报，其实，他和储安平一样，对办报、办刊，也怀有一股持久的热情。我记得（19）56至57年那段时间，父亲在“农工”（即中国农工民主党）也在改进宣传工作。主张内部办“政治通报”，主张恢复解放前的杂志《中华论坛》，还要把半月刊的《前进报》改为旬刊，再由旬刊改为周刊，将来再进一步改为报纸。
父亲说：“从今后的发展趋势看，每个民主党派都要办一张报纸。遗憾的是，“农工”不像民盟有这方面的高级人才。所以，因人手奇缺而迟迟没有行动。”
2月27日毛泽东在第十一次最高国务会议上，做了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。讲话强调的就是要坚决贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”、“长期共存、互相监督”方针。老人家的英明睿智、幽默风趣，温热了知识分子因一连串的政治运动而灰冷的心，也扭转了民主党派当于建国后寿终正寝的看法。
父亲兴奋异常，立即在民盟以个人的身份传达了毛泽东的讲话，民盟印发了讲话记录稿。储安平看到父亲在民盟的传达稿，也异常兴奋，立即建议九三学社中央转发。
“春色满园花胜锦，黄鹂只拣好枝啼。”中国所有的知识分子都和章储二人一样，他们的内心渴望着一种承担的机会。这种承担，既是个人对社会的责任，也是一种自我证实的需要。而毛泽东的讲话，则极大地激发了他们的渴望和需要。
不久，父亲约了萨空了，与储安平做了一次谈话。这次，储安平大概是有了接手“光明”的打算，便坦言办报的种种顾虑：既然归属于民主党派的《光明日报》需要“放”的办报方针，那么“放”到什么的程度？大知识分子有意见的话，要不要讲出来？要他们说真话还是说假话？如果报纸还仍旧停留在拥护“百家争鸣、百花齐放”、“长期共存、互相监督”的口号上，发表这样的文章有谁看？——这些顾虑不仅是总编辑面临的大问题，也是一个社长应该考虑的。所以，父亲和储安平都一致主张要向统战部讨个明确意见。于是，既是中共党员也是民盟成员的萨空了很快把问题汇报上去。
时任统战部副部长的于毅夫在3月26日专门写了书面汇报，把章储谈话内容报告给负责新闻宣传工作和统战工作的胡乔木、周扬、李维汉及徐冰（即邢西萍）。据说，胡乔木一直很欣赏储安平的才干，竭力主张由他出任“光明”总编辑。
就在储安平心里早有了接任《光明日报》总编辑的底牌之后，九三学社中央也决定请他兼任“九三社讯”主编。接到这个任命，他想大干一场。这里，他有意借“社讯”主编之职，做“光明”总编的热身。但除此之外，他还存有一个潜在欲望——储安平在九三学社不过是中央委员、宣传部副部长，这显然较之前任《光明日报》总编辑胡愈之的地位，矮了一截。储安平素无操纵他人的野心，却有着中国士大夫式的心态，懂得这个国度里职务与地位间的差异会给尊严带来的挫伤、乃至危机。为此，他必须付出才情学识与“以身殉道”之精神，求得社会应该给予的政治承认和相应尊重。有了这个潜因的存在，储安平对区区“社讯”，投入巨大的精力和热诚，便是十分自然和能够理解的事了。
他到任后，便对九三成员说：“我要以身作则，扭转大家对社不关心的风习。”
他每周到九三机关办公两次，并事先打电话告诉既是好友、也是九三成员的袁翰青⑺、楼邦彦⑻，希望自己去上班的时候，他们也能去。
他参加社内各种会议。
他四处征求九三成员对“社讯”的意见。
他五次登门拜访许德珩，争取这位九三主席的理解和支持。
他在一个多月的时间里，连编四期“社讯”，陆续刊出《座谈贯彻“百花齐放、百家争鸣‘问题》、《贯彻知识分子政策方面存在的一些问题》、《座谈高等学校的领导制问题》、《目前工程技术人员的几个问题》等大块文章。这些文章是在九三中央召开的座谈会的基础上形成的。会前，他特意叮嘱记录：“要记录有思想、有见地的东西，一般性意见，官样文章，就不要整理了。” 会后，文章从开头的题目拟订到收尾的记录终审，他都亲自动手。
这几期社讯内容，即使在今天，也称得上是当代中国文化精英向政府提出的极富政治性和科学性的社会见解了。九三“社讯”在储安平手里摆弄了几下，便焕然一新。它的特色、鼓动性及影响力，使储安平对自己实力和未来，有了信心。袁翰青对储安平三月内的成效，佩服得五体投地，在九三中央力荐他做宣传部长。储安平自己也以试探的口气，向宣传部部长孙承佩⑼摸底：看看是否有意“让贤”。然而，落花有意，流水无情。
他在九三施展的第一手，是那么的干净漂亮。可是，等他再想施展第二手、第三手的时候，就感到不是那么顺心应手了。这个感觉，首先来自许德珩的冷静与持稳。五次面谈，储安平从他那里既没有获得鼓励，也没有受到批评；对“社讯”既不肯定，又不否定；是一种有顾虑的信任，有保留的使用。其次，在宣传部里，他大有势孤力单之感，在同级平辈当中，自己干得越欢，周围气氛就越冷。再说，自己本来就不是九三学社的专职干部，怎能与那些各有一摊人马的长期经营者相比？民主党派曾是许多知识分子向往的一块净土，在踏入这块净土以后，储安平才渐渐明白：原来这里也害着我们这个民族的通病——宗派情绪，家长作风，嫉妒心理，官僚色彩……
随即，他向许德珩提出辞职，并在“社讯”刊出“辞职启事”。其实，递了辞呈的他，并非彻底失望，而仍是有所期待：期待着转机，期待着挽留。他私下打探九三学社内是否有人对辞呈表示同情，表示惋惜。他甚至想在“启事”里写上一句：今后适当时机，仍愿努力为社工作。“恐畏无人识，独自暗中明。”在煌煌九三，他的请辞启事连同他这个人，像一张薄纸飘落在地，无声无息；堂堂宣传部，竟也无一人开口对他说点什么！更别奢望什么喝彩之声，青眼之睐。这次许德珩倒是痛快，以极高的办事效率，批准了他的辞职请求。三个月前，兴冲冲而来的储安平，很快地“从社讯主编的椅子上悄然滚下。（九三学社宣传部某负责人语）”
热血盈腔，无地可洒。难怪父亲说：“老储从九三到‘光明’，是憋了一肚子气的。”难怪他到了《光明日报》，便开始了疯狂的工作。
1957年4月1日，对储安平来说，是个永世难忘的日子。这一天，《光明日报》党组撤消，他正式就任总编辑。储安平到任的第一件事，是向父亲请示报纸路线。二人经历不同，性格迥异，但在办报的观点与认识上，一拍即合。
4月21日，父亲在家中的大客厅与储安平详细讨论研究了《光明日报》的改组、调整与格局等项事宜。
储安平先是向父亲请示“横排”、“直排”的问题。
父亲本来对文字改革就不满，曾对朋友发牢骚说：“改革汉字，这是共产党不懂语言学。”故对储安平讲：“我看‘光明’可以恢复直排，或者搞局部直排。”
谈到改组版面和调整新闻，父亲的话就多了。两人从家里的客厅，一直谈到吉姆车内，二人同去报社。
父亲说：“解放前的报纸，以人为主，刊登人的活动多；现在的报导，以事为主，忽略了人。而且对事的报导，也都集中在几个共产党领导人身上。这样，报纸怎么能办好，国家怎么能搞好？‘光明’既为民主党派报纸，就要增加民主党派的新闻，这里既包括党派的负责人，也包括党派的基层。”
关于国际版，父亲也讲出了自己的想法：“老储，不要只守个塔斯社，你要努力增加资本主义国家的电讯，如合众社、路透社的电讯，都可以发。总之，‘光明’是我们的报纸，我打算建议由八个党派的精华人物，组织成一个顾问团。报社的大政方针，由社务会议和顾问团定。”
关于新闻报刊的宗旨问题，父亲解放前撰写的《中华论坛》发刊词，很能表明自己所秉持的态度。他认为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同的。如强人以相同，或胁之以相同，只是徒劳而已。在不同之中，何以相安？何以共处？则唯有尊重民主之精神，确立民主的作风，尊重异己，接收批评，取人之长，去吾之短，这是择善而从，不必攻乎异端，如能如此，斯能安矣，斯能处矣。本刊愿力守此旨。”他又写道：“运用自由，享受自由，这本是人类社会共有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现。它从不受暴力的支配，并永远反抗暴力的侵犯。暴力虽时或得逞，然终归于失败。民主自由之神，依然无恙。本来，自由之获得，非出自天赐，非出自任何人的特许。而人类长期斗争的结果，得之愈艰，食之愈甘，爱之愈切。”
这些文字，很能反映出既反对国民党专制统治，又主张非暴力斗争的民主党派的立场。父亲和储安平，前者经营党派，后者经营文字，但都推崇民主政治。从前，他们是在旧政权下，以各自的方式从事民主运动；现在，他们不约而同地渴望在新制度下，继续推动民主进程。
接着，储安平叩响了在东黄城根附近的廼 兹府胡同十二号朱红小门，这是罗隆基的住所。罗隆基与他是名义上的师生，故储安平与罗隆基的关系，要比和父亲的关系老多了。见面后，储安平迫不及待地把几天前，他和父亲对“光明”改版的思路及设想告诉了罗隆基。因为他深知罗在民主党派和新闻界的影响力，自然很想获得他的首肯与支持。
等储安平的话讲完，罗隆基立即发表看法，说：“顾问团的办法好。章伯钧的长处是气魄大，短处是粗枝大叶。安平，《光明日报》恐怕要靠他不行，还得靠你自己。”
储安平靠的就是自己。他一生依附过谁？仰仗过谁！
建国后的民主党派，应该做什么？——这是新政权下，民主人士思考议论的一个重要话题。有人言：今后的任务是政治学习；又有人言：是教育改造。父亲在民盟中央的一次讨论会上就主张搞政治监督，坚决反对把政治学习和教育改造作为民盟工作的重心，并说：“那样的话，我们的盟就要变成教条主义者。”
储安平极赞同父亲的观点，他说：“《光明日报》要成为民主党派和高级知识分子的讲坛，就要创造条件主动组织、并推动他们对共产党发言，从政治上监督。”如果说，罗隆基、徐铸成、浦熙修办的《文汇报》，是要从新闻领域去实践毛泽东提倡的“百花齐放、百家争鸣”的话；那么，章伯钧、储安平主持的《光明日报》则是想从民主党派机关报的角度，来贯彻和尝试毛泽东所讲的“长期共存、互相监督”了。记得粉碎“四人帮”后，中共重提统战政策，于是，在恢复了活动的八个民主党派内部，流行着这样的话：“长期共存？荣幸，荣幸。互相监督？岂敢，岂敢。”——它幽默而微妙地传达出民主人士在经历了（19）57年以后一系列政治运动对中共的畏惧心理。然而，一切畏惧都是先从不畏惧开始的。那时的章（伯钧）储（安平）就毫无畏惧地按照毛泽东的方针，要从民主党派对共产党的监督上为《光明日报》作文章。他俩觉得这是又一次与中共合作，是又一次在关键时刻与中共风雨同舟。
勇毅、执拗和富于激情气质的储安平，有一种言必行、行必果的作风。5月7日，他召开了全社大会。会上，他首先向全体工作人员阐释民主党派在现阶段的社会作用，说：“民主党派的作用是双轨的桥梁。所谓双轨，一是教育成员，一是代表民主党派成员及所联系群众，监督共产党和人民政府。今天的报纸主要是在第二条轨道上起作用……。我听统战部一位副部长说毛主席说过，《光明日报》可以和《人民日报》唱对台戏。请问：大家有没有这样的思想准备？有没有真正拥护和贯彻这一点的准备？来把它检查一下子。”
继而，储安平提出了符合民主党派机关报性质的《光明日报》改版方案。其中以关于民主党派的八点报导计划和四个具体做法为核心内容。第一，要求民主党派的新闻，占每日报纸的三分之一，在数量上应压倒其他一切新闻，只有这样做才能给别人一个“民主党派的印象”。第二，对文教部门工作报导中强调民主党派的组织活动，特别是基层活动及作用。他说：“例如北京大学民主党派的成员，他们都是知名之士，他们过小组生活时，对学校提意见，就一定非常重要，可以多登。共产党组织的活动，不是我们‘光明’的报导的责任，可以不登。”第三，强调对个人的报导、强调民主党派成员的作用。储安平说：“在解放前，报纸是注意人的活动的，解放后一般不登人的新闻了。我们可以从民主党派这个角度登些新人新事。但是登民主党派成员的活动，不能搞像旧社会庸俗的‘时人行踪’、‘冠盖京华’之类。报导民主党派成员的活动同时又和报导文教有关，有些民主党派成员就是从事文教工作的。”第四，即为储安平的根本论点，强调民主党派的监督共产党的一轨作用。要求多发挥舆论的监督性质，反映人民的意见。他甚至认为：今后写社论，要写“监督”的社论。
在报社，他几次重复举了一个新闻监督的事例：1955年城市副食品供应一度紧张，各报都登了来自新华社的一条新闻，解释原因，说明解决的办法。储安平说：“《光明日报》这样一个民主党派的机关报，就没有必要也去登这么一条新闻。”
《光明日报》总编室主任高天（民盟成员、中共交叉党员）问他：“宣传上的重要问题，是不是要向中共中央宣传部联系？”
“我们民主党派用不着。”储安平连问题的深浅都不想一下，便如此回答。
又有人问：“有些报导是否要权衡利害？”
他斩钉截铁道：“报纸就是报纸，报纸过去叫新闻纸，它就是报导消息的。只要是事实，我就要发表。”
为什么《人民日报》登的，“光明”没有必要也去登？为什么只要是发生的事实，他不经请示就要发表？——因为储安平一向认为，办报无非是“代表普通百姓说话，体现政治监督”。他在报社公开讲：“我们这些人是以批评政府为职业的。报纸与党派和政府存在着根本的矛盾，那就是报纸要登的，党和政府不许登。”“揭露，揭露，再揭露，我们的目的在于揭露，分析和解决问题是共产党的事。”他说的这些话，在今天某些人听来，依然十分刺耳。不过，储安平讲的揭露和当权者理解的揭露，大不相同。储安平所说的揭露，是特指揭示和提出社会存在的现象和问题。其中内涵着以揭露来促使党和政府改进工作、纠正缺点的政治愿望和新闻观念。
“储安平为什么热心揭露？”我曾这样问过父亲。
父亲解释说：“道理很简单。在思想上，他是个自由人；在身份上，他算得是职业记者和报人。人的本性加新闻本质决定了他的行为。”
那时恰逢中共向民主党派提出“独立自主”的政策，对此，储安平有些将信将疑，故而言道：“我倒要看看怎样让我们独立自主，我要撞撞暗礁，担担风险，用我的肩膀担担斤两，看看到什么时候受到阻力。”
可以说，（19）57年春天的储安平，没有了时空观念，只身回到了主编《观察》的状态。记得父亲在议论储安平鸣放时的表现，曾这样说：“老储长期搞评论，办报刊，这两样工作都要求眼光敏锐，笔锋犀利，出语惊人。故而像‘党天下’这样的话，只能出于他，虽说‘党天下’这三个字，最早由努生说出来的，但那是在国民党时期。解放后，从政的努生就不会在公开场合讲了。”
也就在储安平上任的这一天，毛泽东经过数月的酝酿，由中共中央正式发出《关于整风运动的指示》。“指示”写得特别地好，那上面说：由于党已经在全国范围内处于执政党地位，得到广大群众拥护，有许多同志就容易采取单纯的行政命令的办法处理问题，部分人甚至形成特权思想，用打击压迫的方法对待群众。因此有必要在全党进行一次普遍的、深入的反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动。“指示”还说，本次整风的主题是正确处理人民内部矛盾问题；方法是和风细雨式的。
无论是储安平、还是父亲，都对毛泽东发动整风的诚意，深信不疑。建国七年，他们看到了中共执政的累累成果，也看到了重重失误。所以，毛泽东登高一呼，他们立即响应，打心眼里觉得要好好地发挥民主党派的监督作用，要好好地帮助中共整风。
储安平得到父亲的同意，经过筹备决定从5月4日开始，《光明日报》分别在上海等九个城市，邀请部分民主人士和高级知识分子举行座谈会，给中共提意见。于是，他普遍发送一次组稿信，发信对象是全国九个大城市的百余名知识分子。信中，储安平恭请每一位在《光明日报》发表“对国家事务的各种意见”，“自由地说自己想说的话，写自己愿意写的问题”，要“结合互相监督的方针发言”。在这里，储安平所说监督是有双重性的：一是党派的互相监督，即贯彻毛泽东的统战方针。二是报纸的舆论监督，即张扬新闻的个性与本质。为此，储安平自己亲赴上海。他还写了一个意见交给出去的记者，让记者散发给被邀请的对象。在这个意见里，他指出“应当适当地估计被邀请的人士，平时是否意见较多及是否勇于发言”。这个百名文人参加的意见会，足足开了20天。会上许多人的发言，既揭露了社会现象，又颇具思想锋芒。储安平觉得共产党的“风”如要“整”好，当听取这样的意见；《光明日报》如要办好，当刊登这样的发言。所以，他认为九大城市的鸣放座谈会是成功的典范，父亲也极为欣赏。在座谈会上，一些人从法制的角度对肃反发表的意见，被储安平认为是最具建设性的意见，也是最具价值的新闻。当看到编辑删去其中个别尖锐的字眼的时候，这个职业报人不禁惋惜起来。他说：“这些发言才是政治问题的通论，只有登这些通论，才能把《光明日报》办成知识分子论坛。”
5月25日上午，当他得知北京大学出现大字报的消息后，马上指派“腿快、眼快、手快”的三快记者，令其必须于当日下午赶赴北大进行采访。储安平希望这篇东西能成为《光明日报》的独家新闻。而且，越是别家报纸没有登的或不敢登的，他越想登。其眼光、心胸、魄力、能力水平所构成的新闻职业的本能和素养，使自己全然忘记了什么是意识形态及其后面的权力。
《光明日报》的版面、内容，变得有些新意和活力了。对此，储安平很得意，觉得办报就该是这个样子。他鼓励本社同志，说：“我们跑到《人民日报》的前面去了。”
人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承认性格特征内部含有动力因素，即内驱力。是它构成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程。不知今天的学术界如何评价弗氏的动力性格概念，但用它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁，而直达其特定目的的行为，却有相符之处。储安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激发的。因此，他根本没有意识到一种巨大的危险正在等候着自己。况且，家庭出身、英式教育、职业生涯又使他具备了有效地表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的独特态度。在一个自古以来就提倡依附权势、讲究人际关系的环境里，储安平完全是凭借他所精通的东西、他所能干的事情而生活。他的自尊也在这里。不可否认，储安平也有进取之想，有时还很强烈。在封建制度下，进取的条件是依附权力，服从权力。然而，无论是在九三编社讯，还是在“光明”当总编，他是想靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败者。
毛泽东说右派分子是资产阶级。我想：假如储安平真是资产阶级，那么其全部资产，不过是他有能力充任自己所期待的角色而已。
5月15日，毛泽东致送《事情正在起变化》一文，给中共高干阅读。信中，老人家把共产党人分为马克思主义者和修正主义者；把社会上各阶层人士分为左派、中间派、右派。并指出“在民主党派和高等学校中，右派表现得最坚决最猖狂。现在右派的进攻还没有达到顶点，他们正在兴高采烈。我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点。他们越猖狂，对于我们越有利。”
这边厢，民主党派里的两个元老人物，在中南海受到秘密召见，获得了“东南风转西北风”的天气预报。他们立即三缄其口，静观以民盟、农工为舞台中心，以章（伯钧）、罗（隆基）为主要角色的一台践踏知识分子、打击民主党派的惨剧。那边厢，章伯钧、罗隆基、储安平还在积极响应中共中央的整风号召，大讲知识分子和民主党派的光明未来，宣传“鸣放”，鼓励“监督”。
为了把昔日的朋友制造成为今天的敌人，并让全社会认可。毛泽东在上海发出了指示：“让牛鬼蛇神都出来闹一闹，”“这不叫诱敌深入，叫自投罗网。”这罗网，便是由中共中央统战部组织、召集的系列整风座谈会。
座谈会是从5月8日起召开的，先后搞了13次，邀请各民主党派负责人和无党派人士发表意见，来帮助中共整风。
座谈会的头几天，父亲没有去。一则，他的意见早就发表过了，二则，他正拉肚子。
李维汉很着急父亲不入圈套，便亲自拨电话敦请：“伯老，你一定要去参加座谈，给我们中共提提意见呀。”
5月21日，实在躲（音：托）不过李维汉的面子人情，父亲去了，行前还跟母亲讲：“今天开会，我真不知说些什么好？”
进了会议室，他被请入主宾席——在头排大沙发入座。这显然是一个必须发言的席位。果然，亲自坐镇的李维汉点名要父亲“给中共提意见”。
父亲讲了几十分钟，他谈到政治设计院问题；听意见于基层、放权于各部、会，发挥管理机关的作用问题；国务院会议程序问题；及检查历次政治运动的建议。最后父亲说：“我的讲话不是凭灵感和一时高兴，所提意见也都不是那么严重。无非是希望共产党改革体制，改善领导，在决策的民主化、科学化方面前进一步罢了。”他讲话的时候，李维汉神情怡然。父亲大概以为是称许自己的谈话；殊不知，他这是在为猎物堕网而心安。
如果说，父亲与会是中了毛泽东“引蛇出洞”之计，那么，储安平6月1日在中央统战部的发言，则被许多人视为是“自投罗网”。古人云：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。”大概早有一种不怕脑袋落地、弃尸沟壑的气性贯注于储安平的骨血，使他这样一个无权者连前后左右看也不看，利害得失想也不想，便直扑最高权力设就的陷阱。
储安平的发言是准备好了的。有稿子，题目是《向毛主席和周总理提些意见》。他的通篇谈话如下：
“解放以后，知识分子都热烈地拥护党，接受党的领导。但是这几年来党群关系不好，而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关键究竟何在？据我看来，关键在‘党天下’的这个思想问题上。我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有；大家拥护党，但并没有忘记了自己也还是国家的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想，推行它的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数。这样的做法，是不是太过分了一点？在国家大政上党外人士都心心愿愿跟党走，但跟党走，是因为党的理想伟大、政策正确，并不表示党外人士就没有自己的见解，就没有自尊心和对国家的责任感。这几年来，很多党员的才能和他们所担任的职务很不相称。既没有做好工作，而使国家受到损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张，但其过不在那些党员。而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上，党这样做，是不是‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色的局面。我认为，这个‘党天下’的思想问题是一切宗派主义现象的最终根源。是党和非党之间矛盾的基本所在。
“今天宗派主义的突出，党群关系的不好，是一个全国性的现象。共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一个全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系？最近大家对小和尚提了不少意见。但对老和尚没有人提意见。我现在想举一个例子，向毛主席和周总理请教。解放以前，我们听到毛主席提倡能够和党外人士组织联合政府。1949年开国以后，那时中央人民政府六个副主席中有三个党外人士，四个副总理中有二个党外人士，也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一个位，原来中央人民政府的几个非党副主席，他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说，现在国务院的副总理有十二位之多，其中没有一个非党人士，是不是非党人士没有一个可以坐此交椅？或者没有一个可以被培养来担任这样的职务？从团结党外人士，团结全党的愿望出发，考虑到国内和国际上的观感，这样的安排是不是还可以研究？
“只要有党和非党的存在，就有党和非党的矛盾。这种矛盾不可能完全消灭，但是处理得当，可以缓和到最大限度。党外人士热烈欢迎这次党的整风。我们都愿意在党的领导下尽其一得之愚对国事有所贡献。但在实际政治生活中，党的力量是这样强大，民主党派所能发挥的作用，毕竟有限度，因而这种矛盾怎样缓和，党群关系怎样协调，以及党今后怎样更尊重党外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容，更以德治人，使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，这些问题，主要还是要由党来考虑解决。”
在上为听政，在下为清议。如果不是极端的政治黑暗，中国文人士大夫一般不发动清议，而是采取上书和廷诤方式影响朝政。这是人治皇权社会表达政见的正常渠道，即言谏制度及传统。“凡政事得失，军民利病，皆得直言无避。”故“直言者，国之良药也，直言之臣，国之良医。”所以，“言”就是士的存在方式。言谏的特点，就是直言不讳，百折不挠，甚至冒死而谏，极具道义的感召力。储安平的“党天下”之谏，如石破天惊，动撼朝野，在（19）57年中国知识分子政治大合唱中飙出了最高音。马寅初等人，当场叫好。《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载。
父亲阅后，激动不已，也钦佩不已。他说：“储安平是个勇士。他对老毛和周公提的对中央政府人事安排的意见，包括我在内的许多党外人士都有此看法——难道没有一个民主人士具备副总理的才干？被尊为国母的孙夫人（宋庆龄）到了共产党这里，连当个国家副主席的资格也没有？可我们这些党派负责人，谁也没有勇气和胆量把话讲出来。老储讲了，全讲了，而他不过是个九三的中央委员。”
总之，无论是出洞的蛇，还是投网的鸟，他们在那样一个时刻，热情如此之高，乃至于让人感到一种无可控制的冲动：必须让当权者和社会去了解他们的思想。事后，父亲恢复了清醒，即为储安平痛悔不已，抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：‘为政不难，不得罪于巨室。’而老储触犯的，乃是皇帝之大忌。”
此外，对于储安平的这个发言，还需要补充一个事实——
那是在5月19日的上午，储安平事先没有和父亲约定，便到了东吉祥胡同10号。
洪秘书对父亲报告：“《光明日报》的储先生来了。”
父亲说：“他来必有事，快请进来。”
储安平推开北客厅的绿色纱门，发现里面已是高朋满座，且都是农工党的负责人，好像是在开会。虽然父亲对他做了介绍，但终觉不宜逗留，便退了出来。
父亲送他出客厅，问：“你有什么要紧的事吗？”
“要紧的事倒没有，还是想来谈谈‘光明’如何体现‘监督’的问题。”
父亲告诉他：“现在的‘光明’已大有改进了，民盟的其他同志也是这样看的。”
尽管父亲只说了这么一句话，而这时正是他在九三辛苦劳作却遭遇冷落的时刻。“古人交谊断黄金，心若同时谊亦深。”两厢对照，他的心情很不平静。所以，他不想去报社上班，想找个人谈谈，谈谈怎么把‘光明’办得更好。于是，来到了离我家不远的罗隆基的住所。或许由于学生对先生的做派有些看法，二人关系一向比较疏淡。故罗隆基对他的到来，略感突然，但很欢迎。
储安平说：自己登门的原因是向他征询对《光明日报》如何体现“长期共存、互相监督”方针的意见。后来，俩人的话题不知不觉地转到了中共中央统战部的座谈会。那阵子，这个鸣放会是上层社会关注的热点，许多党外人士也以被邀请为荣。
罗隆基告诉储安平：自己在（5月）10日做了一次发言，但仍感问题没有谈透。比如，民主党派如何才能长期存在？党派若做到独立自主，需要创设哪些条件？他认为，现在的政体与某些制度，就有碍于民主党派独立自主方针的实施。——说罢，罗隆基问：“你会不会参加座谈？”
储安平答：“如在九三，我被邀请的可能性不大。现在到了‘光明’，情况则不同些。”
罗隆基听了，就像老师指导学生那样，向储安平建议：“你若参加统战部的座谈会，可以给‘老和尚’提些意见呀。”
储安平立即想到改组后的国务院十二个副总理中，没有一个党外人士的事，便问：“这个问题，我是否可以提一提？”
罗隆基认为可以。因为中共对国家最高领导人的安排，在民主人士中是早有议论的。只不过这层窗户纸，无人去捅破罢了。
继而，储安平又说：“在人代会上，我还想提一提关于肃反运动的缺点，建议能否由人大常委会和全国政协联合检查一下，同时，被斗错的肃反对象也可以直接请人大常委会做检查。”
这番话，让罗隆基更觉兴奋。因为自毛泽东兴搞各种运动以来、特别是肃反运动，他深感由于缺乏法律的程序和制约，而人权受侵、冤情无诉现象的普遍严重。故点头道：“这个可以谈。不过，关于宪法前言，你也可以谈（罗隆基对宪法前言的看法，详见拙作《一片青山了此身》）。”
人与社会——是人类政治的绝对主题。而储（安平）罗（隆基）二人的思想启蒙和政治思维，都是在“人”的概念和“法”的理论指导下形成的。在他们看来，世界上任何一种意识形态的政治体制，都不能摆脱人权的观念和法律的形式。这也是任何一种性质的政府，赖以存在的唯一原则。现在的中国既为共和国政体，那么政治上的改善，则必须摒弃传统社会的控制手段，而强调这个“唯一原则”。可以说，储安平的“党天下”腹稿，正是在5·19的罗宅孕育出了原始胚胎。
6月2日，即储安平发表“党天下”言论之翌日，这是一个清新幽丽的清晨。庭院里的喇叭花顶着露珠儿开了，修长的柳叶在微风中摇曳。有着好心情的储安平按父亲约定的早8点，准时到了我家。
他跨进客厅，父亲迎了上去的第一句话就是：“你的发言很好。”
“要谈就谈大问题吧。不过，放肆得很。”显然，他已得知发言所引起的社会反响。
“对，鸡毛蒜皮的事在这样的会议上，就不要谈了。要谈就谈大问题。现在的人只能要房子、要汽车，能谈大问题的人不多。”
储安平告诉父亲：这篇谈话的思想要旨，曾和罗隆基交换过意见。
“你什么时候见了老罗？”
储安平笑答：“就是前十天我来这里，正逢你会客。我从你家出来，便去了??兹府。”
“唔！”父亲回想起来了，忙道歉说：“那日，农工的同志来谈工作，顾不上你。”
也许是怕父亲误解自己和罗隆基有过密的联系，储安平解释道：“老罗和我有一层师生关系。不过，因为他有点架子，所以那天还是我二十年来第二次登门，而且两次都是为了报社的事。当然，我还很想从他那里了解一下‘文汇’的情况。”
章罗的矛盾在民盟几乎是公开的，身为老盟员的储安平自然很清楚。所以，他没有详谈和罗隆基谈话的内容，只是提到了罗隆基建议将陈新桂调到‘光明’，以加强理论力量。
父亲表示不同意，说：“陈新桂在民盟是专职干部。况且民盟中央机关里的理论人才本来就少。”
因储安平要求调人，父亲不由得想：是不是他在人事上有了磨擦，需要个帮手，便关切地问：“你在报社是不是遇到什么难题了？”
储安平摇了摇头。
父亲说：“你的办报思想，大家都知道，我是支持的。中国缺乏的是民主与科学。《光明日报》要以此为重点，多报导资本主义国家的科学技术新闻、民主国家的社会党的情况和我们的民主党派活动。”
自打储安平来到“光明”，从父亲这里得到的都是鼓励和支持。所以，他的点子就更多，干劲就更足了。他说：“从前《光明日报》不能独立办新闻；现在中共让我们自己搞。我们要搞，就要搞和新华社不一样的！”
他还告诉父亲：“今天的‘光明’发了一条关于上海复旦大学校长陈望道谈取消党委制的消息。”
父亲点头称道，且一再欣赏他的“就是和新华社不一样”的雄心与魄力。后又问：“报社的改组问题进行得怎么样了？”
储安平答：“我刚来不久，准备再等一等，弄清情况再说。”
父亲连连说：“好，好。毛公在最高国务会议上已经讲了学校党委制要取消的事情。上海先走了一步。”
谈话到了快结束的时候，父亲忽然想起一件喜事来，对储安平兴冲冲地说：“去年，我跟周公（恩来）反映的《光明日报》建新址的事情，统战部说有了初步结果。社址选在虎坊桥，要盖座和交通部差不多的那样一座大楼。”
两人的心情极好，一起出了家门。父亲用车把他送到报社，自己再去民盟中央开会。在车上，父亲告诉他：“现在学校的情况很严重，胡愈之准备在6号这一天找几个教授座谈一下。”
储安平问：“打算请哪几个人呢？”
“听愈之说，大概要请曾昭抡、吴景超、费孝通、钱伟长几个吧。”
父亲的话启发了储安平，他决定在6号这一天也开一个会，邀请八个民主党派宣传部的副部长，专门座谈一下社论的问题。
（1957年）6月6日上午，章（伯钧）储（安平）两人分别在文化俱乐部和《光明日报》社主持召开了座谈会。而他俩谁也没想到，这竟是自己在政治风云与报业生涯中的绝唱。
反右中被人叫做“六六六”会议，其实是胡愈之在南河沿大街政协文化俱乐部召集的民盟中央紧急会议。其中曾昭抡、费孝通、钱伟长、陶大镛、吴景超、黄药眠六人为教授；另有章伯钧、史良、叶笃义、闵刚侯、金若年与会。此会的倡议者、操办者胡愈之，则在会议开始之际离去。会议由父亲和史良主持。来自高校的教授们，一一介绍了校园内的情况。
费孝通说：“……听说北大有两个学生控诉在肃反中被斗错，听了令人流泪，这种事情在我们知识分子看来是不能容忍的。今天在我内心中产生了一种新的感情……当然要收也容易，三百万军队就可以收，但人心是去了，党在群众中的威信也就完了。今天的问题主要是制度造成的。我已声明不参加共产党以表示态度。”
曾昭抡说：“中国知识分子闹事是有传统的，从汉朝的太学生到‘五四’，都是学生闹起来的。过去以运动方式对知识分子是不能容忍的。中国知识分子喜欢‘清议’，应该给他们机会多讲话和尊重他们，但党不给……”
钱伟长说：“现在学生运动的特点是要找头，如有老师领头就可以出乱子。近来有些学生家长写信给我，要我劝劝他们的孩子不要闹事，我曾做过，但学生的表示十分坚决，这真像‘五四’前夕，和我们做学生的时代一样，不接受家长的劝告。知识分子最根本的问题是出路问题，学生闹事的原因是没有出路。有没有出路，命运是掌握在党员手里。”
黄药眠说：“1953年以前民主革命阶段，党和非党知识分子是在一道的，（19）53年进入社会主义革命，实行无产阶级专政，从此一切只有党员可以信任了……党对知识分子‘团结教育改造’的政策在北京执行起来就成了‘利用限制改造’的政策。”
言者慷慨，听者激动，大家热血沸腾。父亲在深感形势之紧张的同时，倍感肩头责任之重大。他认为：形势的紧张是规律。此刻，民主党派应该大力发展组织，提高地位，发挥作用；而中共则应该对民主党派重新估价。这样才能真正做到在社会主义制度下的长期共存。
最后，父亲讲了话。他说：“苏共二十大以后，斯大林被批判了，各国共产党员所遵循的唯一理论和行动的教科书——苏共党史也要修改，现在没有一个理论和实践的标准了。在国际共运中，列宁死后有两个人，一个是南斯拉夫的铁托，成为反对派；另一个是中国的毛公，继承了列宁主义。这两个人谁正确？这两条路哪条畅通？只能由历史来作结论。这次整风运动，要党外人士提意见，其后果我想毛公一定是估计到的。民主党派提意见向来是客客气气的，但估计不足；没有想到党会犯这样多的错误……。”
与此同时，储安平在邀集的民主党派宣传干部的座谈会上，发表了对报社社论问题的看法。他说：“就现在情况来看，写社论是比较困难的。因为《光明日报》过去的社论。一种是教条，四平八稳；再一种是说共产党的好话，歌功颂德。真正的批评监督的社论，没有。要写批评监督的社论，必须得到各民主党派组成的《光明日报》社务委员会的支持。《光明日报》的婆婆多，八个民主党派是八个婆婆，民主党派有几百个中央委员，是几百个婆婆。一个婆婆一个看法，就很困难。因此，必须社务委员会授权，在没有授权之前，只能用个人名义写这方面的文章了。”
总之，这些“谋道而不谋食，忧道而不忧贫”的书生，要负戈前驱，披肝沥胆，与中共携手共度难关。其实，激荡浩淼之风华襟抱，汪洋恣肆之才情学识，已无一例外地被厄运笼罩。在他们的身后，也已是枪弹飞越，飕然有声。
6月8日，《人民日报》刊出了《这是为什么？》社论，毛泽东发出了反击右派进攻的号令。
父亲捏着报纸，读之再三。他也在想：这是为什么？
吃午饭的时候，接到储安平的电话。他说：“伯老，我下午两点钟，去你那里。”父亲想再说上几句，电话已挂断。
两点整，储安平跨进了父亲的书房。他神色严肃，又显得有些匆忙，连茶也顾不上喝，便说：“昨天，报馆有人贴大字报批评我，我当时还很迟钝，以为只是个人意见罢了。读了《人民日报》社论，我看情况已不容许我在《光明日报》工作了。”随即，从公文包里掏出“呈章社长”的信函递上。
接过一看，是亲笔辞职信，父亲哑然。
“老储，辞职信我留下，但我一个人，特别是现在，也决定不了这件事。”父亲说完这话，储安平立即起身，告辞。
父亲执意要送至大门。烈日下，二人淡然一笑，握手言别。
整个下午，父亲心情烦闷。家中的气氛，陡然大变。晚饭后，父亲去了史良的家。在那里，对《人民日报》社论和第一个站出来反击右派言论的国务院参事室参事卢郁文发泄不满，并对史良说：“卢郁文不过是小丑，而胡风、储安平将来要成为历史人物。所谓历史人物是几百年才有定评……”
父亲归来，已近深夜。人刚睡下，忽然，电话铃声大作。寂静之中，尤觉急促刺耳。接过电话，方知是浦熙修打来。
她的第一句话是问父亲：“储安平辞职的消息是真的吗？伯钧，你的态度怎么样？”
父亲答：“辞职是真的，但权不在我。将来要由社务委员会议论决定。”
浦熙修说：“《文汇报》的情况要比‘光明’好些。因此，还想约你写一篇关于联合政府的文章。”
父亲说：“我不能写了。”
“你能不能推荐一个人？”
“我一时想不出来。总之，要请对中国政治有些研究的人，像王铁崖⑽那样的。”
接着，浦熙修在电话里向父亲传递了两个消息：一个是说，她在南斯拉夫大使馆见到了周扬和夏衍。在大厅问他们二人当前的形势到底是怎么回事？还搞不搞鸣放？他们两个人都说，现在仍然是鸣放，政策没有变。另一则消息是讲她看了《这是为什么？》社论后，立即给陆定一打了个电话，不客气地问现在是继续“放”？还是“收”？陆的回答也是，我们还是“放”，没有变。
浦熙修在电话中的讲话，语言虽简练，情绪却激动。彼此都有不祥的预感。父亲非常理解，她关心“光明”，是因为“文汇”与“光明”血脉相通，都是民主党派的报纸。她关心老储，是由于她和储安平命运相连，都是报社的主编。然而，父亲还没有意识到：毛泽东打击的目标乃是浦熙修身边的罗隆基、储安平背后的自己，和章罗所代表的中国自由民主派知识分子及他们的政党。
6月10日，父亲在民盟中央的座谈会上表态说：“对我的批评，我暂不辩论。我的发言可能是百分之百错误，也可能是不利于社会主义，可能是对抗党的领导，损害党的领导权的大错误，也可能不是那么严重的问题。我决不辩护，不说言不由衷的话。总之，要用一番动心忍性的功夫，向大家学习。”
6月11日一大早，父亲为商谈庆祝《光明日报》建社八周年的事情，驱车来到储安平的家。这是座落于阜成门内大街的一个小四合院。去之前，母亲的侄女婿、供职于“光明”副刊的作家巴波告诉父亲：储安平的家，不大好找。听人家说它的对面，是个“正兴石油商店”。找到石油店，便可寻到他的住所。
在不大的客厅里，他们开始了短暂的谈话。储安平情绪低落，对父亲说：“我已辞职，社庆的事就不要同我谈了。”
如此拒绝，便只有沉默。
在沉默中，父亲觉察到事态的严重性已超过了自己原来的估计，不禁为储安平的前途担忧起来。父亲终于开口，道：“老储，你的负担重不重？”
“不重。”
“不重就好。”父亲继续说下去：“人要碰到那么三种情况，就困难了。”
“哪三种？”
“一是身体不好，二是名利心重，三是有生活压迫。遇到这三种情况，恐怕就非出来做事不可。”
储安平听罢，说：“我不在这三种情况之列。生活负担不重，孩子大了，经历半辈子，名利心也淡泊多了。”
有了这样的答复，父亲稍感放心。但转而又想：储安平隐退之后，又能做些什么好呢？沉吟片刻后，又道：“老储，今后可以超脱一些，你年龄不大，又有学问和眼量，可以多研究些中国的思想问题。依我看，今天能够看到五十年以后的事的人还没有。”话说到此，父亲心中自是一阵辛酸。
储安平觉得父亲是在替自己寻找后路，且态度至诚。便也问道：“伯老，我如果搞研究的话，那么研究的题目是什么？”
父亲说：“现在中国共产党有几个困难问题不能解决。一是农民问题；二是学生、包括知识分子问题；三是经济建设中的错误；还有一个就是中共自身的问题。比如，原来是科员，入了党，要做科长；原来是科长，入了党，要做处长；处长要做局长，局长等着做部长。一万多党员，都要成了国家公职人员。中共的政党机构庞大，而且全部国家化。这个政党制度问题，靠教育党员是不能解决的。当然，世界上许多国家都实行政党政治，但国家内部党与政，党员与官员之间，在我们这个社会主义国家却是这么一种关系，的确少见。老储，像这样的一些问题，也只有你这样的人，才可以研究。”
储安平点头却无语。尽管父亲说的这番话，他是同意的，但心中清楚——自己辞职后能否从事研究工作，已不是眼前这个社长所能决定的了。
对父亲的到来，身陷危难的储安平是很感激的。他感到今后不会和章伯钧发生任何工作上的关系，但他们的友谊有可能持续下去。
父亲回家，一再叹息道：“可惜呀，储安平。有些素质是要与生俱来，无法培养的。”
6月11日，民盟的《光明日报》支部即在吴晗的主持下，率先召开了批判储安平的会议。会上，吴晗厉声说：“过去国民党确实是‘党天下’，储安平现在说共产党是‘党天下’，不但是歪曲事实，且用意恶毒。”并指出储安平之所以有勇气，是由于后面有人支持。他要求所有的《光明日报》的盟员和储安平划清思想界限。
6月13日，父亲在《光明日报》发表了《我在政治上犯了严重错误》一文。他承认自己在中共中央统战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错误。
6月14日晚，民盟举行中央小组会议。会上，史良作长篇发言。史良作为民盟负责人之一，公开声明：储安平的整篇发言论点是彻底反共反人民反社会主义的。她说：“储安平是民盟盟员，是《光明日报》总编辑，是全国人民代表大会的代表，他曾经庄严地举手通过中华人民共和国宪法，并参加了国家领导人的选举。他现在公开反对他自己参与的全国人民代表大会的决定，并且把责任推给全国人民所拥护爱戴的毛主席和周总理，诬蔑毛主席和周总理有‘党天下’的清一色思想。这不是要挑拨煽动全国人民对领导我们的党和毛主席周总理引起恶感，还是什么呢？这不是反共反人民反社会主义，还是什么呢？”
史良继而指出：对身为《光明日报》总编的储安平的“党天下”发言，父亲作为《光明日报》社长，应当负有政治责任。她还把6月8日晚上父亲作客她家讲的“胡风、储安平将来要成为历史人物”的一番话，全部揭发，一句不拉。
举座怵然而惊，父亲也傻眼了。
6月15日，《人民日报》《光明日报》《北京日报》《中国青年报》均在头版头条的位置，刊载了史良发言的全文。母亲惊骇不已，万不想父亲身处凶险之境，还在对外人掏心挖肺。父亲也后悔莫及，万不想告密者竟是私交甚笃的史良。而史良的这篇谈话是拿储安平开刀，为的是打开针对章罗的民盟反右运动的局面。她的强硬讲话在无形之中，从一个法学家立场把储安平的言论定为：有罪。刹那间，恶风扑面，惊雷炸顶。整个形势在这样一群书生眼前，变得狰狞恐怖。
性情温和的史良在亮出铁手腕的一刻，储安平就掉进了恐怖的中心。我放学归来，从母亲那里已经知道了这个坏消息。来不及做功课，便先去书房看父亲。他一人独坐，表情茫然又凄然。
我走到父亲的身后，摸摸他的头发，俯耳问道：“爸爸，你说胡风，储安平真的会成为历史人物吗？”
父亲从头上握着我的手，说：“会的。现实是卢郁文得势，储安平倒霉。但现实的东西往往不可靠。爸爸很替储安平难过，爸爸对不住他。因为他不调到《光明日报》，就决不会惹上这场祸事。”
6月15、16日，《光明日报》连续两天，举行了社务会议。在章伯钧、储安平二人要不要在《光明日报》检讨的问题上，发生争论。章乃器站出来为储安平辩护，说：“我觉得，储安平的言论，从政治来看不能说离开了社会主义。他的动机还是为了国家的好。”他又批评父亲，认为在储安平向其请教办报路线问题的时候，说话相当随便，以至于助长了储安平的错误思想发展。章乃器最后说：“有许多人以往看来庸庸碌碌，这次大鸣大放，发表的意见从理论到业务，头头是道。天才都发展出来了，我非常高兴。”
随即，《光明日报》刊登了《章乃器最近几天的谬论和错误态度》的大块文章。揭露他在社务会议上的反动言论。这时，储安平、章伯钧成为一个政治警示信号：谁替他们说话，谁就是他们的同类。
此后，父亲和储安平各自挨斗。
储安平在九三中央斗得很苦的事情，是父亲早就预料到的。因为在某些人的眼里，储安平被民盟看中调到“光明”任总编，几乎就等于是对九三的背叛。而当时他在九三所受歧视，现在也就成了某些人自诩左派的资本。在统战部的指挥下，九三学社联合《光明日报》在11月24日、25日、28日举行了千人批斗大会，系统揭批储安平。先后发言者三十余人，其中包括九三领导人的许德珩、孙承佩，“光明”的负责人常芝青，还有九三学社里的知名科学家，如茅以升、严济慈、裴文中、薛公绰等也纷纷表态、亮相。会议场面浩大，气势汹汹。可以说九三的这个会，是八个民主党派搞批斗的顶级之作。
储安平做了题为《我的检讨》的检讨，承认了“党天下”是对党的恶毒攻击，承认了自己在“光明”的所作所为是一系列的反党活动。检讨共分三个部分。第一部分检讨“党天下”言论；第二部分检讨在“光明”的工作；第三部分梳理思想根源。他的检讨，条理清晰，轮廓分明；不像父亲那样大包大揽，全部吃进咽下。他的检讨，不推卸责任，不拉扯别人；不像罗隆基那样东拉西扯，拖出一大堆。他的认错，尽管达到中共要求的高度，但态度适中，分寸得当，不像黄琪翔那样自责不已，痛哭流涕。
11月12日，父亲和储安平同时被民盟中央免去《光明日报》社长和总编辑的职务。父亲扳起手指一算：储安平在“光明”总计工作68天。
1958年1月，储安平被戴上反党反人民反社会主义资产阶级右派分子的帽子。人也从《光明日报》弄回九三中央。
那时，我正痴迷于李少春和他的京剧《野猪林》、昆曲《夜奔》。
“按龙泉血泪洒征袍，
恨天涯一身流落；
专心投水浒，
回首望天朝。
急走 忙逃，顾不得忠和孝，
良夜迢迢，
红尘中，误了俺武陵年少。
实指望，封侯万里班超；
到如今，做了叛国黄巾，背主黄巢——”
声音清越，动作飘逸，一座空荡荡舞台充满了凄楚悲凉。听着听着，我忽然觉得这个扮相俊朗，人生命运直起直落，起落之间没有圆滑，没有缓冲与下坡，极峭极美的林冲，就是我们的储安平了。
父亲和储安平一别，就是三年。这三年，中国在三面红旗的指引下，进入了大饥荒。一日，也是右派夫妻的《新民报》老板陈铭德、邓季惺夫妇来家闲坐。大家自然而然地谈起吃喝来。父亲说，自己如今每月配有一斤猪肉，二斤鸡蛋；母亲说，她每月配有一斤白糖，二斤黄豆。
一口四川话的邓季惺告诉父母：“你们两个晓不晓得？按现在的说法，配肉蛋者被称作肉蛋干部，配糖豆者叫糖豆干部。”并指着父亲说：“你是右派当中唯一的肉蛋类。李大姐（即母亲）、我和铭德都在‘糖豆’之列。”
她的话，让父亲听得哈哈大笑。
聊了一阵，父亲大概觉得陈邓二人对新闻界有所了解，便问邓季惺：“你可知道储安平的近况？”
邓季惺说：“我们没有他的一点消息。”她的眼睛一亮，说：“许德珩不就住在你家的旁边，不出百米。你如问他，定知详情。若自己不便出面，来个迂回，让李大姐去问劳君展（许德珩夫人），不也可以了吗？”
父亲摇摇头。在我的记忆中，章、许两家似乎是老死不相往来的邻居。但我至今也不知内中有什么原因。邓季惺答应父亲，再从其他人那里打听储安平的近况。等了数日，没有回音。
一天清早，父亲又提起储安平，对母亲说：“既然打听不到老储的近况，健生，你去看看他吧！”
母亲立刻去地安门食品店偷偷买了些高级糖果、饼干。因怕洪秘书看见后密告，便藏在父亲的书柜内，和明版书放在一起。
第二天下午，去了。储安平的家已从阜内大街搬到了棉花胡同。
父亲一直在客厅呆坐，连书都看不进，等着母亲带回消息。母亲回来，父亲见她一脸的平静，他的心才稍稍放下。
母亲去卫生间洗脸洗手，父亲眼巴巴地跟在后面，问：“你看到人了吗？情况怎么样？”
母亲去卧室更衣，父亲还是紧巴巴地尾随于后，忙不迭问：“他怎么样了？家里的人还好吧？”父亲像个孩子一样，母亲走到哪儿，他跟到哪儿。
安稳地坐在客厅沙发上、母亲才说端详：“储安平开门，发现是我的时候，居然高兴得不知所措。拿出家里最好的绿茶，请我喝。一再问伯老好不好？身体怎么样？我说，伯钧在所有朋友里面最惦记的是你，也最对不住你。他早就想来看你，只怕再连累你，所以先让我来探望。储安平听了这话，很感动。他说，谢谢伯老的关心，自戴上帽子以来，与民盟的人、和‘光明’的人，再无联系。他也不想看那些人的嘴脸。”
“他现在的生活情况呢？”
“我问老储现在过得怎么样？他说，还好。虽然工资降了很多，但现在的日子过得简单，没有太大的开销，自己也节俭惯了。谈起日常生活，老储说：‘李大姐，我带你看一样东西。’说完领着我出了北屋，来到院子的东边。原来这里盖了个小羊圈，养了些羊。有两只是母的。”
说到这里，父亲听不下去了。他起身，望着窗外，不禁叹道：“共产党不给他一点事情做！”
“共产党给你事情做了吗？”母亲反问了一句，
父亲的情绪猛地激烈起来。他用拳头狠狠拍击沙发的扶手，喊着：“我是老头子了，可安平还不到50岁！”
客厅蓦然无声，谁也不说一句。
没过几天，储安平自己来了，算是回访吧。他登门的时间很早，是提着一个橄榄绿、腰子型的铝质高筒饭盒进来的。
“老储，你好吗？”父亲大喜，握着的手久久不肯松开，且将他从头打量到脚，再从脚打量到头。
“我很好。伯老，你呢？”
他们寒暄过后，储安平一面请母亲赶快拿个牛奶锅来，一面对父亲说：“这是我拂晓时分挤的羊奶，特别新鲜，特意请伯老和李大姐尝尝。”
父亲见储安平气色不错，双眼仍有光泽闪动。
“你现在每天做些什么？”父亲问。
“两件事，读书，喂羊。”
父亲笑着说：“好。这样可以‘ 养吾浩然之气’呀。”
“伯老，你现在不也有条件养浩然之气吗？”
“不，养浩然之气，一是需要有富裕的时间，这个，我有。二是需要悠闲的心境，这个，我大概是不会有了。”
“为什么？”储安平问。
“我的心境是无法平复的。反右之于我，决非是一点人生失意、进退无路的遗憾，而是从此有二十万个右派（那时父亲以为右派有二十余万）的身家性命，压在了我的心上。”
储安平劝慰道：“伯老，你千万不能这样想哇。谁都明白，事情的责任在中共。你自己的身体要紧。”
母亲端上热腾腾的羊奶。这奶色极好，随着腾腾热气飘溢而出的芳香，令人想起嫩草青芽、山岚白露和晨光熹微。为了助兴，母亲还烤了两片义利白脱面包。
父亲连喝了两口，说：“很好喝！不仅新鲜，气味也是好的。我喝羊奶，还是生平第一遭，谢谢你。”
父亲的赞美，令储安平非常欣慰。母亲也说好喝。
在我看来，储安平的这个举动一如他在三十年前，从西湖装了一袋桃花，寄给徐志摩。实在是太有诗意了。
“你们这样爱喝，以后，我还会送来。”储安平像个牧羊少年，兴奋不已。
父亲忙摆手，道：“千万不要再送了。你能来这里，就好，比送什么都好。”
储安平问：“伯老，你家的客人少了，还能习惯吧。”
“客人不但少了，而且都是清一色。”说着，父亲用右手做了个戴帽动作。
储安平会意地点点头。
父亲突然笑了，说：“老储，你猜，现在和我往来最密切的人是谁？”
储安平闪动着那对灵活而有侠气的眼珠，说：“你的社交范围广，我不好猜。”
“是努生，你想得到吗？”
储安平大笑，摇着头说：“不可思议，不可思议。”
父亲说：“过去，说章罗联盟是活天冤枉，现在是实事求是了。用叶笃义的话来说：‘自章伯钧因储安平的发言稿，向罗隆基道歉⑾后，如今两人是水乳交融般的亲密。’不过，我们谈起具体问题，还是联盟不起来。”
“努生的脾气，不知改了些没有？”
“还是那个样子。他现在一个人，日子比我寂寞多了。你可以去看看他，他若见到你，想必也会高兴。”
储安平没有继续这个话题，却突然问：“有个叫李如苍的，伯老认识吗？”
“认识，认识，还很熟呢。老第三党成员，日本留学生，浙江人，做过旧警察局长。解放后因为同康泽⑿的关系，成了历史反革命。有了这个身份，在农工（即农工民主党）把个候补中委也搞掉了。他处境窘迫，我却无法相助，但一直和他保持往来。”
储安平叹道：“解放后，你能和他这样的人保持交往，已算难得。如苍每次提及，都很感念。”
父亲问：“你怎么会认识他？”
储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有时要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，晒太阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。相处时间长了，对它们很有些感情。
“如苍懂得不少，四书五经不必说，什么中国医史，金匮，黄帝内经，巴甫洛夫高级神经活动，临朝不理政的日本天皇，曹禺戏剧，周贻白戏剧史等等，他都有所涉猎。我看他这个旧警察局长，比我们现在的公安部长、局长的文化修养都要高。和他相处有话可谈，也融洽。我们都是江浙人，回忆起江南风习，童年趣事，说得津津有味。如苍的生活能力强于我，处处照料我。他每次回城，都要从家中带些自制的沪江小菜，像罗卜干炒毛豆。我问：‘你这些东西从哪里搞来？’他总是说：‘你就放心吃吧。’我们住的地方潮湿，他还教我练气功，说这叫以内御外。可惜，我始终未能学会。久而久之，我们成了朋友。从模式口回到机关后，我也只与他往来。如苍住什刹海，银锭桥侧，是个好景致。我从棉花胡同出来到他家小坐，等于散步，锻炼身体了。”
父亲告诉他，自己情况也有和他相似之处。过去最为接近的人，大多疏隔了。
“伯老，记得57年夏天，你在我家里的谈话吗？”
“记得。”
“那时，你劝我超脱一些，可以从事研究工作。现在我已经做了一半，另一半便难了。自己也没有这个心力。”
父亲点点头，说：“是的，我们都被隔离于社会，想深入研究中国的社会现象、思想现象已经没有了基本条件。这个情况，是我当时没有想到的。”
“你现在除了参加一些会议以外，还做些什么呢？”
“唉”父亲长叹，道：“反右以后，偶遇周恩来。他建议我写点回忆录或搞点黑格尔哲学的翻译。后来，我读到全国政协文史资料上刊载张文白（张治中的字）的一篇东西。在他笔下，叙述长沙大火一事，我数了数，不足二百字。把这样的回忆文章留给后代，还不如不写。关于翻译黑格尔，我过去是一直是有这个志向的。所以每逢出国，必购其书。贺麟来我这里看到这些德文书，都羡慕得很哪！我现在虽有时间，却怎么也翻译不下去了。”
“是不是缺乏相关资料？”
“不，老储，还是我刚才说的心境问题。这个反右，叫我丧失了做研究工作必备的心境。我现在只能读读老杜。杜诗的版本我已收集四十多种。看来，‘少读李白，老吟杜甫’很有道理。”
接着父亲又说：“我这里搜集了许多版本不错的英国诗集，有莎士比亚、拜伦、雪莱等大家之作。普希金的英文版诗歌也是全的，四卷本，插图也好。你今天拿些去吧，也不必还我。诗可读，也可译。”
储安平摇头，说：“英国诗歌的高贵优美之处，在于常伴有一种沉重的悲哀和深谙世道的智力。比如，谁也没有见到汉姆莱特父亲的亡灵，但谁都相信这个丹麦王子的悲哀。从前读来，是受其熏染，现在读来，情何以堪？”
他们还谈到九三、民盟及农工三个党派领导人的变动情况，彼此一经介绍，大致相差无几。靠反右起家的人，都高升了。
储安平说：“孙承佩当上了秘书长，成为九三的实权人物。学习会上常点我的名，批判‘党天下。’”
父亲听罢，笑了。说：“这和我们民盟的胡愈之，一个样子了。他两个都是中共党员。所不同的是，胡愈之原来的地位就高些，故能一步登天，当上副主席。孙承佩只好先当一阵子秘书长。他只要听中共的话，当副主席是迟早的事情。”接着，父亲又向他打听九三划为右派的薛愚、袁翰青、楼邦彦的近况。“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”民盟、农工、九三，别看还是民主党派的那块牌子，但内里的变化实在太大、太大。
想到这些，父亲不胜喟叹：“政治运动，干部下放，思想交心，大跃进，公共食堂，这哪里是共产党说的百炼成钢，我看是百炼成灰。人成了灰，民主党派也会成灰。不信，我们等着看，早晚有这样一天。”
储安平不无忧虑地问：“伯老，我们今后又会如何？”
父亲眯缝着眼，望着窗外的槐叶柳枝葡萄架，说：“拖，混。在无聊的日常生活中，拖下去，混日子，也许是你我这样的人未来的出路。”停顿片刻后，又以低沉的语气，道：“老毛欣赏秦始皇，而秦始皇是个有恩于士卒、而无礼于文人士大夫的独裁者。所以像我们这样的人，对时局发展当有一个充足的估计。”但他怎么估计、也没有估计到会有一个文化大革命。
储安平告辞，母亲把洗干净的饭盒递到他的手里。
他掂量了一下，说：“李大姐，你放进什么了？”
“康有为的女儿前些天刚送来两斤奶油小点心，是康家用侨汇票买的。我如果告诉她说，点心是和储安平分而食之。老人家不知该有多么高兴呢。”母亲的脸上堆满了笑容和诚意。
父亲在旁边插了一句：“她叫康同璧，一个女贵族。”
储安平这才接过了饭盒，说了句“伯老，留步。”遂走出大门。
父亲兀自站在冷风里，好象储安平从他的心肠上，系了一根绳索。走一步，牵一下，牵得他心痛。
晚上，父亲对母亲和我说：“我这辈子没有像现在这样无能，帮助储安平只能是送他几个奶油小点心！”
话刚落音，母亲的眼圈便红了。
又过了一段日子。我放学回家后，在自己的书房读小说。不一会儿，我家的保姆关嫂递来一小杯奶。
我问：“怎么今天下午不喝红茶啦？”
关嫂说：“这是你妈特地给你留的。”
“是牛奶吗？”
“不，好像是羊奶。”
我把小说甩在书桌，大喊：“妈妈！”
妈妈被我的叫喊吓住了，忙跑过来。既惊且喜的我，端着奶杯问：“是不是储安平送的？”
“是的。看你上次那副遗憾的样子，这次我特意给你留了小半杯。”
“今天没有多少课，我要是在家就好了。”
母亲说：“你在家。爸爸也不会让你去参加他们的谈话的。”
“为什么？”
“因为储安平这次来，谈的是关于自己的家庭婚姻。”
母亲不说则罢，经她点题，我便非要问个清楚不可。
母亲告诉我说：“储安平原来的妻子，是他在光华的同学，人很好，复姓端木。婚后生活幸福，也有了孩子。后来这个夫人病故，储安平就自己撑持这个家，供养孩子读书上学。他的事业心强，社会活动多，虽独身多年，也渐渐习惯了。前几年，经一班朋友的一再相劝、相催，他和一位女士结婚了。不想，反右以后，储安平的处境大变，他的夫人也大变。如果觉得丈夫是右派，给自己丢了脸，今后不好做人，那么离婚好了。让人万没有想到的是，她住着储安平的房子，却跟另一个男人明来暗往。时间一久，即被察觉。储安平说：‘伯老，即使闭户三日，你也是猜不到这个人是谁？’停了好一阵子，他说了三个字——宋希濂⒀。’爸爸惊诧得几乎不相信自己的耳朵，再问：‘是那个国民党的宋希濂？（1959年）老毛特赦的那个甲级战犯？’。储安平点头称是。爸爸站起身，拍着他的肩膀，哀叹：‘所犯何罪，受此屈苦！都归咎于我。’”
母亲说到这里，我已完全能想象他们谈话的气氛和情景。
我深知，父亲素来不大看得起国民党的降将。（19）59年国庆十周年大庆特赦的消息发布，就引来他的满腹牢骚。说毛泽东对现实采取的实用主义态度，搞得战犯比文人香，屠夫比书生好。而此刻，一个知识分子所不能接受的人格侮辱和一个男人所不能容忍的生活侵犯，同时降临储安平的身上。政治上被剥夺的人，外部世界充满的危险、敌意和孤立，本已十分痛苦。但为什么继政治遗弃之后，再须经历一次生活的遗弃？在社会丧失之后，还要再来一次家庭丧失？
父亲说：“在中国一个人政治上失势后，须有非凡的勇气才能活下去。而储安平不仅仅是失势。”
母亲又讲，储安平见父亲那样地难受，反倒安慰起他来，说：自己不要紧，事情也已到了尾声。
分手时，储安平说：“有如苍在，我们还能互通消息。”
他们短暂的会面结束了。可一连数日，父亲是无论如何平静不下来，又值细雨漫天，寒风砭骨，心绪至为恶劣。我去书房看他，常见书摊放在那里，人却目定唇翕，面作青色。
大概过了一两个月，一日下午，家里来了一个衣著朴素，相貌堂堂的男子。从他说的一句“章伯老”三个字音里，即可断定是江浙人。
母亲对我说：“他就是李如苍。”
李如苍告诉父母：“储安平正在办理离婚。女方提出三千元赡养费要求。法院的同志讲，储先生不是资本家，哪有许多的积蓄。最让人难堪的是，这女人还住在储宅。宋希濂的进进出出，就在老储的眼皮底下。”
后来，李如苍又来我家，告诉我的父母说，那女人已随宋希濂搬走，并有话传来，说自己如今在社会交往和生活享受方面，比跟个大右派强多了。
储安平——这个报人、作家，依旧每日放羊、喂羊，每月到九三领一份工资，参加学习，接受批判且自我批判。他有头脑，但社会不要他思考；他有精力，但国家不要他出力；他有才能，但政权不要他施展。
父亲激愤无比：“对我们的处分，哪里是戴上一顶帽子？我们的生命力正在受到侵犯。”
1966年的夏季，生命力受到侵犯的右派，面临的是毁灭。
无产阶级文化大革命在毛泽东的策划发动下，似烈火在整个国土上熊熊燃烧。《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志的一篇篇社论，有如一把把干柴，把火越烧越旺。
父亲每天读报，反复琢磨字里行间的寓意。他说：“老毛是个最善于、也最乐于运用暗示的人。我们往往从暗示中才能摸到他的一点用心。”又说：“斯大林病亡后赫鲁晓夫上台的事实，让他忧心忡忡，疑心重重，生怕谁抢了他的金交椅。这个运动，说是文化革命，我看还是围绕着那把金交椅转罢了。”
接着，报纸广播批判“三家村”，批判翦伯赞的“历史主义”，批判周谷城的“时代精神汇合论”，批判杨献珍的“合二为一”，铺天盖地。父亲非常瞧不起毛泽东这种算老账的做派，说：“别看金銮殿坐上了，举手投脚，还是个农民。”
很快，文化革命成了暴力，在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下，搞起了红卫兵。发通牒，下勒令，破四旧，打人，剃头，游街，抄家……北京陷入红色恐怖。天安门前、金水桥畔的宗教式的朝见，是毛泽东梦想了很久而最终得以实现的现实。坐在家中的父亲得到这些消息，摇头哀叹道：“今天看来，我是把共产党估计高了，把毛泽东的野心估计低了。原来仍不过是陈涉吴广，太平天国，是一个农民党闹了一场李自城进北京。面对党首的严重又明显的错误，千百万的党员竟无人出来反对；庞大的系统，竟然找不到一个规则和办法，去有效的遏止。共产党在政党性质和成分上的问题，显露无遗。老毛自己也真的成了皇上，‘皇上犹天，春生秋杀，无所不可。’他犯的错误，如果其下属连想也不敢想的话，那么他制造的一切，在生前是难以纠正的。这场革命，可谓毒痛天下。不说祸延百年，至少也是五十年。老毛大概是疯了。”
学医的母亲则讲：“他肯定患有严重的心理疾病。”
8月24日，红卫兵闯进了家门。东西是能砸烂的，都砸烂；能拿走的，都拿走。人是吃尽了苦头，受尽了侮辱。当父母被关在小屋，吃着甩在地上的窝头的时候，他们就开始打听朋友的情况。黄绍竑 自缢身亡，章乃器惨遭毒打，刘王立明、叶笃义、刘清扬关入秦城监狱等消息，一件件传来。其中惟独没有储安平的下落，父亲焦忧万分。
后来，只是听说他一遍遍地挨打，家里抄来抄去，破败不堪，更无人相扶相助。他实在受不了了，便逃到九三中央，请求组织收留。获此消息，父亲大感不妙，因为农工党中央对收留的右派，就有半夜毒打的事情发生。父亲估计九三对储安平，也绝无仁慈可言。
大约是9月上旬的一天拂晓，晨星尚未隐去。忽然，有人轻轻地按了两下电铃。父母从这有礼貌、且带着胆怯的铃声中揣测，来者可能是朋友，而不是进驻家中，夜间外出鬼混拂晓回来的红卫兵。母亲开门，来者是李如苍，且神色慌张。
李如苍见到父母铺在地上的被褥和凌乱的杂物，眼圈有些潮湿。
父亲急问：“如苍，红卫兵也去你家了？”
他来不及回答，便说：“伯老，我要告诉你一件大事。”
小屋的气氛，骤然紧张。
父亲用试探的口气，怯生生道：“是不是老储出了事？”
李如苍点点头，说：“我每天五点多钟起床，必出门，沿着什刹海转一转。今天也是这样。可是我刚要开门，便发现脚跟前有一张纸条。好像是有人从门缝里塞进来的。”说罢，遂从白衬衫的口袋里，掏出咖啡色漆皮小本递给父亲。小本是1950年第一届全国政治协商会议发给每位委员的《全国委员会手册》。父亲把小手册打开，抽出夹在当中的一张小纸条。
纸条洁净，为白色，有二指宽大小，是对折起来的。父亲双手打开字条，那上面写的是：“如苍兄，我走了。储”用钢笔写的，未署日期，字不潦草。
李如苍问：“伯老，你看他能走到哪里去呢？又有谁敢收留他呢？”
“你收好。”父亲把字条还给李如苍，痴立于窗口。
以巾拭泪的母亲，哽咽道：“我们在这里挂念，他却不知飘零何所？听说溥雪斋离家出走时，身上还带了十斤粮票，七块钱。他带了什么？”
屋外，一片浅粉红色的马樱花，开始败落。偶有小鸟飞来飞去。而屋里的人，个个心如秋千，摆荡不止。我想：以一个字条和朋友告别的储安平，此时或许会在天边咏唱他的《自语》诗。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生——
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。——
父亲真的是“一万分的失神”，半晌才说出一句话：“如苍，他不是出走，而是去死。”
“那字条是什么意思？”
“那字条是向你我诀别。”
李如苍听了这话，真是“一万分的慌张”，急匆匆道：“他是不是昨天半夜把字条从门缝里塞进来后，就投了什刹海？”
父亲仿佛从迷惑中猛醒过来，走到李如苍跟前，说：“快，快回去，守着什刹海。如苍，死也要见尸呀！”说罢，父亲已是老泪纵横。
李如苍收好字条，出了家门。他走了两步，又跑回来，低声问：“伯老，要不要把字条的事，告诉九三或民盟？”
“不！”父亲表情冷峻，口气决绝：“人活着的时候，他们都不管；现在，还会管吗？再说，民主党派还有能力管吗？”
“那么，要不要告诉街道、派出所或公安局？”
“不！”父亲依旧是冷峻的表情，决绝的口气：“共产党，你不要它管，他也会管的。”
李如苍走了，在什刹海守了七天七夜。每天晚上，他便偷偷跑到东吉祥胡同10号，对父亲重复着一句同样的话：没有见到储安平。
父亲色如槁，心如灰。而在他内心深处，是很钦佩叹羡储安平的。
“死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”父亲始终确信他的死，并说：“储安平不能容忍自己适应奴役，一定是这样做的。因为死亡在他看起来像是得救，他是被共产党制造的恐怖吓坏了。所以，不但要用这样的方式结束痛苦，他还要用这样的方式，保持自己的卓越和尊严。再说，储安平已没有什么事可做，只有吹灭生命的残焰。”
许久，父亲枯瘦的手搭在我肩膀上，说：“我的小愚儿，你的老爸爸也早已是无事可做了。”我一头扑进父亲的怀里，大哭。
储安平之死，是我在1966年冬季从成都偷跑回家后，由父母亲讲述的。听着，听着，我的灵魂仿佛已飘出了体外，和亡者站到了一起。
我独自来到后面的庭院。偌大的院子，到处是残砖碎瓦，败叶枯枝，只有那株马尾松依旧挺立。走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍体鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世道人心，生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了的湖水，河水，塘水，井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有关⒁。绝世的庄严，是在权力加暴力的双重威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。但他赴死的动因，决非像某些人口袋里揣着手书“毛主席万岁”的字条，以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。我是同意父亲看法的：死之于他是摧折，也是解放；是展示意志的方式，也是证明其存在和力量的方法。通过“死亡”的镜子，我欣赏到生命的另一种存在。
明末一个学者曾说：“人生末后一著，极是紧要。”（19）27年国学大师王国维的“人生末后一著”，是自沉于颐和园鱼藻轩附近。“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，他的遗书开头四句当是自沉原因的准确揭示。可以说，追求精神孤洁的中国知识分子之所以选择极端决绝的方式告别人世，都是为了“义无再辱”。诤言直腹的储安平也是这样的。他用死维持着一种精神于不坠，完成了一生的人格追求。鲁迅认为：“真的知识阶级是不顾利害的”，“他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲。”鲁迅的结论是：中国没有这样的知识阶级。解放前的鲁迅属于“真的知识阶级”；解放后的储安平属于“真的知识阶级”。这样的人，过去为数不多，今天就越发地少了。
任何愿望都带着这个愿望的反面，当这个愿望本身消失了的时候，它的反面可能还活着。《光明日报》不再属于民主党派。可父亲到死一直都自费订阅《光明日报》。我不明白这是为什么？或许为了储安平；为了他俩一度携手在“光明”。
父亲曾经让我替他到虎坊桥，看看新盖好的《光明日报》大楼是个什么样子？里面的办公条件好不好？
后来我去了，严肃的门卫问：“你找谁？”
“谁也不找，只是想进去看看。”
“不行。”
我没有告诉父亲自己被阻在门外的情况；而我至今也未能了却父亲的这桩心愿。
父亲去世后，母亲继续自费订阅《光明日报》，一边看，一边说：“怎么比《人民日报》还难看了。”
八十年代初，吴祖光访美归来。他特地打来电话，说要告诉我一则消息。我去了座落于东大桥的吴宅。
红光满面的吴祖光，兴冲冲地说：“诒和，有个老作家在美国某个小城镇的街道散步，忽见一人酷似储安平，即紧随其后。那人见有跟踪者，便快步疾行。老作家生怕错过良机，便连呼：储先生。声音也越来越高。那人听后，竟飞奔起来，很快地消失了。依我看，储安平可能还活着，在美国。要不然怎么死不见尸呢？这个消息太珍贵了，你回去告诉李大姐（即指我母）。”
我把这个消息转述给母亲。母亲说：“这不是储安平的消息，是储安平传奇。”
1990年5月，母亲病逝。我整理她的遗物，发现了李如苍的那个咖啡色漆皮《全国委员会手册》，里面没有那张绝笔小纸条。
李少春也已去世，但舞台上仍有《夜奔》。不管谁演，不管是舞台演出还是电视播放，我必看，看必想念储安平。
储安平没有安息。他正在复活。
2002年1月于守愚斋
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注释⑴
储安平（1909—1966）江苏宜兴人。出身于宜兴望族，出生后6天丧母，14岁丧父。依赖祖母抚养，生活节俭。1928年入上海光华大学英文系，1932年毕业。1933年起，在南京《中央日报》任副刊编辑。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆，先后担任《中央日报》撰述，编辑，复旦大学教授，中央政治学校研究员。1940年8月，在湖南省安化县蓝田镇国立师范学校任教师。《英国采风录》《英人法人中国人》为这一时期作品。《英国与印度》一书则是其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。并在桂林《力报》任主笔。1945年春，在湖南辰溪《中国晨报》任主笔。日军侵占桂林后，在重庆创办《客观》周刊，共出版了17期。1946年春赴上海，9月1日创办《观察》半月刊，任社长和主编，同时兼任复旦大学教授，开设比较宪法，各国政府与政治等课程。1948年12月25日被国民党查封停刊。中华人民共和国成立后，历任国家出版总署专员，新华书店副总经理，出版总署发行局副局长。1954年任九三学社中央委员兼宣传部副部长，并当选第一届全国人民代表大会代表。1957年任《光明日报》总编辑。1958年1月被划为资产阶级右派分子。1966年逝世。死因不明。年57岁。
注释⑵
1941年3月19日中国民主政团同盟（中国民主同盟之前身）成立。成立后因在国统区没有合法地位，不能公开活动，决定派中央常委梁漱溟去香港办报。同年，9月18日中国民主政团同盟的机关报—《光明报》，在香港正式出版。梁漱溟为社长，萨空了为经理，俞松华为总编。1943年民主政团同盟领导人纷纷出面主办刊物、报纸。先后创办的有黄炎培创办、张志让主编的《宪政》月刊；左舜生主编的《民宪》（此刊于1944年11月由中国民主同盟接办）；章伯钧主编的《中华论坛》；闻一多、李公朴创办的《自由评论》；成都民盟成员负责编辑出版《华西晚报》；民盟西北总支部主办《秦风日报·工商日报联合版》；民盟云南省支部于1944年底创办《民主周刊》（吴晗主编）；1945年民盟重庆支部创办机关刊物《民主星期刊》（邓初民主编）；1946年2月民盟总部在重庆创办《民主报》；3月民盟广东支部创办《民主》（陈此生主编）和《民主与文化》（黄药眠主编）；9月千家驹、胡仲持、张锡昌在广西昭平办《广西日报》。另有民盟海外组织支持和主办的马来亚《南侨日报》《风下》《新妇女》，缅甸《人民日报》，暹罗《曼谷商报》、《民主新闻》，英国《民讯》，印尼《民主日报》，越南《中华日报》等。
注释⑶
《文汇报》，中国综合性大型日报。1938年1月25日由严宝礼等在上海创办。抗日战争期间，此报坚持抗日立场，在上海“孤岛”和沦陷区有广泛影响。1939年5月18日被迫停刊。抗战胜利后，于1945年9月复刊。1947年被国民党当局勒令停刊。以后，部分记者、编辑和职工去香港，于1948年9月9日创办香港《文汇报》。解放后《文汇报》上海版于1949年6月21日复刊。1956年4月，迁北京与《教师报》合并。同年10月1日，回上海再度单独出版。
注释⑷
谢泳在所著《储安平——条河流般的忧郁》一书中认为，储安平到《光明日报》，是胡乔木推荐的。书中（第46页）是这样写的：1956年6月，王谟给于毅夫的一封信中说：“张际春同志说，一些民主人士对《光明日报》办得很不满意，是否我们可以退一步，把常芝青同志调出来，由前《文汇报》总编辑徐铸成接任《光明日报》的总编辑。这样我们可以更主动一些。际春同志要我把这个意见转告统战部，并征求统战部意见。”可见当时中央是想让徐铸成去，储安平出事以后，常芝青在一份材料上曾说过：“我个人以为，乔木同志对储安平的一些看法与估计看来是未必符合实际的，有一些同志反映，这样一些人到《光明日报》是未必恰当的，我也有同感”。由此可见，储安平能到《光明日报》确实是胡乔木推荐的。
注释⑸⑹
陆小曼编辑《徐志摩日记》一书第15页，曾这样写道：“前天乘着潮专车到斜桥，同行者有叔永、莎菲，经农，莎菲的先生EIIery，叔永介绍了汪精卫。1918年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子……他也爱他！精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。”
注释⑺
袁翰青（1905—1994）江苏南通人。1929年入清华大学化学系，1929年毕业赴美国伊利诺大学研究院从事有机化学研究，1931年获博士学位。1932年回国，任南京中央大学化学系教授。1939年起，在兰州担任甘肃科学教育馆馆长，并在西北师院任教。1946年任北京大学化学系教授和化工系主任，并在北京师范大学和辅仁大学兼任教授。中华人民共和国成立后，任文化部科学普及局局长。1952年起，任商务印书馆总编辑。1955年筹组中国科学院西北分院，并当选为中国科学院学部委员。1956年任中国科学技术情报研究所代理所长兼研究员等职。著有《中国化学史论文集》等。他1945年加入九三学社，历任九三学社第二届理事、第三届至第七届中央常委。第一届至第七届全国政协委员。第六、七届全国政协常委。1957年被划为右派分子，1979年平反。
注释⑻
楼邦彦（1912-1979）教授。浙江鄞县人。1936年毕业于清华大学政治系，同年留学英国。曾任西南联合大学副教授，武汉大学、中央大学、北京大学教授。建国后，历任北京大学、北京政法学院教授，北京司法局副局长，九三学社成员，是第二届全国政协委员。长期从事司法行政和政法教学。专于行政法和宪法。著有《中华人民共和国宪法知识讲座》。1957年被划为资产阶级右派分子，1979年平反。
注释⑼
孙承佩（1915—1990）山东桓台人。肄业于北京大学法商学院。曾任《新蜀报》主笔，北平中外出版社社务委员。1947年加入中国共产党。中华人民共和国成立后，历任九三学社中央宣传部部长、秘书长、副主席兼中央执行局主任，《光明日报》总编室副主任，《新建设》杂志代主编，北京文化局副局长，第二、三、四届全国政协委员，第五、六届全国政协常委。著有历史剧《官渡之战》等。
注释⑽
王铁崖（1913—卒年不详）原名庆纯，笔名石蒂。福建福州人。1929年毕业于福州第一高中，考入复旦大学英语系。一年后转政治系。1931年转入清华大学政治系三年级，1933年毕业，获法学学士学位；同年入清华大学研究院，为国际法研究生。1936年毕业，获硕士学位；同年考取清华留美生，在美研究一年。1937年赴英国，入伦敦政法经济学院学习和研究国际法。1939年返国。1940年任国立武汉大学政治系教授。1942年转任国立中央大学政治系教授。1946年又转任国立北京大学政治学系教授，后兼任系主任。中华人民共和国成立后，仍任北大政治系教授兼系主任。于1952年改任北大历史系教授兼国际关系史教研室主任。1957年转任法律系教授；同年参加中国民主同盟。1957年至1959年，为北京市政协委员。1980年后，又为北京市政协委员。后兼任中国外交学院教授和中国社会科学院法学所研究员。北大美国问题研究中心主任，中国国际法学会副会长，中国政治学会顾问等职。1983年加入中国共产党。著有《新约研究》、《战争与条约》、《国际法》等。
注释⑾
储安平1957年6月1日中央统战部召开的座谈会上读的“党天下”发言稿，在5月19日征求过罗隆基的意见。有人为了加重他的罪名，硬要说成是与罗隆基共谋。民盟中央批判会上，父亲在紧逼之下，亦说：“储安平关于‘党天下‘的发言稿，事先经罗隆基看过。”罗否认此事；储只承认是受了罗的影响。后来为了这件事，父亲向罗隆基正式道歉。
注释⑿
康泽（1904—1967）四川安岳人。1925年黄埔军校第三期受训，后入苏联莫斯科中山大学学习。1933年任国民党军事委员会别动总队队长。兼任中央军校特训班主任。1937年抗日战争爆发后，任国民政府军事委员会政治部第二厅厅长，复兴社总社书记。1939年为派三民主义青年团中央干事会干事。1947年被选为立法院立法委员，国民党第六届中央执行委员会常务委员，受陆军中将。1948年任第十五绥靖区司令官，同年在湖北襄樊战役被中国人民解放军俘获。1963年被特赦释放。曾任全国政协文史资料研究委员会专员。1967年在北京病逝。终年63岁。
注释⒀
宋希濂（1907—）别号荫国，湖南湘潭人。幼年读私塾、小学。1921年考入长沙长郡中学，1924年毕业，同年考入黄埔军校（第一期），11月毕业，入教导团第2团第4连任副排长、排长、副连长、连长。1926年北伐时，任国民革命军第21师营长。1927年，赴日本留学，入陆军步兵学校。1930年归国。1931年任国民政府警卫军第1师第2旅旅长。1932年凇沪抗战后，任副师长兼旅长。1933年调升第36师师长，兼任抚州警备司令。1937年，任西安警备司令，第78军军长。兼任第88师师长。1939年，兼任第34集团军副司令。1941年调升第11集团军总司令，兼任昆明防守司令。1945年当选为第6届国民党中央执行委员。调兼西北行辕参谋长。后任新疆省警备总司令。1948年，任华中“剿匪”副总司令兼第14兵团司令官。1949年8月，任川陕湘鄂绥靖公署中将主任，12月在大渡河畔沙坪被俘。1959年12月4日特赦释放。1961年至1966年任全国文史资料专员。第4届全国政协委员，第5、6届全国政协常委。1980年赴美探亲，后定居美国。
注释⒁
现居澳大利亚的钢琴家储安平之子储望华在《父亲，你在哪里？》一文中说：“父亲‘失踪’是在1966年9月上旬，那已是8月31日（与作家老舍投太平湖是同一天，在京西青龙桥边潮白河自杀未遂后一个多星期。当时他从关押他的九三学社后院小屋回家，看到家里已是被‘红卫兵’第二次抄家。居室、客厅均被洗劫掠夺一空，除满地碎纸乱片外，已一无所有。面对这般情景，父亲的心便整个地绝望了。于是他踽踽离开家中，走了出去。……到了9月中旬的一天，我接到当时主管九三学社中央机关日常事务的梁女士打来的电话，她问我：‘你父亲有没有到你哪里去？’‘你知不知到他目前在哪里？’我说：‘父亲不是被你们押管着吗？你们不是正筹备批斗他的大会吗？’到了9月20日，中央统战部下达命令：一定要在10月1日国庆之前找到储安平，‘以确保首都的安全！’于是九三学社派了一名干部（中共党员），并要求我和我二哥协助。我们骑着自行车在北京的东、西城不少街巷转了好几天，查访了过去与父亲曾有往来的朋友们，却毫无结果。到了1968年夏，有一天，几个穿着军装的干部来找我，说他们是‘奉周恩来之命，由公安部、统战部等组成储安平专案组，在全国范围内进一步查寻储安平的下落。’”（台湾《传记文学》第55卷第2期，第59、60页）
又据谢泳《储安平——一条河流般的忧郁》一书第61页载：“1982年6月，他（储望华）准备去澳大利亚留学时，单位的一位领导才匆匆拿来一份文件，告诉他：‘刚刚接到中央统战部来函，对你父亲正式作出‘死亡结论’。这时储安平已经失踪16年了。”
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
附 储安平作品篇目
著作
〔1〕说谎者(小说集) 上海书店1992年12月影印版
〔2〕给弟弟们的信（散文集） 开明书店1936年出版
〔3〕英国风采录 商务印书馆1945年出版
〔4〕英人法人中国人 观察丛书1948年出版
〔5〕英国和印度 科学书店40年代出版
〔6〕玛纳斯河垦区—新疆旅 中国青年出版社1956年出版
〔7〕新疆新面貌—新疆旅行通信集 作家出版社出版1957年出版
散文
〔8〕关于“睡庙求医”的故事（1928年） 原载《语丝》第4卷第18期，1928，4月30日
〔9〕小病 原载《真美善》第6卷第6期，1930，10月16日
〔10〕残花（1930，5月） 同上
〔11〕母亲（1930，8月13日） 原载《真美美》第7卷第1号，1930，1月16日
〔12〕墙（1930，11月28日） 原载《新月》第3卷第7期
〔13〕一条河流般的忧郁（1931年） 原载《新月》第3卷第12期
〔14〕一段军行散记（1932年1月1期） 原载《新月》第4卷第1期
〔15〕悼志摩先生 同上
〔16〕施用闷药前后的心理与感觉 原载《观察》第2卷第9期
〔17〕来京记（1933年2月） 原载《语丝》第3卷第14期，1933，4月1日
〔18〕豁蒙楼暮色 原载《新月》第4卷第7期，1933，6月1日
〔19〕记田汉先生 原载1935年《中央日报·文学周刊》第38期
〔20〕我们的志趣和态度 原载《观察》第1卷第1期，1946，9月1日
政论和报告书
〔21〕布洛克及其名著—《十二个》 原载《北新》1928，5月16日
〔22〕《新评论》发刊词 原载《新评论》1940，1月
〔23〕论剧本—西南剧展献言之一 原载1944，2月15日《力报》
〔24〕论剧人—西南剧展献言之二 原载1944，2月16日《力报》
〔25〕论观众—西南剧展献言之三 原载1944，2月17日《力报》
〔26〕《客观》政论 原载《客观》第7期，1945，12月22日
〔27〕失败的统治 原载《观察》第1卷第3期，1946，9月14日
〔28〕我们对于美国的感觉 原载《观察》第1卷第11期，1946，11月9日
〔29〕论上海民乱 原载《观察》第1卷第16期，1946，12月14日
〔30〕论张君劢 原载《观察》第1卷第19期，1947，1月4日
〔31〕辛勤·忍耐·向前 原载《观察》第1卷第24期，1947，2月8日
〔32〕中国的政局 原载《观察》第2卷第2期，1947，3月8日
〔33〕三百二十位读者意见的分析与解释 原载《观察》第2卷第12期，1947，5月17日
〔34〕大局浮动、学潮如火 原载《观察》第2卷第13期，1947年5月24日
〔35〕论文汇、新民、联合三报被封及大公报在这次学潮中所表现的态度，原载《观察》第2卷第14期，1947，5月31日
〔36〕学生扯起义旗，历史正在创造 同上
〔37〕读孙科谈话 原载《观察》第2卷第18期，1947，6月28日
〔38〕政府应对〈纽约下午报〉的攻击采取步骤表明态度，原载《观察》第2卷第22期，1947月7日26日
〔39〕艰难·风险·沉着 原载《观察》第2卷第24期，1947，8月9日
〔40〕“为中国农业试探一条出路”刊出后的响应，原载《观察》第3卷第5期，1947，9月27日
〔41〕白报纸！ 原载《观察》第3卷第9期，1947，10月25日
〔42〕评蒲立特的偏私的，不健康的访华报告 同上
〔43〕评《出版法修正草案》 原载《观察》第3卷第15期，1947，12月6日
〔44〕论全国专科以上学校开除学生全国专科以上学校不得准其入学之不妥，原载《观察》第3卷第16期，1947，12月13日
〔45〕我们建议政府调查并公布白报纸配给情形，原载《观察》第3卷第19期，1948，1月3日
〔46〕风浪·熬炼·撑住 原载《观察》第3卷第24期，1948，2月7日
〔47〕论程梦明案兼社会有心人能否合拢来做一点事情 同上
〔48〕国大评论 原载《观察》第4卷第9期，1948，4月24日
〔49〕第二个“闻一多事件”万万制造不得 原载《观察》第4卷第10期，1948，5月1日
〔50〕评翁文灏内阁 原载《观察》第4 卷第15期，1948，6月5日
〔51〕政府利刃指向〈观察〉 原载《观察》第4卷第20期，1948，7月17日
〔52〕吃苦·苦斗·尽心 原载《观察》第4卷第23、24期1948，8月7日 〔53〕一场烂污 原载《观察》第5卷第11期，1948，11月6日
〔54〕政治失常 原载《观察》第5卷第13期，1948，11月20日
〔55〕我们的自我批评·工作任务·编辑方针，原载《观察》第6卷第1期，1949，11月1日
〔56〕中央人民政府开始工作 原载《观察》第6卷第2期，1949，11月16日 　　〔57〕在哈尔滨所见的新的司法工作和监狱工作，原载《观察》第6卷第4期，1949年12月16日
〔58〕旅大农村中的生产、租佃、劳资、税制、互助情况，原载《观察》第6卷第5期，1950年1月1日
〔59〕向毛主席、周总理提些意见 原载《光明日报》1957，6月2日
作者授权在本网站刊出 转载自犀锐文化论坛
文责由作者自负
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分类：
心坎里别是一般疼痛——
忆父亲与翦伯赞的交往
作者：章诒和
1942年秋，我出生在重庆北碚李子坝的半山新村⑴。
新村有两幢二层小洋房，每幢可安置两家。第一幢里，一号住的是庄明远，二号住的是邓初民。第二幢内，三号住的是我们全家，四号住的是翦伯赞⑵夫妇。所以，章、翦两家是紧挨着的邻居。
如果说我从娘胎里出来，第一眼是认识了父母的话。那么，我的第二眼就是认识了翦伯赞。
有一天，在温暖的阳光下，母亲、姨妈和戴淑婉（即翦夫人）把我抱到院子里，仔细端详。母亲突然发现我的左眼角有个小小的黑点儿，以为是早晨没把脸洗干净，便让姨妈抱着我，自己跑到卧室找了块湿毛巾，给我擦洗。可那黑点儿，怎么也擦不掉。翦伯母看了，立即跑回自己的房间，举着一把白色鬃毛的小刷子出来，对母亲说：“可能是毛巾太软了，我拿干净刷子试试。”
母亲用两只手，将我的头固定住。戴淑婉就用小毛刷在我的眼角蹭来蹭去。结果，黑点儿依旧。还是从事幼教事业的姨妈看出来了，说：“这是块记！”
后来，小黑点儿变成了一片树叶形状，颜色随之越来越淡。父亲（即章伯钧）和翦伯赞还对它做过讨论。
父亲说：“女孩子的记挂在脸上，不如长在屁股上。”
翦伯赞瞪着眼睛，说：“小愚的记挂在脸上，有什么不好！还不容易搞丢呢。丢了，也好认。”
父亲笑了。
以后，我长成了大姑娘，翦伯赞见到我，也还要搬起我的脑袋“辨认”一番，严肃地说：“记还在，这丫头是小愚！”
重庆又称陪都，党、政、军、学、文各界精英，于1940年前后不约而至。天下之士，云合雾集。起初，翦伯赞居无定所，在重庆市内搬来挪去。是父亲的安徽老乡陶行知介绍他来半山新村的。
乍一听房子建在半山，山高坡陡，上下要走三百个石阶——体力欠佳的翦伯赞有点发怵。可陶行知说：“房子虽在半山腰，但你有好邻居呀。”
“谁住在那里？”
“紧挨着你的邻居是章伯钧。还有邓初民。”
“去，去，我去。”翦伯赞为了邻居而不惜爬山，立即搬了过来。
新村三面环浅山，一面临路（由北碚至重庆的公路）。四周树木稀疏，梯田层叠，大多种植水稻和红薯。翦伯赞给自己制定了一个山路行走方略。即上山时，每走三十台阶，歇一次，共歇十次；下山时，每走五十台阶，停片刻，需停六回。经反复实践，很有效，亦不觉其累。于是，到处推广。父亲效仿，果然灵验，尽管行走、间歇的规范性和精确度远赶不上翦伯赞。
那时的翦伯赞和父亲都是活跃人物。父亲忙着抗日民主运动，忙着把第三党的人拉在一起。翦伯赞除了忙于动笔撰写《中国史纲》之外，还担任冯玉祥的历史教员，还到陶行知的育才学校讲课，还应郭沫若主持的文化工作委员会之邀，去做学术讲演。但两人再忙，也总要凑在一起聊天。搞政治的父亲，偏偏喜好文史。翦家若有史学界的朋友来做客，父亲是一定跑去掺合。去时揣上一包香烟，既不看看里面还剩几支，也不管烟丝有多劣质。抽到烟雾缭绕，山穷水尽时，聚会才算结束，各自散去。
1943年，翦伯赞先后出版了《中国史纲》第一卷和《中国史论集》第一辑。翦伯赞的文好，诗也好。他常与郭沫若、柳亚子、田汉彼此唱和。这让站在一边却不会作诗的父亲欣羡不已。当然，翦伯赞也有败笔。败笔就是他在《群众》周刊上发表的《杜甫研究》。“此文刊出，读者大哗。”“对杜诗的误解以及这样那样的硬伤，不胜枚举。”⑶有人写了文章，一一指出其中的失误。翦伯赞不作答辩，始终保持沉默。
1944年3月中下旬，郭沫若写出《甲申三百年祭》，以纪念明朝灭亡三百周年。跟着4月15日，翦伯赞拿出了《桃花扇底看南朝》。他还写了极富革命战斗性的《评实验主义的历史观》，文章是为批判胡适而作。
半山新村的房子，不但是我家的住所，还是中华民族解放行动委员会（即中国农工民主党前身，又称第三党）中央机关之所在。许多第三党骨干分子来这里接头工作，开会议事。母亲大锅大锅地煮饭，请娇小玲珑却能干万分的戴淑婉过来帮着烧菜。可到了晚上，住宿便成了问题。像杨逸棠、郭则沉、张云川这样一些朋友就跑到翦家或邓家去住。
周恩来有要事相商，会跨过三百台阶到我家。那时的周公与民主人士在一起，说到高兴的事，他要哈哈大笑，遇到麻烦，他会紧锁浓眉。言至伤心处，他要落泪。重庆只呆了数月、身体一向欠佳的林彪也曾登门，态度谦和而礼貌。徐冰（即邢西萍）则是常客，也是食客。米再糙，菜再次，他都不计较，有酒即可。如无，他便要瞪眼，还时不时骂上一句：“王八蛋。”
“你怎么又吃又骂，这王八蛋是指谁呀？”母亲问。
邢西萍笑着解释道：“我骂东洋鬼子呢！都是他们搞得大家吃不上一顿好饭菜。”
饭菜做好，父亲就要对母亲说：“快去把老翦叫来。”
总之，那个时候中共和民主党派之间的关系，才叫“肝胆相照，荣辱与共”呢！
在半山新村，父亲创办了中华民族解放行动委员会中央刊物《中华论坛》，且自任主编。在发刊词里，他阐明尊重思想言论自由，维护和发扬民主的信念与态度。这个半月刊既是第三党的舆论宣传工具，又具有面向社会的学术性质。为此，父亲常常是自己出面向学者约稿。其中，最踊跃的投稿人，就是隔壁邻居翦伯赞。他的《南明史上的永历时代》、 《论王莽改制及其失败》、《学术与暴力》、《春秋之义》、《两汉的尚书台与宫廷政治》、《略论搜集史料的方法》等学术论文，皆经父亲之手，刊于《中华论坛》。每次交稿，翦伯赞一定要让父亲“审阅”，父亲则必拱手相谢。
每期刊物出来，父亲定拿数册给翦伯赞，请他转送学界朋友。翦伯赞在《中华论坛》还读到邓初民的《历史、历史记载、历史科学》、《略论清代的学风与士气及其文化政策》、《中国民主运动的两条路线》，周谷城的《论民主政治之建立与官僚主义之肃清》、《英国民主运动之发展》，侯外庐的《康有为在民国初年的反民主理论》、《“五四”文化运动与“孙文学说”的关系》、《我对“亚细亚生产方式”之答案与世界历史家商榷》，胡绳的《猛回头”“警世钟”及其作者》，施复亮的《扑灭烽火求生路》，祝世康的《当前的经济问题》、《战后经济民主化管理的我见》，陈家康的《真知与真情》，吴泽的《名教的叛徒李卓吾》、《刘伯温论元末》、《个人领袖英雄的历史作用论》，石啸冲的《环绕地中海的美苏斗争》、《看国际形势》、《国会选举的美国政治动向》、《评印度局势》，吴晗的《论中立》，夏康农的《正视弥天的战火》、《论中美商约棒喝下的第三方面》，茅盾的《关于吕梁英雄传》，秦牧的《牛羊阵》、《西园庵的挂绿》等等。几期下来，《中华论坛》很受知识界的中上层的欢迎，称它是“民主政治的号角”。
许多史学家，不仅和父亲相识，且为好友。他们发表的新作，在送给翦伯赞的同时，也必送父亲。记得文革抄家后，父亲从地板上拣起一本侯外庐的书——《船山学案》，灰色封面上，毛笔楷体写着：“伯钧兄教正”。封底注明：重庆三友书店发行，中华民国33年4月。以后的二十年间，这本书连同翦伯赞、郭沫若等人送的书，经重庆带到上海，从上海转至香港，由香港运回北京。“文革”中，父亲拿出被抄家红卫兵遗失的这本书，对我说：“人（指侯外庐）看不到了，只有看书。”
“山色入江流不尽，古今一梦莫思量。”我想，父亲定是回想起重庆北碚和翦伯赞等朋友一起生活的那些日子。
1944年的7月，日军攻陷了围困47天的衡阳后，直逼常德、桃源。11月19日桃源沦陷，那是翦伯赞的家乡。26日常德亦失守。夜不成寐的他，含泪写下了著名的《常德、桃源沦陷记》：
“桃源，这个具有神奇传说的地方，是我的家乡。在这里，我度过了我的幼年　　时……”
“常德，这座洞庭湖西岸的古老的城市，在这里，我度过了我的中学时代。
“静静的沅江，灰色的城墙，古旧的庙宇，旧式门面的商店，各式各样的手工业作坊，用石板铺成的大街小巷，自有城市以来，也许没有什么改变。如果说这里也有近代的装璜，那就是有一座西班牙天主教堂的钟楼，耸立在这个古城的天空——然而，这两个小县城，被攻陷时死者两万有余，伤者五千，被强奸的妇女七千多，财产损失不计其数。”
父亲阅后很激动。对翦伯赞说：“把稿子给我吧！把它登在《中华论坛》⑷上。”
在重庆，父亲穿着件旧长衫，白天东奔西跑，搞社会活动，夜里伏案奋笔，写政论文章。凡是由父亲署名的文章，不求他人代笔。
翦伯赞很佩服，对母亲说：“伯钧是个干大事的人。”
那时还真有件大事，就是成立民主政团同盟（即中国民主同盟之前身）。它由三党、三派以及社会贤达（即今日之无党派民主人士）组成。酝酿筹建期中，针对同盟的纲领、章程、领导人选等诸多棘手的事，只能以沟通，调停，甚至妥协的方式去解决。在这个过程里，父亲是个中坚力量。每遇难题，常和翦伯赞研究、商量。而翦伯赞在应对现实政治方面，表现出燮理阴阳的智慧。父亲非常佩服，叹道：“说老翦是个历史学家，那是低估了他！”
1946年月1月，旧政协在重庆国民政府礼堂召开，出席会议的有国民党、共产党、民盟、青年党和无党派人士共三十八人。民盟由张澜、罗隆基、张君劢，张东荪、沈钧儒、张申府、黄炎培、梁漱溟、章伯钧九人组成代表团。父亲与罗隆基两人是宪法草案组成员，他还担任国民大会组成员。在二十二天的会议期间，工作量大，要动脑筋的事情也多，急需建立一条和中共的联络渠道。于是，身为民盟中央常务委员兼组织委员会主任的父亲，提议聘请翦伯赞担任民盟出席政协的顾问。此议立即获得通过，在1月10日给他发了聘书⑸。
应该说，翦伯赞从重庆的半山新村起步，长期周旋于民盟、中共之间，成为一个统战高手。也就从这里开始，他既要徘徊于历史科学的殿堂，又要穿梭于现实政治的庙廊，且于同一时刻进入两个不同的社会文化圈子。为靠拢、联络中国的名流、高士、贤达、俊杰一起抗日并对付老蒋，当时的中共要的就是像翦伯赞这种复合式、应用性的高级人才。但对翦伯赞而言，身为史家而心系革命或者说心为史家而身系革命，无论判定为前者还是断定为后者，其性格的复杂性，也就此注定。其未来命运，也就此注定。在中国，历史和现实的分歧，学术和政治的冲突，由来已久。在国民党统治时期，这个分歧和冲突或许还难以凸显，可到了“人民当家作主”的年月，翦伯赞则无时无刻不在体味这种分歧和冲突了，随即也陷入了不可排遣、更不可抵御的思想矛盾和现实挤压之中。我觉得，共产党对中国文化学术圈的思想渗透，对中国思想文化精英的政治梳理，是从陪都重庆开始的。而这种渗透与梳理，既通过中共的直接宣传以及毛泽东、周恩来等负责人的直接出面进行，也是靠翦伯赞等统战高手以“润物细无声”的方式来操作。
父母在半山新村过着又穷又忙的日子，哪里顾得上姐姐和我，常常是白天把我俩放在红薯地里。饿了，俩人就用手挖红薯吃。一直呆到天黑，眼巴巴望着通向公路的石阶，泪汪汪地等着，等着。时近黄昏，身躯瘦弱、面带倦色的母亲出现在远处。我立刻举着沾满泥巴的手，哭个不歇。
我人小肚皮大。一天到晚，总有饥饿感，跑到厨房去翻，什么也没有。在忍无可忍的情况下，我偷偷溜到翦家的厨房。哈！居然让我发现一笸箩的锅巴。锅巴又硬又冷，可我瞧着它就要流口水。用手掰了一小块儿，塞进嘴里——天哪！又香又脆，实在是太好吃了。我又掰，再掰，反复地掰，且越掰越大。后来，索性就拿一整块了。再后来，就几块几块地拿。这样，我每天都要溜到翦家的厨房去，看看有没有锅巴。如有，就必偷，必吃。
一天，母亲叫我到她和父亲的卧室去。进门，就见戴淑婉坐在藤椅上。平时的她总是笑眯眯的，今天的脸上怎么一丝笑容也没有了？——锅巴！忽然想到了锅巴，那万恶的锅巴，害得我去偷吃它！还没开审，我的脸就红了。
母亲向戴淑婉努努嘴。原来绷着脸的她笑着问道：“小愚，我放在厨房的锅巴，是不是你偷吃了呀？”
我站她跟前，羞得抬不起头。
“你说，是不是偷吃了！”母亲的追问，比戴淑婉的声音严厉多了。
我点点头，眼泪就流了出来。
母亲厉声再问：“你为什么要去偷吃别人家的东西？”
“我饿，翦伯母的锅巴又太好吃。”说到这里，我放声大哭。
戴淑婉，我的翦伯母，一把将我搂在怀里。母亲的眼圈也是红红的。
抗战胜利后，我们一家去了上海，住愚园路联安坊（现为上海市长宁区政府所在地）。翦伯赞一家，先去南京，后到上海，住愚园路中实新邨。因国共内战爆发，政治形势紧张，章翦两家虽同住一条马路，但不能像在重庆那样朝夕相处、随意走动了。
翦伯赞与妻子食宿于斗室，朴素简单，而工作却是千头万绪。作为中共党员，翦伯赞和中共上海工委书记华岗保持联系，参加各种秘密活动，传达党的指示，执行党的任务。作为史学家，在坐黄包车到大学授课的同时，继续写著《中国史纲》。1946年夏，他出任大孚出版公司总编辑，出版了《中国史纲》第二卷和《中国史论集》第二集。他撰文继续批判胡适，发表《正在泛滥之史学的反动倾向》等文。对北平一些注重考证、潜心学问的老史学家也作了批判，提出在今天的形势下，“研究与运动不可偏废”，即要把学术研究和反内战、反独裁、反老蒋的政治运动紧密地结合起来。不知道别人怎样看待他，而双重身份的翦伯赞是必须这样去做，一心二用。年行半百，头发半白。忙，穷，累，病，他都齐了。
1947年中国学生对社会动荡局势的关注和参与，成为一种以学潮为形式的斗争势态。4月，翦伯赞和张志让、周谷城、夏康农、吴泽、邓初民等名教授发起成立“上海市大学教授联谊会”。5月初，他在父亲创办的《现代新闻》第一次座谈会上，以《现阶段的民主运动》为题做了发言（后载于该刊）。正在这个时刻，发生了震惊中外的“五二○”血案，国民党政府使用暴力，对付请愿游行的学生。义愤填膺的翦伯赞连续写出《学潮平议》、《为学生辩诬》、《陈东与靖康元年的太学生的伏阙》三篇文章。
《陈东与靖康元年的太学生的伏阙》一文，说的是北宋末年发生在京城汴梁的一次太学生运动。那时，金兵南下，包围了汴梁。宋钦宗准备投降，罢斥主战派李纲。二月初五，即京都被围的第29日，陈东率太学生和京城居民十万余人拜伏于宫阙，向皇帝上书要求革除奸佞，起用主战派李纲。钦宗迫于压力，恢复了李纲等人的职务，金兵撤退——-翦伯赞在分析了这场古代学运的起因、经过与结果之后，写道：“学生在请愿的当时，总算平安度过，但当时的权奸并没有忘记昨天的仇恨。当请愿队伍解散以后，他们便开始对付学生……太学生率众伏阙，意在生变，不可不治。”结局是显然的，也是必然的——此后，不断发生迫害太学生的事情，陈东被杀。
翦伯赞最后是这样总结的：“靖康元年的太学生伏阙，已经是八百年前的历史，但二月五日却是中国知识青年应该纪念的一个日子，陈东“也是八百年前的人物，但是这个人物也是中国知识青年应该学习的人物。”
文章登在7月1日出版的《大学月刊》上。刊物一出，夏康农就赶忙拿着它跑到联安坊，叫父亲先睹为快。
“好文章呀！”父亲读后，连声称赞。
感怀旧事之际，上海已是一片白色恐怖，民主人士成为迫害目标。据说单在10月份，上海、杭州、北平等八个城市，就有二千多人被杀，六万人列入黑名单。危险似乎比死亡还要可怕。民盟中央常委、西北总支负责人杜斌丞遇害的消息传来，父亲彻夜无眠。他把形势估计得很严重，立即命令母亲把我和姐姐终日关在家中，不准出门。经验老到的父亲，一向认为：在中国，进步是点点滴滴的，艰辛又缓慢；但要倒退起来，那肯定比坐飞机还要快了。别说是百姓，头脑聪慧的知识分子也多被搞得措手不及。
果然——10月22日民盟总部被特务包围。23日，中共上海地下党通知翦伯赞转移香港。
父亲走得晚些。怕我扭住他不让走。走的当日，特意带着我去看电影《一江春水向东流》。这是我生平第一次看电影，兴奋万分。看到电影里的好人受气受苦，我又泪流不止，完全忘记了身边的人和事。等出了电影院，竟发现父亲没有了。我嚎啕大哭，跌坐于地，谁劝都不行了。
天气更冷的时候，母亲带着我们也偷偷去了香港。
1947年——1948年，中国当代政治文化精英数百人，云集香港。我们一家先住柯士甸道，后搬至胜利道。翦伯赞先住在山林道，后迁居尖沙咀防海道。一到香港，他即与胡绳会面，接上组织关系。在继续统战工作的同时，他在香港达德学院讲授中国历史，并兼任《文汇报》“史地周刊”的主编。父亲到了香港的头等大事，就是为恢复民盟而忙碌，几乎天天不见人影。那时的我，做了培正中学（兼设小学）的一名学生。
1948年4月30日，中共中央在发布纪念《“五一”劳动节口号》中，向各民主党派、各人民团体及无党派民主人士提出，召开新政协，筹备建立民主联合政府。
5月5日，民革的李济深、何香凝，民盟的沈钧儒、章伯钧，民进的马叙伦、王绍鏊，农工的彭泽民，致公的陈其尤，救国会的李章达，以及蔡廷锴、谭平山、郭沫若等，联合致电毛泽东，表示拥护“口号”里的号召，共商建国大计。月光斟满了志士的酒杯，诗请激荡着文人的胸怀。他们已然望见了光明。
5月8日，翦伯赞在香港《华商报》举办“目前新形势与新政协”座谈会上，做了题为《拥护新政协的召开》的发言，出席的民主人士和有声望的文化人多达数十人。这是中共香港工委展开新政协宣传活动的一个重要内容。
在中共南方局的运筹下，翦伯赞和父亲在这一年乘船离开香港。
等我再见到翦伯赞夫妇的时候，已是在1949年的北京了。两家均住在北京饭店的二层。我家住214号房间，是套间；翦氏夫妇住201号房间，是单间。
戴淑婉见到我，劈脸即问：“小愚，我家的锅巴好不好吃呀？”
“好吃，好吃，我还要偷吃！”我这样嚷嚷着，一头扎到她的怀里。
全家大笑。
翦伯赞刚安顿下来，即让吴晗陪同，拜访北京大学的向达⑹，俞平伯，辅仁大学的余嘉锡等著名学者、教授。这是礼节性拜访，彼此客客气气。但父亲说：“这是老翦的高明之处。”
“你为什么说他高明呢？”母亲有些不解。
“当然高明哪！你想呀，他从前批判那些不问政治，专心学术的人，现在这些人都要和自己共事了。再说，他的‘史纲’被不被这些人承认，还是个问题。”
翦伯赞从香港转来北京，并没有进入北大、清华、北师大、辅仁的历史系任教，是被燕京大学的社会学系聘为教授。那时的北京大学历史系教授有郑天挺⑺、向达、杨人楩、朱庆永、张政烺、余逊、邓广铭、胡钟达、杨翼骧、汪籛等十余人。这些人聚拢起来，即为胡适校长在任时的全班人马；分散开来，个个皆为饱学之士。1949年前，这些人不喜欢国民党，也不想沾共产党。现在共产党来了，为了保住饭碗，恐怕也得凑上去学学马列主义吧？于是，决定让时任北大历史系系主任的郑天挺，去请马列主义史学家来校座谈。
应邀而来的宾客是郭沫若、翦伯赞、杜国庠、侯外庐。来听讲的是北大历史系全体教师。宾客本该主讲，胡适旧部理应恭听。谁知半路杀出一个青年教师，对这四位来宾的学识颇不以为然，便针对奴隶制社会问题，引出对西方史学的长篇论述，竟旁若无人地讲了一个多小时。会后，翦伯赞大怒。出门，即愤然道：北大的会是在唱鸿门宴，幕后导演则是向达。
这事的确深深地伤害了翦伯赞的自尊心。
1952年1月，中共展开了“三反”运动。它落实到民主党派和高等院校教授群体，便成为一个反复检查个人政治立场、学术观点和工作态度的思想改造运动。身为燕京大学哲学系系主任，同时又是中央人民政府委员兼民盟中央政治局委员张东荪⑻成为了运动的重点、民盟的焦点和社会的看点。在燕大与他一起列为改造对象的还有校长陆志韦，以及宗教学院院长赵紫宸。在这三个人里，张东荪的分量最重。对他的批判和处理，由统战部直接掌管，毛泽东亲自过问。
运动一开始，张东荪就轮流在燕大历史、哲学、国文、心理系（又称小文学院）检讨，一次又一次，次次通不过。这也毫不奇怪。民主观念浸入骨髓的他，从来就对“检讨、检查”之类的做法非常反感，认为这是中共控制思想、侵犯人权的行为。鉴于张东荪的“检讨不老实坦白”和“对群众的批评置之不顾”，燕大以节约检查委员会名义在2月29日这一天举行了全校师生员工批评张东荪大会，“讨论他的三次检讨”。大会长达五个小时，共有二十五人发言。发言的内容显然是事先安排好的，主要是对其清算历史。
在这个大会上，有两个人的发言引人注目。一是担任燕大教务长的无党派人士翁独健，这个哈佛毕业的大蒙古史专家的发言，太令官方失望。总共不到二百字，讲了不足五分钟，只是希望张东荪“真诚向人民低头认罪”。另一个就是已经调到历史系并有权代表历史系教师发言的翦伯赞。他的讲话辞锋凌厉，暗含杀机，指认张东荪所谓的“中间路线”完全是幌子，思想上是“一贯反苏、反共、反人民的”。张东荪敌视马克思主义的言行，是他发言的中心主题。为此，翦伯赞列举了以下事实作例证：㈠张东荪在1931年出版的《道德哲学》一书里，就说“资本主义不会灭亡，共产主义不能实现。如实现则劳动者都就会饿死。”又说“把马克思主义列为学说，乃人类之奇耻，是思想史上的大污点。” ㈡在1934年出版的《唯物辩证法论战》一书里，张东荪说“马克思派的企图不但不会成功，其结果只弄成既非科学又非哲学的东西，终谓四不像而已。”㈢1946年出版的《思想与社会》一书里，张东荪说“无产阶级专政是不民主的，结果必变成少数人的专制，而决不是无产阶级专政。”除此以外，翦伯赞还揭发了张东荪私下里讲“解放三年来一直觉得不自由”等言论。
翦伯赞的发言意义在于为张东荪的历史问题定下了“四反”（即反苏、反共、反人民、反马列主义）基调。伴随翦伯赞等人系统的揭批，是不断响起“彻底肃清反动亲美思想！”“马克思列宁主义万岁！”的口号。中国民主同盟“燕大”分部的全体盟员立即要求上级撤消张东荪在盟内外的职务。与此同时，《新燕京》校刊特意把张东荪在《唯物辩证法论战》（1934年版）一书的题辞——“如有人要我在共产主义与法西斯主义二者当中选择其一，我就会觉得这无异于选择枪毙与绞刑（柯亨语）。”重新公开。顿时，硝烟弥漫，人心骇然。
疲惫不堪的张东荪深受震动，他致函民盟中央（张澜、沈钧儒）表示如果群众还不满意他的检讨，自己愿意再作一次更深刻的交代。其实，张东荪心里也清楚——哪里是群众（包括翦伯赞在内）不满意他。不久，在张澜家里，中央统战部部长李维汉、副部长邢西萍、由沈钧儒和父亲陪同，与张东荪谈话。张既表示悔悟，也说明许多揭发并非事实。接着，经过民盟中央召开的第二十五次会议，一致决议撤消了张东荪的盟内职务。张东荪又开始了检查，一次又一次，次次通不过。突然，他的问题从“四反”变成了“特务”，由“思想改造”变成了“叛国罪行”。别说是翦伯赞，章伯钧，就是张澜，沈钧儒也惊呆，吓傻了。
至今张东荪案件的内幕，谁也不清楚，连公安部长罗瑞卿都蒙在鼓里。唯有一人是明白的。他，就是毛泽东。
和知识分子的思想改造一样，像燕京大学这样的教会学校也是必须改造的。改造的方式就是拆掉。
“如何同枝叶，各自有枯荣。”令父亲万万没有想到的是，1952年在官方进行高等学校的院系调整过程里，郑天挺被调到南开大学，清华历史系资格最老的雷海宗⑼教授，也被弄到了南开。接替郑天挺出任北大历史系系主任的，不是别人，正是翦伯赞。
作为翦伯赞的老友，父亲为他高兴，但同时又很替郑天挺惋惜，对母亲说：“郑天挺从二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘书长。抗战胜利还是北大秘书长，兼任史学系主任。史学功底比老翦深，可南开的学术环境怎么能跟北大比？可惜呀！他搞的不是马列主义史学，位子自然要让给老翦了。”
记得中学毕业的我决定报考大学文科的时候，父亲还说：“除了报北大历史系，你还可以报南开历史系嘛，那里有个郑天挺。”
我问：“他的学问有什么好？”
父亲说：“他的学问是遵循严格的治史之道训练和积累起来的。特别是清史研究，如果你要想知道清朝的礼仪、习俗，皇室的氏族血统和八旗兵之类的问题，就去请教他。”
父亲还拍着胸脯说：“要是考上南开历史系，我就修书一封，让你去做郑天挺的入室弟子。”
“干嘛要入室？”
“入室弟子和一般授课，质量是大不一样的。”
郑天挺前脚刚走，翦伯赞即到北大赴任。上任之初，曾担心自己领导不好这样一个由三部分人（胡适旧部、蒋廷黻旧部、洪业旧部）合成的北大历史系教师队伍。但翦伯赞是统战高手，有调和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了轨道，大家相处也还不错。当然，经过院系调整，包括北大在内的高等院校之所以依据中共的意志恢复了秩序，还有另一层原因——那就是通过政治思想改造学习运动，批判亲美、崇美、恐美思想运动和三五反运动，高级知识分子已无人存有抗拒新领导的胆量和勇气了。再说，他们之中谁不想保住教授的饭碗呢？后来，父亲问向达。向达大叫冤枉，说：“谁敢给这四个人设鸿门宴！何况，我也不会去当舞剑之项庄哇。”
父亲认为向达讲的是老实话。
翦伯赞在行政领导工作方面还是顺利的，无论老、中、青，他都能善处。但教学业务方面则显现出和北大老教授的分歧。1952年秋季，系里讨论如何编写中国古代史教材讲稿。他主张按照自己的《中国史纲》的框架模式去编写，任何朝代都先讲经济基础，再述上层建筑；在上层建筑领域，先讲政治，再说军事、科技、文化。但不少教师心里是反对的，觉得凭空地先讲一些经济现象，反倒使历史的脉络变得模糊不清，应当把政治、经济、军事、文化等社会的各种因素揉和在一起，做综合性论述。为了让翦伯赞放弃自己的主张，聪明的邓广铭搬出了由斯大林亲自定稿的苏联官方颁布的一个关于怎样讲授历史的决议来。那上面明确写道：不要把历史讲成抽象的社会发展史，而是要严格依照历史的年代顺序，具体讲授那些丰富又具体的历史事实，历史现象，历史问题，历史人物等等。“苏联老大哥的权威毕竟高于翦伯赞的权威，这场争论就因此而结束了”⑽。
把宽阔宛转的历史之河，拉扯成一条干巴粗糙的社会发展线，其教学效果可想而知。我的好友、五十年代就读于北大历史系的曹女士说：“那时，老师讲中国古代史，总是经济基础、阶级斗争、农民起义那一套。讲文化很少，甚至不讲。但也有例外，邓广铭先生讲唐史，就介绍了元稹的《会真记》，还兴致勃勃地吟诵了其中的诗句——‘自从别后减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。’同学们听得都入了神。我当时就把这首诗记住了，一记竟是四十多年。”
在把一部历史削成一根冷漠树干的时候，邓广铭的授课，无非是修复出纠缠的枝叶罢了。
翦氏夫妇搬到北大燕东园后，父亲去探望过他。
回得家来，父亲高兴地向我们描述了他的居所，说：“共产党给他的待遇不低呀！一幢小楼，有专车，有炊事员，有保姆，有秘书。我看，这是官员的规格，而非教授的享用。”但父亲又生发出另一番感叹：“中共对知识不见得重视，受重视的是政治。对人的评价也多是政治性的。” 其实，中共给他的待遇还真是从政治出发。只不过那时的父亲，不知道翦伯赞是中共党员。
院系调整后，在知识界紧接着进行批判胡适、批判《红楼梦》、批判胡风的运动。北大处在这些运动的中心，高级知识分子谁也别想跑掉。尽管翦伯赞在解放前也撰文批判胡适，但对于这样一些带有思想清洗和政治迫害性质的运动，身为系主任的他只限于政治表态、口头发言。运动的领导组织工作，均由系党总支负责。也就从这个时候开始，翦伯赞不能从容不迫且又游刃有余地协调和化解政治需要和学术良心之间的矛盾了。他毕竟是个学者、史学家。历史的思辨能力赋予他洞察现实的眼光，善良的本性让他保持着正直，而倔犟的脾气又驱动着他发出了属于自己却并不怎么符合政治要求的声音。比如，1953年他在作“访苏（联）报告”时，说：“在卫国战争的严重时期，苏联的博物馆工作者，也没有停止科学研究工作，他们仍然积极进行考古的工作，研究艺术上的问题，并且不断地提出争取学位的论文，举行学术性的专题报告。”——显然，翦伯赞的这番话是针对中国高等教学机构和研究机构因政治运动而业务停摆的情况，有感而发。又如，在1954年10月22日的一次院级领导会议上，他说：“关于学习苏联教学方法的问题，我原则上是同意的，但不是同意立刻按苏联办法全部实行，江（隆基）副校长提出的变通之法，我倒是赞成的（按：江隆基提出北大各系贯彻苏联教学法可分成三种类型——①全部实行；②部分实行③暂不实行）。有人说我工作做得少，但我夜里常常工作到十二点。不是为北大工作，也是在为国家工作。现在学校工作安排得太多了，影响了经常性的研究和教学工作。例如目前就有调整工资，修订教学大纲，批判胡适，成立教学研究会等工作，使群众感到一个运动接着一个运动。我建议：第一，不要为突击性工作影响经常性工作；第二，不要因为外来工作影响本位工作；第三，不要因为未来的工作影响目前各种教学工作。就好象天天研究如何吃饭，而实际上没有饭吃或吃得很少一样。”
他还说：“领导希望我们一步登天，学习苏联要‘愈像愈好’。”又说：“如果给了我们木船，我们还要汽船，那是我们保守。但如果不给船，要我们泅水过去，那就是领导冒进了。教务处说我们过去对教学的专门化注意不够是一个偏向，但我认为过去根本没有力量搞专门化。”
此言一出，四座皆惊。有人立即将他的谈话汇报上去。
可以说，在北大历史系，脚踏政治、学术两只圈子的翦伯赞在竭力维护和保持两者之间的平衡。这特别体现在对青年教师的培养上。他一方面引导他们学习马列主义的具体理论，另一方面则强调对历史资料的广泛搜集。几年下来，到了反右前夕，他领导的历史系已经有了一批业务优秀的教学人才和骨干。
1956年夏季，翦伯赞等人参加了全国人大代表在湖南省的视察。他专门考察了长沙市的文化教育工作，看得相当认真，但是越看越生气。为了说出一肚子的不满，在座谈会上他特意拉上身份却非同一般的章士钊。
翦伯赞的发言，可谓开门见山。他说：“我对文教工作大为不满。这方面缺点是省领导忙于经济建设，放松了对文教工作领导所造成的。例如，《新湖南报》就很少关于文化、艺术、教育等方面的报道，很单调（章士钊插话，说：对，对，我们要知道的，报上都没有）。新华书店尽是宣传品，自然科学书籍实在太少，连近代史资料都没有一套。考古和文物发掘、管理方面，文化局就没有管。文物发掘工作者发掘了七百箱文物，发掘后就封箱，所以考古工作者反映，这些文物是‘出土入土’。中山图书馆有五十万册书（一说六十万册），由于图书馆书库不够，分散在长沙、岳阳等地六、七处地方，有二十万册放在烈士公园一个要倒塌的潮湿房子里，有的放在河边潮湿的房子里。湖南省文物管理委员会保管的一部分宋版、抄本等极有价值的书，因为没有房子放，放在走廊上，任凭风吹雨打，一部分已经完了。据我了解，还有大批珍贵文物进了造纸厂和造铜厂。中山图书馆每月买书经费只一千多元，买不了好书，书库又少。图书馆几乎成了看连环画的儿童阅览室。因此，好像湖南人只要吃饭、吃肉，不要文化一样。”说这些话的时候，章士钊在一旁不住地点头。
他又接着说：“从教育方面来看，师范学院师生们反映图书不够，科学研究工作没有条件。小学更糟糕些。我看了一个最坏的小学，墙壁出水，地下出水，光线不好、没有操场，厕所靠近教室，许多小孩子因为没有一角六分钱买药，一肚子的蛔虫。其他中学、小学有的也不像学校的样子。”
一向喜欢民间艺术的翦伯赞谈到湖南地方戏情况，竟激动起来。他说：“戏剧工作最糟糕。艺人们反映，没有从人民政府那里得到一点帮助（指私营剧团），得到的只是轻视和侮辱（章士钊插话，说：是，是）。省文化局一个副科长曾对艺人说：‘戏子、王八、吹鼓手，都不是好人。’有的戏院都快倒了，下雨天真的不敢去看戏。有的化装室面对厕所。艺联戏院艺人住的宿舍是一间大而潮湿的房子。一个房子住几对夫妇，中间以蚊帐为界。有个剧团演《文天祥》，主角没有宿舍，睡在走廊上。一个得奖的年青女演员金国纯，很有天才。但每月收入只有十五元。这十五元她要买旦角用的粉、红。每月吃不到肉和蛋。有个清唱馆，平均每人每月收入四元。这个清唱馆名为公私合营，但公家却未管过。为什么不管呢？可能是其中有些过去是妓女（章士钊插话，说：因为文化局干部认为跟她们接触是可耻的）。就是妓女也要管，这并不可耻。总的来说，在戏剧界存在三个矛盾：国营与私营的矛盾；干部与群众的矛盾；艺术与生活的矛盾。这是领导上对艺术的政治教育作用了解不够所致。”
继而，他提及湖南的少数民族情况。翦伯赞是维吾尔人，对中国的民族问题既有历史研究，又保持着现实关怀。故此番视察，他去了有维族居住的地区。看后，心潮难平，语调沉重地说：“常德有一千多个维吾尔族人，有一个维吾尔清真寺，现在成烂泥坑。维吾尔人很伤心，曾经请示上级修理，但没有批准。这说明宪法上规定宗教信仰自由是假的！这次我去看了，心里很难过，但还是向他们解释了。有一个伊斯兰教小学，是我小时候读过书的地方。它现在和我以前读书时一样，没有增加过一片瓦、一根柱头，维吾尔人民说：不但没有添加，还有‘五不’来限制。‘五不’就是不增加班次，不增添房屋，不增加经费，不增加教员，不增加学生。这简直是要我们维吾尔族永远落后。这个‘五不’实在不应该。常德专署专员问我：‘这次撤区并乡，桃源枫树乡维吾尔族民族乡是否也可以撤消？’我坚决反对！撤区并乡不要太机械化了。我到老家桃源枫树乡去了。我去时，农民包围了我。我只接见了解放前后都是贫农的人。我一问生活，大家就哭，说没有饭吃，吃树皮、野菜、菜饼、糠。原因是去年定产太高，征收公粮后就缺粮。贫农就连糠也买不到，因为干部说：‘糠不卖，要喂猪！’（章士钊插话，说：人还不如猪）。全乡有三分之一的人没有饭吃。现在已经饿死了一个人。我问他们为什么不找干部，他们说怕干部‘戴钢盔’（即扣帽子）。有个老农民说：‘满清时候的官还让我们说话，现在干部反而不准我们讲。’（章士钊插话，说：现在还不如满清啦）。我在乡里给群众解释了党的政策，说共产党、毛主席是好的。农民说：‘共产党、毛主席好是好，就是吃不饱。’我看到的人，都是哭脸。乡里的房子越来越少，鸡犬无声。过去是机杼之声相闻，现在一切副业都取消了。乡干部作风太恶劣，得罪了所有的贫农。我看一定要撤职。他们给党带来了太不好的影响，应该加以挽回——上面的话，我发誓，没有一句夸大了的，而且我说的时候还没有农民那样激动。因为，我没有他们那样的情绪。当然这些话，我也不会拿到群众中去讲。”
最后，翦伯赞说：“我看有些人就有大汉族主义，不然，为何来个‘五不’呢？有大汉族主义，就会有狭隘的民族主义。虽然，两者都是反动的，但狭隘的民族主义是为了抵抗大民族主义产生的。取消民族乡，我就坚决反对。我要向中央民委反映这个意见。我是维吾尔族，我就有这种民族性格。”
翦伯赞讲完后，章士钊遂作简短补充：“文教部门我是同翦老去的。他讲的话，我都同意，只是繁简不同。总之，忙于经济建设，头绪纷纭。”言罢起身，语气很重地说：“官僚主义很严重，简直就是无政府状态！”
这个分量很重的视察发言，被很快整理成材料反映上去。
陪同视察的中共湖南省委统战部秘书长则对别人说：“农民在和翦伯赞谈话时，可能有夸张，而翦伯赞不知道。”
一年后，即1957年的夏季，毛泽东发动了反右运动，共产党和民主党派的“蜜月”正式结束。民盟、农工这两个民主党派，被毛泽东确认为运动的中心。身兼两党要职的父亲，自然被置放在运动中心的中心。自6月8日《人民日报》发表了题为《这是为什么？》的社论后，父亲便到处接受批判。
批判会结束，身心疲惫不堪的他坐在沙发上发愣。愣上一阵子以后，又自语：“我怎么就错了？我这是错在哪里呀？”
无人回答。
一个下午，父亲对母亲说：“健生，我想请民盟的一些人，来家里坐坐谈谈。”
话说到这里，被母亲一口打断：“你还要座谈什么？”
母亲的激烈，令父亲吃惊。他瞪大眼睛，似乎想以同等激烈回敬母亲，但很快平静下来，苦笑着说：“你不要那么急呀，听我把话讲完。”
“你说吧。”母亲恢复了往昔的平和。
父亲起身，站在母亲的面前，说：“现在，大家都说我错了。我呢，也口口声声说自己错了。可我从心里想不通，我为什么错了？我今年62岁，年过花甲。读了书，留了洋，在政界搞了几十年，也算得上是会思考、能想问题的人吧。可我现在怎么也看不透老毛搞的这个反右！更想不通章伯钧怎么就错了？讲老实话，胡愈之的讲话，吴晗的发言，我都用心听了，通篇哪有一点道理，不是帽子棍子，就是扯历史旧账。连‘右’的事实都排列不清楚，更不要说分析我之所以‘右’的原因了。要我检讨容易，我现在不是就在天天检讨、处处认错吗？但我自己还是要想通问题。做不到全通，也要争取想个半通。所以，我想请几个人来，专门给我提提意见，帮助帮助我分析问题。你看怎么样？”
母亲同意了。接着，母亲和他一起商量到家里来提意见的名单。当然，这里面不包括积极投入反右运动、并领导民盟中央反右运动的史良、胡愈之、吴晗、邓初民。
几天后的一个晚上，他们来了。其中有周新民，楚图南， 郭则沉，萨空了，共八、九人。自听到父亲要开这个“意见会”的决定，我也给自己做了决定——-一定要偷听这个意见会，听听他们是怎么给我爹提意见的。
太叫人失望了。我从大客厅的玻璃隔扇看去——个个呆坐着，呆到连眼珠都不转一下，好似庙里无言对坐的泥塑菩萨。白天在民盟反右批判会上，那义愤填膺的表情和抑扬顿挫的语调，咋都没了？
我站在那里半天，终于听到萨空了的讲话。他干咳一声，说：“伯钧，我来给你提一条意见——你的政治生活不够严肃。你我的交往很久了。你的知识，见解，气度和能力，我是知道的，在座的也都清楚。就民盟这个范围来说，你最突出的表现和成绩，是在发起组织民盟和民盟被国民党宣布非法以后，这么两个阶段。那时的你不怕风险，艰苦奋斗，谦虚谨慎，也很能团结人，为了抗日反蒋和共产党并肩作战。新中国成立后，你当上了中央人民政府委员、政务院的政务委员、交通部部长、农工民主党的主席、民盟的第一副主席、《光明日报》社长，后来又当上了全国政协副主席。还在许多对外机构任职。我看你变了，首先是产生了骄傲情绪。觉得这个不如你，那个也不如你。骄傲的骨子里是个人主义思想。你总以为自己是最正确的，是最被中共信任的。在民盟你和罗隆基长期不和，这里面有政见分歧。应该说在建国以后，你和他的政见基本上是一致的，但为什么还闹矛盾？这就是个人主义对付个人主义了。罗隆基原本就骄傲，但凡不是留学英美的，他一律看不上眼。现在你觉得自己的地位比他高，好像共产党也更信任你。于是乎，你也骄傲起来。民盟只要讨论问题，特别是人事问题，你俩的私心就来了，钩心斗角。”
萨空了呷口茶，继续说道：“骄傲情绪改变了你的工作态度以及日常作风。在重庆，在上海，在香港，你是最能干的，也是最能吃苦的。现在呢？东搞搞，西搞搞。在交通部呆上一阵子，又去民盟开会。开完了，你对别人讲：‘我还有个小摊子，需要去收拾。’包括我在内，民盟的朋友都知道，你所说的小摊子，就是指农工。农工，这是一个政党！伯钧，你怎么能把它叫做小摊子呢？很不严肃。所以，我建议你通过这次政治运动，今后能严肃起政治生活来。”
郭则沉立即附和，说：“空了的意见，我很同意。他不讲，我也会提这个意见。你的不严肃性还表现在爱逛旧书店，爱玩古董上。我看你对这些事情的热情比对交通部、民盟或农工的热情都要高。自己的工资花干净了，还跟公家借钱买古书和字画。伯钧，有句老话叫玩物丧志。你快到玩物丧志的地步了。”
此后，即使有谁讲话，或零零落落，或支离破碎，再无人提出什么像样的意见。
周新民大概是最后一个讲话的。他的态度有些犹疑不决，语句不很流畅地说：“伯钧，现在你要大家给你提意见，恐怕一时也说不好。依我之见，关键问题还在于你的立场和态度。批判会上的发言是比较激烈的，但你要正确对待，细心体察别人的用意——忠言逆耳呀！”
显然，这番讲话是总结性的，也是暗示性的，暗示着——散会。
会散了。大家一致不让父亲送客，每个人匆忙离去，消失在夏夜庭院的浓荫之中。
茶几上摆放的玻璃茶杯里的茶水，几乎都是纹丝未动：满满的，亮亮的，绿绿的。前来收拾杯盘的女佣直心疼，不停地叨唠：“早知不喝，我还不沏呢！可惜了的好茶叶。”
父亲苦闷而沮丧，目光散散的。其实，父亲真的是想听取意见，内心隐藏着被理解的渴望，但民盟的这些老友什么也没给他。他感受到的是敷衍、搪塞、疏远和冷漠。父亲太可怜了。我不能躲在旮旯看着父亲那可怜的样子，便一脚从玻璃隔扇跨进了客厅，趴在他背后，摸着他的头说：“爸，你们刚才的会，我都偷听了。”父亲没责怪我，只是把我的手从头顶拿开。
父亲的气度一向如山如海，思量事情皆出之以冷静。这次可大不一样了，冰窖似的寒冷，无名的惆怅，难堪，焦灼都一起朝他侵袭过来。他叹了一口气，对母亲说：“健生，你听见了吧，他们提的都是些什么意见——私心，个人主义，工作不严肃，买古书，玩古董。好！这些我都承认，但这个缺点同反党反人民反社会主义有什么直接联系？两者的性质完全不同呀！”
母亲无以为答。
我猛地从太师椅的背后，站到父亲的跟前，大声说：“爸，他们在这里讲的不痛不痒，就是想在批判会上说得你又痛又痒。”
父亲笑了。说：“调皮是小愚，正经也是小愚。”
父亲笑了，就好。
第二天的晚上，我在父亲的书房玩。
他对我说：“去把你妈妈叫来，有件事要商量。”
母亲来了，站立在大写字台一侧。问：“什么事？”
父亲说：“想叫翦伯赞来一趟，请这个历史学家分析分析我现在的问题。健生，你看怎么样？”
“好，太好了。”母亲十分赞同。我特别高兴，又能见到从娘胎里钻出来就认得的翦伯伯了。
洪秘书马上联系，得到的回话儿是：一定来，但最近很忙，具体会面的日子，通过电话商量。
这话，已经让父亲很知足了。一有电话铃响，父亲就竖起耳朵听，听听是不是翦家打来的。隔了两、三天的样子，翦家的电话来了，说是当日下午来看章先生。父亲按捺不住兴奋！内心积攒了无数的话，无数个问。他自己要问个彻底，也要翦伯赞说个明白。
翦伯赞下午没有来。父亲坐不住了，东张西望，来回转悠。后翦家打来电话，说：晚上才能来。这样，父亲又催着开饭。于是，全家早早地围坐于东屋圆餐桌，顶着盛夏火一般的夕阳，大汗淋漓地吃着晚饭。父亲一句话不说，三刨两扒地把半碗米饭吞下，甩下筷子走了。那样子比情人约会还着急。
“月上柳梢头，人约黄昏后”。在银白的月色下，庭院中的假山、影壁、柳树叶，马尾松，呈现出怪异的姿态，花也格外地香——那是两棵高高的洋槐散发出来的。门铃响了。听到这声音，不知怎地我一整天的喜悦，突然没有了。而这时的父亲，眼睛里闪着光。
父亲事先跟母亲和孩子都打了招呼，谁也不准“参加会晤”，尤其是我。父亲事先也跟洪秘书交代了：翦伯赞来，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的卧室，从不接待客人。虽有两张单人进口沙发，但那是供父母歇脚的。
不参加会晤，偷听总可以吧。我蹑手蹑脚地溜到西屋，躲在磨花玻璃门后面。在明亮的灯光下，翦伯赞那极其漂亮的浅灰色西服和极为鲜艳的绛紫色领带，差点没让我因吃惊而大叫！恐怕父亲也没见过老翦穿这套行头。我想：端正正，新崭崭的，翦伯怕是来和父亲告别的吧？再不，就是刚参加了什么重要的外事活动，来不及改戏换装了。
父亲把民盟、农工以及交通部从整风到反右的过程叙述了一遍，又把自己从整风到反右的表现讲解了一回。再把前两日在家里召开的“提意见会”的情况介绍了一番。翦伯赞仰头闭目，靠在沙发上。精神显然不够好，但父亲的每句话，他是听进去了。
接着，父亲问：“老翦，我不明白为什么自己突然成了政治上的右派？而且，这个右是用反党、反人民、反社会主义做注解的。”
翦伯赞不回答，眼睛却睁开，望着雪白的天花板。
“老兄，我请你来，就是想求得一个答案。没有答案，有个合乎逻辑、合乎事实的解释也可以。”
翦伯赞仍未开口。
“老翦，你知道吗？自从6月8号的《人民日报》社论登出来以后，我就不停地在检讨，承认自己犯了严重的政治错误。但是，在我的内心，没有一分钟是服气的。在思想上，没有一分种是想通了的。”
翦伯赞还是默不作声。
父亲有些激动了，站到他的面前，说：“我不揣测别人怎样看待我，也不畏惧老毛会怎样打发我。但我自己必须要把问题想通——”
翦伯赞唰地站起来，和父亲面对面，带着一股凶狠的表情，说：“你能做个老百姓吗？或者像个老百姓，称他为毛主席吗？”
父亲愣在那儿，一动不动。
翦伯赞捧起茶杯，一饮而尽。
“我叫他三声主席，再三呼万岁，他也不会视我为百姓。”父亲的语气凝重。
“讲对了。你的问题如果能从这里开始想下去，就想通了。”
父亲大惊，问：“为什么？”
“伯钧，你知道自己现在的地位吗？”说这话的时候，翦伯赞解开西服上衣的纽扣，在房间徘徊。不知怎地，我觉得他此时很激动。
“我知道——部长，两个民主党派的负责人，还有政协副主席。”
翦伯赞直视父亲，说：“不，你现在是一人之下，万万人之上。搞明白了吗？”
“我不这样看自己。”
“你是不是这样看，已不重要。事实如此。”
“事实如此，那又怎么样呢？”
翦伯赞一手扶墙，背靠着父亲。听到这个问话，猛地转过身来，正色道：“你怎么还不明白？愚蠢到非要叫我说穿？”
“要说穿，因为我现在是最愚蠢的。”
“我问你，‘一人之下，万万人之上。’是个什么含义？”
“什么含义？”
“含义就是你们的关系变了。从前你和他是朋友。现在是——”说到此，翦伯赞有些迟疑。
“现在是君臣关系？君臣！对吗？”父亲毫不犹疑地替他把话说完。
翦伯赞不说对，也不说不对；不点头，也不摇头。
始终站立的父亲，缓慢地坐进了沙发。自语道：“懂了，全懂了。我们只有‘信’而无‘思’，大家只有去跪拜……”
翦伯赞的三言两语，像一只古旧却依然管用的探海灯，在父亲眼前顿放光明。这使得由毛泽东掌舵的社会主义政治舰艇浮到了水面，面目狞恶可怖。而父亲和罗隆基这些人立于礁石之颠，还在欢呼雀跃。殊不知航道已改，礁石四周皆为绝壁悬崖。
父亲拍着宽大的沙发扶手，说：“可笑之至，愚蠢之至。我居然还请民盟的朋友来提意见。”
翦伯赞很快结束了谈话，并告辞。
临歧握手，曷胜依依。翦伯赞怆然道：“半山新村的日子没有了。”
父亲说：“我很感谢，很感谢。”
是夜，月色如镜。我懂事了，也失眠了。君臣之说，让我感到父亲的未来定是凶多吉少。
夜深了，只见父亲披衣而起，走到庭院，惶然四顾——明知眼前一片汪洋，却无所之。
是呀，自古以来中国文人的抱负都建立在君主的依附上。但对历代君主的认识和君臣关系构成的矛盾，又是他们事先缺乏思想准备的。包括像父亲、罗隆基这样的政治型文人，在参政前对君圣臣贤的关系也都存有不少想象的成分。而参政后，才在屡屡挫折中丢掉幻想——原来君与臣之间的不协调是绝对的。自己不是工具，便是点缀。所以，文人的责任感愈是强烈，遭到的打击也愈发的惨重。
翌日，父亲吃早饭时，情绪颇好。对母亲说：“希望已绝，人倒安心了。”
我听不大懂，遂问：“什么希望？”
“还想当个左派的希望呀！”说这话的时候，父亲脸上竟泛出微笑。
又过了两日。晚饭后，见父亲没有到庭院乘凉，摇扇。便跑到书房去看他，想拉他到院子里散步。
我一把将父亲看的德文书阖上，用嘴对着他的耳朵悄声说：“爸，我要告诉你一件事。”
“什么事？”
“那天翦伯伯和你在西屋的谈话，我都听见了。”
“你怎么听的？”
“还是偷听的呗！”
父亲无责言，亦无怒色。
我又说：“爸，翦伯伯会不会把那晚上的谈话，汇报给统战部？”
如冰水激肤，父亲的手有些颤抖。他用一片怜爱的目光打量着我，说：“也许会，也许不会。你想的这个问题，我居然没想到。”
我说：“我们同学里面，就兴思想汇报，而且专门汇报别人。”
书房里寂无声息，与父女为伴者，荧然一灯。我和父亲甚亲，而心甚戚。
父亲注意到，在7月14日——24日中国科学院召开的批判反社会主义的科学纲领（即章（伯钧）罗（隆基）以民盟中央名义制定的《对于有关我国科学体制问题的几点意见》）座谈会上，与父亲私交极深的院长兼会议主席郭沫若开口一个章（伯钧）罗（隆基），闭口一个章罗地批判着。而翦伯赞的通篇发言，一个右派的名字也没点。在发言结尾处，竟这样讲：“我们这些高级知识分子（包括我在内）在大鸣大放期间都说了一点，走了点火，虽然大小程度各有不同，是不是都算右派呢？不是的。我的动机目的是要搞好研究工作，对党提些意见，虽然过分一些，偏激一些，不要紧，只要动机是好的，不是想搞垮党，搞垮社会主义，相反的是想搞得更好，那么言者无罪，而且今后还可以讲……”
到了9月18日，在由郭沫若主持的社会科学界批判右派的大会上，翦伯赞所做的题为《右派在历史学方面的反社会主义活动》的长篇发言里，调子大变。他说史学界“有少数资产阶级右派分子和具有右派思想的人，他们一直是在不同程度上抗拒马克思主义，反对共产党的领导，反对社会主义。这些人在过去几年中尚有所顾忌，在章罗联盟发动向党向社会主义进攻的前后，就明目张胆地发表了各种谬论，并假借学术名义对共产党进行政治性的攻击活动，彻底暴露了他的本来面目。”接着，他把揭发批判的矛头，对准了学术威望很高的雷海宗、向达以及荣孟源。⑾
那时的中国奉行“一边倒”政策。苏联什么都是对的，老大哥的什么东西都是好的。而雷海宗，这个在西南联大就出任历史系系主任的教授却不买账。他说：“苏联和整个社会主义阵营的社会科学太薄弱，太贫乏。”“苏联历史科学水平之低，是惊人的。苏联学者的著作，在资本主义学术界看来连评论的资格也够不上，可以说不是科学作品。……最近六十年来，世界（指资本主义世界）的社会科学仍在不断的有新的发展，不断地增加新的材料，对旧的材料不断地有新的认识、新的解释。但这些对我们社会主义阵营的社会科学界来说，等于不存在。我们今天仍满足于六十年到一百年前马克思和恩格斯在当时的认识条件和资料条件下对问题所做说的个别的语句。”还说：“中国知识分子一言不发的本领在全世界的历史上，可以考第一名。”进而又说，解放后出的书（指史学方面的书）“没有什么可看的，内容贫乏，逻辑混乱。没有什么学术价值，读了使脑筋僵化。”——雷海宗的言论，被翦伯赞指认为是“带着旧史学所属的阶级利益和最恶毒的敌意，向马克主义史学进行了疯狂的公开的进攻。”
翦伯赞批判的重点对象是同校同系执教的向达。他着重揭发了向达对党的领导的攻击性言论。揭发向达把中国科学院一些行政干部比喻成“张宗昌带兵”，“既是外行又不信任人”；形容我们的“科学家是街头流浪者，呼之则来，挥之即去。”“而现在的史学界之所以奄奄一息是和范文澜的宗派主义分不开的。”尤其不能让翦伯赞容忍的是向达提出的解放后“历史学只有五朵金花”的观点。向达所指的五朵金花，就是中国历史分期问题，资本主义萌芽问题，农民战争问题，封建土地所有制问题，汉民族形成问题。翦伯赞说向达讨厌这五朵花，“原因很简单，就是因为这五朵花是马克思主义历史学开出来的花朵。”或许是为了进一步揭示向达鄙视靠马列做学问的“阴暗心理”，翦伯赞举例证明，说：“北大老教授汤用彤在《魏晋南北朝佛教史》再版时，做了个后记，里面说到自己‘试图用马列主义的观点指出本书的缺点’。向达看了则说：‘这是降低身份。’”这里需要说明的是，向达所指的史学“五朵金花”无一不渗透着翦伯赞的心血。
专攻中国近代史研究的荣孟源，是个老革命，且来自延安。翦伯赞对他的批判也同样无情。因为荣孟源的观点既牵涉到史学研究的方向和方法问题，也牵涉到翦伯赞自身的治学之本。荣孟源反对“以论带史”，主张编年史要继承中国的历史传统，做到“直言无隐”。他在《建议编撰辛亥革命以来的历史资料》一文里写道：“目前辛亥革命以来的历史，除原始资料之外，多是夹叙夹议的论文。论文固然是必要的，但以论文来代替一切，那就妨害了历史科学的研究。”
翦伯赞虽为北大历史系系主任，但他一向关注全国史学界的走向和风气。他从雷海宗、向达、荣孟源的言论里，察觉到抵制以马克思主义观点方法研究历史的动向。这样的问题，对翦伯赞而言，自属于大是大非了。从一种权威理论的自负出发，也要责无旁贷地为马列主义史学进行规范性解释。故翦伯赞激烈指责他们。
最后，翦伯赞表明自己是站在左派郭沫若一边。他说：“正像郭沫若院长所说的‘学术研究是一回事，假借学术研究的名义，进行反共反社会主义活动又是一回事……，史学界的右派分子和具有右派思想的人所进行的活动，实质上不是学术活动，而是章罗联盟反共反社会主义的政治阴谋的一部分。不是学术上的唯物与唯心之争，而是为了根本改变历史科学的方向向替资本主义的复辟铺平道路。”
《光明日报》对这个批判会做了报道。父亲读罢，对母亲说：“老翦的调门全变了，怕要保护自己过关吧！”又道：“何苦要借政治批判为自己的学术研究正名呢？揭发向达看不起自己的马列主义史学，能证明什么政治问题？这样就能抬高马列主义史学？我看效果是适得其反。倒叫那些老学者更瞧不起他了。”
与翦伯赞的行为表现相反，当雷海宗的右派言论揭发出来，并被《人民日报》加了按语发表后，北京大学的教授罗常培、游国恩乘着到天津出差的机会，特地去看望了他，表示慰问。游国恩还以俞平伯的经历，来宽慰情绪低落的雷海宗。
反右运动收场以后，父亲在全国政协礼堂碰到了向达。
面带歉疚之色的父亲，说：“都是我连累了你们这些做学问的人。”
“伯钧先生，你怎么这样说？不过我成为右派，你那位老友是很出力的。连‘鸿门宴’的事，都翻出来了。”
父亲吃惊不小。翦伯赞对向达所表现的狭小气度，是他万万没有料到的。父亲继而又问向达戴帽处理的情况。他告诉父亲，自己是降职降薪。无党派人士的向达，在史学界的地位很高：北京大学一级教授，北京大学图书馆馆长，中国科学院历史研究所第二所（即考古所）副所长（所长陈垣）。现在这些职务统统“撸”光。
“也好，我今后专心做学问吧。”这是与父亲握别时，向达说的最后一句话。
说者平淡，听者沉重。好在向达很快就摘了帽子，据说周恩来是打了招呼的。消息传出，父亲高兴了。说：“共产党到哪里去找向达这样的高级人才？”
我问：“他怎么个高级法？”
父亲扳着手指说：“向达精通中外交通史，西域史，唐史，敦煌学，还能编蛮书，搞翻译，对中国美术、壁画也是很有研究。”
“共产党把这样的人都搞掉，好像不太划算。”
父亲哈哈大笑，说：“我的小女儿不错，会想点问题了。这个问题现在还看不出来，时间久了。共产党就会发现运动过后，剩下的是些什么人。”
“剩下什么人？”
父亲瞪大眼睛说：“剩下业务上的平庸之辈，政治上的应声虫。”害怕父亲再捅篓子的母亲没有反驳，狠狠地“扫”了父亲一眼。
1957年夏季的翦伯赞在思想上是必须坚守比冰还冷、比铁还硬的党性原则。在行为上，他必须义无反顾地积极投入：在公开场合表态，写批判文章，在批判会上发言。尽管那时的中国高级知识分子已经看见隐藏在“开国气象”后面的霸道，尽管对此后开展的一系列思想改造、政治学习产生反感与抵触。但是通过这场领袖亲自出面、执政党冲锋在前、且充满阴谋和卑劣的反右运动，他们只能放弃公开的抵触和反感。为保护自己或表示归顺，或接受洗礼。反右斗争使民主党派全线崩溃，知识分子悉数缴械。反右运动还协助毛泽东完成了共产党对学术的绝对领导权，达到了包括史学在内的当代社会科学尊奉共产党政治思想原则与纪律的目的，满足了以马克思主义观点统一中国大陆知识界的意志。因为对于毛泽东这样来自农村的领袖来说，光有民间信仰和底层拥戴是远远不够的。
反右运动后期进入处理阶段时，有人发现：北大历史系划右戴帽的人要比中文系少得多。究其原因，其中重要的一条——除了对向达等人的批判，翦伯赞这个系主任没有更多地涉及教职员工。翦伯赞毕竟和绝大部分的中国文人一样，本性善良。但环境的、现实的、生活的、生存的以及组织的、思想上的原因，不得不把善或隐匿或放逐。在强大而急切的政治需要面前，被迫地却又是清醒地、积极地却又是有限度地弃置良知。作为史学家的他，恐怕已经认识到对党的忠诚在本质上，意味着程度不同的出卖——既出卖了无辜者，也出卖了自己。如果说，把一场政治运动比做一个大合唱。翦伯赞即使无意于做一位出色的歌手，也必为歌者——为党而歌。然而，歌里承载着他内心的情感和思虑。歌里，还带着心灵的颤抖。也许在强权环境里，人性的微妙和思想的复杂在于一个人独自在宏大政治舞台上，表演着悲与喜的双重角色；在于一瞬间完成善与恶的交替。
1959年秋，父亲和翦伯赞重逢在东安市场里面的吉祥戏院。这是反右后的第一次会面。那晚演出的是福建莆仙戏，戏名叫《团圆之后》。写的是一个书生金榜题名，衣锦还乡。本该阖家欢乐，不想悲剧却由此开始。戏的结尾，是满台的绝望和死亡。我和母亲看得唏嘘不已。父亲也很不平静。
母亲边擦泪边退场，忽听后面有人在叫：“健生。”
回头看去，是翦伯赞夫妇，他们的一个儿子跟在后面。
我第一个迎了上去，大喊：“翦伯伯！翦伯母！”
翦伯母和母亲相拥在一起。
翦伯赞赶忙和父亲握手，问：“伯钧，好久不见了。你的生活怎么样？”
“还好。”父亲答。
“还好，就好。”
“深松寒白石，僻路到人稀。”北京的秋夜，天空如洗，月色如银。他们并排而行，说着话，亲切又悠闲。其余的人都有意拉在了后面……
不久，父亲在报纸上读到了翦伯赞的观剧感——《在贞节牌坊的背后》。
反右斗争的胜利，为中共确立在意识形态领域的绝对领导和马克思主义理论的思想权威起到了决定性作用。这时，周扬适时提出了编写高等院校文史各学科通用教材的任务。马克思主义史学家的翦伯赞，自然成为这方面工作的重要领导者。而这也使他的学术活动达到了高峰。这部教材取名为《中国史纲要》，是一部力图将历史唯物主义融会其内的中国通史。出版后，受到周扬等人的称赞。与此相适应，翦伯赞也取得了在史学界近乎权威的地位。官方任命他为中共北京大学党委委员和副校长，并公布其中共党员的身份。翦伯赞是在1937年由吕振羽介绍参加共产党的。为统战工作的需要，他一直隐瞒身份，1949年后亦如此，只与李维汉夫妇保持单线联系。在江隆基调入北大任党委书记兼副校长后，即由江隆基和他进行组织联系。其实，他刚进城暂时在燕京大学社会学系任教，由于说话比校长陆志韦还硬气，已有不少人怀疑他是个中共党员。
自1959年以后，国家的政治经济形势进入了极其严峻的时期。人人空着肚皮，个个唱着高调。教育界以行政方式推行“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”的方针。学生视教师为对头。资格越老，学问越好的教师，就越是死对头，搞什么“拔白旗”、“批白专”运动。把老师搞倒了，学生自己编教材。典型的事例，就是北大中文系学生编写的《中国文学史》。倒退之行和激烈之态，无不受到官方的默许和鼓励。中山大学的王季思曾对我和其他搞戏曲史论的同事说：“（19）59年大学里掀起学生写教材的热潮。人们常说荒唐梦，这样的事比梦还要荒唐。我私下里对北大王力先生讲：‘现在教育界的情况是，教授不如大学生，大学生不如中学生，中学生不如小学生，小学生不如幼儿园。’想想吧！这是多么可怕的愚昧。”
在官方的“古为今用，洋为中用”和“厚今薄古”的方针指引下，史学已将其本质抽剥到一种“武器”的特性解释。各种各样的观点及做法，便接踵而至。有人主张要以阶级斗争为红线贯穿中国历史；有人提出要打破封建王朝体系，以农民起义为纲；有人要求“以论带史”。乍一看，还以为史学界的学术思想十分活跃，实则，它已成为另一场政治狂飙的前奏。翦伯赞是主张教育为政治服务的，但他决不能容忍教育如此低级地伺候于政治，服务于某项政策。翦伯赞是主张学术要运用马克思主义观点、立场，但他绝不能容忍学术如此卑贱地跪拜于权力。对于那时的教育革命和史学革命的种种做法，他有投入，有参与，有调适，但也有不满，有抵制，有排拒。其思想冲突非常激烈，内心变化也十分复杂。毕竟政治难以取代常识，环境无法窒息心灵。可以说，到了六十年代，翦伯赞的思想发生了明显的转折。
毛泽东说“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民起义和农民战争，才是历史发展的真正动力。”恰恰在这个根本性的问题上，翦伯赞主张“应该历史主义地对待农民战争。”他说：“农民反对封建压迫、剥削，但没有、也不可能把封建当作一个制度来反对。农民反对地主，但没有、也不可能把地主当作一个阶级来反对。农民反对皇帝，但没有、也不可能把皇帝当作一个主义来反对。……农民建立的政权，只能是封建性的政权。”并进一步说：“王朝和皇帝是历史的存在，是不应该涂掉的，用不着涂掉的，也是涂不掉的。”
毛泽东说：在封建社会中，“只有农民和手工业工人是创造财富和创造文化的基本的阶级。”翦伯赞认为，必须承认和肯定秦始皇修长城、隋炀帝开运河的功劳。他说：“筑长城、治黄河、开运河都是当时的劳动人民的劳动。秦始皇没有挑土，隋炀帝没有挖运河，但是他们却是这些巨大工程的发动者和组织者。”
翦伯赞对史学革命后的无产阶级阶级史学阵地，可谓痛心疾首。他的评价是：“内容丰富多彩、具体生动的历史变成了单调、僵死和干燥无味的教条，变成了一片沙漠……愈空洞愈好，愈抽象愈好，愈枯燥愈好，在有一个时期似乎成了一种风气。总的说来，片面性，抽象性，简单化，绝对化，现代化，是这几年历史教学和研究中突出的缺点。”
在北京、南京、上海、苏州等地，翦伯赞不厌其烦地大讲“历史主义”，说“除了阶级观点以外，还要有历史主义。”他批评有的人为了表示站稳立场，“把中国古代历史说得一团漆黑……简直用阶级成分作为评论历史人物的标准。很多历史人物之所以被否定，不是因为别的什么原因，就是因为他们出身于地主阶级。”
对很多具体问题，翦伯赞毫不隐晦自己的观点。他多次参观和审查历史博物馆的陈列，常常是大发议论，甚至是边看边议。他说：“要通过具体历史实际来提原则理论，不要以理论原则来套历史实际。”
官方博物馆给谁陈列画像，一向属于重大问题。对此，翦伯赞说：“现在博物馆的历史人物画，没有一张是历史画。”并建议：“乾隆皇帝也应加入，没有他就否定了疆土。即或左宗棠也可考虑一下，没有他则新疆早已脱离祖国。……所提朱熹，我以为应当进去，当时他的时代是容许他唯心的。”
出乎所有人的意料，翦伯赞极为称许的历史人物竟是玄奘。他动情地说：“玄奘这么一个最大的翻译家，不仅是空前，而且到现在为止，还没有一个人像他那样翻译过那么多。他是最大的冒险家，最大的思想家，唯识论，在印度压倒一切。这个人胸襟开阔的很，智慧很高，胆子很大，毫无名利思想，到死前二十七天还在翻译。找个美术家，好好画一画。玄奘像，头应该大。现在的像，既不够大知识家，也不够冒险家，这样又很庸俗无用。玄奘的说明，看不出他是唐代的一个高僧。我以为这是人所共知的事，用不着避讳。说他是一个高僧也不贬低他。宗教不一定是坏事。”
六十年代的翦伯赞很想效仿司马光，编写一部像《资治通鉴》那样的史著。着手如此浩大的编纂工程，当时北大历史系有的是人手，没有的是环境。毛泽东站在政治的巅峰，整日价呼风唤雨，对知识分子批来斗去。哪里有安定？何处寻寂静？1949年前的翦伯赞，能够脚踏政治、学术两个圈子。可到了六十年代，他已经无法将政治与学术联系在一起了。正是在这样的思想背景下，父亲和他在内蒙的一座新兴小城，作了最后的会晤。
1961年的夏季，不知出于什么原因，中央统战部请了一大批高级知识分子去内蒙的海拉尔市避暑。其成员的政治面目各色各样，有左派骨干，有右派头目，有纯粹学者，还有统战干部。父亲被容许带着全家前往的。
海拉尔的夏季，凉热宜人，风景大佳。对娇绿之草色，听云端之鸟鸣，心旷而神怡。我们安顿下来后，别人成群又结队，父亲则独来又独往。即使有个别熟人在走廊、花园、餐厅里相遇，也无非是一张冷漠的面孔，重复着陈腐的套话。父亲索性一个人看书，一个人散步，行所当行，止所当止，无欲无染。右派中唯有龙云常来闲聊。抗战的往事，是他们永恒的话题。后来登门的，是中共干部阎宝航。张大帅及其诸公子是二人持久的谈资。
一日下午，突然有人敲门。母亲边说：“请进！”，边去开门。
见翦伯赞立于门外，全家都傻了。
“翦伯伯！”我跑过去拉着他的衣袖，不放。
“伯钧，我特地来看你。”
“老翦，你怎么来了？”父亲喜出望外，兴奋不已，像分离很久的兄弟骤然晤聚。是呀，现在人人都忙活着紧跟形势、渴望着脱胎换骨，有谁还记得含泪滴血的故人。
翦伯赞告诉父亲：前不久，国家建立了一个民族历史研究工作指导委员会。经李维汉提议，受乌兰夫邀请，组团访问内蒙古。他知道统战部搞了一批高级知识分子和民主人士来这里避暑，便要了个名单。一看，上面有章伯钧三个字，便决定要来看一看。
父亲问：“你还要看谁。”
“谁也不看。”说罢转向我，问：“小愚，还记得我家的锅巴吗？”
我还没来得及回话，母亲的眼圈蓦地红了。
“记得，记得。”我说：“翦伯伯，我怎么会忘了呢？”
“记得就好。”翦伯赞笑了，又问父亲：“这几年，你的情况怎么样？”
“如老僧守庙。”
翦伯赞点点头，他或许能体味出这僧人般空寂底下，所隐藏的失落、耻辱、容忍，以及被极度压制的自由意志。
“民盟的情况呢？”
“你以为民主党派还有起色？人在世间，梦在天上。幻想是逐渐灭亡的。而令我最痛心的事，莫过于看它生长，又看它灭亡。”紧接着，父亲提高了音调，说：“这个问题，你应该去问李维汉。”
翦伯赞对母亲说：“健生，这次和你们一起来的还有许多老朋友呀，大家又见面了。”
父亲不等母亲开口，即道：“我和健生还有什么朋友？包括潘光旦、费孝通在内，无不是前车刚覆，戒心犹在。可怜！我能体谅他们。中国从古至今，都是专制的大舞台。何况老毛从来自操威柄，一路强攻过来。把大家都弄成弱者，剩下的那个强者又有何用？现在又兴搞什么大跃进，放卫星，赶英超美。只有无知者才信这些毛氏奇迹。知识分子中即使有人不满，充其量也只能是腹诽耳议罢了。老翦，你是个史学家，该思考和研究这些问题。现在不思考、不研究，将来发生的事，恐怕连思考的时间和研究的余地都没有了。反右对民主党派而言，就是个大教训！”
翦伯赞听父亲这样的议论，一句也不反驳。
客厅里出现了停顿的寂静。我面对着翦伯赞而坐，发现他竟也老了许多，头发更白了，抬头纹像刀刻一般，眼睛深陷，目光透达而忧郁，又像是在质疑什么。
我想打破这个沉闷的局面，便问：“翦伯伯，你好吗？”
“我不好！什么都不好！”他在说这话的时候，口气恶狠，目光怨毒。犹如一锅沸水渴望着横溢和宣泄。
我又说：“我当初考大学的时候，报考的第一志愿就是你的北大历史系。”
话刚出口，胸揣怨火的他，大声喝道：“学什么历史！考什么历史系！现在历史系的学生连句子都断不来。教育一塌糊涂，史学一塌糊涂，社会更是一塌糊涂。我看，没有什么事情是好的。”
父亲说：“听说，北京大学也要搞人民公社，把个大学办成科学、教学、生产、军事、劳动的联合基地。老翦，是这样吗？”
“什么基地？都是放屁！现在是工人不像工人，农民不像农民，学生不像学生，教授也不像教授。”
一切都哑默了，谁也找不出话题来。激动又惊骇的父亲，围着沙发踱来步去。
突然，翦伯赞直声对我说：“小愚，你出去。现在是我有很多问题想不通，要和你父亲谈谈。”显然，面对高举三面红旗的社会喧闹和政治盛景，他感受到的是残破与不安。引起内心痛苦的，可能远不止这些。
父亲连连向我挥手，我乖乖地出去了，拿着一本小说，坐在庭院安放的木椅上，等着，想着。
大约过了一个多小时，翦伯赞从招待所的大门匆匆走出。
我赶忙跑回房间。母亲正在收拾喝剩的茶水，父亲则一语不发地瞧着窗外出神。
我问父亲：“你和翦伯伯谈得好吗？”
“好。”
我想，一次会晤并不那么重要。重要的是翦伯赞已经在光彩的照耀和周遭的破败对比中，找回了自己；从政治需要的从属关系中，剥离出属于学者自己的本质。像晨曦梦回时的一弯晓月，散发着清朗、辽远和庄严。
其实，翦伯赞对问题是想通了的，是有答案的。答案就在心里。
有人⑿把翦伯赞一生的史学研究，分为在野期（1940—1949）和在朝期（1949——1966）两个阶段。认为他在野期的史学研究，以史料学的探索最富学术意义。在朝期则是一手改造旧史学，一手建立切合中国现实的马克思主义的新史学。由于“他的史学活动，无论是批封建主义的史学，还是斗资产阶级的史学，其字里行间都弥漫着‘以论带史’的气息。”⒀故而受到专业史学家的冷淡。他刚到燕京大学，有的教授曾以轻蔑的口吻，故意大声问道：“谁是翦伯赞？我们没听说过。”
事情到了三年困难时期，也就是与父亲海拉尔会晤的前后，翦伯赞文章的锋芒已更多地指向了“左的幼稚病”。他在1959年至1963年写出的三篇文章（即1959年的《目前历史教学中的几个问题》、1961年的《对处理若干历史问题的初步意见》、1963年的《目前史学研究中存在的几个问题》）明确提出“片面性、抽象性”和“简单化、绝对化、现代化”是泛滥于历史教学和史学研究中的严重缺陷。而他所倡导的“历史主义”虽志在与马克思主义阶级观点相结合去解决中国历史上的具体问题，但治史当从史实出发，史家当根据史实、按特定历史条件研究分析历史的论述，无论其精神实质，还是实践效果，都是“出类拔萃，远非郭（沫若）老、范（文澜）老所能匹敌。”⒁
1962年，雷海宗去世。噩耗传出，令所有听过雷先生课的人，无比哀痛和惋惜。这个学贯中西、博大精深的右派教授，同时能开“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中国商周史”、“中国秦汉史”、“史学方法”等四、五门课程。这个从不备课、从不讲究教学法、想讲什么就讲什么的右派教授，以磁石吸铁的力量吸引着无数青年教师和学生。连学问好、资格也老的同行刘崇鋐都极其推重他，称其为大学问家。并对自己的学生说：“要好好听雷先生的课，他讲的历史课，有哲学意味。我做不到这一点。”⒂
划右后的雷海宗，后来只在《历史教学》上发表一些教学参考性文章。
去世的那年，他55岁。
几年后，“文革”爆发，导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出，翦伯赞不明底细为吴晗辩护，对前来采访的《文汇报》记者说：姚文元的批判文章“牵强附会”，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害。“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史学家的翦伯赞，偏偏不知。没过多久，聂元梓的大字报吹响了文化大革命的号角。北大历史系第一个被揪出来、被批斗的就是翦伯赞。罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。向达、邵循正、周一良、邓广铭、杨人楩等人也都统统划为“牛鬼蛇神”，打入牛棚。
向达是右派，算有“前科”，受罪挨罚最多。他早有思想准备，曾对家人交代：如有三长两短，不要意外和惊恐。果然，于数月后，死在劳动场所。发病时，北大革命师生无人为其呼救。那里，也无医院。
死讯传出，父亲闻而恻然，哀叹不已：“是我害了向达。没有57年的事，他不会受这么多的苦！”
翦伯赞仍在北大。萋萋之纤草，落落之长松。他像草又似松，在寒风中苦苦挣扎。只要能挣过来，再不幸，也值得。社会的凉薄残酷，人生的孤凄无援，都掩埋于恬静、坚毅而又苍老的外表之下。
一次，孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊：“爷爷。”
他坐在椅子上，头也不转，只问了一句：“是大畏吧。”便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。
1968年10月，在中共举行的八届十二中全会上，毛泽东在讲话中说，对资产阶级学术权威也要给出路，“不给出路的政策不是无产阶级的政策。”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例。说，今后还得让他们当教授，不懂唯心主义哲学就去问冯友兰，不懂帝王将相历史，便去找翦伯赞。又言，今后在生活上可以适当照顾。北大军宣队在向冯、翦传达了“最高指示”后，还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼，独家居住。他俩住楼上，派了个为他们服务的工人（杜师傅）住楼下。这时，谁都以为翦伯赞被毛泽东解放了。翦伯赞也以为自己获得了解放。
万万想不到：没过一周，致命之祸降临到他的头上。致命之物不是别的，正是翦伯赞长期从事的“统战”。可以说，他为统战献身，统战让其送命。事情曲折复杂，核心是关于刘少奇的定案问题。1968年尚未废黜的国家主席刘少奇，已内定为“叛徒、内奸、工贼”。具体罪行之一是曾与蒋介石以及宋子文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是諶小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。1968年12月4日刘少奇专案组的副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕翦南园。巫中向翦伯赞指明开始于1935年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相，巫中予以否认，并说：“这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在“九大”公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。”⒃翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有阴谋活动。
最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。
12月18日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍，说：“今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”
翦伯赞闭口不语。
巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：“快说，不说马上就枪毙你！”
革命一辈子的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：“我没什么可以交代的了。”
为了继续恐吓他，巫中拿出笔记本写了几个字，交给同来的人（所写内容是叫他们先回家吃饭，再开车来接自己）。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝交代。
尽管巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：毛泽东说要给他出路，事实上的生路又在何方？原来都是假的，虚的，空的！
绝望之心，生出决绝之念。
第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开了人世。他（她）俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右口袋里，各装一张字条。一张写着：“我实在交代不去（出）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一张则写着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”
一个坚毅顽强的人，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果可能多有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：进不丧己，退不危身。进不失忠，退不失行。——这是一个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不到的。翦伯赞做到了，以生命为证。
贤淑娇小的戴淑婉也跟着走了。几十年来，作为妇道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生结尾处，竟是那么地耀眼。“柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。”她以死鸣不平。
翦伯赞的自杀和字条，又像个死结打在我的心口，一直想解开，又一直解不开。对此，我请教了许多人。解释也是各种各样。翦伯赞的死，是对以暴力做后盾的中国一系列政治运动的无声抗议，更是对眼下这个以暴力为前导的“文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是什么呢？——是以此明其心志，为子女后代着想？是对文革发动者的靠拢，在以死对抗的同时，表示心的和解？抑或是一种“我死你活”、“我长眠、你万岁”的暗示性诅咒？我总觉得翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和复杂的内容。一天，我拿这个百思不得其解的问题，去问陈徒手。研究当代文学的他翻查过大量的“文革”资料。
他说：这是中国知识分子“文革”中自杀的标准格式。
我想：需要多么酷烈的力量，才能将一个史学家的体魄挤压到标准格式里！
翦伯赞的骨灰抛撇于何处？
据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派出的执行人在火葬场填写的“骨灰处理”一栏中却写着“不要骨灰”。孰真？孰假？至今无人说明。
1979年2月22日，官方为其举行了隆重的追悼会，骨灰盒里放着三件物品：翦伯赞常年使用的老花镜，冯玉祥将军赠送的自来水笔，他与老伴戴淑婉的合影。
翦伯赞的学生不少。其中一人是学得不错的，师生关系也比较密切。“文革”爆发的一刻，此人贴出大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水（注——那时，北大一级教授可购买一部《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。
逼死两条人命的巫中，受“留党察看两年”的处分。他大概还活着。
“甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”这是《牡丹亭·闹殇》里的杜丽娘于夭亡前，悲情苦境，触目酸心的咏唱。《牡丹亭》是令我百读不厌的古典剧作，尤喜以苦境写苦情的“闹殇”一折。汤显祖笔下的这个美丽少女甘愿付出生命作代价去到阴间，以换取不受强制性社会束缚的行为自由。杜丽娘的形象至今作用于我对生活的感受和理解，这其中就包括对像储安平、傅雷、翦伯赞这样一些——以生命换取自由的父辈的理解和感受。
前不久，年逾花甲的我，突然发现脸上的那块记又明显起来。看到它，自会想起儿时情景。想起翦伯伯搬起我的脑袋“辨认”一番后，严肃地说：“记还在，这丫头是小愚！”(完)
2003年9-11月写于北京守愚斋
2004年1月改于香港中文大学田家炳楼·4月定稿
--------------------------------------------------------------------------------
注释⑴半山新村的全名为嘉陵新村半山新村。今属嘉陵新路，为一化工厂占用，原房已拆除。
注释⑵翦伯赞（1898-1968）名象时，笔名林宇、林零、商辛、饯肃端、农畴、陈思遗、太史简，湖南桃源人，1898年（清光绪二十四年）生。维吾尔族。1903年入私塾启蒙，次年转入清真小学。1908年入县立高等小学堂。1910年入常德中学预科。1912年升入常德中学本科，1916年夏毕业，考入北京政法专门学校，月余，转入武昌商业专门学校。1919年毕业，在母校常德中学任英语教员。1924年夏，赴美国加利福尼亚大学研究经济，1925年回国。1926年7月，入国民革命军总政治部工作，同时参加中国国民党。1927年1月，以总政治部特派员身份奉命北上，策动山西督军阎锡山和绥远督统商震起义。1933年春，在天津意租界，以反政府罪名，被意大利驻天津总领事齐亚诺逮捕，后被驱逐出境。1934年5月，与覃振赴欧美考察司法；12月回国。1937年5月，在南京加入中国共产党；9月与吕振羽等发起组织中苏文化协会湖南分会和湖南文化界抗敌后援会、任常任理事，主编《中苏半月刊》。1939年3月，前往溆浦民国大学任教。1940年2月，离开溆浦赴重庆，人中苏文化协会总会理事兼《中苏文化》副主编，又任冯玉祥中国通史教师，曾被国民政府军事委员会政治部部长张治中聘为政治部名誉委员。1946年5月，与周谷城等组织上海大学教授联谊会，与邓初民等主编出版《大学月刊》，并在大夏大学任教。1947年去香港，任达德学院教授，并与茅盾、侯外庐、千家驹分别主编香港《文汇报》之“史地”、“文艺”、“新思潮”、“经济”等副刊。1949年1月，至河北石家庄附近之李家庄；3月任代表团代表，赴捷克首都布拉格参加拥护世界和平大会。回国后，出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。中华人民共和国成立后，被任命为中央人民政府政务院文化教育委员会和中央民族事务委员会委员，并任燕京大学社会学系教授。1952年院系调整后，任北京大学历史系教授兼主任，后又兼任校党委委员、副校长，并兼任中央民族学院研究部主任，中国科学院专门委员、哲学社会科学部委员，民族历史指导委员会副主任委员，中国历史学会常务理事，中缅友好协会副会长等职；又连续被选为第一、二、三届全国人民代表大会代表和人大民族委员会委员。还兼任《历史研究》杂志编委，《光明日报》“史学”副刊和《北京大学学报》（人文科学版）主编。1968年12月19日凌晨逝世，终年70岁。
著有《中国农村社会之本质及其历史的发展阶段之划分》、《殷代奴隶社会研究之批判》、《庄周哲学之辩证观》、《中国宪政运动的过去与现在》、《论中国历史上的内乱与外患之关系》、《关于“亚细亚的生产方式”问题》、《论明代海外贸易的发展》、《中国史纲》、《中国历史概要》（与人合作）、《中国史纲要》等。
注释⑶⑼邓广铭《在文革中被迫害致死的翦伯赞》，台湾《传记文学》第56卷，第3期。
注释⑷ 《常德、桃源沦陷记》一文，重庆《中华论坛》1卷9期。1945年9月15日。
注释⑸中国民主同盟政治协商会议代表团聘函
敬启者，此次政治协商会议，关系国家民族前途至为重大。本代表团同人忝列末席，自揣学识谫陋，诚恐难荷重任，有负社会期望，因在开会期间，聘请顾问，以便集思广益，就教专家。素仰先生学界泰斗，热心国事，拟请担任本代表团顾问。敬希俞允，无任感盼！此
翦伯赞先生 中国民主政治协商会议代表团办事处 元月10日
注释⑹　向达（1900—1966）字觉明，署名方向，湖南溆浦人，1900年生。幼年入家乡小学，毕业后考入长沙明德中学，中学毕业后考入南京高等师范数理化部，一年后改学文史，转入高师文史部。1923年高师毕业后，入东南大学习历史。1924年毕业后，考入商务印书馆编辑所，任临时编辑，旋任英文见习编辑、编辑。1930年任北京图书馆编纂委员会委员。1933年任北京大学讲师。1935年赴英国，初在牛津大学图书馆任交换馆员；后在大不列颠博物馆研究敦煌卷子和太平天国文书。1937年夏，在柏林、巴黎等地博物馆、图书馆中，对流出国外之我国珍贵史料进行抄录和照相。1938年秋，回国赴湖南，应浙江大学史地系之聘赴广西宜山，任史地系教授，并整理从国外抄录之大量资料。1939年被北京大学文科所聘为中西交通史导师。1941年受中央研究院历史语言研究所之约，赴河西敦煌，考察莫高窟。1943年任西北科学考察团历史考古组组长，再次赴河西敦煌，考察壁画艺术。抗战胜利后回北平，任北京大学教授。1948年底，参加北大护校委员会，并接任北大图书馆馆长。中华人民共和国成立后，任北大图书馆馆长，历史研究所第二所副所长，中国科学院哲学社会科学部学部委员，北大校务委员会常委，《历史研究》和《考古学报》编委，北京市人大代表，中国人民政治协商会议全国委员会委员等职。1966年11月20日逝世，终年66岁。著有《明清之际中国美术所受西方之影响》、《唐代长安与西域文明》、《唐代开元前后长安之胡化》、《中西交通史》、《敦煌学导论》、《郑和航海图》等。
注释⑺ 郑天挺（1899——1981）原名庆 。字毅生，福建长乐人。1899年生于北京，1907年入北京闽学堂。1908年改入江苏学堂。1909年入闽学堂高小部。1911年考入顺天高等学堂中学部一年级；1912年考入北京高等师范学校附属中学。1916年退学离校，入北京大学补习班。1917年考入中国公学大学部，后又改以郑天挺之名考入北京大学本科国文门。1920年毕业，任北京政府经济调查局编辑科科员。同年应聘厦门大学国文教授。1921年夏辞职回京，任《京话日报》编辑；秋入北京大学研究所国学门为研究生。1922年夏，加入北大清代内阁大库档案整理会，参加明清档案整理工作；9月任为法权讨论会秘书上办事；同年任教北京女子高等师范学校，又至北京政法大学、市立一中、春明公学、私立华北大学、励群学院兼课。1926年4月返北大任教。1927年7月至杭州，任浙江民政厅秘书；8月辞职；9月回到北京。1928年3月任浙江禁烟局秘书；8月至杭州，任浙大秘书兼文理学院文科讲师，又在浙江省立高中、浙江自治专科学校兼课。1930年1月，为第二次全国教育会议筹备委员；二月，任国民政府教育部秘书；12月任 北京大学校长室秘书，兼预科国文讲师。1933年冬，为北大秘书长，后兼中文系副教授。1936年又至历史系兼课，并兼北平女子文理学院教授。1937年夏，任北大中文系教授。1938年3月赴昆明；5月被派至蒙自筹设西南联大分校，负责蒙自北大办事处，并在历史社会系教课；9月随校返回昆明。1939年5月，任北大研究所副所长。6月任北大文科明清史工作室主任。1940年2月，任西南联大总务长。1945年9月奉命赴北平筹办开学事宜，并兼平津区教育部复员辅导委员会委员；11月返北京，任北平临时大学补习班第二分班主任兼代总务长。1946年7月，兼北大秘书长；冬，任北大史学系代系主任，后兼史学系系主任、北大文科研究所明清史整理室主任。1949年1月后，任北大校务委员会委员兼秘书长，并指派为常务委员会书记，仍兼史学系系主任、秘书长。1950年5月，免去北大秘书长职务。1952年，院系调整，被调至南开大学，任历史系教授兼中国史教研室主任。1961年4月，任教育部全国高等学校文科教材编选委员会历史教材编审组副组长，主编《中国通史参考资料》。1963年3月，任南开大学副校长。1964年10月，任第三届全国人大代表，又任中国人民政治协商会议天津市委员会副主席。1978年任第五届全国人大代表。1979年10月，重任南开大学副校长；同年任《中国历史大词典》主编。1980年，任中国史学会常务理事。同年10月加入中国共产党。1981年5月，任中国史学会执行主席；同年，免去其副校长职务，11月聘为中国档案学会顾问；12月20日在天津逝世。终年82岁。著有《杭世骏〈三国志补注〉与赵一清〈三国志注补〉》、《多尔衮称皇父之臆测》、《满洲人入关前后几种礼俗之变迁》、《清代的八旗兵和绿营兵》、《清代皇氏之氏族与血统》、《宋景诗起义史实初探》、《清入关前满洲族的社会性质》等。
注释 ⑻　张东荪（1887—1973），原名万田，字圣心，浙江杭县（今余杭）人，1886年12月9日生于直隶内邱县。8岁母亲病故。1904年留学日本，入东京帝国大学哲学系。1911年回国。1912年参加孙中山领导的南京临时政府，任内务部秘书。1914年1月在上海创办《正谊》杂志，4月在北京创办《中华杂志》。1915年在上海创办《新中华》。1916年初识梁启超，积极参加反袁（世凯）斗争。1917年接替张君劢主持上海《时事新报》。1919年在上海创办《解放与改造》（后易名《改造》）杂志。1920年，与梁启超组织共学社。1921年主持中国公学。19927年与瞿菊农等创办《哲学评论》。并主编《唯物辨证法论战》。1930 接受司徒雷登的邀请，北上任燕京大学哲学系教授。1931年与张君劢等人筹备发起“再生社”。1932年创办。国家社会党机关刊物《再生》。1933年宣布成立国社党，任中央常委。1934年12月与张君迈在广州出版学海书院，任院长。后回上海，任光华大学教授。旋又去北平，任燕京大学教授。1935年在北平出版《文哲月刊》。1936年发表文章，响应中共《八一宣言》，1938年到武汉参加国民参政会。1940年12月当选为第二届国民参政会参政员。1941年与中共秘密合作，组织燕京大学学生赴解放区。12月因抗日罪名被日本宪兵逮捕。1942年保释。1944年参加中国民主同盟，并被选为中央常委。1945年筹建民盟华北总支部。创办《正报》，11月底赴重庆参加政治协商会议。1947年当选为民盟中央常委兼秘书长，华北总支部主任委员。1949年1月参加北平和谈，9月参加新政协会议，当选为这样人民政府委员，政务院文化教育委员会委员。12月当选为民盟中央政治局委员。1952年参加燕京大学“思想改造运动”。12月被民盟中央开除盟籍，辞去中央人民政府委员职务。1958年从北京大学哲学系调到中央文史馆。1968年1月，与长子张宗炳一起被捕。1973年6月病逝于北京第六医院。享年86岁。著有《科学与哲学》《人生观ABC》《道德哲学》《认识论》《价值哲学》《知识与文化》《理想与社会》《理性与民主》《现代伦理学》等。
注释⑽　雷海宗（1907——1962）字伯伦，河北永清人。1907年生。1922年毕业于清华学校高等科。后赴美国留学，入芝加哥大学，获文学学士学位。后入该校研究院历史研究所，获哲学博士学位。回国后，历任南京中央大学、金陵女子大学、武汉大学、清华大学、西南联合大学教授。1952年任天津南开大学教授。1962年病逝。终年55岁。著有《中国通史》、《中国的家族制度》、《世界上古史交流讲义》等。
注释⑾ 荣孟源（1913——1985）历史学家。直隶宁津（今属山东）人。中国大学肄业。1936年加入中国共产党。1938年到延安。曾任八路军总兵站卫生部股长，延安行政学院教员，北方大学、华北大学研究员。中华人民共和国成立后，历任中国科学院近代史研究所研究员、室主任。中国社会科学院近代史研究所研究员。著有《蒋家王朝》、《中国近百年革命史略》、《中国近代史历表》、《历史笔记》。
注释⑿⒀⒁ 许冠三及所著《新史学九十年》之第十四章“翦伯赞：研究历史须从实际出发”（岳 麓出版社出版）。
注释⒂　齐世荣《忆一代名师雷海宗》，《纵横》杂志2003年第1期。
注释⒃　《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》是中共八届扩大的12中全会批准的，刘案已经结束，时在1968年10月。巫中至11月下旬和12月，又为刘案对翦逼供，值得怀疑。”——摘自张传玺著《翦伯赞传》第505页。北京大学出版社1998年出版。
作者授权在本网站刊出 转载自《二闲堂》网站
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君子之交
——
张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
作者：章诒和
自打反右运动一起头儿，父亲（即章伯钧）就开始琢磨着反右的结局和
自己的下场，甚至在毛泽东还没想好怎么处理他的时候，他就在家里把自己
处理了一回——让警卫秘书王锁柱把家中所有的工作人员召集到东客厅，请
他们围着平时吃饭的圆型大餐桌，一一坐下。
父亲客气又郑重地对他们说：“你们大概已经从报纸上知道了，我现在
犯了政治错误。所以，请你们不要再叫我章部长了，可称我先生，也可直呼
我的姓名。”
坐于一侧的王秘书赶紧声明：“在我们没有接到正式通知以前，大家都
必须继续称呼您为章部长。”
此后，父亲不止一次地对家人说：“我们准备过老百姓的日子吧，回桐
城老家更好。”
1958年1月底，父母双双获得“又划又戴、降职降薪”的处理。好像上
边对父亲特别宽大，在撤掉交通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、
民盟中央第一副主席、光明日报社长等九个职务之后，特意保留了“全国政
协常委”的职务。在由行政三级降至七级后，又特别保留了四合院、小轿车
、司机、警卫、厨师、勤杂、秘书。国人社会地位的尊卑，往往集中展示于
权力所给予物质待遇之厚薄上。父亲既受政治贬损，又得生活厚待。如此发
落，大大出乎承受者的预想。
斗转星移，岁月悠悠。慢慢地，父母开始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底
下沉重的人生。首先便是与中国历史同样渊远流长的世态炎凉。亲近的、亲
切的、亲密的，一个接一个地疏远、疏隔、疏离了。而且，越是亲近亲切亲
密的，就越发地疏远疏隔疏离。诸如，二十年代一起参加北伐战争的老友，
三十年代共同发起“国民党临时革命行动委员会”的第三党人，四十年代参
与筹措成立“中国民主政团同盟”的民盟元老。好像他们当初当年当时结识
章伯钧，便是一种错误。唯有（19）57年的政治风雨，才拨正了他们所在党
派以及本人生命之舟的航向。看着他们批判自己的那副痛心的样子，父亲也
跟着替他们心痛。
一日，戴帽的母亲到农工党北京市委会去参加政治学习。在回家的路上
，大老远便瞅见个老熟人。这也难怪，五十整的年纪，眼神正好。老熟人是
民盟中央的副秘书长，叫辛志超。他不仅和父亲、母亲熟，而且和我姐、和
我也熟。我家的门坎儿，他是跨进跨出的。每每在与父亲谈正事之前，都要
给我姐妹俩讲上一段故事。故事多半说的是燕都旧话，再与那满嘴的京腔京
韵相搭配，我俩听得津津有味。民盟中央的人，从沈钧儒开始往下数，来家
里开会、谈事、作客、聊天的，不下几十个。要论个生熟咸淡，眼下这位离
母亲不远的人，得算在十名以内。所以，我很能想像母亲认出他时的那股冲
动、那般欣喜及那份热情。
母亲挥动着手，向他飞奔过去。辛副秘书长停住脚步,四下里张望。当他
那双近视加老花的眼睛透过厚重的镜片，终于辨清来者为何人的时候，即毫
不犹豫地转身180度，快速消失在人流中。
母亲傻站在街沿。她对老熟人或许有很多的话要说，或许只想问声好。
她有如一个在外面受了委屈的孩子，回到家中眼泪便扑簌簌地滚落出来。在
父亲的询问下，母亲讲述了街头刹那间的经历。
站立一旁的我，简值不敢相信这是真的：“辛伯伯，怎么会不理我们的
妈妈呢？”我为如此熟识的人能做出如此绝情的事而愤怒。心底还有一种母
亲受辱自己也跟着受辱的感觉。
母亲为自己的不识时务、不通人情而悲哀，不禁叹道：“解放前看的《
红楼梦》和解放后读的马克思，都算白费了。连熟识的人才专做绝情事的起
码常识，都没能学到手。”
父亲则劝母亲心放宽些、看得开些，语重心长地说：“大到一个政党的
背信弃义，小至辛志超的躲避奔逃，自古就是中国官场的传统。”不过，父
亲也从中预见到自己的未来，必是孤独自处的末路。除非钦定的章罗联盟和
反右运动被钦定者推翻，而这个“推翻”又是根本不可能的。
忧心忡忡的我问道：“爸，人当了右派，怎么别人就不理睬了？日子也
难过了？”
我的问话，使父亲激愤起来，滔滔不绝：“只有在中国当右派，才是这
个样子。小愚（我的乳名），你哪里晓得——在西方，右派也是很体面的。
议会里，还有他们的席位呢！与左派仅仅是表明政见之不同罢了。议论国家
大事的时候，左派、右派、中间派各自发表看法，陈述主张，申明立场。因
为各派所持立场、主张、看法不同，它们之间势必要有激烈的辩论、争执以
及相互攻击。这一切，都是很正常的政治现像，并受法律保障。西方国家的
官方政策，往往也都要经过这些辩论、争执和攻击的考验或矫正。现在，老
毛把右派定性为反党、反人民、反社会主义，还划了个资产阶级成分。那么
，左派与右派便不属于思想差异，而视为革命与反动的政治对立了。在我们
这个国度，谁一旦成了统治者的政治对头或被看做思想异端，日子就很难过
了。国家、权力、舆论、党派、社会、朋友、甚至家庭，都会纠合成为一股
力量，不断地打击、迫害、除灭这个对头和异端。在这个问题上，我原以为
新社会要比国民党做得好一点。现在看起来，和过去没有太大的不同。”我
自幼就爱听父亲说话。因为他说的，和报纸上登的、收音机放的、课堂里讲
的，都不一样。他不从属于别人，他只属于自己。
或许因为情绪激动，父亲说话的声调越来越高。母亲不让父亲继续往下
讲，打断他的话头：“当着孩子的面，不要说这些，而且一句一个共产党，
一句一个老毛。从前你可以这样说话，现在你是右派，再不可以这样讲了。
你在家里讲，万一传到外面，人家真要说章伯钧反动到家了。虽然我们看不
惯黄炎培，儿子划成右派，自己跟共产党反倒更加亲近。但是你也没有必要
和过去一样傻，把所有的想法都说出来。”
我知道母亲“训”父亲，是因为母亲疼父亲。特别是在眼下，知他疼他
的人没剩下几个。整版整版的批判文章，整天整天的批判大会，父亲就像吞
大鱼大肉一样，全部咽下。而母亲这番雨丝风片般的“训”，对父亲来说，
充其量只能算做一碟清炒苦瓜。父亲听完“训”，一不反驳，二不申辩，三
不坚持。自己一个人回到书房。我也紧跟着进去。当父亲坐在写字台前的皮
转椅上，他的脸色分明阴沉了许多。俗话说：树怕剥皮，人怕伤心。我在想
，社会上已经失去“面子”的父亲，是不是觉得在家庭里开始失去“里子”
了。父亲失去的再多，哪怕父亲在外面的存在等于零，那他也是我的爸。我
一声不吭，站立在父亲的身后。父亲也一声不吭，双手交叉于胸。他的外表
是平静的，然而心里必定很难受。六十多个年头的人生，在心窝子里一次次
跌宕翻腾。
父亲面对政治压力和应付社会环境的唯一选择，是独处，也只能独处。
假如他是个埋头做学问的，面壁数十载，独处一辈子，也算不得什么难事。
偏偏父亲从中国私塾读到柏林大学，也没能塌心做学问，而是起劲儿地搞政
治。搞政治可不能清静，得参与，得活动，得闹腾。开会，讲演，结社，游
行，拟指示，呼口号，写文章，直至发动战争（可惜父亲的本质是书生，他
搞的政治始终未能上升到拿枪杆子的高级阶段）。父亲以此为生活，以此为
追求，以此为乐趣。如今这种生活、追求和乐趣，给撅折掐断，戛然而止了
。这番光景，好似一个有名气的演员，戏唱得正带劲儿的时侯，被轰下了台
。令其振作、陶醉和亢奋的锣鼓，丝竹，灯光，油彩，底班，龙套，跟包，
观众，也随之消失得无影无踪。现在一大早起床，父亲不必忙着漱洗用餐，
既没有机关让他去上班，也没有单位请他去讲话。上午到下午，父亲不必忙
着东奔西跑，既没有事情等候他处理，也没有会议需要他参加。从早到晚，
父亲不必忙着前庭后院的穿梭，既没有人按动大门的电铃，客厅里也没有响
动的电话，书房里更没有摆放好的文件、报告、公函、书信，亟待拆阅。父
亲全天最重要的事，就是从洪秘书手里接过当天的报纸——《人民日报》、
《光明日报》、《北京日报》、《中国青年报》……厚厚一叠，他的眼睛像
架扫描仪，用不了多大功夫，就都“扫”完了。唯有每日分三版的16开大
小的《参考消息》，读得仔细，看的时间也最长。
父亲说：“只有‘参考’上，还有一点消息。”有时侯《参考消息》送
进门，正巧父亲要去方便。他能拿着它，在卫生间里呆上几十分钟。要不是
母亲催我也叫唤的话，不知他坐在马桶上还得看多久。老实讲，能得到这一
点消息，也来之不易。因为父亲在必须接受右派帽子时，向中共中央统战部
提出的唯一请求，就是希望今后自己能够继续看到一份《参考消息》。
把看“参考”的事做毕，父亲也就终日无事可做了。在以往杂乱忙碌辛
苦劳累疲惫困乏的时侯，他多么向往安宁清静恬淡闲适的日子。现在，他向
往的日子来了，却没能给自己带来安宁清静恬淡闲适。（19）57年以前，那
时事情再多工作再忙，父亲每隔一、两个月要抽出一天的工夫，把全家带到
郊外去散心。香山、颐和园、十三陵是常去之地。现在，每天都可以搞郊游
，父亲却呆在家里，不爱动弹。说来也是，父亲乃职业政治活动家，现在打
发他去过既无政治、又无活动的生活，他浑身上下能得劲儿吗？父亲常一个
人独坐书房。黄昏时分，书房内一片幽暗，他也不开灯，凄败之色在脸上尽
情地铺展，犹如把自己自觉地放逐在大漠之上，而四顾茫然……
年轻的我很难体会出父亲内心的复杂感受，但我发现自己的日子过得也
不痛快了。填好的入团申请书，被告知作废。政治课老师拿我的思想小结或
学习心得作为批判材料，在全班散发抖落。班干部和积极分子都不怎么搭理
我；干部子女身份的同学把我从圈内踢到圈外；出身不好的同学又不敢把我
从圈外划入圈内。一个先是团支部书记后当上学生会主席的同学，时刻用批
判的目光打量我，并抓紧一切可以抓紧的机会，随时向我发动攻击。站在学
生官儿的位子上，她的每次行动又总能纠集到同伙。一旦我陷入挨批的处境
，就觉得自己也当上了爸。这时我心里也着实纳闷儿：本是眉清目秀的少女
，只要怀上一颗革命的心，怎就穷凶极恶起来？下午自习课后的自由活动，
是我最难挨的时光。看着同学三三两两的闲聊天，拉帮结伙的搞活动，就好
像一支行进中的浩荡队伍单把我抛撇在外头。我孤零零地伫立于操场东头的
老杨树下，看着渐褪的夕阳，即使什么都不想，只要鼻子一酸，那眼泪就流
成了行。为了排遣空虚，我能借个蓝球，一口气玩它几个小时。
我的同学、已是北京青少年业余体校篮球队员的洪钤，瞧我投篮的兴致
如此之高，便对我说：“你那么爱好体育，找个机会我推荐你去业余体校学
打蓝球吧？”
我回家把这事儿跟父亲说了。父亲这下可找到一个分析事理的机会。他
口若悬河地讲起来，认为洪钤的通脱，更多地是接受了其父洪深的影响。然
后，告诉我戏剧家洪深出身官宦门第，且毕业于哈佛。再后，又向我讲述了
其父洪述祖因宋教仁一案，而如何改变了儿子的人生道路。最后，父亲建议
我去看看曾朴的《孽海花》，说那里面影射了许多中国近代史上的名人，很
有意思。由此，我发现讲些自己的事，居然能引起父亲的话头。他，真的寂
寞。
时间一长，我打球的热情开始消衰，决定不再去体校。下午放学回家，
把功课做完，就和父亲一样地无事可做。东翻翻，西看看，从北客厅遛到南
书房，又从东客厅逛到西卧室；再不，打开收音机，从孙敬修娓娓道来的童
话故事，一直听到斗嘴架势的歌曲《社会主义就是好》。
无事可做的父亲看不惯无事可做的女儿。他问：“你的心上是不是长了
草？能不能安安静静地做成一件事？”
人可真是个复杂的东西，像父亲仅在（19）57年一个夏季，就能给官方
提那么多条的批评意见；而我跟他生活了几十年，除了以疑问句方式批评我
“心上长草”之外，至今无论如何也想不起来父亲是否还教训过我什么。
为了能安安静静地做成一件事，我向父亲郑重提出要学书画。理由是：
“如果我不学的话，将来你死了，你买的那么多的字画由谁来欣赏呢？”听
后，父亲大惊大笑亦大喜。精神之振奋，情绪之昂扬，活像当天我要给他做
大寿。
父亲立即张罗起来。首先让母亲把她的西书房腾给我，然后给我送来文
房四宝、镇尺印泥、碑帖、画谱。他自己充当搬运工，不叫洪秘书插手。什
么康熙时期造的墨，给乾隆爷进贡的纸，紫檀的笔架，端溪的砚台，还有祝
允明、文徵明、吴昌硕、金农、郑板桥、吴大澂、康有为等人，以及我当时
就认不得、现在也记不起的许多名家写的立轴、手卷、册页。父亲每搬来一
样宝贝，都要数落给我听，抖落给我看。
见他两手灰尘一脸汗，我心疼得叫：“爸，别搬了。”他却乐此不疲，
止都止不住。
母亲被父女俩昂扬的热情所感染，也陪着我们高兴。可一旦发现父亲有
时亮出的宝贝是她压根儿没见过的，便有些愤愤然，对父亲说：“你这个老
头子！居然藏了这么多好墨好纸。我给你抄了多少稿子，替你写了多少书信
，你都不把好纸好墨给我，现在小女儿只说了一声要学书画，八字还没见一
撇，你就把好东西都摆出来了。”
母亲说这话，最初只是嗔怪，后来她还真的呕了点子气。父亲赶紧陪笑
。
继而，是关于请谁来当我的老师问题。
父亲说：“教你写字的人不用请，你妈就是最好的老师。”
母亲的书法特棒，这是党派圈内众人皆知的事。抗战时期“民盟”给中
共中央的一些信函文件，就是母亲用正楷誊写的。她正经八百一手颜体楷书
，连周恩来都知道。五十年代初国家决定在天安门前修建人民英雄纪念碑，
母亲接到被聘为纪念碑建筑委员会的委员通知。她大惑不解：自己不是建筑
家，又非美术家，怎地成了委员？后来遇见周恩来，周说是他提名的，说：
李健生懂书法，对碑文的设计可以出些力。
母亲从如何握笔提腕运气开始教我练字，让我从篆隶练起。挑了一本邓
石如的《石鼓文》册页，叫我天天临摹、反复书写。说什么时候练熟了，写
得像个样子，才能歇手。我爱练字，更爱父亲给我布置的书房和他给我的每
一支笔、每一张纸、每一块墨。每天做学校老师布置的作业之前，先练字。
母亲不怎么看我写，写完后她用朱笔批阅。整个字都写得好，在这个字上勾
个大圈圈；字的某个局部写得不错，就在这个局部画上小圈圈。一张大字经
母亲的批阅，变得像人工绘制的地图。
父亲则是个持久的看客，我只要展纸提笔，他便在我身后走走停停、停
停看看。管我写得好歹，父亲是一概欣赏。他在不停地夸奖我的同时，还不
断地自责，说从小没有把字练好，现在眼瞅着女儿超过了自己。其实他的自
责，仍旧是对我的欣赏与疼爱。在我写字、母批字、父看字的工夫，我们忘
记了各自的不幸和共同的寂寞，一起感受着快乐。尤其对于父亲来说，无论
是给我布置画室，还是看我练字，都是他枯寂生活中的甘泉丰草，润泽着他
的心田。
谁来教我画画儿呢？父亲决定给我找最好的国画老师：“你看，陈半丁
怎么样？”
我说：“当然好啦，只怕太高，我够不着。”
父亲笑了，说我傻。因为投师皆投于高门之下。
父亲把洪秘书叫来，让他与陈半丁联系，问问：这个星期天陈半老是否
住在西四？上午可有空暇？章某人想带着他的女儿登门拜访。不一会儿，就
有了回话儿，说半丁老人非常欢迎章先生和女公子。
听到这“非常欢迎”四个字，父亲实在舒心。
我问：“咱们去之前，干嘛要打听清楚陈半老住不住在西四？”
父亲答：“他有两个家。”
我后来才弄懂父亲说的“两个家”，是个啥意思。
陈宅，是一所很普通的四合院。陈半丁，是一个很有吸引力的老头，面
部所有的线条都流畅圆润，眼睛炯炯有神。“面如银盆，目如朗星”，是评
书里形容男性的惯用词语。我觉得把这个惯用词语套在他身上，“银盆”略
有些过分，而“朗星”却很是得当的。
沙发前面的茶几上，摆着用玻璃杯沏好的两杯热茶，这显然是给我们的
。望着杯子里尖细的茶叶载沉载浮和澄清的茶水染绿染浓，我怎么也没有想
到杯水之间，能呈现如此的清幽和美丽。它的诱惑，简值有如饿汉面对着一
道美食。实在忍不住，自己先就喝开了，一口、两口、三口，直至喝干，然
后兴奋得对父亲叫嚷道：“爸，我喝的这是什么茶呀！会这么香？”
陈半丁说：“这茶叫洞庭碧螺春，是我特意给你们预备好的。”
父亲见我如此牛饮，便道：“陈半老，请莫见笑哇！我不懂茶，更不知
品茶为何事，一家人每日下午喝一道红茶罢了。”
父亲细细啜饮，对茶味的醇和与茶香的绵长，赞不绝口：“这里的茶，
让我想起‘佳茗似佳人’的诗句和因吃茶把家产吃空的故事了。”
从这话里，我能感受到父亲因获得碧螺春规格的礼遇而产生的快慰。父
亲曾说过：如到别家作客，从外国人给你预备的杯盘刀叉和从中国人为你冲
泡的茶水里，大半能判别出这家主人对你欢迎和尊重的程度。
父亲问陈半老最近在做些什么，陈答：“我在大跃进。”
父亲困惑不解：“画家怎么大跃进？”
“画家的大跃进，就是把画越画越大。”陈半老从沙发上站起来，指着
自己的画桌说：“这张桌子够大了吧？不行，不够大，要画更大张的，我就
挪到地上画。后来，这样画也不行了，要求画更大更大张的，我就搬到院子
里画。”
讲到此，他把我们父女带至客厅门口，让我们目测这所四合院的庭院横
有多宽，竖有多长。父亲听得直摇头。
陈半老说：“因为大跃进的缘故，我也是第一次知道这个院子的尺寸。
跃进到最后，院子有多大，我的画就有多大了。”
爸又困惑不解了：“这样大的画，该如何画呢？”
陈答：“脱了鞋，站在纸上、蹲在纸上或趴在纸上画。西南角画它一棵
松，东北角涂它一架藤，松枝旁边添石头，藤蔓底下开菊花……。至于这幅
画的全貌，我也难知。因为画完以后，我家无法张挂。我自己也不知道什么
地方可以悬挂这样的画。”
一阵闲谈后，父亲将女儿想学画的事说了。
陈半老一口答应收我为徒。父亲向陈半老请教，画坛收徒有何规矩及礼
仪。陈半老说：“你家是下午喝红茶的洋派，那些规矩就免了。”
我问陈半老，今后是怎样个教法？答曰：“画好一张或数张，拿来我看
。”
在归途，兴致不减的父亲还带我到西单商场的旧书店逛了一圈。回家见
到母亲，我还没来得及说个子丑寅卯，他老人家便抢先一步“报导”。我很
知道父亲足足高兴了一天的原因是什么——陈半丁没把他当右派。
父亲自己也看出来，要陈半老一枝一叶、一山一石地教我这个一窍不通
的学生，几乎是不可能的。他决定重新物色个更加适合于我的老师。这时，
父亲想到女画家潘素。
我问：“谁是潘素？”
“张伯驹①夫人。”
“谁是张伯驹？”
父亲说：“此人大有名气。他的父亲张镇芳，曾当过直隶总督和河南都
督。他本人入过军界，搞过金融，最后成名在诗词文物。你看的旧小说里，
形容才子不是常用‘诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通’吗？张伯
驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起，被人称为‘民国四公子
’②。家中的收藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换
来的。别看爸爸有字画五千多件，即使都卖掉，也未必抵得上他的一件呢。
”
“真的吗？”我不是不相信父亲，而在是我的脑袋里，想像不出有什么
东西能这样地值钱。
“你从小背过‘床前明月光，疑是地上霜’吧？”
“这是李白的诗。”
“张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳台帖》。他把这个帖送给了毛泽
东。”
“你的罗伯伯（指罗隆基）不是常爱唠叨‘十年一觉扬州梦，赢得青楼
薄幸名’么？这诗句是谁写的？”
“杜牧。”
“对，张伯驹就收有杜牧的字。”
“你知道‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的名句吧？”
“它是范仲淹《岳阳楼记》里的，我们中学的课本里有。”
“张伯驹藏有范仲淹的手卷。”……
父亲一路说下去，我听着，听着，仿佛觉得他不是在陈述某个事实，而
是在编造一个神话。这个神话王国，该是什么样子的？想必张伯驹是风流倜
傥，器宇轩昂；想必他家是墨香四溢，金玉满堂。
可父亲又说：“我们去他家，这些东西都看不到了。”
“为什么？”
“因为张伯驹把这些最好的藏品，捐给了国家。我们只能见到文化部长
沈雁冰发给他的一张奖状。”
父亲认为：张伯驹此举虽行于一时，其事却足以传后。
我继续追问：“爸爸，那张伯驹曾经担任过什么职务？或做过什么工作
呢？”
父亲笑了，说：“他曾是盐业银行的董事。其实公子哥儿，就是他的工
作。”这个回答让我吃惊不小。
父亲随即解释：“别以为说个公子哥儿，就等于游手好闲啦。小愚，你
要知道中国文化很有一部分，是由统治阶层里没有出息的子弟们创造的。张
伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”
经过洪秘书的联系，与张氏夫妇会面的时间定在周日上午。如果说，头
回去拜望陈半丁是怀着尊敬和不安的话；那么，我这次去拜望则是揣着兴奋
与好奇。
我家住在地安门，张宅位于什刹海。两地相距不远，我们还是驱车而往
。老“别克”小轿车驮着父亲和我，慢慢驶出慈慧殿，经地安门，向西拐入
前海西街。路过一座王府式的堂皇建筑：高高的灰墙紧锁园内的美景，大门
正面精致壮观的影壁，足以显示出主人的尊贵地位与煊赫身份。“车如流水
马如龙，花月正春风。”司机告诉我们：“郭老（沫若）搬到这里来住了。
”
父亲听后，默不作声。我知道，这个从1926年留德归来便相识，一起
参加北伐战争、南昌起义，一道流亡日本，搭档数十载，合作默契的朋友，
如今已形同陌路了。
车绕过银锭桥，便是后海。岸边的垂柳在风中摇曳，荡漾的湖水在阳光
下闪亮。这儿像是一个不收门票的公园，据说是“燕京八景”之外的一景，
叫“银锭观山”。老“别克”在一扇朱漆斑驳的小门旁边停下。
警卫员按按电铃，没有响动；拍拍门环，无人应承；再伸手一推，那门
便开了。我心想：家藏丰厚的张伯驹，不设门房罢了，怎地连大门也不关？
跟着父亲走进去，发现这座宅院不大，也不规整，既非中规中距的四合
院，也不是错落有致的小洋房。小院地势挺高，座北朝南。进门是个小天井
，东头有个门房。向右手拐去，便是一排四间起脊北房，西边是一间偏厦。
南头，一张石桌两个石墩依墙而立。东墙，挖了个月亮门，门里另立一栋小
阁楼，高高在上，并以石阶将阁楼与北面的正房连接起来。院子里，有几棵
桃树，还有一棵大芭蕉。看来，这座宅院的格局完全是主人依需要和情趣而
设定的。
一位四十来岁年纪，身着藏青色华达呢制服的女士从北房快步走出。她
体态丰盈，面孔白晰，双眸乌黑，腮边的笑靥，生出许多妩媚。惟有开阔而
优雅的额头上，刻着光阴碾过的印痕。
“章部长，欢迎您光临寒舍。”虽然说的是北京话，却带着吴音。温声
细语，吹气如兰，而这恰与她的端丽玲珑的容貌相配。我断定，她不可能是
别人，她是潘素。
潘素用充溢着笑意的目光，上下打量着我，还没等爸介绍，便说：“这
就是女公子吧？”接着，把我们引入了北房正厅。
她见厅内无人，即转向西侧的里屋，喊道：“伯驹，章部长来了。”
与正厅相连的西侧里屋，是画室。张伯驹穿着古铜色中式夹袄，站在阔
大而周正的画桌前面，上身微微前倾，双手背在腰后，眼睛半开半阖地打量
着铺展于桌面的一幅水墨淋淋尚未完成的画作。听见夫人的喊话，他不紧不
慢地离开画室，跨进正厅，把目光投向了我们父女，并用手势招呼我们坐下
。
与陈半丁的热情相比，张伯驹待客就要冷淡些。常常是父亲发问，他作
答，且措辞简短。倒是满脸笑容的潘素，在一旁插了许多话。夫人的巧于酬
酢，越发地显出张伯驹的闲散平淡。父亲是第一次登门造访，西服领带，高
车驷马，极其郑重。而张伯驹似乎就没把父亲当做贵客、远客或稀客。好像
我们这一老一少，是三天两头来这里串门聊天的。
父亲很快与张氏夫妇切入正题，说：“我这个读高中的女儿，想学点国
画。不知潘先生可愿收这个学生？”
潘素走到丈夫跟前耳语几句，尔后一团和气地说：“既是章部长的女公
子愿意向我学，我自然也就愿意教啦！”
潘素一句一个章部长，仿佛不知中国有反右，不知父亲是钦定天下第一
右。
父亲问潘素：“小女该如何拜师？”
没等她回答，张伯驹把手一摆，说：“不用。”
“小愚，快，快给老师鞠躬吧！”
父亲令下，我立即双脚并拢，双手垂直，向初次见面就有好感的潘素，
深鞠一躬。遂问：“潘先生，我什么时候到您这里来学画呢？”
听了我的问话，潘素且不作答，走到丈夫的身边，两人又在低声交谈。
父亲大概以为他们有什么不便之处，就主动开口：“贵府如有不便，我可以
用车接潘先生到我家去教。”
和刚才的情形一样，没容夫人说话，张伯驹把手一摇，说：“不用，不
用。”
潘素大概怕我们误会这“不用”二字的意思，连忙带着歉意和解释的口
吻说：“有个中央音乐学院弹古琴的学生，也在跟我学画。他叫李泠秋（又
叫李祥庭，后改李祥霆），是查阜西先生介绍来的。我在与伯驹商量，是将
你们两人合起来教，还是分开来学。伯驹的意思是分开好。”
事情谈妥：我隔周来一次，时间定于礼拜天的上午。那位音乐学院的学
生也是隔周一次，时间也定于礼拜天的上午。潘素特别强调：如果我是本周
日来学习，那么就让弹琴的孩子，下周日来。
心愿了却，心情便放松了，蓦地想起那些名贵得令人头晕目眩的收藏和
崇高得叫人张口结舌的捐献。我坐在太师椅上，环顾四壁，很想找到父亲说
的“奖状”。墙壁张有潘素新绘的青绿山水，悬有张伯驹的鸟羽体诗词，还
有日历牌，就是没有嘉奖令。也许，它被置于卧室，毕竟是耗尽一生财力、
半辈心血之物，弥足珍贵。
一会儿，父亲起身准备告辞。我向张氏夫妇执弟子礼。然而，我礼毕抬
头之际，眼睛向上一瞥，却发现“奖状”高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地
方。“奖状”不甚考究，还蒙着尘土。这不禁使我联想起另一位颇负盛名的
文人柳亚子来。父母曾带着我去他家吃晚饭。从黄昏到夜深，我不记得大人
们喝了多少坛绍兴老酒，说了多少古今闲话。我只记得：他家大客厅里有四
幅用金丝绒装帧的、与毛泽东等人唱和的诗词手迹。这两个文人做派很不同
：一个把极显眼的东西，搁在极不显眼的地方,浪漫地对待；一个将极重要的
物件，作了极重要的强调，现实地处理。
此后，我每半月便去张伯驹家学画，从临摹开始。在一点一滴的临摹中
，潘素向我讲述国画的基本法则与技巧。在教学的时候，张伯驹不进画室。
他做自己的事；没事，就闲坐在客厅。他家不像我家有那么多报刊杂志，似
乎只订有一份《北京日报》。而且，张伯驹看报，再大的新闻、再长的文章
也是一晃而过。
我把第一幅完整临摹老师的山水习作，呈上。潘素仔细看后，连呼：“
伯驹，你来看，这孩子画得蛮可以。”
张先生闻声进来，瞧了瞧，点点头。他没有妻子的那份激动、那种肯定
。
我每画完一张，潘素看后，都要拿给张伯驹过目。潘素总说我有慧根,好
教。张先生总是点头而已，既不夸奖，也不批评。
他的模糊态度，叫我忐忑不安。忍了好久，我终于开口了：“张伯伯，
我的习作您也看过不少。能说说吗？”
张伯驹对我说：“你的每张习作都有进步，足见你的用功、用心和接受
能力。一个人即使聘请再好的老师，若无这些条件，是学不了画的。但是艺
术和其他门类不同，它在很大程度上又是不能传授的。她（指潘素）当老师
，仅仅是向你讲解一些绘画的规则、技法罢了。拿作诗填词来说，也是一样
。老师只能讲些格律音韵，或者告诉你，什么样的诗才是好诗。至于能否画
出一张好画、写出一首好诗，那就是学生自己的事，要看他的修养、悟性和
创造力。”
我与张氏夫妇混熟了。潘素不让我称她为先生，于是，我一口一个地喊
着：潘姨，潘姨。说来，中国的称呼也怪。人的称谓变了，人的关系跟着也
就变了。我和潘素是融洽的，而我和潘姨是亲热的。除了授课，我们还说闲
话；后来，除了说闲话，我们还说私房话。潘姨说我不仅懂画，而且懂事，
她喜欢懂事的女孩儿。
在张伯驹面前，我保持着敬重，但不再拘谨。我渐渐发现，在授课之后
张先生时不时地要和我闲聊一阵子，谈棋、谈诗、谈字、谈戏，其中尤喜谈
戏。孟小冬的名字、余叔岩的故事，我都是从他嘴里知道的。他是河南口音
，标准中州韵，话又说得极专业，很多地方我听不大懂。可我从不打断他的
话头，也不发问，更不会对他说：我听不懂。我自己常纳闷儿，一位饱学之
士，怎么能和一个毛丫头聊天呢？琢磨来，琢磨去，我想：一方面是因为在
“三面红旗”“大跃进”“政治挂帅”、“教育为无产阶级政治服务”的时
代烈焰之中，还有我这样一个女学生跑到冷落的宅院，去听被时人冷落的老
话、旧话、无用之话。这情景多多少少也能牵动出他的热情。另一方面是出
身，修养，禀赋，学识，品行，爱好，趣味等诸多因素在他身上融合而成的
文化自豪，使其自觉不自觉地要充任一个文化的传播者。而后者的成分可能
更多些。
渐渐地，我看出这对夫妇相处，是完全以张伯驹为轴心的。一位与之相
熟识的老中医告诉我，潘素对张伯驹是百分之一百二的好，什么都依从他，
特别是在收藏方面。解放后张先生看上了一幅古画，出手人要价不菲。而此
时的张伯驹，已不是彼时的张公子。他不供职于任何一个政府部门。而所担
任的北京棋艺社理事，北京中国书法研究社副社长，北京中国画研究会理事
，北京古琴会理事，北京京剧基本艺术研究社副主任理事，中国民主同盟总
部文教委员等等，皆为虚职，并无实惠。潘素作为家庭主妇，支撑日常生活
的诸多开支，应付昔日名门的琐细关系，并将家里家外维持在一条不低的水
平线上，就够她操心费劲的。每月不仅把所有的工资花光，而且尚须从“家
底儿”中掏点出来，以为贴补。今非昔比，丈夫相中的古画虽好，但想到现
实的经济状况和未来漫长的生活之需，潘素有些犹豫。张伯驹见妻子没答应
，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最
后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬
起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。
一个晴朗的周日，我向潘素学习“浅绛”。画得正起劲，张伯驹把妻子
叫出去，耳语几句。没过多久，张伯驹又进来，又看看我俩。不大功夫，张
伯驹再进来，再看看我俩。如此往复数次。
我问：“潘姨，张伯伯有事吗？”
“就是有事，他才这个样子。”
“那您和张伯伯去办事吧。今天我就学到这里，告辞了。”
潘素笑道：“什么事呀，是你张伯伯叫我们吃饭去。”
正说着，张伯驹又进来。潘素边看表，边对他说：“刚十点多，还早。
”
“走。”张先生声音不大，可语气坚定，一点没商量。潘素忙着收拾画
具，尽管嘴里还在嘟囔。
张宅没有电话，我无法把要在外面就餐的事告诉父母了。心想，反正时
间还早，等我饭毕归来，可能家里的菜还没做得呢。顺便说一句，（19）57
年前，父母公务繁忙，饭桌上即使见不到我们，也极少问及。自戴帽后，骨
血之间，亲情大增。别说是吃饭，就是佐以饼干或面包的午茶，父亲无论如
何也要等我放学回来。“小愚儿，快来喝热茶，我和老妈妈都在等你呢！”
第一次听父亲这么说，让我好感动，也好感谢“反右”。
我们师徒三人，从细窄细窄的烟袋斜街穿出，沿鼓楼大街向南走去。我
以为不过是在这条北城最热闹的街上找个饭馆，就近而餐罢了。可看张伯驹
双手背在身后目不斜视，大步疾行的样子，似乎眼中早已有了就餐目标。我
们走过地安门南大街，又走过景山东街。张伯驹远冲在前，像只领头羊，潘
素和我则紧紧尾随于后。天气转暖，太阳高悬，幸好我穿得不多。
体态丰腴的潘素，掏出白手帕擦去额角的汗珠，对我说：“只要上街，
你张伯伯就是这样走路，一个人像在打冲锋，不管别人。”
“我爸走路和张伯伯一个样儿。有一年春节全家逛厂甸的书肆，我爸带
着警卫员把我和妈妈甩出半里地远，害得我们母女啥也没看，只顾拉直脖子
，活似两只呆头鹅。四只眼不停地搜索前方，生怕两下走岔了。回到家里，
我妈大大发了一顿脾气，说今后不再与他同行。我爸二话不说，满脸陪笑。
我妈回到寝室，他跟到寝室；我妈躲进书房，他跟到书房；直到消气为止。
”潘素听了我这一番话，略感自慰。原来天下男人的许多毛病，是一个模子
“磕”出来的。
我们三个人，继续南行。我忍不住问：“潘姨，咱们这是去哪儿呀？”
“去欧美同学会（曾改为政协的文化俱乐部），你张伯伯喜欢吃西餐。
”
从后海到南河沿，我掐指一算，至少五站路的里程。旁边就有通往目的
地的公共汽车，咱们干嘛不坐车？我心里这么想，嘴上可不敢说，乖乖地跟
在张伯驹的身后，走着，走着。
阿弥陀佛，终于走到了。我们刚踏进门，欧美同学会西餐厅的男侍便迎
了上来。看来，他们都认得张氏夫妇。在吩咐几句之后，凉菜、汤菜、热菜
、面包、黄油、果酱依次端上。
这里，也是父亲常带我来的地方。每次在点菜前，父亲要问我和姐姐：
“想吃点什么？”
我便举着叉子，高叫：“冰淇淋！”
可眼前的张伯驹，没有问我想吃什么。在小心翼翼中，我吃完属于自己
的那份西餐，并恭敬地向他俩道谢。
三人刚走出欧美同学会的大门，张伯驹立即对我说：“小愚，你赶公共
汽车回家吧。”
我问潘素：“那您和张伯伯呢？”
“张伯伯要走回去。”
我坐上了公共汽车。隔着玻璃窗看见他们夫妇在便道上，一前一后地向
北走着。张伯驹的鬓发在正午的阳光下，呈现出近乎透明的色泽。坐在汽车
里，我感到了累，小腿酸，脚板胀。仍在徒步而行的人，不觉得累吗？——
看来，喜好与兴致对张伯驹真是个极其顽强的东西。
回家即对父亲描述了这顿拉练式的西餐。父亲听后，大为不安。说：“
事情被颠倒了。学生居然吃起老师来了，该请客的是我们。”
父亲决定让厨师备上一席佳肴，回请张氏夫妇。我家的这位大厨师姓梁
，东兴楼出身，是高岗出事后调到我家的。他平生所好，就是京戏。听说来
客是名票张伯驹，便发誓要拿出真本事。再者，我家好久没请客，作为掌灶
的他，早就手痒难耐了。
一个周末的下午，父亲叫司机用车把张氏夫妇接到家中。张伯驹穿的，
还是那件中式旧夹袄。一袭剪裁得体的黑丝绒套装，将潘素的白晰娇好，映
衬得分外动人。离吃晚饭的时间尚早，大人们开始闲谈。由于我是名正言顺
的学生，自可一侧旁听。况且听大人的谈话，自幼就是我的癖好。
在一番寒喧和闲谈之后，父亲拿出张大千的画，请他过目。
张伯驹比较欣赏其中的十二幅黄山山水图，说：“东西不错。虽然属于
大千的早期作品，但构思、布局别具匠心。笔法也很空灵。”张伯驹又转身
对我说：“小愚，你在家要跟着父亲多看。因为绘画作品的真价，不是从认
识、而是从直观得到的。”
藏品受到肯定，父亲的脸堆满了笑，别提多高兴了。他告诉张伯驹：“
我主要是藏书，其次才是藏画。买书画的目的，也很偶然。是因为（19）49
年从香港初到北京，就在马路上看到一车车的线装书送往造纸厂，心疼得不
得了。于是乎，赶快把情况告诉了郑振铎，请他制止这种行为。西谛回答说
：‘文物局要办的事太多。这样的事，一时顾不过来。伯钧，你发动党外的
朋友，大家都来收藏一些吧。’这样，我除了日常开支，所有的钱就都用来
买书、买画。健生也很支持。”
“书画还算幸运，另有一些文物想要保存下来，恐怕就困难了。”
“你是指城墙，大屋顶和牌楼吧？”父亲问，张伯驹点点头。
父亲慨然道：“对中共的某些领导人而言，他们没有昨天，所以也不需
要昨天。这样一来，从昨天延续到今天的许多伟大之物，如城墙、牌楼，自
然也就不屑一顾了。”
谈到当代画家，父亲用请教的口气问张伯驹：“你觉得刘海粟的画，水
平如何？”
“他和谢稚柳，都不错。”
父亲说：“我也觉得他的画很好。刘海粟③和朱光潜④，一个是画家，
一个是学者，两个都是我们安徽人。解放前，他们就已经很有成就了。可是
解放后，因为政治历史问题，两个人都抬不起头。连人都不好做了，还怎么
做画，做学问？（19）56年冬我和彭真一道出国的时候，跟他谈了谈杨啸天
（即杨虎）⑤的问题。我联络任公（即李济深）和其他几个党外人士愿意做
担保，希望能把他放出来。那次是全国人大代表团，走访的国家特别多。日
程排得满满的，几乎没有私下交谈的时间。彭真和我商定等回国后，再找专
门的时间，约上罗瑞卿一起讨论这件事情。我打算在谈杨虎问题的时候，也
反映一下刘海粟和朱光潜的处境。有政历问题的高级知识分子，到底应该如
何对待？怎样使用？中共有关方面负责人和党外人士能否坐下来，共同研究
研究。这不是一件简单的事，它关系到人的后半辈子，关系到中国的艺术和
学术发展。”
“后来呢？”张伯驹关切地问。
“（19）57年春，我们这个人大代表团才回国。回来就是整风，接着便
反右。我失去了说话的资格，替谁都讲不了情。我现在和今后的情况，可能
比刘海粟、朱光潜还要槽糕。”
而后，他们话题又不可绕避地转到了“反右”。
父亲说：“共产党可以不需要我们这些搞政治的人，但需要科学家、艺
术家。（19）56年因为文化部和中国美协有轻视国画的倾向，我联络努生（
罗隆基），再拉上李任潮（即李济深），向周恩来反映了这个问题。后来又
与叶恭绰、汪慎生、王雪涛、徐燕荪等人，一道发起成立北京画院，为的是
把国画创作和研究独立出来。结果凡是与此事有关的画家，除齐白石外其余
一概划为右派。叶誉虎（叶恭绰）是我把他拉到北京画院当院长的，不想也
给这位老先生戴上了帽子。你和京剧院的叶盛兰，叶盛长兄弟、李万春等人
，也因为参加农工（即中国农工民主党）或参加农工组织的鸣放座谈会，也
都划了右派。总之，这些事使我的罪疚心情，永难消却。但我很不理解的
是——为什么你捐献了那么多有价值的文物，居然在政治上没有起到作用？
”
张伯驹摆摆手，打断了父亲的话头：“章先生，你不必向我讲这些话。
你是个懂政治的人，都成了右派。那么，我这个不懂政治的人划成右派，也
就不足为怪。再说，右派帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为业；这顶
帽子对我并不怎么要紧，我是个散淡之人，生活是琴棋书画。共产党用我，
我是这样。共产党不用我，我也是这样。”
那时，到我家做客的，已多为同类。无论是博学雄辩的罗隆基，还是北
伐名将黄琪翔，只要提及自己的“划右”，不是愤愤不平就是泪流满面。没
有一个像张伯驹这样泰然、淡然和超然的。社会主义政治课教给我们对待挫
折的一句豪迈的话语是：“跌倒了，算什么？爬起来！再前进。”可跌倒了
的张伯驹，怎么给人的感觉就好像没跌倒，所以，张伯驹不必“爬起来”，
而我父亲，罗隆基，黄琪翔，就要“爬起来”，他们自己也很想“爬起来”
。
父亲听罢翘起大拇指，赞道：“张先生，真公子也！”
提及公子二字，父亲想到另一个公子──袁克定。父亲问：“袁克定后
来的情况怎么样？想必张先生是清楚的。”
父亲的提问，使不太爱讲话的张先生有了话头儿。他开始侃侃而谈：“
克定大半生随父，为袁世凯出谋划策，自己也身受荣华富贵。到了抗战时期
，克定的家境就每况日下，手头拮据。那时他还想通过关系，请求蒋介石返
还他被没收的袁氏在河南的家产。老蒋没答应，克定只好以典当为生。华北
沦陷，有一次曹汝霖劝克定把彰德洹上村花园卖给日本人。袁家的亲戚听说
这个消息，也都议论纷纷。赞同的、怂恿的颇多，其目的无非是每个人借机
能分得些“条子”（金条）罢了。克定坚决不同意，说这是先人发祥地，为
子孙者不可出售。当时占领华北的日本陆军长官土肥原贤二，由于从前与老
袁认识，所以在网罗到吴佩孚、靳云鹏之后，还想拢络袁氏之后，尤其是长
子克定。如果克定能在华北伪政权任职，恐怕对北洋旧部还能施加些影响。
克定曾几次向我谈到这事。他掂量再三，说出任则从此有了财源，但也从此
当了汉奸，得不偿失，决计不干。所以，一直住在颐和园内。”
张伯驹讲到这里，不无感慨地说：“人知梅兰芳蓄须明志，其实北京沦
陷八载，克定身处困顿之境，拒任伪职，也是有气节的。可惜知之者甚少。
后来，我看他家产耗尽，生活难以为继，便将他从颐和园接到我的承泽园寓
所。他住在楼上，满屋子的书，以德文书最多。他这个人，儒雅正派，每日
读书译述。我们家里的诗词书画，弦歌聚会，他是不下楼的。后来，我把承
泽园卖了，把家搬到了城里。（19）58年克定八十大寿，他是在我家过的，
也是在我家中去世的。⑥”
“他的生活由谁负担？有经济来源吗？”父亲问。
“克定每月有五、六十元的收入，也算是工资吧。这还是行严（即章士
钊）以中央文史馆馆长身份，在文史馆给克定弄个名义，按月发下的生活费
。他每次拿到钱，都要交给潘素。我不让潘素收他的钱。我既把他接到家里
住下，在钱上就不能计较了。”
张伯驹说话的口气，平静如水，清淡如云。可我扳起手指一算，袁克定
在张宅整整寄居了十年，且又是个七、八十岁的垂暮之人。这样一件天天费
神化钱、时时劳心出力的事要是轮到我，说什么也得在人面前念叨念叨。
我家的厨师把晚餐伺弄得极其精美，连盛菜的盘碟，也一律换成了官窑
清（代）瓷。席间，张伯驹只是吃，既不评品菜肴的窳劣，也不留意杯盘的
质地。喜欢听两句好话的父亲和站在那边厢等着叫好的梁师傅，算是白费了
心机。倒是潘素，每上一道菜，都要微笑着点点头，连连夸道：“这个菜做
得不错。”
饭后，他们夫妇稍坐片刻，便起身告辞。爸叫洪秘书通知司机将老“别
克”开出来，送客归家。
潘素听后，忙说：“不用叫车。地安门离什刹海很近。”而此刻，张伯
驹什么客气话也不说，背着双手走出大客厅，一个人站在庭院当中，打量起
我家的这座四合院来。
从此，父亲每年都要在家请张、潘夫妇吃几次便饭。其中的一次，是固
定在春节初五至十五之间。我想，这顿饭，是在替我谢师了。父亲若是新购
得几件字画，饭前必拿出来请张伯驹过目，说说真假，评评优劣。他们不谈
政治。
父亲曾问：“你认为徐邦达的鉴定水平如何？”
张伯驹摇着头，说：“不行。他的毛病是把真的说成假的。”
张伯驹在看过父亲的藏画目录后，认为爸的收藏除了尽量搜集皖籍文人
、画家的作品，显示出明确目的之外，其余的藏品过杂，建议今后以明清佳
品为主。他说：“现在想找宋元字画，已经很困难了。如今，有了什么好的
东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。你莫说买，连见都见不到。”
父亲苦笑着说：“我哪有野心和财力去买夏圭、马远，能弄到一两幅石
涛、八大，就很满足了。我现在是右派，好东西更不易搞到，工资也减了很
多。就是当部长的时候，文物商店有了好字画，也都是先通知中共领导干部
，或者直接送到他们的家里。对他们，价格也是出奇地低。所以，不要讲康
生、邓拓，就我所知道的李一氓，家中的字画不比我多，却比我好。而他们
化的钱，却要比我少。有时候，一幅字画在跑了几个中共首长之后，人家不
要，才送到我们这些人手里。价钱嘛，标价是多少，我们大概就要掏多少。
乃器（即章乃器）算有是钱的。而我就只有靠工资了。（19）57年以后，我
的工资大减。有时买些古书，字画就很少问津了。再说，从前还能借些钱，
现在谁借给你？”
说到字画的价钱，父亲遂问张伯驹：“你的那些名贵字画，听说全是用
金条、房产换来的？”
张先生点头，对我们讲：“陆机《平复帖》是用四万大洋从溥心畬的手
里买的。这个价钱算便宜的，因为溥心畬开口就要二十万大洋。买展子虔的
《游春图》，是我把公学胡同的一所宅院（据说是李莲旧居）卖给辅仁（大
学），再用美元换成二百二十两黄金，又让潘素变卖一件首饰，凑成二百四
十两，从玉池山秀老板那里弄来的。那老板张口索要的黄金是八百两！《三
希堂帖》、李白字《上阳台帖》、唐寅《蜀官妓图》，当时老袁的庶务司长
郭世五愿以二十万大洋卖我。我一时也搞不到这么个数目的钱，只好先付六
万大洋的订金，忍痛把《三希堂帖》退给郭家。范仲淹手书《道服赞》是我
用一百一十两黄金购来的。”
讲到这里，张伯驹喟叹道：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷
千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，
国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白
图》，就是溥心畬在（19）36年卖给了外国人。当时我在上海，想办法阻止
都来不及。七·七事变以后，日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30
岁到60岁，一直收藏字画名迹。目的也一直明确，那就是我在自己的书画
录里写下的一句话──予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世
传有绪。”
潘素还告诉我们，抗战爆发以后，他俩为保护这些文物珍品，把所有的
字画一一缝入衣被，全部携往西安。一路的担惊受怕，日夜的寝食不安。怕
土匪抢，怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地小心，整日地
守在家中。外面稍有动静，气不敢大出，心跳个不停。总之，为了这些死人
的东西，活人是受够了颠簸和惊吓。
我知道，朱自清、闻一多是极有气节的爱国者。可我翻来覆去地想，怎
么都觉得张伯驹也是个极有气节的爱国者。我搞不懂：为什么像“民革”里
和共产党动过刀枪的人物，在57年风浪中被认为表现良好；而“民盟”里
传播知识的教授，如潘光旦；“农工”里治病救人的大夫，如李宗恩；以及
眼前这个把用黄金房产买下的、用身家性命保下的好玩意儿都捐献给国家的
张伯驹，倒成了右派？其实，我的搞不懂，也是父亲的搞不懂。
客人走后，我对父亲说：“听张伯伯讲买字画又捐字画的事，心里很不
是滋味。把你划为右派，你到底还说过共产党的长短，可人家张伯驹呢！把
家产都拿去共产了，共产党也给他扣上个右派。他把李白的字拱手送给毛主
席，毛主席怎就不对他高抬贵手？”
父亲用一句话回答了我：“老毛的动机从来不是出于私人的。”
在中国的文化里，诗的地位是最高的。我们这个民族的精神，也是诗的
。张伯驹在任何场合，都忘不了诗。随时可吟诗，可赋诗。这风度，倾倒了
包括毛泽东、陈毅在内的许多中共高官。别说是外出作客、看戏归来，他有
所感。就是午眠乍醒、夤夜起风，也能引出诗兴。于是，隔三差五，便有新
作。他作诗吟联填词，比我心算一加二加三等于几还快。我随便出个题，他
张口就来。既合格律又切题，真叫绝了。这是什么？这就是文思、才思和神
思啊！与他的诗相匹配的，是他的字。因独创一格，人称鸟羽体。我甚至觉
得张伯驹在自己的生活中就扮演了诗作中的人物。或者说他的诗作是一面镜
子，里面映照出来的一个风流俊赏之人，那便是张伯驹自己。
张伯驹瘦削的脸型和冷漠面容所显示的一种尊贵神情，常使人感到难以
接近。其实，素不相识者只要踏入他所精通、爱好的领域，便可体味到一个
诗人的天性——浪漫的自信与理想主义的热情。正是这个天性，让张伯驹在
一般中国人尚不知书法、韵文为何物的五十年代，就组织了“北京中国书法
研究会”“北京中国韵文学会”等民间团体。他经常亲自出面，办展览，开
讲座。不仅在北京搞，还跑到济南、青岛去搞。因为活动内容的高质量，单
是书法研究会的会员在1957年就从一百多人激增到三百多人。张伯驹这样
做，无非是希望喜好诗的人，能写出合乎规范的好诗；但愿喜好书法的人，
能通过指导写出好字来。反右时，那些左派说他如此卖力是在扩大个人影响
和共产党抢夺文化阵地，实在是冤枉。
父亲也好诗。在他的藏书里，单是杜甫诗集的版本，就不下几十种。反
右以后，就更爱读诗了，而且开始学写诗。偶尔诌几首绝句、律诗什么的，
就举着涂改得一塌糊涂的诗作，从书房里狂奔出来，大呼小叫地让我和母亲
都来听他的吟诵。
我对父亲说：“怎么张伯驹作诗填词，连想都不用想。你把一本《白香
词谱》放在书桌上，翻来翻去，颠来倒去，也没当成诗家词手？”
已是一张老脸的父亲，被我说得还真有点不好意思，不无辩解地说：“
我怎么能和张伯驹比？他九岁就能诗，人称神童，是极有天赋的。写出来的
东西，颇有纳兰之风。你的爸爸本科读的是英语，留学攻的是西方哲学，以
后搞的是政治，成了右派才学诗呢。”
父亲写的诗，仅用于自我欣赏。他拿给母亲和我看，也是为了能获得我
们对他的欣赏。他有一首题为《车叹》的五言绝句。
轴与轮相辅，
方可成器宇。
二者去其一，
行旅徒呼苦。
这诗一读，便知父亲还处在练手阶段。
写在这同一张纸片上的，还有题为《我说》的另一首五言绝句。
先我原无我，
有我还无我。
我既非常我，
今我实非我。
这首诗，有点意思，不过与其说它是诗，倒不如讲更像是一段哲学短语
。总之，父亲很想把诗写好，这个念头从（19）57年一直持续到病重之时。
“张先生的诗词，何以做得又快又好？”父亲恭敬地向他请教。
张伯驹答：“我这个人要学什么，非要学到精通不可！尽管诗词创作的
方法与技巧很多，但其要则只有两条。一是谙熟掌故，二是精通格律。而要
做到这两条，唯一的办法就是强记。”接着，又补充道：“我真正致力于诗
词，还是在三十岁以后。但是自幼记忆力就好，朝诵夕读，过目不忘。有一
次去个朋友家，随便翻阅主人的藏书。过了段时日，再去作客聊天，竟然还
能背诵出主人藏书里的诗句，而那主人什么都记不起了。”
张伯驹一席话，令我痛下决心：这辈子是永不学诗的了。因为我的记性
差得惊人。记得考入北京师大女附中，初中一年级才读了半载，在学校的失
物招领处，就找回自己不慎丢失的东西大大小小34件。刚刚发生的事情，
我先后说给三个人听，那就一定是讲述了三则大处相同、小处各异的故事。
三人同时质对，我委屈万分，诚恳辩解——决非添油加醋，实实地是记性不
好。
张伯驹创作的诗词不求发表，是兴之所致，是习惯使然。一段时间下来
，他就自掏腰包，把这些新作油印成册。这些灰兰封面、薄薄软软的小册子
，一摞一摞地码放在客厅沿壁而立的竹质书架上。我有时会觉得它们酷似一
个身著素色长衫的文人，长久静立，沉默无语。我有时一不小心碰及书架，
那老竹杆发出的“吱吱”声，仿佛在提醒人们：这里还有诗。
我对张伯驹说：“您的诗集，能给我一本吗？”
他抽出两本，递过来。道：“拿一本给你的父亲。”
张伯驹既不在诗集的扉页上题款，也不说请我父亲指正之类的话。以后
，但凡有了新作，张伯驹一定送我，且一定是两本。每本我大多翻阅前面几
页，然后束之高阁。不是不爱看，而是由于用典太多，我读不大懂。好在张
伯驹从来不问读后感想。
父亲是读完的，从开篇到页尾。他的读后感是：“中国的文学再发达，
以后不会再有张伯驹。”
和张伯驹对比，父亲认为自己算是个粗人。比如对一年四季的感受，不
过就是凉与热、冷和暖罢了。事情到了张伯驹那里，便大不一样。春天的梅
、鹊，夏日的蝉、萤，秋天的七夕、白露、红叶，冬季的霜、雪，他都有反
复的吟唱，细致的描摹。现在的人提起张伯驹，便说他是大收藏家，认为他
最爱文物。但我认为，张伯驹自己最看重的，仍是诗。他曾郑重其事地对我
说：“文物，有钱则可到手；若少眼力，可请人帮忙。而诗，完全要靠自己
。”
张伯驹另一个爱好，是戏曲。
我问父亲：“看名角演戏就够了，干嘛张伯驹还非要自己登台呢？”
父亲笑我不懂中国有钱的文人生活。他说：“戏子唱戏，是贱业；而文
人票戏，就是极风雅的事了。”
1960年秋，我转入中国戏曲研究院的本科戏文系读书。张伯驹从这个时
候开始，便经常主动地跟我谈戏说艺。很像是我特聘的一位专业教授，而且
常常是无须我请教，他就开讲了。话头百分之九十九点九是落在余叔岩的身
上。他告诉我，自己与余叔岩的往来决非是一般人所言——是公子与戏子、
或是名票与名伶的关系。他说：“我们是朋友，知己，是不以利害相交的朋
友，情趣相投的知己。”
余叔岩的戏，他是必看的。看后，备好车等余卸装，收拾停当，同去吃
夜宵。饭后或送余回家，或同归张的寓所。他们谈的全是戏里的事。他向余
叔岩学戏，都在半夜，在余吸足了大烟之后。
张伯驹说：“那些烟土，一般都是他自己备好的。”
“余叔岩干嘛非得抽鸦片？”
“那是他的一个嗜好，很多艺人都如此。”
我很诧异，因为在我父亲所有的朋友中，没有谁吃这个东西。也许，我
的吃惊被张伯驹感觉到了，遂又补充道：“余叔岩在艺人中间，是最有文化
的。他曾向一些名士学音韵、习书法。我还曾与他合作，写了一本《乱弹音
韵》。”
张伯驹最为得意的，就是名伶傍他唱戏的事了。诸如，梅兰芳饰褚彪，
他饰黄天霸的《虮蜡庙》。余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，
陈继先饰马岱，陈香云饰司马懿，钱宝森饰张郃，他饰诸葛亮的《空城计》
。这出戏是张伯驹四十寿辰，余叔岩倡议为河南旱灾募捐的义演。前面的戏
码依次是：郭春山《回营打围》，程继先《临江会》、魏莲芳（因梅兰芳在
沪改由魏演）《女起解》，王凤卿《鱼肠剑》，杨小楼、钱宝森《英雄会》
，筱翠花、王福山《丑荣归》。
我说：“你和这些人同台演戏，一定很轰动吧？”
“报纸登出戏码来，便轰动了。演出可谓极一时之盛。”张伯驹那张不
易呈现喜怒哀乐的脸，流露出兴奋之色。时隔数十载的一场戏，说起来有如
品嚼刚刚上市的时新小菜一样，鲜美无比。演出后，章士钊特作打油诗云：
“坐在头排看空城，不知守城是何人。”这两句玩笑诗连同那晚演出的盛况
，令张伯驹陶醉了一辈子。
他自己亦做诗为记：
羽扇纶巾饰卧龙，
帐前四将镇威风，
惊人一曲空城计，
直到高天尺五峰。
任何事情都是盛极必衰。演出后不久，即发生了七七事变。接着，余叔
岩病重。杨小楼病逝。程继先、王凤卿也撒手人寰。用张伯驹自己的话来说
：“所谓京剧至此下了一坡又一坡。⑦”
我问：“死了几个名演员，就能让京剧滑向下坡？”
张伯驹点头，口气坚决地说：“是的。中国戏曲靠的就是角儿。”
他说这话的时候，我的老师和当代戏曲理论家们，正在讲台上和文章里
宣布：“中国戏曲‘角儿’的时代，已经结束。今天的观众看戏，看的是内
容。欣赏的是艺术的整体。所以，我们的任务是把中国戏曲提高为一门整体
性艺术。”
在理论上我的老师，当然是正确无比。但五十年的戏剧现像似乎又在为
张伯驹的见解，做着反复的印证。
张伯驹爱好戏曲的正面作用，是他成了一个极有影响的专家和名票。而
这个爱好的负面作用，是他当上了戏曲界头号保守派及右派。
1949年以后，官方对中国传统戏曲的方针是：“百花齐放，推陈出新”
。这八字方针是毛泽东定下的。而针对中国戏曲的具体文化政策是：“三并
举”（即传统戏、新编历史戏、现代戏三者并重）。我就读期间，文化管理
部门贯彻“三并举”方针，特别强调大编大演新戏。不用说一向对新文艺抱
有好感的周信芳，如鱼得水地推出了《义责王魁》《海瑞罢官》，就是一贯
主张移步不换形的梅兰芳，也以豫剧作底本，调动自己与他人的智慧，上演
了《穆桂英挂帅》。
我喜欢听旧戏。单是一出《玉堂春》，梅派的，程派的，或是张君秋唱
的，或是赵燕侠演的，都好。这么一个根本算不上深刻博大的戏，居然能让
观众一而再、再而三地去欣赏。这些不同流派的角儿能以各自的艺术处理与
舞台细节，共同传递出一个含冤负屈的青楼女子的内心情感。它正如张伯驹
所言：“这些角儿的本事，实在是太大了。”
我也喜欢看新戏，尤其爱看余叔岩高足李少春的新戏，如《野猪林》。
可我每每向张伯驹提及这些新戏，他都摇头，一脸的鄙薄之色。其实，我所
看的许多传统京戏，也是经过“推陈出新”的。故我常问张伯驹一些老戏是
怎么个演法。这时他的兴致便来了，不厌其烦地说，细致入微地讲。一句唱
词，老谭当初是怎么唱的，余叔岩是怎么处理的，他为什么这样处理……我
在惊叹他的热情与记忆的同时，便不由得想起在课堂上老师给张伯驹下的“
保守派里的顽固派”的判定。我觉得如此判定，也恰当，也不恰当。他的确
保守，保守到顽固的程度。可是他的保守与顽固，与其说是思想的，不如说
是艺术的。他的保守顽固，是来自长期的艺术熏染和高度的鉴赏水准。要知
道，中国戏曲是以远离生活之法去表现生活的。这种表现性质注定它将形式
美、高级的美，置放于艺术的核心。它的魅力也全在于此。而魅力产生的本
身，就露出了滑向衰微的趋势。张伯驹要抗拒和阻止这个趋势。故尔，他的
顽固与保守完全是出于对中国戏曲艺术的高度维护和深度痴迷。也正是这种
维护的态度和痴迷的精神，让张伯驹在（19）57年栽了跟斗。
在1957年4月25日中央各大报纸，均刊登了这样一条消息：
“（19）57年4月24日第二次全国戏曲剧目工作会议闭幕。文化部副
部长钱俊瑞和刘芝明、中共中央宣传部副部长周扬在会上作了报告。他们都
强调在剧目工作上要大大放手的精神，参加会议的各地代表听了非常振奋。
“钱俊瑞指出，现在仍有许多干部怕‘放’。他认为，怕坏戏多起来、
怕艺人闹乱子、怕不好做工作、怕观众受害，这‘四怕’是多余的；他要求
大家‘放！放！放！除四怕！’他说，坏戏可以演，大家可以研究并展开讨
论，这样它可以成为提高群众辨别能力和认识水平的好题材。他还强调戏曲
干部应当刻苦钻研，提高思想水平和业务水平，学会分辨香花、毒草和化毒
草为有用之花的本领。
“刘芝明在报告中主张挖掘戏曲传统的范围要更广泛、更深入；在戏曲
之外，曲艺、杂技、木偶、皮影等方面都要这样做。
“周扬对国内目前形势和变化作了分析。他揭发了戏曲工作中的官僚主
义、教条主义和宗派主义，并且作了尖锐的批评。他建议，过去文化部所禁
止的26个剧目无妨拿来上演，请群众发表意见。
“在戏曲剧目工作方面，周扬归纳了十六字：‘全面挖掘、分批整理、
结合演出、重点加工’。他说，这些工作一定要紧密依靠艺人和群众，坚决
反对用行政命令和压服的工作作风。
“周扬认为，‘戏改’这个名词已成过去，因为戏曲工作者都成为社会
主义文艺工作者，新剧目也大量出现，舞台面貌已经改观，除了一部分遗产
还没有整理以外，还要‘改’到何时？‘戏改’工作，已经完成它的历史任
务了。⑧”
周扬等人的这番话，在别人听来不过是领导发出的新指示、文艺政策的
新调整。但传到张伯驹耳朵里，那就变成了强大的驱动器和兴奋剂。因为早
在五十年代初，他就联合齐白石、梅兰芳、程砚秋等近百名艺术家，以父亲
、罗隆基、张云川等民主人士为赞助人，上书中央，要求纠正文化领导部门
鄙视传统艺术的倾向，成立京剧、书画组织，以发扬国粹。现在终于从中共
意识形态主管那里听到了“终止戏曲改革、维护文化遗产”的口令，张伯驹
欣喜若狂。在“发扬国粹、保护遗产”的大旗下，他要挺身而出，率先垂范
，他要主动工作，自觉承担。为了发掘传统剧目，张伯驹把老艺人组织起来
，成立了“老艺人演出委员会”，筹划每周演出一次。为了研究老戏，他又
发起成立了“北京京剧基本艺术研究会。”他联络其他专家和艺术家，开办
戏曲讲座，举行义演。
中国戏曲的艺术精粹在于表演，而表演的艺术精粹在于技术、技法和技
巧。而这些高度技艺的东西，只存活在具体的剧目中。它实在不像西方的舞
台艺术能够拆解为元素或提炼为一种成分，并独立出来。张伯驹眼瞅着一些
包藏着高招绝技的传统剧目，因内容落后、思想反动或被查禁、或被淘洗，
而忧心如焚。张伯驹目睹一些身怀绝技的老艺人因从事教学不再演出，而愤
愤不平。现在好了，在官方“尊重遗产”的政策精神下，技术含金量高的传
统剧目有了重见天日之机。张伯驹在这个时刻推出了老戏《宁武关》⑨《祥
梅寺》⑩。他的选择戏的标准，当然是纯艺术的，甚至是纯技术的、纯形式
的。张伯驹曾理直气壮地对我说：“只要是艺术作品，它的鉴赏评判标准只
能是艺术性。思想被包裹于深处，是分离不出一个单独的思想性的。”
情绪高昂的张伯驹，对老艺人说：“这两出戏演出来，叫他们看看。”
意思是说今天的人没见过好的技艺，叫新社会的观众、包括那些领导文化的
行政官员，都来长长见识吧。
张伯驹的话，没说错。《宁武关》里有声泪俱下的唱腔，有繁重的武功
，有唱念做打的妥帖铺排。不具备相当技术水准的文武老生，是过不了《宁
武关》的。而《祥梅寺》，则是京剧打基础的丑行戏。其中的舞蹈性动作，
实在漂亮。这个时候的张伯驹全然不想：毛泽东是怎样打下的江山？这两出
戏里的反面角色李自成、黄巢是何等之人？——如果说，张伯驹为自己珍爱
的国粹操劳了一个白天；那么，在夜深人静之时，他是否应该无声自问：事
情是否真的这样简单？事情是否还有另外的一面——即使现实已被涂得一派
光亮的同时，还存在着别样的色彩？
在那段时间里，张伯驹最为热心张罗的一件事，便是京剧《马思远》⑾
的演出。这出戏在五十年代初，是文化部明令禁止的26个剧目当中的一个
。周扬、钱俊瑞建议戏曲界把禁戏拿出来演演的讲话传出以后，擅演此戏的
筱翠花⑿兴奋得彻夜无眠。在张伯驹的支持筹划下，决定重新搬演《马思远
》。演出的主持单位，就是他领导的京剧基本研究会。
“莫道老株芳意少，逢春犹胜不逢春。”张伯驹和一群只知唱戏、也只
会唱戏的老艺人，被周扬的话唤起了青春般的热情，热火朝天地干起来。筱
翠花和二十年前的合作者聚拢一起，商量如何剔除糟粕、修改剧本，加紧排
练，熟悉台词。很快，一切准备妥当。
5月8日晚上，在十分热闹的筱翠花收徒的仪式上，发布了拟于12日上
演《马思远》的消息。
5月10日，《北京日报》发表了《马思远》的消息。并说报社“马上接
到许多读者的电话，他们急于想看这出多年未演的老戏。有的读者为了看这
出戏延迟离京的时间。”然而，就在当天下午，京剧基本研究会接到北京市
文化局的电话，说这出戏是文化部明令禁止过的，现在尚未明令解禁。所以
暂时还不准公开演出。
“一沉一浮会有时，弃我翻然如脱履。”君子风度的张伯驹，懂得“一
生一死兮如轮”的道理，却无论如何容忍不了这种“一翻一覆兮如掌”的做
派。不管这个做派是一个人干的、一个单位干的，还是一个党派干的、一个
政府干的。他气极，也怒极。气极怒极的他，下决心不但要兑现《马思远》
，还要跟文化局理论理论。他让京剧名丑王福山等人紧急出动，重新约班底
，找配角，租剧场，发消息。自己则向官方请愿，给文化部部长沈雁冰写信
，陈述“如不公演，将影响艺人情绪”的后果。
5月12日这一天，张伯驹带着王福山等人，在和平宾馆举行记者招待会
。他掏出了事先写好的一篇文章交给记者，请报社发表，以图获得舆论的声
援。在会上，缺乏政治性思维的他，还居然提了一个政治性问题：“在大鸣
大放期间，出现了鸣放与法令的矛盾。是鸣放服从法令？还是法令服从鸣放
？”
后来，文化部艺术局决定将《马思远》的公开演出改为内部试演，张伯
驹仍执意不肯。他说：“既然开放剧目，《马思远》却不能演，第二次全国
戏曲剧目工作会议等于没开。”
《马思远》禁禁演演的一番周折，便形成了所谓的《马思远》事件。事
件的中心人物是张伯驹。张伯驹划为右派分子，《马思远》事件是重要的罪
证。就连报导此事的《北京日报》副刊记者、年轻的曹尔泗也未幸免，被戴
上了右派帽子，押送到南口农场监督劳动。
说白了，《马思远》不就是一出戏吗？上边让演就演，不让演就不演，
有什么大不了的。为啥张伯驹肯把价值连城的东西捐给官方，却要为几个演
员一出戏跟官方叫板又较劲呢？我想来想去，觉得这和政治家为了维护自己
的政见能豁出性命的道理有相通之处。艺术的衰落，令有识者尤感痛切。张
伯驹从戏曲某些过左的改革政策，看到了文化衰败的消息，并随着“戏改”
深入进一步加剧和普遍。他认为这事和在战乱中眼瞅着珍贵文物大量流失，
没啥区别，无不属于文化的流失。张伯驹痛心于这种有形的文化财富的流散
和无形的文化精神的坠落。而从前不惜以黄金房产购回文物和今天不顾利害
地要求对戏曲解禁，表达的正是一个中国传统文人对当今社会日趋丧失文化
品格的深刻焦虑与椎心的痛苦。所以，他要利用自己包括金钱、地位、影响
、眼力、社会交往在内的全部能量和文化优势，尽其可能地去挽回或恢复原
来的文化品质和文化意境。
8月30日、31日，戏曲界、国画界联合，连续两天举行了张伯驹批判
会。马少波等人批判他挖掘整理的《宁武关》《祥梅寺》，无一不是站在封
建王朝的立场上，歪曲伟大的农民起义。
张伯驹不服，反倒质问批判者：“我们今天不是也讲忠吗？那么，我们
统战是统忠孝的周遇吉呢？还是统开城迎李自成的太监呢？”刹时间，群情
激愤。
几天后，北京市文化局负责人张梦庚在《北京日报》撰文批判张伯驹，
说：共产党也要忠，但要的是董存瑞、刘胡兰的忠于革命，而非周遇吉全家
忠于崇祯，反对农民起义。——张伯驹读后，仍然不服。
父亲曾说：“最优秀的人，往往是最固执的”。从这个意义上说，张伯
驹是最优秀的，也是最顽固的。他不想拖时代的后腿，更无意通过反对戏改
（即戏曲改革）去和新政权作对。他的“右派”言论，只不过是在全力维护
自己钟爱的东西——我把这个看法对潘素讲了。
她一把抓住我的手，很有些激动：“要是那些管文艺的人，也能这样看
待你张伯伯，他就不会划为右派了。”继而，又用诅咒的口气说：“他这个
人就是那么简单。自己喜欢老戏，便到处去讲，一些艺人也怂恿他讲。结果
，非说张伯伯是在主张禁戏开放，提倡鬼戏和色情。那些领导反右的人也坏
，还专门把唱老生的演员找来批判你张伯伯。艺人哪懂什么政治批判，只会
挖苦和嘲讽，讲的话还很难听。比如，谭富英就面对面地说：‘你算什么名
票，唱戏的声音像蚊子叫的！’你张伯伯回家不跟我讲批判会上的情况，是
我自己从报纸上看到的。报没有看完，我的眼泪就下来了。”
张伯驹见我们在说话，也走过来。听清楚我们是在说这件事，他一句话
也不讲，躲得远远的。也许他根本就不在意，也许他早已齿冷心寒。
我仍然按部就班地跟着潘素学画。有些微进步，便受夸奖。
秋天的一个周日上午，我去了张宅。进门后，便问潘素：“我今天学什
么？”
“今天不学新东西了。”说着，潘素递过一张画着山水的小书签。书签
约三指宽，三寸长。上端中央的小圆孔，系着一条极细的红丝带。我接过来
，准备放进书包。以为这是潘素送我的小礼品。
“这不是礼品，是我画的一个样子。你要照着它画。”说着，潘素遂从
抽屉里取出一大叠空白书签。让我拿回家去画，两周以内全部画完。
书签虽小，画面却是精心布置了的：有松，有水，有远山，有近石。潘
素叫我当场就照着画一张，她要看看。我大概不到五分钟，便画好了。
“不行，太潦草。”潘素边说，边拿起笔给我涂改，又重新配色。
我问：“潘姨，这样一张书签能卖多少钱？”
“五分。”她头也不抬，继续修改我的小书签；还给我讲解画面无论大
小，必须讲究布局的道理。
小书签经她修改，很好看了。我很把它想留下来。可潘素说：“不行，
你一张也不能要。工厂发下来的书签，是有数的。画好后，要如数交回。”
在以后的两周时间里，我每做完学校的作业，便在灯下画书签。画得很
认真，很严肃。我的严肃认真，不是为了学什么布局，只是为了潘素。父亲
举着我画好的书签仔细端详，挺高兴。夸我能帮着老师干活儿了。我不敢告
诉父亲书签的价格。我更不敢问潘素：每画一个书签，您能得多少。是一分
，还是二分？
我把画好的书签整整齐齐地交给潘素的时候，她一个劲儿地谢我，说我
帮了她的忙，完成了任务。我觉得北京市成立国画工厂，是件很奇怪的事。
创作国画的机构或组织，怎么能叫工厂？从名称上看，政府似乎就没把潘素
视为画家，而是当作职工或工人。
潘素把所有的书签翻检了一过儿，发现在一个书签里，我画丢了一座淡
青色远山。她当即补上。一切收拾妥帖，潘素对我说：“今天，带你去故宫
。”
我问张伯驹：“您去吗？”
“怎么不去？是我提议的。每年故宫要举办院藏书画展，东西是一流的
。我们都该去看看。”
我们三人，步行至故宫。仍然是张伯驹走在前，我和潘素跟在后。陈列
大厅内，佳作济济，观者寥寥。
潘素停留在明人陶孟学的青绿山水手卷的展柜前，细细讲了起来。她告
诉我：山水、人物、花竹、鸟兽，陶孟学无不擅长，笔法直逼南宋。特别是
山水，多用青绿。她让我仔细观摩这幅长卷。因为下个星期，要教我画青绿
山水了。
张伯驹背着手，独自浏览。大厅里有些阴冷，清鼻涕流出来，他顺便用
手一擦，了事。他欣赏这些故宫藏画，远没有潘素看得细致。好像自己与这
些藏品是老朋友了，这次来，不过是抽空会个面罢了。我越接近张伯驹，就
越觉得他是云间的野鹤、世外的散仙，自在得没人能比。
我想听他讲讲这些故宫珍品，便问道：“张伯伯，您能给我讲解讲解吗
？”
他说：“你又不学字画鉴定。字画的真假判定方法，是可以讲的。纸张
、题款、印章、装裱、布局、技法等等，都有一套。而你现在是学画，在家
教了你画法，到了这里，你就是要好好地看，多多地看了。看多了，自能领
会。”
只参观了一个多时辰，张伯驹便催着出门。
“为什么？”我偷偷问潘素。
“先头在家就说好的。看完展览，三人去吃西餐。”
在路上，张伯驹对我说：“小愚，这样的展览，你来一趟是不够的。”
我是听话的。按张伯驹的要求，一个人多次去参观故宫博物院的藏品展
览。但我从没有看到陈列张伯驹捐献的陆机《平复帖》或展子虔《游春图》
。据说，《游春图》里的马，画得最好。后人称之为“天下第一马”。我又
想，官方这样做似乎是对的。宝马归新主，何必见旧人。再说，旧人还被新
主划为了右派。
一天晚上，饭后无事，大家在北屋客厅闲坐。警卫秘书王锁柱进来，对
父亲说：“有一对夫妇来访。”
“是谁？”我问。父亲接过会客单，那上面在来宾姓名一栏里，填着：
潘素。
“快请他们进来。”父亲边说边从沙发上站起来，急步走到庭院，又高
叫勤务员赶快把前后院的电灯统统打开，并瞪着眼对我说：“你的老师登门
，跟着我做什么？还不快到前面去接！”
黑黝黝的院子，刹时变得明晃晃。张伯驹夫妇在光晕树影间，快步而行
。我跑了过去。父亲带着兴奋的神情，站在院子的中心。
主宾坐定后，父亲先开口：“这么晚了，你们又徒步而来。一定是有什
么事情吧？”
潘素告诉我们：她受聘，要到吉林艺术专科学校去教国画。
父亲即问：“那伯驹先生呢？”
“当然，我们是一起去了。”
父亲又问：“伯驹先生的工作，吉林方面也谈妥了吗？”
张伯驹答：“我到艺专也能做点事。如教教诗词，或讲讲书法。”
父亲舍不得他们离京北去，但终归是高兴的。他说：“张先生，这可是
大材小用哇！你们夫妇是有才气和有学问的人，北京埋没了你们。现在，有
吉林的学校请过去教书，也好。不过，总觉得有些委屈你们。你们的才学，
靠我们这些民主人士欣赏是没有用的，要等到中共里面的伯乐去发现，才能
发挥出来。”
潘素说：“我想，起码那里的生活环境，会比这里好一些。”
父亲停顿片刻后，说：“我如今是个被撤了职的人，在行政方面没有什
么能力了。但在吉林多少还有几个朋友。其中有一人叫徐寿轩，是我们民盟
的老同志，也是我的好友。反右没有被牵累进去，如果没有意外，现在可能
还在担任副省长。他即使不担任副省长，中共也会安排他充任其他领导职务
的。你们去后，我会与他联系，把你们夫妇的详细情况告诉他，请他关照你
们。”
潘素既是客气，又是感激地说：“那就多谢了。章部长自己身处逆境，
还要去操心别人的事。”
我知道，坐在爸旁边的张伯驹，是不会说这些的。父亲要给他们饯行，
约他们后天来吃晚饭，说：“凭个政协常委和350元的工资，我请你们吃一
餐饭的能力还是有的。”
张氏夫妇推辞了，说行期紧，还有许多事情等着去处理。今晚就是特来
辞行的。送客时，父亲执意送至大门。月亮升起来，树影花香，庭院另有一
番朦胧的景致。父亲与张伯驹并排走在前面，俩人一路无话。晚风裹着凉意
，轻轻吹拂他俩已经开始灰白的额角。
父亲无论如何要用老别克车，送他们。张伯驹答应了。到了大门口，父
亲双手握住张伯驹的手，说：“如果你们夫妇休假回北京，一定要来我这里
！”
人走了，灯灭了。我们的家又恢复了宁静。
夜已转深，父亲仍无睡意。说：“小愚儿，陪老爸爸再坐会儿吧。”不
想，父亲与张伯驹的淡泊之交，于短别之际是如此沉郁的一抹。
张氏夫妇去长春不久，民盟召开中委会。开会期间，爸特意请徐寿轩吃
饭。谢天谢地，徐寿轩没有回绝，来了。虽是老友重逢，但没有了以往那种
无拘无束、无所不谈的气氛，彼此客客气气地扯些与政治毫不相干的事情。
不过，父亲已经很知足了。那时国家已进入了自然灾害时期。一桌饭菜是用
心准备了的。在饭桌上，父亲提起了张伯驹，遂问徐寿轩，是否知晓其人。
徐以点头做答。
父亲郑重地放下碗筷，十分详细地介绍了张伯驹和潘素后，说：“希望
你在吉林能关心、照顾这对有贡献的夫妇。潘素的工作已经定了，是在一个
艺术专科学校教书。张伯驹的工作好像还没有确定，他在文物鉴定、艺术鉴
赏方面是中国一流专家，不可多得之人才。寿轩，你回到吉林，看看能不能
跟省里的人疏通一下，给张伯驹安排个妥当的、能发挥他专长的工作？”徐
寿轩当时满口答应。但不知他回吉林是否真的关心、照顾过张伯驹夫妇。
父亲万分慨叹张伯驹夫妇的离京谋职。徐寿轩走后，父亲说：“凡是有
才能的人，总会受到外在世界的压迫。中国这样，外国也如此。”
1962年1月，春节即临。北京的老百姓都在为国家配给的几斤猪肉鸡蛋、几
两香油瓜子奔忙不息。一日，张伯驹夫妇徒步来到我家。因事先不曾得到他
们从吉林返京的消息，让我的父母颇感突然。
张伯驹只解释了一句：“前两天从吉林回的北京，节前一定要看看朋友
。”
他俩是下午来的。父亲说什么也要留他们吃晚饭，于是，马上叫洪秘书
和梁师傅想方设法弄几个菜来。
从张氏夫妇的神情气色上看，他们在吉林的日子似乎要比在北京舒畅些
。张伯驹告诉我们，他担任了吉林省博物馆的第一副馆长。潘素则说，她的
教学搞得不错，还在那里开了画展，观者踊跃，备受赞誉。特别是她的大幅
青绿山水画，引起东北画界的极大震动。——我知道，无论教学，还是画展
，潘素在北京就能做到，但在文化发达的北京，不让她做。从事文物博物的
指导工作，对张伯驹来说，可谓人尽其才。可传统深厚的首都，不叫他干。
见他们在吉林工作顺手，生活舒坦，父亲特别兴奋，连连举杯向他们祝贺。
我对潘素说：“自您走后，我再没有画画了。”潘素听了，直说可惜。
张伯驹却道：“关系不大，诗画是一辈子的事。”
饭后，潘素细言细语对我说，抽个时间把借我以供临摹之用的她的画作
，清理出来还回去。她还特别做了解释：“要这些画，是为了带去吉林作教
学示范。”
潘素的《什刹海冬景》水墨画，是我最喜欢的，一直存放在我的书房。
苍遒的树干，无叶的柳枝，不过寥寥数笔。晦暗的天空，含雪的远山，尽在
随意点染之中。我指着画对父亲说：“我太喜欢它了，不想还给潘素。爸，
我能请求她把这张画送给我做个纪念吗？”
“不行，必须还。”父亲口气无庸置疑，我心里很不痛快。
父亲见我面带不悦，便道：“我的小女儿，请记住，画只能由画家主动
送你，而你决不能向画家讨要。这是规矩，也是修养。我有不少齐白石的画
，却没有一张徐悲鸿。其实，我跟悲鸿的关系要比齐白石深得多，也早得多
。他身边的那位太太，在留德留法学生的老婆当中，是最漂亮的，也是最有
风韵的，令许多的光棍学生暗羡不已。现在悲鸿的马，被认为是他最拿手的
。而我始终认为悲鸿的油画，特别是裸体女人画，是他的最好的作品。有一
次在任公（李济深）家中，他对我说：‘伯钧，我送你一匹马吧。’我说：
‘我不要你的马，我要你的女人。’悲鸿听了，摇头说：‘那些画，是不能
送的。’”
父亲的确喜欢油画和西画中的裸体作品。他每次去欧洲开会，用公家发
的外汇除了买黑格尔的书，就要买些油画画册和裸体素描画册。与之同行的
画家邵宇吃惊于他的这一爱好，曾主动送过不少质量很高的西方绘画图册。
父亲说：“人体绘画，中国不行。”他见我也喜欢，遂将这类藏品全都
搬到我的画室存放。
后来，父亲又送我一张18世纪德国印刷的铅笔素描画。画面是位端坐
在钢琴旁、一手扶键的美丽少女。
“你看，她的神态有多美。”父亲赞叹不已，并亲自将素描画镶嵌在银
灰色的木质雕花相框内，悬挂在我的画室。
有一次，父亲发现了我临摹潘素的一尺见方的习作，画的是中国山水画
中司空见惯的松林与石崖。父亲说：“我来收藏它。”
我说：“是我的临摹。”
“我知道。”
“爸，等我画一张自己的，送你。”
父亲摆出一派庄严的样子，说：“好。我等着，等我女儿的画作问世。
”说罢，我俩大笑。
1963年，我被分配到四川工作。我与张氏夫妇失去了联系，父亲与他们
也没有了往来。
1966年“文革”开始，父亲已是万念俱灰。对自己往昔的政治生涯持深
刻怀疑的他，真的写起诗来。他一做诗，便感吃力，便想起做诗比说话还要
利索的张伯驹，便要自语道：“这对夫妇如今安在？怕也要吃苦受罪了。”
父亲的诗，绝句为多，都是信手写来。树上的麻雀，窗外的细雨，炉上的药
罐，外孙的手指，他都拿来入诗，唯独不写政治。一个搞了一辈子政治的人
，由政治而荣，因政治而辱，而最终超然于政治之外。我不知道是应为他悲
伤，还是该向他祝贺？
1969年5月17日父亲走了，离开了这个世界。他走时，我正关押在四
川大邑县刘文彩的地主庄园。一年后，我被四川省革命委员会、四川省公检
法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯，从宽处理：判除有期徒刑20年
。狱中产下一女，遂押至苗溪茶场劳改。苗溪茶场地跨天（泉）庐（山）宝
（兴）三县。那里与我同在的，还有一个在押犯人，她叫梅志（胡风夫人）
。我站在茶园，遥望大雪山，觉得自己生活在另外一个世界。
1979年5月17日，父亲去世后的整整十年，我丈夫走了，离开了这个
世界。我被宣布：无罪释放。宣读时，我无喜无悲，宣读后，我面对一纸裁
定书和满屋子公检法，拒不说“感谢政府感谢党”之类的话。因为我觉得是
政府和党长期亏待了我，有什么可感激的？
1979年10月，我穿着四川省第一监狱发的那件最好的玄色布袄布裤，
回到北京。我从拥挤不堪的火车车厢慢慢移出，月台上十年未见一面的女儿
，亲睹我的丑陋憔悴，吓得躲在我姐的背后，别人拖也拖不出来。
为庆祝我的无罪释放，也为欢迎我回归故里，母亲将晚餐定在东安市场
的“东来顺”，吃的是涮羊肉。切成片的又薄又嫩的羊肉，红红亮亮规规正
正地横卧在洁净的青花瓷盘里。我仿佛有一个世纪没见过没吃过酒席了。看
着围坐在我身边的至亲的兴奋面孔，我很想说点什么，但我什么也说不出；
至少我该笑一笑，可我也笑不出。幸亏在至亲当中有个老公安，他以极富经
验的口吻，低声解释道：“关久了刚放出来的人，都不会说笑。以后会好的
。”
谢谢他的理解，我可以专心致志地吃东西了。我的那双红漆木筷，千百
遍地往返于肉盘与火锅之间。我一个人干了六盘，每盘的羊肉片重小四两。
“小愚吃了一斤八两（老秤说法）！”不知谁报出了数字。
这个数字把全席震了，也让我笑了，当然是那种傻吃后的傻笑。我想，
这时和我一起高兴的，还该有我的母亲。可扭脸一看，她正用餐巾抹去堕出
的滴滴老泪，而她面前的那盘羊肉，纹丝未动。
这一夜，母亲和我和我的女儿三代，共眠于一张硬榻。女儿上床后便昏
然大睡。我与母亲，夜深不寐。
这一夜，我要问清十年人间事。
我问的第一件事，就是父亲的死。母亲叙述的每一句话，我都死死记住
，记到我死。
母亲告诉我：首先得知死讯的，是梁漱溟和张申府。那日，父亲死在了
北京人民医院。母亲从白塔寺大街出来，走到西四的时候，便碰上了迎面走
来的梁、张二人。
在街头，他俩问道：“伯钧现在怎么样了？”
母亲说：“他去世了，刚刚走的。”
张申府，这个与父亲从青年时代就相识，一道飘洋过海去欧洲留学的人
，满脸凄怆，低头无语。梁漱溟，这个同我爸一起为民盟的建立而奔走呼号
，又先后被民盟摒弃在外的人，伫立良久。尔后，梁公说：“也好，免得伯
钧受苦。”
接着，母亲又告诉我：父亲死后，她一而再，再而三地恳请搬家。好不
容易上边开恩，给了建国门外永安里的两居一套的单元房。早就搬进楼住的
蒋光鼐夫人，蔡廷锴夫人，龙云夫人，李觉夫妇，以及陈铭德、邓季惺夫妇
见到母亲居然有些吃惊。
母亲说：“自搬到建国门，我就清静了，谁都不知道新地址。可是，你
能猜想得到吗？是谁第一个来看我？”
我从亲戚系列里，说了一长串名字。母亲说，不是他们。
我从“农工”系列里，挑了几个名字。母亲说，不是他们。
我从民盟系列里，拣了几个名字。母亲说，不是他们。
我说：“如果这些人，都不是的话，那我就实在想不出，还有谁能来咱
们家呢？”
“我想你是猜不到的，就连我也没想到。那天下午，我一个人在家，拣
米准备焖晚饭。忽听咚咚敲门声，我的心缩紧了。怕又是造反派搞到咱们家
地址，找上门来打砸抢。我提心吊胆地问：‘谁？’门外是一个女人的声音
：‘这里，是不是李健生大姐的寓所？’她的话带有江浙口音，我一点也不
熟悉。忙问：‘你是谁？’门外人回答：‘我是潘素，特地来看望李大姐的
。’我赶紧把门打开，一看，果然是潘素站在那里，我一把将她拉进门来。
我更没有想到的是，她身后还站着张伯驹。几年不见，老人家身体已不如前
，头发都白了。脚上的布鞋，满是泥和土。为了看我，从地安门到建国门，
不知这二老走了多少路。”
听到这里，我猛地从床上坐起，只觉一股热血直逼胸膛——
我是在关押中接到父亡的电报，悲恸欲绝。一家骨肉，往往相守以死，
而我却不能。狱中十年，我曾一千遍地想：父亲凄苦而死，母亲悲苦无告。
有谁敢到我那屈死的父亲跟前，看上一眼？有谁敢对我那可怜的母亲，说上
几句哪怕是应酬的话？我遍寻于上上下下亲亲疏疏远远近近的亲朋友好，万
没有想到张伯驹是登门吊慰死者与生者的第一人。如今，我一万遍地问：张
氏夫妇在我父母的全部社会关系中，究竟占个什么位置？张氏夫妇在我父母
的所有人情交往中，到底有着多少分量？不过是君子之交淡如水；不过是看
看画，吃吃饭，聊聊天而已。他怎么能和父亲的那些血脉相通的至亲相比？
他怎能与父亲的那些共患难的战友相比？他怎能同那些曾受父亲提拔、关照
与接济的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相亲相关相近相厚的人，似流星坠
逝，如浮云飘散。而一个非亲非故无干无系之人，在这时却悄悄叩响你的家
门，向远去的亡灵，送上一片哀思，向持守的生者，递来抚慰与同情。
母亲又说：张伯驹夫妇在我家只呆了几十分钟，恐怕还不及他俩走路的
时间长。
母亲要沏茶，潘素不让，说：“伯驹看到你，便放心了。我们坐坐就走
，还要赶路。”
张伯驹对母亲说：“对伯钧先生的去世，我非常悲痛。我虽不懂政治，
但我十分尊重伯钧先生。他不以荣辱待己，不以成败论人。自己本已不幸，
却为他人之不幸所恸，是个大丈夫。所以，无论如何也要来看看。现在又听
说小愚在四川被抓起来，心里就更有说不出的沉重。早前，对身处困境的袁
克定，凭着个人的能力还能帮上忙。今天，看着李大姐的痛苦和艰辛，自己
已是有心无力。”
“张先生，快莫说这些。伯钧相识遍天下，逝后的慰问者，你们夫妇是
第一人。此情此义，重过黄金。伯钧地下有知，当感激涕零。”话说到此，
母亲已是泪流满面。
母亲问潘素：“这些年，张先生受到冲击没有？”
潘素说：“伯驹因为两首金缕曲，和小愚一样，成了现行反革命。关了
八个月，最后做了个‘敌我矛盾按人民内部矛盾处理’的结论，遣送舒兰乡
下。人家农村不收，才又回到北京的。我们什刹海的家，也不像个家了。抄
家时红卫兵，造反派，街道居委会串通一气。凡能拿走的，都拿走了。房子
拿不走，就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来什么
人，你说什么话，家里吃什么东西，都有眼睛盯着。”
母亲则叮嘱潘素：“如有机会，就给伯驹先生弄点好吃的吧。年岁大了
，身体要紧。”
告辞的时候，张伯驹握住母亲的手，说：“李大姐，我们都得活下去。
”
倍受感动的母亲，送他们夫妇一直送到建外大街。街灯，一盏盏地亮了
。他们的背影，在渐沉的暮霭中远去……
母亲还告诉我：原来张伯驹是从一张报纸上，读到了父亲去世的消息。
翌日，他和潘素即去东吉祥胡同10号看母亲。刚进胡同口，便见10号的大
门敞开着，有辆小轿车停放在那里，不少人进进出出。潘素上前打听，问章
伯钧的家人是不是还住在这里？人家说已经搬家了。他们是给新首长来看房
的，早就晓得这所宅院极好。接着，张伯驹就让潘素四处打听母亲的新址，
可一点线索也没有。后来，他老人家好不容易找到地安门大街一家古董店的
店员老樊，托他去打听。老樊去农工党北京市委会，假托要和李健生核对章
伯钧生前所欠帐目，人家才把住址写给了他。
母亲的叙述，令我心潮难平。革命吞没人，尤其像中国的各种政治运动
和‘文革’，其吞没与消化的程度，因人的硬度而不等。当然，知识分子往
往是其中最难消化的部分。张伯驹自然属于最难消化的一类人，而他的硬度
则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独
立意志。他以此抗拒着革命对人的品质和心灵的销蚀。任各种潮汐的潮涨潮
落，张伯驹都一如既往地守着做人的根本，过着他那份生活。张伯驹的一生
见过许许多多的昂贵之物。而我所见到的昂贵之物，就是他的一颗心，一颗
充满人类普通情感和自由的心。
1980年春节，我对母亲说：“咱们去给张伯驹、潘素夫妇拜年吧。”母
亲同意了，我们还去友谊商店买了上等的水果。
当我见到潘素的时候，她比我们还要高兴，特意拿出当时还是稀有之物
的雀巢咖啡加伴侣，给我和母亲各冲一大杯。冲好后，又往杯子里放了满满
三勺白糖。她让我俩趁热喝。
喝的时候，潘素不住地上下打量我，看着看着眼圈就红了，喃喃自语道
：“小愚可怜，怎么也没想到在牢里一呆十年。”
我问：“张伯伯呢？在家吗？”
潘素笑着说：“他现在比我忙，他供职的中央文史馆事情不多，可其他
单位的事情倒不少。像什么诗词学会，书法学会，画院，京剧院，昆曲社，
文物学会，文史资料委员会，都来请他，甚至连那些杂七杂八的事，也都来
找他。今天，又不晓得让什么人请走了。”
潘姨的口气里，不无抱怨，但也裹着一点小小的得意。我认识的国民党
太太和共产党夫人不算少。潘素是恐怕是最有资格为丈夫得意的，只是这种
得意来得太晚了。
潘素问我是否还想继续学画？并说：在我走后还有个唱京戏的，叫杨秋
玲的女演员跟她学了一阵子画。
我告诉她：自从四川调回北京，被文化部分配在中国艺术研究院的戏研
所。它的前身就是我当年就读的中国戏曲研究院。同事不是师长，便为学友
。然而，我的遭遇与归队，未得他们多少的同情和欢迎。工作上，人家或拿
研究课题，或进入国家项目。领导给我的任务不外乎做记录整理，拿着录音
机跟在别人屁股后头。一个好心人偷偷对我说：‘令尊大人还是头号右派，
你虽说坐牢是冤枉，可你敢说敢做，思想犀利，政治上不安分是事实。讲老
实话，你能从四川调回研究院，大家就足够吃惊的了。’”
讲到这里，我自己的情绪也激动起来，竟大声地说：“潘姨，共产党亏
待了我章家两代人。我不背叛这个政权，就算对得起他们。眼下人家如此轻
贱我，我就必须自强。所以，我顾不上跟您学画了，先得把业务抓起来。”
潘素对母亲说：“小愚被关了那么多年，性情丝毫未改。”
坐了一个多小时，见张伯驹仍未回来，我们母女便告辞了。
1980年冬季，一天的中午，正是机关下班食堂开饭的时候，我竟在单位
的二门口，看见了张伯驹。他已是龙钟老态，非往昔丰采。手持拐杖，缓缓
而行，身着宽大的丝棉衣裤，越发显得单薄。他老人家在这个时刻出现，我
估计肯定是院领导请包括他在内的院外学者，参加什么座谈会。一个清水衙
门请一群无官阶的文人开会，当然只有清谈，谈到肚饿为止。此刻，我觉得
自己当请他老人家吃顿饭。哪怕是去斜对面的小面馆，我俩各吃一碗晋阳刀
削面，也好。于是，我一边向张伯驹招手，一边朝他跑去。老人家好像没有
看见我，只顾使劲地拄着手杖，迳直奔向自己的目标。顺着他奔走的方向看
去，有个小伙子站立在大门口，扶着辆自行车。仔细辨认我才看出，那推车
等候的青年是他的小孙孙。小孙孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将他扶上自
行车的后架，叫他坐好，即蹁腿蹬车，驮着自己的爷爷，走了。我痴痴地立
在院中，研究院领导乘坐的小轿车，一辆辆从身边掠过。不知为什么，我心
里酸酸的。在张伯驹“发挥余热”的夕阳情调里，含着一点伤感，一缕悲凉
。
翌年春节，我和母亲去什刹海给张伯驹夫妇拜年。大家好高兴，天上地
下，啥都聊。话题自然又谈到了戏曲。我向张伯驹谈出了自己对继承传统，
振兴戏曲的看法。我说：“经过几十年的实践，现在的理论界对传统亦有了
新的认识。传统的价值恐怕不仅是针对艺术而言，它对于人，有着绝对的意
义。传统究竟是导致社会进步还是退化？传统的对立面是否就是现代化？‘
推陈出新’里‘推’是指推开、推倒？还是也包含着推广的意思？其中的‘
陈’，是否就是指传统而言？这些问题现在下结论，恐怕为时过早。我们最
大的问题不在传统，而在没有把人的创造力充分激发出来。”
张伯驹对我的看法，反应冷淡。他只是叹息：“现在对中国文化上的老
传统，懂得的人是越来越少了。就拿戏曲来讲，能在舞台上掌握戏曲传统的
人，就不多。今后的戏曲为何物，也只有后来人才晓得。”显然，他对戏曲
的发展前途，表示出茫然不可测的悲观。
我向张伯驹请教：“今后搞戏曲研究，我该从哪方面入手？”
他的回答是：“不知旧物，则决不能言新。你要从研究传统入手，而且
越具体越好。”
话说了一阵子，张伯驹忽然问我：“我好几次在你的那个单位开会，怎
么就看不到你呢？”
我说：“张伯伯，我尚无资格参加您所参加的学术会议。”我心疼他，
始终没有勇气提及二门口曾经见到的坐自行车后座归家的情景。
我和母亲品着香茶，仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯
驹的经历，就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩，只要遇上了好水
，再遇到识货的好茶客，便会舒展自如，轻轻浮起，渗出旧日的汤色来。
1982年2月27日下午，潘素托人打来电话说：张伯驹于昨天去世了。
我和母亲全吓呆了。因为此前从未听说他老人家患病生疾的事，怎么一
下子就突然撒手归去？
第二天清晨，母亲带着我赶到张宅。跨进已变为灵堂的客厅，失魂落魄
、老泪纵横的潘素扑向我的母亲，二人抱头痛哭。
母亲问：“张先生不是好好的吗？怎么回事？”
潘素哭道：“伯驹是好好的，只不过得了感冒。几天不见好，才把他送
进医院，他不愿意去，是边劝边哄的。我原以为送他进去就能把病治好，那
晓得我把他一送就送进了鬼门关。”说到这里，潘素不住地用拳头捶打胸口
，痛悔万分。
“张先生住的什么医院？”母亲又问。
潘素说：“后库的北大医院。伯驹走进病房见是八个病人住在一起，就
闹着要回家，而且这几个病人的病情都比他严重。我好说歹说，才把他安顿
下来，跟着我就向院方请求，能不能换个单人或双人病房？谁知医院的人说
：‘张伯驹不够级别，不能换。’两天以后，同房的一个病人死了，伯驹的
病情也不见好，反而比进来时重了。他情绪更坏，闹得也更厉害，就是要回
家。我再跟医院的人请求换病房，人家还是那么讲，说我们伯驹不够格。过
了两天，又死了一个。这时伯驹想闹也闹不动了，他从感冒转成肺炎。”
潘素又告诉我们：“伯驹死后，有人跑到北大医院，站在大门口叫骂：
‘你们医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房？
呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！
把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？’
”
担任北京市卫生局顾问的母亲感叹道：“医院压根儿就不该这个样子。
可是在官本位的制度下，我们的医院就认部长、局长、红卡、蓝卡，不认得
张先生的真正价值。”
其实，就算把官本位取消了，如果一个民族对文化的认识尚未达到成熟
的话，像张伯驹这样的文人，其社会地位就一定会排在要人，贵人，阔人及
各色成功人士的后面，甚至在末尾。
张伯驹的追悼会在八宝山革命公墓举行，悼者无数，挽联无数。我代表
母亲赴会，在人群中被推来搡去，根本无法去贵宾室慰问潘素。萨空了和千
家驹看见了我，一把将我塞进了他们俩个当中，叫我别再乱跑，安心等候开
会。在等候的时间里，三人不禁对张伯驹的逝世，深感痛惜。我心里知道：
萨、千二位在（19）57年是民盟反右的积极分子。
萨空了说：“伯驹先生是我们民盟的骄傲。说句老实话，把我们现在的
三个部长的作为加在一起，还抵不上张伯驹一个人的贡献。”
千家驹讲：“这几年，我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多
人的悼辞上都无一例外写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真
正的不朽者，张伯驹是一个。”
不久，潘素当选为全国政协委员，据说是当时的中共中央高级党校副校
长宋振庭的提名。六十年代初张伯驹在长春，担任吉林省博物馆第一副馆长
，也是他的安排。那时，他的身份是中共吉林省委书记。这一点，恰恰应验
了父亲生前说的一句话——“你们的才学，靠我们这些民主人士欣赏是没有
用的，要等到中共里面的伯乐去发现，才能发挥出来。”
张伯驹晚年患白内障，极少出门。闲坐无聊，便回忆起自七岁以来所观
之戏、所演之戏、以及菊苑佚闻。于是，“拉杂写七绝句一百七十七首，更
补注，名《红毹记梦诗注》”⒀。张伯驹还特意说明这本书“其内容不属历
史，无关政治，只为自以遣时。”⒁不想，书流入民间，即获赞誉。1978年
，“诗注”由香港中华书局出版。
八十年代初，吴祖光从香港将此书带回。他请我的同事转呈给中国剧协
副主席、中国艺术研究院副院长张庚先生，看看是否可以出版。
张庚看了，对我的同事说：“这是在用没落的情绪去看戏。这样的书，
怎么能出版呢？”
直到张伯驹去世后的第四个年头，《红毹记梦诗注》才由宝文堂书局出
版。
然而，也有让我感到宽慰的事。一次，我参加一个戏曲学术会议，旁边
坐的是京剧名演员袁世海。
我的学友低声问我：“你认识袁老吗？”我摇摇头。
学友不管我是否同意，便说：“我来介绍介绍吧。”
当介绍我是中国艺术研究院戏研所的研究员的时候，袁老不过点点头，
很有些冷淡。当介绍到我的父亲叫章伯钧的时候，袁世海的态度大变，变得
热情而恭敬。他握着我的手说：“令尊大人是我们非常景仰敬佩的专家、学
者。他对我们戏曲界的贡献是我们这些演员所不及的……”
顿时，我心里明白了：袁世海是把章伯钧当成了张伯驹。而这样的错认
，是我后来常碰到的。每遇此情景，我都听到许多令人感动的话。
张伯驹去世后的第一个春节，母亲和我一起看望潘素。潘素见到我们，
特别高兴。说清晨起来，就听见喜鹊叫了。
那时，北京正在搞政策落实。潘素指着两件造型独特、工艺复杂的硬木
雕花古旧家具，说：“这是抄家退还的东西。算是落实政策了。不过，在退
赔的时候，人家还问：‘你认领它们，有什么证据吗？’我也发火了，说：
‘请你去打听打听，除了张伯驹之外，谁家还有这样的东西？’”
母亲问潘素今后有什么打算。
她说：“我想搬到其他地方去住，把这所宅院搞成伯驹的纪念馆。”母
亲非常支持她的想法。两个老人越谈越投机。
我坐在一边沉思：无论从什么角度去看，张伯驹的这所私人宅院都应该
开辟为纪念馆。但在我们今天的意识形态背景下，有关方面是不会批准的。
尽管公认张伯驹是爱国的，却不会像某个受宠作家，其作品大部已被历史淘
洗，其故居却定为爱国主义教育基地。尽管张伯驹是中国第一收藏家，但他
已不可能像现在的某些文化商人，在家中摆满藏品，搞成私人博物馆。因为
张伯驹早把天下绝品统统捐了出去。
有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今，
收藏不再是个单纯爱好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便
更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的文物生动得多；
他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光泽。而这
，才是永恒之物。张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把“平复
帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他，在新社会
是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍，要透过时间才能说明其含义
。他在时代里消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代里称雄，却被时
间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历，演示了一
个“人”的主题，一个中国文人的模样和心情。
在潘素去世后，我便再没有去过什刹海，更没有勇气去叩响后海南沿（
今）26号的小门。
后来，听我的一个朋友说：北京东城灯市口附近有一家很不错的文物小
店，是张伯驹孙辈开的。
最近，听我的一个同事说：北京西城黄城根附近有一家江浙风味的餐馆
。里面装修得像书斋，摆设似徐文长故居。去就餐的中央美术学院教授介绍
说，老板是张伯驹的孙辈。
这两条信息，我无法判断真假，却令我想起潘素对我说的私房话：“我
的孩子都很聪明，可惜了，没能读太多的书。女儿的琴弹得好，也没能坚持
下去。人哪，要有一技之长，才可安身立命；无论世事怎么变，心里也是踏
实的。”
她的话，令我长久地记忆。我想：张伯驹夫妇把数亿元的私人财富给了
国家，却把一个文人的清贫留给了后代。应该说，后辈们在精神上继承了张
伯驹夫妇的遗产，他们不依附于权势，凭一己之力去营造自己的生活。
2002年4—6月于守愚斋
--------------------------------------------------------------------------------
注释:
注释①
张伯驹(1898—1982)原名家骐，字丛碧，别号游春主人、好好先生，河
南项城人。系张锦芳之子，过继其伯父张镇芳，幼年入私塾，后就读天津新
学书院。1916年入袁世凯混成模范团骑兵科学习，毕业后曾在曹锟、吴佩孚
、张作霖部任提调参议等职（皆名誉职）。因不满军阀混战，1927年起投身
金融界。历任盐业银行总管理处稽核，南京盐业银行经理、常务董事。秦陇
实业银行经理等职。1937年抗日战争爆发后，一度去西安，后致力于写诗填
词。抗战胜利后，曾任国民党第11战区司令长官部参议、河北省政府顾问
、华北文法学院国文系教授，故宫博物院专门委员，北平美术分会理事长等
职。1947年6月在北平参加中国民主同盟，任民盟北平临时委员会委员，参
加北大学生会助学运动、反迫害反饥饿运动、抗议枪杀东北学生等爱国民主
运动。北平解放后曾任燕京大学国文系中国艺术史名誉导师、北京中国书法
研究社副社长、北京京剧基本艺术研究社副主任理事、北京棋艺研究社理事
兼总干事、北京中国画研究会理事、北京古琴研究会理事、文化部文物局文
物鉴定委员会委员、公私合营银行联合会董事、第1届北京市政协委员、中
国民主同盟总部财务委员会委员、文教委员会委员、联络委员会委员。1956
年加入中国国民党革命委员会。1962年起任吉林省博物馆副研究员、副馆长
。“文化大革命”中遭到迫害和诬陷。1972年周恩来得悉后，指示聘任他为
中央文史研究馆馆员。晚年还担任过北京中山书画社社长、北京中国画研究
会名誉会长、中国书法家协会名誉理事、京华艺术学会名誉会长、北京戏曲
研究所研究员、北京昆曲研习社顾问、民盟中央文教委员等职。1982年2月
26日在北京逝世。终年82岁。1958年划为右派分子，1980年平反。一生醉
心于古代文物，1956年与夫人潘素将其收藏的西晋陆机《平复帖》卷，隋展
子虔《游春图》，唐李白《上阳台帖》，杜牧《赠张好好诗》卷，宋范仲淹
《道服赞》卷，蔡襄自书诗册，黄庭坚《诸上座帖》，元赵孟顽《千字文》
等珍贵书画捐献国家。在任吉林省博物馆第一副馆长期间，积极征购古代文
物字画，使流落于社会的许多优秀文化遗产得以妥善保存。著有《丛碧词》
，《春游词》，《秋碧词》，《零中词》，《无名词》，《断续词》，《诗
钟分咏》，《丛碧词话》，《丛碧书画录》，《乱弹音韵辑要》，《宋词韵
与京剧韵》，《红毹记梦诗注》，《洪宪记事诗注》，《续洪宪记事诗补注
》，《张伯驹潘素书画集》，《张伯驹词集》，《中国书法》，《京剧音韵
》，《中国楹联话》，《素月楼联语》，《春游琐谈》等。
注释②
关于民国四公子，张伯驹在《续洪宪记事诗补注》一书中曾着这样写道
：“人谓近代四公子，一为寒云，二为余，三为张学良，四、一说为卢永祥
之子小嘉，一说为张謇之子孝若。又有谓：一谓红豆馆主溥侗，二为寒云，
三为余，四为张学良。
注释③
刘海粟（1896—1994）字季芳。江苏武进人，祖籍安徽。6岁读私塾，
喜爱绘画。1905年入绳正学堂。1909年赴上海，入画家周湘主持的布景画
传习所习西洋画。1912年在上海创办中国第一所美术学校上海国画美术院，
任院长。1919年赴日本考察绘画及美术教育。回国后创办天马会。1925年
任江苏教育会美术研究会会长。1931年—1940年先后在德国、法国、英国
、印尼、新加坡举办画展。讲授中国绘画。1942年被日军逮捕，解送上海。
1952年任华东艺术专科学校校长。1956年加入中国民主同盟。1958年任南
京艺术学院院长。1979年任院长。1884年任名誉院长，当选为全国政协常
委。
注释④
朱光潜（1897—1986）安徽桐城人。幼年入私塾，15岁升入桐城中学，
次年考入武昌高等师范中文系。1918年考取香港大学。1922年毕业，应邀
赴上海吴淞中国公学中学部教授英文。1925年考取安徽官费留学英国，入爱
丁堡大学学习文学、哲学。1929年毕业后转入伦敦大学学院。翌年转入法国
巴黎大学斯特拉斯堡大学学习，先后获硕士博士学位。1933年回国。任北京
大学西语系教授并在清华大学、中央艺术学院兼课。1937年抗日战争爆发，
赴四川大学文学院，任院长。越一年，任武汉大学外文系教授。1941年9月
任教务长兼外文系主任。按国民党大学里“长字号”人物必须参加国民党的
规定，参加了国民党（朱光潜对这段历史感到终身遗憾）。中华人民共和国
成立后，任北京大学一级教授，第2、3、4届全国政协委员。中国民主同盟
第3、4届中央委员。中国社会科学院学部委员。后任第6届全国政协常委
，中国民主同盟第6届中央委员，中国美学学会名誉会长等职。终年83岁
。著有《谈美书简》《文艺心理学》《给青年十二封信》等。
注释⑤
杨虎(1889—卒年不详)字啸天，毕业于南京将弁学堂。1915年袁世凯称
帝时，任江苏军总司令，海军陆战队司令兼代理海军总司令。1918年任广州
大本营参军，后任鄂军总司令。1922年任广州非常大总统府参军。1924年
任北伐讨贼军第二军第一师师长。1926年赴江西，任国民革命军总司令部特
务处处长。1927年任上海警备司令。1931年当选为中国国民党第四届中央
监察委员。1936年1月，授陆军少将。4月任凇沪警备司令。1945年授陆军
中将。1946年当选为制宪国民大会代表。1948年任监察院监察委员。1949
年寓居北京。五十年代初，被捕。后病逝于复兴医院。
注释⑥
关于袁克定的晚年生活，当代红学家周汝昌在《承泽园轶事》一文里曾
这样写道：承泽园位于海淀畅春苑的稍西北，本是果亲王胤礼的赐园，故名
“承泽”。我在燕京大学读书时（其址即今北京大学），它是张伯驹先生的
居处。其内有小楼二重，楼上住的是袁大公子——即世凯洪宪称帝后的“大
太子”。袁张两家是至亲，此时大公子孤身无依，故张先生养之。
注释⑦
此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第84页。
注释⑧
摘自1957年4月25日《北京日报》题为《放！放！放！除四怕——全
国戏曲剧目工作会议闭幕》的通讯。
注释⑨
京剧《宁武关》，一名《别母乱箭》，又名《一门忠烈》。写闯王起义
，明将周遇吉失守代州，突围回宁武关探母。母令其再战，周出战后，其母
令媳、孙自杀，然后放火自焚。周遇吉死战，被乱箭射伤，自刎。
注释⑩
京剧《祥梅寺》写祥梅寺内了空和尚从阴间小鬼那里得知黄巢起义时，
要用他试刀。便藏于树内。黄巢见四周无人，即以树试刀，结果了了空的性
命。
注释⑾
京剧《马思远》，一名《海慧寺》。清末实事。王龙江在北京马思远饭
肆充厨司助手，三节归家。其妻赵玉不甘寂寞，闲游海慧寺，遇卖绒线之贾
明，由调笑而私通。年终王龙江自京归家，中途饮酒大醉，遇故友甘子迁，
向其借贷，王拒之。甘见其行囊沉重，跟踪至家，拟乘夜偷盗。赵玉见夫归
，急使贾明藏匿缸中。乘王醉卧，用厨刀将王劈死，并埋尸，甘子迁惊逃。
赵玉恐王久不回饭馆，启人疑窦，反至京向马思远索人，诬马害死其夫，到
官成讼。问官不能明，展转上控至巡城御史，时甘子迁因犯夜被押，乃将目
睹之实情说出。堂官逮捕贾明，严讯赵玉，马思远冤情得雪。
注释⑿
筱翠花（1900——1967）京剧演员，字绍卿，北京人，原籍山东登州。
9岁入鸣盛和班，别名小牡丹花，旋入富连成第2科，后改名于连泉。1918
年出科，在北京、上海、汉口等地演出，声誉日隆。他扮相艳丽，眉目灵活
，做功细腻，跷功尤佳。擅演泼辣旦。以《坐楼杀惜》、《红梅阁》、《战
宛城》等剧目见长。艺名筱翠花，系萧长华所取，因其首次登台在梆子《三
疑计》中扮演翠花一角而得名。解放后致力于收徒传艺工作。著有《京剧旦
角表演艺术》一书。
注释⒀⒁
此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第7页，“自序”一文。
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章诒和：越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
》
章诒和：越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
》
分类：
越是崎岖越坦平
——
回忆我的父亲章伯钧
作者：章诒和
问：凡50年代过来的人，都知道章伯钧是中国头号大右派，能否谈谈他的生平？
答，现在的人，只知章伯钧是大右派。他以此获罪，又以此留名。历史本身就隐含着无法估计的因素在内。
1895年阴历十月初一，我的父亲出生在安徽桐城的一个地主家庭。所谓地主，不过小康之家。6岁那年，他的父亲不幸溺水而亡。从此，他与二弟章伯韬（3岁）、三弟章伯仁（5个月）由两位叔叔抚养。
他先入私塾，一年后转入乡间育才小学。我父亲自幼喜读书作文。每日归家放牛，以牛背上的吟诵为一大乐事。小学毕业遂投考省内有名的桐城中学。因数学不及格，几将落榜。后因文章着实写得漂亮，被校长（桐城派文人）破格录取。章家距学校90华里，那时的寄宿生须自带伙食。于是，我的父亲每月利用假日，由家肩挑大米、菜油，跋涉返校。他得知叔父为侄儿的求学上进，不断变卖田产，经济日渐拮据，便更加刻苦自励。
1916年20岁的父亲赤脚草鞋来到武汉，考入武昌高等师范英语系。这时，新文化运动正以磅礴之势在全国兴起。他酷爱西方哲学著述，深受启蒙思想的影响，明确意识到中国人必须用民主科学态度去重新审视历史，正视社会现实。从此，民主主义开始成为他政治上追求的理想。他一面勤学功课，一面结交有志之士。其中有恽代英， 这个与他同龄的江苏武进人在武昌成立了《利群书社》 、《互助社》、《共存社》。我父亲常去书社读书学习，与恽代英相处甚洽。后又与肖楚女相识，肖乃湖北汉阳人，熟悉武汉社会情况，遂多与之探讨有关改造社会的理论和实践问题。父亲在武昌高师曾发起组织读书会，继而又参与组织学生会。五四运动爆发，他作为武昌高师学生会代表参加了武汉学生联合会，积极组织武汉学生开展反帝反封的爱国运动。
1920年，刚毕业的父亲即被聘为宣城师范英语教员。不久，升任该校校长（宣城师范又名安徽省第四师范）。为了把学校办成传播进步思想的园地，他先后聘请恽代英、肖楚女、陈霞年（陈独秀之侄）来校任教。恽代英任教导主任兼国文教员，月薪与校长相等，大洋百元，父亲与他商讨革新教育的方针、计划，决定从充实教材、改进教学方法入手。不仅使学生学好书本知识，还要懂得人生意义，树立革命理想。为此他俩付出很多心血。利用课堂宣传民主科学，带领学生走出校门，去了解中国社会现状。 一次，恽代英领着学生远走黄山，沿途作社会调查，数日不归，家长纷纷跟父亲要人，认为这是把孩子引入歧途。他再解释也无济于事，最后闹得满城风雨，还告到芜湖和安徽省当局。半年后，恽代英被迫离职，我父亲通过高语罕介绍他到芜湖省立第五中学教书。为实现改革教育的理想，继恽代英之后，父亲又邀请肖楚女任教。肖楚女的作风不减恽代英，又极善讲演，把个课堂作为传播真理、批判封建思想的讲坛。结果，一波未平一波又起。芜湖与安徽省教育厅，又免去肖楚女之职，父亲也愤然挂冠而去。他任宣城师范校长仅一年，其敢作敢为，改冒天下之大不韪的教育举措，至今在安徽老一辈人心中仍传为佳话。后来的宣城四师，一直是皖南新文化运动的中心。当然，现在“宣师”的学生已不明细这段历史，据说该校园里高悬着恽代英、肖楚女的肖像，却无人再提章伯钧。
1922年，省长许世英以安徽省公费送我父亲赴德留学。他在柏林大学哲学系攻读黑格尔和马克思列宁主义哲学。他与朱德同住一室，又经朱德介绍加入中国共产党，并担任党小组副组长。1925年邓演达被迫前往欧洲游历，在这群留学生中与我的父亲交往较密，常促膝长谈，探索中国社会性质和中国革命的道路。对这两个问题，两人观点极为接近，可谓志同道合。邓演达的精辟思想，据我父亲的阐释和回忆，可以归纳如下：
●资本主义在中国尚未形成，在经济上受制于帝国主义。
●中国资产阶级并未掌权，国家政权实际上是军阀、官僚、买办的统治。
●各中小城市虽被外国商品侵入而涂上一些资本主义色彩，但土豪劣绅依然垄断了乡村，广大地区笼罩着封建主义制度。
●中国现阶段的社会结构，是处于“前资本主义时期”，是一个在帝国主义、封建势力压迫下不断挣扎、日趋腐朽破碎的社会。而所谓前资本主义，则是指中国从东方式的封建社会走向近代资本主义的转变阶段。
●这种社会规定了现阶段中国革命性质，是带有民族性的平民革命，建立农工为重点的平民政权，实现节制资本（国家资本主义）和耕者有其田，以准备向更高的社会阶段过渡。
邓演达的观点，不仅为父亲所接受，而且运用于后来的革命实践。在福建事变中他就是以这种理论为指导的。后来他在抗日战争、解放战争时期的言论，也一贯以这些理论来表明自己的主张。北伐出师，我父亲一直在邓先生左右进军到武汉，并深受倚重。邓演达被杀害，父亲继承着邓演达这面旗帜，一直到新中国成立。第三党几次易名， 但都是以邓演达手拟的纲领作为党章的基石。 父亲对别人曾说：“要像寡妇守节一样，守住邓先生的精神。”我想，父亲用他的一生完成了自己的承诺，并付出了失败、流放、通缉、被黜出以及凄孤而死的代价。
我父亲在柏林大学的四年，系统地研习了马克思主义原著和充满辩证精神的黑格尔哲学。因而，他有着建立在丰厚社会科学知识基础上的理论坚定性和崇尚真理的革命意志。这一切，为其后来无条件献身社会、追求进步奠定了政治思想基础。他在北伐失败后，参加发动南昌起义；在南昌起义失败后，参加发动福建事变；在福建事变失败后，流亡日本；在日本一边重新学习、反思自省，一边又重振组织；日寇发动侵略的枪声一响，他立即潜回香港，率先响应中共《八一宣言》；在蒋介石宣布解散民盟的时刻，他流亡香港与沈钧儒一道宣布恢复民盟……。这一系列不屈不挠的表现，都与他在德国的初衷相一致。在家庭生活中父亲从来不怎么检查我的成绩单，但极其重视“如何做人”的教育。他常说：“要做一个真正的人，最起码的条件和最终的要求就是表里如一，始终如一。无论生忧患之中，还是处落魄之境，无论自幼至长，还是自长至老，在这个问题上应无一刻的松动。”
我父亲的奋发求学与精神气质，对他的两个弟弟起着表率与带动的作用 短他去德国之后，二弟伯韬赴法国留学，为中国留法勤工俭学语文部主任，且参加了中国共产党；三弟伯仁到日本留学，后去苏联也成为共产党员，继陈绍禹（王明）之后，任苏联远东区伯力学校校长。一家三兄弟相继出国深造，被家乡亲友同学称为“一门三国”、“一门三龙”。而且，这“三国”、“三龙”还都是共产党。但兄弟三人均未能善终，我父亲成了反党右派；我二叔操劳早逝；我三叔在斯大林清洗中被枪决。
问：章先生最初是共产党，为什么又离开了共产党？
答：这个问题我现在只能回答一部分原因。大革命失败后，我的父亲对当时共产党内连续出现的“左倾”路线极为不满。对第三国际亦大有看法。他作为接受西方教育的知识分子也深感自己不能适应。
所以在与中共失去联系之后，再也没有主动恢复。他愿意追随邓演达创建第三党。邓殉难后，他矢志奋斗到底。在漫长的斗争中，他历尽险阻，贫病交加。蒋介石用高官利诱，用权势威迫，他都不为所动，成为中国现代史上的一个民主战士。
问：据我们所知，章伯钧先生不仅是中国农工民主党的领袖人物，而且还是中国民主同盟的创始人和实际负责人。
答：是的，但现在实际上已经把章伯钧遗忘了。记得1981年民盟中央召开了一次纪念建盟40周年的座谈会。母亲就是兴冲冲而去，悲戚戚而归。
谁都知道，民盟是在抗日战争的紧要关头建立的，它承担着国共两党之外“第三者” 角色和重要的调停作用， 以推动两党团结抗敌。它是由三党三派组合起来（即中华民族解放行动委员会、青年党、国家社会党、中华职业社、乡村建设派和无党派人士）。本着“一则团结各党各派，抗拒蒋介石的打击；一则同共产党合作”的目的，父亲怀着巨大的热忱，拿出全部的精力投入了民盟的酝酿、筹建及日常工作，在周恩来的支持帮助下，奔走各方，沟通意见，尤其是争取青年党的加盟，我父亲不知与李璜、左舜生打了多少交道。
1941年3月29日民盟秘密成立。父亲是五人常务委员会之一员，兼任组织部长。
1958年1月26日， 民盟中央宣布撤消章伯钧民盟中央第一副主席兼组织部长的职务。
我是章氏后代中唯的一盟员。但只要提到民盟，我内心总是隐隐作痛。因为为了这个组织，我父亲几乎送命，他的家庭几乎破裂，我和姐姐整天被搁在乡下的红薯地里，形同孤儿。它存留在我心中。
问：现在出版的关于反右运动的书不少，您都看了吗？
答：现在出版的关于反右运动的书，我翻翻而已，如叶永烈的，如化名为姚杉尔的“中国百名大右派”，它们算是文学作品吧。从前的血泪，可以成为现在的资本；写别人的血泪，可以转换为自己的资本；不懂得民主党派，不熟谙共产党与民主党派的关系，是弄不透反右运动的。别以为把那些旧报纸上的东西用粗针大线穿起来，就自诩为“本书是一部系统研究1957年右派的问题的开山之作”，是对“那个悲剧时代的悲剧人物进行了真实的记述，披露了大量鲜为人知的史实”。我同意这样的观点：文学也在分化，就整体而言，几年来，中国当代文学基本上无所作为。文学不再是艺术，而是商业活动的特殊形式。他们不是创作作品，而是制造作品，用发表过的文章或资料加以组合，再“返销”给出版社。其中，纪实文学、内幕故事和名流生平、隐闻是其着重关注的领域。
问：那么，您能谈谈反右中章先生的情况吗”
答：对这个问题，我只能简而言之。
新中国成立，我父亲在政府部门和其它部门担任许多职务。诸如中央人民政府委员、政务院委员、交通部部长、全国人大代表、全国政协副主席、农工中央主席、民盟中央副主席、《光明日报》社社长等等。每年都要出国，参加世界和平代表大会。他春风得意，心情舒畅。他认为自己是靠拢共产党的，共产党也是善待他的；与此同时，作为一个追求民主科学的职业政治家，对当时在权力行使、方针决策、政策贯彻以及意识形态、外交业务方面存在的问题，他都有所察觉，也有所议论。
1957年4月30日， 他聆听了毛泽东同志在最高国务会议上的讲话，非常兴奋。认为“人民内部矛盾”概念的提出，“今后主要是解决生产力与生产关系问题”的总体方针和“百花齐放，百家争鸣”“长期共存相互监督”的方针确立，是毛泽东对自身理论的突破。而这种突破将有益于他的社会实践。父亲说：第一代领袖是决心要把国家前途掌握在自己手里的领袖；第二代领袖是要能满足人民生活渴望的领袖，而生活又是不那么容易满足的。毛泽东提出了人民内部矛盾和解决途径，他很可能要去完成两代领袖的任务。当中共提出以反对官僚主义、反宗派主义、反主观主义为内容的整风运动，我父亲是相信的，相信毛泽东当初的确想整风，也要整风。但为什么忽然从整风转变为反右，又是在什么时候确立了这种转变，父亲却一概不知（现在有人考征是罗隆基的一句话触怒了毛泽东同志，我不完全相信此说）。
既然确立了反右，也就同时确立了反右目标。于是中央统战部出面召开座谈会，让目标“入围”。于是中央统战部长李维汉亲自电话催促父亲，一定要出席座谈会，给中共提批评意见。父亲再三推托，声明自己的观点意见平时都讲过了。“平时讲的不算数， 一定要在会上讲。”——看来，非去不可了。1957年5月21日下午，腹泻不止的父亲坐在“吉姆”车内，心里还不知一会儿该说些啥？想来想去，想出个“设计院”，还有些即兴内容：
●今天，我谈个人意见。近20天来，全国各地都在谈论民内部矛盾，帮助共产党整风，提出了很多意见，看来是正常的。共产党的领导，共产党的政策，共产党的批评和自我批评精神，民主精神，已经取得了极大效果。
●鸣，放，并不影响共产党的领导，而是愈益提高了共产党的威信。
●现在工业方面有许多设计院，可是，政治上的许多设施，就没有一个设计院。我看政协、人大、民主党派、人民团体应该是政治上的四个设计院。应该多发挥这些设计院的作用。一些政治上的基本建设，要事先交给他们讨论，三个臭皮匠，合成一个诸葛亮。
●现在大学里对党委制很不满，应该展开广泛的讨论，制度是可以补充的，因为大家都是走社会主义的路。这样搞，民主生活的内容，就会丰富起来。
●政协、人大不要待到期满，今年就可以进行明年要做的大事的讨论。不能全靠视察制度，对国家准备做的事情要经常讨论，
●近一两年来，政府对老年知识分子问题，有所安排，收到了极大效果。但是还有些名望较小的知识分子，思想已经起了很大变化，生活也有困难，政府应当有适当的政策，逐步地解决他们的问题，
●国务院开会，常拿出成品，这种形式主义的会议可以少开。
●镇反、三反、肃反中的遗留问题，党和政府应该下决心，检查一下，检查要有准备，要好好做。
●今后有关国家的政策、方针性问题，多听听多方面意见。如果党内一决定，就那么干下去，是不能达到预期的目标的。如文字改革，我认为既不是国防机密，又不是阶级斗争问题，是一个人民内部矛盾问题，却只由少数热心分子作了讨论。如果文字改革问题，等于社会主义、共产主义，我没意见；我不反对；如果是文化问题，就应该在党内外展开讨论，应该多从学术、政治、道理上进行讨论。
以上这篇刊于1957年5月22日《人民日报》 的发言，最终成了我父亲划右的罪状和定性材料。罪状的第一条是主张政治设计院；罪状的最后一条是反对文字改革。另加了一条是主张“轮流坐庄”。
1980年中共中央决定给百分之九十九的右派平反 扶定保留五个右派分子，以证明反右是正确的，必要的，领导者的错误在于“扩大化”。在此决定下达的前一天，中央统战部把我母亲（由我陪同）找去谈话。谈话大意是：
“既然中央给反右定性为扩大化，那么就需要保留一些右派，要保留右派，就需要保留右派中的头面人物；要保留右派的头面人物，自然就需要保留章伯钧先生。”
又说：“当年给章先生划右的材料都不确实，从政治设计院到反对文字改革，都不能成立。而‘轮流坐庄’则是程潜批判右派时说的，也被按到章伯钧先生头上。现在我们重新整理了材料，右派定性用的是孙大光的揭发材料。”说罢，问我母亲有何感想。母亲说：“对此决定，我只能服从，而不能赞成。”有关领导说：“服从就好。以后我们对您及章家会有所照顾的。”
从府佑街出来，母亲默然不语，两手冰凉。她临终前还一再对我说，自己心底还有一桩事。我知道母亲的心事。其实，父亲的事在1957年夏季就完全、彻底地结束了。我希望右派这两个字永远保留下去。它永远属于章伯钧，属于我最亲爱的爸爸。
问：反右之后，章先生的心情如何？
答：这个题目是一个中篇题材。
划右以后，他从一个忙碌的政治家变为孤独的思想者。从此，灵魂在自己躯壳里无法安放。以至那副躯壳对于灵魂似乎都是“异已”的。棋天跼地，拘手挛脚。肉体的不自由，伴以心灵的不自由。人作为“人”被有形、无形的外在力量所剥夺。只把一小部分（而且是一部分的内心生活）留给了自己。除了被批判和被抛弃之外，父亲一无所有。他看到的是头顶上的一块天空，面对的是一个妻子两个女儿。也是到了这个时候，现实才终于提供了必要的距离，使得原本就极具哲学思辨力的父亲得以看清表现为历史过程的“大跃进”、“三面红旗”、“文革”，成为一个孤独的思想者。
我这里仅举几个例子来说明：
当大家都在大跃进， 欢呼“1天等于20年，跑步进入共产主义”的时候，父亲对我说：“对一个贫穷国家来说，经济就是政治。现在我们的社会主义是畸形，我想连毛泽东本人也不知社会主义是什么样子。政治上是巨人，经济上则是侏儒，加上我们总爱学苏联，把军备开支列在第一。现在一时看不出来。就像刚出娘胎的畸形，过几年，我们作为社会的每个细胞，就会承受这种畸形的痛苦。对共产党的最大威胁是什么？不是抗美援朝，不是第三次世界大战，而是一旦国门大开，老百姓发现外面的生活比自己好的时候，对一个执政党的真正威胁便来临了。”
当在反右之后，又搞反右倾，拔白旗运动，父亲偷偷对我说：“近代中国之败，败在热衷权力的人太多，始终忠于理想的人太少。发动批判的人如不能自我批判，他一定是把批判当作获取权力的另一种形式。”
当“文革”一临，数亿人都处在癫狂状态的时候，爸爸告诉我：“中国现代史上最黑暗的时期开始了。对一个追求民主与科学的人来说，生是地狱，死是天堂。马克思万万想不到他的哲学被糟蹋成这样。报上宣传的思想，与其说是哲学，不如说是宗教。只有一个主义欢迎它，那就是法西斯。”他对“统一思想，统指挥”的五统一提法，觉得非常可笑，并建议我将来能读读1945年他在《中华论坛》写的发刊词。他去世后，我读到了，父亲是这样写的：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同的。如强人以相同，或胁之以相同，只是徒劳而已。不同之中，何以相安？何以共处？则唯有遵守民主精神，确立民主的作风，尊重异己，接受批评，取人之长，补己之短，这是择善而从，不必攻乎异端，如能如此，斯能安矣，斯能处矣。”
除了可以思想，父亲还有深深的痛苦。他说这辈子面对共产党，他问心无愧。但面对数十万右派，数百万知识分子，他的理智备受煎熬，他的情感处在永无休歇的歉疚之中。
反右运动中，与罗隆基、章乃器相比，父亲认错、认罪是最早的，而且是按着指定的调子去检查。 为此， 他反复思忖，最终很快下了决心，他对妈妈和我说：“难道让上面认错吗？我不认错，这个运动能收场吗？再不收场，扩大蔓延下去，到了乡镇小城就是抓人、坐牢、杀头，老罗和乃器哪有我清楚。”
一直到死，父亲不断地和我谈论中国知识分子的命运。每次谈及都无比激动，”无比痛心。父亲认为，中国多的是知识者小人物。这种小人物也正是所谓小知识分子。贫穷的中国既然不可能支撑一个宠大的贵族知识者层，中国知识分子当中的大多数就被注定了要与使用双手的劳动者一样忍受屈辱和饥寒。安于卑屈的地位，以诚实勤奋的精神劳动来维持一个紧窄狭小家庭的生存。在生命价值与知识价值日趋低廉的国度，自然很少有发挥才力的场合，秀木却又极易被外力摧折。不是中国人，不是知识分子就很难估量中国知识分子在现代史上承受过的压力及分量。
问：关于您的母亲，我们只知道她生前是全国政协常委，农工党中央咨监委员会副主席。您能不能较为详细地谈谈她，以及她与章先生的婚姻？
答：我母亲原名李淑娴，其父在当地最早兴办洋学堂、女子学堂，开教育之先河。她自幼接受良好的正规教育。初中读的是河北宣化中学，高中考入享有盛名的北京女师大附中，入学不久，即被推选为学生会《学生月刊》主编。1927年，传来北伐战争胜利的号角，热血沸腾的她，怀揣六枚铜板，跟罗瘿公之子罗中震毅然南下投奔革命。那时，一向关怀并支持她学业的大姐李哲民（北京女师大化学系助教兼附中化学教师）正在武汉兵工厂任技术员，并与担任革命军总政治部宣传科科长的章伯钧结为伴侣——
问：对不起，我插上一句，是不是章先生有过两次婚姻？
答：不，准确地说，我的父亲有过三次婚姻。
第一次是1921年在安徽桐城，由他的寡母包办，娶当地农家女林氏，生子章师明。翌年，父亲留学海外，获哲学博士学位。1926年与好友孙炳文同船归国，在广州应中山大学文学院院长郭沫若之聘，任该院哲学教授。月薪280大洋。交党费200元，80元自由。须加以说明的是，我的父亲是在德国经同窗朱德介绍加入中国共产党的。当年在中大管理党费的是徐彬如（前中国革命历史博物馆馆长）。徐老晚年每每对我提及这段生活，总得意地说：“这200大洋可管用啦！那时的共产党穷啊！”
1927年父亲与郭沫若一道参加北伐战争，他俩从此搭档工作30载，1957年夏分道扬镳。父亲回忆第一次国内革命时期生活，常面带笑容。他说：“那时人年轻，工作严肃紧张，生活简单，情感上其实还是浪漫的。像郭沫若追求于立群，黄琪翔倾心范志超。在武汉政府工作，只要听说有女士来投奔革命，一班光棍干部都禁不住跑出来看，我就是这样看中你母亲的姐姐的。”1932年李哲民患肺结核，病逝于北平。断气前，她把自己的妹妹托付给丈夫。——这是章伯钧的第二次婚姻。它的时间虽短，但给父亲留下了很长的回忆。或许这是他一生中唯一的恋爱。我已经长大，爸爸还曾举着一张他与李哲民上了水彩的结婚照片对我说：“好好看看，是你妈妈漂亮，还是大姐（指李哲民）漂亮？”
1933年，父亲正式写信给母亲，要求与之续弦。正在北京大学医学院读五年级的她，思前想后，既痛死者，又怜生者，遂于这年的暑假在上海与章伯钧共结连理。有人说，女人是男人温暖的港湾。我的父亲在游离了两个渡口之后，最终停泊靠港了。我的母亲也是在一种异常复杂的心态下，允诺了这桩姻缘，可以说，是一种理性的选择。从此，他们双双携手，步向生活，共同面对不可测知的时代风云。同时，也开始了她一生一世的牵累。
问：章伯钧先生是您母亲一生的转折点，否则，她可能成为一个很好的医生。对么？
答：对，但又不完全。因为扭转她人生轨迹的，还有邓演达。
邓演达与家父过从甚密。邓演达从德国归来，他们便一道在上海筹建中国国民党临时行动委员会（今日中国农工民主党之前身），人称第三党。这个党的构成，一部分是国民党左派，如邓演达、黄琪翔；一部分是从中共脱离出来的知识分子，如章伯钧、张申府。
1932年邓演达从东北返回北平，逗留了一周左右。他听说李哲民的妹妹在此读书。邓一向对哲民有很好的印象，据同志们介绍其妹也表现不错，于是决定抽空亲自去北大医学院宿舍看看。
当邓演达出现在我母亲面前的时候，她无论如何也不敢相信这个操着广东口音的中年男人，就是参加辛亥革命，讨伐陈炯明叛军，组织领导北伐战争，一身兼四任，国共两党军事精英皆出其门下的邓演达，邓见母亲的宿舍堆满医学书籍，便问她是否想做个名医。母亲遂将自己愿以知识、智慧报效国民，服务社会的志向告诉邓先生。邓演达肯定了我母亲的求知心，接着又向她讲述了个人的观点：治病固然好，但对于国民、社会来说，最为重要和紧迫的是革命。职业是医生，天职是革命。中国革命道路漫长、曲折，需要许许多多有知识、有理想的青年去肩负革命，作持久的奔跑。邓演达的讲话态度谦和、手势生动，浑厚的声音非常富于吸引力。最后，邓演达看了看腕上手表，即起身离去。他的来去似一只鸿雁，了无痕迹，而他的话，却像刀镂斧凿，永铭于母心。
问：您在刚才的谈话里，为什么要特别提到邓演达看表的细节？
答：您是一位精细的记者。
1931年8月17日邓演达在上海愚园路被捕。 戴季陶乘机向蒋介石进言：中国当今政坛最可怕的敌人，不是汪、日，唯有邓演达一人。这时，蒋介石收到历届黄埔毕业生请求释放邓的联名信。此举使靠黄埔起家的老蒋大为震惊，他决心杀邓。11月29日蒋亲自派其卫队，将邓杀害于南京城东。噩耗传来，举国骇然。特别是当我母亲听说一位看守托人辗转送出邓的遗物是一副对联（上书：人生自当忙不息，天地原来未瞬留。）另有带有汗渍与血痕的手表。她泣不成声，不由得想起邓先生以革命为天职的叮嘱，想起邓将军临别时朝手表投去的匆匆一瞥。在悲痛欲绝的哭号中，她感到自己未来的人生旅途将永远和邓演达创建的第三党的命运联系在一起。她要将毕生的精力与心智无条件奉献给革命。在那几天，我的母亲与同学连夜印发《宋庆龄宣言》，赶写反蒋标语。一月之内，标语传单遍布全城。她甚至与一些女学生黑夜摸到狮子胡同的北平卫戍司令部去张贴。
在我父母的婚后，父亲双手赠她一个用白绢包裹的物件。打开一看，是邓演达的那只金表。此后，我母亲奔波流离数十载，始终带着这件遗物。它浸透着那个时代的风雨烟尘。1966年，红卫兵连抄我家无数遍，这只手表被抄没。最珍贵的东西，以最粗暴的方式毁灭——中国的人与物之命运，常如是。
1978年我无罪释放，妈妈要做的一件事就是带我去南京祭扫邓墓。秋阳下我母女二人含泪伫立在邓演达墓前，墓边绿草如茵，横七竖八地躺着一群青年，且又吃又喝。当我们默然离去时，只听得背后传来议论：“这邓演达是谁？”“大概是邓颖超的哥哥吧？”
问：想必你母亲李健生先生在“反右”及“文革”中，都受到很大冲击吧？
答：是的。“反右”红火的时候，上级派人来动员她与我父亲离婚，让她远看刘清杨、近学浦熙修（这二人都是在丈夫张申府、罗隆基倒霉之际，宣布“划清界限”的）。我母亲听了摇摇头说：“我封建思想严重，在这个时候要老婆离婚，绝对办不到。”翌日，这段话就上了首都各大报刊。自然，我的妈妈也戴上右派帽子。
谈到“文革”，我的心情极其沉重。以后，我会专门撰文追述这段锥心裂肺的岁月。总之，一切惨烈无情都指向了两个孤立无援的老人。那时的民主党派以及政协均被红卫兵、造反派一律当成牛鬼蛇神。而我的父母便是牛中牛，鬼下鬼。别瞧民主党派从未执政，可整起人来一点也不逊色。
问：能否再介绍一下包括您本人在内的章氏后代的情况？
答：我父亲有一个儿子，两个女儿。
儿子叫章师明，即我的大哥。他1920年生于我父亲的老家安徽桐城，毕业于上海同济大学。现任中国农工民主党中央副主席，全国人大常委。
我的姐姐章诒学，1939年生于香港，毕业于北京大学物理系。现为北京第二光学仪器厂研究所所长，教授级高工。北京市政协常委，全国妇联执委。
我叫章诒和，1942年生于重庆，毕业于中国戏曲学院戏文系。现在是中国艺术研究院研究员，中国民主同盟盟员。
问：如此看来，章氏后代皆为民主党派成员，而且在事业上都有所成就。
答：成就二字不敢讲。但我们几个平素为人及工作成绩，至少在民主党派的圈子里大家是清楚的。从职业上看，我的兄长有那么点子承父业的意思。姐姐与我，一理一文。这与1957年后父亲对职业的看法有关。家父历尽政治风波，饱受精神折磨。1957年6月8日前，称他为民主人士，高官厚禄；6月8日后，说他是马路政客，人格全无。作为一个职业政治家此时似乎才明白政治为何物。60年代初，我就择业问题请教他，父亲说：“年轻时留学柏林，德国人告诉我，他们最尊崇的职业是医生和律师，因为人命关天，故学这两个专业的学制也最长。不想，当年我问异国人的问题，如今你拿来问我。这里，我只讲一句话，你选择什么职业都可以，但我唯一尊敬的是科学家或艺术家。因为他们比较干净。”
问：听说《光明日报》、《中国教育报》、《人民政协报》、香港《文汇报》曾刊出章伯钧子女家属出资20万元，为章伯钧夫人李健生在其家乡河北省怀安县建立了李健生教育基金会。请问什么是李健生教育基金会？它是由谁建立的？
答：这是由私人捐款，以个人姓名命名的教育基金会。该会设立在河北省怀安县，旨在奖励这个地区的先进教师和优秀学生。李健生是章伯钧夫人，捐款人是章伯钧的子女。也就是说，是我们兄妹为纪念母亲，为发展其家乡的教育事业而办的一件善事。
问：你们兄妹怎么会想到要建立教育基金会？据我所知，你们当中谁也不是富翁大款。
答：自1957年始，我们三人在不同的地方均受着政治压力与社会歧视，人生道路坎坷不平。譬如我，“文革”中以现行反革命罪判刑20年，坐牢10载。父亲殁于被捕之初，女儿生于团圆之内，丈夫亡于平反之前。生活搅拌着血泪，血泪熔炼了灵魂。 我对这样的人生并无怨悔，反觉自己有幸出自于这样的家庭，非常珍惜它。尽管父亲的骨灰摆进了八宝山，其实在他背上还背着黑锅。越是如此，子女就越应自强。我们兄妹性格迥异，待人接物亦有所不同，但都自觉尊守一条“法则”，那就是自己的行为不能给父母抹黑。现在，我们三人均已年过半百，更感到有必要为父辈、为社会做点事情。
问：听您的谈话，是否还要为章伯钧先生做点什么？
答：是的，只要主观条件具备，客观环境允许。
作者授权在本网站刊出 转载自《
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一阵风，留下了千古绝唱
——父亲与马连良
作者：章诒和
“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”
父亲（章伯钧）爱看戏。父辈似乎都爱看戏。在这个爱好上，分辨不出国民党官员、共产党干部和民主人士政治身份的差异来。难怪从前的艺人地位虽低下，但心理上却是自傲的：“甭管哪朝哪代，你们都得听戏。”
事实还真如此。罗瑞卿当学生时，为瞧一出梅老板（兰芳）的戏，大冬天把铺盖都卖了。一九四九年后，当了公安部长的他，还把这故事亲口告诉了梅兰芳。梅先生感动得直说：“以后我请您，我请您。”
一九五六年，禁戏内部演出。其间，由小翠花演一出跷功戏，剧目名称忘记了。父亲和我临开演前十分钟进的剧场，竟发现已座无虚席。跟在后面的人是贺龙。他一拳打在父亲后背上，父亲转身拍着他的肩膀，说：“你也来了。”“我当然要来。”父亲说：“好像没有座位了。”
贺龙望了望前面几排就坐的人，笑着说：“他妈的！所有的部长都来了，比国务院开会还积极！”
二人相视，哈哈大笑。
这年年底，四川的川剧团在中南海怀仁堂演出《谭记儿》，台下的四川籍首长一边看戏，一边说笑。态度随意，评头品足，语言放肆，一点“首长”的样子也没有，大家又回到了草民时代。
一九五七年年春，安徽的庐剧、泗州戏进京演出。父亲、张治中、李克农三个安徽人，不但相约去看家乡戏，还把剧团的人轮流请到家里吃茶点。
婉转之曲调伴以优美文辞；精雕细刻的身段配以多愁善感之表情。一个唱腔，千回百转；一件蟒袍，镶金绣银——当其以繁华声色呈现于舞台，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其间。不管你由朝而野，还是由野而朝，自身的生活经历和社会认识必然对剧中的人情世态、悲欢离合，感到十分投合。民族民间生成性质的中国戏曲在得到平民百姓喜爱的同时，也得到文人、士大夫的青睐。特别是对于像父亲等一批已身居荣耀的人来说，观看再现真实世相与生活琐细的戏曲，是心理上一种必要的替换，是精神上的安慰，是情感上的温暖回忆。况且，耳目声色之消闲娱悦，是阅读思辨所不可替代的另一个美的世界。
说起父亲与艺人的交往，均在一九四九年以后。他较早结识的艺人是梅兰芳，而与父母关系比较密切的艺人，要数参加了中国民主同盟的马连良和参加了中国农工民主党的李万春。
最早关于马连良的故事，我是从表舅那里听来的。表舅一生喜好两件事。一是烹调，且手艺高超。他是“民革”（即中国国民党革命委员会）成员。民革负责人王昆仑在家里请客，常请他去掌勺。后来，表舅成了历史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟没替他说一句话。母亲为此愤愤不平，抱怨道：“与其给他们炒菜，还不如给我们做饭呢！”表舅的第二个喜好是听戏，主要是听京戏。什么梅尚程荀，什么南麒北马，没有不知道的。他非但说戏，还能讲戏外趣闻。而这，正是我最爱听的。表舅告诉我，马连良是在一九五一年由周恩来派人至香港接回大陆的。同时回来的还有张君秋。
我问：“他愿意回来吗？”“愿意。”“为什么？”
表舅说：“那弹丸之地，有几个喜欢听京戏？马连良唱到后来一场戏还要赔上几十块，这使得他有些灰心。一不上座了，再大的角儿也呆不下去。马连良又是有名的孝子，年近九旬的老母还在北京。虽说他每月必到银行给母亲汇款，但总不如堂前行孝。”“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”马连良夫妇回到了北京。离开香港之前，曾找一个星相家算命卜卦。
“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”
马连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练。吊嗓子，练白口，无一日懈怠。据说他家隔壁有个保姆，每天清晨洒扫庭院，必听马连良的唱念，居然也会了《十道本》。
马连良十分注意保养，嗓子从来没坏过，宽窄始终够用，且维持在一个相当水平。所以，观众对他有“用不完的嗓子”的好印象。至于马派唱腔，业内评价各异。大多认为是柔靡纤巧，也有人指责为“靡靡之音”。不管别人如何议论，马连良的唱腔既可风靡一时，又能流行后世，是无可争辩的事实。
他做戏潇洒飘逸，表演入微。每一出戏都有特点、特色，受到业内的一致称赞。他演戏，一切唯美是尚。动作规范，无处不美。拍他的剧照，没有废片，张张漂亮。他的戏班扶风社，讲究“三白”（即“护领白”、“水袖白”、“靴底白”）。他要求同仁扮戏前一定理发刮脸。在后台，他还准备两个人，一个专管刮脸，一个专管刷靴底。马连良本人的行头，极其精美和考究。在扮戏房（即今天的个人化装间），有专人管熨行头，熨水袖，挂起来，穿在身上就没有皱折的痕迹了。而选用的衣料，其质地、色泽、花纹都是上等的。为了悦目，马连良八方寻求。“一年，故宫拍卖绸缎。他不惜钱财，买入许多大内的料子，存起来慢慢做行头。在颜色方面，他提倡用秋香色、墨绿色（如《甘露寺》乔玄的蟒）、奶油色（如《打渔杀家》萧恩的抱衣）。看起来漂亮得很”⑴。
一九三七年，马连良与别人合伙，在北京的黄金地段——靠近西单的西长安街盖了一座新戏院，这就是后来的首都电影院（可惜今已拆没了）。有了自己的剧场，便开始考虑美化舞台。
在剧场的舞台上，马连良设计了一个“守旧”（即“天幕”）：米色绸子做底，中间绣着棕色的汉武梁祠图案，上挂沿幕，下垂黄色穗子，并且横悬五个小宫灯。舞台一侧的伴奏乐队，用绘有蓝色云龙的纱幕围起来，不让观众瞧着杂乱无章。戏院开张的那天，大幕拉开，观众一看，立即热烈鼓掌。从此马连良外出演戏，都要带着这个大幕。因为它实在是太漂亮了！到了后来，“守旧”成了标识，走到哪儿，只要张挂出来，人们就知道是扶风社的马老板“在此作场”。
无论过去还是现在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他们盖过自己，故而都不选强手、高手来配戏或培养。但马连良的舞台阵容全是精选之才。为此，他创设了一套方法，即签订合同。这在梨园行是首创。订了合同，即可安心演戏。有本事的人，谁不乐意？小生叶盛兰还没出科，便被马连良相中。杨宝忠改行操琴，张君秋崭露头角，袁世海浮出水面，也都即时签下合同。
强大的演员阵容，配以干净、整齐、清爽的台风，马连良的戏，真的是很好看。他演戏一丝不苟，极其认真，非常讲究舞台上的配合与谐调。一次，在天津演《八大锤》。他扮说书的王佐，叶盛兰演陆文龙，两人旗鼓相当，演出十分精彩。再棒的“角儿”也有马失前蹄的时候，在过场进出之际，马连良一时疏忽，伸错了臂膀。观众发现王佐刚才断的不是那一只臂膀，便哄然而笑。据说那晚散戏后，马连良自己气得要跳天津万国桥。从此，他再也不演《八大锤》。
为了艺术生命的持久，马连良的生活很有规律，对饮食更是讲究。就像研究梅兰芳必须研究他的八卦情史一样，研究马连良则必须研究他的请客菜单。马连良最爱吃前门外教门馆两益轩饭庄的烹虾段。每逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要“分盘分炒”。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连吃三四盘。抗战胜利后，马连良一度还将西来顺的头灶，延为特约厨师，饭庄熄火，厨师便来到马家做宵夜。那时梨园的各路俊杰，无不以一尝马家的鸡肉水饺、炸素羊尾等菜肴为天大的口福。
马连良在东安市场的吉祥戏院演出，常去北京有名的爆肚冯清真馆吃饭。不用马连良开口，冯老板必上一盘羊肚仁。他的这盘羊肚仁与众不同。何谓肚仁？用医学名词来说，即为羊的储胃冠状沟，是一条“棱”。一条百十来斤的大羊，这条“棱”不超过四两。把“棱”分成三段，最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多大？也就大拇指大小。把这块拇指大小的东西，再剥皮去膜，剩下的也就几钱肉了。马连良吃的就是这几钱。难怪冯老板无限感叹地说：“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”马连良吃爆（羊）肉，专门叫伙计到“春华斋”买大鸭梨。洗净，切粗丝，备用。爆肉好了，临出锅时放入。在马连良指导下做出的这道“爆肉梨丝”，后来成为“爆肚冯”的名菜。当然，平素里窝头、蔬菜、水果是马连良的日常饮食。
马连良喜欢泡澡。只要晚上有戏，他下午一定去澡堂。先是在前门外的“一品香”，后改去西珠市口的“清华池”。再后来，他常去的是八面槽的“清华园”。泡完澡，还要请专门师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有鸡眼的缘故。每次去浴池，马连良都要带些香烟和茶叶，送给师傅和工人。有时在泡澡泡舒服了以后，他就溜达着到金鱼胡同的餐厅喝一盘鲍鱼汤。
我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”
马连良来我家作客，不过是清谈。虽为艺人，却谦冲有礼，谈吐不俗。后来，父亲说要请吃饭。他不仅答应了，而且很高兴。
父亲知他是回民，遂问：“当是个什么吃法？”
他笑着说：“您只管付钱，一切由我去办。”
马连良走后，一家人反复琢磨这个“一切由我去办”的内涵。
母亲说：“马先生肯定叫人去清真馆子订办一桌菜，到时候送过来。”
父亲同意这看法，事情果然如此。但是当马连良请的人和订的菜一起送过来的时候，着实把我们全家吓了一跳。
父亲是请吃晚饭。可刚过了午眠，几个身着白色衣裤的人就来了。进了我家的厨房，就用自备的大锅烧开水。开锅后，放碱。然后，碱水洗厨房。案板洗到发白、出了毛茬儿为止。方砖地洗到见了本色，才肯罢手。说句实在话，自从住进这大宅院，我家的厨房从来没有这么干净过。
时任北京市卫生局副局长的母亲欣喜万分，叹道：“这哪儿是来作客吃饭？简直就是来帮咱们搞清洁卫生啦！伯钧，你见了马连良，可要好好谢谢了。”
再过一个时辰，又来了一拨身着白色衣裤的人。他们肩挑手扛，带了许多“家伙”。有两个人抬着一个叫“圆笼”的东西，据说整桌酒席，尽在其内。还有人扛着大捆树枝和木干。
我问扛木者：“这些树枝是什么？”答：“是果木。”“什么叫果木？”“就是苹果木。”“干嘛用的？”“烤鸭。”
瞧这架势，我惊奇不已，也兴奋不已，便跟着这些白衣人满院子跑来跑去。看久了，便产生了一种错觉：好像是马连良在请我们一家人吃饭。
我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”站在一边的父亲，也咧着嘴笑。
时近黄昏，天空呈现出琥珀色的光辉。墙头、屋脊、树梢也都涂上一抹残阳。“马连良来了！”
随着一声喊，我们全家连同秘书、警卫、勤杂、厨师、司机、保姆都来了精神，真可谓翘首以待。这时，我体会到一个名艺人比一个政治首领的吸引力可大多了！马连良身着藏青色西服，身材修长，前额开阔，鼻梁笔直，眼睛明澈。脸上，泛着浅浅的笑容。
提及艺人的家世，马连良告诉父亲：自己世居北京。打祖父起就在阜成门外开茶馆，人称“门马家”。茶馆的院落挺大。时间长了，居然成了戏迷聚会的地方。在那样的环境里，马连良的父辈玩票、也都拜师学戏，还都学的是老生。到了自己这辈，兄弟先后进了梨园行。马连良没有谈及家庭情况，父亲知道对一个艺术家来说，最难言者乃世间情爱与家庭，自然不便多问。
之后，父亲向他介绍了民盟的情况。说，民盟虽然被统战部划为以高等院校为主要成分的党派，但像马连良这样有成就的艺术家，当也是吸收的对象。马连良一再说，自己是很愿意和文人往来的……
在院子一角，柴火闪耀，悬着的肥鸭在薰烤下，飘散着烟与香。我又入厨房，见所有的桌面、案板、菜墩都铺上了白布。马连良请来的厨师，在白布上面使用着自己带来的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自备，雪白雪白的。我看了看，觉得只有水和火是我家的了。这哪里是父亲在家请客？简直就是共赴圣餐。这让我想起父亲对我说的那句“有信仰的人跟没有信仰的人大不一样”的话来。心里不由得生发出一种神圣感。
饭前，父亲还请马连良欣赏了自己收藏的折扇，鼻烟壶，玉质小摆件。马连良客气得很。对每一件都说好，好。父亲告诉他，自己主要是收藏古书，不是专门收藏古玩的人。
马连良说：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意儿。”
父亲知道马连良也有逛琉璃厂、火神庙的爱好，对玉石类的古董很有鉴赏水平。他收藏的翡翠、白玉、玛瑙雕刻和鼻烟壶相当名贵，圈子里的人都知道。艺人生活的文化情感，常与泡澡、品茶、神聊、遛弯儿、养鸽、烧酒、绸缎、鼻烟壶、檀香等小零碎拼凑起来。这既是俗常的生活享受，又是对中国文化精神的自然理解与精细品味。艺术与生活在这个文化层次上融合无间。它深入骨髓，深入到常人不可思议。所谓气质，风格，情调，韵味等等，属于审美范畴的东西，往往就是被这样一些具有文化渗透性的家常琐屑浸染而成。不管北京城头悬挂什么旗子，报纸上宣传什么主义，像马连良这样的艺人都细心地过着自己的日子，精心地琢磨那份属于自己的舞台和角色。艺术是拒绝抽象的。从事艺术的人，大多个性饱满。他们只能活在个体的生动感觉中，以自己独特又隐秘的方式活着。
已是夜阑灯炧，马连良告辞，父亲送至二门。悠然而至，翩然而归，我觉得他简直是个神仙。
“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”
马连良善于肆应，又具仗义之风。对亲戚，对朋友都是一副热肠子。他演义务戏一向热心。有义务戏演出，只要人在北京，他是一定参加的。每年年终的梨园公会演义务戏，更是当仁不让。他和杨小楼、梅兰芳一样，也有私房龙套。马连良从不亏待他们。每月都有固定的私房钱给他们。到了年关，还额外送些米、面、菜等实物。
三十年代，马连良曾有过一次难忘的救弟经历。那时，天津有个当警察分局局长的人，叫徐树强。他倚势欺人，横行霸道。一天，他带着花枝招展的小老婆，在圣安娜舞厅跳舞。人刚入座，临座的一个青年多看了那小老婆几眼。徐树强哪里容得，立即叫来便衣，把那人架走。在刑讯室里，打得血流满面。又叫个剃头匠将乌黑油亮的头发，剃个精光。再让从厕所提来一盆尿，给那人强灌下去。之后，又轮番抽打，人很快昏死过去。苏醒后，一个叫李宝荣的警察悄悄问他：“你姓啥？你是回民吗？”“是。”接着，那青年央求李宝荣到中国大戏院给马连良送信。“你是马连良的弟弟？”那警察问。他点点头。
马连良应邀在天津中国大戏院演出，下榻在惠中饭店。当晚，见弟外出未归，便十分着急。
李宝荣找到中国大戏院经理孟少臣后说明情况，马连良立即恳托孟少臣设法营救。几经周折，最后通过人称“张二爷”的帮会头目，才算把人放了出来。别人都说，能从徐树强手里活着出来，多亏有个马连良。这个姓李的警察老来写了篇自传性质的文章⑵，里面详细描述了这件事。
小翠花是花旦，与四大名旦齐名而独树一帜，擅长表演风流泼辣的角色，自九岁登场，四十年没离开过舞台。一九四九年后，废除跷功，他的一部分戏不能上演。文化部宣布一批禁戏，其中好多是他最叫座的剧目。戏改中的清规戒律，更使他胆颤心寒。觉得演这个是丑化了工农，唱那个是侮辱了妇女。于是，什么戏都不敢演了，也解散了自己的戏班——永和班。后深居简出，索性连功也不练了……
一九五六年，上边提出了“百家争鸣，百花齐放”的文艺方针，戏曲界开始挖掘整理传统戏，像《四郎探母》等禁戏也开始恢复演出。小翠花先后演了《一匹布》等几个小戏，大受欢迎。他兴奋得夜不能寐，算了算自己现在还能演的大戏有十来个，小戏近二十个。这样，他希望重新组班，再现江湖。小翠花向文化局提出请求。文化局则要他先造个组班的册子。没想到的是，永和班的人大多有了去处。他也不能“挖角”。这个情况被马连良得知后，立即邀请他参加北京京剧团。当然，形势很快急转直下，事情也就没有了下文。但小翠花心里明白“没有下文”的责任不在马团长，他已经很感激这分情谊了。
一九五八年，北京京剧团在公安部礼堂演出。前面是杨盛春的《艳阳楼》，后面是马连良的《淮河营》，演出一切正常。当夜，长期与马连良合作的杨盛春猝死于家中。杨盛春梨园世家，四代武生，在剧团担任演员队队长，工作铺排得有条不紊，人缘又是极好。年仅四十五岁，抛下了五个孩子，其妻（继室）为谭小培之女。
噩耗传来，马连良泪流满面，悲痛不已。那时杨之长子杨少春是中国戏曲学校即将毕业的学生，家境困难。马连良亲赴学校，找到校长，要求杨少春转到北京京剧团。调到剧团，他对杨少春说：“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”马连良说到做到。以后年轻的杨少春，一直拿着杨盛春的工资。杨少春是个普普通通的学生，马连良为了他日后成材，特请武生高手王金璐传授技艺。拜师那日从安排到花费，都是马连良一手操办。此后，马连良又去北京戏曲学校，和领导商议把杨盛春另两个孩子转入北京京剧团学员队，让他俩打打武行，得以养活自己。对此，剧团无人提出异议。
王金璐是一九三六年的童伶生行冠军。他迷马（连良）又崇马（连良），故而拜马连良为师。一九五九年，他在西安演出《铜网阵》摔成重伤，在家调养整整十八个年头，日子过到了山穷水尽的地步。马连良为在经济上能有所助，便请王金璐的夫人给自己抄剧本，做些文字工作，这样可挣些钱，贴补家用（“文革”中马连良去世，可怜王金璐夫妇就只能靠糊火柴盒度日了）。总之，梨园行无人不佩服马连良的侠义心肠。
另有一事，我也是记忆至深。一日下午，我在家做完功课，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘书领着一个年轻的女性，跨进二门。她衣淡雅之服，修短合度，端庄秀丽，婀娜而刚健。
在把客人送进大客厅后，洪秘书回到自己的办公室。我连忙跑过去，问：“那女的是谁？”
“她叫罗蕙兰。”洪秘书答。“这么好听的名字。是干嘛的？”“是唱京戏的。”
“太好啦！”我不禁欢呼起来，遂又问：“她为什么来咱们家？”
“找你父亲。”我说：“她找我爸有事吗？”洪秘书说：“当然是有事才来。”“什么事？”“想在北京落脚唱戏。”“这事儿，我爸能行吗？”
“你父亲要请马连良帮忙。”洪秘书这样说。
谈话的时间并不长。主客二人从大客厅出来。父亲对那罗女士说：“有了消息，会通知你的。”遂转身对洪秘书说：“替我送送客人。”
那罗女士对父亲深鞠一躬，并一再道谢。
没过多久，马连良托人送来四张戏票———是他和罗蕙兰在中山公园音乐堂演出《审头刺汤》。
我举着票，嚷着：“爸，咱一起去呀！”“去呀，去呀！”父亲也跟着叫。我搂着父亲，大笑。
到了演出的那一天，父亲恰好有外事活动，不能去了。我看戏归来，父亲问：“小愚儿，那罗蕙兰演得怎么样，漂亮吗？”
我说：“漂亮，比马连良还漂亮！”
听了这句话，没看戏的父亲也和我一样高兴得直乐。
马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。
马连良有没有短处呢？有短处。短处是抽大烟。这在梨园行不是什么稀罕事儿，他抽，其他几个名角，也抽。
我听说这类事后，很奇怪，问母亲：“听说抽大烟能上瘾。什么叫‘瘾’呀？”
母亲说：“鸦片也好，杜冷丁也好，主要成分都是吗啡。吗啡是作用于神经系统的，一旦占据了人脑，就能产生轻松解放的感觉。而且，这个感觉一生都无法忘记。所以，有了瘾，就有了病，终身不愈。”
“戒得掉吗？”“戒不掉。”“为什么？”
母亲犹豫片刻，说：“从医学角度看，现在还没有答案。”母亲还认为，吸毒于社会是罪恶现象；但于个人可能与道德品质无关。由于它是一种疾病，所以，靠说教和硬挺是戒不掉的，特别是对那些特殊身份的人，就更难戒掉了。母亲的话，令我非常吃惊。因为这和政府宣传的完全不同。一九四九年后，政府虽将抽大烟的名角儿集中起来，用了几个月的时间统一进行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥协，由彭真特批，他们可以“抽”。不过，量小且严格控制。
毒品是情绪的润滑剂。无论你有多大压力，遇到什么样的麻烦，也不管体力如何地不支，心情如何地不好，一针下去。刚才还无精打采，瞬间即可激情四射。舞台情绪本来就是靠不断的神经活动兴奋点形成。一年三百六十五天、一天二十四小时，都必须去主动适应这样一种非常态生活，恐怕是从前的梨园行、眼下演艺界“抽”的主要原因。但是取其提神小利，却忘了成为痼疾之大害。
应该说，马连良对大烟的人间至乐与至痛的同一性，是深有体会的。一九四二年，伪“满洲国”成立十周年，伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件，除了包银，还有烟土。当时北平的烟土不好买，马连良为此而动心，也为此而前往。抗战胜利后，一九四九年有人检举这事，遂以汉奸罪坐了班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋，一九四七年才脱了干系。人出来了，家却负了债。
马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。比如：溥仪大婚三天堂会，京中名角齐集。抗战胜利，梅、程曾到南京给蒋介石演出，艺人们也都没觉得这是什么政治行为。同仁为了安慰出狱的马连良，在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。马连良的前乔玄、后鲁肃，程砚秋的孙尚香，金少山的张飞，李少春的后赵云。演刘备的谭富英，从第一场的“过江”一直唱到后面的“回荆州”，卯足了气力，一句一个好。江湖规则，朋友义气，给马连良以万分的感动和一生的感激。
马连良这一趟的“伪满”演出，一直被上边视为“污点”。但为了政治需要，所谓的“污点”有时也是可以拿来利用的。比如，一九六一年的国庆，全国政协举办的欢迎华侨、港澳同胞归国观光酒会上，官方特地安排溥仪和马连良坐在一起。这一景观，顿时吸引了一批又一批的记者和一批又一批的华侨。后来，父亲看到他们拍的一张照片，不禁摇头叹息，道：“亦荣亦辱，非荣非辱。”马连良为了这事，背了半辈子的政治包袱。有“短处”被上边捏着，他也明白自己的“短处”。而自知，知止，从来就是一种聪明。
“你给最可爱的人演出还要钱？！”
一九五三年十月，贺龙率第三届赴朝慰问团到朝鲜慰问中国人民志愿军。共有四十个团，三千多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰芳、程砚秋、周信芳尽在其内。很想投入新政权的马连良闻讯后，主动要求赴朝慰问演出。齐燕铭批准了他的请求。这是马连良第一次出国，也是他最后一次出国。
一天，他们在朝鲜战地的露天剧场演出。秋末黄昏来得总是很快，太阳早就落进了西山。裹着浓重凉意的山岚，渐渐地和夜色混和在一起。晚饭后，老舍和周信芳在营房外面散步，一阵胡琴声音清晰可辨。他俩寻声而去，操琴的竟是两个炊事兵，一个姓牟，一个姓王。短暂的宁静、熟悉的旋律与士兵的悠然，激发了他们在大自然怀抱里清歌的热情，也许他们今后一辈子再也遇不到这样的奇异场景和奇特感受了。
很快，临时组织了一个清唱晚会，由这两个部队炊事员操琴。马连良最积极，唱了两段，先唱《马鞍山》，后唱《三娘教子》。周信芳唱《四进士》，老舍唱《钓金龟》，高元钧说山东快书《武松打虎》，最后是梅兰芳的《玉堂春》。听者，忘了自己是战士；歌者，忘了自己是演员。后来，他们又在平壤牡丹峰的露天广场演出。所有的演员里面穿着行头，外面披着棉大衣，坐在戏箱上。看着天上的星星，等候自己的出场。那一个晚上，连演七出戏。他们依次是：袁金凯的《乾坤圈》，李玉茹的《小放牛》，黄元庆的《狮子楼》，周信芳的《追韩信》，程砚秋的《刺汤》，马连良的《借东风》，梅兰芳的《贵妃醉酒》。后来，梅兰芳曾把这次演出的几张剧照，送给父亲。照片的质量不大好，但父亲一直保存到“文革”。
谁也没有想到的是，要求参加“赴朝慰问”的马连良，没有能懂得这一任务光荣伟大的意义，竟要求每场一千Ｏ七十万元（旧币，折今一千Ｏ七十元）的报酬。
在“讨价还价”中，有人提醒地说：“这是慰问最可爱的志愿军。”于是，他和剧团答应每场减七十万元（旧币，折今七十元）。
又有人再次提醒地说：“别的剧团只收演出费。”于是，他和剧团决定每场再减五十万元（旧币，折今五十元）。
吃戏饭的就得靠戏吃饭——马连良是按照梨园夙习、戏班规矩行事。是呀，即使给皇上唱，那也得“赏”下来，而且“赏”得不少。这是天经地义的事。他哪里晓得中国眼下的唯一规则是革命——无条件地献身革命。“你给最可爱的人演出还要钱？！”这一下，引起了震怒和众怒。上边认为这是个严重的政治问题，是对正义的亵渎，是对革命的反动。《戏剧报》做了报道与批判，文化部做了类似反革命行为的结论，并写入档案。
一个外国人讲：“艺人要比一般人懂得少。”而对于中国的政治，马连良恐怕比与之同行的梅兰芳、周信芳懂得更少。当时的梅兰芳是中国戏曲研究院院长，有工资，还另有演出收入。周信芳是华东戏曲研究院院长。马连良是一个民间职业剧团的团长。按说，有所开支的民间剧团收取酬劳，都应视为合理。但是上边与革命群众不能容忍的是马连良索要与自己名声相匹配的价格！价格的背后是态度。价格越高，态度就越差。什么人敢把个人和艺术摆放在革命政府、正义事业、神圣战争之上？错的当然是马连良。他先是在剧团做检查，后在《戏剧报》发表了自我检讨性质的文章⑶，公开向解放军同志表示歉意，并向批评者表示衷心的感谢。
一九五四年八月，第一届全国人民代表大会召开。艺人周信芳、梅兰芳、程砚秋、袁雪芬等人都成为代表。马连良为什么没有当选，他心里清楚，父亲心里也明白。也就从这个时候开始，马连良通过与父亲、吴晗的往来，开始接触民盟。那时的吴晗是有职有权的北京市副市长和民盟北京市委负责人，这在民主人士中也是少有的。一天晚上，吴晗来我家谈民盟的事情，父亲对吴晗说：“马连良是不是可以发展成为盟员？以盟员身份在北京市政协担任委员。你要不要找彭真谈谈？”吴晗点了点头，并一直把这事放在心上。
“您的剧团是国营的吗？”张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。”
五十年代，梨园行一个翻天覆地变化是体制变化。而这个变化，也彻底扭转了二十世纪后五十年中国戏曲艺术发展的道路和艺人的命运。
那时的剧团多为民间职业剧团，它是由从前的业主班转换而成的共和班，其性质仍属民营。一九五六年，全国范围掀起了农业合作化，手工业、私营工商业社会主义改造高潮。梨园行也闻风而动。见大大小小的商店、药铺、饭馆以及像样和不怎么像样的作坊，都挂上了“国营”或“公私合营”的牌匾。所有的店员、伙计、跑堂的都拿上了工资。瞅着这番既光荣又实惠的景致，成不了“角儿”的演职员眼馋了，说：“连资本家都穿上了干部服，怎么我们仍旧是艺人？”于是，纷纷要求剧团改“国营”。很快，要求变成了呼声。“国营”二字简直成了可羡慕的归属，可炫耀的身份。
浪漫的艺人台下又都很现实。别说是跑龙套的想“国营”，角儿们也跟着动心。张君秋南下到武汉去演出，湖北文化部门接待他的人问：“您的剧团是国营的吗？”
谁承想随便一句问话，正好捅到心窝子。能背大段唱词的张君秋，一时竟慌了，不知该怎样应答。还没“国营”的他，不能说“国营”；尚处“私营”的他，又羞于说“私营”。支吾一阵后，张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。”
人家到底是角儿，事情应付了过去。一回到北京，张君秋立即要求“国营”。
那时，官方也希望民间职业剧团改为国营。一份由北京市文化行政机关草拟的建议把民间剧团改为国营的陈述报告里把原因归纳为两条。一是出于政治因素，认为“戏曲和其他文学事业一样，不应成为私人营业性事业，它是一种思想武器。戏曲过去在人民中起过移风易俗、影响人民思想意识的作用，今后还会发生这种作用，特别由于戏曲艺术具有受人民喜爱的通俗易懂的形式，因而宣传的力量很大。专业戏曲团体应该成为党和国家领导的国家剧团，使它更好地成为教育人民的工具。”另一个原因，则是来自经济方面的考虑——“如果将一部分有保障的剧团改为国营，剧团本身即可以供给管理干部的开支，即可解决干部编制问题。”别看只有一句话，它可是太重要了。用演员养干部多方便呀！况且，一个名演员能养这么许多干部，也真是太管用了。
在中国任何事情只要成了风，就变得可怕。在一片“国营”浪潮中，不知政治为何物的大小角儿们，情愿或不情愿地都发出了“热烈响应”与“强烈要求”的政治呼声。尚小云剧团和燕鸣京剧团递上要求“国营”的申请书；新兴京剧团清点了物资，准备移交；鸣华京剧团梁益鸣把自己的戏箱捐给剧团，静待“国营”；几个评剧团及天桥地摊儿联合，急切要求合并。艺人们既是兴奋也是不安地等候上边发出“国营”的指示。一个擅演“粉戏”的女演员，激动地说：“我们要求国营不是向国家要钱，而是希望政府派人帮助我们办好剧团，加强政治学习，有机会参加一些运动，如三反、肃反，以更快地提高我们的思想意识。”
在这样一个革命形势下，北京市文化部门的领导认为第一步“需要走合作道路”。这样，在“剧团自愿原则下”，由政府有关部门出面“协助马连良剧团和市京剧二团（谭富英、裘盛戎）合并，成立了北京京剧团。”文化官员还告诉艺人，特别是告诉马连良这样的角儿：将来即使“国营”，也并不等于全盘包下来，依然是自给自足，按劳取酬，对艺人私有财产会采取定息的办法，也暂不改变原有的各项制度和工资份额——显然，采取这些做法是力图避免让松散自由惯了的艺人感到“国营”以后处处不方便。当然，也是让他们感受到共产党和政府对他们的帮助是很现实的。
“有些老戏很有教育意义，不要去改。”
一九五六年的春夏，官方宣布实施毛泽东提出的“百花齐放、百家争鸣”方针。它不仅被民主党派认为是最好的日子，同时也被艺人们视为最美的季节。前者叫好，是因为觉得当局在广开言路，因为说话是文人的本能。后者叫好，是认为官方要拓宽戏路，开放剧目。唱戏是艺人的饭碗，也是他们唯一的赖以生存的资源。戏路的宽与窄，剧目的多与少，意味着他们生存资源的厚与薄。从五十年代开始，中国戏曲剧目的管理，始终紧紧围绕着戏曲改革运动（简称戏改）而上起下伏，左摇右晃。
三月，刘少奇在文化部党组汇报工作会上说：“戏改不要大改”，“有些老戏很有教育意义，不要去改。”又说：“新文艺工作者到戏曲剧团改编……改得不要过分，不要过早地改。”他还特别关照京剧改革，说：“京剧艺术水平很高，不要轻视，不能乱改。”应该说，刘少奇的讲话是有针对性的。
那时，戏剧界的形势十分严重。戏曲剧目贫乏，上座率低，剧场经营困难，演员生活无法保障。以北京市为例，原有的京（剧）评（剧）传统剧目据粗略统计就有一千二百多出。但一九五五年经常上演的京剧只有七十四出；评剧五十八出。为什么会造成这样的情况？北京市文化部门专门开会研究戏曲剧目少、上座率低的情况及原因。会后提交上级的报告这样写道：“狭隘要求戏曲剧目的人民性和教育意义，致使剧团演员为了怕批评、而不得不演几出‘保险’戏。我们的戏改（指戏曲改革）干部也受了这些错误观点的影响，在具体工作中支持了这些不正确看法，对上演剧目轻易予以否定，也是造成剧目贫乏的原因之一。例如，裘盛戎曾排演过《铡包勉》，当时文化处戏曲科的科长杨毓珉认为舞台上当场开铡，形象恶劣，于是这出戏以后就没再演过。新兴剧团演过《苏秦》，戏曲科的一个干部认为这出戏歌颂苏秦这一知识分子的向上爬思想，在《新民报》上写了一篇标题为‘《苏秦》是一出坏戏’的文章，剧团看后即刻停演。”
六月一日～十五日文化部在北京召开戏曲剧目工作会议，全国各省市六十多个代表参加。大家一致认为应该有组织地进行各剧种的传统剧目的发掘、整理和改编工作。大会选择了《四郎探母》、《连环套》、《一捧雪》、《大登殿》、《乌盆记》、《宁武关》六个剧目进行热烈讨论。时任中宣部副部长的周扬到会讲话。他特别强调文化部门的工作干部对戏曲事业必须按照它本身的特点去领导，要积极树立自由创作的艺术空气，坚决反对主观主义和官僚主义作风。
六月二十七日，文化部负责人就丰富戏曲上演剧目问题向新华社发表谈话，以“清官”和“鬼魂”为例，认为“包公、况钟都是可以肯定的正面人物”；而“焦桂英、李慧娘完全可以在今天的舞台上出现。”为配合会议，北京市文化局组织内部观摩，演出了《祥梅寺》、《打樱桃》等许久不曾演出的剧目。搞这样的演出，张伯驹是最积极的一个。演出即示范，人们眼界大开，并意识到现在的演出剧目，真的很贫乏。一位业内人士撰文直呼“应该反对那些清规戒律；反对各种明的、暗的‘艺人自动’式的禁演办法；反对因一肢而废全身的粗暴否定的态度，要大力发展剧目生产，发掘各剧种的固有剧目。”⑷
七月，北京市戏曲编导委员会为丰富上演剧目，又选择了一批内容虽有缺点，但艺术性较强的剧目，先后举办了六场试演晚会。其中的剧目有：《王宝钏》、《连环套》、《一捧雪》、《四郎探母》、《恶虎村》、《落马湖》、《战宛城》、《青石山》、《一匹布》、《走雪山》、《梅龙镇》等共十八个。参加演出的演员有：马连良、张君秋、小翠花、杨宝森、侯喜瑞、孙毓坤、马富禄、李万春、奚啸伯等。
社会在发出扩大戏曲剧目呼声的同时，也发出了关心艺人生活的呼吁。比如，史学家翦伯赞随全国人大视察小组到湖南视察。在省里召集的座谈会上，他谈到湖南地方戏艺人情况，激动地说：“戏剧工作最糟糕。艺人们反映，没有从人民政府那里得到一点帮助（指私营剧团），得到的只是轻视和侮辱。”（注：详见拙作《心坎里别是一般疼痛》）翦伯赞认为戏剧界存在三个矛盾：国营与私营的矛盾，干部与群众的矛盾，艺术与生活的矛盾；三个矛盾都是领导上对艺术的政治教育作用了解不够所致。翦伯赞的讲话，引起了上边的重视。《戏剧报》刊登了《关心艺人的生活，尊重艺人的劳动》的专论以及《保护女艺人和她们的孩子》、《认真抢救遗产》等文章。内中，透露了戏曲艺人生活和民间职业剧团的处境。不仅各地方的文化机关可以随便指挥他们，税务机关、公安机关、粮食机关以至民兵都可以看白戏或随便来干涉剧团和艺人。如果剧团稍微做得不周到，马上就要横祸飞来。
田汉以全国人大代表的身份到地方视察后，发表了《关心艺人生活》一文，社会反响强烈。周恩来特批五百万元救济金，并免娱乐税两年。田汉在中国戏剧家协会主席团举行的第二次会议上，揭发了戏曲工作方面和有关戏曲艺人生活福利方面迫切需要解决的问题。在决定创办中国戏剧出版社的同时，创办“剧人之家”。
北京市为了更好地关心艺人，专门开了一个会。会上，确立了文化局系统的高级知识分子名单。其中，京剧演员十八名。他们是：马连良、谭富英、张君秋、尚小云、荀慧生、吴素秋、赵燕侠、杨宝森、奚啸伯、李万春、孙毓坤、姜妙香、裘盛戎、侯喜瑞、马富禄、李多奎、孙甫亭、郝寿臣。
这一年，北京电影制片厂拍摄了京剧彩色电影《群英会》、《借东风》。演员有马连良、谭富英、萧长华、叶盛兰、裘盛戎、袁世海等。
这一年的年底（一九五六年十二月二十五日）马连良向民盟北京市委递交了入盟的申请表。两天后，即被批准成为中国民主同盟的成员。
彭真说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎齐放、欢迎争鸣。”
在毛泽东提出的“百花齐放，百家争鸣”的春风吹拂之中，人们进入了一九五七年。像田汉、翦伯赞这样的大人物都在为戏曲打抱不平了，像《戏剧报》这样的刊物都在为自己说话了，业内人士怎的不兴奋？那些肚子里有玩意儿的名演员，就不只是兴奋，他们从心底生发出一股冲动——诉说的冲动，表达的冲动，登台的冲动。农历春节前，这些角儿们为筹备福利基金会，救济贫苦同业，举行联合演出。一共演了三场，其中有马连良、张君秋、萧长华、李多奎合演的全本《一捧雪》，小翠花、马富禄合演的《一匹布》，李万春等合演的《八蜡庙》。
为了保存住戏曲宝贵遗产，马连良、郝寿臣、刘砚芳、程玉菁、小翠花、李万春、赵桐珊、王连平、毛世来等京剧艺人还把所藏之秘本毫无保留地奉献出来。从二月份开始，北京戏曲编导委员会根据这些藏本，着手编辑《京剧汇编》，由北京出版社分集出版。直至一九六二年四月，共出版了九十四集。
三月，马连良率领北京京剧团到武汉演出。经父亲给湖北民盟省委负责人马哲民打招呼，三月十九日，中国民主同盟武汉市邀集了高百岁、陈鹤峰等一百余人，举行座谈会，欢迎来自北京的马连良、马富禄。民盟举办的座谈会，场面大，规格高，发言的水平也高。不仅有同行出席，还有知识界和政界人士，这给马连良挣足了面子。回到北京，马连良一打听才得知，是民盟中央的第一副主席章伯钧的关照，他特地登门道谢。
三月二十五日至四月一日中共北京市委召开了宣传工作会议，讨论毛泽东的《关于正确处理人民内部矛盾问题》的讲话。与会者既有党内干部，也有党外人士。会议用了三天半的时间进行大会发言。共有六十一个人登台讲话。其中，曲艺界的曹宝禄和京剧演员李万春对文化工作提出了意见。
李万春反映在戏曲剧团工作上，存在“重公轻私、重大轻小”的现象。他说：“国家剧团收罗大批人才，编演新戏是他们的专利品，但优秀演员一年到头不演戏。对国营剧团补助多、宣传多。庞大的开支是靠国家养着。”李万春还觉得政府对民间职业剧团重视不够，舆论界也不怎么介绍。“小剧团不知费了多少心思和劳动，才凑出一笔广告费。结果，广告往往被放在“寻人”或“启事”栏内。演出上一有毛病，指责也受得多。所以，演员每演一出戏，都要捏着一把汗。”发言的最后，他特别强调：“我的意思决不是把大剧团（国家剧团）和小剧团（民间职业剧团）对立起来。我主张在组织上可以分大小，在艺术活动上不要分大小，大小剧团可以互相往来，互相支持。”
——李万春的发言赢得掌声一片。会议的主办者和与会者，一致认为李万春的发言很好。《北京日报》在四月十八日全文刊登了他的讲话。题目就叫《重大轻小、重公轻私》。会议的最后，彭真到会讲话，他说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎齐放、欢迎争鸣。”“当前的主要问题是对于‘百花齐放、百家争鸣’放得不够，鸣得不够，要放手放，放手鸣。”台下听众二千八百名，个个热血沸腾。
四月十日至二十四日，北京举行第二次全国戏曲剧目工作会议。中共中央宣传部副部长周扬在闭幕式上讲话，他指出：“对人民只能讲民主，不能讲专政。而且不同思想是客观存在的反映，只准有美，不准有丑是不合辩证法规律的，没有丑，哪里有美？”他着重分析了教条主义、宗派主义与官僚主义的祸害，并反对禁戏。
五月十一日，中国京剧院的主要演员叶盛兰、叶盛章、杜近芳等，在《人民日报》举行的京剧界座谈会上，揭露中国京剧院存在有严重的宗派主义和官僚主义，行政命令干预艺术创造，机构庞大，演员“窝工”等现象。
五月十七日，文化部开放全部禁演剧目，属于京剧的，有十七出⑸。随即小翠花公演了他的拿手戏《马思远》，吴素秋演出了《纺棉花》。同日，《戏剧报》邀集了中国京剧院一部分演员举行座谈会。谷春章、江世玉、李洪春吐露了没有戏演的苦闷。武旦演员李金鸿说：“其实，我对完全废除踩跷是有意见的，就是不敢讲。”黄玉华说：“京剧院三个团有一百七十个演员，可是行政干部却有几百个，多出演员两倍，这样就是把演员累死了，也企业化不了。”
也就在这个五月，父亲、黄琪翔和李伯球三个人商量好，决定在北京市的医药卫生、工程技术、文教、农业、文艺方面，后来又加了京剧界，共六个方面召开农工民主党内外高级知识分子座谈会。京剧界座谈会是以三叶、三李（即叶恭绰、叶盛兰、叶盛长、李伯球、李健生、李万春）的名义邀请的，先后于六月五日、十三日在政协文化俱乐部和北京饭店召开。会上，积极的母亲一再动员大家要敢于提意见。说：“不要怕打击报复，民主党派可以给你们撑腰。”热情的父亲则主动叫司机用自己的小轿车去接送名演员。座谈会开完，又掏腰包在北京饭店请客。那日父亲牙痛，便先去北京医院看牙，紧接着赶到饭店。他不敢喝酒，只喝了些汤，可那也高兴。原本父亲对中央统战部规定农工民主党只能在医药卫生界发展成员的限制，就有所不满。这次趁着大鸣大放大发展的机会，能有一点突破，他颇为得意。
“不是我要批判你，是他们要我批判你。我是没辙。”
“好花不常开，好景不常在。”鸣放很快变成了反右。在戏剧界第一个受批判的是张伯驹，接着，是吴祖光。继他们二人之后，便是由母亲和李伯球介绍参加中国农工民主党、并在母亲召开的座谈会上发言的李万春了。
北京京剧团在上级的布置下，召开了批判李万春的大会。马连良不仅必须出席，而且必须讲话。因为李万春是他收的第一个弟子。会前，上边已经跟马连良打了招呼，一定要“立场鲜明”。会上，他听这个批判，等那个讲完，一等再等，一拖再拖，眼看着大会要收场了。实在没法子，他把牙关咬紧，鼓足勇气，上了台。虽是一副“义愤填膺”的样子，可讲了两句，就没词儿了。满肚子的戏词儿，也都派不上用场。一向从容自如的马连良，感到从未有过的尴尬和慌张。他急忙忙下了场，下场时还按老规矩，给大家深鞠一躬。
散会了，大家走出了前门外粮食店中和剧院。走在了最后的李万春，觉得袖子被谁拽了一下，抬眼看来，却是马连良。从递过来眼神里，他判断：三叔（即马连良）有话要说。于是，跟在了后面。出了粮食店，过了马路，爷儿俩一同钻进了马连良的小汽车。司机按照吩咐，一直把车开到了坐落在李铁拐斜街的鸿宾楼饭庄。马连良走在前，李万春跟在后，进了个单间。 上了菜，马连良不好意思地开了口：“万春呀，希望你不要记恨我。不是我要批判你，是他们要我批判你。我是没辙。我还听说，这回内定的右派本来不是你，是我。后来听说上边没批，才改了你。可是，不管是你还是我，谁也不敢反党不是？就是给咱们爷儿俩一人一杆枪，咱们也不会去反社会主义不是？你先受点委屈，总有一天能说清楚的。今儿个三叔请你吃饭，是给你赔个不是。”⑹
李万春赶紧说：“三叔，您这话说远了，我还不知道是他们逼您说的！您说什么我根本没往耳朵里听。我才不往心里去呢，您也不用往心里去。快吃，快吃，菜一凉就没劲了，不好吃了……”⑺
马连良自以为这顿饭吃得谁也不知道。其实，上边早派了人盯梢。很快，领导找马连良谈话，他受到严厉申斥。
鉴于李万春“态度恶劣、罪行严重”，北京市文化局决定在七月二十二日和二十三日，连续两天进行批判，所有的京剧名演员都到场，包括马连良在内共一百多人出席。一些人的发言带有很大的挑拨性。李万春或许是舞台正中站惯了，竟镇定自若，神色如常。有人揭发他在批判会的前夜，居然还跑到剧场后台，对别人说：“没事儿，我在家抱孩子哪！明天是我的‘正戏’，你们整风小集团组织好了吗？”霎时间，会场似狂风，群情如沸水。
一九五八年，到了反右斗争的收尾。李万春、叶盛兰、叶盛长三人，划为资产阶级右派分子。李万春调往内蒙古，叶盛兰留在中国京剧院，叶盛长则成了劳教人员。马连良没有划右。但有人传出话来，说：马连良在反右运动中，多亏彭真的保护和关照，才涉险过关。
整风反右运动使八个民主党派彻底垮台，其中最惨的要数中国民主同盟和中国农工民主党。由于马连良是在一九五六年底加入民盟的，故被戏剧界领导和剧团的左派，称为“火线入盟”，算是政治上的又一个严重问题。马连良的“赴朝收费”与“火线入盟”的行为，说明他这样的艺人只生活在艺术里。其聪明、才智与能力也只存活于艺术。一接触现实，便分不出好歹与利害，辨不明对错和黑白。在革命和政治面前，更是一个糊涂虫了。
“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降低。”
“问春何苦匆匆，带风伴雨如驰骤。”中国又开始了大跃进，真是一阵锣接一阵鼓，没个消歇。文化主管部门立即着手进行对于戏曲民间职业剧团的改造。有一份报告是这样写的：“它们（指戏曲民间职业剧团）不但社会主义改造任务没有完成，而且民主革命还残存着很大的尾巴。这种状态与我国全民在党的领导下，大办公社，生产上大跃进，正在加速建设社会主义向共产主义过渡的伟大时代是极不相称的。因此必须进行社会主义改造……使这支戏曲队伍真正成为国家文化事业的组成部分，成为一支积极力量，由国家统一调动，听党的话，成为党的驯服的宣传工具。”
经过整风、反右、大辩论和向党交心，艺人觉悟大大提高。通过对坏分子的下放、管制、教养，戏曲的队伍纯洁不少。现在终于到了瓜熟蒂落，水到渠成的时候，官方动手进一步改造剧团的条件已经齐备。这种改造，包括“对戏曲队伍的彻底清理，搞清楚剧团每个成员的政治历史面貌，把地、富、反、坏分子按情节轻重分别给予处理；建立人事制度；配齐管理干部；建立党的组织；继续两条道路的斗争；解决上层演员对党三心二意的态度和严重的资产阶级名利思想；演出剧目以现代戏为主，清除表演上的低级庸俗作风；组织剧团上山下乡，一边劳动锻炼，一边演出；提高艺人（有50％的文盲或半文盲）的文化程度等等。”
在这所有的改造措施里面，有一项重要的内容，就是改革经营管理制度，而改革经营管理制度，其中最重要的内容，就是经济分配上准备逐步实行合理的工资制度。其做法是——“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降低。”
在那个时候，哪个剧团艺人的工资最高呢？当然是名角荟萃的北京京剧团。“威行如秋，仁行如春。”很快，一纸《关于降低北京京剧团演职员工资问题的报告（一九五八年）》就呈了上来。这份报告说：“北京京剧团演职员的工资标准很高（最高的一千七百元，最低的五十元），这在所有民间职业剧团中是最高的。因此，造成一些名演员生活上的铺张浪费，严重影响到他们的思想改造和剧团为工农兵广大劳动群众的方针贯彻。”但是“经过整风运动，剧团成员政治觉悟有了很大提高，主要演员马连良、谭富英和一般演职员都纷纷提出降低工资……特别是最近的向党交心运动，降低工资已成为全体成员的普遍要求和亟待解决的问题。因此，在整风领导小组和团委会的领导下，按第一，演职员自愿，自报公议，领导决定。第二，降低工资既不影响一般演职员的生活，而主要演员还保持较高的生活水平。第三，以上降下不降的原则，对特高薪（一千元以上的）降百分之三十左右，高薪降百分之二十左右，一百元以下的不降，只作个别调整，为降薪幅度的控制标准。”报告里还明确指出：“我们意见，为了与目前蓬勃的大跃进的时代相适应，贯彻剧团为工农兵服务的方针，这种高工资制必须予以改革，因此我们同意该团提出在群众自愿基础上有计划的降低演职员的工资方案。”
那时的中国人，已是被革命观念冲昏了头脑的群体。即使心里明了利害与得失，但“多数的力量”也使他们情不自禁地放弃个人立场。加之，任何个人（包括名角马连良在内）在群体中都是没有地位的，作对就是错误。一石投下，激起层层涟漪。北京京剧团以外的演员也跟着强烈要求降薪。
其实，这个连锁效应早在官方估计之内。瞧，“报告”的最后一段，已经说得再清楚不过了：“北京市其他一些京剧团也存在着同样性质的问题，如京剧四团吴素秋、姜铁麟，新华京剧团徐东明，青年京剧团李元春、李韵秋等在整风后也提出降低工资的要求。预料通过北京京剧团降薪，会引起很大影响，我们意见亦按北京京剧团的降薪原则，有计划、有领导地作适当的降低与调整，使之能够巩固整风成果，进一步具体贯彻剧团深入工农劳动群众，为广大劳动人民服务的方针。北京京剧团这次降低与调整工资，是很不彻底的。我们准备在不断革命中来逐步解决北京京剧团及其他京剧团不合理的薪金问题。”
像马连良、谭富英这样的角儿，工资一下子降了五百元，降幅颇大。跑龙套的，如贾荣生原薪三十元（自报降为二十六元）、杨长生原薪二十六元（自报降为二十元），本不属调整之列，也都降了薪，且降薪数目比自报的还低，每月工资十八元。降薪方案的顺利完成，其关键是在剧团“迅速配备党员干部，建立了党的领导核心”，且“经过充分发动群众”。方案已定，但它的实施却因三年困难时期突至而搁浅。
继而，是干部下放劳动。剧团“国营”了，艺人“干部”了，党让干啥，就得干啥了。在“知识分子工农化，工农群众知识化”的口号下，许多剧团“一锅端”，全体演职员开到京郊工地劳动锻炼，改造思想。剧团一些积极分子，看到民工的高度责任心和英雄的干劲，极为感动，也大干起来放“卫星”⑻，连续劳动十二小时。放完“卫星”以后，还强烈要求文化局领导能让他们经常参加劳动，并定为制度。当然，听到汇报的文化局领导也知道：京剧团下放劳动的表现最差，仅有百分之三十的人参加了劳动。特别是那些有名气的演员即使下去了，干劲也不大。
“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
在这个时期，父亲和马连良有一次偶然的会晤。大概是一九五九年年初，一场大雪过后，人行道上的残雪和沙尘混在一起，被踩成坚实的硬块。马路两旁堆着厚厚的积雪。由于气温回升，有些雪堆变成了灰色，变得松软。街道泥泞，从四合院灰色屋顶上的融雪开始滴落下来。天空是蔚蓝的，高挂着金黄的太阳，没有一丝云影，空气寒冷而清爽。
父亲忽然来了踏雪的雅兴，说：“我想去公园转转。”
母亲说：“小愚陪你去吧。”
我高兴得大喊：“万岁！”因为父亲好久没出去玩了。
父亲看看表，见已是上午十点，便说：“去颐和园是不行了，我们去中山公园吧！”
“好，”母亲说：“你们顺便到‘来今雨轩’看看，有没有冬菜包卖。”
没用多大工夫，老别克车把我们父女带到了中山公园的西门。
我挽着父亲，一路走，一路看。父亲不时还做深呼吸，见一块空旷之地的雪既厚且白，便弯下腰双手捧起一团雪，说：“好干净的雪，可以捧回家煮茗。”
我笑着，把他手上的雪打落在地，说：“你觉得干净，妈妈一定说它脏呢！”
父亲也不争辩，只是笑。父亲高兴，我就高兴。公园松柏参天，人迹稀少，幽雅中也带着一点悲戚。我们走了一段，忽见远处，隐约有一人影，径直而来。他行止温雅，风度翩翩。
父亲停下脚步，眯缝着眼，一看再看，说：“这个人好像是马连良。”
天哪，真的是马连良！马连良亦判别出我们，遂加快了脚步。
“章部长，身体可好？”他行至面前，挺腰敛胸，握手鞠躬，稳重又飘洒。
“好，好。”父亲惊喜得连声答道：“我要是身体不好，能到这儿赏雪景吗？”
他俩一问一答，拉起了家常。话题又扯到（一九）五七年的事，父亲说：“反右的时候，你在剧团情况怎么样？因为我的关系，给你带来许多的压力吧？”“还好，还好，他们也就说我是火线入盟。”他告诉父亲，多亏彭（真）市长的保护，最后才平安无事。而李万春就未能过关。
我站在一旁直直地看着他——觉得马连良在台下，其姿态神情也是很可欣赏的：说话不疾不徐，目不他瞬，脸上泛着笑意。他动止中节，一言一行都像有尺寸管着。极自然，又极艺术。有一种做人圆通却令人不觉圆通的感觉。这并非是应酬的纯熟流利，而是一股渗透于性情、弥漫于眉宇的宁和之气。
谈到演戏，父亲问：“马先生还经常演出吗？”“演，每月有个十来场。”“有好戏吗？”
“还是《审头》、《甘露寺》、《借东风》那些老戏。不过，剧团可能会排演《赵氏孤儿》。如果排好了，到时候我请您看戏。”
父亲说：“一定去看，我自己买票。”
笑谈中，马连良忽道：“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
本是一句闲话，父亲听来却心潮难平。回到家中，把马连良的这句话，说了又说，提了再提。是呀，反右前在我家做客的朋友不知道有多少，也不知喝了多少杯茶，吃了多少顿饭。现已无人说及，提及，念及。而这个艺人说得，提得，也念得。
下午，雪又飘飘洒洒地下起来。父亲怅望窗外，自语道：“春风、夏日、秋雨、冬雪，幸有苍苍者不解势利。”
第二天，父亲便把《史记》和“古本戏曲丛刊”翻出来，叫我熟悉《赵氏孤儿》的历史和剧本。父亲还说，歌德也写过模拟其后半部情节的一个剧本（即《埃耳佩诺》）。《赵氏孤儿》这个戏，是由一个叫纪君祥的文人在八百年前写就的，他为此而传名至今。《赵氏孤儿》取材于历史记载加以虚构发展而成：春秋晋国奸臣屠岸贾诬陷赵盾，致使赵家三百余口被诛杀。为保护赵氏根苗和晋国同龄幼婴，草医程婴献出亲生骨肉，原晋国大夫公孙杵臼抛却身家性命，守门将军拔剑自刎……他们心存正义，扑向死亡，换得赵氏孤儿的安全。十五年后，程婴把事情的真相告诉了赵氏孤儿。孤儿把复仇之剑刺向了义父屠岸贾。
——元代文人描绘的一幅幅怵目惊心的场景，张扬着我们这个民族百死不辞的复仇精神。元蒙统治时期科举制度废除，不仅断绝了知识分子跻身仕途的可能，而且把他们贬到只比乞丐高一等的地位。这些修养颇高的文人，被沉入社会底层。在疏远经史、冷淡诗文的无可奈何之中，只有到勾栏瓦肆去打发光阴，去寻求生路。这些奔波于闾巷村坊的书生，也因此对社会有了深切的了解与感受。于是，他们借助历史故事的铺陈，曲折地表达对现实的失望，刻写心灵的剧痛。演这个戏，虽说是四大头牌马（连良）、谭（富英）、裘（盛戎）、张（君秋）同台演出。但，马连良扮演的大智大勇的程婴，是戏胆。
一九五九年的夏秋，《赵氏孤儿》在北京中山公园音乐堂首演。我们一家人都去了。
老程婴提笔泪难忍，千头万绪涌在心。十五年冤屈俱受尽，佯装笑脸对奸臣。晋国中上下人谈论，
都道我老程婴“贪图富贵与赏金，卖友求荣，害死孤儿，是一个不义之人”。
谁知我献出了亲儿性命，亲儿性命，我的儿呀！抚养着赵家后代根……
这是马连良扮演的程婴在绘制“雪冤图”时的一段咏叹。他边画边唱，老泪纵横。其唱腔一改过去华丽圆润，尽显苍茫气韵。舞台上的垂暮老人，外表平静，却心如江涛。台下的父亲又何尝不是心如江涛，而外表平静呢！通过熟悉的唱腔和反复的歌咏，能表达出那么多的人间情谊和亘古长存的感喟，父亲对戏曲艺人的表演技艺，佩服得五体投地。
《赵氏孤儿》后来到香港演出，亦大获成功。有人认为它可与莎士比亚的悲剧相媲美。香港电影界还主动提出愿意与内地合作，将该剧拍成彩色戏曲电影艺术片。当剧团正在长春电影制片厂准备投入拍摄的时候，文化部接到时任中共中央宣传部文艺处副处长江青的谈话。她反对把《赵氏孤儿》拍成电影。理由是：“《赵氏孤儿》是一部以复仇为主题的戏。但是，抚的是何人之孤？报的是何人之仇？”⑼文化部官员看了毛夫人的这段话，连忙歇手叫停。
国庆十周年庆典活动刚过，剧团便下放到北京电子管厂劳动。马连良的劳动表现还算好，每天准时到厂。当谭富英被选为全市文教群英会代表的时候，他的情绪也无波动，并说：“从新旧社会对比看，艺人的社会地位是大大提高了。几次大的运动对我教育很大，代表选不选我没关系。选上谁都是我们的光荣！我没选上，想必是我有缺点，不够条件。我决不泄气，过年争取当英雄。我已递了入党申请书。我有缺点，政治差，让党十年、八年不批准我，我也不灰心。”其实这段话里，已透露出马连良因求政治上进而不得的一腔无奈。
你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。
梅兰芳、马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎虽逾中年，但在台上却仍是花裹朝露，清丽绝尘。他们是角儿，是大角！更是戏班的台柱，京剧之栋梁。但是自一九四九年以后，中国戏曲的舞台建制从角儿制变为导演制以后，极端强调的是整体性艺术。官方也一直灌输“职务（角色）无大小，仅仅是革命分工不同”的观点。尽管如此，可你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。
到了上世纪六十年代初——在梅兰芳、程砚秋已逝，尚小云、荀慧生已老的情况下，一个彻底改造传统戏曲角儿制的议题，终于摆上了桌面。首当其冲的是梅剧团。一九六Ｏ年梅兰芳剧团“国营”不久，便把中国京剧院三团的人员补充进来，演出阵容有了很大的充实。原梅剧团的人都认为“这是体现党对梅派的重视”。但到了舞台上，才发现梅剧团的人和补充进来的人终归是两套人马，谁的心情都不够舒畅，还多了一个流派之间的合作关系问题。加上，那时的梅氏子女不常演戏，梅剧团的旗子，靠着不是梅派的演员挑着。于是，有人说：“这是月盛斋的牌子卖凉货。”
对于程派剧团，其做法是把程派弟子赵荣琛留下，并由上级做主把李元春兄妹私人办的北京青年京剧团改为国营。在剧团方针上制定了“文武并举、李赵并重”的原则，但这个方针却无法解决他们的舞台合作问题。程派演员认为既是程派剧团，就该以程派剧目为主，甚至对不叫程派剧团都有意见。而李氏兄妹则认为自己的武戏得不到发展，要求离去。结果是全台演员都卖了气力，观众并不买账，一个好儿也落不下。
至于荀慧生剧团，由于荀先生年岁已老，再演花旦，形象不怎么好看。为培养自己的女儿，他提出改制。经批准，上级同意把荀剧团改为集体所有制。可是所有制的变更却不能解决“荀派与非荀派”的流派矛盾。尚小云在一九五九年便去了西安，所以尚剧团是名存实亡。
一九六三年的夏季，北京市文化部门领导开会对这四个剧团现状作了研究。他们一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的问题，是“在政治上使我们很被动，业务上不能做到继承发展，经济上又亏损。既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。局面不能再维持了，一定要采取有效措施，进行彻底整顿。”中央文化部也认为对梅、尚、程、荀进行整顿的问题，是“无论如何不能再拖。再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏”。
到了秋季，以人员安排为内容的整顿，基本完成。荀慧生被安排到北京市戏曲研究所任所长。符合退休规定的人，退休。流派名演员与合作多年的老艺人，一部分调到北京市戏曲研究所（如姚玉芙、王少亭、郎富润等），一部分安排到北京市戏曲学校从事教学（如刘连荣、叶盛章等）。一般的演职人员有的调到本市其他表演艺术单位。业务发展条件不大的，经动员转业到其他单位工作。
算来，一共有七种安排办法来处理这些艺术人才。原属四个剧团的不动产，如中和排练场、吉祥剧场、中山公园音乐堂、圆恩寺影剧院，或做新单位的宿舍、或划归北京市属、或由新剧团使用。原属四个剧团的全部物资器材，清点造册，上缴，封存。这些东西将根据新剧团需要或其他艺术表演团体的需要，调拨使用。而这个新剧团，就是准备筹建的北京市京剧二团。
再来说说尚小云。也就在这年，已调至西安的尚小云却在九月返回了北京。赴京前，他分别向陕西省委宣传部、组织部、统战部、省政协和省文化局的领导辞行。领导表示希望他在国庆观礼、电影（即尚小云电影艺术片）扫尾等工作完毕后回陕，商量成立京剧院的事。他的回京举动，引起北京和西安两方面的紧张。北京方面者怕他回北京，西安方面怕他不回西安，双方都派人做了跟踪调查。
不久，一份关于尚小云先生来京前后情况的汇报送到了文化领导机关。那上面反映了以下两点情况：一、西安方面是希望尚小云在北京下榻民族饭店，住宿费由西安方面承担，但尚小云明确表示来京后，要住在自己的家。尚家花了很大的劳动力把家内家外打扫得干干净净，还都安装了电灯。二、尚先生来京搬运的家具很多，包括他的戏箱、沙发、地毯，甚至他夫妇在西安的床铺也运到北京。汇报里还特别写明“当初，他去西安时把戏箱油漆得和陕西省戏曲学校的戏箱一样颜色，而这次的戏箱颜色，油得和尚剧团的一样。”很明显，尚小云是想借机重返北京。北京是什么？在别人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是家。他回北京，就是回家。
结果是令人意外的———尚小云非但没有回家，在十月底反而正式办理了调干手续，连户口都迁到了西安。这与一九五九年去陕西时，北京市领导确定的“一半北京一半西安”做法相比，真是“退到了墙根儿”，一点回旋余地也没有了。谁让自己现在是国家干部呢？那种自由职业者浪迹天涯、随心所欲的日子都成了记忆，也只剩下了记忆。“文革”中，尚小云在西安挨了斗，抄了家。更是一心想回北京，却已是有家归不得。这时，幸亏有个吴素秋——这个昔日在尚剧团挑梁唱戏的女演员，二话不说，自掏腰包把尚小云夫妇接回北京、接到自己的家里吃住。艺人久历世故，或多或少带着一点虚骄与势利，但他们又都能于衣食劳碌之中，存留一份真情。
“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
大概是一九六二年的夏季，李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出。父母从报上得知了这个消息，便叫我去登门拜望。父亲叮嘱：“你替我们送去问候。不要久坐。也可能人家会很冷淡地对你，懂吗？毕竟你的爸爸（一九）五七年对不起人家。”
出乎意外！李万春夫妇极其热情地接待了我。沏茶续水，忙个不停。他把儿子李小春也叫了出来。
李万春对儿子说：“你今儿晚上，不是演《闹天宫》吗？赶紧去拿点儿票来，请章小姐赏光。”
李小春立即从口袋里拿出了两张戏票。没等我伸手，李万春便接了过去，看了一眼，说：“楼下五排，挺好的票，您可一定去呀，看完了，给我们小春提提（意见）。”
我笑了，也很不好意思。说：“您弄错了，往后是请小春给我讲戏。”
一说开了，话就长了。我问李砚秀（李万春夫人）在内蒙古的生活怎么样，是否习惯。
李砚秀手指着摞着的几个大皮箱，长叹一口气。说：“咱们中国人就是这样，甭管穷和富，祖宗三代的东西都得留着。你瞧，这些箱子里面没一样值钱的，可走哪儿，你也都得带着。累死了。咱们什么时候也像西方人那样生活就好了。”
我问：“西方人是哪样生活呀？”李砚秀说：“夫妻分手，各提一个皮箱就走。”
我大笑，觉得她是个能干聪明人。我俩聊得很久。后来，她还找出几本旧相册给我看。在她找的时候，我有空隙来打量李万春的临时住所。有两样东西，显得很特别。一是冰箱，那时的冰箱是稀罕之物。二是许多空酒瓶，多半是白兰地酒瓶。遂问李砚秀。
她说：“鸣举（李万春的字）几乎是一天一瓶酒。最喜欢的喝法是白兰地加冰块。”
我非常吃惊于他的洋派生活方式。又问：“李先生是不是在反右以后才这样的呢？”
李万春立即插话：“我才不管什么左呀，右呀。我这辈子就是一唱戏，二喝酒；唱好戏，喝好酒。”
这个人生目标是很低的，但这样的低，又有几人可以做到？
告辞的时候，一家人把我送到大门口。李万春握着我的手说：“回去给令尊大人问好，给令堂大人问好，再替我问候黄（琪翔）副主席和李（伯球）主任！”
这四个人是什么人？这是中国农工民主党中央级的四大右派，被统战部圈定为农工党的“章黄李（李）反党集团”。我想，李万春不是不知道———自己的右派帽子与发配内蒙，皆源于此。我的眼泪再也控制不住，猛地伏在李万春的肩上抽泣。天地间，最薄的是心，最厚的也是心。
李万春被我的举动搞得不知所措。李砚秀在一旁劝慰道：“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
“互不嫌弃”这四个字，我记了一辈子。谁能做到互不嫌弃呢？恰恰不是你的骨肉、至亲或最爱，而是那些萍水相逢的人。
当晚我在前门外的庆乐剧场，看了李小春的《闹天宫》。剧场简陋，天气闷热，看得我大汗淋漓。李万春的这个儿子英俊又出息，观众为他而来，为他喝彩。我一向不去后台看热闹或凑热闹。但《闹天宫》演完，我对身边的男同学说：“李小春太漂亮了！我得到后台看一眼。你陪我去吧。”
男同学说：“我要不陪呢？”“那我就自己去。”说罢，就转了身。
见到李小春，我吓了一大跳：他坐在一张板凳上，耷拉脑袋，脸色惨白。全身如水洗，从头发尖到脚后跟寸寸湿透。他只朝我点点头，连说话的气力也没了……从这一刻起，我知道了什么叫血汗钱。
李小春，多么出色的一个青年演员，也跟着父亲发配至内蒙古。戏剧界朋友闻讯都非常惋惜，说：“小春本该留在北京，在北京他也是一流！”后来，惋惜成了遗憾：他比他父亲还早地离开了人世。
“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……”
一九六四年始，京剧进入大演现代戏的时期。北京京剧团紧锣密鼓地排练《芦荡火种》、《杜鹃山》。切以为就是个更换“戏码”的事。现代戏像一只巨大章鱼，其触角伸向艺人生活的每个层面、每个角落。
现代戏的排练和演出都是在强烈的政治挂帅气氛里进行的。剧团为加强领导，成立了党、团临时小组。通过社会主义教育运动，进一步展开了“文艺为政治服务、为工农兵服务”的学习。全体演职员工觉悟提高，加强了组织纪律性。在北京京剧团4月送交上级的一份情况汇报里，明确提出“反对单纯艺术观点，要推社会主义之新，使现代的英雄人物占领舞台阵地。……通过动员会，大家都下保证，一定遵守制度，服从分配，树立部队三八作风，克服自由散漫的工作态度。并开始铲除雇佣观点和捧角思想”。
典型的例子是赵燕侠带头深入农村体验生活；每天提前十五分钟进排练场；再次主动提出降低工资。原本帝辇之下，京畿之地，生活是一向较别处丰裕自由。人们对艺术、对各种玩意儿，也有较宽阔的理解。但是政治形势的变化，同行生存之道的更改，特别是某些演员有了很现实的、同时又很功利的政治上进的要求，马连良这样的艺人便深感于自己觅得的一点点自由感的有限生存空间正在缩小、缩小。成名于旧时代的艺人们再也不能沉溺于小情趣，而淡漠现实政治了。似乎中国现代史上，任何的政治风云与时代脉跳都使人生沉重。而惟一的区别或许仅仅在于：这沉重有人来得早些，有人来得晚些罢了。
现代戏如泰山压顶，马连良及时表态，说“非把《杜鹃山》演好（他在剧中饰农民郑老万）。”谭富英和马富禄强烈要求排演现代戏中的一个老年角色。张君秋为争取扮演柯湘（《杜鹃山》女主角）还闹了些情绪，说“我连试试都不行。”言外之意是觉得组织上只培养赵燕侠，不培养自己。
面对这样的思想起伏和情绪波动，基层党组织不但以书面形式汇报，并及时利用它，为艺术人员的分类分档做好准备。他们在七月三十一日上交的一份现代戏汇演的总结提纲里，首先从剧团演职员里确立了一批“先进骨干力量”，而“这批力量是以中级演员为主”。他们的分析是——这些人“对京戏不演现代戏，脱离群众，脱离社会，必然逐步走向死亡的现状，看得比较清楚。艺术包袱小，革命起来负担不大。”而对老演员、名演员，这份总结提纲是这样写的：“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……马连良在《杜鹃山》里只演了一个群众角色，这和一九五八年剧团排练现代戏时明白表示不愿参加、不愿看现代戏的情况相比就不同了。但真正从思想认识上要求，也还有待进一步考验”。
是的，政治形势、革命意识、大众审美对传统京剧一点一滴的渗透，已满足不了官方意识形态的需要。官方对于艺术的要求同于革命的要求，故必须快捷、迅猛、干净、彻底地改造京剧，进行一场京剧革命。而这个改造和革命，令马连良想不到的是，它居然首先来自演艺界内部、来自舞台建制的拆解和戏班传统人际关系的崩溃。
赵燕侠的表现，就很能说明问题。她说：“京剧革命要出自每个人的本心。这是方向，我们一定要牢记。只要党说话，指到哪里，我们就打到哪里。”赵燕侠有言，有行。再次提出不拿保留工资（即高工资）。这一切，深深刺激着像马连良、裘盛戎这样一批老派艺人。他们已经意识到：眼下的京剧革命不光是个舞台面貌或剧目选择问题，它要从日常琐细开始扩张、侵袭、蔓延，一直深入到生活的最隐蔽处、心灵的最深幽处以及情感的最细微处。
这方面，剧团领导的头脑自然十分清醒。他们是这样向上级汇报的：“经过不断的政治思想工作以及批评和自我批评，工作作风有了很大改进，排演不论老演员、新演员和一般演员，都在导演的指导下进行工作。名演员按时进入排练场（赵燕侠提前十分钟入场，带了头），服从导演指挥，排练场上发扬民主，人人提意见，不断修改。一个演员说：‘排现代戏建立了导演制度，我敢给名演员提意见，老戏我就不敢。’足见，通过这种有领导、有民主、同志式的合作进行工作，改变了人与人的关系，老演员们也改变了不少过去的坏习气，如上场前缓锣鼓，台上随便驱使人，后台那种嘻笑逗闹、自由散漫的现象在现代戏的革命声中，已销声敛迹了……归根到底，要解决政治与业务的关系，永远记住要政治第一，政治挂帅。艺术为政治服务，永远坚持党的文艺方向。党不但要领导政治，而且还要领导艺术！”
这最后一句话，可谓点睛之笔。的确，艺人要比其他行业的人更敏感于异质文化的魅影。面对现代戏——这种革命文化咄咄逼人的势头，包括马连良在内的所有艺人，别无良策。不能招架，更无力还手，故不能不变通、退让、妥协和投降。他们是优雅的群体，也是萎落的优雅，并终将带着惶恐、悲怆、软弱的殉道姿态，结束优雅。
打从这个时候起，马连良就觉得晦气，闷气，憋气，还有许许多多说不出的别扭以及道不明的委屈。偶然的机会，他找到了一个可以倾泻的小小缝隙，终于爆发了。
六月二十七日上午，天气炎热，骄阳似火。北京京剧团在前门大街的广和剧场排练《杜鹃山》。戏里有个不怎么重要的角色叫杜小山，是由谭孝曾（谭门之后）扮演。排练时决定给这个人物新增加的一段唱腔，不唱了。
马连良问谭孝曾：“怎么不唱了？你是词儿不熟？还是腔儿不熟？”
谭孝曾答：“是腔儿不熟。”
马连良当即找来《杜鹃山》的唱腔设计李慕良，说：“腔儿不熟，你给他说说，还是让他唱吧。”
因为忙于准备排练，又由于导演已决定不唱，李慕良便说：“不用唱了。”
此言一出，马连良勃然大怒，道：“李慕良，你是什么东西！你是哪一位呀，也敢来驳我？我马连良不是你李慕良培养出来的。我唱《借东风》、《甘露寺》，不是你李慕良帮助我成了马连良的。”
全体愕然，鸦雀无声。似乎难堪的沉寂，比喧闹的锣鼓还能烘托出气势来。在这样的气势下，马连良难抑多日来、多月来、甚至是多年来的闷气，憋气，怨气和怒气，决非逞一时之快的他又喊道：“我马连良也不是一天半天的，你拍拍良心想想，我把你养活了。怎么？《芦荡火种》演好了（李慕良是该剧音乐设计），你就全对啦？对你的骄傲，我耳朵里都装满了，不信你问问乐队。现在，你到家里连师娘（即马连良夫人）都不叫，你太难了。谁给你撑腰哪！敢对我这样，周总理见我都客客气气的。”这是一般人绝对不会说的，也绝对不会对一般人说的话。
排练暂停、终止。
回到家中，马连良发现自己手和腿都在哆嗦。个性不光是造就了马连良的台风，还是他的力量源泉。他自觉不自觉都在保护自己的个性。你很难改变他。况且，他是个有名望的艺人。
有学者把形形色色的名望，分为两类。一类是先天名望，如一个人占据着一定的位置，或拥有一定的财富及头衔以及血统等等。这些带来名望的东西，都独立于个人之外。一类是个人的名望完全是由自己来体现，靠长年累月积累而成。
马连良属于后者。这样的人并不想强迫别人接受自己的观点和主张，但围绕在他身边的人，对他都是驯服的，甚至能产生出一种让人神魂颠倒的魔幻般的力量，心甘情愿地模仿他或为其服务。但眼下的情况，完全不同了。大家都必须向一个更高的权威低头哈腰，表示忠心与驯服。人有了后一种驯服，可能在不知不觉中淡化了前一种驯服。这对活了半辈子、也红了半辈子的马连良来说，是前所未有的，同时也是忍无可忍的。所以，他要骂上几句，明知其后果及影响，也要骂上几句。
“马连良骂人问题”，以口头和书面两种方式快速反映上去。上边也迅速作出决定，指示剧团党组织要对“职业是艺人、身份是国家干部”的马连良进行“开会批评”。
六月二十九日下午三时半，在广和剧场以“《杜鹃山》工作检讨会”的名义，对马连良李慕良的问题进行批评。共有十八人参加，其中有薛恩厚、栗金池、肖甲、赵燕侠、马富禄、裘盛戎、马长礼、谭元寿、任志秋、刘雪涛、周和桐。
会前，剧团党组织负责人薛恩厚找到马连良，说：“咱们现在要开个小组会。”
马连良一听就急了，说：“我今儿有病，不能参加。”说罢，拿起拐杖往外走。但被薛书记拦住，并请进会议室。
马连良知道领导意图后，压下去的火气又蹿了上来。他第一个发言，激动地说：“李慕良是我养活大的。他现在骄傲的不得了。党不管他，我要管他。他在我家叫师娘的时候，都不站起来了。我吊嗓子，请他，他才来。有一次，彭（真）市长坐在哪儿，他也往沙发上一坐。我看了都不顺眼。入党以后就更骄傲了。只听你们仨（即剧团党总支成员薛恩厚、栗金池，肖甲），可你们仨不认识他，他是白眼狼。”
延安干部肖甲说：“你没学过社会发展史，你们（指马连良和李慕良）还是奴隶和奴隶主的关系。”
把问题提到如此吓人的高度，吓得在座艺人心惊肉跳。
听到这句话，李慕良理直气壮地说：“你骂我是损害人权，有什么意见可以当面给我提呀！”
不懂政治却知利害的马连良，这时不得不一而再、再而三地解释：“我骂的是李慕良，不是骂党员。”
接着，一些跟他接近的人，其中包括他的徒弟和同行相继发言。赵燕侠说：“现在正是轰轰烈烈地搞京剧大革命，马团长不但不很好地支持，反而经常给我们泼冷水。你光说拥护排现代戏不成，排戏时你得好好的，才行。你排戏不严肃认真，人家对（台）词、作动作，你在旁边说话。这次大闹《杜鹃山》排练场的时候，还说什么‘这样一闹，死也甘心。’说这句话，你居心何在！”
马长礼说：“你这次骂人，不是私事。那天你骂‘谁给你撑腰’，骂的是党。你发脾气是因为《杜鹃山》中减了你的戏。你在领导面前表示减戏也演，但事实上，不是那么回事儿。在大家讨论总理报告时，在大演现代戏时你这样大骂，是为什么？你骂的不是李慕良，骂的是共产党和领导。一九五七年反右的时候，是领导保护你才过了关。党组织对你既往不究，还给你那么高的地位和荣誉，又是团长，又是校长，还是政协委员。你不好好想这些，反而说‘不管谁给李慕良撑腰，我也要跟你（指李慕良）斗争。’你这艺术家的政治良心何在？”
在《沙家浜》里扮演胡司令的周和桐说：“马团长排《杜鹃山》处处给导演增加困难，不认真严肃。还有马团长的风格也不高，上次讨论《杜鹃山》的剧本，提到女主人公柯湘的年纪是三十二岁的时候，你当着赵（燕侠）团长的面，说这是小寡妇年纪，说得赵团长的脸一阵红一阵白的，直要起急。”
一些没有什么名气的演员，也相继发言。他们感慨地说：“也只有毛主席的领导，我们才能在这里说说你的错。解放前我们有理也不敢说。今天，这个会太好了。不然，这个情况发展下去，我们剧团的京剧改革很可能要打败仗。”
桥归桥，路归路，艺人终归有良心。李慕良再次发言，说：“我保证今后尊重马先生，不能忘本，对老师要报恩。”
有了这么一句，马连良眼圈红了。但这引起肖甲的不满，扭脸对李慕良说：“你不能这么说，有的人父母成了反革命，怎么办？”这话是李慕良没想到的，尽管此时他已成了中共党员。
马连良已然心平气和，表示接受意见。说：“我思想里确实有很多旧东西，同志们对我的批评，使我受了一次深刻的教育，日后，我决心把旧的一套删了去，新立一本账。保证今后不再犯这样的错误。一定要把《杜鹃山》排好，感谢大家对我的帮助。”
第二天上午，在排练以前，马连良对剧团全体成员说：“我犯错误了，不该在排演场大吵大闹，在这里向大家道歉。同志们说的都是金玉良言。我脑子糊涂，若不帮助我，说不定还会犯什么错误呢！”所有人都给他鼓了掌。
其实，无论是先头的骂人，还是后面的检讨，马连良都是在力图维护一种体面。艺人是最讲究体面的。体面关心的是自己在他人眼中的形象，是一种通过他人的肯定方可获得的自我评价。体面注重的是环境反应，注重的是社会眼光，所以，体面的里面包藏着自尊。社会地位卑贱的艺人可吃苦，能受罪，但对体面式的尊严具有特别的敏感。梅兰芳的猝死，不就是为了保持体面、病重坚持独自如厕吗？有人说中国传统文化是耻感文化，这一点在成了“角儿”的艺人身上是很突出的。
第二天，剧团党支部按上级要求，对马连良的检讨做出了书面汇报与总结。他们有以下三点估计。一，组织上对马连良的批评始终贯彻了与人为善、治病救人的原则；二，马连良的封建思想在剧团具有很大代表性，直到今天他还把李慕良当成他的奴隶。今后还必须帮助他提高认识；三，从揭发材料来看，马连良对现代戏是反对的，并有很大的不满情绪。骂李慕良不过是指桑骂槐而已，问题的实质是对领导不满。——其中，第三点是最重要的，也是最致命的。它预示着马连良的未来，不祥的未来。
“我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路，决无更改！”
这一年的夏天，北京举行了全国京剧现代戏汇演，江青正式登台亮相。高层权力的参与和拨弄，使中国艺术迅速滑向了一条非艺术化的道路。从此，京剧演不演现代戏，被提到革不革命的高度。
马连良积极参加观摩团的所有活动。在观摩座谈会上，没有谁在认真研究艺术问题，大家争先恐后地表白自己如何做个革命者。马连良也及时表态，说：“在乱七八糟的时代，就演乱七八糟的戏。我自己演了几十年死人，现在我说我活了。我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路，决无更改！我非把现代戏演好不可，到了那时，再叫我唱《游龙戏凤》、《乌龙院》，我也不演了。”
张君秋更是激动，说：“要革命化，不演现代戏不行，请让我参加革命！”
说到传统戏，一些中年演员认为：“老戏根本就没有积极意义了。高盛麟的《长坂坡》连内行也看不出怎么好，这样的艺术是破坏社会主义建设的！”并预言：“将来历史戏慢慢要被淘汰。”
赵燕侠又再次提到自己的薪金太多，和社会主义不协调。童葆苓也要求领导取消自己的保留工资，并说：“多一分钱，就想多吃多喝。享受惯了，当然就不想革命了。高薪问题不解决，还提什么革命化！”
平素讲究吃喝与穿戴的演员，哪一个不想多挣多花。怎么一下子说变就变了？我想，这种渴望“脱胎换骨”又惟恐不得的痛苦要求。对老于世故的艺人来说，未尝不可看作是一种自我克制、自我警戒和自我保护。要想平静地生活吗？就必须顺从、顺势。形势比人强，有几个不随波逐流？何况工作权利只给那些受到官方认可与赞许的人。谁顺从得好，谁就会受到重用。舞台就是名利场，哪个演员不想被重用？于是，大家玩着相互亵渎、自我作践的游戏。
汇演结束，马连良觉得自己有责任对现代戏说几句心里话。他请吴晓铃先生代笔，发表了题为《挂席应教集众功》的文章。其大意是说：艺术从来就是一种极缓、极慢的东西，像石钟乳一般地一点一滴而成。即使演现代戏，戏曲演员也要重视基本功和艺术技巧。在表演上由于失去了髯口、水袖、帽翅等辅助性手段，演员表演现代人物可能更需要过硬技术和全面功夫。
一个戏曲演员写文章，已属不易。谁知引来的，是上边更多的不满。剧团党支部以书信方式向北京市宣传部做了汇报和分析。他们认为马连良“绝口不谈深入生活，改造人生观和思想感情……也没有把生活是一切文学艺术创作的惟一源泉这个前提说上。这，本来也是马（连良）的真貌。我们大家都是早有察觉的。在《杜鹃山》排练之初，我们组织全体创作人员选读讲解几篇毛选上的有关文章，那时，他就说过：‘谁的主意？读这些干嘛？念多少（毛选），演不好戏，还是演不好！’以后在小会上他也明白地说：‘有基本功才能演好现代戏。’他这种观点，当然是有代表性的。张君秋、裘盛戎也都是这种看法的。不管他们嘴里说得多么漂亮，我们是有根有据才这样断定的。问题是，这样的文章发表出去，批不批？驳不驳？应该明确。至于吴晓铃这位先生，为人代笔，却寻隙觅缝，表现自己。舞文弄墨之余，却也暴露了自己的观点。如此闲逸、帮衬，却不以党的文艺方针为要、为纲。只图表现自己，却人不露身影……实在风格不高。更重要的是观点不对，一派旧文风。值此改造人、重新组织革命队伍之际，这些现象实在应该引起重视。”
——马连良，张君秋，裘盛戎以及吴晓铃先生，当然是看不到这封信的。今天翻出这样的信来读，仍有着不忍言说的感慨。这些都是名演员，也是被中共统战部门列为一等的统战对象。但经过短暂的几年，以专政为特色的权力对他们也无一例外地使出了它的一贯行径。其实，马连良、张君秋、裘盛戎以及吴晓铃无非是想通过个人的力量，显示并维护着我们这个民族的文化精神。但对于那些高度政治化的脑袋，艺人文人对文学艺术的忠贞，常被看作是对革命政治的消极抵抗，并依据“非革命即反革命”的逻辑进行批评和批判。
这一年的十一月，马连良要求退出中国民主同盟。
“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”
艰难悲世路，憔悴感年华。一九六六年六月四日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年年有余》。张君秋扮演一个农村妇女队队长。马连良化好装后，一般都要“衣——”“啊——”地吊吊嗓子。这次，他不吊了。却连喊了两、三声“完啦！”“完啦！”这让站在一旁的程派演员王吟秋非常奇怪。后来才知道：那天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由周信芳主演）是大毒草的批判文章。心细如发的马连良知道这个消息，一定联想到自己主演的京剧《海瑞罢官》，预感到厄运的来临。果然上得台去，他就表现出心事重重的样子。第二天上午，北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报。六月四日的演出，从此成为绝响。
他很快病倒，住进医院。痊愈后，人就拄上了拐杖。这也应了梨园行的那句老话：人演戏不老，不演戏才老。
提起《海瑞罢官》这个戏，要追述到一九五九年的春季。毛泽东针对“浮夸风”，在一次会议上，讲要提倡海瑞敢讲真话的精神。根据毛泽东的讲话精神，胡乔木找了吴晗，认为他是明史专家，对海瑞很有研究，应该写几篇关于海瑞的文章发表。那时的吴晗是有名的左派，他也是愿意做这样的配合。于是，写出了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》两篇介绍文章，以为呼应。一批人紧跟潮流，顿时成了一股热潮。这时马连良正在给自己找好剧本，对海瑞也动了心。一者他与海瑞同是回族，二者年轻时演过一出叫《五彩舆》的戏。戏里，他扮演海瑞。一九五八年，马连良重排此剧，更名为《大红袍》。足见其对海瑞的爱戴。马连良读了论述海瑞的文章，便打算请吴副市长专门给自己写个海瑞戏。
没过两天，民盟开会，两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是大史学家，熟悉中国古代历史，能不能给我们团写一出历史戏？我自己也正缺剧本哪！”
吴晗很高兴，说：“我倒是想搞一个海瑞的戏。不过，我是个门外汉，从来也没有写过戏，怕写不好。”
吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写好了，我演。您没写过戏，不要紧，您是大文学家，还写不了剧本？真有过不去的地方，我们来改。”⑽
很快，吴晗拿出了剧本初稿，剧团领导认为不错。为了搞得更好，开了几次专家座谈会。梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后，又提出修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认真。七易其稿，于一九六Ｏ年年底剧本定稿，进入排练。
马连良的创造性表演，使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸上撰文，称自己这个戏剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗，哪里知道正是这个《海瑞罢官》给自己惹了灭门亡命之祸。
一九六六年春，毛泽东发动了文化大革命。夏季，红卫兵运动骤然兴起。北京开始“破四旧”，抄家，打砸抢。人性本不完美，善与恶的距离，也只隔一步。一个小提琴家曾说：“每人的心里都有两根琴弦，一根是天使的琴弦，一根是魔鬼的琴弦。”人们平素隐藏着的残忍本能，在至高权威的怂恿下得以释放。况且群体性行为，又总是能将它发挥得淋漓尽致。
啼鴂声干，天地无春。马连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都砸碎在地。刹那之间，以传统文化材料构筑的、既过于精神性也过于物质性的安乐世界，灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都赶来抄东西。整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见了人。
所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸——这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室，躺下。四下里踅摸，可连被子也找不到一条。所长顺手扯下一副墨绿色丝绒窗帘，给马连良盖上。尖风急雨，残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良，再也没有了自在闲定。舞台上能把不同的时代糅到一块的他，永远不能把自己揉进眼下的这个时代。
“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱，唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中，惶急的主人公化装更名，由差官陪同，向远道逃亡。在这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下，全是戏。不拘一格，纵横如意。每演至此，掌声四起。他万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。
传统社会里的做人，是一大学问。马连良也因娴熟于人际交往，而见出儒雅风流。但此刻的他，已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了。不仅他是这样，所有的名艺人也都是这样（除了八个样板戏的演员），似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难寻个右军，西施去也绝不见甚佳人。”艺术，被政治收拾得干干净净。
父亲很快知道了马连良抄家和患病的情形，痛惜又担心。他对我说：“当一个乱世儿女，自要有些胸襟气魄。政治的玄奥，连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了。这样声势的运动，不要说参加，吓都能吓死。”他认为一个艺人难有强韧的承受能力。
盛夏的北京，赤日当顶，流火满天。望着双飞的燕，纷落的花，马连良已一无所有，只是寂寞地生活，寂寞地存在着。一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：“我擦擦汗。”
贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”话语中有的是年深日久的哀伤。
牛棚里的马连良是既不准回家，也不准外出的。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人。他立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白这个手势的含义，便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良。马连良一再道谢。看着那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。
十月一日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵“西纠”（西城纠察队）总部。
一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着。
“都过了十二点了，您怎么来啦？”
数度惊魂，早已心力交瘁。他无可奈何地说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”偌大一座北京城，竟找不到一枝之栖。
在剧团，马连良不敢跟人交谈。能悄悄说上两句的，只有义女梅葆癑（梅兰芳之女）和义子王吟秋。可谓天覆地载，孑然一身。一天，马连良看到是梅、王二人值班。便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿。说：“你瞧，我的脚面那么肿。”（11）俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的“气数”将尽。
把全副心力毫无顾忌地托在一样东西上。这东西可以是物质的，可以是精神的，可以是感情的，也可以是艺术的。那种“托”是托以终身之托。而艺人就是把一生一世都托在“戏”里。突然有人宣布：你不在戏里了——这无异于宣布你不再属于你自己了。
舞台上挥洒自如的马连良立刻变得六神无主。那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的。不难想像他那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以革命为人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉，对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对俗常享受几近挑剔的精致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽容等等，既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不察，却无所不在。
艺人就是这样于不经意间把生活的艺术积淀为文化的蕴涵，并联系着自己的生命热情、情感体验和心理支撑。这时，人的生活琐屑就不再属于吃喝玩乐，而是有了特殊价值的审美的、精神的内容。艺人们平素是细细地咂摸品味这些东西的，一旦踏上红氍毹，走到聚光灯下，锣鼓的敲击、丝弦的牵动、则很快转化为艺术激情、即兴灵感和表演渴欲。恐怕连艺人自己也不清楚，生活情趣怎么能成为艺术力量？其实，生活的文化姿态是不能直接搬上舞台的，但它是舞台文化表达的巨大创作心理背景。因此，艺人是保留习惯、习俗、习性、习气以及陋习，最多的一个群体。他们对生命快乐（或叫乐子）的沉酣和痴情，能够达到惊心动魄、死生以之的程度，而“有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深”（12）。
但是，事情到了一九四九年以后，就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革，正是从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手，可谓双管齐下，左右开弓。革命的领导者和大大小小的文化官员并以各种方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你们光芒四射，但在革命面前、在无产阶级的面前，你们是那样地无知、无力，无能，也无用。从台上唱什么，到台下说什么，都得听从领导，服从政治。单凭这一点，可以说是再大的“角儿”，也一钱不值。不断的政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地进行简化，浅化、粗化和净化。到了“文化大革命”阶段，则发展成为以暴力手段进行个人情感与民族生存方式的彻底改造。艺人越往革命上靠，革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖推到顶点，无产阶级及其领袖却把包括马连良在内的所有草民、良民、顺民统统推到深坑：一下子什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑子里想的都错了。浑身上下，还有什么地方是对的呢？
有成就的艺人又是一个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差。他们没有哲人式的高远，既难以像文人那样做到对现实人生的精神超越，也无法像农民那样守着一份审慎安分的卑微心态。一旦觉着生活里没了乐趣，舞台上没了位置，啥念头都能生出来。所以，他们中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地离开人世。梅兰芳的死，是那么的安静、清扬、潇邈。如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆幸一个生命艺术的提前完成。
“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”
冬天来了。
一九六六年十二月十三日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”
张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”
马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。
一九六六年十二月十六日，马连良遽然长逝。
去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听说马夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅，与自己同吃同住整六载。陈慧琏来的时候衣服单薄，第二天福芝芳就打开柜子，找出衣料和棉花，特地为她做了一身新棉裤、新棉袄。后马夫人病逝。马连良生前没有预购墓地，福芝芳毅然将马连良和原配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地——万华山青松林下。那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命，归于寂灭。在掩埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份精萃，断绝了艺术流延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。它是古老作坊里师徒之间手把手、心对口、口对心的教习、传授、帮带和指点，属于个人化、个性化、个别化的教学方式。量小却质高。
如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，马连良夫妇离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果，用袁先生的话来说是：“你（马连良）还有十五年大运。”
迷惑不解的陈慧琏追问：“那他十五年以后怎么样？”
心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”
果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别和意义。
一九七八年八月三十日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反昭雪。
一九九五年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动。文化部挑选九人拨款十余万元给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最高领导人的讲话；一篇是文化部部长的报告。我是九分之一分子。
一日，大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草小组，大感惊异。之后，将我从会议室叫出，正色道：“诒和兄，我和同行认为，要提梅、周，就应当提马（连良）。梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师。因为马先生艺术成就与他们是在同一高度上。生前，马先生和梅先生的票房价值是最高的；死后，马派艺术和梅派艺术是流传最广的。从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家。他的舞台革新，遵循了艺术规律。所以，不仅在那时获得承认，而且保留至今。”
我说：“你的意思，我全懂。可话又说回来，马连良在政治上能跟梅、周比吗？”
教授说：“你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？”
我说：“没有可能。”
到了二ＯＯ一年，这个“可能”在一位爱好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我——在为文化部官员起草大会报告的讨论会上，发生了争议。
我问：“是不是对马连良的评价上有争议？”
“是的，争议的中心是马连良到底爱不爱国。”
“还是为了那件‘伪满唱戏’的事？”“是。”同事答。
今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三强、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。
已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马连良，希望他们能远远地瞧见我们。
冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风，留下了千古绝唱（13）”的歌咏。其实，“永远”二字乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形。
“杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回”。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。
二ＯＯ四年五～八月于北京守愚斋
--------------------------------------------------------------------------------
注释：
（1）丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第三十一卷，第六期。
（2）李宝荣《我当了大半辈子警察》，台湾《传记文学》第五十九卷，第五期。
（3）马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954年第7期
（4）张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956年第8期《戏剧报》。
（5）17出禁演京剧剧目为；《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。
（6）张永和《马连良传》第350页，河北教育出版社，1996年版。
（7）张永和《马连良传》第351页，河北教育出版社，1996年版。
（8）1958年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫星”，宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产36900斤。后来高估产、放高产“卫星”的报道竞相发布。
（9）田耕《“文革”浩劫的导火线———与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。香港《明报》月刊2004年第9期。
（10）张永和著《马连良传》第296页，河北教育出版社）1996年版。
（11）王吟秋《回忆马连良之死》台湾《传记文学》第五十六卷）第二期。
（12）赵园《北京：城与人》第174———175页。上海人民出版社，1991年。
（13）马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。
作者授权在本网站刊出 转载自《二闲堂》网站
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1925年11月29日下午五时左右，位于北京宣武门大街的《晨报》馆被游行群众捣毁一空并焚烧……
事情发生在北京，但无形的火苗却从北京延伸到上海。此刻，人在上海回避北大风潮的胡适有信给也在上海的陈独秀，信中谈论的就是他们两人为北京《晨报》馆被焚而引起的冲突。胡适对陈独秀表示了自己的意见，陈独秀却反问:“你以为《晨报》不该烧吗?”这一问，在胡适心中激起很大波澜。尽管我们并不知道当时交锋的情形，但，我们知道，这件事过去几天了，胡适心中并没有让它过去。他索性把自己一些更完整的想法形诸笔墨，以书信的方式知会陈独秀:“五六天以来，这一句话常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友，同做过不少的事，而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。” （“胡适致陈独秀·1925年12月”，《胡适全集》卷23，第476-477页，安徽教育出版社，2003。）（下引此信不另注）
请注意“这一点”，胡适把它看得很重。他下面分明说:“如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。”事实上胡适一生都没有仇敌，以这样的语气说话，胡适也仅止一次。那么，这到底是什么样的 “一点”，以致胡适要向十年老友发出类似绝交的警告呢?
《晨报》，前身为《晨钟报》，1916年8月15日创办，1928年6月停刊。最初它是梁启超、汤化龙为首的进步党的机关报，但在后来办报过程中，研究系背景仍在，但机关报的色彩褪去，逐步成为一个超越各党派之上的公共媒体。《晨报》当时在北京有很大影响，发行量将近一万。在每天的新闻正张之外，还有一个发表文艺与学术的附张，叫《晨报副刊》（它由鲁迅命名），这是北京知识界自由言论的一个公共平台。最初由李大钊主编，1920年7月，由孙伏园接手。1924年10月，因鲁迅讽刺徐志摩《我的失恋》在发排时被代理总编辑刘勉己抽下，孙愤而辞职。直到1925年10月1日，《晨报》才请来徐志摩。可是，徐主持副刊不到两个月，《晨报》就燃发了冲天大火。这冬天里的一把火，说起来，与徐志摩的“晨副”未必就没有干系。
《晨报》被焚，《晨报》自有反省。1925年12月7日，报纸复张后，在放火的幕后指使上，该报社论认为有三种情况。一是反共产说，因《晨报》反共产言论所致。一是党派倾轧说，因《晨报》被视为研究系机关报所致。一是同业煽动说，因同业竞争所起。如果不论最后一点，当时作为进步力量的国共两党都是反对《晨报》的。还是在民初国会时，梁启超的进步党就是国民党的对头。及至现下，由于《晨报》的反苏立场，更招致年轻的共产党的反感。因此，当时一般人的看法，《晨报》被焚，主要是出于前两种原因。中国青年党的“醒狮派”撰文认为这次事件是该报反对联俄而引起。在对该事的看法上，它说:在对方那里，焚毁“当然是认为应该的，而在我们看来，虽《晨报》的主张，在根本上与我们大有不同，但以这种杀人放火的毒辣手段对付敌党，是万恶军阀所不敢为的。”（转引吕芳上《学生运动与运动学生》注释155，第244-245页，中央研究院近代史研究所，1994。）是的，至少到1925年底，有着礼让文人传统的北洋军阀虽然封过言论，但从未有过光天化日焚烧报馆之举。烧报馆的却是民间自己，是民间持不同时见的群众和组织。至少这也是一件咄咄怪事。
既然这咄咄怪事的缘由之一是《晨报》的反俄倾向，那么，就要看看刚上任的徐志摩到底在“晨副”做了些什么。
徐志摩是在《晨报》总编辑陈博生的再三邀请下，于1925年10月1日在《晨报副刊》亮相的。他用以亮相的文字是一篇长长的开场白《我为什么来办我想怎么办》。徐志摩到底想怎么办这个几易其手的副刊呢?“我爱登什么就登什么，万一将来犯了什么忌讳出了乱子累及晨报本身的话，只要我自以为有交代，他可不能怨我。”这个“他”，就是陈博生，徐志摩好像预料到什么，预先和陈博生打招呼。因为，徐志摩坦承:“我自问我决不是一个会投机的主笔，迎合群众心里（理），我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的。”（徐志摩《我为什么来办我想怎么办》，《晨报副刊》1925年10月1日。）来了之后的徐志摩，用力做的第一件事，便是在副刊上连续展开苏俄问题大讨论。
《晨报副刊》每周一、三、四、日出刊，一周四张，由徐志摩负责。除此之外，每周还改出三个周刊，分别是《社会周刊》《国际周刊》和《教育周刊》，三刊则由《晨报》其他人负责。10月6日，由刘勉己负责的《社会周刊》刊登了北大教授陈启修的文章《帝国主义有白色和赤色之别吗?》，10月8日，徐志摩的副刊就有了回应，这就是清华教授张奚若的《苏俄究竟是不是我们的朋友?》。以这两篇文章为发端，《晨报副刊》包括它的《社会周刊》和《国际周刊》展开了针锋相对的论战，主战场就是“晨副”，主持人就是徐志摩（以及刘勉己）。仅10月份，徐志摩就推出了两个讨论专辑“关于苏俄仇友问题的讨论”和“仇友赤白的仇友赤白”，而且徐都撰写了前言。在不到近两个月的时间里，“晨副”及其周刊刊发了讨论文章五十来篇（次），这是一个不小的数字。本来讨论可以继续下去，但11月29日的一把火，烧坏了《晨报》馆，也烧掉了这次讨论。
徐志摩为什么花这么大力气讨论苏俄呢?不妨看他自己怎么说:“中国对苏俄的问题，……到今天为止，始终是不曾开刀或破口的一个大疽，里面的脓水已经 聚到一个无可再淤的地步，同时各地显著和隐伏着的乱象已经不容我们须臾的忽视。”（志摩《又从苏俄回讲到副刊》，《晨报副刊》1925年10月10日。）因此，“这回的问题，说狭一点，是中俄邦交问题;说大一点，是中国将来国运问题，包括国民生活全部可能的变态……”（志摩《“仇友赤白的仇友赤白”》，《晨报副刊》1925年10月22日。）这是一个诗人的洞察。与之相比，此时胡适在苏俄问题上则不免短见。徐志摩始终以诗人名世，他给人的印象不过是东漂西荡的浮浅才子。其实，他的诗才未若他的学才，前者穷尽发挥，不过尔尔。而后者，因他自己弃学从文，未能尽展。但他毕竟读过哥伦比亚的政治学系，毕竟师从过拉斯基，又毕竟与罗素有过从;因此，偶涉时局，即见身手。这方面的感觉简直好于诗的感觉。可惜这样的机会不多，也可惜徐本人未必知道自己真正的长处在哪里，更可惜他之这一面，不幸被他自己、也被后人遮蔽了。
陈启修的文章本是为苏联辩诬，因为自1922年以来，苏联在中国大地上成功点燃了反帝运动的熊熊怒火。反帝声浪在国内舆论呈压倒之势。但也有人指苏俄为帝国主义，相对英美白色帝国主义而言，它是赤色帝国主义。陈文是要解构这个概念，其立论出发点:苏联尽管是赤，但不是帝国主义。然而，他的题目和立论却对不上号。“帝国主义有白色和赤色之别吗”?答曰:有。或，没有。然而，无论有否，都无从导向苏俄不是帝国主义。这位在中国第一个翻译《资本论》的北大教授，年虚四十，其修辞水平，实在不然。至于文章的逻辑，则是教条式地从概念到概念，不究事实，只作推理。比如，苏俄为什么不是帝国主义，因为帝国主义的现代特征，是拥有雄厚的财政资本。苏俄恰恰资本匮乏，因此，称它为帝国主义，“简直可以说牛头不对马嘴了”。它的另一个逻辑更奇怪:“因为帝国主义是我们的敌人，我们即或不认苏联为友，也不应该因为不认其为友而失掉了我们真正的敌人。假如认苏联为赤色帝国主义，那就恰恰中了帝国主义者转移目标之计……”（陈启修《帝国主义有白色和赤色之别吗?》，《晨报·社会周刊》第1号1925年10月6日。）一言以蔽，因为帝国主义是我们的敌人，所以苏俄不是帝国主义。这个因果，不知道是属于什么样子的形式逻辑?
因徐志摩之邀，张奚若已经在“晨副”上发表了《副刊殃》，正准备写《大学灾》。他忧愤于副刊和大学对青年学生在舆论和思想上的误导，很想正本清源，把“判断力薄弱的青年”拉出认知的迷津。读罢陈文，他搁起了《大学灾》，因为陈文在他看来就是一个现成的误导之例。在行文中，张奚若绕开了苏俄是否为帝国主义，转从事实角度，判断它是中国之友还是中国之敌。此后，这场讨论便主要不在帝国主义的概念上兜圈，而是集中到“赤白仇友”这个问题上来。关于苏俄，张的言论过于犀利，这里不引。但不得不引的是有关他对《晨报》发表陈文的态度。这番话是张奚若对《晨报》说的:“一个报对于社会上的重大问题总要有一种一贯的主张，若是今日说东，明日说西，那就近于儿戏了。”以对苏俄为例，“在今日人人对于这个重要问题不敢有所表示的时代，你们敢明目张胆的出来反对，不管你们的特别原因如何（或者是因为要反对你们老对头国民党），只那不为卢布所诱，不为俗见所屈的地方，已经令人非常可佩。”往下话头一转，“但我劝你们……”，“不要使敌人的宣传品乘机混入”。因为，“萧伯纳说‘打仗要打到敌人的营盘里面去'，陈先生于此言可谓得其三昧了。”  （奚若《苏俄究竟是不是我们的朋友?》，《晨报副刊》1925年10月8日。）张的意思是，《晨报》应该保持立场，不该刊发陈启修那种“敌人的宣传品”。
奚若差矣!固然，张奚若和徐志摩都是哥伦比亚的留学生，包括没有卷入这次论战的胡适之。但，英美自由主义的熏陶看来对三个人还是不一样。张奚若仿佛忘了老伏尔泰的话:我可以反对你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。《晨报》不是没有自己的立场和倾向，比如它的社论。但，《晨报》又是一个公共平台，社论之外，还必须给各种观点提供平等的言论空间。编发陈启修稿子的刘勉己，在价值取向上为反苏，他并不同意陈文的观点和结论。但，针对张奚若的批评，他这样说:“……晨报是社会报，不是党报，也不是营业报;他不必像党报一样，排斥一切异己的言论，所以他在正张上，广辟时论一栏，博征一切有价值的论著。”（勉己《应怎样对苏俄?》，《晨报副刊》1925年10月10日。）徐志摩也是这样，他无法同意张奚若，他甚至表示，“我以做副刊记者的资格，也以我个人的资格，得在这里声明几句话”，“我第一要声明的是本副刊……决不是任何党派的宣传机关”。另外，在选稿标准上，徐志摩说:“我天天抓紧了拳头问这时代要的只是忠实的思想，不问它是任何的倾向。”（志摩《“仇友赤白的仇友赤白”》，《晨报副刊》1925年10月22日。）而我们知道，徐志摩的个人倾向也是坚定的反俄。然而，在他手上，照样编发友俄和学俄的稿子。对此，拥俄派的陈启修也承认:“在大家起来讨论友仇问题这一点上，觉得中国现在言论界还没有被党派的成见完全闭锢着”。
（ 陈启修《中国对苏联政策应当如何?》，《晨报·社会周刊》第4号，1925年10月27日。）在《晨报》人的努力下，《晨报》本身，于不同党派之间，真正做到了言论自由。这是中国20世纪20年代具有自由主义性质的一个媒体。
然而，正是由于苏俄讨论，《晨报》遭受了一场猝不及防的火劫。讨论开始后，刘勉己约请梁启超做文字，谁知梁开头就说了一段笑话：
晚明的智识阶级最会拌嘴，那时讲“良知”正是最时髦的名词，有人说良知即“赤子之心”，有人说良知像一张白纸，于是发生“良知赤白问题”。朱舜水集里头有句话:“我不管良知是赤是白”就是由此而来。良知赤白没闹得清楚，满洲人却已经进关了。（11梁启超《复勉己书论对俄问题》，《晨报·社会周刊》第4号，1925年10月27日。）
苏俄赤白也没闹清，一把火就烧到了大门口。
点燃这把火的是国民党，是国民党北京执行部组织学生群众所举行的“首都革命”。这个革命集中在两天，1925年11月28日和29日。它的领导人是北京大学地质系教授兼德文系主任朱家骅。朱所领导的两天革命，除了分别在神武门、天安门游行集会外，就是放了两把火。一是28日的一把火，烧了当时教育总长章士钊的家。第二天，再接再厉，又一把火烧掉了《晨报》馆。
章士钊事后就自己家中28日的变故写过《寒家再毁记》。谓其“再毁”，乃是5月7日学生已经毁过一次，被毁的多是字画、碑帖和书籍，尤以书籍为最。此次再毁，又是何种情形?下午五时许，千余众团团围住章宅，一拥而入，“遇物即毁，自门窗以至椅凳，凡木之属无完者，自插架以至案陈，凡书之属无完者。其处理诸物，先肆其力而捣之，次尽其量而攫之，卒扫聚所余，相与火之。”（章士钊《寒家再毁记》，《甲寅周刊》1卷21号，1925年12月5日。）好一节文言笔力（谁说文言不如白话，白话能有如此精彩?），“捣”“攫”“火”，活画出一幕“文革”原型。
第二天，厄运即降临《晨报》。章家被捣后，人在北京的任鸿隽“和志摩说笑，《晨报》馆恐怕不免”，谁知第二天，就“居然应验了”。这是任鸿隽11月30日给胡适的信，向他报告京中这两天的情形，他的慨叹是“照这样下去，谁知北京城的池鱼还有许多呢?谁又晓得‘国民革命'这四个字，代表的是甚么东西呢?”（ “任鸿隽致胡适·1925年11月30日”，《胡适来往书信选》上册，第357页。）
29日这一天，下午先在天安门广场召集国民大会，与会学生和群众约五万人。会上，朱家骅和陈启修都有发言和演说。会后照例示威游行，但因国民党内部左右派的激烈内讧，无以调解，不得已，朱家骅便宣告游行解散。已而不得的是，其中一支队伍径往“晨报”馆而去。这是上海《民国日报》的报道:“群众游行示威之际，有许多人手竖旗帜，大书打倒晨报及舆论之蟊贼等语，遂蜂拥至宣武门大街，将该馆举火焚毁，接待室火先成灾，火焰突起，消防队闻警赶到扑灭，结果已延烧他处，该报馆房舍大半，业成焦烬，附近房舍，又以扑救关系，拆毁破损甚多……”（转引智效民《胡适和他的朋友们》，第79页，云南人民出版社。2004。）
两把大火，胡适都不在北京，他是为脱离北大政潮而赴沪治病的。但北京情形，他都知道，除了报纸，还有朋友来信。这是汤尔和给胡适的信，亦可见知识界部分人对国民党这两把火的态度:“京中状况狞恶可怖，白昼纵火烧报馆，此是何等景象?章行严纵犯弥天大罪，亦不应放火烧之。”说及这两日的领袖人物朱家骅，汤的评价是:“朱骝先平时破谨饬，亦中风狂。是足见非稍稍读书，有相当修养者，无不从风而靡，人心如此，可畏哉。”（“汤尔和致胡适·1925年12月2日”，《胡适来往书信选》上册，第358页。）最后，汤还庆幸胡适此刻不在京中。
插:朱家骅后来尝到了以其人之道还治其人之身的滋味。从革命党到执政党，朱家骅也坐上了当年章士钊的位子;教育部长。1947年，京津一带，学潮风起云涌，朱家骅从首都南京前去视察。我们可以在胡颂平为他编撰的年谱中看到这样一幕:“先生（指朱家骅，笔者注）在北京大学教职员的欢迎茶会之后正要出门时，北平师范大学的学生涌了进来三百多人。先生对学生说话之后，胡适先生接着说话了。他说:‘朱部长今天是我们北京大学的客人，你们师大的学生到我们北大来亏待我们的客人，我们是不应许的。你们这种下流的行为，简直是无耻。'”据胡所言，“胡适先生很严厉的责备了他们一番，最后才散去。”（胡颂平《朱家骅年谱》，第65-66页，台湾传记文学出版社，1985。）然而，学生围攻朱家骅的场面，以及这个场面紧接着在清华大学的重演，胡颂平隐而不扬了。只是，这一幕朱家骅不应该陌生。北平学生用来对付他的，不正类似他当年以学生运动的名义运动学生时的作为?
现在，可以把话题回到当时人都不在北京的胡适和陈独秀。
这把火该不该烧?在陈独秀那里，简单到一个字“该”，甚至“活该”!自“晨副”讨论赤白友仇一个月下来，报馆收到的稿件不可谓少，但，发出来的，十九都是反俄。徐志摩的解释是拥俄的稿件大都是不连贯的议论。这样，“晨副”虽有两方面的声音，但声音不成比例，这本身也就呈现了报纸自己的倾向。这样的倾向陈独秀当然不能容忍。因为在那个时代，对苏俄的态度，是一个大是大非的问题，它表明你是进步还是反动。这个问题在陈独秀自己那里当然不言而喻，但，《晨报》居然还作为问题讨论，讨论下来，结果反俄还占了上风。这种落后反动的报纸为什么不该烧?烧报纸的逻辑乃是陈独秀当年不准《新青年》发表反对白话文的继续。因为此事“是非甚明，必不容反对者有讨论之余地”（陈独秀语）。《新青年》是自己的，说不发就不发。《晨报》是异己的，必不容的话，最直接的办法就是烧。
这里有一个细节值得注意。游行群众是高呼着“人民有集会结社言论出版自由”的口号，来到宣武门大街烧掉《晨报》馆的。事实上是，朱家骅们此刻正享有集会结社的自由，也享有出版言论的自由。怪异在于，这班新人物自己在享有自由的同时，却不准别人自由。在那熊熊的大火面前，《晨报》的自由在哪里?
你我不是曾同发表一个“争自由”的宣言吗?那天北京的群众不是宣言“人民有集会结社言论出版的自由”吗?《晨报》近年的主张，无论在你我眼睛里为是为非，决没有“该”被自命争自由的民众烧毁的罪状;因为争自由的唯一的原理是:“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是;今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己者的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。
胡适的声音可谓掷地，但胡适的意见还可商榷。胡适是在异同是非的语境中谈自由的，可是自由却偏偏不能在这个语境中谈。胡适主张容忍异己，是因为自己未必真是，而对方未必真非。和争自由却不懂自由的陈独秀相比，胡适登堂。可是，争自由的唯一原理，并非胡适以上的理由，因为言论自由与是非无关。言论自由的意义仅在于言论本身，而不在言论是非。就此一认识而言，堂奥其中的倒是诗人徐志摩，正如他上面的态度:“我天天抓紧了拳头问这时代要的只是忠实的思想，不问它是任何的倾向。”只问思想，不问倾向;只问言论，不问是非:这才是争自由的唯一原理。
这就是说，即使众人之所非为非，非，亦有其言论自由，这是它的权利。是不能以是剥夺，更不能以暴力夺之。像《晨报》纵火案，分明是国民党及其同谋还未执政时就先行施展的“文化法西斯”。这种以非民主的方式求民主、以反自由的方式争自由，结果只剩下蛊惑人心的口号，民主自由却越去越远。甚至，按照它的逻辑，失去自由的不仅是对方，同时也是自己。当对方认为自己是，并以相同的方式回敬时，自由便再也没有可能。自由不是负负得正，而是相减为零。正是在这个意义上，胡适向陈独秀亮出了他作为底线的“这一点”，即“容忍”。
容忍是20世纪中国最稀缺的价值资源，它给现代中国带来了无尽的苦难。胡适在20世纪早期就鼎力张扬，这使得这封信在20世纪书信史乃至思想史上占有无以忽视的一席。在胡适看来，容忍不仅是自由的前提，没有容忍便没有自由;而且，胡适更预见容忍的缺席，将会给社会带来什么样的灾害。因此，胡适踩住容忍的底线向陈独秀告警，甚至不惜以“仇敌”声色俱厉。可是，这一切几乎是与夏虫语冰，一贯以己为是的陈独秀哪里听得进去。因此，胡适把话说到最后，禁不住有些悲情:
但这几年以来，却很不同了。不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。我个人这几年就身受了不少的攻击和诬蔑。我这回出京两个多月，一路上饱读你的同党少年丑诋我的言论，真开了不少的眼界。我是不会怕惧这种诋骂的，但我实在有点悲观。我怕的是这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。
“这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会”，胡适的话，不幸应验。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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吴宓先生的晚年
－－－作者：曹慕樊
我于一九四七年在勉仁文学院（重庆北碚，创始人梁漱溟先生）与吴雨僧先生共事。我时任中文系副教授，吴先生任历史系教授（系主任李源澄先生）。这段时期，我和吴先生往来不多。我当时苦读佛书，喜欢向中文系教授罗庸（膺中）先生请教诗学与宗教的事理。和吴先生在一起，多谈诗，少论事。一九四九年吴先生同傅平骧先生等拟创“白屋书院”于江津吴芳吉（碧柳）先生旧游之地。很快重庆就解放了。白屋书院没有办起来。由源澄先生之荐，吴先生去四川省立教育学院任教。解放了，知道吴先生到新成立的西南师范学院任教。一九五三年我由四川省文化教育委员会调西南师院，且喜可得与吴先生共事，朝旦请益。从此，一直到一九七七年吴先生退休回泾阳原籍，前后（包括勉仁的三年）几三十年。对吴先生晚年的公私生活思想行事是知之甚多的。现在略记鳞爪，以供知人论世者参考。
吴先生的声誉是大学的名教授，论其平生的爱好倾向，则是诗人。照我国的传统习俗，论诗先看人品。人品高诗也自然高，纵然当代并不太被称道，时间的筛子自会推荐给人间的。反之人品不高，诗纵使一时有名，历史的筛子也会把他淘汰掉的。另外，照现代人的观点，论诗先审察诗人的性格。伟大的诗作不在词藻的华丽，想像的新奇，首先在于诗人性格的伟大。
我所认识的雨僧先生，首先是诗人。其次才是文学教授。
诗人的人品和性格，有一个统一之点，那就是性情真。《庄子》书大赞“真人”，就是赞美真正的人。他说：“圣人法天贵真，不拘于俗。”“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和……”（《渔父》篇）
听人谈论雨僧先生，说法不一，有时正相反对。比如，有人说他谦和，平易近人，有人说他古板，难于接近；有人说他立身端正，有人说他内多欲而口谈仁义；有人说他廉洁，一介不取，有人说他悭吝，一毛不拔；有人说他重义气，有人说他重利轻义……。好像都有一定的理由，却又并无确证。只有一点好像大致相近。就是，朋友以为他近于执一，一般人或嫌恶他的人则直抵为顽固、保守。
就我个人深入观察和了解，雨僧先生的性格是真挚端直的。论事总简单片面，论人也是这样。请听L·托尔斯泰的说法吧：
是有的地方河身狭窄，有的地方水流湍急，有的地方河身宽阔，有的地方水流缓慢，有的地方河水清澄，有的地方河水冰凉，有的地方河水混浊，有的地方河水暖和。人也是这样。每一个人身上都有一切人性的胚胎，有的时候表现这一些人性，有的时候又表现那一些人性。他常常变得完全不像他自己，同时却又始终是他自己。（《复活》，汝龙译，人民文学出版社一九五七年版）
托翁这里谈的只是“人性”。如果论中国诗人，我想，还应当加上诗人自己民族的传统文化的影响。这影响，除平生爱读的书籍以外，还有幼时家庭环境、长辈、师友的教益，国事的刺激，都一包在内。
吴雨僧只是吴雨僧，没有两个吴雨僧。内因是同一的，但外因有变化，内因也暂时有变化的适应。雨僧先生的性情是真挚的，人品是端直的。但外部条件有变化，他也自然随之适应变化。虽有变化，根本的东西实在并无变化。比如流水，不平则流，流向下，平而止。但“搏而跃之，可使过颡，激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”（《孟子·告子篇上》）为了证明我的观察，且举一些事情为证。
上文举有人以为吴先生悭吝。举二大事为反证：一是一九五六年全国调整工资。西南师院评薪委员会由党委领导分为二组。我在第一组。众人议：吴先生应评为一级。先使人告知。吴先生写信给张永清党委书记。信上说：要求定为三级，拒绝第一级。理由是，据他所知，他的老朋友老同事，人品学问都比他好，也未评二级，所以自己请求定为三级。信写得非常诚恳坦率，大众都感佩不已。众评至少也要定为二级。会议派人去向他说，化学系郑兰华教授也终评为二级，文科不能没有二级，否则评薪委员会感到棘手。问题才解决。
当时争工资的人不少。为争一级，不惜同人翻脸，使会议难于进行。像吴先生这样退让高级工资的人，能说是见利忘义吗？
还有一件事。文化大革命中，吴先生把他的工资（二级月薪二百九十七元）分散给生活困难向他借钱的人。西南师范学院每月十号发放工资。吴先生事前把向他借钱，据他了解确系生活困难得人开列一个名单，十号以后按名给予借款若干，人们排成列行到吴先生宿舍前收受借款。远道的由他亲自邮汇。他自己只留七十元的伙食费。有时甚至要向朋友借钱才能敷衍自己一人的简单生活。于是有人向党委和中文系总支告状了，说是吴宓用公家给他的工资来收买“牛鬼蛇神”及其家属。实际上“借钱”的人也有许多革命群众。“借”也无非是话不得不这样说，没有谁后来“还”过。我当时听见舆论云云，就去劝说吴先生不必这样做。他告诉我，现在大家都穷，我一个人拿二级工资。钱积下来安知非祸？散财一非为名，二非为利，只不过把多余的钱分给暂时有困难的人（许多借钱得人其实他并不认识），也算替国家社会分忧，个人也悄悄得到平安无事，有什么不好呢？他说的时候是十分认真的。我也就不好再说什么了。——像这件事情，能说吴先生是“一毛不拔”的人吗？
又如有人说他一味敷衍别人，遇到批判斗争，照例一声不吭，低头认罪。似乎说不上“端正”或“方正”。吴先生是诗人，是恪守“温柔敦厚”的“诗教”的。听说当年有人把清华园中的教授们戏编为《红楼梦》中的“金陵十二钗”，吴先生被配为妙玉。其理由是他在清华园中正如妙玉在大观园里，与别人一无冲突，量力事外。这也是评吴先生为圆而不正之说的一种。但吴先生并非圆滑苟全一流人，毋宁说他是“皮里阳秋”一路人物。或正如鲁迅论陶渊明之为人，不总是罗汉低眉，也有时会“金刚怒目”。举一二事证之：
文化大革命中（约一九七一、七二年），有一次一位革命人物领导我们七个牛棚中人学习（其中除陈某外，余后都是教授，现存五人）。吴先生和我属于这一组。学习开始，这位领导训话。举吴先生为例。说吴先生之所以顽固不化，根源在于其父亲是反动的大官僚地主云云。话犹未了。突然，吴先生从他坐的小凳上霍地站起来，两手捏拳，怒目圆睁，向着这位领导说：“不准你侮辱我的父亲！”一时寂然。我们（包括领导）都万没料到这一声怒斥。过了几分钟，大家才回过神来，帮领导圆场，说学习会嘛，不能这样说……云云云云。这位领导毕竟是有革命修养的人，也就没有说别的话了。后来也没有人再提起这件事。
还有一件事情。一个人去请求吴先生给予生活补助。得了几十元。第二个月他又去请借钱，并且开了一个账单，说他生活如何过不下去。临到十号那天下午，他和一些人一起站在吴先生门前。吴先生对他说，你开这个账单，其实不实，某事完全捏造，因此本月我不借钱给你。那个人因为被揭了底，只好低头退下。
尽管大家在牛棚中的学习会上，言都是极其谨慎的。吴先生有时却毫不隐讳地说出真话。比如在“批林批孔”中，吴先生发言，说只可批林，不可批孔。又有一次说毛主席不该为了区区一个刘少奇就发动文化大革命，使得“九囿鱼烂”。这些话大家都为先生担心，幸而并未引起风波。由此可证吴先生的真和直。
最后谈谈吴先生的日记和（在《吴宓诗集》以后）新的诗作的下落问题。
作为诗人和现代高寿的文化人，吴先生有数十年积累下来的日记。吴先生对我说，这部日记只遗失了一年，其余全是毛笔小楷写成，没有一天缺记。而且从流传的一鳞半爪看，所记都有关前代和当代政治人物和诗人学者的活动、诗作、笔札、谈话等等。从清末到解放后，约计有五六十年。这部日记吴先生一直珍藏着。不幸文化大革命中（约一九七一年前后）被一个西师中文系学生（当时是武斗队名“冲锋号”中人）头目搜去。打倒“四人帮”后，我一再向西师党委提出，请求追回这部日记。最近才听说，这个学生确已将日记交回西师有关方面，因内部辗转移交，到现在查不清下落。
至于续诗集，吴先生存稿约有几万首。在吴先生双目失明以前曾经托重庆市石桥铺一位吴老先生钞正。吴先生一九七七年返原籍以前，此稿不知下落，我曾经向西南师大领导一再提出派人查找，至今未得确信。
吴先生到西师后还存了几个皮箱、木箱的书。五十年代曾经将八百多本外文书籍亲自题字盖章赠送给西师图书馆。此外所余不过两小架书。除一些杂书寻常易得的不说，有价值的是一些清代和晚近人的诗集，如黄节（晦闻）的《兼葭楼诗》及散原老人的诗集，均为先生所宝贵。后来先生将他这些书分为两部分，小部分送与一个外文系的学生杨某，大部分送与重庆钢铁公司一个锅炉房的工人陈刚。
一九七七年先生双目失明，无人照顾，她的胞妹叫她的儿子和女婿来西师迎接先生回泾阳原籍。次年初即去世。我当时有一则题记说：
一九七七年雨翁归泾阳故里。一九七八年一月十七日翁噩耗至，享年八十四岁。辞多让荣，持正以靖，可谓慎惠。呜呼哀哉，愿翁之灵，永永安息。
关于吴先生的恋爱态度，外边议论最多。西南联大时期，有人曾讥诮他为堂吉诃德。我曾见他在联大时的备课笔记（用英文写的）曾愤怒地反驳其人，以为堂吉诃德人品很高，痴情岂不万倍高尚于轻薄？看他在昆明写的《五十自寿》诗，其中“生平爱海伦，年老益眷恋”一首，赤诚悱恻，高出时流。泸州陈（火莫）先生曾对我说，此吴老师不朽之作，当代无人能及。按吴先生执着于痴情，屡受挫折。老人可怜，不意流俗竟以此为讥议！在西师初年，与邹兰芳女士结婚，不幸数年即赋悼亡。暮景孤寂，又值风云多变，乃属意于一寡妇，号之曰“雪君”。事又不遂，作诗数首，不及“生平爱海伦”的真挚远甚，徒为词藻排遣，可见“真情”是试金石。但吴先生的谈情说爱，都是公开的，且无忤于新旧道德，而适见其诚笃。如果说是一种“过”，可以用《论语·里仁》篇“观过斯知仁矣”（集注：“君子之过常失之厚；小人之过常失之薄”）之言加以理解。
一九九○年八月二十五日酷热中
（《吴宓日记》， 已由北京三联书店出版，《吴宓诗集》、《吴宓诗话》，已由北京商务印书馆出版）
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
)
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－－作者：阿城
一九八七年三月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是仓库改建的。旧得好象随时要出危险，但实际上什么意外也不会发生，意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重，我立刻准备自美国离去。
从六十年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里，记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。
父亲的病是在唐山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因。在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革命开始了，父亲是一九五七年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，劳动是象征主义的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是当时的理所当然，但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到一九七九年。
这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如一九五七年。我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来，母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦棐这三个字前将要没有形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。
母亲在一九五七年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅。我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯心绒，走起路来腿当中吱吱响，中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。养鸡，目的是它们的蛋。冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得象风雨后的庙。当时，全国的百姓都被搞得很艰难。由于营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光；四弟星座得了一次机会做客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲人，谁都难，但不知道父亲在劳改中怎么过。我做在椅子上，思量怎么说我对平反这件事并不看重，我怕伤母亲的心，可能父亲也会生气，这毕竟是改变了他一生的事情。
而且父亲是右派这件事，也对我们很有影响，大哥里满不能上高中，因为我们这样的子弟是不能上大学的，而高中是为上大学做准备的。大哥是读书的人，成绩总是很好，我至今不知道此事对当时十几岁的他在心理上有何影响；但父亲执意要大哥再考高中。我想，这是一种寄托。大哥一九七八年从插队的地方考上大学，父亲在给我的信中只陈述了这一事实，不知道父亲写信时于灯下还想到什么？
十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这句话，我省出自己已经成人。中国古代的年轻人在辟雍受完成人礼后，大约就是我当时的心情：自信，感激和突然之间心理上的力量，于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法。
于是我说：如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。
父亲笑着说，我的党龄现在被确定为四十年，居然有一半时间不在党内，你妈妈今天炖了锅牛肉，你去街上看看还有没有切面卖，我们吃牛肉面。母亲也很高兴，叙说着今天的牛肉是托谁才买到的，父亲就问有没有蒜，牛肉面没有蒜怎么成！
一九七九年以后，父亲开始大量地写文章，发表在那年的《文学评论》上的《电影文学断想》，使很多人省悟到他还活着，中国电影出版社要将他一九五七年以前的文章结成集子，父亲于是让我去了，可以查目录。父亲一一篇《电影的锣鼓》被毛泽东亲自点名，我当时八岁，回答不出老师的诘问、学舌说爸爸是坏人，不会讲敌人，因为不明白敌人是什么意思。二十多年后，我才亲眼看到这篇文章，复印了拿回去给父亲看、父亲亦有他的感触，出版社怕得罪某某人，将书名定为《陆沉集》，父亲要用《电影的锣鼓》，最后只有妥协。一个搞地震的朋友，险些上当，经我提醒，才没有买去做工具书。
父亲的家里，开始有许多人来了，母亲见到某些面孔，提醒他警惕，父亲明白，感慨门可罗雀和门庭若市的变化，但还是来了请坐，提供所需。父亲认识许多死去的人，他说起五十年代去看老舍的《青年突击队》首演，老舍在应酬之间，低声对父亲说：这样的戏你还来看！他讲过不少赵丹的事，但只写了一篇短文《赵丹绝笔》，与赵丹的《管的太具体，文艺没希望》同慨。我曾和父亲议论过外行领导内行的问题，我认为应该是外行领导内行，内行做内行的事，擢其做领导，岂不使之成为外行？岂不浪费？古人说：无能故能使众能，无为故能使众为。父亲说，论起罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些“关公战秦琼”的笑话，以求少伤害计，实在应该外行领导内行，我很少发宏论，但常说“我认为”，父亲就讲起他在干校每每作检查时说：“我认为”，于是遭到批判：极端资产阶级个人主义，检查的时候还在说“我”认为！父亲很感激一个在干校被定为历史反革命分子的人，这个人见父亲的交代总不能通过，便拿去修改一番，于是父亲的交代不但通过，而且还被示为其他各种分子的临时榜样。父亲询其故，这个人说，我从前在国民党的报纸做事，看家的本领就是这样写文章呀。父亲又很可惜全国的交代材料都被销毁了，认为应该选出一套“交代文学”来。巴金建议成立文化大革命博物馆，父亲说，其中可以陈列各种交代材料，我附议必须编一本文化大革命词典，否则后人会很难释读这些交代，例如“交代”；而且副词连用“最最最”会让后人认为祖先有一个时期都是结巴，于是给后世的古人类学，考古医学，训诂学的研究都造成困难。父亲大笑。父亲身上有两样令我羡慕，一是笑，二是鼻子。在我还不能从理论上辨别对父亲的判决时，只有从父亲的笑声里认定他不会是坏人。父亲的鼻子，从相术讲，不但隆中，而且悬胆，但父亲的际遇却总是不配合他的鼻子，我想，这和他与电影的关系不无影响。电影发明了才一百年，相术还不能归纳它，但也难说，靠电影发迹的明星大部分与相好有关。
每年总有几部影片出麻烦，我向父亲请教其中原因，父亲说，电影是惟一能进中南海的艺术，惟其能进，所以麻烦。我亦对电影剧本必须文学化不赞同，父亲说，那你叫只懂章回话本的审查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父亲是知其难为而为者，再好的鼻子也救不了他。母亲常常愤怒于父亲的不休息，我想我理解父亲，某种人是不能休息的，休息对他们意味着放弃，于是，死亡就显现了。
纽约大雪，美国不大兴送人到门口的，所以夏阳在门外挥手，令我错觉，以为已身处北京，转头便可去医院看父亲，互相说笑话，于是父亲大笑，而且说：洗澡把。
《红楼梦》结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人，离去时留下的，不似曼哈顿街头如斯散乱。
父亲三月二十日去世，因为太平洋上那条人为的国际日期变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。
火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这使得父亲像一个军人，但父亲只是一介连洗澡都不好解决的中国书生。夏天，用布围住院子的角，提水来洗；冬天，公共澡堂像医院，等叫到才挤得进去。父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒。在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事。父亲住医院，也如此办。护士对湿头发的探视者并不奇怪。沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关。汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡；再问观感，说：胜得好惨。虽然有中国电影艺术研究中心在主持料理父亲的后事，北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来人，母亲说不出的感激，一一谢绝，吴天明还是从西安电影制片厂遣人助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什么，遗憾什么。
我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大厅空空荡荡，遍寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一铁箕，伏下身看，父亲已是灰白的了，笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在额骨上。
父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起搏书》、《电影策》这几本他的心血文字。
－－转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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－－作者：杨绛
中国社会科学院近代史所给我的信里说：“令姑母荫榆先生也是人们熟知的人物，我们也想了解她的生平。荫榆先生在日寇陷苏州时骂敌遇害，但许多研究者只知道她在女师大事件中的作为，而不了解她晚节彪炳，这点是需要纠正的。如果您有意写补塘先生的传记，可一并写入其中。”
杨荫榆是我的三姑母，我称“三伯伯”。我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她。她在女师大的作为以及骂敌遇害的事，我都不大知道。可是我听说某一部电影里有个杨荫榆，穿着高跟鞋，戴一副长耳环。这使我个禁哑然失笑，很想看看电影里这位姑母是何模样。认识她的人愈来愈少了。也许正因为我和她感情冷漠，我对她的了解倒比较客观。我且尽力追忆，试图为她留下一点比较真实的形象。
我父亲兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武备学校因试炮失事去世。最小的三叔叔留美回国后肺疾去世，二姑母（荫枌）和三姑母都比我父亲小，出嫁后都和夫家断绝了关系，长年住在我家。
听说我的大姑母很美，祖父母十分疼爱。他们认为二姑母三姑母都丑。两个姑母显然从小没人疼爱，也没人理会；姊妹俩也不要好。
我的二姑夫名裘剑岑，是无锡小有名气的“才子”，翻译过麦考莱（T.B.Macaulay）的《约翰生传》（Life ofJohnson）（注1）这个译本钟书曾读过，说文笔很好。据我父亲讲，二姑母无声无息地和丈夫分离了，错在二姑母。我听姐姐说，二姑母嫌丈夫肺病，夫妇不和。反正二姑母对丈夫毫无感情，也没有孩子，分离后也从无烦恼。她的相貌确也不美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐杨保康曾和三姑母同在美国留学，合照过许多相片，我大姐也曾有几张三姑母的小照，可惜这些照片现在一张都没有了。三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些，虽然不是天足，穿上合适的鞋，也不像小脚娘。我曾注意到她是穿过耳朵的，不过耳垂上的针眼早已结死，我从未见她戴过耳环。她不令人感到美，可是也不能算丑。我听父母闲话中讲起，祖母一次当着三姑母的面，拿着她的一张照片说：“瞧她，鼻子向着天。”（她鼻子有上仰的倾向，却不是“鼻子向天”。）三姑母气呼呼地说：“就是你生出来的！就是你生出来的！！就是你生出来的！！！”当时家里人传为笑谈。我觉得三姑母实在有理由和祖母生气。即使她是个丑女儿，也不该把她嫁给一个低能的“大少爷”。当然，定亲的时候只求门当户对，并不知对方的底细。据我父亲的形容，那位少爷老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈拉子。三姑母比我父亲小六岁，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父亲留学日本的时期由祖母之命定亲结婚的。我母亲在娘家听说过那位蒋家的少爷，曾向我祖母反对这门亲事，可是白挨了几句训斥，祖母看重蒋家的门户相当。
我不知道三姑母在蒋家的日子是怎么过的。听说她把那位傻爷的脸皮都抓破了，想必是为自卫。据我大姐转述我母亲的话，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厉害，先是抬轿子来接，然后派老妈子一同来接，三姑母只好硬给接走。可是有一次她死也不肯再回去，结果婆婆亲自上门来接。三姑母对婆婆有几分怕惧，就躲在我母亲的大床帐子后面。那位婆婆不客气，竞闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地步，三姑母不再示弱，索性拍破了脸，声明她怎么也不再回蒋家。她从此就和夫家断绝了。那位傻爷是独子，有人骂三姑母为“灭门妇”；大概因为她不肯为蒋家生男育女吧？我推算她在蒋家的日子很短，因为她给婆婆揪出来的时候，我父亲还在日本。一九○二年我父亲回国，在家乡同朋友一起创立理化会，我的二姑母三姑母都参加学习。据说那是最早有男女同学的补习学校；尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过十八周岁。
三姑母由我父亲资助，在苏州景海女中上学。我亲戚家有一位小姐和她同学。那姑娘有点“着三不着两”，无锡土话称为“开盖”（略似上海人所谓“十三点”，北方人所谓“二百五”）。她和蒋家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蒋家的关系，只管对她议论蒋家的新娘子：“有什么好看呀！狠巴巴的，小脚鞋子拿来一剁两段。”末一句话全无事实根据。那时候的三姑母还很有幽默，只笑着听她讲，也不点破，也不申辩。过了些时候，那姑娘回家弄清底里，就对三姑母骂自己：“开盖货！原来就是你们！”我记得三姑母讲的时候，细酒涡儿一隐一显，乐得不得了。
她在景海读了两年左右，就转学到上海务本女中，大概是务本毕业的。我母亲那时曾在务本随班听课。我偶尔听到她们谈起那时候的同学，有一位是章太炎夫人汤国梨。三姑母一九○七年左右考得官费到日本留学，在日本东京女子高等师范学校（现“茶水女子大学”的前身）毕业，并获得奖章。我曾见过那枚奖章，是一只别针，不知是金的还是铜的。那是在一九一三年（注2）。她当年就回国了，因为据苏州女师的校史，我三姑母一九一三至一九一四年曾任该校教务主任，然后就到北京工作。
我听父亲说，三姑母的日文是科班出身。日本是个多礼的国家，妇女在家庭生活和社交里的礼节更为繁重；三姑母都很内行。我记得一九二九年左右，苏州市为了青阳地日本租界的事请三姑母和日本人交涉，好像双方对她都很满意。那年春天三姑母和我们姐妹同到青阳地去看樱花，路过一个日本小学校，校内正开运动会。我们在短篱外略一逗留，观看小学生赛跑，不料贵宾台上有人认识三姑母，立即派人把我们一伙人都请上贵宾台。我看见三姑母和那些日本人彼此频频躬身行礼的样儿，觉得自己成了挺胸凸肚的野蛮人。
三姑母一九一四年到北京，大约就是在女高师工作。我五周岁（一九一六年）在女高师附小上一年级，开始能记忆三姑母。她那时是女高师的“学监”，我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个白脖子，两橛小短辫儿；她们看见我拣吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿拣来吃了。她讲的时候笑出了细酒涡儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点也不怪僻。
女高师的学生有时带我到大学部去玩。我看见三姑母忙着写字，也没工夫理会我。她们带我打秋千，登得老高，我有点害怕，可是不敢说。有一次她们开恳亲会，演戏三天，一天试演，一天请男宾，一天请女宾，借我去做戏里的花神，把我的牛角小辫儿盘在头顶上，插了满头的花，衣上也贴满金花。又一次开运动会，一个大学生跳绳，叫我钻到她身边像卫星似的绕着她周围转着跳。老师还教我说一套话。运动场很大，我站在场上自觉渺小，细声儿把那套话背了一遍，心上只愁跳绳绊了脚。那天总算跳得不错。事后老师问我：“你说了什么话呀？谁都没听见。”
我现在回想，演戏借我做“花神”，运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做“花神”，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。
一九一八年，三姑母由教育部资送赴美留学。她特叫大姐姐带我上车站送行。大姐姐告诉我，三伯伯最喜欢我。可是我和她从来不亲。我记得张勋复辟时，我家没逃离北京，只在我父亲的一个英国朋友波尔登（Bolton）先生家避居几天。我母亲给我换上新衣，让三姑母带我先到波尔登家去，因为父亲还没下班呢。三姑母和波尔登对坐在他书房里没完没了地说外国话，我垂着短腿坐在旁边椅上，看看天色渐黑，不胜焦急，后来波尔登笑着用北京话对我说：“你今天不回家了，住在这里了。”我看看外国人的大菱角胡子，看看三姑母的笑脸，不知他们要怎么摆布我，愁得不可开交，幸亏父母亲不久带着全家都到了。我总觉得三姑母不是我家的人，她是学校里的人。
那天我跟着大姐到火车站，看见三姑母有好些学生送行。其中有我的老师。一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎，使我很惊奇。三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方，也只顾拭泪。火车叫了两声（汽笛声），慢慢开走。三姑母频频挥手，频频拭泪。月台上除了大哭的几人，很多人也在擦眼泪。我虽然早已乘过多次火车，可是我还小，都不记得。那次是我记忆里第一次看到火车，听到“火车叫”。我永远把“火车叫”和哭泣连在一起，觉得那是离别的叫声，听了心上很难受。
我现在回头看，那天也许是我三姑母生平最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造，学成归来，可以大有作为。而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别；据我母亲说，很多学生都送礼留念；那些礼物是三姑母多年来珍藏的纪念品。
三姑母一九二三年回苏州看我父亲的时候，自恨未能读得博士，只得了美国哥伦比亚大学的硕士学位，我父亲笑说：“别‘博士’了，头发都白了，越读越不合时宜了。”我在旁看见她头上果然有几茎白发。
一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条“落水狗”。
我记得她是一九二五年冬天到苏州长住我家的。我们的新屋刚落成，她住在最新的房子里。后园原有三间“旱船”，形似船，大小也相同。新建的“旱船”不在原址，面积也扩大了，是个方厅（苏州人称“花厅”），三面宽廊，靠里一间可充卧房，后面还带个厢房。那前后两间是父亲给三姑母住的。除了她自买的小绿铁床，家具都现成。三姑母喜欢绿色，可是她全不会布置。我记得阴历除夕前三四天，她买了很长一幅白“十字布”，要我用绿线为她绣上些竹子做帐围。“十字布”上绣花得有“十字”花的图样。我堂兄是绘画老师。他为三姑母画了一幅竹子，上面还有一弯月亮，几只归乌。我不及把那幅画编成图案，只能把画纸钉在布下，照着画随手绣。“十字布”很厚，我得对着光照照，然后绣几针，很费事；她一定要在春节前绣好，怕我赶不及，扯着那幅长布帮我乱绣，歪歪斜斜，针脚都不刺在格子眼儿里，许多“十”字只是“一”字，我连日成天在她屋里做活儿，大除夕的晚饭前恰好赶完。三姑母很高兴，奖了我一支自来水笔。可惜那支笔写来笔划太粗。背过来写也不行。我倒并不图报，只是看了她那歪歪扭扭的手工不舒服。
她床头挂一把绿色的双剑——一个鞘里有两把剑。我和弟弟妹妹要求她舞剑，她就舞给我们看。那不过是两手各拿一把剑，摆几个姿势，并不像小说里写的一片剑光，不见人影。我看了很失望。那时候，她还算是喜欢我的，我也还没嫌她，只是并不喜欢她，反正和她不亲。
我和二姑母也不亲，但比较接近。二姑母上海启明女校毕业，曾在徐世昌家当过家庭教师，又曾在北京和吉林教书。我家房子还没有全部完工的时候，我曾有一二年和她同睡一屋。她如果高兴，或者我如果问得乖巧，她会告诉我好些有趣的经验；不过她性情孤僻，只顾自己，从不理会旁人。三姑母和她不一样。我记得小时候在北京，三姑母每到我们家总带着一帮朋友，或二三人，或三四人，大伙儿热闹说笑。她不是孤僻的。可是一九二五年冬天她到我们家的时候，她只和我父亲有说不完的话。我旁听不感兴趣，也不大懂，只觉得很烦。她对我母亲或二姑母却没几句话。大概因为我母亲是家庭妇女，不懂她的事，而二姑母和她从来说不到一块儿。她好像愿意和我们孩子亲近，却找不到途径。
有一次我母亲要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建议我们孩子开个欢迎会，我做主席致辞，然后送上茶点，同时演个节目助兴。我在学校厌透了这一套，可是不敢违拗，勉强从命。新娘是苏州旧式小姐，觉得莫名其妙，只好勉强敷衍我们。我父亲常取笑三姑母是“大教育家”，我们却不爱受教育，对她敬而远之。
家庭里的细是细非确是“清官难断”，因为往往只是个立场问题。三姑母爱惜新房子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脱了鞋进屋，她自己是“解放脚”，脱了鞋不好走路，况且她的鞋是干净的。孩子在后园玩，鞋底不免沾些泥土，而孩子穿鞋脱鞋很方便，可是两个弟弟不服，去问父亲：“爸爸，到旱船去要脱鞋吗？”我父亲不知底里，只说“不用”。弟弟便嘀咕：“爸爸没叫我们脱鞋，她自己不脱，倒叫我们脱！”他们穿着鞋进去，觉得三姑母不欢迎，便干脆不到她那边去了。
三姑母总觉得孩子不如小牲口容易亲近。我父亲爱猫，家里有好几只猫。猫也各有各的性格。我们最不喜欢一只金银眼的纯白猫，因为它见物不见人，最无情；好好儿给它吃东西，它必定作势用爪子一抢而去。我们称它为“强盗猫”。我最小的妹妹杨必是全家的宝贝。她最爱猫，一两岁的时候，如果自个儿一人乖乖地坐着，动都不动，一脸称心满意的样儿，准是身边偎着一只猫。一次她去抚弄“强盗猫”，挨了猫咪一巴掌，鼻子都抓破，气得伤心大哭。从此“强盗猫”成了我们的公敌。三姑母偏偏同情这只金银眼儿，常像抱女儿似的抱着它，代它申诉委屈似的说：“咱们顶标致的！”她出门回来，便抱着“强盗猫”说：“小可怜儿，给他们欺负得怎样了？”三姑母就和“强盗猫”
同在一个阵营，成了我们的敌人。
三姑母非常敏感，感觉到我们这群孩子对她不友好。也许她以为我是头儿，其实我住宿在校，并未带头，只是站在弟弟妹妹一边。那时大姐在上海教书，三姐病休在家，三姑母不再喜欢我，她喜欢三姐姐了。
一九二七年冬，三姐订婚，三姑母是媒人。她一片高兴，要打扮“新娘”。可是三姑母和二姑母一样，从来不会打扮。我母亲是好皮肤，不用脂粉，也不许女儿搽脂抹粉。我们姐妹没有化妆品，只用甘油搽手搽脸。我和三姐刚刚先后剪掉辫子，姐妹俩互相理发，各剪个童化头，出门换上“出客衣服”，便是打扮了。但订婚也算个典礼，并在花园饭店备有酒席。订婚礼前夕，三姑母和二姑母都很兴头，要另式另样地打扮三姐。三姑母一手拿一支管子，一手拿个梳子，把三姐的头发挑过来又梳过去，挑出种种几何形（三姑母是爱好数理的）：正方形、长方形、扁方形、正圆形、椭圆形，还真来个三角形，末了又绕上一个桃儿形，好像要梳小辫儿似的。挑了半天也不知怎么办。二姑母拿着一把剪子把三姐的头发修了又修，越修越短。三姐乖乖地随她们摆布，毫不抗议，我母亲也不来干涉，只我站在旁边干着急。姐姐的头发实在给剪得太短了；梳一梳，一根根直往上翘。还亏二姑母花样多。当时流行用黑色闪光小珠子钉在衣裙的边上，或穿织成手提袋。二姑母教我们用细铜丝把小黑珠子穿成一个花箍，箍在发上。幸亏是三姐，怎么样儿打扮都行。她戴上珠箍，还顶漂亮。
三姐结婚，婚礼在我家举行，新房也暂设我家。因为姐夫在上海还没找妥房子。铺新床按老规矩得请“十全”的“吉利人”，像我两位姑母那样的“畸零人”得回避些。我家没有这种忌讳。她们俩大概由于自己的身世，对那新房看不顺眼，进去就大说倒霉话。二姑母说窗帘上的花纹像一滴滴眼泪。三姑母说新床那么讲究，将来出卖值钱。事后我母亲笑笑说：“她们算是怄我生气的。”
我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她，她好像不知不觉，事后才笑说：“她算是骂我的。”她不会及时反击，事后也不计较。
我母亲最怜悯三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“个人奋斗”的能力。我有时听到父母亲议论两个姑母。父亲说：“扮官（二姑母的小名）‘莫知莫觉’（指对人漠无感情），申官‘细腻恶心’（指多心眼儿）。”母亲只说二姑母“独幅心思”，却为三姑母辩护，说她其实是贤妻良母，只为一辈子不得意，变成了那样儿。我猜想三姑母从蒋家回娘家的时候，大约和我母亲比较亲密。她们在务本女中也算是同过学。我觉得母亲特别纵容三姑母。三姑母要做衬衣——她衬衣全破了，我母亲怕裁缝做得慢，为她买了料子，亲自裁好，在缝衣机上很快的给赶出来。三姑母好像那是应该的，还嫌好道坏。她想吃什么菜，只要开一声口，母亲特地为她下厨。菜端上桌，母亲说，这是三伯伯要吃的，我们孩子从不下筷。我母亲往往是末后一个坐下吃饭，也末后一个吃完；她吃得少而慢。有几次三姑母饭后故意回到饭间去看看，母亲忽然聪明说：“她来看我吃什么好菜呢。”说着不禁笑了，因为她吃的不过是剩菜。可是她也并不介意。
我们孩子总觉得两个姑母太自私也太自大了。家务事她们从不过问。三姑母更有一套道理。她说，如果自己动手抹两回桌子，她们（指女佣）就成了规矩，从此不给抹了。我家佣人总因为“姑太太难伺候”而辞去，所以我家经常换人，这又给我母亲添造麻烦。我们孩子就嘀嘀咕咕，母亲听见了就要训斥我们：“老小（小孩子）勿要刻薄。”有一次，我嘀咕说，三姑母欺负我母亲。母亲一本正经对我说：“你倒想想，她，怎么能欺负我？”当然这话很对。我母亲是一家之主（父亲全听她的），三姑母只是寄居我家。可是我和弟弟妹妹心上总不服气。
有一次，我们买了一大包烫手的糖炒热栗子。我母亲吃什么都不热心，好的要留给别人吃，不好的她也不贪吃，可是对这东西却还爱吃。我们剥到软而润的，就偷偷儿揣在衣袋里。大家不约而同地“打偏手”，一会儿把大包栗子吃完。二姑母并没在意，三姑母却精细，她说：“这么大一包呢，怎么一会儿就吃光了？”我们都呆着脸。等两个姑母回房，我们各掏出一把最好的栗子献给母亲吃。母亲责备了我们几句，不过责备得很温和。她只略吃几颗，我们乐呵呵地把剩下的都吃了，绝没有为三姑母着想。她准觉得吃几颗栗子，我们都联着帮挤她。我母亲训我们的话实在没错，我们确是刻薄了，只觉得我们好好一个家，就多了这两个姑母。而在她们看来，哥哥的家就是她们自己的家，只觉得这群侄儿女太骄纵，远不像她们自己的童年时候了。
二姑母自己会消遣，很自得其乐。她独住一个小院，很清静。她或学字学画，或读诗看小说，或做活儿，或在后园拔草种花。她有方法把鸡冠花夹道种成齐齐两排，一棵棵都杆儿矮壮，花儿肥厚，颜色各各不同，有洋红、橘黄、苹果绿等等。她是我父亲所谓“最没有烦恼的人”。
三姑母正相反。她没有这种闲情逸致，也不会自己娱乐。有时她爱看个电影，不愿一人出去，就带着我们一群孩子，可是只给我们买半票。转眼我十七八岁，都在苏州东吴大学上学了，她还给买半票。大弟长得高，七妹小我五岁，却和我看似双生。这又是三姑母买半票的一个理由，她说我们只是一群孩子。我们宁可自己买票，但是不敢说。电影演到半中间，查票员命令我们补票，三姑母就和他争。我们都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我。她又喜欢听说书。我家没人爱“听书”，父亲甚至笑她“低级趣味”。苏州有些人家请一个说书的天天到家里来说书，并招待亲友听书。有时一两家合请一个说书的，轮流做东。三姑母就常到相识的人家去听书。有些联合作东的人家并不欢迎她，她也不觉得，或是不理会。她喜欢赶热闹。
她好像有很多活动，可是我记不清她做什么工作。一九二七年左右她在苏州女师任教。一九二九年，苏州东吴大学聘请她教日语，她欣然应聘，还在女生宿舍要了一间房，每周在学校住几天。那时候她养着几只猫和一只小狗，狗和猫合不到一处，就把小狗放在宿舍里。这可激怒了全宿舍的女学生，因为她自己回家了，却把小狗锁在屋里。狗汪汪地叫个不停，闹得四邻学生课后不能在宿舍里温习功课，晚上也不得安静。寒假前大考的时候，有一晚大雪之后，她叫我带她的小狗出去，给它“把屎”。幸亏我不是个“抱佛脚”的，可是我实在不知道怎样“把屎”，只牵着狗在雪地里转了两圈，回去老实说小狗没拉屎。三姑母很不满意，忍住了没说我。管女生的舍监是个美国老姑娘，她到学期终了，请我转告三姑母：宿舍里不便养狗。也许我应该叫她自己和我姑母打交道，可是我觉得这话说不出口：我不记得自己是怎样传话的，反正三姑母很恼火，把怨都结在我身上，而把所传的话置之不理。春季开学不久，她那只狗就给人毒死了。
不久学校里出了一件事。大学附中一位美国老师带领一队学生到黑龙潭（一个风景区）春游，事先千叮万嘱不许下潭游泳，因为水深湍急，非常危险。有个学生偷偷跳下水去，给卷入急湍。老师得知，立即跳下水去营救。据潭边目击的学生说：教师揪住溺者，被溺者拖下水去；老师猛力挣脱溺者，再去捞他，水里出没几回，没有捞到，最后力竭不支，只好挣扎上岸。那孩子就淹死了，那位老师是个很老实的人，他流涕自责没尽责任，在生死关头一刹那间，他想到了自己的妻子儿女，没有舍生忘死。当时舆论认为老师已经尽了责任，即使赔掉性命，也没法救起溺者。校方为这事召开了校务会议，想必是商量怎甍向溺者家长交代。参与会议的大多是洋人，校方器重三姑母，也请她参加了。三姑母在会上却责怪那位老师没舍命相救，会后又自觉失言。舍生忘死，只能要求自己，不能责求旁人；校方把她当自己人，才请她参与会议，商量办法，没要她去苛责那位惶恐自愧的老师。
她懊悔无及，就想请校委会的人吃一顿饭，大概是表示歉意。她在请客前一天告诉我母亲“明天要备一桌酒”，在我家请客；她已约下了客人。一桌酒是好办的，可是招待外宾，我家不够标准。我们的大厅高大，栋梁间的积尘平日打扫不到，后园也不够整洁。幸亏我母亲人缘好，她找到本巷“地头蛇”，立即雇来一群年富力强的小伙子，只半天工夫便把房子前前后后打扫干净。一群洋客人到了我家，对我父母大夸我；回校又对我大夸我家。我觉得他们和三姑母的关系好像由紧张又缓和下来。
三姑母请客是星期六，客散后我才回家，走过大厅后轩，看见她一人在厅上兜兜转，嘴里喃喃自骂：“死开盖！”“开盖货！”骂得咬牙切齿。我进去把所见告诉母亲。母亲叹气说：“嗐！我叫她请最贵的，她不听。”原来三姑母又嫌菜不好，简慢了客人。其实酒席上偶有几个菜不如人意，也是小事。说错话、做错事更是人之常情，值不当那么懊恼。我现在回头看，才了解我当时看到的是一个伤残的心灵。她好像不知道人世间有同情，有原谅，只觉得人人都盯着责备她，人人都嫌弃她，而她又老是那么“开盖”。
学校里接着又出一件事。有个大学四年级的学生自称“怪物”，有意干些怪事招人注意。他穿上戏里纨绔少爷的花缎袍子，镶边马褂，戴着个红结子的瓜皮帽，跑到街上去挑粪；或叫洋车夫坐在洋车上，他拉着车在闹市跑。然后又招出一个“二怪物”；“大怪物”和大学的门房交了朋友，一同拉胡琴唱戏。他违犯校规，经常夜里溜出校门，半夜门房偷偷放他进校。学校就把“大怪物”连同门房一起开除。三姑母很可能吃了“怪物”灌她的“米汤”而对这“怪物”有好感，她认为年轻人胡闹不足怪，四年级开除学籍就影响这个青年的一辈子。她和学校意见不合，就此辞职了。
那时我大弟得了肺结核症。三姑母也许是怕传染，也许是事出偶然，她“典”（注3）了一个大花园里的两座房屋，一座她已经出租，另一座楠木楼留着自己住。我母亲为大弟的病求医问药忙得失魂落魄，却还为三姑母置备了一切日常用具，而且细心周到，还为她备了煤油炉和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母亲命令我们姐妹和小弟弟大伙儿都换上漂亮的衣服送搬家。我认为送搬家也许得帮忙，不懂为什么要换漂亮衣裳。三姑母典的房子在娄门城墙边；地方很偏僻。听说原来的园主为建造那个花园惨淡经营，未及竣工，他已病危，勉强坐了轿子在园内游览一遍便归天去了。花园确还像个花园，有亭台楼阁，有假山，有荷池，还有个湖心亭，有一座九曲桥。园内苍松翠柏各有姿致，相形之下，才知道我们后园的树木多么平庸。我们回家后，母亲才向我们讲明道理。三姑母是个孤独的人，脾气又坏——她和管园产的经纪人已经吵过两架，所以我们得给她装装场面，让人家知道她亲人不少，而且也不是贫寒的。否则她在那种偏僻的地方会受欺，甚至受害。
三姑母搬出后，我们才知道她搬家也许还是“怪物”促成的。他介绍自己的一个亲戚叫“黄少奶”为三姑母管理家务。三姑母早已买下一辆包车，又雇了一个车夫，一个女佣，再加有人管家，就可以自立门户了。她竭力要拼凑一个像样的家，还问我大伯母要了一个孙女儿。她很爱那个孩子，孩子也天真可爱，可是一经她精心教育，孩子变成了一个懂事的小养媳妇儿。不巧我婶母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母诉说三姑母家的情况，还说孩子瘦了。大怕母舍不得，忙把孩子讨回去。
三姑母家的女佣总用不长，后来“黄少奶”也辞了她。我母亲为她置备的煤油炉成了她的要紧用具。她没有女佣，就坐了包车到我家来吃饭。那时候我大弟已经去世。她常在我们晚饭后乘凉的时候，忽然带着车夫来吃晚饭。天热，当时连没有冷藏设备，厨房里怕剩饭剩菜馊掉，尽量吃个精光。她来了，母亲得设法安排两个人的饭食。时常特地为她留着晚饭，她又不来，东西都馊掉。她从不肯事先来个电话，仿佛故意捣乱。所以她来了，我和弟弟妹妹在后园躲在花木深处，黑地里装作不知道。大姐姐最识体，总是她敷衍三姑母，陪她说话。
她不会照顾自己，生了病就打电话叫我母亲去看她。母亲带了大姐姐同去伺候，还得包半天的车，因为她那里偏僻，车夫不肯等待，附近也叫不到车。一次母亲劝她搬回来住，她病中也同意，可是等我母亲作好种种准备去接她，她又变卦了。她是好动的，喜欢坐着包车随意出去串门。我们家的大门虽然有六扇，日常只开中间两扇。她那辆包车特大，门里走不进——只差两分，可是门不能扩大，车也不能削小。她要是回我们家住，她那辆车就没处可放。
她有个相识的人善“灌米汤”，常请她吃饭，她很高兴，不知道那人请饭不是白清的。他陆续问我三姑母借了好多钱，造了新房子，前面还有个小小的花园。三姑母要他还钱的时候，他就推委不还，有一次晚上三姑母到他家去讨债，那人灭了电灯，放狗出来咬她。三姑母吃了亏，先还不肯对我父母亲讲，大概是自愧喝了“米汤”上当，后来忍不住才讲出来的。
她在一个中学教英文和数学，同时好像在创办一个中学叫“二乐”，我不大清楚。我假期回家，她就抓我替她改大叠的考卷；瞧我改得快，就说，“到底年轻人做事快”，每学期的考卷都叫我改。她嫌理发店脏，又抓我给她理发。父亲常悄悄对我说：“你的好买卖来了。”三姑母知道父亲袒护我，就越发不喜欢我，我也越发不喜欢她。
一九三五年夏天我结婚，三姑母来吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客诧怪，以为她披麻戴孝来了。我倒认为她不过是一般所谓“怪僻”。一九二九年她初到东吴教课，做了那一套细夏布的衣裙，穿了还是很“帅”的。可是多少年过去了，她大概没有添做过新衣。我母亲为我大弟的病、大弟的死。接下父亲又病，没心思观她。她从来不会打扮自己，也瞧不起女人打扮。
我记得那时候她已经在盘门城河边买了一小块地，找匠人盖了几间屋。不久她退掉典来的花园房子，搬入新居。我在国外，她的情况都是大姐姐后来告诉我的。日寇髦占苏州，我父母带了两个姑母一同逃到香山暂住。香山沦陷前夕，我母亲病危，两个姑母往别处逃避，就和我父母分手了。我母亲去世后，父亲带着我的姐姐妹妹逃回苏州，两个姑母过些时也回到苏州，各回自己的家（二姑母已抱了一个不认识的孩子做孙子，自己买了房子）。三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。邻近为她造房子的一个木工把水里捞出来的遗体入殓。棺木太薄，不管用，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。
一九三九年我母亲安葬灵岩山的绣谷公墓。二姑母也在那公墓为三姑母和她自己合买一块墓地。三姑母和我母亲是同日下葬的。我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。
我母亲曾说：“三伯伯其实是贤妻良母。”我父亲只说：“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。”我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的栓桔，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。
注1：中英对照，在商务印书馆出版的《英文杂志》（English Studcnt）第一卷第一期起连载，后由商务出单行本。
注2：日本友人中岛碧教授据该校保存的资料查明是一九一三年
注3：即活买，期满卖主可用原价赎回。
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挨
那时总有这样的时候——挨时间。因为内向，不爱交际，就有很多很多的闲空。学校的作业远没有现在这么多，如果有人玩的话，日子应该是过得非常欢乐的。但我不行，我总是那么落寞，同大部分小孩玩不到一块。要是有书看当然就好了。有的时候连一本书都没有，时间就变成了纯粹的“挨”。
我坐在走廊尽头的水泥阶梯上，我想等我的好友出现。但是她病了，她妈妈带她上医务所打针去了。我知道她不会马上回来，但还是抱着希望坐在那里，用一块石膏在水泥地上画图，写字。我怕错过了她。走廊外面，孩子们在玩牌，还有一对在跳皮筋。我呢，我在“挨”，我无聊至极。如果他们当中的一个叫我过去的话，我一定会去，即使玩得不那么畅快淋漓，也比现在要好。可是他们没有叫我，我也并不巴望他们叫我，我只盼我的好友快回来。我挨了半个多小时，我希望发生的事没有任何迹象。于是失望地回家，找出图画本，用透明纸蒙那些画。因为手性差，我做这件事的时候总是全神贯注的。我蒙了一张“波西米亚女人”，不知不觉又挨到了下午洗澡的时间了。于是去灶屋烧了水，用桶提着，到后院去洗澡。洗完澡，换上干爽的衣，将脏衣服洗了，便发现两个好友都回来了。打牌吗？好，打牌，打牌！我又买了副新扑克呢！于是苦闷无聊烟消云散，趁着晚饭前去玩一通！
我的闲暇就由这两样组成，“挨”和玩。玩是兴奋的，其乐无穷，但触动的东西是表面的。而在“挨”之中，人就触摸到了时间和存在。我印象中的“挨”总是发生在白晃晃的夏天的下午，窗外是阳光，树阴，室内很阴凉，地板上蹲着一只猫儿。望出去，便看见谷皮树上的红果隔一会掉两只下来，那也许是鸟儿弄的。地被晒枯了，发出“喳、喳”的声音。记忆中的我瘦瘦的，穿着绸衫，有点像幽灵，在那窗前晃过来晃过去的。凌乱的桌上有一个半导体收音机，一只小闹钟。我不看钟，我心里另外有一面钟。有时呆的时间长了，我就去擦下地板。拖把上的水在地板上很快就蒸干了，地板显出木纹，升腾起好闻的气味。一会儿，邻居们在走廊上叽叽喳喳地说起话来，大约是下班了，这意味着父母要回家了。于是我的“挨”告一段落，我汇入到日常生活的嘈杂中去——做我愿做和不愿做的事。
我早年生命中这种“无欲”的时间段到底是天堂还是地狱？它是不是导致我写作的最早的原因？我常想这个问题。
少年残雪
写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除了表层的欲望，让深层的本质崭露吗？童年或青少年时那种一段一段的“挨”，可能正是一种写作前的准备，预习吧。如果一个人没有经历过这种“挨”，他就很难写出我这种实验小说。一个终日忙忙碌碌，暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难崭露的。当然，如果那人年轻，才华横溢，也许可以做到，比如三十岁的卡夫卡。但那对他的健康是具有杀伤力的，所以他才一直盼望退职回家写作，并由于写作导致了早死。而目前我所过的半封闭的家庭生活，正是我追求了一生的理想的写作生活。我并非不同外界接触，只是我需要越来越多的时间来“挨”，只有这样，我的潜意识才会变得超常的活跃。也许我每天只写五百字，但我每天花四五个小时来“挨”，来锻炼身体。这样，我写出的五百字就都是真东西，它们确确实实是从最深的地方冒出来的，而不是硬写出来的，有经验的读者一看就会知道。
我想，即使不是艺术家，如果他想过一种高品质的生活，他就应当在一天里头有段时间处于“挨”的状态。这样的人，必定会慢慢变得不俗。
深
凡是我的读者都知道，我的小说是属于深奥难懂的那一类，如果要将这种文风追溯到童年时代去的话，我便会记起我儿时生活中那些朦胧的，充满了莫名情绪的挨时间的片断，还有无时无刻不在的虚构故事，充当主人公的冲动。在一块如此贫瘠的土地上，在所有的务实几乎都成为泡影的时代，我自然而然地走向了务虚的寻求之路。起源的具体时间是很难断定的，也许从有生命的那一天这种倾向就存在了。我的小小身躯的最里面有一块虚空，它的不确定的扩张表现为我外在性格的暴烈。对于少年时代的我来说，有个东西是不能碰的，这就是个人的尊严。但那是一个最不要尊严的时代，所以我就总是暴烈地发作。在这种发作的不断作用之下，内在的虚空便渐渐成形了。没有人看出我和别人有什么不同。我，青年时代在底层劳动，结婚，生子，抚养小孩，找工作……也许，我本来就是一个普普通通的人，有什么理由不呢？我的意思是说，普通人，他也是可以保留他内在的那块虚空，并使之成形的。那是他的尊严得以成立的根基。如果这个人在意识到了被称之为自我的那块虚空的存在之后，还能自觉地对其加以研究、叩问和开拓，这个人就有可能是个艺术家。
由于天生的敏感气质，我一直是有朦胧的自我意识的，这体现在我的害羞，我同伙伴同外界的格格不入，我的不由自主的孤独的冥思上面。长年累月，这种东西一直在不知不觉地发展着，她竭力要在我的内部凝聚成形。在外人看来，也许我只不过过着平淡的生活，我的生活中也缺少冒险，缺少奇迹。而实际上，在我内面，在那个黑暗的地方，我是经历过情感的惊涛骇浪的。这类颠覆性的冲击在开始也许连处在表层的我自己都不曾清晰地意识到过，但却深深地触及到了我的自我，一次次地对那块虚空进行形式上的塑造。
有两个刻骨的记忆都与死亡相关。外婆临死的那几天一直发高烧说胡话。有一天，我在她面前时她要我做一件什么事，我没做好，她就气愤地骂了我。我怀恨在心，晚上同她睡在被窝里，我睡另一头。我越想越气，就踢了她一脚。我听到外婆在说：“你还踢我啊！”那苍老的声音让我既迷惑又惶恐，一直到今天都记得清清楚楚。我还没经历过死，我不知道死是什么，当然更料不到被我踢过的外婆会死。然而两三天之后她就真的死了，再也回不来了。我没有为她的死哭过，我眼里头没有泪，然而我永远记得，临死前的外婆被任性记仇的我踢过一脚。我是一个不知好歹，做事不记后果的莽撞的小姑娘，小时被外婆溺爱，所以一点都不知道为别人着想。
第二件事同大弟的死相关。我同两个弟弟在家里总是闹别扭，他们一同我闹翻，我就不理他们了。于是“分家”，共同收集的糖纸或冰棒棍子全分开，各收各的。大弟死之前我同他们两个就正处于这样一个冷战期。如果有事情了，我只同小弟说话，不同大弟说——既因为心里对他们有气，又因为自己不好意思。然而我还没来得及同他和好，他就独自一人走了——一种深不可测的永别，一件想都没法去想清的事。绵绵无尽的悔恨伴随了我的一生。我无数地在梦中改写历史。我说：“你回来了啊？这些年，他们都说你死了，我就不相信！”弟说：“其实啊，我是到那边工作。现在回来还需要上户口吗？我想回来念书呢。”“没有问题啊。你出去得太久了。”几乎每一次都是这类似的、无声的对话。四十年过去了，我还在改写这段无法挽回的历史。对话是那么的生动，鲜明，虽然我隐约知道我是在梦中，我还是几乎就要相信改写已经成功了！我盼望自己不要醒来。
残雪和小弟  摄于2004年
这两件事便是我的死亡体验，我在梦里执着于它们，它们的意象永远那么鲜明。白天里，我透过窗户凝视窗外那一片阳光，然后返身回到书桌旁，记下那些几乎是来自祖先的回忆。通过这种不懈的劳动，我终于看出了，我内面那个不断扩张的王国是一个矛盾的王国。一方面，我知道铁板钉钉似的历史无法改写，另一方面，出于活的冲动我仍然要将改写的行动进行到底。
掌纹
小学三年级的时候，女孩子里面流传着一种说法，从自己掌心的纹路，可以看出今后的生活——找到什么样的爱人，会有几个小孩，会从事何种工作，事业上的成就有多大等等。那个年代，看手相是被禁止的，这种说法显然是看手相的一种变体。我是那种皮肤特别嫩，掌心的纹路既复杂又隐晦的类型。上课的时候，我在课桌下面盯着自己的手心发呆。按同学的说法，我会活得很长，并且会有六个小孩，那究竟会是一种什么样的情况呢？凭我的经验，是怎么也想象不出的。我，我们，在那个年代对于自己的前途都想得很少很少，因为没有给予我们自由想像的翅膀，而那种“从此刻做起”的现实可能性更是不存在，我们每个人都是懵懵懂懂的。然而我还是固执地天天看着手心。
由于本性，也由于所受的家庭教育，我一点都不迷信。我之所以对手心的纹路感兴趣，只是因为某种说不清的感觉。那种感觉就如同我在梦中在那些蛛网般的小路上徘徊一样。出口是很难找到的，或者根本就没有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一条道通到哪里，在哪里交叉，哪里又是死胡同……“第一个小孩是儿子！”同学叫了起来。儿子？我马上想到家里的哥哥和弟弟。儿子很好嘛。但我并不能从这上头想像出什么来。
整个青少年时代，我像其他人一样没有设想过自己的前途，也没有任何预测。然而梦中的迷路和辨认是怎么回事呢？在一个亭子里头，我对弟弟说：“这里先前来过的，你看这屋顶上的花纹就知道了。”那上头是一些苍老的白鹤，飞成一个圆圈，圈子中央有古怪的图案——我们无法破译的图案。有人在亭子外面叫我们，可是雨雾遮蔽着，无法看见那人的身影……“你看，来过吧？要不怎么会有人叫我们呢？”可是雨下个不停，那人总不现身。
梦里的路没有地域的限制，我走到哪里，就将迷雾中的未来王国带到哪里。“文革”中，我同小友一道爬车到了广州。由于两天两夜没睡，我一到主人家就伏在她家桌子上进入了梦乡。然后我就站起来梦游了。我要找我的那个柜子，那里头有我很久很久以前藏着的一本图书，好像后来藏丢了。我从餐厅游到厨房，厨房里有一大堆柴，我感觉柴堆下面有东西，就将那些柴一块块都搬开。我要找我那本图书，我一定是将它寄放在未来的世界里了。小友和她的亲戚都站在旁边观看，觉得既吃惊又好玩。“好了，好了……”她俩推了推我。好了吗？我立刻清醒了，我觉得刚才我在梦里已经找到了它。于是很高兴地拿了毛巾去洗脸。
人无法看穿掌心的纹路，正如人无法看穿命运的安排。但人可以做，起先自发地做，然后半自觉地做，在做的当中去破解命运之谜。然而认识是一件多么幸福的事啊。人在认识中辨别出一个又一个的美的图案，那是他的生命之痕，轻盈、灵动，犹如水母的梦！一切真正拥有过的，都不会丢失；一切应有的，终将产生。不断行动的人，他在宇宙间划出的痕的图案都是最最美丽的，因为他的行动实现着、也改变着他的命运，并将命运变成了真正的自由。
空房间
我们在城里住的房子是原来的老办公室改的，两层，没有单元，只有走廊两边一间一间的房间。沿着宽大的木楼梯上去，到了楼上，一阵荒凉的气息扑面而来。起先楼上住了三家人家，即我的朋友一家，还有另外两家。这样，楼上就有五六个空房间。夜里上楼去，总是胆战心惊的，因为走廊里又没有灯，我又害怕那些空房间。万一门突然打开，窜出鬼或“特务”来，将我抓了去可不得了！我听到自己的脚步踩在木地板上“咚！咚！咚！”地响，我要赶快走到门缝里透亮的那一块地方，那个房间是芦儿家里住的，再过去两家，就是我朋友了。好了，到了朋友家了。我们一般不敲门，直接就去开门。耀眼的光线又把我吓了一大跳，灯光下面的母女三个人看起来像青面獠牙的鬼！幸亏她们说话了，这才恢复了人形。我回身关门时又打量了一下走廊尽头那三间没住人的房间的门，可是当我的目光扫向那里时，只有一团深深的黑暗。
残雪儿时所住小屋的天井一角
楼上走廊尽头的那三间空房间是最为暧昧的。一般的时候总是房门紧闭，没有住人。但有一回我上楼去，居然看见其中的一间房门敞开了，一个戴旧呢帽的老头朝外探了探头，又缩进去了。我站在朋友家的门口打量那个房间的里面，看到木地板上有很多行李包。我不敢久看，怕房里的人见怪。我想，终于有人来住了，这样我上楼来也就没有那么怕了。我有点松了一口气的感觉。我问朋友的母亲，搬来的老头是从哪里来的？“不知道。”那母亲干脆地回答，板着脸。那回答令我恐惧，我知道自己问错了，因为世上有很多事是不能问的。果然，过了没多久，那老头就不见了，房门又被锁上，好像从来就没住过人似的。后来呢，又住过一对新疆来的夫妇，但也只住了两三天就不见了。
由于是走道末尾的三间空房，又由于紧挨朋友的家，我对它们的印象就特别深。每次夜里去到那里都是屏住气，就是白天，也不敢多在那门口停留。那些门是深灰色的，油漆剥落，看上去闭得紧紧的，但又好像随时会打开。有一天，门边那扇朝外的窗子被吹开了，雨水飘进来，地板上湾起了一湾水，还从门缝流到屋里去了。隔了一天，就有人将窗子关紧了，于是空气又滞住了——一种烂木头和灰尘的混合的味道。“那里头的地板都沤坏了，要找人来修。”是朋友的母亲，她悄悄地站在了我后面，她的眼睛在厚厚的镜片里头像猫眼一样发光。我同她一道走进她家时，听到隔壁有“啪啪”的声音，像是一只大鸟撞到了墙上——巨大的鸟。我问我的朋友她听到了没有，她用力摇着头，说：“那是窗外晒的被单没有收进来。”
我总梦到那三间空房。在梦中，房门是敞开的，房里的桌上点着油灯。有时是一个，有时是两个人在房里清东西。那些行李包真多，大大小小的摆了一地，他（他们）在摸着黑清理。房间不知为什么那么长，大约有十一二米，当头只有一只很小很窄的窗户，外面很黑，里面也黑，小小的油灯只能照亮一点点地方。我在更黑的走廊里徘徊了一会儿，终于鼓起勇气进了另一间房。这一间房里地上也摆着行李，一个很瘦的女孩在就着油灯翻画册，她那赤裸的双腿盘在椅子里头，头发湿漉漉的披散着。“我是这里的老住户啊。”她嘶哑着嗓子说。我闻到她的头发有淡水鱼的腥味，她长得有点像新疆人。“你看看地上这些包就知道了。”她又说。可是我一低头眼就花了，那些大大小小的包变得影影绰绰。我很害怕，赶快找了借口摸索着离开。
空房子，既吸引着我，又充满了不祥之兆。它们在我的梦中萦绕不去。
最害怕的事
我最怕别人放爆竹。如果是在我没注意的情况之下鸣响了一大串的爆竹，那还可以忍受。但如果有一个人正在点燃爆竹的引线，却又还没响起来，我就会吓得魂飞魄丧，捂了耳朵就跑，跑得越远越好。小的时候是这样，一直到今天也没多大改变。只不过现在自制力强些了而已。现在春节人们仍然放爆竹，所以好久以来我在春节都不上街了。还有一种更大的“爆竹”就是爆米花的机器。那时没有多少副食品，隔一段时间就有人推着爆米花的机器来了。小孩们围着看，为了好玩，也为了闻那香气。炉火熊熊，铁罐子随着风箱转动，而我，一看到这个场面就心惊肉跳，连忙回家。即使在家中，为了那无法预测的一声巨响，我也是忐忑不安的。我恨发明爆米花机器的人，有什么好吃的啊，搞得人心惶惶！如果街边有人在爆米花，我就狂奔到街道的另一侧去，像有人在后面追杀一样。最大的“爆竹”是夏天的雷电。江南的雨季，雷电是很吓人的，像要将房子都劈开一样。一道雪亮的闪电之后雷就来了，在等待的那两秒钟里头我总是屏住呼吸，似乎血管里的血都凝住了。那种天气当然不敢到外头去走。万一哪一回迫不得已到了外面，闪电一起来，就吓得全身如筛糠！有一回，我连雨伞都丢了，打得一身透湿。
其实最可怕的不是那一声响本身，而是期待中的想像。也许对于我，爆炸就相当于死亡，在那个东西欲来未来之际，我的想像就进入了疯狂状态。这种生理反应从儿时一直延续到今天，治是治不好的了。对于死亡的超出常人的恐惧是我与生俱来的。从小我就恐惧“死”，而且越来越恐惧。我怕看亲人的尸体，远远超出怕听爆竹声。
我的大弟是陷在工人挖河沙挖出的洞里淹死的，那一天，听到这个消息时，我周围的空气似乎是现出了黄黄的颜色，所有的景物都变成了旧照片。走廊里人来人往的，什么人在低声讲话。弟弟的尸体穿戴好了，来到了大门口，家里人都出去看他。我不敢去，我迈不动脚步，再说也没人注意我，我就呆在家里了。世间停滞了，景物无比虚幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，只不过是有点发黄的夏天，树枝还是轻轻地在摇摆，小鸟仍然在啄食红果。我没法理解这种事，我感到彻底的无助，因为一切都要独自承担。听母亲说，弟弟的鼻孔里有血，是呛死的。多少年都过去了，在梦里，我仍然拒绝接受这个事实，仍然要反驳，找出他还活着的种种理由。那不仅仅是因为自己的负罪感，也不光是因为害怕，可能起作用的还有倔强的，不肯认同死亡的生命力吧。
有我的作品里头，是没有消极、颓废和死亡的位置的。我自认为我的作品是生命之歌。由于与生俱来的极度的恐惧，我才选择了这种死亡演习的写作。我的每篇作品里头都有死神，也有那些决不放弃，决不低头的怪人或奇异的小动物，他们身上凝聚着千年不死的东西。这两方面的争斗一直在花样翻新。我不要听那爆竹的一声巨响，我也不要看亲人的残骸，即使听到了，看到了，我也要将它们排除出我的记忆。我决不让它们来主宰我的生活。时间一长，不要看不要听的东西便被对象化了，以越来越狰狞的面貌出现。所以我的每一篇小说都是危机四伏，它们那催命的鼓点越敲越紧，但表演的，不是死神的战胜，而是生的希望和生的光荣。
我的眼前有一个捂着双耳飞奔的长腿的小姑娘，她的步伐那么急促而野性。那个时候，她一点也没有料到她会要将这种行为艺术一直扮演到死，她只是出于强烈的本能一次次地演出，在她后面追赶的，是她永远都不能接受的东西。
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
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我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐火车的记忆却不愉快，甚至还有恐怖。九岁时随母亲返乡，在老北站的昏暗灯光下，几个犯人五花大绑，先是面壁而立，然后被吆喝着上了我们这节车厢，就坐在我和妈妈的对面，闷闷地不发一语，瞪了我们一路。“三年自然灾害”留给一个儿童的视觉底色，就是昏暗灯光下的五花大绑，以及押解人员黑森森的枪口。成年后不幸染上“西方政治思想史”恶业，七个字，除最后一个，字字犯忌。但是看同行注解“国家”与“社会”，用英文、法文、德文下成百上千个“注”，中国学者在后面跌跌爬爬，捡拾不已，却也还是按奈不住。有一次在家给研究生上课，聊起国家税收和黑社会勒索保护费有何差异，竟然发生思维短路，脱口而出：“什么是国家？合法的黑社会；什么是黑社会？还没有合法化的国家。”两个外省来的好孩子大吃一惊，赶紧低头，望本子上捣蒜般地猛记；我自己也吓一跳，情知失言，一不小心把我火车上的童年创伤用“学理语言”说破了。
一
1966 年大串联，我还没有进中学。父亲为了让我“经风雨，见世面，在大风大浪中锻炼成长”（毛泽东语），凑了二十块钱，安排我和邻居一个高中生出去串联。我们是在那一年 11 月 16 日离开家门的。“革命是人民群众的盛大节日”，我的革命第一天，是坐市内电车要买票，到火车站乘火车反而不用买票。车站内人海鼎沸，汹涌澎湃，一浪接一浪地拍击着破旧的老北站。就象海潮冲击一段已经溃决的小岸，哪有一个穿铁路制服的人上前阻拦！学生们冲上站台，黄军装，红袖章，指点着横卧在他们脚下的条条长龙，想上哪一列，就上那一列，指点江山，意气风发，确实比 1949 年这个城市的小市民挤在外滩大楼前轧黄金好看。那时我童心尚未褪尽，小男孩对充满军事色彩的“八一”圣地比北京还要向往，于是先挤上一列去南昌的客车。结果发现人太挤，无法立足，只得怏怏下车。此时正好一列长长的闷罐车在站台另一侧拉着汽笛开进，于是别转身随众人涌入，一屁股坐了下来，管它向北向南、苏州杭州。车停处，还真是杭州，这就是我的串联第一站了。
杭州七日，开始还很自觉，总是在浙大、杭大围着大字报转。人小，到底熬不住，最后还是去西湖、六和塔探头探脑，参与了“游山玩水”。大串联岁月，“游山玩水”是个很不好的字眼。后来听我爱人说，她们当时就比我们革命，在杭州一个多星期，居然不知西湖在何方，始终守在大学的大字报区，拼着命抄。为此，我很长时间觉得矮她三分。文革中通常是中学生比大学生“革命”，而女生又比男生“革命”。几十年后我读到卢森堡名言：“当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性”，女人的虔信与偏执，验之文革，确实如此。
一星期后，我们又去挤南下广州的火车。那时从上海方向过来的 49 次特快是中午 12 点半进站，列车一停，所有的车门、车窗统统关闭。里面的小将们大概是挤苦了，视外面的小将如虎狼，坚拒不纳，成冷战状态。双方僵持了好几分钟，终于有一个卧铺车窗开了一条缝，却只伸出来一个茶缸，成千上万个革命小将就涌向那条缝，争着给那个茶缸注水。水一满，茶缸一缩，窗户又要落下，说时迟，那时快，一个北京小将将一根扁担伸了进去，众人齐声发喊，如撬杠般将窗户缝越撬越大。但是到一定高度，支点与力点拉开距离，扁担就使不上劲了，双方又成僵局。塞扁担的红卫兵一看我这个小不点儿，立刻把我高高抱起，象塞一件小行李一样，将我往那条缝里活活塞了进去。我进去后，立刻返身抱住那个正在关窗户的人，使出吃奶的劲将他往后拖。如此里应外合，这节卧铺车厢终于挤进了二、三十个人。火车因此在杭州站晚发一个多小时。但待列车长鸣，车厢一晃动，大家前仰后哈一番，很快又成了红卫兵战友。刚才恨不得大打出手的“车下派”与“车上派”相互挤插，逐渐安顿下来。我记得有两个细节很感人。当时坐在下铺座位的是一群女生－－上海光明中学的高中生，站在一边的男生就不好意思去挤。她们见我还是个孩子，站得时间太长，拍拍腿说，“你就轮流坐我们的膝盖吧。”那样的单纯爽朗，在今天的中学生中大概只能引起一阵暧昧的哄笑，但在当时却很平常，谁也没有往其它方面想。头顶上还有两个上铺，拥挤着一个工人家庭，是内迁支援广州建设去的，拖儿带女，还有一个老人。底下的红卫兵就相互约定，人家是花钱买卧铺票的，我们没花钱，再挤，也不能占上面那一家人的铺位。就这样，底下的人站着，上面的人睡着，两天两夜到广州，大家成了好朋友。文革是万万应该否定的，但万万不能象今天这样简单否定。如此否定，难免会有报应。近年来新左派思想回潮，即可视作报应一端。比如当时的秩序，是失序中有序，有序中失序，打一口井耐心研究，能养活一大群政治学家、社会学家、甚至人类学家。法国革命再坏，毕竟养活了二百年近千名历史学家，因此而逐渐消歇，不再卷土重来。中国的文化革命却成了一口废井，上面一层是吐沫，吐沫下面是各种假冒伪劣的文革脸谱，淤塞不见底，“浅”不忍睹。
广州给我的印象很奇怪，怎么会有那么多的前朝建筑？真是一个前朝的背影，在一片红海洋中很不协调。我们住沙河，到市区必经过一条“先烈路”，而“先烈路”纪念的并不是江姐、刘胡兰，而是国民党，如黄花岗七十二烈士、十九路军将士公墓等。那些建筑的风格也很独特，既有南国风味，还有明显的西洋风格，两者糅合，不协调，却也不难看。我对广州的这一早年记忆，后来在美国南方游历时得到印证。那里也是与北方不一样，到处是纪念南北战争的建筑，而且总与北方说得相反。从此我对南方这一简单的地理名词有了一种说不清的感觉，总觉得凡地处南者，有“它者”意蕴，被遮蔽着，却因此而有神秘感，奇奇怪怪的东西在底下蠕动，温暖暧昧，使人不敢遽断。
两年一过，老毛变脸，“现在是小将们犯错误的时候了”，一挥手，把青年学生往向乡下撵。那时坐火车就是另一番滋味了。上海有几百万知青下乡，几乎是哭喊着从母城分娩出一座子城。破旧的老北站，就是这一喧闹的硕大产房。谁也受不了这样的分娩，何况三、五天就要来一次。老北站不堪忍受，就把这一光荣任务转移到远在北郊的彭浦货车场。彭浦货车场空旷，潦草挂几条红色横幅，就算给孩子们送行。送的人多了，热烈欢送”这四个字就不用改，只改它下面的地名：今天蒙一块“黑龙江”，明天蒙一块“云南”，后天再蒙一块“内蒙古”，下个星期如果又是“黑龙江”，把蒙在它上面的前几个地名拿掉就是了。弄堂里有一些更小的男孩，肯走路，每次都步行两三个小时去看热闹，回来说：“先是锣鼓喧天，口号震天，送的人喊，走的人不喊。汽笛一响，火车一晃，哭声马上响起来，压住了口号。一万个人一起哭，吓死人！”我那时虽然左，决心到一个当局没有动员的地方去插队，所谓“越是艰险越向前”，但是听这些孩子说多了，心里也是黯然。等到自己走的那天，不流泪，却与车站工作人员为细故而大吵一场。我下乡的那个地方离铁路远，以后每到县城办事，总是情不自禁地要到火车站去站一会，向着上海方向回望。这种对火车、铁轨的眷恋，我自己也知道不好，说明扎根农村的决心还不牢靠，回生产队后就不敢对集体户里的革命大姐说。但是每年到秋后，就会萌动思绪：今年回不回？头一年秋后算帐，共得余粮款十三元整，不多不少，等于一张从兰考到上海的座铺票。买了这张票，等于后一年不吃不喝，这就绝了坐火车回去的念想。我后来听说， 1979 年知青刮起回城风，上面的政策之所以让步，一是云南知青集体请愿搞大了，二是上海知青在北站附近集体卧轨，惊动国际了观瞻。冥冥之中，似有一报还一报？知青们是敲锣打鼓坐着火车离开生身城市的，最后争取回城，居然也是排着队，一个一个从容卧倒于火车铁轨而得以实现。
二
就是在知青时代，我学会了爬火车、钻火车、跳火车这些荒唐勾当。先说爬货车。
河南太穷，兰考更穷。焦裕禄去世后，兰考还是有出门讨饭的习惯。尤其是到每年的五月，青黄不接，出门要饭是天经地义，相当于现在所说的“生存权”，联合国也挡不住。我那时还很崇拜毛泽东以乞丐身份走遍湘江两岸作社会调查，就想随老乡去要一回饭，闯一回江湖。我联系的那户人家，成份绝对纯正，贫农。他们同意我以家庭长子的身份一起随行。不料大队支书知道，说什么也不让我走，怕上面怪罪下来，他承担不起。那户人家走了，但他们留下的要饭经验鼓励了我：只要有一块脏手巾包住头，穿对襟衫、圆口布鞋，肩上挂个布褡，作贫下中农状，陇海线、京广线上的货车随你坐，谁也不会拦。我和集体户另一个成员下决心化装成那个效果，象个偷地雷的模样，鬼鬼祟祟地出了村。
从兰考到郑州，确实没有人管，风驰电掣，如入无人之境。但是火车一停，问题来了。眼看它呜呜叫着到郑州车站，却不停，而是通过，一直开向郑州大北郊，停靠它自己的到达场，才歇脚。从到达场下车，往回走，经过编组场，走到出发场，至少有四、五里铁路线，全靠步行。就在这段步行距离中，我鼻梁上的眼镜出卖了我，哪有戴眼镜的贫下中农出来要饭的呢？三问两问，铁路职工就问出了我的底细。没有想到的是，他们听说我们是上海知青，反而更加同情，带我们去铁路职工食堂吃饭，白面馒头糊辣汤，在农村两年没有吃过一顿这么好的饭，当然是狼吞虎咽。饭后摸到出发场，又犯了难。那是全国铁路系统最大的出发场，有几十股道岔，几十辆火车头升火待发，全停向一个方向，场面很壮观，也很迷人，谁知道它们是奔南，还是向北呢？我们俩就在火车肚子下钻来钻去，张皇失措，就更象偷地雷的样子了。
这时，一个摇着号子灯象李玉和那样的铁路工人走过来了。他看出我们的窘境，居然教我们读那些信号灯：原来每一股道岔上都竖着六个信号灯，两列三行，六盏灯亮出不同的排列，就指示出灯下待命的火车头出发后，究竟奔东南西北哪个方向。全亏那个李玉和说出了“密电码”，我们终于得救。夜幕下的郑州出发场，铁轨密如蛛网，蓝色信号灯闪烁不停。我们按图索骥，很快找到了一列马上南下的火车。火车折向京广线后，要比陇海线上更加生猛，咣咣咣一鼓作气，新郑、长葛、许昌，一路不停，全是通过，比特快客车还威风。直到天亮，才在漯河站慢慢停靠下来，大口地喘气，加煤添水。我们正得意，突然听到天桥上有人惊恐地叫喊：“你们不要命啦？快换地方，换地方！”原来不是来抓我们的警察，而是一个铁路女职工路过天桥，偶然发现停在天桥下的这列敞棚车上有两个“乘客”，坐的位置极其危险，才大呼小叫起来。她在桥上，我们在车上，一时听不清，双方又喊又比划，就象聋子的对话，半天才弄明白危险所在：这节车满载原木，前头空出一公尺左右的空挡，我们就坐在那个空挡里，如果火车遇到意外紧急刹车，身后的一车皮原木控制不住惯性，挣脱捆绑的铁丝冲上来，非把我们撞成两张薄薄的肉饼不可！真要感谢这个善良的女职工，她首先想到的不是把这两个“盲流”抓起来，而是指点“盲流”离开险地，另找一节安全地方。这一来，我们就不是偷地雷的鬼子了，而是相反，象铁道游击队那样，掂着布包袱，在车厢顶上跨着走，而那个铁路女工，就象芳林嫂那样，站在天桥上远远指点着我们。每跨一节车皮，我们就回头看一次芳林嫂的手势，张嘴作询问状。终于找到一节装机器的敞棚车，而且是在机器的后面而不是前面坐好，穿制服的芳林嫂才停止手势，放心离去。
接下来就是豫南信阳地区了。路边逐渐出现了水田，还有骑在水牛背上的牧童，山也青了，水也绿了。离开南方两年，终于又看到小桥流水了，我们站立起来，兴奋地向着那些牧童大叫大喊，那些牛背上的孩子其实听不见，但也挥舞着手臂向我们致意。可惜乐极生悲，火车停靠湖北第一站－－广水，我们就被逮住了。
因为此前碰到的铁路工人都那么善良，祖国山河处处好，贫下中农个个亲，想当然以为到了湖北也是如此，就大模大样地下车找水龙头洗脸。不料，广水站的湖北警察正等着我们这些叫花子模样的人，我摇着毛巾走过去，一下撞个正着。他们是为稍微富庶一些的湖北人民看家护院的，不让河南的要饭花子进来窜扰，来一个抓一个，来两个抓一双。地方保护主义其实在文革中就有，相邻两省经济上有差异，自然会生出些歧视。湖北警察把我们这两个奇形怪状的河南盲流押下来，十分得意，一个劲地盘问，而且语多不屑。我因为有郑州出发场的经验，也知道一点湖北人鄙视河南人贫穷的故事，一开始就说明自己身份，不是到湖北来要饭的难民，而是上海到河南插队的知青，争取坦白从宽。不料他们怎么也不相信，说国家没有向河南派过上海知青（这也是实情）。于是双方因上海问题而陷于胶着。说上海话他们听不懂，听不懂也就无从证明我们的上海原籍；反过来他们又提出很多有关上海的问题，考考我们是否知道。我今天还记得一个深刻的问题是：崇明岛在上海的哪个方向？那当然是对答如流，问不出破绽。这些人只得悻悻作罢，但是结尾留有一个报复：不许我们乘原来的那列货车离境，非要我们掏钱买票坐下一趟客车到武汉。这一报复的含义不仅仅是逼着我们花去全部盘缠，上车以后才知道其狠毒用意：两个学生模样的贫下中农，蓬首垢面脏兮兮，其中一个还戴着眼镜，在客车乘客的奇怪眼神中，真是受够了奚落。我这一辈子对湖北佬没有好印象，就是那次经历造成的。我的一次毛泽东式浪漫行乞，就是这样流产的。我恨湖北，因为它歧视穷人，是一个不讨人喜欢的“南方”。民谚：“天上九头鸟，地上湖北佬”，诚哉斯言，信然！
后来阅世梢深，才知道中国版图上省籍、甚至县籍歧视的现象还很多。如有好事者依据白眼之走向，在这块版图上着以不同的歧视色，彩版一出，必定五彩缤纷。如上海人歧视苏北人，已经闻名海外，却还有一省之内，如广州人歧视中山县人，则不一定出名。但所有歧视邻省、邻县的内地高贵者，到了香港，则一律被称为“大陆表叔”，又显得乾净、彻底、利落，一网收尽。而包括香港人在内，中国人一到美国，又惊呼美国存在种族歧视。所有的中国人据说都被罩在一个无色透明的“玻璃罩”里，难以升级、提职。“玻璃罩”内，那些在国内歧视同胞的高等华人，踢腾得最为厉害，民族自尊心最为敏感，反歧视呼声也最为强烈。似乎只有走到最远处，歧视性荷尔蒙才能在正负两极得以配平？但也只是两头发泄而已。天尽头，歧视者被歧视，传来一阵阵爱国主义的悲愤呼喊。我的一个历史学同行，复旦教历史地理的葛健雄教授听到了，于是戏言：中国人中最爱国的一群，要到国外去寻找，而不是在国内。这也是诚哉斯言，信然，信然。我想说的是，在这张歧视图上，我所生活过的河南大概属于负海拔地区。我没有听说他们能歧视谁，却知道他们不仅被南面的湖北佬歧视，也被东面的山东人、西面的陕西人、甚至远在边陲的新疆人歧视。他们几乎一屁股坐到底，蹲坐在一个低洼的盆地里，周围高地山民，不管隶属哪一部落，都能对他们投以白眼。这当然是因为他们穷，穷困中产生愚昧，以及与愚昧相伴相生的忍耐。
我们离开兰考到三百里外的巩县当工人，村里的五保户大娘实在想念，居然发狠心出远门来看望。兰考农民多半没有看到过火车，有一次县里开三级干部会，一群生产队小队长看到火车会动，居然在车头手舞足蹈地大嚷：“噫！这玩意停下来象长虫，不吃不喝，咋会跑咧？”（要用中原土音念，才能念出效果）。火车被迫停下，酿成一次哭笑不得的陇海线停车事故。前面说到的那个大队支书，是个“革命先锋”，人民日报发他的长篇通讯，整版配照片，用的就是这个题目。他和我们集体户户长去北京参加国庆二十周年观礼，到了人民大会堂，闹出一次比小说里陈焕生进城更真实的笑话。河南人的习惯，到哪儿都是蹲着而不是坐着，到了人民大会堂也是那样，老支书双手抱膝，屁股一撅，就蹲上了那个神圣的位置。谁知道那个座位是活络可翻的，他还未蹲结实，底板就翻了过来，把我们的“革命先锋”在人民大会堂夹了个双脚朝天！毛主席他老人家在主席台上不知看到这一出喜剧小品没有？多半会很慈祥地莞尔一笑。我们那个大娘更加孤陋寡闻，一辈子没有离开过土地，又是小脚，提着一篮鸡蛋还有粉条之类，一拐一拐地怎么坐上火车，不迷路，居然还能找到我们这个厂，真是一个奇迹。她坐火车是否闹笑话不得而知，但是到我爱人宿舍头一天，就吓了我一跳。当时我们两个人在外面给她擀面条，她坐在屋里突然传出惊恐的叫喊：“噫！这屋里咋还有一个老娘咧？咋也是黑裤子、红袄？！”（也要用中原土音念）。兰考民俗，老人过七十要穿红布袄，以辟邪。我闻声奔进屋里，哪里有第二个老娘，只有她一个人好端端坐在衣橱前！原来衣橱镜子映出她的身影，可怜她一辈子没有见过能照见全身的镜子，因此也一辈子没有见过自己的全身，猛一见到，就被自己吓坏了，大呼小叫，惊动了一座楼！还有年青一代的兰考人，如本地知青，也多半和他们的父母辈一样淳朴，富于同情。我后来爬火车发展到爬卡车。从县城回来，多半爬一辆卡车带脚。司机大多会默许，因为这些劳动者的家里多半也会有个把知青在苦水里扑腾。但也有刻薄者，有一次我爬上一辆运煤车，就碰上了一个。那司机从反光镜里看到我上车，非停下车来撵我，车一开，我又爬上去，如此者三，那个司机开始破口大骂。此时车上几个兰考本地的女知青看不下去，齐声痛哭，骂曰：“人家从上海来俺兰考，离家那么远，父母又不在，你就欺负人家？你不是人，你是驴，是龟孙，你不得好死！”除了不出那唯一的脏字，该骂到的都骂到了，确实很难听。兰考民间的规矩，其实不是封建，而是很早就有自发的后现代女权主义：男人不能和女人骂，尤其不能和未出嫁的闺女骂，如果对方开骂，男人只能干听不回嘴。那个司机被这群小闺女骂得不敢吭声，只能恨恨地爬上驾驶楼，把车门一摔，开车了事。
我还很想念我们本村本庄的回乡知青。他们有些是兰考县一中、二中的学习尖子，很不容易考上去，要带着红薯干去上学，功课刻苦，一点不比我们集体户的复旦附中等人差。其中有一个被老乡叫作“假妞”者，腼腆斯文如大姑娘一样，正好与我们集体户的革命女生外号“假小子”或什么“铁姑娘”的相反。“假妞”们在农村的出路，通常是靠每年的招工、招干、参军，那是天边露出的一丝希望。但是自从来了一个上海集体户，“越是艰险越向前”，而且毛主席也接见，天边的那一丝希望就堵住了。九一三事件后，这个集体户的扎根思想相继动摇，开始谋取各种回城之道。上面也有意照顾这个先进集体，有类似的名额下来，总是先让我们走。
三两年一过，待我们十个人走完，他们的年龄也被耽误了。平日里我们玩得很好，总有一些小知识分子的共同语言，但是一到集体户有人上调，他们就怀着复杂的心情，躲得远远的，从不参加送行的行列。那种幽怨的眼神远远扫来，没人能忍心对视。我后来读到很多老三届忆苦思甜的文章，还有一些小说、诗歌之类，几乎没有一个人提到他们曾经堵住过那些农家子弟的出路，似乎知青走得天经地义，农家子弟被堵在乡村也是天经地义。这种不平等意识，已经潜入一代人的集体无意识，始终没有受到过正视，大概是深入骨髓了。
一场知青革命，一千六百万人下乡，一年三百六十日，天天在稀释当地农家的工分，最后一天临走，还要拿走这家人长子手里的最后一粒“红豆”。我刚才说中国的版图可以涂上相互歧视的五彩颜色，这时就有点象在这块版图上再玩一场多米诺骨牌游戏了：先是老毛一挥手，骨牌哗哗地倒下去，城里的知青先倒；农家子弟本来在原地，可以不倒，竟也被前面的人挤了倒下去，而且被压在这一圈骨牌的最下一层；沉静片刻，有汽笛声响起，知青打个骨碌一翻身，几乎所有的骨牌又哗哗地竖立起来；其间不断出作家、出诗人、出学者，还出各种“话语”，齐声控诉刚刚倒下去的那段无声岁月；惟独那最后几张骨牌，却沉默着，再也爬不起来了。老毛爱引李贺诗云，“天若有情天亦老”，天怎么会老呢？只有人会老。以我之拙笨，始终弄不懂这个伟人的悲天情怀。从李贺到老毛，天看见过多少人间不公？谁能看见它老了一寸？我至少怀疑，天是看不见历史运动中的暗层夹缝的，更看不到那些辗转倒卧在暗层夹缝里的阴魂。 1997 年，我和爱人、孩子回兰考，庄上的人大多数已经不认识了。那是在唐寨，却也应了李贺那个时代的唐诗：乡音未改鬓毛衰，儿童相逢不相识。不经意间，已经换了一代人，确实未见天老一分，只是原来担心的那种逢人都要打招呼的尴尬，或者如贺敬之“几回回梦里回延安”的矫情，都没有出现，可以松一口气。我们就象三个平平淡淡的过路人，只是偶尔路过这一叫做唐寨的北方农村，悄悄地东张西望。远远看到一个人的背影象“假妞”，才敢轻轻走上去试着拍他的肩膀－－猛回头，一张胡子拉茬的老脸，几乎贴着我的眼镜喊出一声：“噫，这不是学勤吗！”将近三十年过去了，他就跟昨天才分手一样，刹那间就叫出了我的名字！
三
按老乡说法，客车不叫客车，叫票车。因此，混客车就有一个很乾脆的名字：混票。我插队的那个庄子，一个男劳力通常只有两套衣服，夏天的布衫冬天的袄，脱了布杉就穿袄。天热下河洗澡，把布衫搓洗后晾在树杈上，人就泡在水里等衣服干，才能上岸。就这么个穷地方，因为出了焦裕禄，却能接触从上面下来的人，甚至还有国家性质的外事活动。我生平第一次与外国人坐下来谈，不是在小时候的上海，也不是在后来的哈佛，而是在兰考，在唐寨：集体户按县委宣传部安排，接待从开封军用机场过来的老挝飞行员，宣传农村包围城市的毛泽东战略思想，谈得还很热切，双方都被对方感动。这些飞行员当时被安排在开封那样的内地机场受训，大概是为了在国际上保密？诸如此类的活动，村里的老乡也有机会参与，哪怕是站在旁边看，耳濡目染，语言就有变化，能学会一些与他们自己的乡土生活很不协调的官方词汇。那些一年到头要吞食几千斤红薯以充饥的穷人嘴，时常会有一些很书面的“话语”，夹着发黑的薯干飞进飞出。比如，队长吆喝下地干活，偏不叫下地，而叫“上班”；老乡们认为我们拿一年的余粮款买一张回家的车票太亏，就向我们传授出门要饭混票车的各种经验，那些歪门邪道还有一句正面总结，是他们在地头听我们读《人民日报》学来的，就叫：“人民铁路人民修，人民铁路人民坐！”这就有点穷人生富嘴的黑色幽默了，而且确实“酷”。
全中国当时的铁路，大概只有上海的老北站是个死胡同，火车开进去再倒出来，旅客只能从剪票口进出，混不得。其他地方的车站，都是两边敞开，在铁路一侧建个候车室，只要有足够耐心，总能避开候车室的剪票口，从两头的铁轨走到站台上去。因此，进站这一关并不难。难的是在车上碰上查票，很不好办。到了这种时候，我通常是硬闯，硬着头皮向着查票员走过去，作餐车回来路过状，这时我鼻梁上的眼镜能帮一点忙，查票者见是个戴眼镜的，多半不盘问，有时露馅，则补票认罚，可见贫下中农只教会我勇气，没有教会我智慧。当然，也是我自己智商不够。以智取胜者，兰考另一个集体户某朋友为最。他有一次要从陇海线转北京，再转京哈线，去万里之外的黑龙江边陲，看望他在那边插队的妹妹。当时口袋里只有五块钱，仅够买馒头填肚皮。他的绝招是：穿上一件军大衣，领子扣好，底下一条绿军裤，遇有险情发生，即端起茶缸，用一口标准的官话一路说过去：“让一让，让一让”，那查票者见他的装束，只以为他是一位够级别的部队干部去打开水，怎么会想到军大衣里面没有军装，更没有红色领章？当然是必恭必敬地“让一让”。五块钱行万里路，利用的是人民群众爱戴亲人解放军的鱼水之情，真是万恶之极！他现在已经是某省文艺批评界著名理论家了，笔下文章多半是先锋符码，边缘写作、私人话语之类，引车卖浆混票者流包括我在内，只能是瞠目其后，读天书一般。
河南实在太穷了，混票人越来越多。铁路上也无奈，有时就派人戴着红袖章在车下堵，抓住后集体罚苦工处理。我到工厂以后，经常要去郑州借书还书，实在买不起这么多票，于是就把插队时的混车陋习延续了几年。这个厂所在的巩县离郑州 60 公里，但是家在郑州的知识青年多，于是通常在周末结伙，借群胆而混车。星期天晚上从市区分散向车站聚拢回来，不容易召集，但上车后前后招呼，一下子认出几十个弟兄，同样也成一夥。查票者后来摸出这一区段逃票多，于是总在巩县站未到之前开始搜索。逃票者也摸索出对付办法，一旦个别查出，就移动脚步往同行者那儿蹭，最后越蹭越多，挤成一疙瘩，几十个人聚在一起，对峙一、两个查票者，双方就能僵持得住。查票者无奈，只能冀望于站台上的执法人员能在门下堵住他们。看看巩县到了，几十个人发一声喊，同时发力，打开十几扇窗户，就跟下饺子一样，噼里啪啦望站台上跳，等到站台上的查票者发现，这些腿脚灵便的小青工早已如鸟兽散，而且事先说好是往四面八方分散逃窜，查票者追那个是好？几乎每个星期天的晚上，这个车站都会发生几次“下饺子”事件，事后想来也真壮观。小青工后来还发明出一种有“高科技”含量的专用工具。他们很快发现，火车车门钥匙是全国通用的，几乎只有一把：外三角，中心空洞，插进锁眼，拧住里面的实心三角，向右一扳，全中国的火车车门都能在这时打开。截一段 9 毫米直径的钢管，放在车床上，摇动车把，三面夹具往里一挤，就能夹成一把上好的列车钥匙，就这么简单。以后解决下车出站的问题，就利索多了：火车停稳后，只要打开背向站台的那一扇车门，下车抬腿，那才是真正的无人之境！我也有一把这样的“高科技”产品，陪我度过了好几年插队后的生涯。在我成了所谓“绅士”，有了所谓“身份感”，再也不好意思混车之后，它还在我的钥匙圈上晃了好几年。好像还带回了上海？按照老乡们的说法，“参加国家干部”了，当了一段劳什子部队院校的教官，才慢慢地“解甲归田”，不知把它淡忘在那个犄角旮旯里了。
我和那位五块钱行万里路的文学仁兄，是考研究生考出河南的。他考文学，我考历史，因为没有大学学历，以自学资格参考，就要多受一点歧视。连考三年，每次都有不公平事发生。到第四年，我只能说“年年难考年年考”，垂头丧气。他的牢骚则能翻出新词，引胡乔木哭三尼的名句自况：“我为你勤傍妆台，再把风流卖”。可见学文学者之灵气，屡战屡败，却照样潇洒飘逸。那一年是我发毒誓最后一次“傍妆台，卖风流”，果然就有一段小故事发生：我们住在巩县，考场设开封，相距三百里，正应了豫剧戏文里的那句俗词：汴京赶考。只是没有驿站，也没有公车，非得在头一天半夜起早，去赶现代化三等火车。那车厢里空气恶浊，每一口都是别人呼吸过的，熏得人头昏脑涨，一下车，就已失去考前最佳状态。那一天，我是在开封车站广场上了一辆公共汽车，坐下后，头朝外，口中念念有词背外语，神智已经不太清醒。车开不久，突听一句开封口音：“老哥，看看丢啥不丢？”　不看犹罢，一看大惊失色：我那时穿的是蓝色的卡中山装，上衣口袋已经解开；口袋里放着的一个信封，也已拆开；里面装的不是钱，却是比钱更重要的准考证；那准考证露出半截，显然是被人拉出来看过，再插还进去，居然就扔在了我的膝盖上！再抬头看去，有三个小伙子大概是随我一起下火车，再上公共汽车的，此时围着我，也穿着那种军大衣，大衣撑开，以挡住周围人的视线；为首者朝我得意地笑着，以目示意，正在催我看看信封里“丢啥不丢”。这一下我完全清醒了过来！这是“贼”，在火车上就锚上了我，到汽车上才得手；得手后发现是一张准考证，本可以下车一揉再一扔，回头一想，却不忍心坏了我书生前程，而是掷还失主；甚至不怕他高喊“抓贼”，还要提醒这个失主看看，要当场“验明正身”！这一起转承合，大概只有一分钟时间可供完成：他们是怎样得手的呢？得手后又是怎样交换眼色达成默契，再来一场盗亦有道的古风小品呢？幸亏我那时年青，虽然一时还来不及想明白，但毕竟不象现在那样容易失言。如果我冒冒失失地喊一声“抓贼啊”，那可真是煞了风景，把我后几十年的知识分子脸面都丢尽了。我终于憋住了那一声喊，抬头抱以同样微笑：“没丢，啥都不缺！”。双方配合默契，共同完成了一出颇有古风的现代小品。演出结束，窃贼体面下场，为首者打一个清脆的响指，三人鱼贯下车，军大衣一飘，一会就没了踪影，那才是真正的身姿飘逸！
以后我有一段在美国旅行，也是偏爱火车，不爱坐长途“灰狗”。当然不可能再爬车混票了，只是因为火车一动，能拉动往昔记忆。 Amtrack 当然好，乘客少，座位大，空气洁净。尤其那盥洗室宽大无比，就象从飞机上搬下来再放大一倍，可供轮椅转圈出入，里面香水、手纸、还有坐便器上的垫圈纸，应有尽有，绝无可能闻到当年汴京道上厕所里的中国味。最绝的是在窗口下座位边，都有一个交流电插口。绅士淑女们上车坐定，插上手提电脑，飞快地敲起键盘，纤指翻飞，如弹钢琴一样好看。我没出息，上了这样的火车，也还勾起在中国的记忆，而且挥之不去。上面这些很不绅士的回忆，少年时代的种种荒唐，就是在美国的火车上一点一点想起来，倚着窗口敲电脑零散记下的。我自然想念开封车站上来的那个年青人，十七年前的那场考试，三天考五场，如有神助，是他帮助我考出了河南，考出了底层生涯的曲折坎坷。他是我命运转折线上的一个亮点，我能称他为“贼”吗？但在中国的字典里，却找不到一个更合适的的字眼。
电脑垫着我的膝盖，膝盖上还留着二十前在中国跳火车留下的伤疤。那是一次在行进中的货车上，前面的火车司机说好，通过巩县车站时，减速一分钟，好让我往巩县车站的站台上跳。扑通一声，我还是栽倒在道轨旁的煤渣上，双膝跪倒，鲜血迸流，拔起腿来，还得往站台外飞跑。这就在膝盖上留下三点小煤渣，镶嵌在那块皮肤里，呈透明状，绝好的三点式前现代标志，也是一个纪念。它们总在提醒我：别装蒜啦，老夥计。且忘了下一站是耶鲁，是普林斯顿，先写写你的中国底细吧；国家是白的，另一块是黑的，而你只是从它们中间的灰色地带走出来的；就写那五花大绑，就写那三寸钥匙，写你那打开信封、又掷还失主的开封“贼”！
这就是留在我皮肤下的文字了。而在我开头所说的那个恶业里，以老黑格尔说过的一句话最令人沮丧：人走遍天涯，也走不出人的皮肤。再难想象还有比这句话更为狠毒的判决了，一句话就是一个火烙印，而且还看不到这一判决的尽头：你是无望走出自己的皮肤，也无望走出这三点式褐色标记了。
作者授权本网站刊发，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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袁伟时
》
袁伟时：教授的风骨和悲剧
》
分类：
教授的风骨和悲剧
－－作者：袁伟时
从1950年进入中山大学念书开始，我的一生便与中山大学难解难分。
提起叶启芳老师，现在知道的人恐怕很少了。但当代中国知识阶层读过洛克《政府论》和考茨基《基督教基础》等汉译世界名著的人都知道，其译者就是叶启芳先生。
我认识叶启芳老师已经是他被划为右派以后的事了，当时只是见了面点点头，没有深交；他给我留下的印象是沉默寡言。读了易新农教授和他的弟子夏和顺先生写的《叶启芳传》这部书，我才知道，早在我出生前十年间，叶先生在香港、北京和广州等地已经是叱咤风云的人物。1927年至1929年，出任广州名校培英中学校长的叶启芳，在学生的记忆中是：“身材短小，却风度翩翩，娴于词令，声音雄壮。演讲时，如行云流水，亦谐亦庄，饶有风趣；且对所阐述问题，条分缕析，娓娓动听，是五位校长中最能言善辩的演说家。”
这与我当年见到沉默寡言的他反差太大了！后来我了解到，这种反差的转折点是在1950年。
这一年，叶启芳应中共中央华南分局第一书记叶剑英和广东省卫生厅厅长陈汝棠(稍后任副省长)的邀请，到广州出任私立国民大学教务长。当时校长是陈汝棠，是民革中央委员兼民革广东省领导人，公务繁忙，无暇兼顾校务，希望叶先生为他代劳。有丰富教育工作经验并在香港中国新闻学院、达德学院与中共合作愉快的叶先生，做了两个重大决定：一是舍弃在香港英华女中月薪1200元、太太收入也不菲的优裕生活，接任薪金微薄的国民大学教务长；二是把独子叶孟德送去参军，参加抗美援朝战争。行动后面是思想：同当年许多挚爱自己祖国的知识分子一样，他深信中国共产党取代贪污成风、独裁专制的国民党，已经为国家富强、人民民主扫清了障碍；是美帝发动了这场被金日成称为“伟大的祖国解放战争”的以中美两国为对手的战争。思想深处是与饱受折磨的祖国割不断的深情！
可是，他毕竟是缺少实际政治经验的书生，也许他想大展身手，像当年办培英中学那样把国民大学办成一家著名的私立学校，但时过境迁，不管校长多么信任，实权只能掌握在共产党派来的副教务长手里！这个规矩体现着无所不在的体制，与某个人的品德无关。这位副教务长名叫朱瓒琳，毕业于上海圣约翰大学，1940年代末经营一家规模不大的建筑师事务所。1949年10月14日广州解放后，身为中共候补党员的他被派到国民大学；1952年院系调整，国民大学并入中山大学后长期担任中山大学总务长，是人人皆知的圆融通达的好好先生；共产党员的候补期通常是一年，他因为“斗争性不强”，一再检讨还是过不了关，候补了五六年才勉强当上正式党员。就个人而言，他绝不是争权夺利的角色，却偏偏是这位对办大学知之甚少、忠实按上级指示办事的他让叶先生身劳心拙。
1957年叶先生捞到一顶右派帽子，也是体制与个性冲突的必然结果。当时中文系四位才华横溢个性鲜明的教授：董每戡、詹安泰、吴重翰和叶先生被诬为“反党小集团”，惟一的“罪证”是对系主任王起教授的工作不满。王、叶两位老师都是民主同盟的成员。按正常逻辑，这些无非是同事之间的工作分歧，也可算是盟员之间的矛盾吧，扣上一顶反党、反社会主义帽子云云，真不知从何谈起！不幸，这里通行另一种逻辑，批评共产党支持和信任的人，如同批评共产党员一样，就是冀图推翻这个制度！
那真是一场个人品德和恩怨解释不清令人瞠目结舌的政治风暴！以王起老师来说吧，从即时场景看，他不是中文系这场斗争的领导者(据参与当时中文系反右斗争的朋友告知：当时由四位中共党员教师组成领导小组负责这件大事)。在更长的时段中，这位研究古戏曲的权威，有引发四位教授不满的一面，也有奖掖后进和晚年不屈不弯的动人故事。更合理的解释是这个体制出了毛病，容不下个性张扬的公民！
说到个性，使我想起更多的老师。中山大学是南中国的学术重镇，从进入这个大学的学术殿堂之始，耳濡目染的是老师们的骨鲠。我读经济系，入学不久不知哪位同学就给我们的系主任林伦彦教授起了一个绰号“大只林”。在广州语系中所谓大只，意思是自命不凡的巨擘。同学们用一句话说透奉上这个绰号的根据：“老子天下第六”！当时动不动就说马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东怎样教导我们，除了他们就到我们的系主任！这个座次不低。出于对独裁专制的不满，林老师跟随国民党反蒋派主要领袖之一的李济深为中国的民主自由奋斗多年，人民共和国成立后急流勇退，告别政治，回归学术，毅然南下，到中山大学执教。我们念一年级时的主要基础课——政治经济学是由他亲自讲授的，藐视流行的教科书，口气之大给我们这些刚入学的小青年留下深刻印象。顺理成章，他逃不过1957那场风暴，同叶启芳老师一样的命运。
更令我们大开眼界的是中大还有不屑位居天下第六的教授———外语系的梁宗岱老师！看看他的学生黄建华教授编写的《宗岱的世界·生平》卷(广东人民出版社2003)记录的故事吧，比我道听途说的准确多了。
1924年，宗岱老师21岁，商务印书馆出版了他的第一部诗集：《晚祷》。翌年，他到法国留学，不断将陶渊明和其他中国诗人的诗翻译成法文，将法国的名诗译成中文，分别在两国著名的报刊上发表。他和罗曼·罗兰、徐志摩、茅盾等中法文艺界的著名人士都有密切交往。1931年他28岁时回国，立即被聘为北京大学法文系教授兼系主任，直至1934年。以后在南开大学、复旦大学等校执教。译作很多，蜚声海内外。1943年，他40岁，国民党中宣部长梁寒操提名他为立法委员，每月薪金500银元，且挂个名即可。“梁宗岱不但断然拒绝，反而规劝梁寒操辞去宣传部长职务。”1944年秋蒋介石三次派人召见，“最后一次是由留德同学徐道麟坐蒋介石的高级轿车到复旦大学来接他，均被梁宗岱以各种托词一一谢绝。”
他比毛主席还要牛！有人正在墙上写巨型标语：“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。……”梁宗岱先生走过，看了一眼，便对在场的人说：“‘所以’两字不必要，删去更简洁一些。”说罢扬长而去！呵呵，连毛主席语录他都敢改，而且这类“大不敬”的言行比比皆是！
对学校行政对教学的不当干涉，他坚决拒绝：“我不管你们的教学大纲怎样订，我还是按我的办法去教，如果你们有意见，你们自己来教好了！”不要以为这样的事简单，现在的大学和整个社会一样：行政权力独大！昨天晚上在餐桌上才听到中山大学传媒与设计学院的系主任愤愤不平谈起一件荒唐事：根据艺术教育的特点，全世界艺术院校的有些课程都是集中教学的，即连续几周大部分课时都上那门课，上完一门再上第二门。这天下午教学行政部门却要迫使他们改为每周几个课时的“正常教学”，不管他们怎么说，就是不听。他们无可奈何，只好听命！
在把叶先生打入地狱的所谓中文系反党小集团中，情绪最激昂的大约是董每戡先生。1957年，他敞开心扉写道：“书生自有嶙峋骨，最重交情最厌官。倘若推诚真信赖，自能沥胆与披肝。”立即传唱各方，连中共广东省委书记陶铸也在他发言时插话：“你最近写了几首诗，说‘书生自有嶙?骨，最重交情最厌官’，很好。”不幸，董老师犯了两个让他后半生受尽折磨的错误：一是不知道政治家的脸孔会变，而且不能不变。二是盯住交情，忘了根本。于是，他越说越来劲，共产党员“有两副面孔”之类的话一一见诸报端，转眼之间他就掉进深不可测的陷阱中去了。
在劫难逃！让我们扣问一下历史，为什么反右派、大跃进、文化大革命那么疯狂？为什么把人的权利、法治、宪政、个人自由视同洪水猛兽，直到上个世纪90年代才把它们请回来？归根到底是群体愚昧！治愈愚昧的必不可少的条件是知识，叶启芳老师翻译的世界学术名著，就是扫除愚昧的消毒剂，他的名字永远刻在播种者的行列中了。
识破这些疯狂和愚昧需要现代文明的基本常识和一切文化、所有民族共同的美德———正直。真正的知识分子是这些智识和美德当然的载体。中山大学贡献了陈寅恪，他在1953年重申“自由的意志和独立的精神”，振聋发聩，是中国知识阶层的骄傲。我们还有堪与陈寅恪比美的容庚教授！
当人们闻笛起舞，批判中文系反党小集团的时候，这位海内外公认卓有成就的古文字学家公开说这几个人不是什么反党小集团，还跑去找校党委副书记刘望远要求改正这个错误决定！反右运动正酣，他仍然有话直说，一次在一个大会上，刘望远在台上说：“容庚，你己到右派边缘了！”坐在下边的容庚老师大声回应：“我退休！”刘望远说：“划了右派才让你退！”这可吓不倒容庚教授，他继续我行我素，见到被“打倒”和被“批判”的同事依然大声地打招呼！当时这可是会给自己带来不少麻烦的呵！
他的轶事太多了，再说三件小事吧。
1954年批判胡适、胡风。他却在校刊上写文章，说胡适提倡的“大胆假设，小心求证”是对的。1971年听了林彪事件的传达后，他直言不讳：“这是你们阶级斗争斗出来的！我没有枪，要是我有枪，我也会造反的。”朴直的语言表达了对文化革命的抗议！
“文革”结束，智识开始吃香，媒体蜂拥而至，要宣扬容老的学术成就。他一口拒绝：“有什么好报道的！我的主要成绩都是1949年以前做出来的！”沉痛的语言后面是历史的真实和傲然壁立的人格！
一个生气勃勃的国家和民族需要坚强的脊梁。看看我们的老师吧，历数千年不衰的浩然正气活在他们的身上，政治高压，饥饿折磨，精神威胁，都打断不了中华民族的脊梁。
新农、和顺二位仁兄史识深邃之处是把叶先生的一生放在历史洪流中去考查，让读者不但分享了叶老师的悲欢，还在重温20世纪中国史过程中感受到了老一代知识分子的风骨。这部优秀传记记述的不仅是一个人，而且是一代中国知识分子的精神传承史。
2007年6月7日星期四
(编辑有删节)
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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叶匡政：土改学：挖浮财
》
叶匡政：土改学：挖浮财
》
分类：
土改学：挖浮财
－－作者：叶匡政
土改时，农民诗人王老九分到了地主的一只樟木箱子。王老九常对着它发呆，他知道光靠力气是搬不来这只箱子的。他在一首诗中发问道：箱子箱子你又没长腿，怎么会跑到我家里？这说明王老九是个喜欢想问题的人，诗人梁小斌有一篇随笔，曾把这个细节写得独具意味。
这只樟木箱子，便是地主的浮财。相对土地、房屋这些不动产，那时把金钱、粮食、首饰、衣服、日用杂物等动产称为浮财。这个词在土改中用得多，后来似乎很少用了。土改中，“挖浮财”是一个重要内容。各地叫法不同，有叫“斗财宝”，也有叫“砍大树，挖财宝”、“起浮财，挖坏根”，都是一个意思。由于土地的产权在那段时间模糊不清，即使分到土地也要耕种后才有收获，很多贫雇农对土地的热情倒有些淡漠，反而对分了能即吃即用的浮财兴趣更大一些。
土改领导者非常清楚，分了地主的土地，是无法让地主经济立刻垮下去的。东北通肯县的一个地主，被清算了土地后就说：“算就算，你也富不了，我也穷不了，把犁杖挂到房檐上，也吃他几年。”当年的东北局曾通过文件指示，地主除土地外，尚藏有大量的金银珠宝、布匹、衣服、粮食，这部分财物，常常比地主全部土地的价值还要大几倍，如果只分配土地，对地主的经济基础并未给予彻底的摧毁。因此要“大胆满足基本群众的要求”，挖出地主的一切财物，分给群众用之生产、买马、造房、安家立业。
把别人的财物拿回家，在大多数老实本分的农民看来，肯定是不合法的。土改被称为一场革命，就在于它不但催生了一种迥异于往日的民众情感，它还改变了人们对非法行为的观念。这种观念是通过政策导入民众的。夺取别人的财物，这在过去是任何社会阶层都不能容忍的事情，现在被合法化了。它成了贫农、雇农享有的权利。拥有财物成了一种犯罪，拥有财物的人成了整个社会的对立面。
当时东北松江省委的张秀山指导土改时就说：大胆放手到什么程度呢？就是彻底摧毁封建势力，不留丝毫余地，任何地主的哀求与叫骂，我们都毫不同情，必须认识到他们的哀求与叫骂，是封建地主阶级向群众斗争的一种方式。整个斗争是尖锐激烈的，但对于广大农民来说，这个斗争是最人道的。要像园丁培育花苗一样，善于引导和培养群众情绪走向斗争。在斗争中，不要受任何条文限制和拘束。有人担心，大胆放手会不会违反政策？张秀山回答道：不会的，放手是根据政策来的，放手本身就是政策，就是政策的主要部分。
山东莒南县委还规定出具体办法：“开始采取暴力形式：逮捕、监禁、戒严、扫地出门；抓住全区性或数村的封建恶霸展开斗争，清算、追究、挖掘出所有财产；打死或枪毙主要封建地主。然后逐渐走向专政状态；疏散、管制、苦役等。”
既然有了政策，各地农民们也纷纷提出了自己的口号：“没有马，没有牛，斗出财宝就不愁。”“挖大树根，油水要光，威风要倒，天下是咱们的！”北安东县还提出“每人起码穿上棉裤棉袄”的口号，让妇女儿童们也卷入到斗争中。《东北日报》曾报道过当时的盛况：“这样排山倒海的斗争风暴持续了八九天，绝大多数的队伍日夜不停地扫，很多人七八天没有好好睡觉。经过了‘大风刮小刀刻’，反复扫荡，最少的屯子也有四次之多。封建势力，一般的说是挖的斗的都差不多了。”
山东大店的一份工作总结描述得很细：“第一天搞三户，对地下浮财挖得不彻底，组织的力量与分工没有展开。群众热情很高，一点不成器的东西都收拾着。第二天就每村大动员，全部参加，每村负责搞两户……翻箱倒柜，挖墙掘土。群众自己说：‘船破三千钉，这个八千还多，血他娘挖干的！’‘这回翻身可彻底啦！’”
这种从天而降的财富，这种在特殊时期的豁免权，很容易被农民当作一种普遍的社会心理继承下来，使他们一旦陷入贫穷，就幻想着再斗争、再分配，把目光转移到新的富裕农民身上。这种完全不同的价值认同，可以说彻底摧垮了传统乡村的社会心理基础。要在这种观念上，重新培养有利于社会发展的财富观与价值观，倡导农民劳动致富、精耕细作，应该说是有极大难度的。
地主、富农、中农们，如何对待挖浮财呢？果然有地主说：“过去都是暗土匪，现在都是明的。”在当时原始的生产状况下，除了少数恶霸地主，可以说大多数地主都是靠省吃俭用积攒了一点财富，他们往往把财产看作自己的命根子。他们能如何保护将被剥夺的财产呢？无非有两个办法，一是藏起来，二是尽可能地吃光用光。
《东北日报》总结过东北的地主隐藏财宝的方法，有18种之多，比如：“地主将一切有用的东西都埋起来，或放在亲戚、小户、佃户及狗腿子家里。埋的地方很多也很妙，如埋在炕洞里、烟筒、锅台、鸡窝、茅厕、猪圈、祖宗的棺材、花池、菜池、大树、小庙、围墙、墙壁、炮台内，甚至在女人的裤子里藏首饰。”比如“家人分散逃跑，减少目标”，比如“装穷装饿装老实”或“化整为零，彻底分家”等等。
许多中农“懊悔当年太会过”，说“老鼠不吃，给猫攒的”。山东莒南县一个中农听说要挨斗，“把一窝小猪、果子饼都卖了，果子种藏起来，把卖的钱给一家大小买了布做了衣服”，说：“八路军斗争，总不能扒衣服吧！”各地还出现了宰杀耕牛、大吃大喝的现象。山东莒南县邢家水磨子村抗战时有80头牛，1948年春有12头牛，1949年1月只有6头牛了。莒南县小坊前村的一个农民卖地4亩，地也不锄了，连“驮架子”也卖了，到处宣扬：“我卖光了去要饭，看谁还说我是富农。”
浮财挖来了，分配也是有戏剧性的。比如东北的游民比关内多得多，这些人吃喝嫖赌、不务正业、到处游荡，是真正的赤贫阶层。但他们的游荡经历，使他们比普通农民更善于应付逢迎、见风使舵。土改工作队刚下乡时，不了解情况，往往挑选了这样的人做骨干，甚至成了乡、村干部。这些人敢作敢为、不怕得罪人，是真正的积极分子，在分浮财上自然也是贪污多占，一夜之间成了乡村的新贵。莒南县分浮财还记录了这样的原则：“积极的多分，落后的不分，谁靠前分得多，谁不靠前分得少。”村干部们往往是“和谁近即分给谁”，甚至认为“人都是俺给得罪了，应当多分点”，自己分得的浮财比别人会多出一大截。苏南高淳的汪家村分农具和家具时，被群众一抢而光，力气大的多得，力气小的少得，如中农汪继谟抢到17件，中农汪继慈抢到10件。至于各地在分浮财中，出现的贪污、偷盗、挪用、浪费情况更是不计其数。
至于那些老实巴交的贫、雇农，对这突然到来的好事倒真有些手足无措。阳翰笙的《柳城土改日记》中就记下了这样的事：“有些贫苦的家民，却偏偏选择不好，譬如韦光英，大家帮他选了不少衣服，他却仍然不知选什么东西的好。一个奶姥上场去选衣服的时候，她看到满眼花花绿绿的东西，不知该拿什么才好；她站了好久好久，嘴唇抖着，总不敢走进场子里去；最后还是人家给她选了一件，才笑着走了。”农民诗人王老九看到农会会员抬来的樟木箱，也是想了好久想不通，他后来蹦出的诗句，也不能说他就找到了答案，他的答案是：“想想这道理，全凭毛主席。”
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邵建：民国史上一件最不名誉的事情
》
分类：
民国史上一件“最不名誉”的事
－－作者：邵  建
一九二四年第二次直奉战争开始，属于直系吴佩孚的“倒戈将军”冯玉祥倒吴，乘夜班师回京，发动了著名的“首都革命”（其实是政变）。政变后的冯玉祥除了扣押贿选总统曹锟，又于十一月五日，驱逐前清末代皇帝溥仪出宫，同时修改袁世凯时代制定的《清室优待条例》。
这在当时是轰动全国的一件事，此事的主谋当然是发动政变的冯玉祥。他日后在自传《我的生活》中谈到这个情节：
……在商得摄政内阁的同意后，便令鹿瑞伯去执行。他带了几个卫士进宫，问溥仪道：“你到底愿意做平民、愿意做皇帝?若愿做平民，我们有对待平民的办法；若是要做皇帝，我们也有对待皇帝的手段!”溥仪赶忙答道：“我自然应该做平民，无奈许多人跟着吃我，他们迫着我在这里，要不然，我早就走了。”瑞伯说：“既是如此，就请你立刻迁出宫去，从此做一个良善平民。”（冯玉祥.《我的生活》.黑龙江人民出版社，一九八一,第四○八至四○九页）
冯玉祥虽是主使，但当时并不在现场。不妨再看看受事人溥仪是怎样说的，至少可以互参。溥仪对此事的记载是：
……我回到屋里，过了不大功夫，绍英回来了，脸色比刚才更加难看，哆哆嗦嗦地说：“鹿钟麟催啦，说，说再限二十分钟，不然的话，不然的话……景山上就要开炮啦……”
其实鹿钟麟只带了二十名手枪队，可是他这句吓唬人的话非常生效。首先是我岳父荣源吓得跑到御花园，东钻西藏，找了个躲炮弹的地方，再也不肯出来。我看见王公大臣都吓成这副模样，只好赶快答应鹿的要求，决定先到我父亲的家里去。
溥义出宫后，和冯玉祥派来执行这次任务的北京警备司令鹿钟麟（字瑞伯）有过如下的对话：
“溥仪先生，你今后是还打算做皇帝，还是要当个平民？”
“我愿意从今天起就当个平民。”
“好！”鹿钟麟笑了，说：“那么我就保护你。”又说，现在既是中华民国，同时又有个皇帝称号是不合理的，今后应该以公民的身分好好为国效力。张璧还说：
“既是个公民，就有了选举权和被选举权，将来也可能被选做大总统呢！”
一听大总统三个字，我心里特别不自在。这时我早已懂得“韬光养晦”的意义了，便说：“我本来早就想不要那个优待条件，这回把它废止了，正合我的意思，所以我完全赞成你们的话。当皇帝并不自由，现在我可得到自由了。”
这段话说完，周围的国民军士兵都鼓起掌来。（爱新觉罗·溥仪.《我的前半生》.群众出版社，一九六四,第一六八至一六九页）
当皇帝还是当平民，这是一种胁迫，而不是一道选择题。溥仪被逼出宫，胡适当日便闻知，没有多想，几乎凭着一种本能的判断和冲动，当晚就给摄政内阁中的外交总长王正廷写信。这是封带有“抗议”性质的信：
儒堂先生：
先生知道我是一个爱说公道话的人，今天我要向先生们组织的政府提出几句抗议的话……我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事。（《胡适致王正廷·一九二四年十一月五日》：《胡适来往书信选》上册.第二七一页）
以下胡适提出了几条在他看来可以比较使人满意的办法，然后，此信便摘要登在九号的《晨报》上。
为清廷辩护是作为污点留在胡适历史上的，何况以前胡适应溥仪之邀曾进入清宫会见过他，而且当时就在媒体上引起轩然大波。跟前清扯在一起，总不外封建、落后、复辟、倒退，不会有什么好事。胡适居然不止一次冒天下之大不韪（后来又进过一次宫）。像驱逐逊帝一事，是满京城叫好的买卖，胡适偏偏拂逆民心，独标言论，如果不是为了出风头，只能是找上门去触霉头。
胡适的信在《晨报》登出后，所谓捷如影响，立即就有了各种不同的反应。九号当天就有两人致信胡适，一个叫好，一个叫不好。叫好的是一个洋人，即溥仪的师傅庄士敦：“亲爱的胡博士：今天《晨报》登载的那封信如果真是你的手笔，我要为此向你祝贺。你正是说出了这样一件正确的事情，并且用正确的方式说了出来。”（《庄士敦致胡适·一九二四年十一月九日》：《胡适来往书信选》上册，第二七二页）
叫不好的是周作人，他表达了和庄相反的意见：“适之兄：在报上看见你致王正廷君信的断片，知道你很反对这回政府对于清室的处置。我怕你不免有点受外国人的谬论所惑。在中国的外国人大抵多是谬人，不大能了解中国（当然是新的中国），至于报馆中人尤甚。”担心过后，周作人表达了他对这件事的看法：“这次的事从我们秀才似的迂阔的头脑去判断，或者可以说是不甚合于‘仁义’，不是绅士的行为，但以经过二十年拖辫子的痛苦的生活，受过革命及复辟的恐怖经验的个人的眼光来看，我觉得这乃是极自然极正当的事，虽然说不上是历史上的荣誉，但也决不是污点……”既不是荣誉，也不是污点，那么是什么呢？周作人认为，驱逐溥仪不过是“孔老夫子所说的以直报怨”。（《周作人致胡适·一九二四年十一月九日》：《胡适来往书信选》上册，第二七二至二七三页）在周作人的眼中，当时的中国是一个“新的中国”，新在何处？是否有了一个中华民国的徽号？他担心胡适受洋人所惑，但他不知道，胡适是在事发当天就写信的，因此，胡适回信告诉周作人，自己还不曾有机会受到洋人谬论的迷惑。那么，胡、周的不同在什么地方呢？胡适并非不满于除去帝号和改变清室优待的条约，而在于这种以暴力迫之的恃强凌弱的方式。在周的眼中，胡适的看法自然是出于“秀才似的迂阔的头脑”，不免冬烘。于是，我们看到，留日和留美这两个知识分子的不同。假如这件事是对的，不管用什么方式，都是“极自然极正当的”，事情本身将手段和方式给正当化了。这是周作人。胡适不然，即使是正当的事，也得用正当的方式，否则，不正当的方式亦可能将正当的事给非正当化。上面庄师傅称赞胡适：说出了一件正确的事，并且是用正当的方式。在胡适这里，正当的方式比正当的事更重要，何况这事在胡适看来还未必正当。
周作人过后，写信批评胡适的是李书华和李宗侗。这二李都是留法出身，李书华是北大物理学教授，李宗侗是北大法文系主任。他们致信胡适：“一个新文化的领袖，新思想的代表，竟然发表这种论调，真是出乎我们意料之外……你对于清室问题的意见，我们以为你是根本错误了……我们根本上认为中华民国国土以内，绝对不应该有一个皇帝与中华民国同时存在，皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立，所以我们对于清帝废除名号，迁出皇宫，是根本上绝对赞同的。”这段话等于是二李兄弟的自己表态，因为胡适并不赞成保持皇帝的名号，他是反对当局的方式。就此，李氏兄弟针对胡适的“强暴以行之”，推论说：“然则欲使清室取消帝号，必先待复辟成功，清室复兴，再乘其复兴后之全盛时代，以温和、谦逊、恭敬或他种……方法行之，方为民国史上一件最名誉的事，你这种议论，似乎令人不解。”李氏兄弟最后的态度是“吾辈如果赞成中华民国这块招牌，即须承认‘清室帝号取消’为正当的、必须的一件事，无所谓‘丧’、‘弱’的问题”（《李书华、李宗侗致胡适·一九二四年十一月十九日》：《胡适来往书信选》上册，第二七八至二八○页）。
这次冲突的双方都是留学西洋的，胡适接招了。由于致王正廷的信发表以来，胡适自己便如同孔明的草船，詈骂像箭一样纷然而至；因此他回信时难免不有点动容：
我并不主张王室的存在，也并不赞成复辟的活动，我只要求一点自由说话的权利。我说我良心上的话，我也不反对别人驳我。但十几日来，只见谩骂之声，污蔑之话，只见一片不容忍的狭陋空气而已。贤如两位先生，尚疑我“先等待复辟成功，清室复兴，再乘其复兴后之全盛时代，以温和、谦逊、恭敬或他种方法行之”！此语在两位先生或以为是逻辑推论，但我读了只觉得字里行间充满着苛刻不容忍的空气，使人难受。
难受的胡适认为：
人各有所见，不能强同。你们两位既屡以民国为前提，我要请你们认清一个民国的要素在于容忍对方的言论自由。你们只知道“皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立”，而不知道皇帝的名号取消了，中华民国也未必就可算完全成立。一个民国的条件多着呢！英国不废王室而不害其为民国，法国容忍王党而不害其为民国。
最后，胡适说：
你们既说我是“根本错误”，我也不愿申辩。我只要指出，在一个民国里，我偶然说两句不中听，也不时髦的话，并不算是替中华民国丢脸出丑。等到没有人敢说这种话时，你们的懊悔就太迟了。（《胡适致李书华、李宗侗·一九二四年十一月二十八日》：《胡适来往书信选》上册，第二八○至二八一页）
应该说，李氏兄弟谈不上什么容忍不容忍，不容忍的是当时的舆论。至于他们讥讽胡适要等到清室复兴再以温和之类的方法解决帝号，这不过表明，他们和周作人一样，不觉得以暴力迫之有什么不可，因为这关系到中华民国的国体问题。前有周作人的“新中国”之说，这里又有李氏兄弟民国不容帝号的问题。那么，到底什么才是“真”民国呢？胡适的看法无疑更深入。有帝号，不妨害它可以是真民国，比如英法。无容忍则肯定不是真民国，因为没有容忍就不会有民主与自由。就当时的“中华民国”而言，如果说它还不是一个真民国，肯定不是帝号的存在，而是这种不容忍的风气举国泛滥。至少，后者作为问题，要比前者严峻得多，而这又并非大多数能意识到，哪怕如李书华这样的留法者。至于李氏兄弟接到胡适信后，再度驳胡，则更能看出他们的识见：“英国是个运用议会政治的君主立宪国，终不能以民国名之，法国虽‘容忍王党’，但绝未保存王号。法国大革命时，国王路易十六曾上断头台……法国的学问家、历史家从未说道这是法国革命史上一件最不名誉的事。”（《李书华、李宗侗致胡适·一九二四年十二月五日》：《胡适来往书信选》上册，第二八四页）从国体上来说，英国是君主立宪，法国是共和，的确不同。但在国家性质上，两者却一样，都是真民国（真正的民主国家）。就此言，胡适没有错，有问题的倒是李书华。按照他的逻辑，取消帝号了的中国可以是民国，而至今依然保存王室的英国倒不能以民国视之，这符合实际吗？至于法国大革命先后把路易十六及其妻子送上断头台是不是一件最不名誉的事，事到如今，已经无需再置一辞。
胡适致信王正廷，使他付出了相当大的声望代价。溥仪出宫后，清室善后委员会进入故宫，后来又成立了故宫博物院。当时主持事务的是有国民党背景的易培基，他和上面那位写信批胡适的李宗侗是姻亲。胡适晚年谈及此事，依然那么心气平和：“易培基他们组织‘故宫博物院’。他们一班人都是反对我的，要在故宫里找寻我的劣迹，说我私通宣统。他们搜查的结果，发现我给宣统的一张片子，上面写了‘我今天上午有课，不能进宫，乞恕’几个字，他们配起一个镜框，挂在故宫里作为展览品。我曾到故宫博物院去看过。我问可以照相吗？他们说不可以……”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》.中国友谊出版公司，一九九三年，第二五五页）当时国民党其实是反胡适的，他们如此示众，分明是要胡适难看。但胡适心地坦然，不仅去看，居然还要为自己的劣迹拍照留念。这样一个细节很有意思，很可见胡适行事的异秉之处。然而，他们搜查的结果，并不止这张片子。一九二五年七月，他们在养心殿清查文件，发现一批内务府大臣金梁等密谋溥仪复辟的文件。在金梁所上的条陈中，有一份是为溥仪举荐贤才，金梁认为梁启超、蔡元培等人可用其名，其中也提及胡适，谓“皇上以德服人，昔胡适既见后为皇上所化”。（吴瀛《故宫尘梦录》，第二部分：《成立故宫博物院·金梁五折（四）》.紫禁城出版社，二○○五年）文件当然要公布，梁、蔡当然也无事，他们未就逼宫发言。胡适不同，不仅前科，而且再犯，于是舆论又被煽动。北京当时有一个组织，谓“反清大同盟”，激于义愤，于八月二十五日在报纸上公开呼吁，把胡适驱逐出京。（案：此事读来读去，觉得当时胡适写给王正廷的信的确过于匆忙，他忽略了一个不能忽略的问题，即驱逐溥仪的合法性。）这不仅在于冯系军人乘人之危以暴力相迫，更在于他们这样做找不到任何合法性的根据。留驻宫内，是当时签订条约中的一个子项，按照程序，先双方修改条约，然后对方按约出宫，而不必这样恫吓相逼。再，清室待遇本来是一桩彼此妥协的交易，辛亥革命后，清政府愿意交出国家权力，中华民国临时政府就此停止国内战争并给予相应待遇。制定和签订这个条约的是中华民国的立法机构参议院，该条约受法律保护当属无疑。条约不是不可以修改，也可以废止，但它需要通过必要的法律程序，不能由哪一派实力说了算（哪怕它是正当的，有民意基础）。由之而来，我们必要问的是，该条约的修改者或废止者应当是谁，或，谁才有这个权力？冯玉祥指使一个傀儡性的内阁，用枪杆作后盾强行修改，其修改者本身不具合法性。冯氏不过一无常又无信的倒戈军人，他的个人意志没有理由成为国家意志。此人并非不知这一点，因此，在修改条约的抬头，还自欺欺人地冠以“大总统指令”，以大总统的名义“派鹿钟麟、张璧交涉清室优待条件修正事宜”（见溥仪《我的前半生》）。这分明是“矫诏”，尚不及汉末曹操“挟天子以令诸侯”。当时的贿选总统分明已被冯自己扣押，他和张作霖推出主政的段祺瑞此时在天津还没到岗，即使后来就任也不是总统而是临时执政。不以总统名之，是因为没经过选举程序。可见，总统不在位，又如何能下令？
因此，这件让周作人和周作人们认为“极自然极正当”的事如果放到今天来评估，它的程序缺席和权力僭越，不仅是胡适所谓的不名誉，而且非法。
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
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他的一生经历了不同年代，他不断进入各种领域，不专一却总获得成功，对他的非议也从未中断。
陈逸飞，浪漫的现实主义者抑或现实的浪漫主义者？
逸飞长我七岁。我十九岁那年认识他，那么他才二十六岁，时在一九七二年，距今三十三年了。
记得是由上海油画雕塑创作室女才子刘耀真引见，上午好太阳，送我到画室大门口，她说你自己进去吧。只见逸飞正从大画布前退开远观，我竟一时羞怯，回身退出来。结果还是刘耀真领我进入，介绍过，他就看我携去的画，片刻便熟，叫我以后去“白相”。
那夜记日记，写了两回，只恨写不像，终于没记完。
陈逸飞当年誉满上海，虽然另有夏葆元魏景山声名响亮，但逸飞较夏、魏二位年纪轻，好比现在说的“黑马”，不容小视，因他当年正有大作《开路先锋》入选全国美展，与景山合作，轰动一时。此前我已百般曲折识得葆元，结交为师，惟不曾见过逸飞与景山。这几位于我学画实在有终生的影响，可是当年不曾喊老师，直呼其名：葆元、景山、逸飞。
那天我见逸飞，他正画双联画《红旗颂》油稿，其时我从未见过那么大的画，竖着，高约三米，一枚画临阵宣誓的三位兵士，一枚画纪念碑前敬礼的新中国女孩。我说为首那女的真好看，逸飞咧嘴笑道：是我老婆呀。我这才知道他已婚，瞧着只像大学生。
一九七四年批林批孔，逸飞画鲁迅伏案在“批孔”，忽然叫我去，说是你耳朵蛮好，鲁迅侧面这只耳朵，你来给我对着画画看。一早去了，居然画到下午，历5小时，只是描那只耳朵。
翌年他与景山合作鲁迅故事的油画连环画，又给叫过去，说是我画过连环画，会得构图，帮他俩弄弄看，于是当场勾来勾去。出版后他到处跟人说：呶！构图是这小鬼弄的呀！同年，我在江西实在混不下去，他说弗要紧，我来想办法，当即给苏州朋友杨明义写信去，后来再加好几位师友一帮衬，居然真的混到江北农村落户了。
一九八Ｏ年代的画家陈逸飞和杨明义
逸飞相帮朋友，不在话下，单为我，便热心忙过好几回。那年我要去纽约，请他传话给亲戚，他即去了，立时给我写信来。
一九七六年前后，便是逸飞景山画出“占领南京”大创作，那真是发了狠了。我记得逸飞是脚手架上跳下地，仰看画面，脸上一副年纪轻轻的凶相，下巴扬起来，说是背景非要画得深进去，“部队哗一下子往里冲！”他每要做什么自以为要紧的事，便即神色凛然，意思是你看好，我定归做成功。今天三五艺术家，脸上想入非非有表情，那是欲望的表情，逸飞一代的志气清坚，我是久不看见了。
“丹青我老实跟你讲，我顶想做的不是画图画！”忽一日逸飞下巴扬起来，凛然语告，“我总有一天要来拍电影！”
所以逸飞早有念头在，据他说法，其实还要早，是他中学有次跌了腿，久卧床上，弄一叠电影画报翻来翻去看。少年人迷一件事情，不奇怪，若是此后上了心而果然做，便是有志气。中央美院王式廓，画着画着，忽然掼倒在地，死了。香港李翰祥是在拍片现场弯腰瞄镜头，忽然胸口闷，歪倒死了。这是我顶佩服的死法。到我现在的岁数，虽不算怎样老，时或便有同辈的死讯传过来，可哪会想到是逸飞！他死在工作的当口，一条性命，凛然交给“拍电影”。我晓得有人不服陈逸飞，那么谁也来这样子死死看！
他的电影，我是看过的。第一部力气用足，意象纷乱，那样子的没有故事，没有结构，可以的，然而毕竟是绘画的想象与影像叙述不是一回事。可是拍成一部电影好不容易啊，他总算还了第一笔夙愿。《人约黄昏》相当可看，比比凯歌的《风月》、艺谋的“摇啊摇”，一是陕西知青，一是北京知青，懂什么旧上海与旧江南？到底逸飞上海人，遥想他童年五六十年代，马路上的上海人其实全是过来人，结果是连背景群众的衣帽扮相也都经得起看。逸飞钟情欧洲文艺片的所谓“优雅”情调，也还贯穿全片，多少有点意思在，我不喜欢的是原作，这便是逸飞的趣味了。
说到逸飞的趣味，众人议论，多以他晚近的美女系列、古装系列，及弄时尚、选模特做依据。然而看《黄河颂》、《红旗颂》与《占领总统府》，逸飞实有英雄情结，崇拜英雄主义的，此为近人所不知。他自强好胜有果断，便是个人奋斗当英雄的坯，遇上“文革”时代泛政治化激情，又是建国后新起的油画家，与我辈知青逆子相较，他的成长经历与政治观价值观，自然正面而进步，曾是沪上评出的优秀共青团员。虽因同行相嫉，他“文革”时期的力作几乎全部被否决，但他的职业生涯与功名之途，算是顺利的，不像葆元在工艺美术系统虚掷岁月十余年，怀奇才而大不遇。此所以逸飞早年的画作局势庞大，雄心勃勃，自是一股朝气、自信、有魄力，即便政治宣传大主题，真有青春热情在，论重要性，同期同代，今也无有可资替代者。
逸飞旅美后的作品，极尽矫饰，脂粉气。“资产阶级”一词，今非贬义，而他从此的作品确是一股“资产阶级”气。但这也可以不是贬义的，因他“资产阶级”得认认真真不敷衍。我看他一九八三年首次个展的女音乐家系列，那西人的眉眼刻画虽已凭照片，而刻画的用心用力，直追那枚鲁迅的耳朵，怕要画十个钟头才见效。而美国那边市场赏识，也有道理，因如萨金特一代资产阶级肖像的写实画品早已无迹可寻，一位中国画家有这等诚心诚意的模拟之作，一九八Ｏ年代美国人，绝对久违了。
再说下去，逸飞的人格，深植上海一地源远流长的崇洋情结。这情结，在逸飞作品中未见文化认知的深度，但见刻意追求的强度，而这追求，又正是上海结束殖民期三十年初开国门后，理所当然的单相思，异常热烈而认真。比之沪上才子张爱玲、刘海粟、傅雷之流于西洋文艺的好教养，逸飞这代“文革”艺术家，不可能得其“真”，此不可强求也；再比“文革”同期教条作品之“土”，及一九八Ｏ年代油画创作不伦不类之“洋”，则逸飞远在纽约的经营，要算得既“洋”且“真”，品相好得多了。此后水乡系列、古装系列、西藏系列，则是本土题材异国化，异国眼光本土化，不论在域外抑或本国的收藏家那里，正与西人的中国情结与国人的西洋情结相契合，得其所哉。
逸飞的美学理想，由他谓之为“古典”，其实近于沙龙，沙龙作风原本即是近东题材，极其异国情调的，故而为美国上世纪初的沙龙写实绘画所引鉴。逸飞选择了美国，上海成全了逸飞，均可窥见内在的因缘，因一九九Ｏ年代的上海梦便是纽约梦，而人在纽约的陈逸飞一九九Ｏ年代回上海，他成为纽约与上海在一九九Ｏ年代的私人中介与公共偶像，说来正好，其实很对。国中美术界对逸飞的近作多有轻视与非难，恐怕是不了解美国，也不愿了解逸飞与上海。我们不能因他的迷恋“古典写实”，便拿去和欧洲正脉比，非要比，国中几代画家谁有资格比？倘若放下这一节，则小范围看，逸飞自一九七Ｏ年代至一九九Ｏ年代，委实给上海地面的绘画故事作了戏剧性的交代，大范围看，则国中绘画圈数十年可数的人物中，岂能缺一个陈逸飞。
而逸飞长袖善舞，后来摊子铺得那么大，便是他自己在“文革”时也万万想不到。社会上于逸飞的观感与议论，早已是他绘画之外目不暇接的事业：于是又有侧目与非难。从异议的一面看，说重了，便是少见多怪；从美国一面看，则事属当然。美国文艺家做生意、出秀场、当明星、变角色，实在司空见惯，安迪·沃霍尔功名既就，出入衣香鬓影，偕从三教九流，一生至死，便是“公开展示的存在”。于是从逸飞那一面看，他倒是挑衅而放胆，索性把自己交给公众与时代。一九九Ｏ年代什么时代？全中国传奇性大幅度转型、现代化是也。他当初慨然出国，敢想敢干，后来是相机归来，愈加敢想敢干。多少人有其心而无其力，有其念而无其胆。此所以逸飞式的人物不嫌其多，惟嫌其少，不然上海滩文艺时事岂不更精彩？时势造英雄，英雄造时势，逸飞不是读书人，而是行动家。
从《黄河颂》、《红旗颂》的革命主题，到《大提琴手》、《浔阳遗韵》的异样姿媚，陈逸飞坦然呈示了自己的情怀，而我们的国家与时代，以“文革”而改革，为他铺垫了双重背景，双重机遇：三十多年来，逸飞时时代表着中国式的“先进文化”，与时俱进，与时俱荣。他可能阶段性冒犯了半生不熟的时代，他也难免得罪到昔日圈内的友朋与合作者，而急于事功做大事，顾不得那许多——以我对逸飞的了解，他已是太过忙碌太周全，当闻知噩耗，我们谁都会承认，他仍在旧梦中，不甘断念于做个艺术家，其代价，竟是自己的隐病与瘁亡。
一九八三年我与逸飞纽约生芥蒂，此后不往来，今已过去二十二年了。近年人堆里照面三四次，初略尴尬，旋即握手，沪语笑谈如往昔：他有点发胖了，西装笔挺，相貌堂堂。我俩眼睛对看着，有话不好说，心里起伤感，我想起小时候——他是老朋友，他是我老师。
逸飞“文革”间旧寓，门牌十三号。我说你不怕么？他笑道：我生日就是十三号。他的长子今已过而立之年，我见他时，孩子不过三五岁，童车里坐着不肯听话吃晚饭，逸飞吓他，说我是警察，于是孩子满嘴含饭捏我手背吻一吻，算是来告饶：这西来的动作想必是父母教给他，其时正当“文革”，上海人仍在自然而然学西洋……逸飞的幼子今也五岁了，我不曾见过，来日他长大成人，我跟他讲讲他父亲怎样一个人。
今日上海滩的话题，此后缺了一大块，国中的媒体，也再请不出另一位陈逸飞。逸飞走掉，到此刻不满两昼夜。以上这番话，永不得机缘当面禀告他，我也不晓得去哪里祭悼。现在南方周末约稿急，未及细忖，草成此文，逸飞灵前，算是三鞠躬。
2005年4月12日写在南京（本文略有删节）
作者授权在本站转刊，首发于《南方周末》
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上图：抗美援朝初期国内的群众游行
还记得就在我所在的贵州安顺山城里，我和学校里的同事，在文艺晚会上，化妆成越南人、印度人、朝鲜人、古巴人、刚果人，高唱“亚非拉民族团结起来”，台上台下一片欢腾，情绪极为激昂。
我出生于一九三九年抗日战争期间，一九四九年中华人民共和国成立时，我刚刚十岁，已是小学五年级学生，带着国民党统治后期的模糊记忆进入新中国，接受了从中学到大学的教育。可以说，“我们这一代”是在革命意识形态熏陶下成长起来的一代人。我们的世界想像当然也就鲜明地打上了这一时代教育背景的深深烙印。
为使我的回忆多少有点文字根据，以显示某种“客观性”，我想从“一九六二年的第一天”，我在贵州一处边远的山区学校（我在那里担任语文教员）办公室里写的一篇鲁迅研究笔记说起。题目是《鲁迅与毛泽东》，一开始就引述叶剑英元帅的诗句“东方风格千秋在，举世嚣嚣也枉然”，文中说道，什么是“东方风格”？“应该怎样继承和发展这个‘东方风格’”是自己“这一年来，常常深思”的问题。这篇文章的中心观点，就是认为真正体现了这一风格的是鲁迅与毛泽东，其核心内涵有两个方面，一是毛泽东所赞扬的“没有丝毫的奴颜与媚骨”的鲁迅的“硬骨头”精神，“这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”；另一是鲁迅所提倡的“韧性”战斗精神：“切切实实，足踏在地上，为着现在的中国而流血奋斗”，“锲而不舍地和敌人作坚毅、刻苦、执着的持久战斗”，“冷静地对待敌人，注意保存实力，讲究斗争艺术”。——顺便说一句：这是我的第一个鲁迅观，而且一直影响到我今天的鲁迅研究。问题是在一九六二年，为什么会提出“东方风格”这样的概念，强调“硬骨头”精神与“韧性”战斗精神，其意义何在？这篇笔记提供了两个背景，一是历史的回忆——
在新中国刚刚成立的时候，摆在我们面前的是一个千疮百孔的烂摊子，“帝国主义者算定我们办不好经济，他们站在一旁等待着我们失败”，美帝国主义在对我们进行经济封锁……。这时，毛主席代表了我们民族大多数，大伸“威武不能屈，贫贱不能移”的骨气：“我们中国人是有骨气的，许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难么？……没有美国，就不能活命么？”
更有现实的思虑——
我们现在正在与现代修正主义展开一场极为复杂、艰巨的斗争。现代修正主义者是帝国主义政策的产物。他们的最大特色就是“被帝国主义核战争讹诈政策吓破了胆。他们由害怕战争进而害怕革命；由自己不想革命进而反对人家革命”，他们散布对帝国主义的幻想，企图向帝国主义乞求和平。他们没有丝毫的革命者的骨气，相反，倒处处显露出为人不齿的“奴颜”和“媚骨”；不仅如此，现代修正主义还适应帝国主义的需要，在政治、经济、军事上对我们施加压力，企图封锁我们，孤立我们，他们更指望几年来严重的自然灾害所给我们带来的暂时困难，会使我们向他们屈服，向他们企求。但他们是大大地失算了，今天的中国已远不是新中国刚刚成立的时候了。……中国不知道闯过了多少关，已经奠定了强大的工业化基础了。……“我们中国人是有骨气的”，中国人民一定要在毛泽东的领导下，发扬革命的浩然正气，发奋图强，立革命大志，树雄心，冲破一切困难，一切敌人的包围、封锁，达到自己的目的。而且应该看到，中国民族的这种“硬骨头”精神，这种“韧性战斗”精神，正在对国际共产主义运动与民族解放斗争发生越来越大的影响。这种影响在目前与帝国主义、现代修正主义者的尖锐斗争中看得更加明显，也更加重要。毛泽东同志曾经说过：“中国是一个具有九百六十平方公里土地和六万万人口的国家，中国应当对于人类有较大的贡献。而这种贡献，在过去一个长时期内，则是太少了。这使我们感到惭愧。”现在已经到了中华民族对世界作出更大贡献，发生更大影响的时候了。
（以上均引自当年的手稿）
应该说，这篇笔记所提供的信息量还是相当大的。我的回忆就围绕其所涉及的各个方面展开。
先说新中国成立初期，这是我们这一代的“世界想像”的形成期。对于我们影响最大的首先是一九五○年发生的“抗美援朝”运动，以及随后展开的所谓“蔑美、轻美、仇美”教育：这一教育主要在知识分子中进行，当时我还是一个初中学生，但也要参加运动，除了听取大量的正面教育报告（如“帝国主义侵华史”之类）之外，还要自我检查与反省。这一运动的目的，是要消除国民党统治时期所灌输的“亲美反共反苏”的意识形态影响，而代之以“反美拥共亲苏”的新意识形态。
各界群众举行支持抗美援朝的示威游行
这样的转变，对于有着美国教育背景的知识分子显然是困难与痛苦的。我还记得我们中学一位英语教师（初中时学校教的还是英语，到高中就改为俄语了），一再向我们说明，他在美国亲眼看见工人都有小汽车，有小洋房，并不像宣传中所说“生活在水深火热之中”。我们当然不相信，他的固执甚至引发了我们的愤怒，于是缠住这位老师和他“辩论”，其实是变相围攻，不过当时仅限“口诛”，没有发展到后来的“武斗”。但这位老师还是在随后的“肃反运动”中自杀了。现在想起来，真为我们当时的幼稚，以及有意无意地参与了对老师的迫害，而感到内疚。
但在一般的知识分子中间，不用说我们这些中学生，还是比较容易地就接受了新的革命意识形态灌输。就我个人而言，我的父亲是国民党政府中一个亲美的高级官员，我的二哥在抗战时期曾为美军翻译官，尽管我出生在这样一个深受美国文化影响的家庭，但我却很自然地几乎毫不困难地就站在“反美”立场上。
现在想来，可能有两方面的原因。首先是国民党统治后期媚外欺内的政策，黑暗的记忆犹新。我至今还记得当时我最喜欢朗诵的艾青的诗句：
“当我还是一个儿童，
我已有了严肃的心情，
我用阴郁的眼睛，
看着数不清的苦难：
暴力在乡下横行，
善良的人受尽欺凌；……在城市的街道上，
耀武扬威的是异邦人！
劳动者的血被无止境地榨取，
连血液和骨髓都被吸尽……。”
在五十年代，我和我的同学最喜欢朗诵的还有一首题为《台湾啊，我的故乡！》的诗，也是这样描写国民党统治下的台湾：
“基隆是一个美丽的港口，
现在却歇满了
挂星条旗的舰艇；
在特种酒家喝得烂醉的
美国兵。
用手枪恐吓过路的小学生。
一年三熟的良田变成了
美式飞机场。”
而这样一些描写是得到我们童年时期的模糊记忆的支持的；在抗战胜利以后，美国大兵以胜利者、征服者的姿态，在南京、上海等城市，驾着吉普车，搂着所谓“吉普女郎”，招摇过市的轻狂举动，引起了包括我这样的尚不懂事的孩子在内的广大市民的强烈反感；坦白地说，直到今天，当我看到美国大兵又以征服者、解放者的姿态在伊拉克街头横行，就很自然地唤起上述童年记忆，并对伊斯兰世界的反美、仇美情绪有了一种理解的同情——尽管今天我站在理性的立场上，并不赞同反美与仇美。这本身也有许多值得总结的经验教训，是我们在下文将要讨论的。
当然，驱使这一代人走向反美道路的最重要的原因，还是前引笔记中提到的新中国成立时以美国为首的西方世界对中国的封锁。我曾经在一篇文章里谈到，“二十世纪五六十年代，中国大陆先后经历了两次外来封锁——五十年代以美国为首的西方社会的封锁，六十年代以苏联为首的国际共产主义运动的封锁，这对于恰恰在这二十年内成长起来的这一代知识分子的思想、性格、文化、心理结构的形成与发展，产生了极其深刻的影响；对于这一影响，人们至今仍然估计不足。”（《〈心灵的探寻〉后记》）它所唤起的是一种以独立自主、奋发图强的民族自强、自尊为核心的民族主义情绪。因此，当一九五三年以美国为首的联合国军被迫坐下来与中、朝两个落后的东方国家谈判，在朝鲜战场上事实上打了一个平手时，几乎所有的中国人与知识分子都有一种“中国从此站立起来，在国际大格局中获得独立、平等地位”的民族自豪感，这就是完全可以理解的。而且在我看来，这样的民族自主、自强、自尊与自豪，是东方落后国家走向现代化道路的重要的精神资源，是不能借口“全球化”而轻易抹煞的。由此引发的是探讨中国自己的发展道路的自觉追求与实验，尽管在探讨过程中出现了许多失误，其价值恐怕也不能轻易否定。当然，后来它发展到极端，将独立自主、自力更生变成闭关自守，将自身发展与世界发展隔离开来，也自有其深刻教训。
不过，这里我们所要着重讨论的是，由此而形成的这一代人的“世界想像”。在我们的心目中，世界是分为“西方”与“东方”两个世界的。
以美国为首的“西方”，按我们当时的理解，被认为是近现代历史上入侵中国的帝国主义者，在现实世界格局中，是拒绝并封锁中国的霸权主义者，在社会制度与意识形态上，则是与社会主义中国相对抗，并随时准备颠覆新中国的资本主义国家，按毛泽东“分清敌，我，友”的三分法，自然是属于“敌人”这一方。
而所谓“东方”，又是分为两个层面的，首先，是以苏联为首的社会主义国家——尽管苏联在地理位置与文化上都跨越欧亚两洲，东欧社会主义国家更属欧洲，但当时我们却把它们都同视为“东方”世界，而且因为社会制度与意识形态的相同与相似，而被视为“自己人”，是属于“我”的世界。至于亚洲、非洲、拉丁非洲的一些国家，由于曾为西方帝国主义的殖民地、半殖民地，有着共同的命运，又有着争取民族独立与发展的共同目标，就自然地被视为天然的“朋友”。
1955年万隆会议期间周恩来（左一）会见印度总理尼赫鲁（右二）、缅甸总理吴努（右一）
在五六十年代的世界，能够冲破西方的封锁，给新中国以支持的，除了以苏联为首的社会主义国家，也就是这些贫穷、落后的东方国家。一九五五年召开的万隆会议，以及此前在北京召开的亚洲及太平洋地区和平会议，在我们这些中学生中，都引起了强烈的反应，在我们看来，这都是新中国摆脱孤立状态的一个征兆，因而对这些仗义相助的“邻居加朋友”的国家，都有一种说不出的亲切感。主持万隆会议的印尼总统苏加诺甚至成为我们心目中的“英雄”。我的一位同学在一篇回忆大学生活的文章里，抄录了当年的一段日记：“一九五六年十月四日，上午，在清华大学听了苏加诺总统的演说。他的气魄，他的智慧，他的动人的形象使大家十分感动。他首先叙述了亚洲人民被奴役的历史，指出亚洲各国人民的共同命运，……他还指出，中国青年的斗争不是孤立的，印尼青年的斗争也不是孤立的，而是相互支持的。……讲话结束时，他建议大家高呼五次‘独立’！……这位革命家、演说家的动人的声音，将永远留在我的记忆中”。（王汉武《我们那时多年轻》）后来，苏加诺提出在联合国之外成立一个由前殖民地半殖民地国家组成的联合国，印度总理尼赫鲁发起的独立于美、苏两大国之外的不结盟运动，也都获得了我们这一代人的由衷支持。
1955年万隆会议期间，周恩来总理给各国记者签名
所谓“东方风格”的概念，就孕育在这些刻骨铭心的青少年时期的记忆中，它的实际所指，也是由于被压迫、被奴役的共同命运与谋求独立、发展的共同目标所形成的某些共同或相似的精神风貌，由此而形成的我们这一代人和东方发展中国家的精神上的认同感，一直影响到今天我们对许多问题的判断，这与今天的许多年轻人迥然相异。
万隆会议会场――万隆独立厅正门
影响我们的“世界想像”的，还有马克思主义的阶级分析法与“工人阶级无祖国”的国际主义观念。其典型的思维模式就是“将统治者与人民区分开来”。在我们看来，当时统治日本、韩国（我们称为“南朝鲜”）、越南的岸信介、李承晚、吴庭艳，以及台湾的蒋介石，都是“美帝国主义的走狗”，五十年代有很多这样的漫画，都是我们所喜欢的；而我们所要坚决支持的是这些国家、地区的反抗运动，把反抗者视为“同一条壕沟里的战友”。我至今还清楚地记得，日本反对日美安全条约的斗争，以及李承晚、吴庭艳政府的垮台，都引起了近乎狂欢式的强烈反应，好像我们还上街游行，表示声援。对美国国内黑人争取民权的斗争，也是全力支持，美国黑人歌手罗伯逊甚至成了我们最喜欢的“歌星”（那个年代这样的外国歌星几乎是绝无仅有）。
这样的一种与世界上的被压迫、被奴役者的生命共同感，不只是来自革命意识形态的灌输，而且是与“五四”传统直接相衔接的。五四时期曾盛行“世界主义”，强调“世界文化”的多元观念，周作人在《北大的支路》一文中，就强调北大的传统，五四新文化运动的传统，就是对世纪多元文化的广泛吸取，不只局限于英语文学，还要有德、法文，以至朝鲜、蒙古语，他自己则特别提醒要注意希腊、印度、阿拉伯与日本文化的研究。在广泛吸收的同时，最吸引五四那一代人的是俄国文学，以及“被侮辱、被损害民族的文学”，当时最负盛名的《小说月报》还出了“被压迫民族文学”专号。鲁迅后来作了这样的概括：“俄国文学是我们的导师与朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的辛酸，的挣扎；……我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”并且“由俄国文学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点出‘被压迫’的字样来了”。（《祝中俄文字之交》）
可以说，五六十年代的知识分子也是被俄国文学与被压迫民族文学熏陶出来的，它直接影响到我们的世界想像：在我们的心目中，世界是由“压迫者和被压迫者”组成的，前者是我们的敌人，后者则是我们的兄弟姐妹和朋友。消灭一切（国内与国际的）人压迫人、人剥削人、人奴役人的现象，正是我们的价值理想与历史使命。——这或许是一种乌托邦式的理想与追求，但我们却是绝对真诚。而且显示出一种将国际问题看作是国内问题的一个延伸的思路，这也是属于我们这一代人的。
这里，还须说的一个问题，就是我们那一代人对西方文化的接受。曾有人将我们视为与西方文化完全隔绝的一代，这并不符合事实。当时，深刻地影响我们的文化判断与接受的，是苏联的文化总管日丹诺夫提出的理论，即所谓十八、十九世纪“资本主义繁荣时期”曾创造出“伟大的作品”，无产阶级可以批判接受；而资本主义没落期的二十世纪西方文化已经“衰颓与腐朽”，无产阶级应断然拒绝。这样的理论一方面造成了我们与二十世纪西方文学、文化的隔绝，以至形成了八十年代改革开放以后的“恶补”；另一方面，也提供了一个接受从古希腊、罗马文化到文艺复兴以后的西方文学与文化的空间。我还记得一九五六年上大学后，如饥似渴地猛读西方文学经典的情景。英国的莎士比亚、拜伦、雪莱，德国的歌德、海涅，法国的巴尔扎克、雨果，美国的惠特曼、马克·吐温，与俄国的普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基一起，成为我们心目中的文学偶像。而雨果的《九三年》，罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》则引起了激烈的争论，这大概是因为年轻的大学生本能地感到两位法国作家作品中的人道主义思想与现实生活中的阶级斗争逻辑之间存在着某些不协调，因而引起怀疑与思考吧。到了一九五七年，北大校园里兴起“社会主义民主运动”时，西方文学、文化中的民主、自由、人道主义思想就成为一个重要的思想资源。（我自己就因公开宣扬“我不赞成你的观点，却要用生命来保卫你说话的权利”这一西方民主的基本观点，对反右运动持保留态度被划为“中右分子”。）
在运动中，也有学生对当时学校教育与思想文化学术界“全盘苏化”的倾向提出批评，引起了强烈的共鸣。而这些观点在随后开展的“反右运动”中都受到了严厉批判，许多同学因而被打成“右派”。在某种程度上，这是一个历史的转折点。从此，中国大陆在政治、经济、思想、文化上就更进一步走向与世界文明相隔绝的自我封闭。在“兴无灭资”的口号下，将西方思想、文化，以至整个人类文明的积极成果，如民主、自由、平等、博爱等观念，统统视为“资产阶级思想”而全面拒绝，到了“文革”时期，更是发展成为“消灭封、资、修”的思想文化上的“全面专政”，走到了反知识、反文明的极端。——在某种程度上，九十年代以来思想文化界几乎占据了主流地位的“全盘西化、美（国）化”的思潮，正是一个历史的惩罚：从一种极端跳到了另一种极端。这里确实包含了深刻的历史教训。
“反右运动”以后毛泽东发动的大跃进与人民公社运动，实际上是一次依靠政权力量，通过群众运动的方式，寻求中国自己的发展道路的试验。其内含着一种在世界大竞争的格局下“落后就要挨打”，因而迫切地希望迅速赶超西方国家的民族焦虑，因而这两个运动至少在其初始阶段，是得到包括知识分子在内的全民族的支持的，我们这些年轻的大学生更是以狂热的姿态全身心地投入其中。
图：“三面红旗”宣传画
但由于发动者毛泽东本人的乌托邦情结与民粹主义倾向（这也是属于我们这一代人的；因此，我们这一代人中的相当一部分人，也包括我自己在内，始终无法摆脱精神上与毛泽东的纠缠），决定了这场实验从一开始就走入错误的方向。由于决策缺乏科学依据，且用行政命令的方式强制推行，更缺乏“纠错”的民主机制，这样，实验的最后失败，几乎是不可避免的。全民族的改变自己“一穷二白”的面貌的努力，所焕发的巨大热情，最后变成一场民族的灾难，这是出于所有参与者的意外的。
正是在这样的背景下，苏联突然撤回专家与援助项目，无异于雪上添霜。而国家之间的冲突又与意识形态矛盾相纠缠，于是就有了六十年代初开始的所谓“批判现代修正主义”的运动。本文一开始引述我写于一九六二年的研究笔记，就是在这样的背景下写出的。其中最引人注目的，自然是那样一种刻骨铭心的被出卖、被再次孤立的感觉，以及由此激发的强烈的发奋图强、自力更生的民族主义情绪。中国的原子弹实验就是在这样的气氛下搞成的。今天反思这段历史，在肯定其正面价值的同时，恐怕也不能忽视其另一面，即在“一致对外”，批判帝国主义与修正主义的口号下，在某种程度上掩盖了政治体制对那场灾难所应负的责任，这里有着深刻的教训。
在遭到以美国为首的西方世界与以苏联为首的共产主义运动封锁与孤立的情况下，中国惟一的支持者与朋友，就只有后来被称为“第三世界”的国家。因此，在一九六三年开始的中苏论战中，如何对待亚、非、拉民族解放运动，就成了论战的一个重要焦点。
图：支持亚非拉人民反帝斗争的宣传画
今天重读当年的论战文章《新殖民主义的辩护士——四评苏共中央的公开信》，就不难发现，苏共方面的一些基本观点，如强调民族解放运动进入了“新的阶段”，经济问题已经成了“中心任务”和“进一步发展革命的基本环节”；主张与美国共同“援助落后国家”；通过“联合国来消除殖民主义管理制度”，支持联合国派兵到发生战乱的非洲国家“维持和平”，等等，已经成为今天中国处理与第三世界国家关系的常例。当时，“四评”对形势的看法是，“以美帝国主义为代表的新殖民主义的魔爪，严重地威胁着亚洲和非洲各国人民”，美国正“力图把其他帝国主义的殖民地和势力范围攫为己有，建立自己的世界霸权”。所以，文章强调，“亚洲、非洲、拉丁美洲的广大地区，是当代世界各种矛盾集中的地区，是帝国主义统治最薄弱的地区，是目前集中打击帝国主义的世界革命风暴的主要地区”，因此社会主义国家必须“坚定地站在被压迫民族一边，积极支持民族解放运动”。
宣传画上的越南抗美英雄阮文追
当时我们这一代大多数人几乎是理所当然地接受了这些观点，如前所说，“站住被压迫民族一边”早已成为我们的基本价值立场了。记得一九六四年在抗美援越的高潮中，出过一本讲述越南南方抗美英雄阮文追事迹的小册子《像他那样生活》，为准备本文的写作，我翻出自己当年写的一首诗：
“越南兄弟的鲜血呀漫过书页
在流淌
我怎能安坐在这静静的课堂？
阮哥期待的眼睛呵，透过书本
向我们未死者瞩望
我怎能安枕在这舒坦的床上？
我渴望战斗呵
快给我一只枪！
阮哥在呼唤着我
快让我奔向越南战场！”
——当然，这是诗，难免带有夸张的成分，但与越南“兄弟”同仇敌忾的情感却是真诚的。还记得就在我所在的贵州安顺山城里，我和学校里的同事，在文艺晚会上，化妆成越南人、印度人、朝鲜人、古巴人、刚果人，高唱“亚非拉民族团结起来”，台上台下一片欢腾，情绪极为激昂。
宣传画上的越南抗美英雄谢氏娇
一九六五年九月，林彪在《红旗》杂志发表题为《人民战争胜利万岁》的文章，引人注目地提出了一个观点：“从世界范围看问题，如果说北美、西欧是‘世界的城市’，那么，亚洲、非洲、拉丁美洲就是‘世界的农村’。……今天的世界革命，从某种意义上说，也是一种农村包围城市的形势。整个世界革命事业，终究要以占世界人口绝大多数的亚洲、非洲、拉丁美洲的人民革命斗争为转移。社会主义国家理应把支持亚洲、非洲、拉丁美洲的人民革命斗争当成自己的国际主义的责任。”文章强调，“毛泽东同志关于人民战争的理论，不但是中国革命的产物，而且带有时代的特征。第二次世界大战以后各国人民革命斗争的新经验不断证明，毛泽东思想是世界革命人民的共同财富。这就是毛泽东思想的伟大的国际意义。”因此，文章的中心与主题是号召要“用人民战争战胜美帝国主义及其走狗”，同时谴责“赫鲁晓夫修正主义者是人民战争的叛徒”。
图：六十年代抗美援越的宣传画
这篇文章当时就引起了广泛注意，即使是我所在的山城，地处中国边远地区的社会底层，也有过热烈的讨论，当然谁都无法预见将会发生什么，但总觉得这背后还另有“文章”。不到一年，“文化大革命”就爆发了。今天人们在研究这段历史时，似乎还没有注意到林彪的这篇文章。不过，在我看来，这篇文章印证着“文革”发生的某种思想背景。即是说，“文革”的发动不仅有其国内背景，而且有着国际大格局的“世界革命”的大视野——“文革”的根本目的是要将中国变成“世界革命”的根据地，并将中国革命模式输出到世界各国，用林彪所说的“农村包围城市”的战略，推动世界革命。
这样的“世界革命中心”的思想，从某种程度上说也是传统的“中华中心主义”的革命版本。我们在前面说过，美国为首的西方世界与以苏联和东欧阵营对中国的封锁，使中国共产党人乃至中国知识分子产生了被世界逐出的孤独感；但同时却又激发出极其强烈的自我崇高感与纯洁感的英雄主义的情结，所谓“举世皆修，唯我独革”。我在一九六二年写的研究笔记中所引叶剑英的诗句“举世嚣嚣也枉然”，就多少透露出这样的情绪。而且从笔记中所说“现在已经到了中华民族对世界作出更大影响的时候了”这些话中，也不难看出其中隐约可见的“中心”情结。
因此，一九六六年开始的“文化大革命”，也是将国内问题与国际问题联系起来的；红卫兵最初的“造反”，一方面是防止“资本主义复辟”，以巩固中国这个世界无产阶级的红色根据地；另一方面，则是要在国际上高举“反对以美国为代表的新殖民主义，反对以苏联为首的修正主义”的旗帜，推进世界革命。当时红卫兵中间广泛流传一首长诗《献给第三世界大战的英雄》，就是希望通过战争的形式来输出革命，而且宣称：
“这是最后的斗争，
人类命运的决战
——就在今天！”
应该说，当时的一部分红卫兵是非常严肃认真地来对待他们心目中的“世界革命”的。我至今仍记得，我所在的山城里的一位红卫兵领袖，因反对当地党的领导而被追捕，逃到我的住地躲了一个晚上，就在这样的生命危难的时候，还在挑灯夜读列宁著作，并和我讨论“怎样去解放全世界被奴役被压迫的人民”的问题。后来真的有不少红卫兵穿越国界，到缅甸参加那里的游击队，有的甚至献出自己的生命。
坦白地说，今天回忆这段历史，我的心情仍是非常矛盾：一方面，我总是觉得这些红卫兵身上，有些可贵的东西，不能简单地将之妖魔化，将其视为“暴徒”；但同样不可否认的是他们被利用的事实，而他们自身又确有许多教训应该总结，其中就包括了试图用战争手段强行输出自己的价值理想（对他们来说，就是“革命”）。这是注定要走向自己追求的反面。这样的教训一直影响到我今天对许多国际问题的认识——如当今美国发动伊拉克战争，在我看来也是企图用战争手段将自己的价值理想（即美式“民主”）强行输出，其最终走向反面也自必然。
因此，当一九七四年毛泽东提出“三个世界”的思想时，我们并不觉得意外，仿佛一切都是顺理成章的。不过，那时，“文革”初期的革命狂热已经过去，特别是林彪事件发生后，大多数运动参与者都成了所谓“逍遥派”，另一部分人则开始对“文革”进行反思，重新思考一切，形成了许多“民间思想村落”。我和我周围的年轻人也成立了一个马列主义学习小组，讨论“中国向何处去，世界向何处去”——依然是将国内问题与国际问题相联系的思路。
不过，由于事实的教训，我们思考的已不是以中国为基地，推动“世界革命”，而是感到“文革”的路已经走不下去，而必须寻找新的变革与发展之路。为此，一方面，我们坐下来重新研读马克思、恩格斯、列宁的原著，以及国际共产主义运动中各种派别的著作，也包括被称为“修正主义”的第二国际理论家的著作，同时也如饥似渴地向各方面去寻找新的精神资源，西方文艺复兴以来的思想、学术、文学著作。这时，原来被禁止涉足的二十世纪西方新思潮，也开始进入我们的视野。这两方面的寻索，两种不同的精神资源，后来就形成了对中国未来发展的两种不同的设想与追求。
在这样的背景下，毛泽东“三个世界”的理论，对不同的民间思想者，就产生了不同的影响。包括我自己在内的一部分人关注的是毛泽东所强调的“中国属于第三世界。因为政治、经济各方面，中国不能跟富国、大国比，只能跟一些比较穷的国家在一起”。这有两个方面的原因。一是“三个世界”理论是在中国恢复联合国地位以后邓小平在联合国大会第六届特别会议上提出的；而当时我们都认为，中国之所以能够进入联合国，从而根本打破美、苏两大国对中国的封锁，完全是亚、非、拉的“第三世界”国家（即所谓“穷哥儿们”）支持的结果，这就更使我们感到中国与第三世界是真正同命运、共生死的。另一方面，我们当时在读马列著作时，特别注意到列宁在二十世纪初写的几篇文章，他的《中国的民主主义和民粹主义》引发了我们对文革中的民粹主义倾向的反思；而他在《亚洲的觉醒》、《落后的欧洲和先进的亚洲》那几篇文章中提出的“亚洲的觉醒”的概念与“落后的欧洲和先进的亚洲”的判断，则给我们在总结二十世纪中国所走过的道路与寻求新的变革与发展道路时，提供了一个理论的支持与新的思路。这里顺便说一句，列宁的这一理论后来成为我本人学术研究的起点，我的研究生论文《论鲁迅、周作人的思想发展道路》即是将鲁迅、周作人的思想放在“亚洲的觉醒”的背景下来考察的。后来提出“二十世纪中国文学”的概念，论证二十世纪中国文学与世界文学的“整体性”时，也首先从“亚洲的觉醒”这一“政治层面”切入。
1974年2月，毛泽东会见赞比亚总统卡翁达，阐述了关于三个世界理论
所以，我们在向马克思主义原著与西方思想、文化吸取精神资源的同时，还注意到第三世界的经验。但可惜当时我和我的朋友地处边缘，所能接触的仅是社会主义阵营的古巴格瓦拉的思想与朝鲜金日成的思想，而未能有更广泛的吸取，从而构成了某种历史的遗憾。
现在已经可以看得很清楚，毛泽东在一九七四年提出“三个世界”的理论，实际上是标志着中国外交路线战略上的重大转折：从根本上改变了以社会制度、意识形态、阶级属性划分世界的标准，而以经济、军事实力和对霸权的态度作为标准，不仅将美国与其他西方国家分割开来，作出“第一世界”与“第二世界”的划分（把经济发达又依附美国的日本也作为“第二世界”），而且在“第一世界”中，又将苏联视为主要危险。这样，“三个世界”理论的实际意义就是为中、美联合反苏提供了理论依据，并直接导致了中、美关系的解冻，以及中国与西方国家关系的全面改善，并反过来影响及中国国内发展的方向。
在这个意义上，我们可以说，中国后来的“改革开放”实际上是由毛泽东本人奠定基础的，尽管它的发展结果未如毛泽东所料。这一切当然是处在当时历史中的我们，所不能预见的。但中美关系的解冻，改变了中国被孤立与自我封闭的状态，从民族国家的利益着眼，因此它并不困难地就为大多数中国老百姓与知识分子所接受，而对在此前后已经开始向西方寻求精神资源的那些知识分子，更是意味着一种精神禁锢的解放，而由此开始了由反美到亲美、崇美的急剧转变。
而对我这样的知识分子，也同样感受着一种精神的解放，在广泛接触西方文化过程中，也改变了许多原先所接受的意识形态教育所造成的偏见，对人类文明的共同成果（即人们所说的“普适价值”）有了更深切的体认。但我们依然不能改变“站在被压迫、被奴役、被损害者这一边”的基本价值立场，以及对乌托邦理想的向往，而且依然是将国内与国际问题联结在一起，努力保持和国内与国际的“弱势群体”的精神联系，同时对一切特权、强权、霸权，始终保持着警惕，持一种批判态度。
这样的基本价值立场当然与我们在青少年时期所受的革命意识形态教育有关，但我们应清醒地意识到，其中所存在的严重问题，时刻警戒自己，要防止陷入将其美化与理想化的陷阱。总结革命意识形态中所包括的深刻的历史教训，给予科学的批判，同时又剥离、抢救出其中的某些合理因素，这或许正是我们这一代人的历史使命。
但这是一个极其艰难的任务，首先我们自身就处在极度的矛盾与困惑之中；在当下中国的语境下，更是经常四面受敌，只能“横站”，处于“无以言说”的困境之中，鲁迅的“无词的言语”因此引起了我们强烈的共鸣。即使历史的回忆也是如此，本文的写作就是欲写又止，几乎难以成篇。现在勉强写出，却又有不知所云之感，却也只能就此打住。
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
)
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黄湛：忆熊韫石兄长
》
黄湛：忆熊韫石兄长
》
分类：
编者记：几年前一个偶然机缘，读到过黄湛的一本回忆录。聪慧的少年黄湛13岁中学毕业，19岁大学毕业。成年后的黄湛是一名出色工程专家和管理者，一个负责任的公民。虽几十年身处艰难，他却一生都在建设，造福他人。这里刊发他回忆老友熊韫石的文章，也让我们看到一个逝去的时代。他们曾一起修建滇缅公路，一起建设起昆明自来水厂。令人欣慰的是，今日翠湖边，后人建起昆明自来水厂的博物馆，两位已经仙逝的老友，他们的照片一起陈列在那里，讲述过去的故事。
左图：作者黄湛（19岁），
他在照片上写着：“亲爱的父亲母亲，这照片证明你们钟爱的儿子已经大学毕业了 1935年7月31日”
忆熊韫石兄长
－－作者：黄湛
榜下初交
我们交往近70年，他干净利落地走了。这只有智勇双全的人才能办到。追忆往昔的悲欢离合，使我久久不能平息，像一幕幕电影涌现脑际。世界上再也找不到嗜好如此相近，气质如此吻合的朋友了，怎不使人悲伤和婉惜！
我们相识是件巧事，那是1929年秋，我还只有13岁多三个月，竟然在成德中学毕业了。当时招生的有新办的工业学校和东陆大学预科，父亲叫大哥黄汶和我都去报名考试。那时我见应考的都比我大，心里十分怕不如人，考不起。工校出榜那天我独自去看榜不敢从正面看，心想考得起就算不错了，所以从后面往前看，已经一半多了还不见我的名字，心里著急由不得自己念道，糟了，没有希望了。因为榜高人小，只得由后往前移。不留心碰到一位漂亮的小伙子，我十分不安，怕他怪起来又打不过他！但他却毫不介意地笑着说，小兄弟你为什么要从后往前看，我答考得不好。他又问您叫什么名字？当我告诉他时，他又大笑了！说莫急了，你考得不错，在15名，只在我熊韫石后一名，我急忙看去果然有我的名字，不禁惊喜若狂手舞足蹈，于是就攀谈起来，感到很投机，都有相见恨晚的感觉。我又再往前找也不见我哥的名字，他问我还找什么？我答找我哥黄汶的名字，他又帮我从头到尾找了也不见，那肯定是没有考起。
右图：青年时代的熊韫石
几天后预科也出榜了，我考在倒数第六名，大哥也没考上，我去读预科，大哥冒我的名去读工校。一学期过去了，我舅妈到南京，我舅和金陵中学校长张方是北大同学，于是我凭预科修业证书就进入该校高一F就读了，学校是教会办的，功课很紧，70分才及格，体育音乐都很出名，就是有欺新生的校风。我初去被他们戏弄得很苦，我听同学们谈话有很多是广东口音，一问之下才知道40％是广东人华侨居多数。我舅替我出了个主意，要我冒充越南华侨广西西林人，现家住昆明。此方真灵，不几天我就和他们打拢了，从此没有再敢欺负我。在校的一年中我学会了广东话，英语也有很大进步，也踢足球、游泳、打网球、跟他们做礼拜唱歌，还学会了提琴和一些世界名曲，如圣上夜，圣母颂好几个小夜曲，安慰送别等歌曲。
年底舅父调上海工作，寒假我到上海玩，住在虹口舅父家。赶巧碰上了一二八战争爆发困了一周，水电全无，炮弹横飞，尸横遍街，幸得各国领事出面调解停战4小时，全家有幸逃出虎口来到法租界，花加倍的钱买到几张到香港的船票，才算逃回昆明。当时逃回来的学生很多，东陆大学特别招收了一批插班生，我只得以同等学历的准考条件，考得备取。战事结束有人纷纷出走，我才得注册入学，仍在原工科八班，直到1935年毕业。
熊在  他于1932年毕业了，到公路总局工作，我们相见过两三次，最记得的是在一个朋友婚礼上，他和三个友人吹奏著婚礼进行曲，新人手挽手按步点缓缓进入礼堂，当时在昆明是别开生面的新鲜事，颇惹人注目。在他的启发下，我和几个爱音乐的同学也组成一支乐队在学校庆典上、恳亲会上亮相，博得好评，随后同学的婚礼我们也去演奏。视情况的不同采用适合的进行曲为主，配以其他悠扬的曲子。到后来却变成了一个包袱，连不认识的人，也要生方想法辗转介绍，都要请我们去参加婚丧典礼，忙得不亦乐乎，外界称我们为“洋吹鼓手”，好不难听！
意外相逢竟成莫逆
1938年初我调回昆明叙昆铁路，但短期不能成立，友好马崇周相约暂就省公路局工作，一天因马科长不适，命我代他去验收昆沙段，只知段长姓熊名韫石，等到见到人才知道是老朋友，二人都喜出望外，畅叙阔别之情，并介绍夫人相见，因他结婚时我已出省，我结婚他又在县，都错过了。因而彼此夫人都未见过，但和尔瑞相谈之下，才知道她父与我父都是同时代留日学生，早已为朋友。我们是父交子往属于世交，不用说我岳父也同时代留日仕官生，也必然为世交了，当晚即住他家。尔瑞亲自做了许多好吃的菜，当夜一直谈到十二点才睡。
验收后他调回局，我请科长把他要到桥梁股，从此朝夕相聚。当时工作异常繁忙，全省公路每一座桥都要详细审查设计。工程量，价值……等。也没有木桥或其他材料做成的桥，唯一的就是石头。经过我和他的研究，决定先做一套石桥涵的标准图，材料预算都配套印发，各路段遵照执行。后来我又兼公路线股的事。九月，叙昆铁路局成立，我离开路局，这一套图是他替我完成的。但他在图纸上只留下制图栏的签名，把设计一项则签上我的名，足以说明他那“实事求是”的精神，要是换了旁人，我既已离职，当然要显示一下自己，而他则不这样，这种精神极为可贵。
这一段相处时间虽不长，但彼此有很多嗜好相同，个性相似，因此友谊进展迅速，成为了通家立好，莫逆之交。
上图
：
熊韫石和妻子苏尔端（熊韫石家保留的该照片在文革中烧毁，这张由熊韫石外甥胡伯威提供）
我报到后派在叙昆铁路第一总段定车站测路段，忙得不亦乐乎，很少有机会看到熊大哥。后来马科长病重辞职，科长由东大第一班同学吕廷相担任。大哥又被派出外段施工。一九四零年初，我施工的小河口工程所，修好之后又调滇缅铁路24分段。分段位于南丁河西段，那是有名的峦烟瘴雨之区，大家都不敢去，找人困难，我只得轻装简从，自己跑一趟看看情况。那时日本南进政策已付之实施，越南、菲律宾相继失陷，外界因素十分不利，而分段所在地气候炎热，前无村后无寨，人烟稀少，施工困难。
回来后我把情况向父亲说了，正好公路局四处找寻技术人员，父亲说还是回昆明吧！于是我二次又进公路局仍担任桥涵股主任，兼管路线事宜，赶修滇缅公路。我曾设计了功果、汇通两桥，并赴仰光购置钢索。因路局常和美军后劝部SOS打交道，局里无适当之人既懂工程又善外语，于是我又提升为副科长主办外交。我与熊大哥来往不多，只有一次为了确实知道昆明到开远的里程，我们组成了一队用竹尺丈量的队伍从东站一尺尺地丈量到开远，途中一个不大的石头把车子的电池碰碎了。想了许多办法都失败了，最后只好搭便车到开远美军SOS求援路易斯，大尉借我一个蓄电池，并开著他们的车子送回，途经渡口处遇上美军宪兵，硬说我俩是偷车贼，不由分说带上手铐，押到办公处关押，后经大尉证明，才算了事。后来提起这事不禁大笑，其实应该向美方索赔才对！
元龙段工程处
一九四二年底因军运需要，陇局长命我组工程处抢修元谋至龙街公路，洽好熊大哥施工告一段落，我要求调他担任副处长，找来旧部李华清、蒋XX等，于新年后开到元谋县，办公室设在北门里小学校旁，当即内外联系春节后即行开工。从此又是朝夕相聚了，我和他同住一屋，因气质近似，嗜好相投，有时长谈到深夜。
他精于射击，天亮起床常一人出猎，只带一粒子弹，总是弹无虚发，不管是斑鸠、野鸡，总要带回一只供午餐之用。我也有枝德造七九步枪，和他的一样，那是父亲调选出来的，偏差极少。我不服气，也只带一发子弹出去，利用鸟类谈情说爱追求对方的机会，它们这时警惕性最差，可以更接近目标，在准星中出现目标重合的瞬间开枪，常可以一弹双收。有一次他和我同去，这个窍门被他发现了，他耐心的等候，恰好有一个第三者赶来凑热闹，他创下了一弹三中的记录，足证他观察能力强，应用得当，我弗如也。
小学校有一架破风琴，我俩详细检查，原来是鼓风部份被老鼠咬坏，有办法修好，就和校长商量，我代为修好借用几个月，他同意了。我们又商量一番，用胶布补好。蒋校长会拉二胡，记得的曲子也很多。李工长会弹三弦，二分段长是音乐的能手。于是我们便组成了一支中西合壁的乐队，每当清风明月之夜，就在我住所阳台之上演奏起来。中西乐合奏，另有天地，尤其是奏哀艳凄凉的曲子，如中国的汉宫秋月昭君出塞，二泉映月等，西洋的有小夜曲、安慰圣母颂、圣上夜等曲子。我们最初拍节不齐，后经熊大哥调教一番，后来倍觉动听。有一天晚上，我们连奏了许多中外哀艳的曲子，半个多小时过去，我们虽然很兴奋，但感到有些累了，就休息一下。大家这才发现大门外水池边，树荫下基上竟然有百十来人，男女老少都有，正在全神贯注地听；往里看天井，到处都是来听音乐的人。一位老者上楼来和我们说，他活了七十岁，还没有听过这么好的音乐，希望我们能留得长一些，让大家饱饱耳福。为了盛情难却，我们又演奏了一小时才停。
当夜我们很兴奋，第二天小学校长一定要请我们中的一个去当他们的音乐教员。我们说大家各人都有事，婉言推辞。但许多别的教员也来了，学生也来相请。后来我们只好答应，但不是一个人而是谁哪天可以抽身就由他去，维持了一年。当地居民都把我们称之曰“北门大师音乐会”。那时在当地小有名气，这是和熊副处长的提琴技巧的高明和组织能力是分不开的。我对于拉京胡及京戏比较感兴趣，李工长爱唱嘴里常哼哼，空城计捉放曹等，只是缺少唱旦角的。有时我和蒋配合，他拉二胡也拉一些旦角唱的板。真巧极了，有一位另一所小学的女教师，是个戏迷，听见我们拉不觉喉养，自告奋勇地来唱。她真唱得不错，于是我们这乐队又添了一个戏班子。
春种过去了，别的县民工陆续来到，只有盐  县的始终未来过，于是就由熊大哥去催，十来天他回来了，带来不少鸦片烟土，说盐  县民工不足，以钱代工，钱又不足，只好以烟代钱（“当时烟土是半公开的”），我们全部一次转手嫌得五千余元，留下三千，其他大家分了，这三千元只有他和我知道。这时县府请我各单位包括在该县整训的两个团长去参观麻疯院，出东门沿小河进山约10公里，到河源一个水塘傍，有十来间房子很整洁。旁边是个小村庄，庄后白洋里就是麻疯院。主持者是几个教会的洋人，在办公室招待我们。县长介绍，这病院是基督教会办的，洋人绝大部份是医生，护士则多半由当地人经培训而得。
提到麻疯，人人害怕，真有谈虎色变之感，我们连茶水都不敢喝。医生介绍说麻疯细菌虽然利害，但很娇弱，在空气中只能生存一两分钟。传染是直接的，如果你皮肤破了一点，又接触病人的血液或排泻物就染上了。去参观之前需要检查身上，手上脸上是否有伤口，贴上橡皮贴膏就无问题了。那位院长告诉说他们这里的病人分轻中重三期，轻的全身毛发遂渐脱落皮肤白嫩微红，妇女非常美丽，但好景不常，有的三年多则五年之后毛发脱落，一般不超过十年。早期治愈率可达15％。中期开始的信号是指甲从小到大从上到下开始脱落，病人并不感到痛，也不流血，渐渐末端关节开始脱落。病人只觉痒，创口暗红，稍有黄水，但其他关节仍可活动。先手后脚直至手足指关节全部掉光，面部五官又开始脱落，这段时间约为3—6年，治愈率急剧下降。前面讲的手指开始脱时，治愈率尚达百分之0．5，到五官脱落下为万分之一。重期面部只剩下六个紫红色流黄水的洞孔。手由腕关节脱至肘关节，足部髁关节至膝关节终至死亡。此期已无可挽救。
大家听后有的不敢去看了，我和熊大哥两位团长都去看了。果如所言，尤其是“重期”尚有五人，状至凄惨可怕，医生不让我们进屋，只在宅外看看，我忍不住问医生明知必死，何必再让他们受罪，他说上帝要我们治病救人，怎么还能杀人！回来后直发恶心，大家都感到余惧犹存。经过一番消毒处理后，大家又坐下了。有人问你们医生护士曾否有过传染，院长说20年来只有一个医生英国人和两个护士被传染了。我问现在呢？他说两个自杀了，一个尚在中期，工作特别努力。我们都十分钦佩他的这种精神。院长留我们在他院吃饭，大家互相看看，面有难色，县长说我已准备了午餐，彼此都忙，就此告辞吧！
辞出后我和大哥并肩骑马，缓缓而行，我问这些洋人在他们国家里生活舒畅，异常地享受，为什么偏偏要到这种山野小村，过著担惊受怕的日子，天天要和恐怖打交道，究竟为了什么？是不是还有特殊任务。熊说我也有此怀疑，我注意了他们连电都没有。我说移动式收发报机，只要两个人一摇不就可以工作了。后面李团长说我们在元谋一共只有三个电台，彼此位置都熟知，还从未听见有别的电台在附近。王团长也插嘴他说，这些传教士有两个美国人两个英国人，老院长系法国人，但他在英国传教多年已加入英国籍。美军电台有的是用密码的，堂而皇之地发报，谁也不知道。我想真是治病救人，不会是间谍。我和两位团长是中训团21期同队的同学，在团时已认识。尤其是李团长，是高个子，还是21期2大队蓝球队长，我是队员，为取得冠军立下战功，所以无话不谈，诸事好商量。
电报局张局长也插言，他的看法和两位团长相同。他已在元谋县八年之久，对于麻疯病院老百姓无不称赞和钦佩他们的精神！后来又谈到这次县里组织参观还请吃饭，目的很明显，只不过没有说破而已！我小声和大哥商量，我说他们（指军队）吃空额粮食有的是，我们总该有所表示才好呀！他说我想了，把那剩  的3仟元钱捐给他们吧！我本来还想了别的办法。但他这样一表态，我只好同意了，县太爷席间不等他开口，我们纷纷表示军队给粮，商业部门、电讯和我们捐钱，好不热闹。我心里十分钦佩熊大哥急公好义、甘愿把他辛苦弄来的钱全部捐出的举动。事后他向我说人家舍掉舒适的生活，冒著生命危险来到这穷乡僻野帮我们救人，那是我们的同胞，就是倾家荡产也是应该的。他那爱国精神和伟大无私的气概使我再次惊叹！
1943年底元龙段通车，提前两个月，受到局里表扬。翌年春，验收完毕我俩都回到昆明路局。我因时势造成，内定担任昆明市自来水厂厂长。陇局长因路局尚有许多我曾参与和经手的事，留我兼任工程专员。而元龙段还要铺路及部份加宽，陇局长也顶赏识大哥的才干，就升他为一等技士元龙段工程处处长。
自来水厂期间
1944年7月15日我接管水厂，我和熊大哥商量妥了，我聘他为水厂工程师。他以路局的事为主，抽空来厂走走。后来他想把家口搬下元谋。我知道他的居住条件太挤，建议等他回来就搬到我家去住。我让他上任之前再来我处，再次商讨今后情况，这十来天先摸摸底。七月下旬他来了，说即将动身。我们商谈了整夜，共同拟订水厂整顿方案，主要为调整人事增加供水提高水质，严密收发，摸清用户供水及全市管路等。元龙段加定结合铺路进行，用他叔叔熊光煊的枪药向李团长等换取炸药，借电动取爆装置炸下全部ZDM加宽工程的松石方一举两得的方案。三天后，他举家到元谋去了。值得一提的是，美军的朋友们知道我任厂长都来道贺，后来又要求供水。我趁机要了不少油管及漂白粉，安装了美军专管。从此开始昆明自水消毒的创新。1945年9月我要到越北受降，工务方面请大哥不时来照应，使我无后顾之忧，受益匪浅。
1946初冬一天下午，熊大哥来厂找我，说他下面工程完了无所作为，已请调但无回音，故来昆明探听一下。我们彼此各人汇报近况，很投机。我说您调一个信闲的差事，也好多来厂里合作，共创未来。图谋发展，仍是不要放弃路局。您住得困难就搬到我家里，下班后可有充分时间。反正我家房子多，又难以租出，没有人住反而不好。王士坤、杨钜廷现还住在我那里呢。他说还要再考虑一下。
下班了我约他回家吃饭，那时我已有一辆新的吉普车还有一个车兜，只花了300美元。刚要走突然有电话找他，电话声很大我听得很清楚。原来说的是苏尔瑞在他走后接著也搭车回昆明，不幸路上病倒不省人事。同车的怕她受不住车上的拥挤和颠动，只好把她寄放在离武定不远的路北一户人家里。他们忙上昆送信，他父亲说车已借好迟则不行。我急忙说我找医生，买点乾粮吃吃，立即动身。他说药针现成有就走吧。我叫电话室通知家中，立即开车买好吃的，又在水厂拿了200元半开去到他家。严协成家轿车已在他家门口等候，六点半就出发了，到夜里快十点才找到那户人家。
上图：苏尔端和女儿景明
尔瑞已苏醒，但极度虚弱，妹妹（景明，两岁）饿得直哭！路上细问才知道今早七点熊大哥要上昆明，尔瑞也要来。大哥意思说他安顿好了，会来接她，但尔瑞不同意，争执了几句大哥不理登车而去！尔瑞想不通，心想单您才会走，卡不著我。于是不顾身怀六甲，带上妹妹搭上九点钟开的车，随后上昆明来。不料车挤风大又冷而且颠簸异常，她受不了，心脏病发，昏倒在车上。乘客中有人跑了几家人家不收，怕人死在家怎么办？这一家的老娘念佛，大发慈悲，又颇有经验，认为不致于死才答应收留。
尔瑞看见我们来了，一阵欣喜兴奋，又昏过去了。大哥急了赶快去摸脉，只见他吃惊地叫道，脉都没有了！我见他赶紧找出针药，在吸药时手都发抖。我仔细摸脉尚有但极细微。他慌乱中连打针位置都不顾，我忙上前去说，我打吧！他抬起头来有不信任之状。顾不了这许多了，我把针接过来把他推开点，找准位置进针快一次到位，可进药水却十分慢。我知道突然受到刺激病人心脏吃不消可能立即停止。
针打完了，他说看不出你还有这两下，我说一家人四个医生（指我哥及三弟夫妇）看都看会了，莫说我还真的学过。于是大家都笑了，气氛较前轻松。他招扶尔瑞，我把妹妹抱在怀里说，叔叔给你蛋糕吃。立即抽出来一只手，让她拿一个吃，还给她一杯温的开水。她和我见过多次并不陌生。此时尔瑞苏醒过来，用极细弱的声音说话。大哥把耳朵凑近了才听见她说“赶紧走”，大哥转过脸来对我说真的我们快走吧！
他把尔瑞扶起来，我给了主人家10元，换驾驶员来抱妹妹。他想背她又怕挤著，我知道他的心情，就自告奋勇说我比你力气大我来背，决不挤著肚子，但你必须在后面相帮。路不好走，到公路还要上一个小坡，并商量好到车边他把车门开了，坐著，只手伸出待接。我到近前，转180度蹲下来，他把尔端拉进车内。那晚半钩残月，寒风徐徐，借车内灯光一看，尔瑞经不起背上的摇动和冷的刺激，又昏过去了！我俩面面相嘘，我终于把想说的话讲了。我说她一天水米未进，心脏病发极度虚弱，连这五六十米小路都经不住。还有百十里的路程，又不平，能经得起吗？你不怕她虚脱吗？他说那怎么办呢？把她弄回去给她东西吃，休息一夜恢复了再走。大哥同意了。
我又建议由大哥像现在一样的抱著，我用双手帮他支承另一边，我们横著走。驾驶员抱著妹妹并扶著尔瑞的头部，十分钟后我们又回到屋里床上躺好。大哥又给她打一针“可拉命”。我忙著帮主人家煮稀饭调葡萄糖水。不一会，尔瑞醒过来了。大哥也意识到虚脱的危险性，决定不走了。驾驶员又说车明天已安排他用，不能等。再次商量决定我先回去，明天两点前开吉普车带兜垫软些，带上我弟媳来接。用慢速开回，最多黄昏可到。他正喂她葡萄糖。我准备走，问他要不要钱。他说不要。我明知他没有多带钱，于是趁机将原封的一百元半开塞到他们被盖里。还怕他不留心挤掉到床里，又抓了几十枚半开塞在附近被里，留下吃的。一切说妥，急忙赶回到家，已夜里三点半了。
在回程的车上，我想起前半月他给我信中说到他想调回昆明。今天下午在厂里他透露了与他后妈不好的口气，以及想找房子出外住的事。结联起来，我想到他可能不便向他父亲开口。于是我想到，帮忙要帮到底。他不便开口，我开口一举数得。回家后胡乱睡了一阵子，天亮了，到七点钟我去向双亲请安并将昨夜发生的事和我的想法都告诉了。父亲说处理得当，我从你对王士坤一家的作风看，真可以和古人“托妻寄子”的美德相比拟了，你就依计划而行吧！
得到父亲的话，九点来，我赶到民生街熊府见到他父亲，先汇报了昨夜情况，之后又提到水厂今后必由之路，大哥已答应尽力相助。我又说道他想调回，我已和刘存忠科长说妥调局安个闲差事，并拟趁现在有人如此允准，我叫李华清（他父亲认识）带人来搬。我弟及弟媳在军医大学毕业等著分配可以照应。恰好水厂同事杨钜廷新居落成，前几天才搬走房子空著。我和大哥讲了请他到我那里，白天有事晚上可以共商大计。他父亲先是表扬后答应了。
已近十一点我就在他家吃饭，回到水厂告诉李华清带人去搬家，要弟媳吴秀兰带有关药物针水到水厂，又告诉罗静娴负责布置那搬来的家具行李。十二点过了才出发，开快车想两点左右赶到武定。不料刚看得见富民城，迎面来了一辆卡车，后面载有十几个人缓缓而来。因路窄我停到一边让它过，忽听得韫石兄大叫，随即卡车停下了！他说尔瑞已恢复多了，早上遇著便车与司机商量过轮胎放了些气，缓行已走了四个钟头。吴秀兰快步上车护理，我看尔瑞气色显然与昨天不同好多了。但大哥不拟再搬上搬下，说你先回到两站等我，吴秀兰留下。我看表已两点多了。他们走后，我调了头开到西站打电话问，答道李科长已带人把东西全搬回家。我问起静娴，别人告诉说她正在布置。我把遇见他们情况说了，就去吃东西，又和站长闲聊。约莫四点卡车才到，我忙上车拿行李什物，叫看车的小杨抱著妹妹先上吉普车。熊吴两人把尔瑞抱下车，睡上兜垫，慢慢开行，五点多才到家。静娴已把菜饭备好，吃完饭领著他们到新居一看，光明几净，布置妥当。他两人不胜惊喜，把尔瑞安顿好，吴陪著打针吃药。我又和大哥回他家见爸娘，简要地把后半段说了。他爸说道，还不给我跪下道谢。我连忙拉住说此乃好友应尽之责。又谈了一会，他爸说你们也累够了，早点回去休息。于是我们告辞而出。一场危险风波就此告终。回到家只见妹妹正和小伙伴们在灯光下草坪上玩瞎瞎摸鱼，笑声阵阵。她年纪最小，倪不基基，别具风韵，惹人喜爱。
三天后尔瑞完全恢复了。熊大哥请调也批准调局工务科。他家也开始烧饭，大家都很融洽，处得很好。前几年跑警报我也常到车家壁他们家。静娴生的第二个孩子不幸夭折，妹妹还吃过静娴的奶呢！他白天得到局应付一下，精力都集中在水厂建的方案上，找水源，图上测定汇水面和算水量，化验水质，找资料，纵谈将来的设想……等等，常谈到深夜。杨钜廷也常来参加讨论。47年春夏天开始，实际勘测想定的水源如松水坝上游、宝象河上游干海子、大板桥、呈贡后山、杨宗海、抚仙湖等都跑遍了。下半年开始实测，冬天做内业，忙得不亦乐乎。可是彼此心理上都很高兴。他和杨成了我左右臂，由于他俩都在路局任职，因而仪表测工都无问题。
1947年春一天晚上，我和他谈到十一点多才辞出，他送我出就便解小手，忽然空中一亮，只看一颗红色飞行物自西南向东北飞去，速度很快，我漫不经心地说“好大的流星”，熊说怕不是流星吧！流星绝大部份发白光越来越终至消失，很少落至地面上。这颗星截然不同，怕是盛传的飞碟。说完各自分手，我带著问题久久不能入睡。对于它的动力百思不得其解。
次早各自上十点钟，他来厂他说报上有了传闻西安北京都有人看见。可是时间太晚（当时时间不统一），看见的人不多，足证不是流星。我把昨夜思考不解的动力问题告他。晚上，在我处又谈到这个问题，我想起过去测量时在不同地区磁针会乱转，与所测得水平角相差很大。有一次磁针尽然顶在玻璃上，它的力已胜过自身的重力。想来飞碟的动力一定与磁场有关。只要我们能够将分散的磁力聚在一起，又用电场改变磁场的南北极，造成人为的“聚磁”和“拒磁”的情况下，必可获得较大动力。韫石兄也提起他测量时的发现和我说的大同小异，此时同学马荣标来了，他先不作声倾听我们的议论，最后也加入论战。他也有相似的看法。后来又专门谈过两次，最后决定由他供给各种永磁材料，我们作实验并记录，目的是要想造出地球上的第一个飞碟。
1947年秋杨森任贵州省主席，当贵阳市体育馆落成，邀请我省派队参加网球友谊赛，并请我父亲去主持开幕式时，曾欲留我任贵州省公路局副局长兼贵阳市工务局长，由于我们有这伟大的构想正在进行，水厂发展的方案也尚未完成，这样良机我都婉言谢绝了。不料当1948年初我们水厂发展计划三方案完成辗转批准时，由于国事日非，卢汉一心要扩军，中途变卦未能实现。大哥和我都很失望。无法可施只好退而谋其次。因为受到河内市自来水发展的启发，以及我厂已掌美军五套半小型供水设备、近两万根油管，经与大哥商定，自力更生实行分区供水计划。建立“新厂工程处”，聘请后班同学数人，勘定分区的划分、水量、水质等的勘测调查工作，选定较易及迫切需要的两区开始实施拟定滇池为水源从大泊荡取水输至楼外楼，设厂处理日供水3000－4000顿，以3根油管输水供大观路西坝、篆塘各新村，北至西站一带的供水，并拟利用大西门城楼为调济水塔，于1949年初报市府批准开始实施。但时局日非，进展颇为困难，年底卢汉起义，此举告终。
起义后虽完全遵照四项号召和约法八章的要求办了，但因自知参与过政治活动的声名在外，恐难逃此劫。于是与大哥秘商，决定由于时势需要，由他表面敌我分清，暗中在账务上导以方便。后我果然被捕入狱，他也如约进行。但是我的同学友好不知内情，对大哥此举大肆攻击，形容得不堪入耳。1953年初我患腹膜炎九死一生，创未愈即押往东北劳改。1964年出狱又被下放农村，虽两次回乡，但由于地位分隔云泥，只因往视尔瑞巧遇一次，未便深谈。
熊韫石、苏尔端夫妇和女儿景明
造成彼此不快原因，一方面是友好们都说他如何置我于死地；另一方面，外调者出于需要，回来后审讯他时，提到我的证词时，故意歪曲之所致。彼此难免耿耿于怀。直到1981年我彻底平反，并被选为人大代表。1982年由八大代表中的工程技术人员，组成全市防空系统检查组。彼此地位略同。中午休息时，有人故意将XXX，韫石和我，安排同在一屋。而XXX因有病妻在家必须去陪，屋内只剩下韫石和我。这才畅谈别后各自的遭遇与外调情况，之后误会全消倍感亲切，友谊经多年磨难更加深了。
可惜的是，彼此均年事已高，精力不足。虽有交往，但远不如往昔之亲切。我们曾两次出游，在大观楼见到滇池的臭水，均有不甚比今昔之感；又曾到九龙池，只见机房尚存，水则早已枯干多时。触景生情，不禁悲从中来。所幸者，原于发展水厂之计划超出理想之外地如愿以偿了。又有一次，他和我去访马荣标提到飞碟，大家都还记得也坚信我们的想法，都感到今生已矣！但愿后继有人必会实现这一伟大目标。
1994年间大哥中风，我赶往探病见完好如初，极为欣慰。他突然问起吴秀兰现在情况，我道湘弟及她俱已作古。他叹曰，“人生不相见，动若参与商”。那年承她精心护理尔瑞，曾几何时她也去了，言下不胜嘘唏。1996年秋，他知我因原单位拖欠退休工资近2万元，生活十分紧张，又托其妹夫杨校长转赠千元，真如雪中送炭。感愧之余特去诚造府面谢，他云何谢之有，君忘被里面的百余半开乎？此聊表感念当年之义耳。我答，昔日之事过后，承兄在账务鼎力相助，提它作甚。这就是我俩最后的一面。1997年初杨校长告知熊大哥脑病复发，临终前将子女等亲人召至床前头脑清楚地一一将后事交代清楚，并说明不作遗体告别仪式，悠然而逝！享年83岁。呜乎！一位聪明过人，正直无私，胆大心细，急公好义心的善良人，我平生唯一知交竟先别我而上天国，令人悲痛不已，不禁潸然泪下，曾作祭文又于清明节连同纸钱一并烧祭，读景明之对父母吊忆之启发，再写此文拉杂成篇藉表友情以志不忘。
一九九八年黄湛谨撰
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蔡秀文：我的“家庭批斗会”
》
蔡秀文：我的“家庭批斗会”
》
分类：
我的“家庭批斗会”
－－作者：(深圳)蔡秀文
多少年过去了，我永远也不会原谅自己在“文革”中“批斗”过父亲的事。
1965年我小学毕业，那时，学生上重点中学还有保送名额，我们学校惟一一个保送生的名额，就落到了我的头上。可我刚刚高兴了没几天，就被通知“政审”不合格，被拿了下来——因为我的家庭成分是富农，我的根不红。
13岁的我第一次体味到了家庭出身给予我的打击，知道自己先天不如人。我没能就读那所远近闻名的“乌兰浩特一中”，就读了家乡的林业中学。为我没能保送进重点中学深感惋惜的小学校长安慰我说：“周总理说过'出身不由己，道路可选择'，要相信党，千万不要难过，更不要消沉。你还要好好学习，将来是可以考大学的。”
父亲知道我是因为家庭出身受了连累时，接连几天在饭桌上长吁短叹。好在我读了初中后，依然担任学习委员，我的失落感很快就烟消云散了。
但一年后，“文化大革命”爆发了，同学们都当上了红卫兵，可我当不上，我成了人人蔑视的“狗崽子”，形单影只，昔日所有的梦幻，全从天上跌下深渊，我不知道以怎样的心态承受这份凄楚。
1967年秋冬之际，我们全校所有出身不好的同学都参加了“可以教育好的子女”学习班，每天在工宣队的带领下学习“毛选”和报刊社论等，其中最主要的教育是让我们和家庭划清界限。于是，在我们少年的头脑中，被灌输的都是：自己的爷爷奶奶或者父亲母亲有罪，他们是社会主义的蛀虫，我们要和他们势不两立。
为了显示学习班的成果，工宣队动员我的同学小荣站起来揭发自己的父亲是“日本特务”，因为她的父亲会讲日语。小荣揭发之后，她年近六旬的父亲就被送进了牛棚“专政”了。小荣则成为了“革命小闯将”，别人再不敢歧视她了。但我知道小荣很痛苦，她时常躲在被窝里偷偷地哭泣……
我的父亲是林场场长，由于出身不好，“文革”一来，他就被打成了“走资派”，和同样遭遇的林场书记一起去放牛了。那时，我家就住在林场的对面，相隔四五十米远。晚上，林场常常举行批斗会，那打倒父亲的呼声不时传进我的耳膜里，那滋味实在太难受了。我曾经傻傻地问过母亲：“我爷爷为啥要欺负穷人？我爸为啥要和社会主义对立？害得我们这一代低人一等……”
母亲流着泪说：“你爸爸工作多积极呀，过年都在山上和工人一起过，家里的事情他从来不管。我也不明白他这么干工作怎么倒成了有罪了……”
母亲的话我是不信的，我是“一颗红心向着党”的，一定是父亲做错了什么。这年冬天的一天，我的“根红苗正”的工人姑父来学校找到我，他说，我想好了，明天你和我回你家去，找你们林场的工宣队联系一下，咱们召开一个“家庭批斗会”，对你爸爸的问题进行批判。
我那时15岁，虽然很恨爷爷的剥削行为，也想不通父亲为什么不和党和人民站在一起，但让我在家里开批斗会斗争父亲，我还是觉得难以接受。
姑父是个能言善辩的人，他做通了我的思想工作，我们的家庭批斗会如期举行了。会前，姑父还教我该怎样抓父亲的几点问题。
那是一个夜晚，工宣队的队长出席了这个“家庭批斗会”，姑父和我轮番让父亲交代他所犯的“错误”，父亲很认真地回答。我们有时让他坐下，有时让他站起，期间还带领母亲和小小的弟弟妹妹们直呼父亲的名字：打倒××！
事后，林场的工宣队队长表扬了我和姑父，可我也和同学小荣一样，心里极不是滋味……
近40年过去了，我每每想起批斗父亲的事，就感到深深地内疚！那时，我虽然以为自己的所作所为是“革命行动”，可处在灰色生涯中的父亲面对女儿的“大义灭亲”，该是怎样的心寒呀……
在后来阳光重新照耀父亲的日子里，我从来没有勇气问过父亲，也没有勇气向他道一声“对不起”……
如今，父亲已经去世18年了，我愿从灵魂深处向父亲忏悔！
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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吴 亮：八十年代琐记
》
吴 亮：八十年代琐记
》
分类：
吴亮在孔子墓前，摄于一九八四年
八十年代琐记
－－－作者：吴  亮
（一）
那时候上海没有夜生活，晚上十点以后全城一片漆黑。只有云南路有两三家小饭馆通宵营业，在那里我消磨了许多个难眠之夜。一壶温热的花雕加半斤醉虾最后来一碗菜汤面，花销不超过十二元……
一九八五年十二月中旬，我躲在彭浦新村的一间朝北小屋内写作。那时写的题目是《当代小说：一次探索的新浪潮》。我偏爱“一次”这个词，许多年以后，文德斯出了一本书就叫《一次》，里面的照片实在迷人
……许多童话都用“有一次”来开头的，一个古老的开头。
一九八四年夏天的炎热难以忘怀。那时我仍是上海饮食冰箱厂的检修工。我请了假躲在家里写作，一篇五千字的评论半天就可以完成，稿费相当于工厂给我的月薪。当时知道我的人并不多，我兜里总有些碎银子，有那么点逍遥自在。夏夜暑热难当，我就一个人溜到淮海路去吃冰沙，赤豆或酸梅是我当初的最爱。我喜欢冰冻甜品却不怎么喜欢冰镇啤酒。
记得是七月初的一个傍晚，闷热，但稍稍有点微风。我坐在家门口纳凉，程德培突然出现在我面前……那时人们寻访朋友事先往往不通电话，那时长乐路浓荫蔽日的街上很少车辆。
程德培郑重地邀请我和他一起去富春江边的白沙小城……。半个月后，我们认识了“李氏兄弟”，然后是那个“月亮坪之夜”。
一次，北京某文艺机关报主事领导来上海开会，亲临巨鹿路六百七十五号视察。周介人在梅龙镇酒家简餐招待，蔡翔和我奉命作陪。席间周介人见该领导心情不错，说道：“吴亮还是蛮憨厚的。”没曾想北京要员立即停筷正色道：“人虽憨厚，文章并不憨厚啊！”听了这话我憨厚地笑笑，却把周介人吓了一跳。
一次李庆西来，大约是冬天吧，我与程德培去火车站接他。三人在火车站附近一家小饭店吃饺子喝啤酒，李庆西问程德培：清污结束了，你们这儿传达了没有？程德培兴奋得直搓手，答非所问：吴亮又可以乱写了！
那时候我沉迷于写作。能将我从写作中拖出来的是玩牌，结果我就沉迷于牌桌。当然也只有写作可以重新使我回到书桌上。一次 （这种“一次”有无数次了），我发现，无论我怎么往返于牌桌和书桌这两堆稻草之间，本质上同拉封丹驴子的命运还是没什么两样。
一次，早上九点，我刚踏进作协理论研究室，就掏出一大堆皱巴巴的钞票在办公桌上清点。程德培坐在对面一脸狐疑地问，哪来这么多钱？我说打牌赢了。我说从昨晚到现在我没合过眼。德培听了这话我不知道他当时是什么反应。那是一九八六年夏天的事。德培穿短袖衬衫却从不穿短裤，一副浅色赛璐璐框的眼镜，那时他烟酒不沾。
一九八四年底，那个后来被不断回忆的“杭州会议”在部队的杭州疗养院召开。晚上，没有取暖设备的将军楼里跟室外一样寒冷。许多人在楼下围着一架电视机看足球实况转播，好像是中国队对西亚的一个什么队。比赛还未开始，程德培已经十分亢奋，一会儿跺脚一会儿原地打圈。曹冠龙开玩笑说，德培像一只吃过药的蟑螂。李陀说，这种球也值得激动？德培说，好的球我们看不到。
“杭州会议”合影，前排右三为吴亮
一九八九年岁末，我对文学批评丧失了热情。至今令我不解的是，那时候我已经开始考虑写回忆录了。我的第一本类似回忆录的小册子叫《往事与梦想》，一本关于阅读和写作的随笔。紧随其后的是《漫游者的行踪》……这一年的十二月特别寒冷，我每天写作到深夜甚至第二天黎明。那时候上海没有夜生活，晚上十点以后全城一片漆黑。只有云南路有两三家小饭馆通宵营业，在那里我消磨了许多个难眠之夜。一壶温热的花雕加半斤醉虾最后来一碗菜汤面，花销不超过十二元……等我跨上自行车回家时，天空已经蒙蒙亮了。
除了扫街者和有气无力的水银街灯，只有湿冷的寒风从我耳边拂过。
一九八六年春天我一个人去沈阳，刘齐请我吃街边的“朝鲜烧烤”（那会儿我们还不管它叫“韩国料理”）。
一张油腻的木桌，中间挖个圆洞，铁丝网下面搁一只炭炉。刘齐笑话连连，我一边“唔唔”应声敷衍，一边大口吞咽。半生半熟的烤牛肉令我心无旁骛。我喜欢“朝鲜泡菜”，直到今天我都要在心里想一想才能把“朝鲜泡菜”说成“韩国泡菜”。
一次在桂林开会，同行的有陈村。那时真是年轻啊！告别晚宴上，我豪迈地仰面饮酒，低头嚼肉，一大盘狗肉我吃了四分之三。事隔多年之后，陈村在他的某篇文章里回忆道：吴亮吃狗肉当场流出了鼻血！
吴亮和陈村在桂林
一次，孙良告诉我，重庆路大沽路拐角新开了一家小饭店。那里的咸肉菜饭和荠菜豆腐羹价廉物美，最值得推荐的是肥瘦相宜的腐乳肉……这天我坐在孙良的画室里饮茶，浓酽的铁观音一杯接一杯把我们弄得饥肠辘辘……我说好啊，那儿有加饭酒吗？“陆稿荐”和“杜六房”已从地图上抹去，我有多少日子没见过像样的腐乳肉啦，我不要咸肉菜饭，我要用腐乳肉汁拌白米饭！
一次，我在那家小饭店匆匆吃完午饭，向店家另买了三块腐乳肉，置于餐盒之中。我生怕肉们震碎，就双手捧着盒子回长乐路老家……。父亲颤巍巍地把盒子打开，我看见父亲的眼睛突然炯炯发亮。
一次，我和程德培策划了“新时期文学十年讨论会”，后来会议在旅顺召开，一个漂亮干净的海滨小城。发生了许多故事，让别人去回忆吧，如果他们的记忆力尚未衰退……一九八六年的浪漫之夏……
那时候周介人意气风发，他私下里让我看了他的会议笔记。周介人说总有一天他会写回忆录（上帝保佑他的在天之灵）。还有我们作协机关的财务老房（愿他灵魂安息）。老房胃口一直不错，他红光满面，他还劝我少抽烟，他说身体最重要！
会议后来移至沈阳，分手前夜，大伙儿依依惜别。我们又开始拼命喝，而且是五十几度的汾酒。周介人说，别喝啦，昨晚你吐了一地！我记得我拿着斟满的酒杯到处挑衅，一连灌了十几杯……。正在大伙儿酒足饭饱准备离席之际，复旦大学的某位小老弟端着两只满满的酒杯走到我面前，恭恭敬敬地说，吴老师我敬你一杯！那一刻我已经摇摇晃晃，但我清楚地记得，席间我曾提议与他干杯，他说他不会喝酒！我马上明白了，他以逸待劳，现在觉得我已经是强弩之末。他此刻敬我的那杯酒，便是企图压垮骆驼的最后一根稻草。我一眼识破他的诡计，顺手从杯盘狼藉的桌上拿过来几只空酒杯一一斟满，“一人三杯，如何？”我说。
这小子哪见过这阵势，顿现一脸尴尬，周介人在一旁不知底里，只顾说不能再喝了！我心里明白，如果我喝一杯，我必醉倒无疑；如果一起喝三杯，这小子也必不省人事。这人是谁？可惜现在已经想不起他的名字。
一次坐船去厦门。刚出吴淞口就开始晕船。有朋友递给我“斜桥榨菜”说能管用。那是一九八五年四月。我在厦门大学认识了刘再复、林兴宅，和刘再复真正熟悉是十年之后在台北与科罗拉多（留待我在《九十年代琐记》里回忆吧）。在那次“新方法论会议”上，他和林兴宅都是明星级人物。
那次会议，有两件事现在仍历历在目。一是朱大可在会上向我挑衅（后来我们成了惺惺相惜的好朋友）；二是我和许子东在鼓浪屿山脚下的地摊街购物，我为我自己买了一只有黑桃老K图案的打火机，许子东为他太太看了皮包凉鞋首饰雨伞和太阳镜（我忘了他买没买）。我们一路聊日常生活，中间我对他语重心长地说，你应该生个孩子。
一次在朱大可家，看到张小波喝得酩酊大醉，让两个人架着从卫生间出来。他双脚离地，如同瘸子连连嘟哝：不，不……。好多年以后，张小波在北京成了书商，他参与炮制的《中国可以说“不”》红极一时。他好像不再写诗了。
一九八七夏天在海南岛华侨农场的一间酒吧，黄育海请许多朋友喝咖啡喝啤酒。那是个长廊式的建筑，敞开的酒吧紧靠泳池。泳池一半在室外一半不规则地延伸到桌边，池水的粼粼波光反射到低矮的天花板上。
空调机嗡嗡嗡喷出白色的冷气。黄育海喜欢洋酒，当然他更热衷的还是涮锅茅台和粤式煲汤。以酒吧外面的蓝天和椰林为背景，我回忆起黄育海在上海肇嘉浜路清真馆狂吃涮羊肉的饿相。二十年过去了，黄育海成了九久读书人公司的董事长。他仍然一如既往地喜欢热闹的粤菜和雅致的酒吧。
一次，在香港碰到汪曾祺，他好像刚从爱荷华回来。新华社香港分社请客吃饭时，我留意到他抽的是不带滤嘴的“骆驼”。我说读您的文章您应该抽中国烟才对啊！老汪呵呵一笑，凑到我耳边说，“外国烟好抽，外国酒也好喝。”我说，我看您吃饭之前特别爱喝绍兴酒，“那是在吃中国菜么！”老汪大乐。
这是一九八七年的事了。
陈言、许振强、吴亮、刘齐在沈阳张学良故居
（二）
为写《八十年代琐记》我翻了好几只抽屉，几只灰蒙蒙的大牛皮纸袋几只破损的信封。里面塞满了照片。往事历历在目。其中一张，我坐在一九八六年沈阳《当代作家评论》编辑部的办公室，和刘齐下象棋，陈言与许振强站在一侧观战。房间陈旧，阳光无力地照在我们的身上。落地窗和墙壁油漆斑驳，桌子堆满报纸杂志。他们告诉我，这个房间，当年曾是张学良的卧室。风流倜傥的少帅卧室！
图一：左起：陈言、许振强、吴亮、刘齐在沈阳张学良旧居
第二年，就是一九八七年，在太原我看到极其类似的景观——山西省作家协会的办公所在地原来是阎锡山的大帅官邸，多么令人遐想的地点啊！虽然当年将“匪产”分配作文化机构有些匪夷所思。阎大帅的房子暗道密布，鬼祟且阴森。相比之下，少帅府多了些儒雅之气，也依稀闻得到脂粉味。
一次，去五台山。长途汽车一路颠簸，许多人昏昏欲睡，韩石山唱酸曲为大家解乏。他这样唱道：“一更里来张秀才，你把老娘门拍拍。拍拍拍拍你白拍拍，老娘不是那货财。二更里来……”韩石山摇头晃脑唱完“张秀才五更全本”（张秀才耐心十足步步紧逼终于如愿以偿, 寡妇半推半就一本正经失身而不失贞），把大家的精神吊了起来。我看看眯着小眼满口黑牙的韩石山，活像《小二黑结婚》里的小诸葛。太阳照耀着一九八七年八月的那个下午，一段声色并茂的小调印入我的记忆，与它一起摇晃的还有蜿蜒盘曲的山路。
韩石山、吴亮在云岗石窟
一次，还是在五台山，午后我们去佛母洞。许多人钻了进去又爬了出来，他们说里面没啥，只有曾镇南大大咧咧比划着说：“我觉得它很像猪肚”！下山时，那辆上海杨浦客车厂生产的大巴突然失控，一头撞向路边石崖……许多无神论者受伤了，曾镇南的脸肿得像猪头。
“一次，”我后来对人说，“我们在五台山遭遇车祸……”
一次在家翻检旧物，那一年（好像是一九八七年）去湖南拍的照片不知塞哪了——长沙、岳阳、常德、张家界——一辆破旧的旅游大巴玻璃窗震动着，夜色掩护下我看不到车轮从悬崖边碾过，只听见碎石滚入山谷。我们饥肠辘辘一路颠簸，车窗外漆黑一片。在拐弯处，车灯把一块写有“张家界”三个大字的界碑照的雪亮。那一瞬间我不晓得写这字的是沈从文，他老人家当时还健在。
半途我们在常德的青年旅行社住了一宿。那是一长溜的简陋平房，蒋子丹安排周介人与我同屋。湖南土烧酒和拌凉粉十分诱人，半夜头痛欲裂腹内汹涌，我起床如厕（那时候许多旅舍只有公共卫生间），走廊上我迷迷糊糊看见周介人独自徘徊。他说阿亮你的鼾声真是够级别。
我的打鼾迅速得到了惩罚。第二天晚上我接到通知换房间，三个“害群之马”被集中在一起：钱理群、吴福辉加上我。周介人笑吟吟地说，今朝夜里我总算可以好好困一觉了。
忘记谁了，可能前一晚与老钱或老吴同屋的那位。窃笑着对我耳语：你必须比他们先睡着！我说我在火车站候车室都能睡着……完全两码事！他强调说，或者你先喝醉了也是个办法。
我不相信。
我进入那个指定的房间。房里三张单人床，老吴躺在最里面靠窗的那张床上，和老钱聊天。老钱则坐在靠门的床边，好像睡意全无。我知道了，我的位置在中间。也许我的确喝了不少酒，人很困乏，我和老钱老吴草草敷衍几句，倒头就睡。半夜我醒来了我听到了什么啊！整个房间如同船舱底层轮机房那种轰鸣声，难道是从人的口腔鼻腔和胸腔发出来的吗？老吴那边仿佛有一台老式马达，声音单一，巨响，均匀，有持续性。老钱这边更了不得，足足一个重金属乐队！老钱的鼾声形式多样五花八门，一会儿如管乐齐鸣一会儿如口哨悠扬。突然，老钱这边的声音没有预兆地嘎然而止，只剩老吴的驳船还在突突行驶。多么安静啊！不过就是一艘船，猛然间，没有预兆地，老钱那边又擂起战鼓吹起了号角!
一九九八年五月，我和蔡翔在洛杉矶机场遇到钱理群。他告诉我, 这次去美国开会主要为了会会朋友，其次是买一台“打鼾者睡眠呼吸机”。可能要两千多美元，老钱说。太太关照的, 必须买。我顿时想起了张家界的那个不眠之夜。
离开张家界的那个早晨，大伙儿还依依不舍地在准备出发的大巴附近转悠，他们或蹲或站和摆地摊的湘西老乡讨价还价。我和黄子平坐在车上有点无聊。窗外走过一个卖凉粉的女人，我从窗口伸手要了一碗。黄子平说，吴亮胃口真好。我说，你也来一碗？他眯眯一笑说不啦！这时候，大伙儿总算陆续上车，我端着的凉粉还没吃完哪（那个女人站在车窗外等这只碗），周介人说，不急不急。吴福辉说，吴亮真能吃。黄子平说，吴亮已经在吃第二碗啦！
（左起）钱理群、赵园、吴福辉、雷达、吴亮、凌宇（前）、许子东（后）、李庆西在
一次，父亲从街上带回来几只“黄桥烧张家界
饼”，看上去比王家沙蟹壳黄大一圈，又松脆又香软。我问父亲是哪里买的，他说在延安路沪光电影院过去一点，七十一路车站旁边。那时延安路还没有禁止自行车通行，去“杜六房”买酱汁肉我乱穿马路。尤其是上午，红灯形同虚设，警察不知道哪里去了。父亲六十多岁开始研究怎样煨牛尾汤，他还喜欢自制牛骨髓夹心饼干。他只吃泰康元利和采芝斋的饼干花生糖枣泥麻饼。这一切终成往事，它们如此琐碎。            现在，延安路被巨大的高架桥撕开，大片的绿地四周车轮滚滚。那些食物已杳无踪迹，父亲去了天堂。
一次，在淮海路社会科学院四五二房间，杨小滨对我说他马上要去美国了。我抬头望望，他依然一脸稚气。我读过他写的几首诗，他喜欢湖南小说家徐晓鹤写的《院长与他的疯人院》，它们同样费解而令人难忘。我说好啊，只是不知什么时候才能再见？他说总会再见的吧！这时候，我从他茫然的眼神里仿佛看到另一个世界，它将在他的面前缓缓展开。
一次，父亲和我谈起他的祖父，也就是我的曾祖父。曾祖父名叫吴歧峰，像一个似曾相识的旧式小说里的人物，他六十年前就已去世。父亲后来每次提起曾祖父，我都能根据父亲的眼神确信，那一瞬间在他的眼前出现了曾祖父的幽灵……现在所有关于我的曾祖父的生前影像，随着父亲的去世彻底消失。一个永远休息的大脑带走了一切，我猜想曾祖父当初肯定也对年幼的父亲说起过吴家祖上的故事。
一次，住在苏州东门外的二舅来家里做客。吃中饭了，父亲给二舅倒酒。二舅说，一点点……两个老头敬过去让过来，父亲说，太少了，烧一条鱼都不止放这一点酒。二舅说，我不能和鱼比。
一九八九年十一月，我每天去粤式酒楼吃早茶（我喜欢虎皮凤爪、萝卜糕和鱼片粥）。淮海路原电影局大院，瑞金路乒乓房，长乐路老锦江饭店食街，划出一个自我软禁的铁三角。我的外出活动半径不超过五百米。对自由我已不寄期望，肉体快乐口腹满足，够了！读书和思想只会让我内心痉挛……
一次，上海文学的几位哥们开车送我回家。车子在家门口停靠，司机小王和路边一个骑自行车的酒鬼发生冲突，我上去一拳打断了那酒鬼倒霉的鼻梁。后来警察来了，他们把这个打架认定为一次由车辆行驶所引发的纠纷。警察把我们带到思南路一条弄堂里，我抬头看见一块“卢湾区公安局交通队”的牌子。一位值班民警开始做笔录，他和蔼地问：你还会打人？这时候，那个用毛巾捂住鼻子的酒鬼彻底清醒了。
一次，无缘无故想起了甘少成。一个四处游荡的流浪艺术家。此刻，他为我画的一幅肖像就搁在我左边的杂物架上头。画的下端写着“画老吴　1988.11　甘少成”。那天在新华路他女朋友家，我们喝了两瓶“尖庄”。老甘和我大谈法斯宾德，甚至预言般地说他渴望像法斯宾德那样夭折而死（老甘后来死于车祸，他酒后驾车撞在大树上）。临别前，他趁着酒兴给我画画。那时我也真够大胆，居然夹着画晕晕忽忽骑自行车回家。
老甘！现在我还常常在你画我的那幅画上感受到你留下的气息。
画家朋友英年早逝的消息每隔几年传来一次。又一种充满可能性的生活嘎然而止，他们像停摆的钟，时针永远凝固在某一刻度旁。
（左起）周介人、程德培、李劼、吴亮，摄于上海作协院内
（三）
一次，我们之所以总是记住“一次”，没有别的理由，就因为它只发生过一次。我知道，许多人在期待，他们对我“下一次”将写些什么有一点点好奇。是啊，有许多人物还没来得及在我的写作中出现，也许其中的一部分永远不会出现。
一次，在圆明园福缘门外的小饭馆，有人悄悄告诉我，坐在对面桌子喝闷酒的那位是某著名诗人，他接着说，所谓著名诗人，就是那个他假装他已经是、其实他还不是的“那个人”。我当时也在闷头喝酒，这句复杂的话我没有马上听懂。
一次，北京西苑宾馆的一个房间，黄子平和我在背后议论某位新锐批评家的修辞风格。我说，此人常常用“我们一向认为”， “我们历来主张”这类句子。黄子平说，我猜他边写边在拍大腿为自己喝彩：写得好！我说，此人还频繁用“毫无疑问”、“由此可见”或 “总而言之”这类词开头作最后总结。黄子平说，我猜这时他的大腿可能已经被他拍红了。
黄子平与吴亮
一次，我与程德培在旅顺公差，趁便参观旅顺炮台和旅顺监狱。旅顺监狱除了收门票的，连个人影都没有。去看空空荡荡的死囚牢房时，程德培说他有点恶心。后来我们穿过一片空地，那边散布着几栋两层楼的小木屋，进去才知道那是死刑室。我爬上二楼，站到绞刑架下，伸手抚摸包裹着牛皮的绞索，只听见德培在背后大叫“吴亮你下来！”我回头一看，德培木立在楼梯口，面如死灰。
一次，去暨南大学拜访殷国明。宿舍残破不堪，他从黑黝黝的蚊帐里钻出来，上身赤裸满地找鞋，手里还持一本书不肯放下。
一次，蔡翔父母回家乡过年，作协也已经放假。春节刚过半程，蔡翔就邀请我们去曹杨新村打麻将。那天真是尽兴，四个人从下午一直玩到第二天天亮。半夜我饥寒交迫曾去老蔡家厨房扫荡，看见煤气灶上炖着一锅五花肉百叶结水笋丸子。我手都来不及洗，伸出“二指馋”便把一只大肉丸子叼进嘴巴。没曾想这玩意儿其烫无比，我差点把它吐在地上！
一次，在太湖西洞庭山开笔会，我和唐铁海共住一个房间。老唐嗜麻将，无论输赢。那天夜里老唐、我、姚克明还有沈宗洲四人凑一桌。才玩到十一点，老唐居然间隙性地轻轻打呼噜，轮到老唐摸牌出牌老唐就睁眼，轮到别人摸牌出牌老唐就闭眼，真是厉害！
一次，在常州陪高晓声打麻将。高晓声戴上老花镜斜叼着香烟眼袋浮肿，好几次看错手里的牌。那个晚上我一直走神东看西看：房间家具十分简陋，没见几本书，床底下塞满了大大小小的空酒瓶子。
还有一次，那是一九八九年深秋，去愚园路茹志鹃家里打麻将。我的上家钱谷融下家是王西彦，茹志鹃坐在我的对面一手摸牌一手持烟。我略感拘谨，牌桌上没有什么话题，注下得非常小每把不到一块钱，而且王安忆和王西彦太太还在旁边观看。王啸平在亭子间读书，时不时走过来问：谁胡啦？大家把输的钱集中在一只小篮子里，茹志鹃说你们下个礼拜来玩我们用这钱吃饭。后来天暗了，沉闷的牌局终于结束，王西彦夫妇穿上大衣钱谷融围好围巾，我们鱼贯而出。在愚谷村弄堂口，钱谷融突然停下脚步问我：有李劼消息吗？我摇摇头。
一次，我对李陀说我正在写一本新书，一本叫《麻将之道》的新书。他说好啊，拿来瞧瞧！不久，其中的两章就发表在《北京文学》。那真有点不可思议。这本书我写到一半就无心恋战，现在手稿不知放哪了。五百格的大稿纸，好像写了一百四十几张。一九八八年那会儿，我兴趣太杂，精力也真是充沛。
李陀与吴亮
说说建国西路的那幢房子吧。我忘了它的弄口号码，却记住了门牌：十一号甲。象北京胡同里的门牌。走进弄堂，右手第二条支弄拐弯到底，一扇小门，按一下右侧的电铃，有人出来了。一个老头用浓重的苏北口音问：找拉勾？（“找哪位”之意）假如我说我找马原，假如我的嗓门响亮，假如马原正在二楼呆着，（我模仿了克里斯蒂小说的口气）我就会听见马原的声音：吴亮快上来！知道马原的长篇小说《上下都很平坦》吗？它就诞生在这儿，建国西路某弄十一号甲。
有一年年底，李庆西又来到上海，还是住在建国西路近太原路的那条僻静的弄堂里，我去看他竟然两个人相对无言（这房子里有太多故事）。天冷了，李庆西说，上海比杭州冷。你今年到上海来一共七次了，我说。（主说，你应当饶恕他七十个七次）有这么多？我都忘了。要我帮你回忆吗，我望望窗外光秃秃的梧桐树。我来为《小说界》修改一篇小说，郏宗培让我来的。房间很暗，谁都没想到要去开灯。只有两个烟头在一亮一亮。
一次，还是在建国西路某弄十一号甲，我遇到了莫应丰。晚饭后我和李庆西在底楼餐厅看电视，好像是一场足球比赛。莫应丰从三楼房间走下来，到厨房去热稀饭。他路过餐厅时朝里面张望，神情有些疲惫。我不认识莫应丰就把视线移回电视屏幕，李庆西开始和他寒暄……一年后李庆西告诉我莫应丰死了，他说你还记得吗，去年你遇到过老莫，那时候他已经查出来患了癌症。
一九八〇年初，卢坤第一次来我家玩。那时他的肝癌已到了晚期，脸色发暗。他送了我一只褐色的英格兰烟斗，上面还镶有银箍，刻着工匠的花式签名。他说我用不着啦你留个纪念吧！后来他请我去淮海路老松顺吃晚饭，他只吃了一点点……年底，卢坤去世了，我记得这一年去世的还有赵丹。
一次，我请父亲母亲到老松顺吃饭。出门前母亲将几件衣服换来换去，临走还擦了点口红。坐定后我让父母点菜。父亲说，简单些，我只要一个咕老肉，一个蚝油芥兰。菜端上了桌，母亲不停问每道菜的价格，还抱怨说，早知道这么贵我就不来了，这里一只菜，我可以为你烧一桌。父亲沉默了会儿，说咕老肉味道不错。记得那是在一九八五年，父亲将要去深圳。
一次，忘记应谁的邀请，去华师大给学生们讲“文学”。忘记我讲了些什么，在一个很大的教室。忘记了是不是难忘的一九八九年年底，只记得那是一个夜晚。忘记了当时的心情好不好，只记得王安忆孙甘露一同前去，还坐着旁听。好像学生会主席请我们吃了晚饭。好像孙甘露在热恋中，远道来看他的女孩子委屈地哭泣。
一次，在杭州九溪讨论“长江三角洲文学”。会议开得热火朝天，没日没夜地聊，人人都揣着一肚子的写作计划。许多人走火入魔，大谈马尔克斯川端康成海明威福克纳，还有算命八卦飞碟外星人野狐禅。沈善增当时比较低调，一个人闷写小说还业余闷练气功……许多年过去了，诺贝尔奖被入籍法国的高行健摘走，沈善增成了气功大师。
一次，在北京鲁迅文学院三楼的一个房间，我坐在莫言的床边听他聊高密。突然电灯灭了，整幢房子一片漆黑，楼道里作家班的女学员们大声尖叫。莫言点亮了一支蜡烛，重新坐下，用一把小刀慢慢地削苹果，他说这苹果来自高密。我走到窗前，大街上有几个农民模样的年轻人，围着一张绿色长桌，在惨淡的路灯底下打斯诺克。
一次，在杭州。阿城喝醉了，抱住酒楼的一根圆柱打转，吐了满地。许多人去搀扶他，我听见阿城大着舌头说：黄酒这东西，顺口！
一九八七年在香港中文大学，我听了一次顾城的演讲，关于诗。他声音轻柔，眼睛里看到的仿佛是另外一群听众。后来我们坐车去山顶玩，谢烨与他寸步不离。顾城对我说，香港太吵。
一次，在社科院四楼走廊，我碰到裘小龙，他走到我身边朝我点头微笑，我们从来没有交谈过。他是个诗人，还翻译了艾略特《四个四重奏》。后来裘小龙也去了美国，听人说他现在沉湎于写侦探小说。
一次，好像是过年前夕，文汇报在圆明园路老大楼顶层举办迎春舞会。李劼带着一个女孩，从电梯口出来，迎面碰到了快人快语的陆星儿。陆星儿热情地问：李劼你又换女朋友啦？几天后，李劼咬牙切齿地对我说：以后绝不能再让陆星儿看见我的女朋友！
一次，我看见作协二楼走廊上的一扇暗门打开了。里面堆满了弃用的稿件和撕开的信封还有发霉的报纸……随手拿起一只信封，上面写道：《朝霞》编辑部收……一道光线，穿过雾般的灰尘，从通向三楼的木梯顶部射下来。空气里，游荡着另一个年代的幽灵。
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
)
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新井一二三：我这一代东京人
》
新井一二三：我们这一代东京人
》
分类：
《民间历史》编者按：
我们也选择一些文章，介绍其他国家的民间历史。使得我们的读者对自己生活的外部背景环境，有一个深入的了解和对比。这篇东京故事也让我们看到相邻国家的相互影响，如何在民间发生。
图：战后日本人热烈向往美国式生活（一九五六）
我这一代东京人
－－作者：新井一二三
我是一九六二年在东京出生的。户口簿上写的出生地点是涩谷区红十字会产院，算是东京较好的医院之一。比我大两岁的哥哥也在同一个地方出生。听说，奶奶当初对儿媳妇的决定颇有意见；毕竟她自己把九个孩子都在家里生下的，何必花好多钱到医院生小孩？说家里，其实是整天都有很多人来来去去的寿司店后面。母亲属于战后受民主教育长大的一代，绝不肯服从婆婆的命令。多年以后，她还对我诉苦道：“刚怀孕的时候，你奶奶叫助产士来诊察过我。就是跟铺子只隔一张纸门的地方，又没办法锁住，随时会有人拉开门进来的。当时，店里雇佣好几个伙计、徒弟，全是年轻小伙子。我怎么受得了他们好奇的眼光？”
看统计，一九五五年在日本呱呱落地的孩子当中，在产院出生的只有百分之十八，到了一九六五年竟增加到百分之八十四：分歧点是六○年，此后在产院出生的婴儿永远超过一半（直到二十世纪末，才出现一些人批判产院分娩造成母子之间的心理鸿沟，并主张恢复家庭分娩）。那一年，谢国权医生（台南诗人竹轩谢溪秋三男）写的《性生活之智慧》问世，用照片介绍做爱姿势的书轰动全日本，成了总发行量达三百万本的超级畅销书。当时，他就在红十字会医院当产科主任，我是由他接生的。可见母亲多么会赶时髦！奶奶一个人无法挡住时代潮流的势头，最后非让步不可了。但是，婆媳矛盾日趋激化。我懂事的时候，父母早已从寿司店搬出来，在新宿区神田川边只有一间房的木造平屋，独立经营小家庭了。
图：产院分娩一九六○年左右普及，图为生后三个月的定期诊察严重空气污染导致大量儿童患上气喘病（一九六五）
我平生第一个记忆是一九六四年十月十日开幕的东京奥运会。虽然当时我才两岁半，但是全体社会极其兴奋的气氛还是留下了相当深刻的印象。父母不知从哪里弄来了一挺手枪，乃用来发出竞赛开始的信号声，成了我和哥哥整个童年时代的头号宝物。东京奥运会是战后日本头一次举办的国际级节目，全国上下齐心祝贺的状况，跟三十多年后长野冬奥时多数人漠不关心的世情截然不一样。为了迎接国外游客，东京、大阪两大城市之间开通了东海道新干线。在东京中心区，则完成了首都高速公路网第一工程。跟日本多数家庭一样，我家也为了观看奥运会直播而买了第一部电视机，乃黑白的乐声牌。
现在很多人都说：在奥运会以前和以后，东京的景观彻底改变了。如今回顾“美好昨日”的文章，一般也就讲到奥运会之前，一九六○年左右的日子。他们指出；直到五十年代末，东京市内还处处看得见近代化以前的生活小景，如：水井、洗澡盆、蚊香、风铃、煤炭炉、和服、塌塌米。但是，奥运会一来，古老的一切都走了。我小时侯，家里每年增添新的电器、生活用品，如：电话、双门冰箱、彩电、热水器、空调、立体声音响组合、微波炉。关起门来开冷气，在塌塌米上铺化纤地毯，放西式家具，穿着牛仔裤看美国连续剧，或听英国摇滚乐，大家都觉得很先进、好酷，却甚少有人介意传统文化和街坊生活同时遭破坏。战后日本人的生活目的是赶快富起来过跟美国人一样的日子，祖先留下的一切反而显得陈旧落后。之前严禁孩子们站着吃东西的父母，后来鼓励我们边走路边嚼口香糖甚至吞下汉堡包；因为整个社会认为学美国人就不会错。
经济高度成长的时代，差不多每个家庭的收入都直线提高；不是一部分人发财，而是大家一同富起来的。失业率几乎等于零，大企业的终身雇佣制给上班族保证了一辈子的铁饭碗。能够毫无疑问地相信明天一定会更美好，社会风气相当好。我小时候父亲一个人开办的印刷厂，没几年工夫就雇请很多员工了。对曾经贫穷的日本有记忆的，我们可以说是最后一代。一九六八年出生的妹妹没有经历每年购买新一种电器那样的生活。她懂事的时候，家里已经有录像机，或者说，连续剧中的美国家庭拥有的一切，我们家也全有了。
以奥运会为标志的近代化，不仅改变了市井生活，而且对整座城市的基本理念带来了根本性的调整。比如说，为了赶上奥运会开幕而匆匆完成的首都高速公路网，主要建设在旧水路上的。东京的前身江户曾是能跟苏州、威尼斯相比的美丽水城，市内交通以水上航线为主，市民生活无论是交易还是娱乐都跟水路有很密切的关系。看江户时代的浮世绘，很多都画着水景。然而，一八六八年的明治维新以后，铁路、公路运输代替了水路的重要性，在市内四通八达的运河被放弃不用了。上世纪六十年代初，奉命设计高速公路的一批工程师们，发现有现成的交通网沦落为恶臭冲鼻的脏水沟，毫不犹豫地决定填平起来了。他们千万没有想到，江户城的遗产其实对居民生活起着重要的作用，即确保东京湾刮来的海风通过的路。果然，四十年以后温室效应成为全球性燃眉大问题时，东京的气温上升幅度比全球平均高出两倍，简直呈着热带化趋势，除非恢复绿地和水面，每年中暑丧命的人数只会直线增加！
当然，不能把所有责任都推到工程师们的身上去。当年，高速公路上汽车疾驰的情景是进步与未来的象征，在科学漫画家手冢治虫的作品中也常出现。人们只挂念经济发展，环保意识尚未兴起的时期，东京的各条水路确实肮脏至极。我童年时代听父亲说，他小时侯（一九四○年左右）曾在附近神田川游泳抓过鳗鱼，觉得难于置信，因为我认识的神田川是发出恶臭，满处是废物的浑水坑。每年购买新电器的居民往往把旧货干脆推下河中去的。政府清洁部门开始回收大型废物是后来的事情。到了世纪末，市议会才通过景观条例企图恢复水边生态。如今神田川的水质已经明显有改善，周遭更修成了挺舒适的散步路，似乎回到了我未曾见过的六十多年前。难道我的孩提是日本社会的一场噩梦？
一九六八年，我上小学。日本的国民总产值到了世界第三名的水准，同时国内各地纷纷发生公害案件，经济高度成长的反面效应逐渐明显起来了。大学生共鸣全世界政治潮流，“全共斗”学运达到高峰，学运分子与警察机动部队在东京大学安田礼堂展开了两天的激烈斗争，最后三百七十五名学生遭逮捕。参加示威的人大喊的政治口号“安保反对”（反对日美安全保障条约），连我们小孩子也耳熟了。虽然社会上有种种矛盾，但是总体来说，大家对未来还很乐观。那年另一个流行语是“昭和元禄”。江户时代元禄年间是社会稳定、经济发达、消费生活烂熟的高峰期。战后二十多年的日本人自我感觉非常好，竟想起元禄年间的繁荣来了。街上走的年轻人，不分男女都流着长头发，穿喇叭裤和高跟靴，弹吉他唱反战歌，也就是日本版本嬉皮士。
两年以后，国际文坛上颇有名气的小说家三岛由纪夫，带领私家小军队冲入自卫队基地，呼喊起义而失败，最后自行切腹并由徒弟砍掉脑袋的血腥案件发生了。他享年四十五。那是我有明确印象的第一宗社会案件。有些报纸竟刊登了跟身体全然隔离的三岛头部照片。周围的大人包括父母和学校老师好像都不知道该怎样解释给孩子好，结果保持沉默了。我当时根本不懂是怎么回事，只是非常惊愕，觉得特别可怕。长大以后看各种评论才慢慢开始理解其所以然。总之，三岛对战后日本的美国化肤浅风气看不顺，非得纠正政治方向不可。但是，他一类的极右派政治思想在七○年的日本完全得不到支持。社会上一般认为三岛之死基本上是一种文学理念或者艺术审美观的表现，如果不就是与众不同的性爱趋向所致的越轨行为。毕竟他的同性恋倾向是公开的秘密；文章里又多次提到过切腹场面使他兴奋。（二○○五年，诺贝尔文学奖作家大江健三郎在长篇作品《告别了，我的书》里探讨：如果三岛多活了十年或三十年，会否拥有较大的影响力。结论还是否定的。）
那年夏天，日本全国为大阪博览会（EXPO70) 沸腾过一回。“你们好，你们好，从世界各国来的朋友们！你们好，你们好，到樱花国来的宾客们！”：流行歌手三波春夫开朗做作的歌声弥漫着东京的大街小道，社会风气确实肤浅得可以。当时，我家已经有了弟弟和妹妹，母亲肚子里还有一个，即是年底将要出生的老五小弟。父母决定暑假举家去大阪看博览会，但是开支要尽量节约。坐新干线太贵，于是父亲开五百多公里的私家车去；小轿车后面的位子挤满了四个孩子，困了就要重叠地睡觉。住旅馆太贵，于是托亲戚订了某公司休养所，但是一个在滋贺县琵琶湖边，另一个在神户六甲山顶，都离大阪相当远。酷热的夏天在人山人海的博览会场，到底看见了什么，老实说我不太记得的。美国馆展出阿波罗号从月亮带回来的石头，吸引最多人，但是排队好几个小时才能进去的，好像我们没有看到。模糊地记得我跟家人分开，单独进去了一个东欧国家的展览馆，似乎是匈牙利的。我买票吃了一种当地食品：上面撒着酸酸的白色酱，不太合口，但是非常特别，而且是不折不扣的异国风味。当时，有个电视知识比赛节目送给冠军的奖品是去夏威夷的团体旅行券。我周围还没有人战后去过海外旅游；有个同学因父亲调职而搬去德国，叫我们羡慕至极的。在博览会场尝到的欧洲小吃让我长年忘不了。
一九七二年六月国会议员田中角荣发表《日本列岛改造论》，七月被选上首相。他主张：日本各地建设高速公路和新干线网络才是拉近城乡差距、解决公害的好方法。农民出身，只有小学毕业，外号叫推土机的土木公司老板成为国家领袖，一时轰动了日本全国，好比他体现了社会的民主化、公平化。媒体纷纷报道田中刻苦奋斗的经历，连儿童出版社都推出了新首相的半生记。我记得从学校图书馆借来看，被班主任嘲笑了。他是左派教员工会的成员，一贯批判自民党政权的。田中角荣是名副其实的推土机，行动能力特别强，上台后两个月就飞往北京会见周恩来和毛泽东，迅速完成了两国建交的大事业。跟矮个田中比较，中国领导人显得特别高大有风度；忽然间，日本社会掀起了中国热。我印象最深刻的是那年十月到东京来的一对大熊猫兰兰和康康。我跟一批同学们一起去上野动物园，隔着玻璃窗看了爱吃竹叶的中国大熊猫。当时它们在日本享有的名气非常大，大概仅次于推土机首相本人。全国每个玩具店都推销布做的大熊猫，服装店则出售大熊猫花样的衣服，至于儿童用品，从笔记本到牛奶杯全都印有兰兰和康康了。
一九七三年，我小学六年级时，中东战争爆发，石油震撼发生了。记得有一天，卫生纸卷开始从超市商品架上消失，有风闻说是石油价格急升的缘故。大家半信半疑，但是没有了卫生纸卷怎么了得，于是每家主妇都争先恐后地去抢购，没半天就真的卖光了。当时六十多岁的姥姥无所其事地说：没有了卫生纸卷就可以用新闻纸吧。但是，我们一代的东京小孩是从小用冲水马桶长大的，从来没有用硬硬的新闻纸来擦过屁股（其实，下水道普及的只有市中心而已。姥姥住在东京东部葛饰区，直到一九八六年去世，厕所里一直有个大黑洞）。很快，卫生纸卷重新出现，但是比从前贵得多了。莫名其妙的卫生纸事件预兆了将要来临的大变化。第二年，日本经济创下了战后头一次的“零下成长”记录。从一九五六年起维持了十多年的高度经济成长到此结束了。
我家经济也到此直线上升，日后却是有起有落了。还清楚地记得，最后临坠落前，有一段时间饭桌的情景特豪华起来，又不是过年过节还天天摆着烤鸡腿什么的，叫我预感到不祥了。果然，初中二年级的一天，父亲的公司倒闭。听母亲说是买了太多太贵的印刷机。父亲则认为上了坏律师的当；他要我长大以后学法律，替他跟不公平的社会算个帐。父母卖掉所有设备，解雇全部员工，把住家客厅改造成办公室，开始经营小出版社了。幸亏，早几年经济还好的时候，买过一栋旧房子，虽然破旧但是有五间二厅，我们至少没有失去窝。当年日本有个规则：经济越不好书卖得越好（社会进入后现代阶段后，则不适用了），何况父母卖的是算盘、簿记学、会计学等的习题集，找工作的人很多都要买的。他们年纪还轻，起死回生得相当快，但是那几年里，我平生第一次尝到了生活水准下降的滋味。来帮忙的姥姥发现，晚饭吃的咖哩汁不含肉；我们小孩子早已司空见惯，只要整个锅里有几片，就算是有肉的了，即使没分到自己的盘子上来也不会埋怨。父母拼命工作，拼命存钱，四年以后重新办起印刷厂了。同时改建住房，乃母亲出的主意。她不要丈夫把所有的钱都拿去花在事业上。几年不停地挺身奋斗的结果，母亲得了胃溃疡。我高中三年级那年，她割掉了三分之二的胃，为了手术住院长达一整月。比我大两岁的哥哥高中毕业后，只上了半年的职业训练班，便开始帮父母工作。果然是当时的家计情况叫他放弃了升学的念头。
我小学、初中都上了家附近的公立学校，高中则考进了国立名校：东京教育大学（现筑波大学）附属高中。同学们的父母亲几乎清一色是大学毕业生，其中不乏医生等社会地位很高的人士，叫我心中很委屈。我父母都没上过大学，高中毕业就在社会上做事的。父亲在爷爷创办的寿司店当厨师，白天有空时还做皮鞋卖过；母亲则当美容师。一九四五年日本战败时，他们分别为十岁和八岁的小孩，均在政府命令下离开家人跟老师同学们一起在外地农村过着避难生活，回到了东京，不仅自家的房子连带整个地区都在美军空袭中早已化为灰烬的。父母亲告诉我：在废墟般的东京成长的一代，先得考虑如何吃饱穿暖，即使想读书也根本没有条件。但是，我上了国立名校就发现，其实跟他们同代的日本人当中也有不少人读过大学的。说实在，只有小学毕业搞土木的田中角荣当首相而轰动全国，就是其他领导人全有大学文凭的缘故。看看在他前后掌权的佐藤荣作、大平正芳、三木武夫、中曾根康弘等政治家，没有一个是例外的。推土机首相的好日子没有维持很久，上台的两年后发生的金钱丑闻迫他辞职，我还没上高中之前的一九七六年，因贪污罪遭逮捕了。
一九七○年为了改进空气质量，闹区开始周日禁止车辆通行，图为银座大街泡沫经济时期的东京，到处拆掉平房盖了公寓
七十年代的日本有个流行语叫“一亿总中流”。中央政府每年施行的舆论调查中，被问“你家经济状态属于上层，中上，中中，中下，还是下层”，回答说中上、中中、或中下的比率，一九五八年有百分之七十二，到了一九七三年则超过了百分之九十。这十五年里，国民平均收入上升幅度为二点八倍，绝大多数日本人的生活确实改善了。同时，随着都市化的进展，从前很明显的白领／蓝领区别不再容易看得出来了：穿着西装系领带、开着私家车上班的公司职工，到了职场就换穿工作服而从事生产线劳动，没人觉得奇怪了。结果，很多其实属于蓝领—工人阶级的日本人，一相情愿地把自己划为“中层”；我们家也不是例外。父亲虽然中学毕业，但是白手起家做了小公司老板，虽然有起有落，从未穷到挨饿穿不暖的田地，自我感觉还不坏呢。谁敢说我们家属于下层？
然而，在高中同学们面前，我的自尊心受了严重的创伤。母亲受的打击好像比我还厉害；陪我参加入学典礼后，她再也不肯来我学校了。主要不是人家有钱，而是文化根基之厚压倒了我们的。比如说，我父母没有阅读的习惯，至多看报纸翻杂志而已，当然没什么藏书可说；同学们家倒有高达天花板的书架，装满的东西名著是家庭成员之间聊家常时候的话题。又比如说，我父母喜欢跟着爵士乐跳舞，哥哥则玩吉他、搞摇滚乐，在亲戚朋友当中，我们家算是有文化的；名校的同学们却是从小听古典名曲长大的，个个都会弹钢琴、拉小提琴,或者日本三弦,放学以后的课外活动项目中，竟然有交响乐团、歌剧团。我当时连一次古典音乐会都没有去过，更何况歌剧演出，听到从附小上来的名媛们哼着意大利语歌曲，不能不受到极其深刻的阶级震撼。要参加体育社团吧，骑马、帆船等专门属于上流社会的项目可不少，叫我只好从远处向往而不敢插手。我十五岁就发现了日本社会的establishment，也意识到难以跨越的阶级鸿沟。到底是从哪里来的区别？恐怕至少追溯到三代以前：人家的祖先不是武士就是富农，我祖先则是吃不到干饭的贫农。
日本所谓的名门中学，主要意味着升学成绩好，具体来说考上东京大学的人数多。同时，越是程度高、难考进的学校，越有标榜自由主义的趋势。学校当局对学生的管理相当松弛；没有制服，没什么校规，跟其他学校比较，自由得多了。我们是高中生，但是所受到的待遇基本上跟大学生没有分别，一点不拘束地泡咖啡厅也去酒吧，尽情享受名门生的特权。同班男同学们，一来出身不错，二来书念得也不差，即使没考进东大也都上了好大学。几年以后毕业找工作时，他们的职业选择颇为保守，除了继承家业做医生的少爷们以外，很多要么做了高级官僚，或者加入了三井、三菱、住友等大财阀旗下的银行、商社、制造业公司。女同学的选择当时还很有限；成绩最好的人都做了医生，其次则做了学者，任职于普通企业的人一般就很快碰到了“玻璃花板”，即使没有被迫辞职，也不能担任重要职务。等到一九八五年，即我们多数人毕业本科后的第二年，男女雇佣平等法才施行，法律上保证两性就业机会该平等了。但是，法律归法律；现实为，直到今天，日本是女性社会地位在全世界最低的国家之一。
一九八一年，我上了私立早稻田大学政治经济学系。该系一年级共一千一百一十名学生当中，女学生只有七十多，所占比率才百分之七，而且连一个女教授都没有。果然，政经系校舍内没有女厕所，要解手一定得到院子里后来添盖的小屋子去，不方便极了。我选择的第二外语是当年算冷门的汉语，结果两班同学共一百名里，竟然仅有我一个女学生（也就是百分之一整）。九十年代以后，学汉语的日本人大幅度增加，除了英语以外，这些年最多人学的外语就是中国话了。如今在早大政经系也有多半学生选修汉语。但是，八十年代初，日中经济交流还不太紧密，刚建交时期的中国热稍退了之后，只有少数人在学汉语的。作为唯一的女学生，我在汉语课堂上无法避开老师的视线，非得努力学习不可了。好在我对这一门课，从一开始就特别喜欢。
当年我们系的汉语主任是著名的音韵学者藤堂明保老师；他是日本中国语文学界的泰斗，本来做东京大学教授，却在一九六八年的学生运动中支持学生造反而辞职，转到早大来当客座教授的。后来回想，我深深感觉到，由藤堂老师亲自教一年级学生汉语是老天爷给我送来的人生礼物。记得第一次上课时，他在桌子上放下索尼录音机，一按扣子就传出来充满异国情调的中国音乐，前奏完毕后，女高音开始唱：“北风那个吹……”。接着，全体学生跟着老师练习四声：“妈、麻、马、骂”。那瞬间，好像一股电力通过了我整个人，被雷劈了一般，从头到脚全身发抖。汉语美丽极了！不仅听起来特别悦耳，而且说起来非常舒服，说一句话就像唱一段歌。说我对中国话是一见种情，一点儿也不夸张。藤堂老师看见我的表情，马上建议说：“你真要学好，光在大学每星期上两堂课是完全不够的。去日中学院吧。上傍晚的课，每个星期三次，学费很便宜，而且我当院长。”
我选修汉语，主要出于对远处的向往。在早大的入学申请书上填写“第二外语选择”时，在“德、法、西、俄、中”共五种语言当中，对我最有“异国魅力”的就是中文。自从在大阪博览会场尝到了东欧风味以后，我是一直憧憬远处的。小时侯，接触到外国文化的机会少之又少；偶尔被父母带去横滨中华街吃饭，我都兴奋至极。好热闹的大街小巷边，挤满着大餐厅小饭馆，大红大绿的招牌就是跟日本食肆的素淡颜色不一样，而且门前挂有全鸡全鸭之类，有的更是压扁过的。哇，多么特别！可以说，横滨中华街是一九六○，一九七○年代的东京小孩唯一能踏足的外国领域。进入了青春时期，别人大多热中于英美文化，我却始终被稍微不一般的地方所吸引。十三岁，自己看书学过一点西班牙语。十四岁，集中看了日本作家五木宽之以东欧、苏联为背景的小说。十六岁，在高中上了两年的德语课，但被复杂的语法吓坏，也嫌语音不悦耳。当年，“汉文”还是日本高中生必修课之一；把古汉语用古日语念下来，很不好啃。但是，我们满喜欢听老师讲有关古代中国文人的种种插话，比方说，爱酒如命的大诗人李白晚上坐船要捕捉水面上的月亮而不幸溺死等。另外，“国语”课本收录的鲁迅作品《故乡》（竹内好译），对我们影响也相当大，几乎每一个同学都能背诵最后两行，登场人物闰土又亲切得犹如住在远处的老朋友。对我来说，中国文化一方面并不陌生，另一方面由于政治上的距离与社会体制之不同而觉得非常遥远。两个互相矛盾的因素加起来就造成了很强烈的“异国魅力”。
高中、大学时期，我经常因没赶上“火红的年代”而感到遗憾。七十年代末，八十年代初的日本学生，早已失去了对政治的兴趣，连文学都开始受冷落，大家各管各的后现代风气正在成气候。大学校园和平安静却充满着颓废的享乐主义。只有少数男同学认真上课，其他人则从大白天起忙于打麻将，到了晚上就带女校学生去迪斯科舞厅。她们打扮得跟最新一期的时装杂志《JJ》一模一样，有时像冲浪族，有时像美国常春藤大学女生，始终没有个性可说。因为政经系里的男女不平衡实在过头，我在大学总觉得不自在。加上，早大学生多数来自外地，没见过世面，不懂得都会生活，和我那些潇洒成性的高中同学们比较，真是土得要命，羞死人了。
由于对早大环境的疏远感，我一方面去参加跨大学的文化活动，另一方面又相当积极地上日中学院的课了。那里有不同年龄的学生们，小的跟我一样岁数，大的则跟我父母差不多，平均年龄三十出头。有些人为了专业、工作的需要而来学中文，更多人纯粹出于个人兴趣。他们的学习态度比我在大学的同学们认真得不知多少倍。其中不乏当时三十多岁，曾经历过“火红的年代”的一代人。他们普遍崇拜毛泽东的新中国，有的在“文革”时期作为日本学生代表团成员坐船去中国参加过交流活动。我开始学汉语时，中国已经开过三中全会，早进入了改革开放阶段，但是在一衣带水对岸的中国话学校，清一色的日本学生还在和声唱《不落的红太阳》。还有高年级同学们在联欢会上唱的一首歌给我留下非常深刻的印象至今都忘不了，那竟然是《游击队之歌》！
我的大学时代正巧是东京学这一门学问兴起的时候。文学评论家矶田光一写的《作为思想的东京》已在一九七八年问世。他在文中指出：东京不是一个地方而是概念，乃有作为的年轻人从全国各地要“上”来的“中心”。就像田中角荣小学一毕业就离开冬天下大雪的农村而到东京，从土木工人起一步一步爬上社会梯子，最后做了国家首相一样，很多日本人都把东京当做拼搏一番的舞台。土生土长的东京人始终是少数，多数是从外地来奋斗的新居民；他们对这座城市的感情自然不深，主要想好好利用她。这是经过明治维新，江户城改名为东京市时候就开始的现象；连天皇家都是那时侯从京都搬过来的异乡人。战后复兴期，日本的政治、经济、文化活动都越来越集中于东京；相对而言，大阪、名古屋等其它城市的地位低落了许多。日本没有上海之对于北京，洛杉矶之对于纽约，从头到尾只有一个东京，使得这座城市的“概念化”特别严重。
这样想来，我在故乡东京感到异化，也许可以说是理所当然的事情。老东京作家谷崎润一郎早在一九三四年发表的散文《思东京》里，慨叹过他曾经优美的故乡被乡下武士糟蹋到底了；半世纪以后，我在早大教室被外地出身的同学们包围时候的感觉也有所类似。外地人可以“上”来东京，我作为东京人，却得另找个方向，就像谷崎润一郎中年以后迁居京都、神户等地，沉浸在关西地区的精致传统文化中。从高中一年级起，每逢假期我都一个人坐长途火车到各地旅行；美丽的小城市可多，如京都、金泽、弘前、仙台、松江。但是，只要从东京往日本国内的其他地方去，那移动一定是“下”去的；作为胸怀大志的年轻人，我想要“上”去，或者找另一个坐标轴。
一九八二年，大学二年级的夏天，我平生第一次办护照，平生第一次坐飞机，平生第一次从上空看见的万家灯火是上海的。我赴北京参加华侨补习学校为外国人举办的暑期汉语进修班。中国民航班机入夜后才离开了成田机场，飞越东海后向北，于北京首都机场落地时候，周围是一片漆黑。坐了一个多小时的巴士，忽然看见了天安门上亮堂堂的毛泽东肖像。长安街上几乎看不到其它汽车的影子，深夜在暗淡的路灯下，竟有些年轻人在踢足球。古老的北京城就像鲁迅所描述，也像我在东京看过的影片《城南旧事》、《骆驼祥子》。那夏天，我终于发现了地球上日本以外的地方；北京对我成了世界的入口。
一九八三年，东京迪士尼乐园隆重开幕了；不仅小朋友，连大人都争先恐后地去享受美式娱乐。大学生也不例外，男女双双约会去，有些人更购买通年卡经常去。我自己却怎么也兴奋不起来；一方面，始终不太欣赏美国的通俗文化，另一方面，有东京人的宝贵记忆。迪士尼乐园所在地东京湾北岸，我小时侯曾经是每年春天全家一起去找蛤子的浅滩。一手拿着小锹子，一手拿着塑料桶，在潮湿的沙滩上蹲下来挖洞，发现小小的贝儿在喷出盐水，是多么令小孩子惊喜的经验！而且每次都一定是特别丰收，塞满了好几个塑料桶的蛤子不容易吃完，还送给邻居朋友，场面真热闹、愉快。跟美国公司携手的投资商把那浅滩填平起来建设彻头彻尾美国式的主题公园，甚至禁止游客带饭团（即传统日本食品）进场，由我看来岂有此理。
二十一岁的我对周遭现实感到疏远，宁愿被鲁迅、老舍、巴金等中国作家带到另一个世界去。独自坐在白天都昏黑的咖啡馆里头，一个词儿、一个词儿地查着词典看五四小说，我的心脏不由得扑通扑通跳起来。当初搞不明白是怎么回事，后来忽而想通：这难道不是恋情？那年年底，我平生第一次在家以外的地方迎接新年，乃在上海宾馆顶楼的迪斯科。回东京后，马上申请去中国的公费留学，幸亏顺利地通过了选拔考试，出发日期定为一九八四年八月底。我到中国，第一年在北京外语学院汉语进修班，第二年在广州中山大学历史系上课；每次放假都背上背包跑去神州各地：从沿海到四川、云南、东北、内蒙、新疆、青海、西藏、海南岛，越远的地方越值得去。我对中国的理解主要来自当年天南地北的自由旅行，对中文的掌握则来自旅途上跟各地老百姓的交谈中，真得感谢中国教育部每月二百七十块人民币的奖学金了。一离开家乡就不大想回去，多想看世界，恐怕是很多人年轻时候的经验。为期两年的留学生活结束后，我回国毕业当了记者，可是老梦想着海外，不久就提辞呈，订了往加拿大的飞机票。根本没预料到，这一趟会是从多伦多到香港长达十年的大漂流。
永远改变了日本社会的泡沫经济，是一九八五年由纽约广场饭店的国际金融协议开始的。之前，一美元换二百四十日元，广场协议之后，则换一百二十日元了。日元的购买力一夜之间翻了一番，很多人赶紧跑到国外去抢买名牌皮包，回到国内炒股炒地了。本来节约勤劳的日本民族，忽而全变成了投资家、投机家。我偶尔从国外回东京探亲，不管是家人还是朋友，大家异口同声地谈着股票、外汇、房价、银行、利率等。股票和地价都越炒越热，东京旧市区的土地总价格竟等同于全美国了。在新宿等闹区，几乎每个行人都穿着名牌服装、名牌鞋子，花大笔钱喝最高级的红酒、白兰地到酩酊大醉，然后不怕车费多贵都一定打的回郊区的住家去。那几年的日本，简直开着没完没了的嘉年华，或者说是天天过年晚晚过节的全民性疯狂。
经济过热的副作用很快就明显了。本来一点不值钱的小块土地，在短短几年内升了几倍，竟值几百万美元了；这么一来，传统的长子单独继承制行不通了，因为小弟弟小妹妹都要分到一杯羹。我爷爷、奶奶留下的寿司店，成了父亲兄弟姐妹八个人互相打官司争夺的对象；姥姥留下的小公寓也成了母亲三姐妹互相打官司争夺的对象。官司总有一天要打完，但是骨肉之间的感情，闹了彻底别扭以后，再也没有办法修复的。于是，我结束十余年的海外生活回国时，父母双方亲戚之间的来往差不多都断绝了。可悲的是，我家并不是例外，很多东京人的家庭在八十年代末的几年里解体的。同时，传统习俗也在那几年内消失了。比如说，元旦曾是全家老小团聚的场合：一月一日早晨大家一起去附近的神社拜年，然后回家吃年饭，小孩子受到压岁钱，并用“福笑”、“羽子板”等只有新年才看到的玩具玩耍；二日则去母亲娘家吃吉祥食物、年糕，再一次领到压岁钱。可是，泡沫以后，那些习惯一去就不回了。父母每年都参加旅行团到国外过年去，为了休息，也为了省事。果然，合理化、计算化思考压倒了古来的生活文化。
泡沫经济只维持了五年左右，一九八九年达高峰，一九九○年就破裂。看最后决算，虽然有些人在炒买炒卖中发了大财，但也有不少人高利率借来的钱没来得及还清，结果破产或背上重债了。本来经营寿司店的我四叔，就是在投机游戏中抽了大王吃大亏，最后失踪的。此间媒体把九十年代称做“失落的十年”。在广大世界，一九八九年冷战结束，开始了国际政治经济秩序以及价值观念的大调整；然而，当时的日本人还在泡沫中集体跳着疯狂舞：第二年，泡沫破裂以后则茫然若失好几年，没有及时去对应在外面发生的重大变化。结果，国民经济长期停留在低迷状态。九十年代末，一些评论家开始用“第二次战败”一词；美国、中国等国家的经济很活跃，相对而言，日本的国际地位下降得厉害，有必要重新复兴了。几乎同时普及的“全球化”一词实际上意味着“美国化”，让日本人更加感到失意。各大企业进行裁员，一些银行差不多倒闭而被国有化，客观情况非常严重。但是，很多人还忘不了八十年代的陶醉感，只要自己的银行户口里还有点储蓄，不想认真去考虑国家财政面临的危机多么大。
我对泡沫时期的社会风气非常反感，当初以为经济冷却一阵会是好事情，若迫使大家冷静下来重新过朴素踏实生活的话。可是，后来的发展却不如我所愿。进入了二十一世纪，世界受了“9·11”的大冲击，日本则在小泉纯一郎领导下越走越非理性化。社会上，泛滥于各媒体的流行语是“赢组VS输组”。在新的经济环境里，不是大家一起过朴素踏实的生活，也不是全民协力复兴国家，而是两极分化日趋悬殊，不属于“赢组”就属于“输组”的弱肉强食时代已经开始了。日本人不可能再做“一亿总中流”的美梦，即使只是梦；二○○五年的一本畅销书就叫做《下流社会》，消费市场分析家三浦展在文中预测，今后的日本社会，人口的百分之十五属于上层，百分之四十五属于中层，百分之四十属于下层，而越年轻的一代越有可能从中层滑到下层去。
前些时，我参加了高中毕业二十五周年的校友会，甚有三十年河东三十年河西之感。上层阶级出身，名牌大学毕业，任职于第一流公司的同学们，几乎无例外地对自己的未来感到悲观。有一个人，东京大学经济学系毕业后加入了大银行，在当时看来是保证高收入的稳定选择。谁料到，十多年以后，一些大银行消灭，一些互相合并，一些竟被外资收买。他很尴尬地报告近况说“我已经在第三家银行做事了”，但是在座的人听了那家银行的名字都很陌生，让人家更加尴尬。他是很典型的例子。在其他公司工作的朋友们，处境也好不到哪里去。对自己的职业最满意的似乎是东大法律系毕业后任职于大藏省（现财务省）的一个同学。最保守的选择，获利最多：这是低成长社会的悲哀。
不过，从另外一个角度来看，大多同学们今天失意的原因，就是他们一贯太保守了。最近常在经济新闻上曝光的市场强人，如Livedoor（互联网金融业者）的堀江贵文、乐天公司（网上购物中心）的三木谷浩史、村上基金的村上世彰，虽然都是东京大学、一桥大学等名门的校友，而且三木谷和村上两人也分别在日本兴业银行和政府通产省做过事，但是都中途离开了既定的人生道路而投入互联网等新兴产业的。我们一届刚超过了日本人的平均年龄；那么，市场强人多数比我们小（三木谷一九六五年生，堀江则一九七二年生）也不足为怪。非得指出的是，在这些市场强人当中，没有一个是东京人；他们要么在关西或者在九州长大，十八岁单兵独马“上”来东京，气势劲头之大就是东京少爷们学也学不到的。谷崎润一郎在《思东京》一文中，把自己家人骂为“败北的江户儿”：他们有都会人的潇洒，但是缺乏奋斗的力气，于是在社会大转变的时刻，总是跟不上潮流，必定为败者。一百年前的江户儿是，现在的东京人也是。
堀江、三木谷、村上，三位强人的办公室都设在东京西南部，六本木HILLS森塔里。二○○三年完成的五十四层综合大楼是“赢组”公司的根据地，老板们又集中住在邻近的住宅塔。用大众媒体的说法，“HILLS族”是“赢组”中的“赢组”。二次大战后的六本木，因为曾经有美军基地，附近出没的洋人挺多，所以西式食肆、酒吧等夜生活场所特别繁荣；东京第一家汉堡包店、比萨店都开在六本木的（于是日本人习惯性地把香港兰桂芳形容为当地六本木）。高中时候的我，有一次被富裕女同学带去白人顾客占半的高级俱乐部，在充满异国情调的薄荷色灯光下目眩过。八十年代，六本木的迪斯科倒成了人人皆去的消费大众圣地；在泡沫经济时期，其热闹庸俗的程度，称得上是大人的迪士尼乐园了。后来，一时沦落为满街都是东欧妓女的低级红灯区。谁料到，进入了二十一世纪，六本木竟会起死回生为东京的新经济中心。
我回国定居已有八年多，这些年一直住在东京西郊，到六本木要一个多小时的地方。但是，心理上的距离则远多了。是我年纪大了？还是属于“输组”了？不能否定的一点是：我也甩不掉的“败北的江户儿”属性。
附 记
二○○六年一月，Livedoor（活力门）公司的总经理堀江贵文（俗称Horiemon）因违反证券交易法而遭逮捕。几乎同时，他头号手下的遗体在冲绳县饭店客房里被发现；令人怀疑该案件有相当复杂的背景。才半年前，堀江在执政党推荐下参过选，给捧为新一代年轻人的榜样；然而，情况一变，落水狗被打得可惨。他曾发出的一句话“金钱能够买一切”成了道德观念败坏到底的铁证据，这回被形容为二十一世纪初日本社会风气堕落的象征了。在拘留所蹲了九十多天后，堀江付三亿日圆（约合两千万元人民币）的保释金而重新获得了自由。三个月内，他瘦了八公斤，读了两百本书；看起来并没有憔悴，精神好焕发的样子。虽然失去了公司的经营权和大部分财产（因股价猛跌），他还是拥有六本木HILLS豪宅；大概正在俯瞰着整个东京而思考下一个棋子该在哪里放下。
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
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维一：锡庆门行走
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图：故宫锡庆门，二十多年前我曾驻守这里
锡庆门行走
－－作者：维一
消息二则：
其一，前些日子在国际网路上瞧见有人在说，三十多年前在“文化大革
命”中吆喝那付对联的谭力夫如今当上故宫博物院的院长了。其实就是这么一句挺糙的话：“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”，可不知道当年怎么就把我们这些半大小子和丫头们糊弄得那么五迷三道的。
其二，也是在网上知道的，最近美国最大的电脑晶片公司“因特尔”因为没有得到北京故宫博物院的首肯，擅自利用故宫的文史资料来炫耀公司产品的优势，被故宫告了一状。后来通过协商，又达成友好协议，携手共同开发宣扬故宫的文化遗产云云。
两则消息，一条结论：故宫还真是个五百年不衰的风水宝地。无论是过了气的革命小将，还是洋人开的大公司，都惦记著它。
这就不由得使我想起二十多年前我在故宫的那段经历，虽说平淡无奇，但对我本人来讲还颇为重要。要不是那段经历，说不定如今我也会在国内裹进“下岗”的人流，抓耳挠腮了。
话说那年我从云南插队回到北京，惊魂未定。住在东城沙滩老北大的西斋，每日煞有介事地看两眼外文，心里头可是为著没个事由上下打鼓。
有时候，晚上扒过了两口饭，信步走到故宫神武门边，看著护城河边老树枯藤上的昏鸦，免不了也叹上一回。
不想这日故宫的两条大汉上门造访，口称是警卫队的正付队长，要来招人。那是七六年唐山大地震的二十多天前，所以我记得清楚。来人说不但有工资，每月人民票四十块，发放大衣、皮靴，一年两季还有的确良外衣换洗。工作是在故宫里各处巡逻，算是警卫。而我的工作则不需走动，就是站在大门洞里头往外瞧。我突然想起了名演员石挥在电影《我这一辈子》里面演的那个警察说的话：“这叫‘看宅门儿的’，别的不说，头一样儿，先省鞋”。听到来人这么一说，心想世上果真有这等好
事，哪里还会有不愿意的，我便痛痛快快地一口应承下来。转念道还是政府惦记咱们，不免心头又是一热。
话说回来了，我能得著这份差事，说实话还得谢谢当初招我去云南的农场干事老陈。我到云南插队时候，因为档案里头个人及家庭的缺点实在太多，别人说不定会怪罪老陈，为何把这样的人招到反美援越的边境地区？老陈为人很四海，不过也怕回去不好交待，便将我和另外几个人的档案索性一把火烧掉了。回去见到农场的人事干部，只说是路上遇上了大雨，都浇湿了，再重填一份新的吧。好在农场里的农工大多是“大跃进”时险些饿死，从湖南、四川逃荒来的贫下中农，所以人事干部也不在意。有了全新的档案，自然把我们象同志一般地对待，倒也数年无事。
档案如影形随，我回到北京，档案也跟著到了北京。因此故宫警卫队的队长也看不出毛病，还和我叹了一回他女儿在乡下插队的种种苦处。队长说这里都是自己人，说说倒也无妨。可以想见，要不是当年云南农场的老陈当断则断，警卫队长是不会收留我的，我以后的生活轨迹也许就会大大不同。后来到了北美，因缘既会和一位如今在海外颇有名气的中国政治评论家做了两年邻居。他对中国大陆政治运作如数家珍，很惊奇像我这样一个人，在那个政治气候下，居然得以加入故宫警卫队，觉得不可思议：“你要知道，那是要有警级的呀！”儿子也以我那段经历为荣：“我爸爸当过警察！”
不过我这个警卫只是替早已走了人的皇上看家护院。我的任务是在珍宝馆外墙的大门巡夜。大门叫做锡庆门，斜对过是通往后三宫的景运门，隔壁大墙内是太子读书的毓庆宫。文化革命中，故宫被红卫兵小将改成“血泪宫”的时候，在里面办了个“收租院”的展览，放了些瘦骨嶙峋的泥人，赚了大家不少眼泪。后来美国的总统尼克松一来故宫参观，又都赶紧搬走了，仍然还叫毓庆宫。先前给皇太子教书的太师太傅们都有个“毓庆宫行走”的头衔，就像是如今，美国的中文日报上时常登出中国大陆来了个什么代表团，其中的作家、演员的姓名前头，也往往冠上个“国家一级”之类的，为的就是透著豁亮。
后来结识了研究明清家具的专家汪老先生，他说我这个警卫的活儿，要是在原先就叫“司阍”，由于地理位置，还可以加上个“锡庆门行走”的头衔。从此之后，我对外不大愿意说是当警卫，因为那时候抓人太随便，其实也不都是警察抓的，但还是怕把人家吓住，尤其是家里有小孩的。于是别人问起来，我就半开玩笑地说是在皇宫里听差，正式名称是“锡庆门行走”。
自从在锡庆门当上巡查的警卫之后，每天除了政治学习那两个钟头大家装一会儿洋蒜之外，多日无话。我也乐得这般闲暇，待游人走后，在锡庆门外放一张椅子，随意读些故宫图书馆里平素常人读不到的书，洋装的，线装的，有的还有傅斯年、罗振玉等大家当年读书的短笺或是借书条，仿佛手泽还在，怀古之情便油然而生。随眼望出去，存放周代石鼓的箭亭那厢，落日渐渐收去琉璃瓦上最后的一抹余辉，此时真有不知今夕何夕之感。
在“锡庆门行走”任上最大的一个收获就是开了眼。原来常人哪儿能瞧见那么多皇上家用的东西哇？珍宝馆、绘画馆，钟表馆，还有内东路里头的各个展室，由著你随便瞧。后来在西欧和北美，我也走了大小不少个博物馆，看了人家搜罗的中国文物，尽管也算是收拾得窗明几净，一尘不染，但总觉得不是一个味儿，赶不上我当年在故宫加杂在川流不息的人群中看得过瘾。这还不算，游人到不了的地方，什么慈宁宫里的万佛楼，御花园里的小戏台，“推出午门斩首”之前拖著犯人走过的“断魂桥”，还包括太监入宫的必修功课“净身”用的“刀儿房”，尽管真实性大有可疑，但我都借警卫巡查之便看了个够。
别说看见了文物，到故宫上班没多久，居然还让我赶上一回故宫分文物的好事：全院的大小员工人人分到一份宫里八旗仪仗队的披挂。据说是这种服装宫里太多，又是纺织品，不好保存，就索性分给大家拿回去改个椅垫子什么的吧，算是作了废的“过期文物”。我排了半天队，好容易领回来一个包袱皮儿，打开一看，黄、白、蓝、红，颜色鲜明，手工做得可真精细，绝对在今日阿曼尼、皮尔卡丹之流这些洋人的玩艺儿之上。而且，上面一颗颗铜卯钉上据说还都镀著金。我不忍心把这么好的衣服拆了，想带回家去保存起来，以后也算是个念想。可是上头规定了，必须把衣服上的铜卯钉砸下来，交给国家去炼铜（当然是先把上面的金子回收了之后）。
费了半天劲，总算把铜卯钉给砸下来了，可是那些绸子、缎子做的衣服哪儿禁得住这一通儿糟贱，也都成了要不得的碎布头了。我的太太对服装裁剪情有独锺，听我一个劲儿地夸奖大清国裁缝的好手艺，不免想学上两招。等我拿回家去这些麻袋片子似的碎布头，她不禁大失所望。倒是我的朋友雅曼佛医生见了连声称好，尤其见到不少布料上还依稀可见“乾隆ＸＸ年，江宁织造”的印记，便不免想跟我讨上一块，说是带回他们德国去，可以丰富他自己古代纺织品的收藏。我知道八十年以上就
算文物，怕犯法，没敢答应他。
后来，这些故宫过期文物有一大块挂在我家厕所的窗户上挡太阳，还有几块象点儿样的做成自行车的座垫子。其余小块的，等我儿子出生之后，就让照看他的王妈做成了屁股帘子，挂在儿子身后，冬天挡风。
在“锡庆门行走”的任上，我不但见著了故宫的好东西，还结识了一群故宫的好心人。
比如就说老牛吧，四十好几，识几个字，小时候从京东某县来北京混事由。早先在隆福寺庙会上给人看过车。原来我还以为当初就有自行车的存车处，觉得那时候也挺有秩序的。
他说：“不介，那时候哪有这么多自行车哇，我是只看一辆车。要是哪个阔家主儿的少爷骑车来买东西，看我闲著，就吆喝一声：‘过来，看著我的车，我回头给你钱。’我就守著这辆车，等少爷回来了，给我两钱儿，有的时候多，有的时候少。”
我说：“那你要是把车推走了呢？”
“那不能够，”他很肯定地说，“咱不能干那缺德事儿。再说，你看我象是有那三枪、凤头车的主儿吗？”说完还憨憨一笑。
老牛解放前不干缺德事儿，解放后也不干缺德事儿。有件事我还真得谢谢他。
记得毛泽东过世的当天，原本我约好同队的小苗在下午清场关门的时候上御花园的假山上转转，那时正在重阳前后，我建议登高望望落日。
刚好下午我不值班，就先回家看一趟。看了两眼街上的禁书，正在打盹，突然听到大院里头人声鼎沸，象是出了什么大事。出去一打听，才知道原来是毛过世了，停止一切娱乐活动。我想，这回故宫大概会关门，下午御花园登高的雅兴算是泡汤了，心里懊丧的很，也就没有按时回故宫去会小苗。
谁知小苗在巡查值班，并没有人通知他毛的死讯。他按时到了假山上，左右等我不至，看著徐徐落下的日头，不禁兴头大发，放声高唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”。唱到高兴处还不禁哈哈大笑起来。说时迟，那时快，警卫队中一帮得知毛死讯的人一拥而上，将他按倒，拖回警卫队。小苗一路上不知就里，还在嘻皮笑脸地高叫。
晚上小苗到锡庆门的宿舍来，好一通数落我，怨我为什么也不来通知一声，要不是警卫队的弟兄们仗义，他险些遇害。后来又扯了一回老王的儿子今天从乡下来看他，老王心里特高兴，晚饭吃了七个窝头的趣闻，说罢我们就抚掌大笑。谁知隔墙有耳，门外有故宫过路的人汇报到领导上，说是锡庆门警卫队有人在治丧期间大笑，并且有门外警卫队值班者可以作证。值班的就是老牛，他一听说要他作证，就连忙找到我们俩，说这可不是闹著玩的。那晚天黑，他也没有瞅清楚那人的眉眼。既然事
已至此，要我们就一口咬定，那晚我们是在哭，而不是在笑。可能过于悲痛，声音有些反常。大概领导上也是悲痛已极，另外也根本不相信在这个时候会有人大笑，就放过了我们一马。时至今日，尽管现在我想怎么哭就怎么哭，想怎么笑就怎么笑，但每每想起二十多年前的这桩往事，脑袋后头还不禁冒起阵阵凉风。也不知道如今老牛“下岗”了没有，不过像他这样的人，玄！
再说锡庆门外这排房的北头上是珍宝馆的售票处，售票处的兰大姐也是个好心肠，待人热情，直来直去。有时候他们的火炉子灭了，没法子烧开水，就到我们宿舍来讨碗开水沏茶，一来二去也就熟了。她见我爱读个书，就主动要帮我介绍文物专家汪老先生。我当然是求之不得。
“我得告诉你，汪老先生现在还没落实政策。可你别瞧，人家是大专家，大伙儿不是都说，臭豆腐，闻著臭，吃著香吗？”
兰大姐见众人低头无语，便转了话头对我道：“有句话可得说在头里，你小子今后要是成了专家，可别忘了你兰大姐！”
“哪儿能呢，那不成了白眼狼了么！”我赶紧接过话头。锡庆门警卫队的众弟兄也赶紧打圆场儿，说我不是那号人。
从兰大姐嘴里知道了点儿汪老先生的经历。
以往洛克菲勒基金是每年拨款资助给故宫修缮古建筑，到了临解放的前两年，洛克菲勒基金也看出来政府要玩儿完，修得再好也白搭，于是就建议马衡院长改用这项费用派人到美国学习博物馆管理。汪老先生当年是马衡院长一手挑来的青年才俊，燕京大学毕业，英文流利，文物是家学，功底深厚。汪老先生也吃得苦，后来他本人跟我说过，说那时候年轻，身体也好，每天早上不用等看库房的人开大门，身上拴上条麻绳就能翻过宫里的院墙，每天一干就是十几个钟头。此项计划马衡院长派遣汪老先生去，当然是不作第二人想。
等到汪老先生得到洛克菲勒基金的资助，到美国去考察文物管理，这边厢傅作义将军就献了城，北平改回了名字叫北京。汪老先生惦记著故宫的文物，怕有个闪失，在美国一完了事就赶紧回中国。在天津口岸一上岸就让他发现了美国人罗弗尔趁乱要偷出境外的几箱文物，到底给截了回来。不承想，文物是截回来了，新政府却怀疑他是和罗弗尔一伙的，要不然怎么那么清楚？又是刚从美国回来，抓起来审一审再说。于是就先暂时定了个文物走私罪，关了起来。罗弗尔倒给放了，后来这个家伙仗著已经运出去的文物，成了中国文物专家，还出了几大本书，不管是故宫、历史博物馆，还是考古所，都象是宝贝似地供著他的书，奉为圭臬。这是后话。
当然后来搞清楚汪老先生是清白的。但是到了“反右”，政府一个劲儿地动员大家帮助共产党，汪老先生实在没有什么话可说，碍著面子，就提了一句当初他的遭遇，说是如果能搞清楚再关人比先关人再搞清楚要好一点儿。政府正等著这句话，赶紧把汪老先生定了个“右派”。
后来我问过汪老先生：“您不觉著冤吗？”
“我不在乎，我就是惦记著故宫里的文物呢！”说的时候他还挺认真。
他确实是这么个人。家里的好些文物都捐给了故宫，可是到他要研究文物，希望借出来看一看的时候，人家的脸色就跟听说这回长工资没份儿了似的，甭提多难看。他也不在意，说是只要东西管好了，不给看就不给看吧。
听说在文化部干校的时候，别人正在批判他，正说到兴头上，他忽然不紧不慢地冒出一句：“完了没有？”
“你这是什么意思？”发言的人不乐意了。
“没别的意思。我是说我那盆糖拌西红柿的冰大概全化完了，”他说。
兰大姐跟我说到这儿，免不得伸出大拇哥，道：“人家真是这个！”
知道汪老先生是这么个人物之后，我就心悦诚服地跟著汪老先生学文物，他还介绍了好几个老人给我。有时候，礼拜天看著他这么大岁数的人跟我一起骑车，从东城到南城几十里地的奔，为的就是给我找个师傅，真是于心不忍。
这么著也就过了一阵子。毛泽东咽了气，政府里头的头头脑脑们折腾了一辰子也就都消停了。亏政府还惦记著咱们这一拨人，就让大家伙考大学，省得老是嘴里不干不净地骂街。于是我就进了考古研究所去读书。警卫队的队长还真有点儿舍不得，说是早就看出来我是个苗子，算是警卫队培养出来的吧。我笑说，要是您早就看出我来，那可就坏了。队长不明白我说的是什么，还以为我在开玩笑。这事儿只有我自己心里明白。
离开故宫之后，我还经常回去瞧瞧。后来到德国学习，呆了几年，回国之后，换到天安门边上的历史博物馆工作，都属国家文物局，与故宫算是“兄弟单位”，这就更方便了。特别是沿著锡庆门外的那一溜平房，是我当年住过的地方，每次到故宫，那是一定要去看看的。记得有一回，我顺道路过锡庆门，便到宿舍去串个门。警卫队新来的人还真知道我，说是听队长说起过。说罢便把洗澡票硬塞过来，一定要我去新盖好的热力洗澡房洗个澡。我洗完了，他一脸期待地望著我说：“怎么样？不亚
于你在西德的水平吧？”
也别说，故宫这二年真是建设得不错，也懂得文物值钱了。知道不能成天烧煤球炉子，那样对古建筑太危险，于是就从东郊热电厂铺进来热力管道。这样，人也沾了文物的光，大家不用一个礼拜就可以洗个热水澡了。而且领导上还做了规定，各个宫殿里，不是有头有脸的人，一般都不让进去细瞅，怕把地面给踩坏了。更要紧的是，搞文物的专家也跟文物似的，一个个地被政府出了土。别瞧全都灰头土脸的，可人家专家见过世面，从来也不多说那没用的话，就知道埋头干活。不像那些小一辈儿的年轻人，成天老有不顺眼的事儿。
这样一来二去也就到了“风波”那年。说也巧，我的办公室的窗户正对著天安门广场，居高临下。戒严部队一进驻博物馆，就在我的办公室外面安营扎寨。走道上，楼梯边全是铺盖，满楼道都是荷枪实弹的士兵，听说后来还走了两回火。我偷偷地跟当兵的打听了一回，知道他们一时半会儿也走不了。和他们在一块儿呆著，什么活儿也干不成。闲著也是闲著，我就琢磨著出国看看，好在基金会的奖学金倒是现成的。
出国到北美之前，我还最后参加了一次文物局的专家组会议。记得讨论的一个题目是：好些农民看了《河殇》，都要蓝色文明，不要黄色文明，把长城上的砖刨走垒猪圈去了。我这人还算有自知之明，在组里我是岁数最小的，轮不到我插嘴。我来开会不是为了别的，是想再来看看那几位一辈子和中国文物打交道的老人们，也算是辞个行。汪老先生听说我要走，知道这次我拿的也是洛克菲勒基金会一个机构的钱，便说：“这个基金不错，出去再学学也好。完了事还是赶紧回来，这儿还有多少事等著人做呐！”听到这儿，我不禁眼眶一热，倒了多少年的霉，受了多么大的委屈，从来都不报怨一声，真是好人呐！
行前，还特意到故宫张院长家中辞行。因为他在“风波”中说了几句不中听的话而被罢了官，我这一走，也不知何时再能相见。后来到了美国，有友人给我捎来他的信，一向穷忙，也没有回他。见网路上有人说谭先生顶了他的缺，赶忙托人去打探他的下落，知道他仍然在读书做学问，不问政事。我倒是觉得这比什么都强。
快十年没有回国了，多少人劝我回去瞧瞧，我可怎么也打不起这份精神。直到前些日子，听说北京城里又开始大卸八块地拆房，我这才动起心思来了，断断续续想起上面这些拉拉杂杂的往事，想起当初汪老先生送给我“锡庆门行走”的头衔，觉著无论如何应该再去故宫瞧一回，看看护城河，看看乾清宫、太和殿，看看锡庆门。真是风水宝地哇，怨不得那么多的人都惦记著它！
珍宝馆售票处的兰大姐没准儿还在报怨我：“那年在锡庆门站岗当巡查的那小子，要不是我给他介绍的汪老先生，他哪儿会有这么出息！也不说来看看我，整个一个白眼狼！”
说走就走，要不然明天怎么样？
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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分类：
悬若游丝的古老艺术——
关于朱仙镇木版年画的访谈
口述：姚敬堂、张廷旭
记录、整理：张冠生
时间：2001年7月的访谈29日，10月20日
地点：开封市朱仙镇年画研究会；赵庄东头路南三号张廷旭家
史料：
年画是中国独有的民间艺术形式之一，历史悠久。目前大陆有四大年画生产基地——天津杨柳青、山东潍坊、苏州桃花坞和开封朱仙镇。其中，前三地的年画皆发祥于明末清初，唯有朱仙镇年画的历史可以追溯到北宋，甚至更早。
宋人孟元老所著《东京梦华录》记录道：“近岁节、市井皆印卖门神、钟馗，桃符及财门纯驴、回头鹿马、天行帖子”，“州桥之西，谓之果子行，纸画儿也在此行贩不绝”，“纸码铺遍布全城”。李步青、廉方著《岳飞与朱仙镇》记载：“镇之最盛时期，为明末清初。红纸门神系旧习过新年之消用物，为镇中最著名之特产。往昔盛时，业此者三百余家，出品盛销于临近各省，大有独占市场之势。”
姚敬堂：
朱仙镇年画的历史很长了。据说是从古代的“桃符”演变而来，叫“门神”、“纸马”。最迟从北宋就有了。明末清初最为繁盛。一个传统的民间艺术种类的发展，居然能带动一个镇的发展，朱仙镇最繁盛的时候有过三十万人口。现在只有两万多人了。
我就是这个镇上的人。从小就接触年画。我哥就是印、卖年画的。我还上小学的时候，冬季一放假，我就跟我哥去卖年画了。从进腊月开始，一直卖到阴历二十八九。那时候，连开封都是来这儿批发。附近的县城，还有更远的省外的人，都来这儿批发。生意红火得很。另外，我从小喜欢画画，也经常画年画。卖年画你可以不知道画上印的是谁，讲的是啥，画年画就得知道了。讲的是啥故事，画的是谁，怎么画法，都要知道。
（旁白：朱仙镇是中国四大名镇之一。朱仙镇原名聚仙镇，相传春秋战国时期，因居于镇北仙人庄、人称“朱仙”的魏国勇士百里侯朱亥迁居此处，故改名为朱仙镇。该镇位于开封城南20公里处，北宋时期曾为东京城的门户，为民族英雄岳飞大破金兵的古战场。全镇东西长12里，南北宽8里，72条商业街，人口30余万，十分繁荣。——《古都开封》海风出版社1994年10月第1版，）
直到民国时期，开封城里的南书店街、北书店街、东大街、西大街和中山路等处，还有二十多家经营朱仙镇年画的店铺。有名气的老店有“汇川”、“振源永”、“福盛长”、“天福利”、“隆昌”、“云记”、“鸿记”等。虽然经历了战乱、水灾，年画业走下坡路，逐渐衰落下来，但也还有一定的规模。俗话说，瘦死的骆驼比马大嘛。
解放前夕，朱仙镇里还有二十三家搞年画。他们用的艺人都是附近村子里的。每年一过九月九，就开始上工。九月九要开庙会，镇里印门神的各家兑钱，请戏班到庙会唱戏。庙会前几天，外地一些到朱仙镇“打码子”（意思是批发门神）的就来了。印年画儿的艺人们在庙会这一段最忙。招他们上工的店主就忙着卖门神。
（旁白：当时采购木版年画有一定规矩。农历九月九日是一年一度出售年画的第一天，凡是当天第一批采购年画的顾客，均以半价优惠。前往买画的商人无不争先恐后要拿到这笔便宜生意，故都是在开市前几天就聚集在镇里的各家旅店，以做首批买主。）
解放后，先是说这是迷信，要破除迷信，朱仙镇年画都是神仙人物，就不能再搞了。这些搞年画的人家基本上都划为地主，财产全部没收。后来又“破四旧”，印画的版子不是烧了，就是砸了，没收了。反正不能再搞。当初散伙时，艺人们还拿走了几块版子，放到家里。到“文化大革命”的时候，艺人拿走那几块，也犯罪了，非收光烧净不可。这一下子就全断了。
现在开封市内专门经营朱仙镇年画的店铺一个也没有了。朱仙镇还有个年画社，有个年画研究会，那是我和一些艺人们搞起来的。
说是全断了，不假。可是还留了点种子。野火烧不尽嘛。1986年的时候，火苗儿又冒出来了。那时候，附近的赵庄、徐砦有人在偷偷地印。开封市旅游局有个科长来驻队，他看到了年画，觉得这做个旅游品挺不错。他回去跟领导说了想法，领导也觉得好，就开始去组织一些老艺人，恢复搞年画。后来省旅游局知道了这个事儿，也肯定这个办法，省、市旅游局就一起推动这个事，扩大规模，搞起来了朱仙镇年画社。
1986年3月25日，年画社正式宣布成立。我有一些这方面的知识，就把我调去当了年画社长。成立以后，我就开始组织人员，先开展挖掘整理工作。省、市旅游局为推动工作正常开展，都拨了款。到成立1990年这一段，年画社办得很红火，作出了一些成绩，引起了省里的重视。后来当国家文物局局长的张文彬、当了国家新闻出版署署长的于友先，那时候都在省里工作，都来看过，鼓励继续挖掘整理，发展这项事业。这就提出来办一个年画出版机构的问题。
（旁白：鲁迅先生曾收集朱仙镇年画。他评价这一画种说：“朱仙镇的木刻画，朴实，不染脂粉，人物没有媚态。色彩浓重，很有乡土味，具有北方年画的独有特色。”“旧的是先知道故事，后看画。新的却要看了画，而后知道故事。有看头，有讲头，画只有戏，百看不腻。朱仙镇木刻画，大都有故事情节。”）
这样一来，感兴趣的人更多了。市里边也过问，镇里边也插手，都想弄到自己手里。市里问我的意见，我的意见是，朱仙镇木版年画的发祥地在朱仙镇，出版机构应该设在朱仙镇，编辑部、发行部设在镇里也可以，设在市里也可以，不矛盾。市里有个知名人士座谈会，我不断去开会，把想法也讲给市里了。镇里的艺人们也是这个意见。发扬光大朱仙镇年画，你把年画出版机构放到镇里多好！放到外面终归是离开老家了。一方水土，出一方文化，不一样。你在朱仙镇搞，那就是朱仙镇的年画。你弄到别的地方去搞，那就不是朱仙镇的东西了。不过，政界的想法往往跟底下的想法不一样，一下子弄得乱七八糟。
（旁白：中国的许多事情都是这样。你辛辛苦苦、惨淡经营的时候，哪怕事情很正当，很重要，也不会有多少人理你。一旦做出成绩了，就受重视了，各方面就要加强领导了。）
后来，我被通知说，该“退二线”了，当个顾问吧。我说，顾得了就问，顾不了就不问。我就离开了那一摊儿，过这边来搞研究会了。朱仙镇年画是一门古老的民间艺术，是我们民族的一份重要的文化遗产，已经受过大的损失，甚至有失传的危险。现在这个事情刚刚开了个头，总要有人用心做下去，我既然已经参与到其中了，就准备继续搞下去。至于在哪儿搞，自己是个什么名义，那不重要。
我离开年画社后，很快有些人就把它当成一块肥肉，都想吃上一口。实际上那个事并不好做，得吃苦，得耐得住寂寞、清贫。结果，后来连着换了几任社长，亏了几十万块钱。现在是半倒闭状态。
现在的研究会这个院儿，是我私人建的，是我孩子的房产。孩子调到开封县了，院子可以给研究会用，算是有个基地。有个基地了，就可以搞年画。一开始，只有这房子，其他什么也没有。我就去找省旅游局，说准备继续搞下去，希望省里帮个忙。省里问怎么个帮法，我就说，想设计个朱仙镇年画挂历。我设计出来，拿过去一看，觉得可以，就由省旅游局拿了四万多块钱，印了一两千本，送了几十个国家。剩了几百本拿回来，很多人喜欢。这个要，那个也要。现在没有了，最后一本也被电视台的拿走了。现在只剩下零散的几张了。
本来，挂历受欢迎，说明这个事如果有比较好的条件做下去，还是很有前途的。可是镇上一直都不太重视这个事儿。我们只好埋头接着干。这个过程中，逐渐和同行建立联系。外地各年画社的人时常过这边来看看，见见面。关心朱仙镇年画的艺人也经常走动，交流。他们到了镇上，总是先来到我这儿。我把他们当朋友看。心想，镇上不重视这个事，朋友重视，他们理解我做的事情。我很乐意跟他们交流。后来，镇上看为年画来的人越来越多，一来就到我这边，就让我出面接待。我觉得还是该顾大局，就接待来宾。北京来的人听了我讲的情况，对我说：老姚，你还要干！继续干，我们支持你！
后来，北京方面负责组织全国民间艺术工作的部门，在国内为联合国教科文组织确定“一级民间工艺美术家”的人选时，报上了我的名字。这个组织就授予了我这个称号。算是对我的一种鼓励吧。
（旁白：咱要利用好古老的文化，利用好名镇的效应，对无形资产进行开发，那是下一步需要做的一篇大文章。——朱仙镇党委书记）
朱仙镇木版年画的挖掘整理工作费了很大劲。先是就近找散失的版子。村里只有张义、詹同贵两家有几个版，还在印着年画。其他的人家就放起来了，很不好找。找到以后，人家也不肯给你。就想出了一个租赁的办法。他拿来一块版，搁到我这儿一天，我给他钱。“大毛”是一天三毛钱，“二毛”是一天两毛钱，“中台”是一天一毛钱。农民觉着把版搁我这儿比搁家强，能挣钱，就愿意搁到我这儿。我们用这个办法挖掘出了一些。
（旁白：“大毛”、“二毛”、“中台”是门画的三种规格。“大毛”版心尺寸：长63公分，宽45公分。题材以“秦琼、敬德”为主，为院落有门楼的人家所喜爱，常贴于大门；“二毛”版心尺寸：长36公分，宽25公分。题材有很多取自戏曲，如“长坂坡”、“对花枪”等，多贴于院门和堂屋门；“中台”版心尺寸：长29公分，宽22公分。题材多样，根据房间不同设不同内容，女辈房门贴“三娘教子”、“天仙送子”，老人房门贴“寿星”、“披袍”，儿童居室贴“五子夺魁”、“刘海戏蟾”等。）
有的人，版子不在家，藏得很严。有个叫张庆祥的人，好多人都说他有个龙王庙的版子。我去找到他家，他不愿意拿出来。最后我找到大队干部，做工作做通了，才知道他那块版子埋到了东堤豆地里头。我们一块去从土里扒了出来。又找老艺人看了看，作价七十块钱，算是把版子买了过来。后来有块大力王的版子，也是这样买过来的。
散乱到民间的版子，有的散得很远，我们就去远处挖掘。比较远的，跑到北京，还跑到上海的鲁迅博物馆。鲁迅生前收藏了不少朱仙镇木版年画，有的现在都成绝版了。我们先把样子复制回来，算是个品种，再想办法照样子刻版。
（旁白：1934年，我经常和鲁迅先生见面。他喜欢木刻，我收集了很多朱仙镇木版年画，就赠送给他。他很称赞这个画种。我先后给了鲁迅先生一百多幅朱仙镇木版年画，他作为自己艺术品收藏的一部分，留了下来。——
刘  岘
我不懂木刻的道理，但我喜欢看木刻。刘岘同志来边区时间不久，已有了许多作品，希望继续努力，为创造中华民族的新艺术而奋斗。——
毛泽东
）
为了多挖掘品种，不光跑国内，也跑国外。日本、德国都有朱仙镇木版年画，我们也想法把样子弄回来。有一个德国学者，曾经来中国留学，在中央工艺美院专攻中国的木版年画。他来朱仙镇来过两次。回国后，他把西柏林博物馆保存的不少朱仙镇木版年画拍成了彩色照片，寄给我了一二十张。中国的年画专家王树村，曾经到世界上二十多个国家访问，去了解人家保存的年画。保存最多的是莫斯科博物馆，一共有一百多张。
现在，经过挖掘整理，一共搜集到了一百二十四幅朱仙镇木版年画。我们准备把这些画都刻成版，用版子把画印出来，彩色的，墨线的，都有。然后把全部年画装订成册，保留起来，留给后人。另外，还有新的发展，就是不光印年画，还印上文字说明。给人讲讲画上的故事，有利于扩大宣传。这文字也用木版刻字的方法印，而且是正宗的宋体木刻字。现在已经搞出来了一些样张。
除了挖掘整理木版年画，还有个比较大一点的想法，是想筹建一个民俗博物馆，从朱仙镇年画开始，扩展到整个中原地区的东西。中原地区的民俗内容很丰富，但是还没有一个象样的民俗博物馆。洛阳有一个，搞得不太成功。要是能在这儿搞起来，会是个比较好的基地。
我去外地看过几个类似的地方。山东潍坊搞了一个，也不太成功。河北武强搞起来一个，半土半洋。说土不土，说洋不洋。费劲很大，效果不好。
为了考察这个项目，现在我已经去了国内二十多个省，看民俗文化的市场，看民俗旅游的市场。我在杭州的宋城那里住了一两个月，心里多少是有数的。像开封的清明上河园也好，杭州的宋城也好，没有民俗的东西，就撑不起来。民间的东西在民间是很受欢迎的。如果能在朱仙镇搞起来一个象样的民俗博物馆，会办出特色，会很受欢迎，对发展民俗旅游会很有好处。
不过这事儿看来还得民间干，要是官方来办，就完了。说得不好听一点，就是小猴儿的帽子，戴不烂就玩烂了。像我们这个研究会，如果全是官方来办，存在不到今天。
一个事儿的成败，体制太重要了。这我深有体会。就从眼前来说，我们研究会能生存下来，就是因为不直接归政府管。你来拿东西，可以，但是要给钱，不能无偿占有。不给钱我不让你拿走。年画社现在为什么半倒闭？一是因为它收入不好，二是因为它有点东西就被拿走了，被人家无偿占有。这样下去不行。
再一个大问题，就是人的问题。1988年6月16号我统计的人数，超过六十岁的老艺人有十一个，现在已经有七个去世了，还剩四个。从老艺人家里能接班的后人来看，只有张义的子女把年画的刻版和印刷手艺继承下来了。
张廷旭：大家过年的时候都喜欢贴年画，我觉得这不算迷信，算是个信仰吧。信仰过上好日子。比如灶爷，贴到灶上，意思是有吃有穿。画幅上边印的是二十四节气。农民种地，离不了二十四节气。是该种麦，还是该秋收，啥时候干啥活儿，全跟着二十四节气走。所以说，年画不光是过年的时候喜庆一下，也要跟着贴年画的人过上整整一年。农民离不了，就世世代代传了下来。
可是，到一解放，硬说年画是迷信，不能印了。咋办呢？就偷着印。生产队里公开说不叫印，到底下，队长支持印。农民在自家房梁上铺上木板，板上搁案子，点上煤油灯，就这样印。我父亲他们就是点着煤油灯印年画的。里边印，外边还得有人放哨，瞅着点人。公安局、派出所的人一来，就赶快停下不印。他们一走，就接着印。有时候，没有防备好，被抓住了，队长就得担责任，去派出所住，不能回家。逢到这时候，我们在这边换一家印，那边去给队长送饭。他在派出所里吃着、住着，为我们担责任，写检查，我们算他是干活，给他记工分。他要是住烦了，就换个人去住。只要这边印年画的事不再被发现，过上一段，也就放人了。就这样，很多年里，我们村儿印年画就没有停止过。
我家印年画是从我父亲开始。他叫张义，1919年生，十九岁就开始学印年画。他学了三年出师，手艺很好，就当了领作师傅，最多时候领三百多人干活。他印的画，我现在还存有几百张。他印画用的版，最老的有明清时期遗留下来的版，我留的也有。明朝的少，清朝的比较多。但是太老了，有的色块都掉了。
我父亲印画的手艺好，但他没有学刻版。我的印画手艺是祖传，刻版手艺是跟别人学的。那时候我才十七岁，有个姓张的老师傅来俺村刻版，我站到旁边看，用心偷着学。我父亲虽然不会刻，但是他懂里边的道理。我看看，父亲给我讲讲。我看了一个月左右，练了两三年，算是学会了。刀法、技巧，全在自己慢慢琢磨，慢慢练。有时候，版没有刻好，我父亲抓住就摔了。他是严格要求，不能允许出次品。
后来，我爱人进门了，见很多客户来家里买年画，能增加收入，就也学着印。自己家里人学，没有啥保密的，里头的技巧直截了当就说出来了，很快就能学会。现在不论是宣纸还是有光纸，她都能印好。这不容易。过去学手艺，得三年出师，是因为头一年他根本就不叫你印，光叫你干杂活，伺候人，那就慢了。
我们家，除了种地，就全靠年画挣钱了。过去在俺村里，我们家的经济条件很差，算不上倒查第一，也算得上倒查第二。穷得连点儿零花钱都没有。现在靠着印年画，质量也达到了，名声也传开了，销售量也上去了。现在已经有四十八个国家的外宾到过我家，看我们印年画。我们家每年能印十一二万张年画，全都能卖出去。不愁吃，不愁穿。家里的房，都是靠印年画挣来的钱盖起来的。基本上可以说是靠印年画脱贫致富了。
（旁白：近年来，张廷旭家每年印年画11—12万张，全部批发卖出。每张年画的利润是3—5分钱。按上限计算，12万张，每张赚5分钱，每年靠年画带来的收入为6000元。）
我们家印年画，主要是家里人印。我主要是刻版。说起来，我刻版刻了有二十多年了。朱仙镇年画社里百分之九十的版都是我刻的。我家里存的二三百块版也基本上是我刻的。有时候，我想给这千百年不变的版添点新东西。前几年，就刻了带广告的版，在边上加了两行字：省名艺术家，朱仙镇西南二里，赵庄东头路南三号。印年画的时候，这字也就印上了。这一变，据说有点不好卖，但我觉得，卖一张就是一个广告。后来证明，上门来找的人确实多了，都来找三号看年画。还是有用处的。
除了刻版，还得调颜色，这也是个技术活儿。年画要想印好，颜色很重要。过去用的都是植物颜料、矿物颜料，现在用的都是化学染料、酸性碱性颜料。现在这颜色很现成，很容易弄，可是效果不好。过去那颜色没有现成的，都得加工，很费事，可是它很好。
比如黄色，就是用槐米当原料加工的。黑槐树会结籽儿，也是一种中药材。先用槐米拌上石灰，放到铁锅里，炒焦。再兑水，加明矾，在大锅里熬煮一个多小时，熬成槐黄色，就可以了。这种颜色沉着耐看。
再比如，黑色。过去的黑色，是先用松烟兑水，调成糊状后，让它发酵。再兑水，用石磨砚磨后，用纱布过滤出来，存放备用。到用的时候，还要兑皮胶水，讲究的还要加冰糖、茶叶水。这种黑色，印到纸上乌黑发亮，不起皱。
还有绿色，以前是用生铜加工。先把生铜刨成铜末，放到潮湿的土布包里，让它生锈变绿，再加敷料熬制而成。青色，过去用葵花籽熬制出来的，也很费事。现在都不费这个事了，黑色用墨汁，绿色用碱性片绿，青色用碱性品紫，都是化学染料。除了印高级的、对外的年画，还会在颜色上多下点工夫，一般的民用年画就都用化工原料了。年画卖给农民，不能贵，你不想法降低成本，就没有利润了。长期这样下去，过去加工这些颜色的传统手艺也都快失传了。我会加工颜料，是我父亲口传的。他在去世以前，就都对我交代好了。有些原料一时买不到，他就讲工序，讲方法。我按着他说的方法加工过槐米，质量还可以，算是懂了，会干了。
我学到的这点本事，也想往下传。可是现实情况不一样了，现在的人对这一套不感兴趣。过去是偷着学，现在你愿意教也没有人愿意学。我家算是个专业户，全家人都干。其他户也有干的，但都是种罢麦子再干，只要我家是常年干。干年画就是我的职业了。世界上有四五十个国家收藏了俺家的年画。除了俺两口，三个孩子也都会印年画。可是，孩子会干，不等于他们想干、喜欢干。大孩子是个女儿，她就没有啥兴趣。我在开封的清明上河园给她租了个小摊儿，卖点小玩意儿。虽然也有印年画的案子，她也会印，也能表演，可是人家光看不买。所以她卖的主要是魔术玩意儿。我的意思，还是要靠技术吃饭，还想让她学手艺。可是她要是实在不想学，也不能太勉强她，勉强学也学不好啊。
我还有两个儿子，一个教书，一个还在上学。他们都不热这个，估计就不一定能干下去了。下一代人跟咱不一样了。一天到晚坐到那儿刻木版，印年画，坐得腰疼，光这一点儿，他们就不愿干。他印年画不是为艺术，是为挣钱，要是印年画比出去打工挣钱还少，他自动就不印了。再有一条，就是技术也不一样了。你看那胶印画儿，用机器代替手工，把世代相传的老手艺给顶了。老手艺刻出来的版，印出来的木版画儿，虽然说比较古朴，可是大多数人会觉得它没有用现代机器胶印的画儿好看。现在的人要的主要是好看。
（旁白：张廷旭虽是这么说，也还不甘心。他利用孩子的好奇心，培养小儿子的兴趣，有时候也用点物质刺激的办法。例如，自己动手印够二百张，奖励一包方便面，或是两毛钱。总之要“哄着他干”。也许，时间长了，培养起了足够的兴趣，也就能把这快要消亡的绝活儿传下去了。张廷旭倒不是为了国家的古老艺术，他是懂得这是门手艺，是绝活儿，学会就有饭吃，有钱挣。这是最朴素的想法，也是他学手艺、传手艺的基本动力。）
访谈手记：
7月29日那天，听姚敬堂、张廷旭谈过朱仙镇木版年画的兴衰之后，即雨中赴张廷旭家，看了他刻印朱仙镇木版年画的工作现场。回到北京后，在中央电视台《记忆》节目组拍摄的素材里，看到了朱仙镇木版年画研究会为张廷旭的父亲立的墓碑，上刻：河南民间艺术家  张义先生之墓  朱仙镇木版年画研究会。据说，在圈里，由一个研究会为一位老艺人立碑的事极少。这里应寄托了姚敬堂的心思，希望这门古老的民间艺术形式能留于历史，被人记住，被人重视，发扬光大。作这次访谈时，他每月四百多元的工资，才发到今年2月份，却没有影响他为振兴朱仙镇年画操劳。
朱仙镇木版年画研究会目前搜集到的一百二十四幅年画的刻版任务，落在张廷旭一人身上。年复一年，木版已刻出了三分之二，张廷旭也戴上了老花眼镜。他希望孩子接班。可是，村庄古老、手艺古老、年画古老、朱仙镇也古老，女儿冬丽却新鲜水灵，她说“想看看外边的世界”。大儿子晨光虽然还不是正式教师，但也表示“不想再回到村里，想在外边干出来事业”。小儿子晨云还小，现在能哄着干，到哄不住的时候，就难说他干不干了。
张廷旭看得很清楚，且能直言。临别，他说：“朱仙镇年画，先前有个社。说是个社，是谁开始干的，是谁刻的版，是谁执掌着的，大家不清楚。只有我敢说这个话，这都是有根据的，有事实的。这可以亮明说。要是我不干了，这朱仙镇木版年画，基本上就跟灭绝差不多了。这一点我是看到了。要是断了，确实可惜。可是没办法，市场不可怜你。干来钱了就干，干不来钱，只能转产。”
回味着张廷旭的话，又想起他拿着八十公分长、十公分宽的弧形刀片、用标准的宋代裁纸法切割宣纸的场面，突然感到，确实是太古老了。木版年画的生机何在，刻版手艺传给何人，都是未知数。哪怕是只用博物馆形态把它保存下来，以待后人，也好。可这也得有人来干。谁来干呢？前不见古人，后不见来者……
10月20日，再赴朱仙镇、访张廷旭，觉察他的情绪比上次见时要高。谈起话来，知其在准备应邀率家人赴台湾作文化交流，现场演示朱仙镇木版年画刻印工艺。看来是东方不亮西方亮，在大陆眼看要中断的古老艺术，有可能在台湾续上香火。果能这样，也好。
在张廷旭的农家小院里，一边拍摄他父亲传下来的明、清雕版原件，一边拍摄他刚刚刻好的《朱仙镇年画故事集》封面用版，心想，古今相逢的这几块版，应该是这门古老艺术绵延不绝的象征。
《东方》杂志首发，作者授权本网刊转载
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尤泽勇：林老师的两本书
》
分类：
林老师的两本书
－－作者：(江苏)尤泽勇
停课闹了一年多，到1967年秋，校园里的“文革”运动已成强弩之末，中央发出大中小学校“复课闹革命”的通知，散在四处的学生重又聚回教室。“复课”的主课仍是闹革命，学“毛选”，学“两报一刊”文章，数理化是副课，学“三机一泵”，自编讲义替代教材。学生爱来就来，爱走就走，谁也不管，谁也管不了，松散得很。变化最大的，是座位不再排成排，而是按派别，男生两派、女生两派坐成四块，上课就像开茶话会，而不同派别之间相互见面并不说话。林老师就是在这种情形下，做了我们的班主任。
“文革”前的林老师给学生印象特“师道尊严”，可能源于他头上两顶显赫的帽子：中五年级组(注：高中毕业班)组长、政治教研组组长。那时这是两把分量很重的交椅，一般人要坐上一把都不容易。林老师给人印象还有点神秘，他教政治却不是党员，这在当时绝对反常。据说还是华侨，历史有点复杂。
林老师做班主任后，缩短了我们与他的距离，方知他并不师道尊严，待学生很温和。他个子高大，却很细心，连说话都细声细气的。他教过的学生跟我们说，林老师的业务真棒，听他讲课是享受；然而除了辅导学“毛选”、领读大批判文章，林老师并没有给我们正式上过一堂课。倒是在课外接触中，他有选择地给一部分有兴趣的学生渗透了哲学、政治经济学的基本常识。
“文革”运动自“一月革命”后从校园走向了社会，除了批斗“走资派”之类死老虎，幼稚的学生注意力更多是转向有关种种思潮的无休无止的论争。这种“思潮斗争”表面上“虚”得很，尽在一些理论名词上兜圈子，其实躲在背后的人都有明确目的，各有所图。“思潮斗争”对学生的最大影响是将他们引向理性，热衷思辨，也提前成熟，特别是学会换个视角———主流以外的视角来观察现实、思考“文革”。有些人，有些文章在社会上的影响很大，不过我们和多数中学生一样还是处于懵懂状态，扑面而来的哲学名词、外国人名和共运事件，让我们如堕五里雾中，逼着捧起了马恩列斯的大部头，半懂不懂地啃起了哲学、政治经济学和国际共运史，比起现在文科专业的本科生还要虔诚、勤奋得多。可惜正当思想和身体一起发育之时，没有得到好的营养，没有人指点正确的方法。有人说那时喝的是“狼奶”，不无道理。
林老师对我们的课外辅导就是在这种背景下建立起来的。他或许是“技痒难耐”，而我们则完全是嗷嗷待哺，课外辅导比上课还让我们有兴趣。记得我们常常提出一些“不够水准”的问题以及不合逻辑的争辩，让林老师无从下手，而他总是耐心地听我们讲完，很少打断，然后再扼要地指出一些要点，顺便纠正一些错误。几次交流以后，林老师借了两本书让我自己好好读，一本是艾思奇的《辩证唯物主义讲课提纲》，一本是蒋学模的《政治经济学教程》，都是上世纪50年代出版的经典入门书，两位作者都是权威；特别是这两本书对我极有针对性，是我严格意义上的思想和理论的启蒙，对我的影响之大难以描述。记得当时最时髦的话语是“改造世界观”，至于什么是世界观，一般不屑再说清楚。从林老师手中接过两本书，翻开艾著，看到第一句话就是“什么是哲学，哲学就是关于世界观方面的学问。”简明扼要，通俗易懂，好像知道我要问它什么，一下子把我迷倒了。回到家赶忙叫上也为“世界观”困惑的小伙伴，迫不及待地在弄堂的路灯下一起看起来。林老师说蒋学模的《政治经济学教程》是按《资本论》体系写的，看完这两本，再给我看《资本论》。还说他家中藏有自创刊以来的所有《红旗》杂志，以后都可以给我看。依照今天信息时代的眼光看来，这些都算不了什么，而在当时，绝对是了不起的资源。所有这些与林老师的人格魅力一起构成强大的磁场，对我产生了极大的吸引力，让我对下一步的学习充满向往。后来回忆这段生活，我深感林老师的辅导方法和选读书籍，处处可见其教育得法，一招一式尽显大家风范。可惜，没有后来了。
1968年初夏的一天，学校召开清理阶级队伍大会，因为常开这样的会，我们也没有在意。如有什么不同，那次会议的规模很大，全校师生都参加，按年级、班级分块坐在大操场上，教师单独坐成一块，班主任随各班学生坐；“牛鬼蛇神”集中站在前面，身挂牌子面向大家示众；身着军装、腰系皮带的校保卫组成员，站在四周维持秩序。看上去气氛严肃，不同以往。主持会议的工宣队负责人慷慨激昂地做报告，政宣组时而领大家喊诸如“阶级敌人不投降，就让他灭亡！”一类的口号，倒也热闹得很。就在这时，会场上突然安静下来，只听主持人的声音严厉起来，他说：“至今还有国民党特务潜伏在我们队伍当中！让他自己站到台上来！”会场气氛骤变，大家面面相觑，不知将会发生什么。俄尔，主持人又说：“阶级敌人不老实，就把他揪出来！”话音刚落，事先早已移动到附近的两名保卫组人员，一边一个将坐在我们一旁的林老师反剪着押上了台。全场哗然，而我们班级一片死寂。
事后同学们回忆现场感受，震惊———阶级斗争真是太复杂，害怕———我们居然与国民党特务分子朝夕相处，担心———班级当时面临毕业分配，担心分配受影响。种种想法很多，唯独没有人质疑林老师真的会是国民党潜伏特务，没有人怀疑工宣队会不会搞错了。很惭愧，我也没有任何质疑的头脑。近来有学者从分析“二战”时期纳粹在许多国家疯狂肆虐地屠杀犹太人，得出这样一些认识：整个社会缺乏批判性思考，集体不抵抗，是支撑极权主义运动的基础。这些分析应有利于总结反思“文革”的教训。
会场上的过程转瞬即逝，事后我几度追忆，恍惚感觉从点名到押走，林老师表情无大异动，甚至似乎有所准备。我几次反问自己，“林老师当时想了什么？”及至后来知道了林老师的经历，知道他(实际上应是“他们”———包括其他同命运的人)在运动中早已成了惊弓之鸟，度日如年；理解了他无可奈何的心境和无以自保的处境：命运一直控制在别人手上，发生的事不过是迟早而已，还能想什么呢？默默地忍受吧！中国有句很宿命的老话：覆巢之下，岂有完卵？在那种环境下，遇上谁，都只能自认倒霉。今天看来，这，或许也可算是苟且偷安，为“集体不抵抗”付出的代价。
林老师会后即被关押，关在原先堆放体育器材的小平房里，正式说法是“隔离审查”。
学校成立了专案组，煞有介事地部署我们班级从当天起派人对林老师的家连续进行监视，说是防止特务同党到他家联络，或取走什么材料。林老师一倒，我们几个班上小干部也成了“林家铺子”，这时候要派人，只有我们去，既因别人难派，也为自我救赎，内心确想以实际行动与林老师划清界限，证明自己不是“林家铺子”的同伙。我在林宅外监视过，在林家里守过夜，夜里一步不离地跟着林家人送突然生病的孩子到儿童医院就诊，还在附近街上跟踪一个貌似林老师的陌生人，据上面说林有一个弟弟最近从外地到了上海，用心叵测……荒唐之至。
但是，林老师的专案从初夏拖到冬天，也没有个说法。一个冬夜，我和另一个同学值班，林老师试探着与我们说起埋藏很深的心事。这一次交谈使我了解了林老师的经历和压了他十几年的所谓“历史问题”。
林老师读的是暨南大学经济系，建国前夕集体加入三青团，没有参加具体活动。林老师认为这是自己的历史污点，每次审查、填表都说得清清楚楚。然而在肃反运动中他还是被审查了，怀疑他参加了潜伏特务组织的活动。林老师说对他的怀疑来自一个在押特务的供认，复审时那个特务又否认了原先的指认，而且经查第一次审讯不够严谨，有诱供的嫌疑，最终因证据不足不了了之，但是留下了一个尾巴：“事出有因，查无实据”。(种种运动之后，除了一些人被定性为“一小撮”，还让相当的人长出了“尾巴”，害了一辈子，到头来连平反都不符条件)这个尾巴成了林老师的“原罪”，从此他就成了贱民，被控制使用，一直不能入党。他说“文革”一来就提心吊胆，担心的事还是发生了。他认为这次肯定还是肃反那个案子旧事重提。林老师动情地说他在海外受过欺凌，真心盼望祖国强大，真心爱党、爱祖国，然而硬说成是特务；他知道肯定有某地方出差错，受尽委屈却不能怪谁；凭什么因这无端的八个字，就成了与别人不同的人？凭什么要爱不能爱，要恨不能恨？自己对自己历史最清楚，凭什么不能说，没人信……
我们如听天方夜谭，赶忙把情况向专案组反映，希望查查清楚，特别是有没有新的确凿证据，是不是肃反旧案重提？专案组表面上气壮如牛，说敌人是十分狡猾的，是不会甘心自己灭亡的，不要上阶级敌人的当；除了这些大话空话，其他就说不出所以然。这件事让我们开始心存疑惑，这样的疑惑越来越多了，对“文革”的合法性、正确性逐步开始产生怀疑。某种意义上可以说，林老师以自己的冤狱给我进行了一次新的启蒙。
到1968年底“革命”革到了自己头上来了，老三届先是“四个面向”(面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层)，后是全部“上山下乡”。直到我们下乡插队，林老师一直未能结案，我也再未能见上林老师一面。那两本书随我一起下了乡，没有书的年代，它陪伴我度过了多少青灯长夜，读了再读；知青运动结束之后，又一起回城，现在仍在我的书橱里，始终未能归还给林老师。多少次由这两本书想到了林老师，萌发与他联系的念头，当面向他表示我的忏悔。然而想想也就过去了，总是未能践行。
去年校庆，我离校近40年后第一次联系到中学的老师和同学，打听到林老师后来的情况。“文革”后，林老师被平反，重新走上讲台，但因历史问题而改教数学；“控制使用”的阴魂散尽以后，林老师终于堂堂正正地重归本行，抓紧最后时间，继续在中学政治教育方面大显身手，并取得优异成绩，先后被评为上海市先进工作者、上海市优秀人民教师、上海市劳动模范，加入了中国共产党，然而不幸于前几年病逝。
似乎心有灵犀，今天我正撰写此文时，竟意外收到中学校友会发来的老师和校友的有关资料，我直接查阅有关林老师的信息———林老师“福建晋江人，生于1926年，于1985年6月14日病逝”。我算了一下，林老师生活在这个世界上，离60周岁还差一年，太短暂了，何况还有多少时间在提心吊胆中度过！我又想了一下：林老师病逝时我正从南京农业大学干部专修科毕业，当时满脑子是自己的前程，怎么也没有想到一个高尚的灵魂，一个曾经尽全力给予我帮助的人———静静地走了。时至今日我才表达我的哀思，悔乎，愧乎！逝者已矣，来者可追！
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
《民间历史》编辑注：
此文中的“林老师”为上海市复兴中学的林秉彝老师。
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许纪霖：我的精神摇篮——回忆大学年代
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许纪霖：我的精神摇篮——回忆大学年代
》
分类：
我的精神摇篮
——回忆大学年代
作者：许纪霖
每个人在其一生当中，都有一个人格成熟期，那段时间他的生活经历，决定了他一生的精神人格，甚至形成了某种情结，比如“少共情结”，“红卫兵情结”，“知青情结”等等。我不知道，这样的说法在心理学上有没有根据，但我自己的人生经验很可以证明这一点。
我的精神人格，是在大学年代形成的。四年大学生活，可以说是我的精神摇篮。
入学
中学毕业以后，我曾经下过乡。但余生也晚。没有赶上“毛主席挥手我前进”的辉煌年代。那已经是“文革”的后期，林彪已经自我爆炸。虽然还在高唱“无产阶级文化大革命就是好，就是好”，但大家的心目中，已经在暗地怀疑是否好。革命的理想主义普遍退潮。中学生毕业是否下乡，是看你家里是否有兄弟姐妹在乡下。因为我姐姐毕业后留在城里，所以，我理所当然地必须下乡。去的地方不远，仅一江之隔，属于上海郊区的南汇县东海农场。----今天说起来，也算作浦东了。农场三年，基本是混日子。可以说，心灵底处，还是一张有待抹画的白纸。
1977年，邓小平决定恢复高考，对我这样在农场呆得无聊的人来说，等于提供了一个跳龙门的天赐良机。那时候，在农场的熟人见面，总是问“你高考了吗?”就象问“你吃饭了吗”一样流行我对自己考上大学真是踌躇满志，志在必得。可能是家庭遗传的因素，我从小喜欢读书。即使在“读书无用论”甚嚣尘上的年代，也以读书为乐。中学四年，每次考试，门门100分(换到如今，面对以作弄考生为业的怪题，偏题，我大概也只有投降的份了!)唯一的失手，是一次数学考试，漏点了一个小数点，考了个99。5分，让我难过了好几天。幸而数学老师给我面子，期末总分算我100分，勉强保了金身。而来到农场，三年光阴，闲得无聊，正好读了不少闲书---这样的底子，还怕考不进大学?!
偏篇命运要捉弄我一回。发榜的时候，竟然没有我的名字!连公认比我差的同事，都一个个笑盈盈拿到了入学通知书。怎么回事?我想不通。当时的成绩是保密的，直到后来我进了大学，才知道，实际上我考得并不差，4门科目，总分为349分，平均每门87分，其中，数学还考了个满分。我的成绩，在当时属于高分一类。为什么一开始没有录取呢?，至今，这还是一个迷---那年头百废待兴，拨乱反正刚刚开始，你无法解释好多个为什么。不象现在电脑排名，从高分到低分，绝对公平。
看着一个个幸运儿眉开眼笑地离开了农场，我简直觉得无法见人，只能灰溜溜地准备来年再考。真是柳暗花明，绝处逢生。一个月以后，我收到了大学补充录取通知书!原来，李春光先生给邓小平写了封信，大意是第一届高考考生质量实在太好，是否可以扩大招生。老人家大笔一挥”同意”，我就这样被扩招进来了!
唯一让我美中不足的是，录取我的是华东师大的政治教育系。这不是我所向往的志愿。说到志愿，还有段小故事。我在中学有一个十分十分要好的同学，叫陈乃群，我俩中学四年，基本形影不离。在班级里，成绩也是双峰并峙，门门100分。私下里，我一直以为他比我聪明，我妈经常对我说:“你成绩好，是用功出来的，你看人家陈乃群，书也不怎么看，考试哪次比你差?”我俩那样要好，还有一个原因，乃志同道合，都写得一手好作文，立志当一个文学家。那个年头，文学家地位之崇高，其风头要远远压过今日的比尔。盖茨。比文学家更诱惑我们的，是当记者。于是，在填高考志愿的时候，我俩共同约定:第一志愿填复旦新闻系，中文系，第二志愿填华东师大中文系，这一年，在上海考文科可以选择的高校只有这二个，我最后加了一个华东师大历史系。才将四个空格填满。
因为经过了太多的可怕的政治运动，许多人很不愿意自己的子女以后吃文字饭，觉得还是吃技术饭比较保险。陈乃群的母亲特地从湖北赶来，阻止儿子报考文科。他抗争了半天，最后还是抗不过母命，只好与我分道扬镳，进了复旦大学物理系。后来读到博士毕业，移民美国，改行当了一名电脑软件设计师。前几年回国我们见面时，回忆起这段往事，都感叹不已。假如当年没有母亲的阻拦，凭他的聪明。敏感，焉知中国学界又将多一位重量级人物?人生无常，机遇如云，一个偶然，就为你定了终身。
我也是如此。一纸政治教育系的录取通知，早早粉碎了我的文学梦。怀着半是喜悦，半是遗憾的复杂心情，我来到华东师大报到。美丽的丽娃河，以她的恬静，妩媚和宽容向我张开了欢迎的怀抱。我的心情平静了许多。我喜欢这个校园，喜欢这个充满了知性，灵感和诗意的地方。最重要的是，我终于成为了一名大学生。
求知
1978年初春，那还是一个对知识，大学和大学生充满崇敬的年代。学校发给我们的校徽:白底，红字，是中共书法家舒同题写的校名。在那一年，没有什么比戴一个校徽走在大街上更令人神气的了。所有的人都会投以羡慕的眼光—大学生!。你的感觉，不比如今的高级白领，驾驶着一辆奔驰或宝马掠过街面要差，而且更好---今天的白领没有我们当年那份神圣的感觉。
我们77级是“文革”恢复高考以后第一届大学生，这一届华东师大的学生，可谓精英荟萃，人才济济。当年的上海高考招生委员会主席是华东师大的校长，著名教育家刘佛年先生，据说，他当时借职务之便，在招生的时候，让师大比复旦早到半个小时，于是，诸如上海文科考生第一名，一些当年在社会上小有名气的青年作家，统统抢到了华东师大。我所在的政教系，本来在文科里面，属于被瞧不起的系科，在我这一届，后来也出现了一批全国知名的学者，如经济学家陈琦伟。中国哲学史专家杨国荣，西方哲学史专家童世骏，国际问题专家。现任华东师大人文学院院长冯绍雷，等等。
学校知道，这批新来的77级大学生，与以前推荐入学的工农兵大学生不一样，个个都是非等闲之辈。于是调集，配备了最好的老师来给我们上课。在我们系，当初有几个著名的大学者，一个是哲学家冯契先生，是我们的系主任：另外一个是国际金融专家陈彪如先生，陈琪伟后来大学没有毕业，就当了他的学术助手。还有一个，现在提起来很少有人知道他的大名:基督教研究权威徐怀启先生。他是中国老一代学者中，很少几个精通拉丁文的。前不久，我刚刚看到他的学生赵复三先生写的一篇怀念老师的文章。在我们刚刚入学的第一学期，系里有意地安排这几位老先生每周六下午给我们开讲座。可惜的是，当时我还太年轻，心浮气燥，全然掂不出大师的分量，他们讲了些什么，竟然如今一点也记不得了。象徐怀启老先生。记忆之中，依稀残存的，只是一个穿着中式棉袄的老人，瞿瘦，疲惫，不拘言笑，时时在黑板上写下一串陌生的英文和古希腊文。让我们感觉敬畏。课完之后，也没有什么学生提问。过了一两年，就听说老先生去世了。他离开人世之前，想必很寂寞。
至于其他老师，特别是年轻一点的，据说特别怕我们，怕我们这批77级的大学生。我至今记得，他们在讲台上那种胆怯，不自在的神情。我的同学当中，有些人很有些身份和阅历，有当过公社书记，兵团党委常委，街道主任的，不仅是党员，而且还是党的基层组织负责人。自然有点自命不凡。有一位姓薛的老师，教我们中共党史，他在上课时总是很喜欢说“我们党如何如何”。一位学生老党员就在底下，轻蔑地嘲笑他:“我们党?哼，你还不是党员呢!”
这些老三届同学，毕竟是红卫兵出身，常常会在课堂上发挥当年的战斗队余勇。有一次，课上到一半，不知为什么问题，突然老师与同学争了起来，乱成一团。一个从云南西双版钠来的同学，跳到讲台跟前，神情激动地挥舞着拳头，很是慷慨激昂的样子。让我这个余生也晚的小子，领教了一番当年红卫兵的风采。
我所在的班级，大多是老三届，不少已经结婚，有了孩子。最年长的是我们的班长，1946年生人，入学那年已经32岁。而年龄最小的同学，只有19岁。班长就经常开玩笑，对那个小同学说:“我生都能生出你来!”40多个同学当中，我排行倒数第7，属于小字辈人物，没有什么人在意你。倒也落了个轻松。
只是在政教系里，我因为有点文学兴趣，入学第一年全校话剧会演，我们系的剧本是我执笔创作的。内容多少受我那个中学好友遭遇的启示，大意是说一个有社会关怀的青年读大学，致意要报考政教系，父母因为受过政治运动的迫害吓坏了，死活阻拦，女朋友也哭哭啼啼的，最后那个主人公晓以民族大义，慷慨激昂地宣布:正是为了让民族的悲剧不再重演，我不入地狱，谁入地狱!
现在回过头来看，这个剧本明显受到当时“伤痕文学”以及流行话剧《于无声处》的影响，充满了政治说教，稚嫩之极。但在70年代末的校园氛围中，竟然大受欢迎，在最终决赛中，打败了中文系，获得了第一名。我为政教系大大争了口气，因此在系里也成为了一个小小的知名人物。
不过，在班级里我的成绩，始终不是最优秀的。考试在任何年代都是死记硬背，班级里就有几个这方面的高手。永远可得高分。我偏偏头生反骨，任何问题喜欢多想一点点，喜欢标新立异。碰到开明的老师，会鼓励我一番，但有些比较死板的老师，就不愿给我高分了。好在我也不在意。大学四年，真正在课堂上，倒没有学到多少东西。我做学问，一直无“家法”可言，属于“野路子”那一类，这个毛病，就是大学时代种下的祸根。
那么，我的知识是从哪里来的呢?一言而蔽之，图书馆。课堂里面的东西还是那样的陈旧，真正吸引我们的，是外面知识界出现的各种新思潮和新理论。华东师大有一个很好的图书馆。下课以后，只要有空，我就往图书馆钻，特别是期刊阅览室，那些解放我们封闭心灵的新思潮。启蒙文章，最早都是出现在诸如《读书》。《未定稿》这样的刊物上。《读书》大家都熟悉了，我后来自己也成为了《读书》的经常作者。这里有必要提一下《未定稿》。我记得那是中国社科院办的内部刊物，没有封面，薄薄的一本，每次刊登一两篇文章，比如讨论亚细亚生产方式，论证唯生产力论，主张美学解放等等。这些话题当时在公开刊物还是禁忌，就先在《未定稿》发表。如果要研究80年代的思想解放运动，《未定稿》肯定是一本不可忽略的杂志。我当初因为喜欢，还自己花钱订阅。可惜的是，后来几次搬家，也不知扔到哪里去了，如今唯一保存下来的，是抄得恭恭敬敬的笔记。这本已经开始发黄的笔记，成为我大学求知生活的最好纪念。
当年的大学图书馆哪象现在门可罗雀，其热门程度，，只有牛市里的证券交易所可比。晚上6点半开门，5点半就要等在门口去抢座位。不仅抢座位，还要抢杂志。大门一开，就直扑事先瞄好的目标，晚一步就势必落入他人之手!我记得，金观涛刘青峰关于中国超稳定系统的文章，就是以这样的百米速度抢来的。它当时发表在一个很不起眼的杂志《贵阳师专学报》上。那杂志差不多已经被人翻烂了，但依然被学生们反反复复抢着传阅。
除了图书馆，最常去的地方就算书店了。书店座落在河东大礼堂附近的角落里，门面很小，一个开间。我们常常利用课间15分钟的休息，去看看有何新书。教室在河西，要来回跑步才赶得上。即使这样，也乐此不疲:要知道，那个时候的新书，比如李泽厚的《中国近代思想史论》。托尔斯泰的《安娜。卡列尼娜》-----实在比如今股市中的新股还紧俏，你晚到一步，就会遗憾终生!
那真是一个知识饥渴的年代。在我身体发育的时候，正好碰上三年自然灾害，而当我精神发育的当口，又是知识饥渴的时代!我们这一代学者，在学问上先天不足，后天失调，多问题意识，少学理基础，多少是大学时代落下的病根。每当我意识到这一点，就感慨万千，在课堂上多少次为我的学生现身说法，羡慕他们如今的读书条件多么好，谆谆教导他们千万珍惜，多去图书馆，多读点书----但我的学生在台下望着情绪激动的我，每每露出迷惘的表情，好象是听一段史前史的古老传说。
激情
我的大学年代是一个意识形态的年代，也是一个充满激情的年代。我一入大学，就被这样火热的气氛包围了。
70年代末，正是粉碎四人帮不久，一切有待拨乱反正。大学生的思想特别活跃，大学校园里，到处都是有关国家政治的讨论和辩论。我刚才提到，77级大学生的主流是老三届，正是他们把当年红卫兵的意气风发也带入了大学。我记得，刚刚入学不久，系里一批最活跃的同学，就组织起来，就中国的现代化和民主化问题自发地举行讨论会。这样的讨论会，通常放在晚上，在教室里举行。时间还没有到，已经是人满为患。参加辩论的，不仅有本系，还有来自历史系。数学系等外系的同学。争到要紧处，那唇枪舌箭，比起如今做作的大专辩论赛来，不知精采多少倍!。那时的大学生比的不仅是技巧，更重要的是思想。信念和人格。我那时还很嫩，全然没有发言的资格，也不知说什么，只感觉个个都是高手，让我佩服得五体投地。
至今，我对讨论会中的三个人还留有深刻的印象。一个是历史系的姓叶的学生，他是主动打上门，找政教系同学挑战的。辩论什么题目我记不真切了，好象是一个哲学的命题。但他的形象一直留在我的记忆中:脸色苍白，看上去弱不惊风，实际很有韧劲。看到他受我们系同学的“围攻”，我暗地里很有点为他报不平。
另外一个是数学系的学生，他的个头很大，方脸，有点象电视《围城》中的赵辛媚。那天可能他是晚自修以后路过，在窗外听了几句，硬挤进来。学数学的当然没有什么理论，他就用大白话，用文革中的经验常识与人辩论，竟然博了个满堂采，试图玩弄理论的政教系同学，面对这个半路杀出的程咬金，个个张口接舌，不知如何应答。
还有一个就是本系的同学陈琪伟。那个时候，他就表现出比一般同学要高出一截的理论素养和逻辑思维能力，在辩论中，既不咄咄逼人，也不故意卖弄，总是以严密的逻辑论证自己的看法。在我们这届学生中，他是最早在学术上展露头角的，到80年代中期，就成为知名的青年经济学家。可见并非运气和偶然。
在大学一年级，我还仅仅是一个旁观者。到第二年，读了一些书，思考了一些问题，慢慢跟上了大学的节奏。无意之中，也卷入了一场不大不小的风波。
我所在的政教系，从如今的学科角度来说，包含了哲学。经济学，社会学，政治学，法学等不少一级学科。它们之间差别之大，使得你不可能样样平均下功夫。到二年级的时候，同学中间，就慢慢发生了兴趣的分化。而系里也鼓励大家成立各种兴趣小组。当时，我还说不上有什么特别的兴趣。哲学，太深奥，经济，又太枯燥。恰好班里的同学张鲤庭发起法学兴趣小组，我也就稀里胡涂加入进去。张鲤庭口才好，思路特别清晰。他现在已经是上海小有名气的大律师了。
开张之初，总有一点急功近利的念头，希望让大家知道有这么个法学兴趣小组的存在。于是我们就开会商量。恰好，当时社会上正关注一则新闻，有一个姓张的骗子，冒充总参某副总长，在上海招摇撞骗，竟然色财皆到手。后来东窗事发，被公安局抓了起来。上海的剧作家沙叶新当年轰动一时的话剧《假如我是真的》，就是以这个真实故事为蓝本创作的。校园里对这个骗子的故事也是议论纷纷，议论的焦点不是那骗子，而是其得以行骗的社会条件，也就是干部的特权。人们对特权在那个时候就深恶痛绝，尤其是在短缺经济的时代。
既然这个案子涉及到法律，又是大家关注的热点，就有人提出:我们法学兴趣小组可以就此开一个专题讨论会。大概是写了一个剧本大获成功的缘故，我在这方面脑筋转得很快，灵机一动，提出:“我们何不搞一场模拟审判，分头扮演监察官，律师，这样辩论起来，岂非更形象。生动?”大伙儿纷纷叫好，于是匆匆分配了角色，分头准备台词。我分到的角色是“律师团”成员之一。不仅要准备自己的台词，而且还应扮演“骗子”的同学之请，为他代写台词。
海报贴出去了，模拟审判的地点就安排在我们班级的教室，时间是晚上6点半。晚饭以后，我们几个在隔壁教室里准备台词。慢慢感觉夜幕之中，气氛有点异常。只见校园里面，大批人流朝政教系大楼涌来。不要说教室，连走廊都挤得水泄不通。有这么多人?!我们真是又兴奋又紧张。不知道如何是好。连我们主角都无法挤进教室，这个审判还如何模拟得了?
不知是谁做的安排，突然有人通知，模式审判改到学校大礼堂!只见人潮哗地散开，越过丽娃河，朝河西的大礼堂漫延而去。待我们赶到大礼堂，下面早已黑压压一大片，2000多个座位，早已爆满。
这下事情搞大了!我们几个从来没有见过这样的场面，心里着实有点紧张。事到如今，也只能硬着头皮上了。假戏真做，我们的模式审判真的被搬到了台上，而且是学校的大礼堂。
担任“法官”的，是我们的副班长，如今是上海一个大集团公司的老总，他平时就是满脸严肃，此刻在舞台中央，正襟危坐，很有点威风。他的右则，是“检察官”，其中为首的，后来真的担任了政府法制办的厅局级领导：在右则，则是包括我在内的“律师团”。
一切按照我们预先排演的进行。不过，台下观众的情绪，明显倾向“律师”这一边，而不利于“检察官”。“律师”为“骗子”辩护，总是强调干部特权这一客观因素，这一点，恰恰是大家最痛恨的。每当抨击到特权时，下面总是掌声四起。而”检察官”的发言，总是招来一片沉默。氛围明显对我们”律师”有利。我从对面望过去，“检察官”们也沉不住气了，他们的声音也开始嗫需，还悄悄抹着脸上的汗水。
最后，铁面无私的“大法官”，宣判“骗子”有罪。但他给了“被告”一个最后陈诉的机会。最出采的一幕出现了。扮演“骗子”的，是我们班级一个姓宗的同学。他平时就擅长表演，模仿起卓别林来维妙维肖。他站起身，手舞足蹈，活脱脱象演戏。最后一句特别有戏剧效果:”即使我被宣判有罪，也是这个社会的耻辱!”
全场掌声雷动!“骗子”犹如英雄一般受到欢呼!
我很得意，这是我为他设计的台词啊。当时的我，的确有点幼稚，只顾现场效果，忘记了起码的法律常识。现在大概连中学生都知道，罪行是无法用犯罪所借助的客观社会弊病来开脱的。实际上，我们当初也未必不明白这一点。只是因为大家太痛恨特权了，醉瓮之意不在酒，方才有了这同情“骗子”的一幕。说白了，这同情背后的逻辑是:“假如我是真的”，那么，这一切“特权”就合法了吗?
模拟审判的意外成功，让我们兴高采烈了好几天。。但我们实在缺乏社会经验，后来才知道，那天闻讯而来的，不仅有本校的同学，还有外校的学生。报社的记者，乃至有关部门人士，等等。汇报上去以后，成为一个不大不小的“事件”。而我们当事人，一切都蒙在鼓里!几天以后，学校组织找我们一个个谈话，批评我们为“骗子”辩护是不对的。而上海的某电台还广播，说某大学举行模拟审判，宣告“骗子”无罪。我们感到非常的委屈:明明我们还是判“骗子”有罪的呀!我们的原意并非为“骗子”辩护，而是分析复杂的社会深层原因呀!
压力之下，有些人胆怯了。退却了。但张鲤庭，“大法官”。我，还有其他几位同学不甘心，一起骑着自行车，横贯整个上海，到外滩附近的电台大楼去交涉。要他们辟谣。电台一见大学生杀到，怕得要命，等了好久，才出来一位人士接待我们。谈判了半天，最后达成妥协，由我们起草一篇文章，全面阐述对“骗子”事件的看法，以听众来稿的形式，由电台广播，以正视听。为了这篇稿子，我们几个又是讨论观点，又是商量措词的，忙了好几天。最后由我们的组长张鲤庭执笔，寄了出去。究竟广播了没有，也不知道。倒是事后收到了一笔优厚的稿费，有上百元之多(在当时对我们穷学生来说，可算是一笔巨款)，大概是电台怕我们再去闹，用钱打发我们罢。
这些往事，虽然已经过去了二十多年。回忆过去的一幕幕，犹如昨日之事。前年班级同学聚会。当年一班朝朝暮暮，日夜相处的同学，经历了二十年社会的变革，也已经分化得厉害:有位居市府部门领导的的大人物，也有依然一介布衣的中学老师：有名誉全国的专家学者，也有批一张条价值百万的公司老总：有坐首长私人专车来的，也有骑自行车来的。说起来有趣，不管你今天在社会上混得如何，只要这班人重新聚在一起，一切又回到了原来的位置:彼此叫绰号的，嘻笑打骂的，顿时减去了二十岁!
我的大学生活，就是这样，与共和国的命运联系在一起，充满了各种戏剧。冲突和激情。它塑造了我的青春，我的灵魂，还有我的思想。我的记忆无法拒绝它们，只能写出来让大家分享，作为大时代中一个小人物的历史见证。
2000年8月于新加坡国立大学
原载《我的大学时代》，福建教育出版社2001年版 作者授权本网刊转载
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萧功秦：他坐在那高高的山顶上
》
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分类：
陈文乔：
1947年生，纽约州立大学博士，在美国创办了一家“为普通人出书，为平凡人作传”的柯捷图书社，逝世于2005年9月。
左图：1985
年文乔赴美，老朋友萧功秦到上海虹桥机场送行。
他坐在那高高的山顶上
---悼念挚友陈文乔
作者：萧功秦
不知是哪一年，我曾经做过一个梦，梦见我爬到了山顶，陈文乔已经坐在那高高的山顶上，全神贯注地望着远方的丛林，他见到了我，轻轻地指给我看那美丽的白云、飞鸟，还有那远方起伏的山峦。那是一个绝美的境界。一个生活中从来不曾见到过的仙境。这个梦境一直存留在我的记忆中，挥之不去。
也许这个梦与我与陈文乔曾经经历过的一处情景有关。我记得那是1971年秋天，我与陈文乔在上海齿轮厂当工人时，我们两个人曾结伴去黄山。我记得他在黄山某一处野山顶上，突然发现一朵像雪莲一样的不知名的花，在那里孤傲地怒放着。他高兴地大声呼唤我快过去看，见到那朵凌空盛开的花，我们都兴奋起来。我们用从朋友那里借来的那架八块钱的破照相机，激动地把这朵花拍下来，留作永久的纪念。虽然时间过去了三十多年，这一情景我还历历在目。
陈文乔是最能从生活中发现美的人，他始终那样乐观，他的爽朗的笑声，是我们每个认识他的人都难以忘怀的。他幽默而充满智慧的话语，总在感染着我们每个人。我和他长达四十年的交往中，哪怕在文革最阴暗的日子里，我从来也没有见到过陈文乔悲观过。我记得俄国作家巴乌斯朵夫斯基在回忆俄国诗人作家格林时曾经说过这样一句话，“他是每天在垃圾山上，看着美丽的太阳冉冉升起的。”陈文乔就是这样的人。
我第一次见到陈文乔，那是在我们六五届七十个高中生分配到齿轮厂当学徒时，他讲的是一口特别好听的标准的北京话，性格爽朗，有一种很高雅的气质。后来，我知道他出身于爱新觉罗氏家族，他给我印象最深的是这样一件事，那是1965年底或1966年初，那时还没有开始文化大革命。有一天，他突然剃光了头，穿着一双用草绳当作鞋带的旧跑鞋来到厂里。一副特立独行的样子。我后来问他，为什么会这样。他说，他看不惯那些拿了第一个月的学徒工资就上街理了个奶油小分头的人。所以要来个“对着干”。
陈文乔曾经就是这样一个浪漫主义倾向的左派。他曾经非常向往革命，他要走向新时代，要与过去，与自己的家族作最彻底的决裂。他的激进的左的革命观念，虽然出于一种对生活的幼稚的不成熟的理解，然而却可以说出于至诚，你可以从中感觉到一种颇有浪漫诗意的东西。后来他由于肝炎进了医院，他给我来了一封十几页的长信，在这封洋洋洒洒、字迹潇洒的信中，他向往着中国尽快地进入共产主义，他把那种共产主义境界描述得非常诗意。他把八级工资制看作是一种资产阶级法权。想象着未来中国人在那个即将来到的人间天堂里，过着人人平等，人人没有私心的日子，由于我不同意他的观点，于是我就到医院里去看他，我们就辩论起来。后来我们也就在辩论中成为终生的挚友。也许我对与现实有关的理论的真正兴趣，就是从那里开始的。
后来，文革大革命的灾难现实教育他，也教育我们所有的人，我们都从那种对政治的诗情梦幻中觉醒了过来。他后来也开始认真地思考社会与历史，并与自己的浪漫的激进主义告别。在告别了他的人生的激进主义阶段以后，他始终保持着对知识的强烈追求。对知识的热爱始终支持着他，给他的生活以新的意义。他经常到我的镀铬间来，在那间小房间里，他总是向我兴奋地介绍借来的英文刊物上读到的世界科技的新发展，介绍他所看到的最新的“突变论”与“混沌论”。他还为我特别制作了一个自动温度控制仪，让我可以在上班时放心地看自己心爱的书，而不必担心温度失控。
在齿轮厂的十二年里，我们可以说朝夕相处，我们有好几年同住在一间宿舍里。每天晚上，我们各躺在在自己的床上，开始了风雨对谈，从小说到历史，从科学到哲学，谈论着我们都非常喜欢的苏联作家柯切托夫的长篇小说《多雪的冬天》与《叶尔绍夫兄弟》。我们宿舍里同住的还有一位热处理车间的师傅“老山东”，他总是在车间里对别人说，一到晚上关了电灯，咱们宿舍里，陈文乔与萧功秦就要开始讲“克思闲话”了，在齿轮厂里，我被称之为“萧克思”，陈文乔被人们称之为“陈克思”，一开始我们很不喜欢这个从批判刘少奇的大批判语言中搬用来的“克思”称呼，后来也只能习惯了。我们正是在这样的枯燥环境里，在充满对知识的热爱的“克思闲话”里，度过了漫漫的文化大革命的冬夜。
在高考恢复以后，我在1978年考上了南京大学历史系研究生，陈文乔此后第二年也考上了上海原子核所研究生。从此，我们在不同的知识领域实现着人生的价值。后来他去美国留学，我也回到了上海。只要他回国，我们都会见面，长期的国外生活经历使他成为最热烈的民族主义者，他在给我的信中写到，当他第一次出国，见到外国那么富有，中国那么穷，而中国人一点也不比外国人笨。为什么竟会如此，他甚至为此哭过。他永远有着一颗赤子之心。1998年我访问美国时，他与碧华开车到旅馆来接我到他们家住了一晚上。
陈文乔来上海检查肠癌的那一个月，就住在我家里，他始终那么自信，他说自己决不可能患那种病，为了证明自己的健康，他一定要与我的妻子小叶去几百米以外的水站去打纯净水，他还要小叶把所有的水让他一个人提着回来，我们被他的热情与自信所感染，也跟着相信他。然而，当他第一次带着彩色B超报告从医院回来时，在家门口，我发现，门外的他脸色苍白得没有一点血色。然而，这只是一瞬间而己。他一进家门，就爽朗地说，没有什么了不起。要到切片才能肯定是怎么回事。于是他又恢复了过去的样子。就在这一个星期里，这位生化学博士却把我家里的那本厚厚的《陈寅恪纪念文集》全给看完了。后来医院的确诊已经下来，他仍然那样乐观自信。我说，也许你们母亲家族的皇族血统中就有着一种勇敢，否则，大概也不会有清王朝。他说，他们家的传统似乎是，不能有害怕，害怕就是一种耻辱。也许这是真正的贵族性格吧。
陈文乔回美国前，临别的那个晚上，我对他说过，你的浪漫主义，你对生活的诗意的理解，在很多时候是帮助了你，让你生活在乐观自信之中，你有对一切苦难的天生的免疫力，你是一个永远不知痛苦的人，但在关键时候，你的浪漫主义却也害了你，如果你对自己身上的病症哪怕能多一点点现实主义的警觉，你的情况肯定应该会更好得多。不过，当真的病来临时，别人可能会被击垮，而现在却是发挥你的浪漫主义精神的最好时机了。我还说，希望今后的五年里，你能安然度过，只要过了这五年，一切就好了，多年以后，让我们共同庆祝我们八十岁的日子来临，他笑了，他说，我就记住你这句话。
陈文乔走了，他是离开我们最早去天堂的朋友中的一个。我们生活中少了一个真正有贵族气质的人，一个真正有诗人性格的人。如果真有天堂，我们所有的人总有一天也会去那个地方，我想，他一定会在那里等候着我们，他一定会像我在梦中见到的那样，把天堂里他所看到的最美丽的一切，一一地告诉我们，仍然发出我们都熟悉的宏亮的笑声，在那高高的山顶上，他会指着那里的白云，山峦，小鸟，还有那山野里的莲花。因为他是永远发现生活中的美的人，在他的性格中，有一种永远不会改变的东西。在天堂里，也是如此。
萧功秦于上海，2005年11月5日星期六凌晨
感谢作者提供此文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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有这样一位老师
－－作者：张鸣
我所在的黑龙江农场系统，曾经发来过很多有名的大右派，比如丁玲、吴祖光都来过。据妈妈讲，当时我们家住在铁道兵农垦局所在地虎林的时候，周围就有好多右派，妈妈还问他们中的一个版画家，要了一幅版画，一直挂在家里的墙上，文革时才被抄家抄走。可惜那时候我还小，分不清楚这些左和右的事儿，等到懂点事了，家已经搬到了一个不大的畜牧场，不知道为什么，场里，一个像样的大右派也没有。场里很多人，尤其是那些转业来的军官们，虽然多少跟反右有那么点关系，但至少名义上都不是右派，他们是在部队1958年补充进行的反右斗争中，或多或少，或隐或现，或者干脆不为什么，仅仅因为他们出身不好，戴着小知识分子的帽子，于是就被发配到北大荒来，据说当时的政策是，自愿去开荒的，就不戴帽子，不识相的，就戴上帽子，开除军籍。
我一生中最熟悉的右派，只有一位，算起来，他是我的老师，虽然我在心里，从来没有把他看成老师，而且他只是“中右”，属于那种只在档案中记上一笔，限制使用，但不给实际处分的那种，这种人，当时据说比正式的右派多几倍。
跟这个右派发生关系，是1965年的事，那年的暑假里，我莫明其妙地被通知，你跳级了，从三年级的上半学期，直接升到四年级，读那个年级的下半学期。换了班级，课程的压力当然有，但并不大，因为当时我已经会看书了，班主任老师从一个喜欢我的女老师换成一个冷冰冰的男老师，却令我很是不快，以至于原来那点跳级的自豪，也被冲到爪哇国去了。
希望老师喜欢自己，大概是大多数小学生，尤其是那些还比较上进的小学生共同的愿望，我也不例外。开始，我以为新班级的老师不喜欢我，是因为我的学习成绩一般（因为跳级的缘故），于是我就拼命赶了一下，成绩很快上去了，在班上名列前茅，但是，老师看见我，依然冷冷的，连一丁点笑模样都没有。后来才知道，我遭到冷遇，是因为他对学校允许我这种成分不好的人跳级，感到不满。
别的班级的班主任，都是语文老师，可他却教算术。教的怎么样？平心而论，很认真，也很卖力，碰上讲了几遍学生还不懂得的时候，他的汗都下来了。班主任老师成年累月戴着一顶赵本山式的帽子，大暑天也不肯摘下来，所以汗相当多。后来，文革期间，每天早请示，有促狭的学生非说他不摘帽子对毛主席不恭敬，他不得不摘下帽子，这时我才发现，原来他是个瘌痢头，那些非要让他摘帽子的学生，看来早就知道。我这位右派老师，教课很认真，但教的确实不怎么样，无论是他的嘴里，还是黑板上的板书，永远是干巴巴的，连一点水份都没有，一学期下来，除了少数几个比较聪明的学生之外，我相信班上的大多数人，根本什么都没听明白。我一生都对数学、甚至数字不感兴趣，估计跟小时候这种枯燥的算术课经历不无关系。
时间长了，发现他不仅不喜欢我，连班上另外一个学习尖子，他也不喜欢，当然，我们这两位佼佼者，家庭成分都不好。老师喜欢女生，尤其喜欢某几个根正苗红，而且模样周正的女孩。那时候，农场学校跟农村公社的学校差不多，很不规范，学生年龄差距很大，虽然才小学四年级，有的学生已经相当大了，不少男生女生都发育得相当成熟，比我们这些小毛孩，高出一大截，后来回想起来，人家的性特征都出来了。
某些发育成熟的男生，于是传老师跟女生这样那样，有鼻子有眼，但我的感觉，这种事是没有的，老师仅仅是像许许多多男老师一样，多少有点寡人之疾，但绝对没有往深入发展，奇怪的是，他的寡人之疾，居然不自觉自觉地跟党的阶级路线保持一致。
当时，我最喜欢上的课是图画课，一来涂鸦是儿童的天性，二来图画老师是女的，而且很漂亮，三来，我在课上总是得到表扬。当时，我喜欢不按规矩地乱画，此前在农垦总局小学的时候，总是挨批评，但这位女老师，却总是表扬我，每次作业，我都是全班最高分。上图画课，当时，算我的节日，总是暗地里盼着它到来，如果赶上那天图画课被劳动课冲了（这种情况当时很多），我会因此而闷闷不乐许多天。记得图画老师长得很白，漂亮，却透着高傲，虽然我知道她喜欢我，但是却不敢亲近她，虽然她就住在我们家的房子后面。每次上课，尤其是她走到身后的时候，都能感觉到一种沁人的香气，但绝不敢抬头看哪怕一眼。每次回家，走到她家门口，总不自觉地要望一眼，其实什么都看不到，因为老师下班比我们晚多了。
这样的日子过了一年多一点，文革来了。批“三家村”，少先队干部的臂章取消，课也不上了。男孩子都挺高兴，包括我在内，成天疯玩，弹弓子打坏了几副，班上另一位学习尖子，练成了神弹手，他爸爸是医生，可以弄到听诊器的胶管做弹弓，特准，让我们很羡慕。不过，大一点的学生好像没我们这么悠闲，他们在忙着斗老师，那些成分不好的老师。那时候全国都一样，都在破四旧，斗老师，斗成分不好的人，只是边疆地区，革命东风一向吹到这里，就成了强弩之末，大家狠劲不足，跟城里的老红卫兵没法子比。不过，我们这个小地方的红卫兵们，一些仅仅小学六年级和初中戴帽的红卫兵，却有一个大人当事实上的首领，这个人，就是我的班主任，他成分好，据说是标准的贫农出身，他的中右问题，估计是领导疏于看档案（在我们那里，这种事常有），居然没有人知道。
跟许多地方一样，运动开始的时候，学校领导总是趋向把运动往成分不好，有“前科”的人那里引，免得火烧到自己，于是，我的班主任老师就开始领着学生批斗自己的同事，到批的差不多的时候，学校这些“走资本主义道路当权派”，自动放弃领导权，于是我们老师大权在握，成为学校的实际负责人，登上了他一生中的最高峰。
在他还在攀登的时候，我们的图画老师倒了霉。本来，我们学校有两个老师成分最差，据说是地主兼资本家，但是那个男老师，是教体育的，个子高，篮球打得好，跟学校一班儿最调皮捣蛋的学生，也就是当时造反红卫兵的骨干们，都是哥儿们，因此，他居然没事儿。我们那位图画老师就惨了，由于她平时就很高傲，不大理人，长的又漂亮（那时的斗人的人，都喜欢折腾漂亮的女被斗者，大概是LBIDO作怪），斗争一起来，马上就成为主要目标，大家一拥而上，斗个没完。可怜她当时已经怀有七八个月的身孕，天天拖着大肚子，被折腾来折腾去，有一次，几个年纪大的学生居然在她的脖子上挂上了一串破鞋，再加一个大铁桶，赶着她游街，一边走，一边往铁桶里加石头，铁桶上的铁丝，深深地勒入她白皙的脖子里。我们班主任，明明看见了，却管也不管。当天夜里，图画老师就抹脖子自杀了，当我们赶到时，她还没死，嘴里发出来一声低微的呻吟，一张脸惨白惨白的，至今，只要提起这件事，这张惨白的脸，还清晰地浮现在我的脑海里。后来，我们班主任也赶到了，他没有张罗救人，却在现场开起了批判会，在口号声响起的时候，我悄悄地离开了那里。
图画老师死了之后，我的晦气也到了。班主任越来越难以忍受我们这些成分不好的学生，总是找茬训人，开批斗会，成分好的同学没事就找茬跟我们打架，如果我们挨打，他不管，如果我们反击，他就说是阶级报复，一次，我实在被惹急了，脱口而出，顶了他几句，这下坏了，从此班级有事没事开我的批判会，斗得我七荤八素，找不着北，经常被人打得鼻青脸肿，有时连吃饭都张不开嘴。当时，我最怕的是忆苦思甜，因为到这个时候，接下来就是我这个狗崽子的批判会，一听到“天上布满星，月牙儿亮晶晶”的忆苦歌，心里就一哆嗦，但是，我们的班主任，却最喜欢开忆苦会。
那个年月，孩子的命运，跟父母密切相关，到了我的父母双双被抓进牛棚时，我成了农场最黑的黑五类，一天，我去牛棚给父母送东西，看押的人抓住我，拉到一个空屋子里，非要我谈谈对父母罪行的认识，这大概是他们的一种游戏，每当进行这种游戏时，在每个被关押者家属那里，大概都能听到咒骂自己父母和家人的声音，他们乐此不疲。但是，那天我却什么都没说，几个小时一言不发，只等着他们揍我，大概从没碰到过这样的钉子，他们一时不知道怎么办，结果没动我，放我走了。第二天，邻居家孩子告诉我，学校出了告示，我已经被开除了，告示上署着班主任的大名。
以后的日子，出现了戏剧性，我在家里，饥寒交迫地过了一年，但是在这一年中，我的班主任的档案被人翻出来了，革命小将们发现，原来这么革命的一个人，居然是右派分子。于是，红得发紫的班主任，被揪了出来，学校被交到了几个刚从部队复员的小兵手里。而这些小兵中，有一个很快成了家，就住在我家不远的地方。大概是看我可怜，于是让我再去上学，就这样，我又回到了学校。
从此以后，我的生活，再也没有跟我这个昔日的班主任有过交集，虽然陆续听到过他的消息，但是心里一直怀着怨恨，总是希望他不好，但是，他其实一直挺好，被揪出来，也挨过斗，很快就解放了，文革结束，抓三种人的时候，稍微有点麻烦，也很快就过去，没有受到什么处分，然后一直在学校当个副手，直到退休。倒是我，一路坎坷，先是因为写了反文革的信被全师批判，然后考大学政审不合格，次年才勉强上了一个很差的农业学院。
这么多年过去了，伤痕早就结了疤，我也知道，当年导致我命运悲剧的并不是我的班主任，他只是适逢其时，顺手推了一下而已，他不推，也自会有人推。平心而论，他也不是个坏老师，至少他教课还是认真的，没占过女学生的便宜，除了少数几个学习特好的学生之外，其他同学，一直跟他关系很好，据我所知，这些人，直到娶妻（嫁人）生子，还跟他有来往。他做事也很认真，我清楚地记得，当时学校经常要派学生去种地，多数的时候，都是他带队，而且他亲自动手干，干得比谁都多，下种的时候，用手抓粪，往穴里搁。他对成分好的学生，真的是爱，爱到毫无原则，但是对成分不好的学生，也真的厌恶，厌恶到了没理性的程度。他其实更像是一个具有鲜明阶级意识的贫农积极分子，不像一个人们心目中的右派。
说实在的，我对于他为什么会被划成中右（据说那是在他山东老家的时候遭的事），我一无所知，但是从后面的事情推上去，估计十有八九，是焦大之过，即便是被无辜地塞了一嘴马粪，焦大依然不可能恨主子，不恨主子，只好迁怒于资产阶级知识分子，比如我们那位图画老师，甚至恨乌及屋，累及我这个毛孩子。在他的逻辑里，如果没有这些知识分子，怎么会有反右斗争，怎么会连累到他这个根正苗红的人？
反右，对波及的人，不仅有肉体戕害，灵魂的折磨，还有心灵的毒害，绝对不是所有被打成右派的人，都因此有了自我的觉悟，有了人性的复苏，有些人，反而陷得更深，只要有机会，就像鲁迅说的那样，用拼命拉脖子上套着绞索的同伴的脚的方式，证明自己的清白，想要借此回归革命队伍，他们的人性，没有因为遭受迫害而苏醒，反而更加扭曲，更加沉沦，惟其如此，反右的悲剧，才更悲，更痛。我想，只有认识到这一层，反右运动的危害，才算露出了冰山一角。
感谢作者提供此文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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本书章节摘要
江之浒:
1995年初，在江苏省淮安日报社退休。退休前先后从事过农业植保、高中语文教学、报纸采编工作。初中就读于南通通州师范附中、江苏省南通县立中学、上海市立缉椝中学，因家贫入读苏北南通农业学校(中专)，1952年毕业后工作四年。1956年考入北京大学中文系新闻专业，次年，在北大被划为右派分子，受到留校察看处分。1958年8月，北大新闻专业并入中国人民大学新闻系，他成为人大学生。1960年毕业后发配宁夏，在“苦甲天下”的“西海固”地区同心县劳动改造十年、当高中语文教师十多年。1979年右派冤案获“改正”。1982年末调江苏，在地市报当编辑、记者十三年。职称主任编辑。退休后在北京有关报社工作两年。
一 1945年至1949年 生活在江苏南通
右图：母亲三十岁时的照片
1945年的年底，正在春节前个把月，我看到妈妈整天愁眉苦脸的样子，又不见爸爸，一打听，原来爸爸跟着两个带枪的人走了。后来，才知道他们是新四军的。爸爸去了掘港和苴镇（两地属如皋县，现为如东县）。听说是为海边盐碱地垦殖筹款的事。
过完春节，已是1946年2月了。我和三姐考入在海复镇的通州师范附中，我的考试成绩在二百多名附近各县考生中，排名第四，但我是这前四名中年龄最小的。我们也是坐了独轮车，走了四五十公里，才到校的。胡履之先生执掌校政。他对我们很关心。学校有一批年轻教师，工作热情、认真。我们初一按考分分为甲、乙两个班共有120人。课程有国文、数学、历史、地理等。历史又是我最感兴趣的，一开始就从鸦片战争讲起。没有课本，大多为油印的《讲义》。我们住在离学校不远的农户家里，学校伙食很差，有时三姐去买点花生、麻花、脆饼什么的。很少有肉吃。学校还有师范部，学生都是些“大个子”。这个学校十分注重给新生讲张謇、讲校史、讲校训。“坚苦自立，忠实不欺”这八字校训，从此陪伴我一生，影响我的一生。
学校在黄海之滨，我经常和同学在海边捉蟛蜞、捡海贝。海风吹得多了，脸面上粗糙得感到有盐花。
3月下旬，学校举行集会，声讨国民党特务杀害记者孙平天等8人，酿成“南通惨案”的罪行。
4月份，我们学生列队去参加一次斗争地主、恶霸的集会。台上，翻身农民说着哭着历数地主、恶霸的罪状。地主们低着头、弓着腰站着。斗争最后的一个，好像是地主、恶霸，又是做敌伪乡长的汉奸，听许多控诉者发言说他是罪大恶极，主持人一声宣布判处死刑，由两个民兵架着下台，不知在什么地方下手的，也没有听到枪声，我吓得抓住师范部的一个大同学，他马上把我抱起来。这可说是我有生第一次接受阶级斗争“洗礼”。当天晚上，我几乎一夜没有睡好。有着无名的恐惧。
5月，学校举办春季运动会，我第一次见识到一个新的项目，师范部的同学好厉害，靠那长长的竿子，把身子撑起来鱼跃过高高的横杆！
6月下旬，爸爸托人传话要我和三姐马上乘独轮车去南通城。我们告别了学校，离开海复镇，一路向西走，看到各地田里的麦子都陆续登上了打麦场。所到之处都是连枷的劈里啪啦声，此起彼伏。坐了两天独轮车，到了南通。那里是国民党的天下。我们见到了爸爸，妈妈，和大我二十多岁的、正患肺结核病的大哥，大姐（婆家也在南通），二姐，大妹，全家大团圆了。我们在南通湾子头东租房居住(后来，家又搬到城南长桥南的獭猫巷去了)。我这时已11岁，还是第一次看到电灯，第一次用上了自来水。在这之前，我们都是点豆油灯看书学习的，为了节省豆油，也只能点一根灯芯，那真是豆大的灯光。点蜡烛、点煤油灯是一种奢侈，点汽灯那是遇到重要事情才有。如今，享受到现代文明，我觉得太幸福了。爸爸自从去了掘港、苴镇，一直未和我们见过面，据说共产党根据地政府又派他去上海筹款，他到上海后就不再去解放区了。他忠于他的“党国”，我到南通时，他已是国民党江苏省南通县党部秘书。
南通城的马路上，汽车、黄包车也是我第一次见到。荷枪实弹的士兵到处都是，军用吉普东闯西突。在著名电影演员赵丹的父亲赵子超开办的新新大戏院，第一次看了电影。那时，每次看电影，在放映正片前，都要播放新闻记录片，都是打仗的。有一次，看的是“四平街大捷”，那是一片战场惨象，到处是残垣断壁，看到陈明仁将军。所见所闻都告诉我们：可怕的、恐怖的战争又来了。
我到南通不久，父亲就要我去在省南通中学举办的夏令营，这实际上是个学习夏令营。学习英语和数学。我只会十分简单的英语，但那里学的却是初二或初三的课程，课程是补习性质的，一篇课文，老师教了生词，然后串讲一遍、领读一遍就完事。下一课，对不起，点到谁，谁就站起来背。父亲没有问过我过去学得如何，反正得跟上。他是个严父，没有办法，我只好硬着头皮学，每天背诵。我又不能抱侥幸心理，只当老师每天会点到我背。所好只被点到过一次，我背得老师还满意。
夏令营过后，秋季要开学了，二姐到上海读一个女中，同班还有一个舞蹈明星叫胡蓉蓉的。二姐后来考入私立南通学院医科，又转学到江苏医学院，在这个学院毕业。三姐在南通女子师范初中部，大妹读小学。我没有着落。父亲当然希望让我进南通最棒的江苏省立南通中学，但当时，省通中办理转学手续较困难，也不能“走后门”，我又错过了入学考试机会，只好不得已而求其次，进了南通县立中学。
到县中仍从初一开始读。因为算是转学，县中校长邵尔章倒是答允了。县中在县城的东北角，紧靠北濠河，借用的是私立崇敬中学的校舍。崇敬中学由著名电影演员顾而已父亲顾崇敬创办。赵丹、顾而已都曾就读过此校。学校操场和北濠河之间的荒地上，布满了新坟，坟上插着小木牌，木牌上面写的内容，大多是流亡学生某某某，籍贯，年龄和病故年月。我看了后，一种凄凉之情油然而生。操场经常被借用作士兵操练之用，也影响到课堂里的学习，更不用说上体育课了。学校的训育教师叫朱惟高的，在点我的名时，也像乾隆皇帝一样，把“浒”念成“许”。音乐老师叫徐抱真，教我们的一些歌曲，是讽刺国民党贪污腐败、独裁专制的，当时即使我们年龄很小，也还是知道在骂谁。比如，那首《古怪歌》：
“往年古怪少呀，今年古怪多。太阳西边出呀，月亮东边落哟，天上的梭罗地上栽呀，河里的石头又滚呀滚上坡哟，滚上坡哟！”“古怪多，古怪多，古怪古怪古怪多，半夜三更里呀，老虎闯进门哟；你问它来干什么呀，它说它来保护小绵羊哟！”
我们的《动物》老师是位姓吕的女老师，戴着一副近视眼镜，穿着一件紧身的旗袍，用南通口音授课，好像一开头就讲“草履虫”，后来，班上同学干脆给她取了个外号叫“草履虫”。从来看不到她的笑脸。有的同学在课堂里捣蛋，她当没看见。但她布置的作业是要按时缴的。这数十年来，我一直希望回忆出她的名字。2006年2月27日(我的生日)晨7时许，我突然想起，她叫“吕君铎”。我的老伴在Google里帮我搜索了一下，在“吕君铎”条目下，共有两条，头一条就是涉及南通平潮吕君铎女士的。我终于确认她就是我的老师。她也是我的60年前的老师。本来，我总觉得自己的记忆力每况愈下了，谁知竟突然又灵光起来。难怪前几年体检，我的“脑血流图”，总是受到医务人员的夸奖。
在县中读初一我就寄宿在学校。学生生活是清苦的。早晚是稀饭，中午是籼米饭、蔬菜。一周能开荤两次，大多是青菜烧肉，每人每次能吃到两三块猪肉。吃饭都是军事化的：听到就餐铃，到饭厅，各桌人员各就各位，由各桌值日生盛好饭，总值班生吹响哨子，喊“开动！”，大家才正式拿筷吃饭。学生们吃饭狼吞虎咽，我那时才十一岁多一点，吃不过他们。周末，在学校吃过晚饭，我才回家，次日下午返校。
县中的学生普遍爱好踢足球。我也是这样，为此，我还用压岁钱买了个小足球。
初二下学期，崇敬中学复校要房子，我们学校只好搬到孔庙去了。我们寄宿生都住在大成殿里，一律的一排排双层床。这样的数百人住的大宿舍，真要入吉尼斯记录大全了。大成殿前东西两厢，就是教室。教室的门、窗框、柱子都涂上有怪味的血红的“漆”，据说是涂的猪血。政府忙着打仗，哪里有钱顾得上办教育！我们寄宿生轮流值班管理伙食，每天有两人和厨师去菜场买菜，看厨师烧菜做饭，直到分配完饭菜，全程监督，又叫“监厨”。伙食费是规定一个月交多少斤籼米（有质量、等第规定），由学生自己去粮行买，粮行出具支付籼米若干的凭条，交伙食团统一领回。记得菜金就包含在米里。这算是一种民主管理方式。由于物价飞涨，一星期就只能吃到一次肉了。我初中阶段两年多都住校，三姐也住校，家里的规定是不能违反的。这促使我们这一生从来不知道什么叫做“娇生惯养”。
在南通城的每年农历除夕日，父亲总是给我一只空酒瓶，要我到长桥下的一家酒店去买一市斤散装“花雕”，店里是用半市斤容器的“端子”来两下子就灌一瓶。这就是全家过年祭祖和喝的酒。
父亲这一两年，在组织反共地方武装方面没有少出力，南通又是江苏省的甲等县，他在1946年底晋升为国民党江苏省南通县党部书记长。1947年2月，国民政府的国防部长白崇禧到南通视察，南通召开了各界欢迎他的大会，大中院校学生都去了，白讲了话，父亲也致欢迎辞的。南通驻军的头头叫李默庵，他是第一绥靖区司令官。南通是师管区，我曾经有一次在街头看到不少年青人被绳子一个一个连在一起，上了十轮军用卡车被运走。据说是抓的壮丁。驻军记得先后有国军陆军整编第四十九师和第二十一师，前者的师长叫王铁汉，因为他的名字和他的军人身份特别般配，所以记住了。南门城门洞口常贴有以师的名义处决人犯的布告。这是非常奇特的现象。
1948年11月至1949年元月，国军在平津战役、淮海战役(即徐蚌会战)中兵败如山倒，加之国民党政府贪污腐败，国统区民不聊生，国民党已失去民心。
1948年12月，除父亲外，我们全家都已到上海。大哥在南通治疗肺结核病一年多后，到国防部史政局图书馆(在南京黄埔路)担任上校副馆长一职，不到一年，病情恶化，又转至上海江湾澄衷疗养院继续医治肺结核病。
1949年元月底，父亲随国军最后一批从南通撤退。他到上海和别人谈起在南通最后的几天：在南通城里，共产党干部已在城里公开活动，有的是他认识的，路上见面还互相打过招呼。
二 1949年 在上海读书的日子
我家住进上海提篮桥舟山路霍山路口的一幢房子(舟山路6号)，那是“顶”来的房子，算是取得房屋的租赁权。楼下是父亲的学生也是同乡开的“钱兆记运输行”的写字间。楼上是我家。从窗子向东望去隔霍山路就是霍山儿童公园。这房子原是犹太人住的，里面还有壁炉、GAS灶。到1949年初，这一带犹太人都先后离开了上海。在南通，我家用的是烧木柴或草的一口灶，这种最原始的灶，就像过去船民使用的那种。因为没有烟囱，烧饭时满厨房都是熏得眼睛生疼的烟。
我初到上海，在外滩乘有轨电车时，只听一声响，摸摸长袍子，大襟上的一支金星金笔没了。
过完春节以后，受父亲之命，我嫂子带我去上海市立缉槼中学，经过考试、注册，算是转了学，读该校初三春季班(我在南通县中已读完初三春季班，但该校规定只能转到初三春季班，不能转到初三秋季毕业班)。缉槼中学﹐是为紀念聂緝槼而创办的。聂缉槼﹐原籍湖南﹐是清代重臣曾国藩的女婿﹐光绪年間曾任上海道台。以后﹐他升任江苏按察使﹐继而又升任浙江巡抚。1911年聂缉槼去世后﹐他的儿子聂云台鉴于杨树浦“苦无良好学校﹐儿童失学者多”(杨树浦一带是工厂区，工人子弟多)，於是向公共租界工部局提议﹐由聂氏捐出原精武体育会土地7亩及一笔款项﹐工部局負责创办学校。次年春季﹐校舍落成开学﹐为紀念聂缉槼﹐正式命名为“工部局立聂中丞华童公学”﹐胡适曾在该公学任过教。该校后又改名为“缉槼中学”。上世纪50年代又改名为市东中学，是市重点中学。
颇有意思的是，前些时看了《李敖回忆录》的有关部分，他和我几乎同时来缉槼中学，他读初一，也是春季班（初一上）。看看他是怎么说的：“我第一次走进这学校的时候，它漂亮的建筑大大吸引了我，因为它比起北京四中我的母校来，的确太贵族了。它的建筑既优雅又精致，十里洋场的学校，与文化古都的学校，风格完全不同，贫富也完全不同。注册以后，2月15日开学，一上课我就傻了，因为老师学生多讲上海话，我不懂上海话，使我非常不方便。尤其英文课，上海地区小学就念英文，英文课本是沿用几十年的《英文津逮》，内容比北京四中的《正中英语》深，我简直跟不上。”
我和他相同的是，英语也读得吃力；不同的是，我能说不十分流利的上海话。这个学校确实不错。办公楼和教学楼是连接在一起的。教室设施也较现代化。当时上下课都是听电铃。篮球场旁有砂滤水可饮用。我们初三(上)年级竟开设有《机械制图》课。
李敖说的这“十里洋场的学校”，也有让我看不懂的地方。我们的国文课学的多的是古文，每次老师讲完一课，在下一课时，都要求学生会背诵。有一次，老师叫一位同学背清代彭端淑的《为学一首示子侄》，当背不下去时，老师怒气冲冲地走到这位学生跟前，毫不客气地要学生伸出手来，用戒尺狠狠地抽打，打在同学的手上，疼在我们的心里。在南通、在海复镇读书，还没见过这野蛮的惩罚，可好，到了这大上海，见识了这位老师的“文明”。当时学校的训育主任很厉害，学生们都畏惧他的。
到1949年年初，国民政府发行的金圆券已极度贬值，失去信用。我妈妈每天去舟山路菜场买菜，都要带银元。我家所在的舟山路霍山路口一带，从早到晚，银元“黄牛”麇集于此，寻求交易。主要有三种银元：小头(有孙中山头像)、大头(有袁世凯头像)、鹰洋(有鹰的图像，是墨西哥的)。“黄牛”们右手掌心上拿着纵排的七八个银圆，一开一合，发出清脆的金属声，但数十个人都这样，这声音就教人烦闷。加上他们的叫卖声：“大头换小头”、“小头换鹰洋”、“鹰洋换大头”、“大头要哇大头”……直让我们无法安静下来。无奈何，只好在这种噪声中进入梦乡。这种情况一直持续到6月10日邓小平查封上海证券大楼才结束。
左图：父亲江澐，二十世纪五十年代摄于台北
父亲是3月份坐海轮只身去台湾的。听说有人曾建议父亲带我一道走的，但父亲没有这么做，主要是他没有钱。
解放军马不停蹄地挺进，上海也开始吃紧。街头报摊零售的《新闻天地》、《文萃》、《观察》等多种杂志，我也喜欢看，其中有许多文章在分析国内政治、经济、军事局势。有的文章在探讨如何“应变”。4月份，霍山路靠大连湾路那里，有一个国军的“联勤总部”的仓库，不像平时那样有岗哨，好像乱糟糟的，有些不三不四的人在搬东西。不久，远处开始传来炮声。我还是去上学，有的老师已不上课了。到5月上旬，有一天，我去学校，里面一个人也没有，我非常失望地回家了。许多店家也关了门。黄浦江上军舰上的大炮不时轰鸣。一到晚上，浦东方向的照明弹把天空照得透亮。半夜里，载着头戴钢盔、全副武装的国军的大批军车呼啸而去。后来，甚至在大白天，从楼上向霍山路望去，有些店家也遭大兵破门而入，被抢劫一空。有的大兵进不了门，竟恼怒地在门上系上一根绳子，而这绳子是连着开盖的手榴弹内的扣子的。嗣后，正好一小队巡逻兵路过，才没有出事。
5月25日，我们家居住区提篮桥就有解放军战士在马路两旁搜索前进。在这前一天，从收音机上，已听到苏州河南的上海人民广播电台的广播了。次日，就看到马路上一批批队容不整、疲惫不堪、耷拉着脑袋的败兵被解放军押着走。我到学校去，那里根本不上课，学生们都一堆堆地在学扭秧歌，学唱《解放区的天》、《团结就是力量》、《你是灯塔》。班上同学一个也不见，我性格内向，不爱跳、不爱唱，只好回家看看书。不多天，学校在东海电影院开了个实行军管的大会。
后来，我再不去母校了。因为家庭经济情况每况愈下，我已不可能再读这个学校了。
三 1949年至1952年 国立南通高级农业职业学校
上图：1952年于南通农校的毕业照(最后一排右起第二人为作者)
二姐早在1949年3月份就转学去了镇江的江苏医学院读书。二姐读大学，也是王俊杰先生资助的。他当时有承诺，凡家乡子弟有读大学的，他补助学杂费。
三姐也正好初中毕业，她首先自找出路，报考了华东军政大学(校址在南京)。从《解放日报》上看到了该校录取名单上有她的名字，她高兴得不得了。大姐夫告诉她，这不是什么正规大学，哪有几个月就毕业的大学，劝她不要去。
这时，我已从《解放日报》上看到国立南通高级农业职业学校的招生广告。从广告上得知：这个学校是“国立”的，学杂费全免、且免费提供食宿。这正是我们最好的去处。于是我和三姐去重庆路上的报名处（据说是李鸿章在沪的官邸）报了名，过了几天，又在那里参加了入学考试。考得还算顺利。为了应付考试，在这之前，我们已把《论联合政府》、《新民主主义论》、《论人民民主专政》和《大众哲学》等看过多遍，还看报纸上的时事。数理化、英文、国文等也没难倒我们。后来很快来了录取通知，我们都是正取，录取在农产制造科（该校还招畜牧科、农艺科的新生），学校还录取了一批备取生。这样，三姐就不去华东军政大学报到了，和我一块去读农校。这是一所中专学校，它历尽沧桑，直到半个世纪后的2003年才“升级”为“南通农业职业技术学院”。
1945年2月，国民政府教育部在重庆江北杨家花园建立“国立高级农业职业学校”，当夏在重庆招生100人，设农艺、园艺、森林三科。抗日胜利后于1946年迁校至南通。1947年元旦，学校改名为“国立南通高级农业职业学校”。这是一所师资、设备较好的中专学校，拥有成套的面粉加工设备、罐头加工设备、美国制造的轮式拖拉机和各种教学仪噐等。学校校址在南通东城外的三里墩，校舍是在南通地方士绅张敬礼献给的张氏义园内兴建的。学校四面环水，环境幽雅。
好景不常，我们入学才个把月，“老母鸡变鸭”，校名由“国立南通高级农业职业学校”改成“苏北南通农业学校”，受苏北行署农水处和文教处领导。1950年9月，有关方面又宣布撤销园艺科改为农垦科、改农产制造科为病虫防治科，保留畜牧科；将学生读书公费改为人民助学金，根据学生家庭经济情况，经评议分等发放；学生毕业后由政府统一分配工作。这一系列“改革”令我们眼花缭乱，人心惶惶。本来，我们同学是奔着“国立”、“享受公费”、“毕业后自谋职业”来报考的。招生简章不就是“合同”、“契约”吗？于是，一个要求复国立、改专科、发百分之百的助学金、保留农产制造科的学潮掀起来了。罢课、贴大字报，全校教学秩序陷于混乱。1951年上半年，苏北行署派李旭东、严涛然和顾缉来校分别担任校长、党支部书记、教导主任职务，“进行正面教育，处理了闹事的为首学生”(《江苏省南通农业学校四十五周年校庆纪念》1990.11.8)，学潮才逐渐平息。一部分同学转学到苏州农校，一部分又重新投考其他学校。我们这些穷学生无力折腾，只好服从，放弃学农产制造，改学病虫害防治（即植物保护）。学校校舍处于四周是河的二百多亩地的中间部分，后面是实习农场场部，前面也是农田。有一首歌，我们学生都会唱：
三里墩呀好地方，一片稻田黄又黄，曳引机（即拖拉机）来把土翻哪，抽水机来灌溉忙。荷兰牛呀大乳房，约克夏肥又壮，美利奴羊毛细长。
经班上民主评议、学校批准，我和三姐享受了助学金待遇，可以免费吃饭。在校全体学生的学杂费是全免的。寒暑假留校自习，享受助学金的还可供应伙食,但回家就不管了。学校一日三餐。早晚两顿稀饭，菜是盐水煮的黄豆，饭菜均为定量。中饭是菜面（青菜和面条煮的又叫烂焐面）或干饭（有煮青菜），十天八天，打牙祭一次，吃到三五片肉。这个“饭菜谱”是日日、月月、年年如此。在1950年和1951年的两个暑假，我们都无偿地参预苏北行署组织的社会调查。1951年暑假，我和南通学院农科的大学生到靖江县去，做这个县的农业生产基础数字修订工作；1950年暑假，我们全班到江都县宜陵地区做农村基本情况调查。烈日炎炎，我们成天都在做挨家挨户的调查，包括户名、成分、人口、劳动力、土地亩数、牲畜头数(牛、马、骡、驴)、稻麦亩产量(常年、丰收年、歉收年)等等。有些农户有顾虑，不愿谈真实情况，我们还要让他们明白做这个调查的目的。这一整个暑假，我们都忙着调查、统计、归纳，填了大量的表格，我们都是志愿做这一工作，伙食费由公家提供。3个寒假，我们都在学校和一批贫苦学生坚持自学、护校。
临毕业的那学期，即1952年上半年，学校根据上级指示，在我们中专学生中也开展了知识分子“思想改造运动”和“忠诚老实运动”。负责领导这场运动的，是学校教导主任顾缉。此人非常“左”，使许多同学因这两场运动，背上了沉重的政治思想包袱离开学校，走上工作岗位，为在以后政治运动中挨整埋下了伏笔。我们之中的许多人在以后的悲惨遭遇，就是在这时“种”下了祸根。
在这两个运动中，我们每个人都要交待家庭成份、家庭成员政治历史情况、社会关系，个人历史、个人在解放前后的政治思想情况，对各项政治运动，包括对土地改革运动，抗美援朝运动，镇压反革命运动，反贪污、反浪费、反官僚主义的“三反”运动，反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的“五反”运动的看法；对“美帝”的认识(有无亲美、崇美、恐美思想)。参加过三青团、国民党、反动会道门，有宗教信仰的更要一一交待。还要谈反动错误言行产生的阶级根源和思想根源以及反动思想言行的危害性。最滑稽荒谬的是，想考大学的人都要批判自己的“考大学思想”，查考大学的动机和危害性，批判资产阶级名利思想和封建的光宗耀祖思想，并要表态：坚决服从祖国需要。我的家庭成份是地主，这也是学校定的。如前所述，我家在抗日前就已无寸地出租。定为地主成份是因为父亲是“反动官僚”，而“反动官僚”是“地主阶级的政治代表，是地主阶级中最凶恶的”。这就是原罪，是根本无法改变的。
在农校住宿的3年，养成一个习惯，每当熄灯铃响过后，躺在床上，大家对任何感兴趣的问题都要交流、议论一番。大至国家大事、辩证法、形而上学，小至校内外新鲜事。有几个同学思想特别活跃，有一次谈及校方动辄要学生写检查。有的就说，我们不是刚学过波以耳定律，压力和体积成反比吗？就用这个办法对付它。当然，哪有不透风的墙？在思想改造运动中，有关的同学就为“活学活用”波以耳定律写检讨，没完没了。
我们都才十七八岁，最大也就二十岁左右。在这两个运动中，每个人都要自残、自贬、自损、自辱，把自已说得不是个人，不晓得有多坏。有时挖空心思“编”点出来，好应付过关。比如，我父亲去了台湾，我得和他划清敌我界限。我在检讨中就说，解放前，受反动父亲影响，就想参加国民党。然后批判一通，这不又多了些检讨内容了吗？其实，我那时才多大啊！这种思想改造运动，迫使学生上纲上线，从而使人丧失个人尊严，没有自信心。同学们相互攻击、揭发、批判，不少人心灵上遭受重大创伤。最后，人人过关，给每人建立了一个档案袋，如影随形，跟你到永远，让你“享用”到永远。
除去上述的苦涩回忆，我难以忘怀农校的恩师们。
据老生说，1949年以前的“国立南通高级农业职业学校”的许多教科书都是英文版的。教学要求较高。到我们进校时，仍有一些资深教师留下执教，有些学历很高，有的甚至拥有博士学位。教我们《植物生理》的周老师是留德的，教我们《棉作学》的张老师，是留美的。他们都是洋博士。我们的副校长沈兆燕老师，教我们《植物病理》，他英文、日文都很好。有两件事使我很难忘记：一件事是，我有一次写的实验报告，把“笔直”写成了“毕直”，他认真改过来了，又成了我的一字师；另一件事是，我是红绿紫色盲，读农是一次误会，现在高考体检都通不过的。他不知怎么知道的，有一次布置植物病理绘图，特为给我布置的是绘冬孢子图。只要绘黑白的，不必在图上再涂颜色。真感动上帝，使我永记心头。毕业离校时，我特地到他的办公室，向他索要了我至今还珍藏的他的一张半身像。文革中，他被迫害致死。另一位是《昆虫学》老师尤其伟，他是中国昆虫学奠基人之一。他能书善文，精于刻砚。他讲课也十分有趣，能吸引人的眼珠和耳朵。他的板书非常漂亮，我有时边听课边学写他的字。当他擦黑板时，我总感到这些字擦掉太可惜了。遗憾的是好人不长寿，文革中他在广东被迫害辞世。沈老师和尤老师都在大学担任过教职，尤老师在大学任教的同时，为我们授课。教我们《物理》的范仲胡老师，厦门大学的高材生，他上课从来只带一个粉笔盒，板书整齐、规范。后来，也被打成右派。
左图：1958年作者23岁时
四 1952年至1956年 苏北治蝗
1952年8月，我和三姐终于熬到中专毕业，按那时流行的话,要“走向生活”了。二姐和二姐夫陈坤生在江苏医学院毕业后参军，分配在长春的东北空军医院工作。大妹考入上海市第二护士学校。家境已开始大大改观。当时在大中专毕业生中流传“四个‘北’不去”，这“四个‘北’”就是：西北、华北、东北、苏北。可我们的情况不容挑肥拣瘦，我们必须在8月底前到扬州，去苏北行政公署报到，听候分配工作。从南通回到上海家中，家里又为我们购买了脸盆、牙刷、毛巾等。我们乘火车到镇江，乘船渡江到扬州，在招待所住下。
很快，分配方案下达了。我们班分到苏北各县农林部门做植保工作的多，一部分在地区。我和另外3个同学被分在苏北行暑农林处病虫害防治所。在招待所住的几天，我们凭就餐券，每餐可以无限量地吃大馒头、大米饭，这是在农校3年享受不到的。分到单位，我们有生以来，第一次领上工资和预借的出差费，我把三分之一的工资先汇给妈妈。报到后第三天，单位就分配我和印象初出差去淮阴县(现淮安市淮阴区)。我17岁，他18岁，两个毛头小伙子，就立即上路了。一路从扬州到仙女庙(江都县府所在地)，到高邮，到宝应，到淮安，到淮阴，到王营（淮阴县府所在地）。两个人第一次有了钱，走了一路，吃了一路。什么五香茶叶蛋、包子、烧饼、油条、锅贴、豆腐脑、五香茶干等尝了个遍。在县政府，接待我们的秘书看我们人小，口气却不小，但也无可奈何，介绍我们去了棉区和蝗区。那时，我俩下乡都是背着背包(连蚊帐都是自带)步行的。后来，我们又到宿迁县的埠子镇乡下。下来一个多月，了解了这两个县的一些农作物主要病虫害情况。接下去，我们又到洪泽湖畔的高良涧蝗区(当时也属淮阴县，现为洪泽县府所在地)看了看。这时，突然接到电报，要我们返回扬州。我们租了一条小船，乘船到淮阴再转赴扬州。这条小船类似鲁迅先生笔下的乌篷船。那天成天下着小雨，间或有中雨。船主夫妇俩还有一个襁褓中的孩子。他俩轮流上岸，赤着脚，冒着风雨(没穿蓑衣)，踏着泥泞的小路拉纤，在船上的既要掌舵、划桨，又要看护孩子。为了生计，他们只能这样艰辛劳作。这是我一生唯一一次坐过的拉纤的船。到淮阴已近傍晚。
回到扬州机关后，才知道苏南行署和苏北行署合并，成立江苏省人民政府。我们许多人都去不了南京，只好作鸟兽散。印象初分到泗阳县。我去了海安县，在那里没有呆满4个月，就由省农林厅重新分到专业防治东亚飞蝗的新海连治蝗站，这个站就在新海连市（即现在的连云港市）的新浦，站址紧靠市政府，算是省农林厅的一个派出机构。业务管辖范围包括3个地区（徐州、淮阴、盐城）的赣榆、新海连、东海、新沂、灌云、沭阳、滨海等7县市。
每年冬季，我们要到蝗区普查蝗卵分布情况，要训练蝗情侦查员，要配合县乡弄清楚蝗区蝗卵分布情况和密度，为来年准备治蝗物资、经费提供依据。翌年5月，随着气温的升高，蝗卵陆续开始孵化出土，全面侦查开始，6月前后，全面防治，我们要做技术指导，东奔西走，居无定所，食无定时，有时为了赶路，饿了渴了，就在路边茅草屋人家买两个黑馒头就着白开水吃。馒头嚼起来才感到牙碜，只好不细嚼慢咽，吞进肚子拉倒；还有那种玉米和高粱做的煎饼（当地人又叫“摇头饼”），我们南方人吃起来要皱眉头的，岂止皱眉头，还要摇头晃脑地用劲拽了吃，就着盐渍的生辣椒吃。
有一次，出差到沭阳县阴平地区，当地村长把我安排在一个小村子旁边的一间房子休息，屋里只有一张简陋的木床。那个年代，我们骑治蝗专用的自行车，自带行李。在这前一天，一个四十多岁的女人，就在这房里吊死的。我那时才18岁，即便这样，也只好硬着头皮住下歇息。
关于当地蝗虫《沛县大事记》记载：“1921年6月，微山湖沿湖地区发生蝗灾。蝗虫起飞，遍天盖地。庄稼被吃光，受灾群众衣食无着，被迫抛弃家园，逃荒外地”。江苏昆虫局记载：“1928年，全省61个县中有58个发生蝗害。长江两岸的芦苇叶子差不多被吃光，仅余光秆。……当时南京下蜀发现大群蝗蝻，……当大群蝗蝻跳越沪宁铁路时，把轨道盖没，火车无法通过；同时，下蜀镇被成千上万的蝗蝻袭击，房屋的墙壁、屋顶爬满了跳蝻，并向室内进袭，商店无法开门，仅在门一个窗洞买卖东西，农田被毁一空”。
下面这一段，对蝗灾的现场描写更令人触目惊心：“记得我6岁那年（1943年）夏秋，有一天，天空突然变暗，只见大群大群的飞蝗，从天而降。尽管倾城筛锣、敲盆全力驱逐，蝗虫还是纷纷落下，我家西边天王庙头伏大娘家炸油条的锅里，都像下饺子似地一个接一个往里掉。顷刻间，整座海州城都成了蝗虫的世界。这些蝗虫不知是哪里飞来的，就像饿虎似的，见到青头就啃。我家院前天东墙根一溜竹子，更成了它们的攻击目标，几乎每一片竹叶上、每一个竹梢上都扒着大蝗虫。只听一片“沙沙”声，眨眼工夫，竹叶全光了，竹梢给啃掉了，竹皮也被啃了。自那后，一排竹子再也没发过青。“（2005年4月15日《连云港日报》：韩世泳《50年前的灭蝗大战》）
上世纪50年代的那些年，治蝗工作随着科技进步和国家经济实力的增强而有所变化。开始时是“人海战术”，组织农民兄弟姐妹在蝗区一字儿排开，每人拿着旧鞋底蹲下来扑打蝗蝻，边扑打边推进。或是挖沟、驱赶蝗蝻到沟里掩埋。这是最原始的办法。以后，又用手摇喷粉器，喷粉手也是排队边推进边喷粉，在数以万亩计的蝗虫发生地，又便于飞机治蝗的，就用飞机喷药。还可用麦麸拌可湿性六六六粉做成毒饵治蝗。也有的地方用上了双轮三用机等。治蝗中也出现过事故。1953年夏季，在微山湖蝗区飞机治蝗中，一架飞机(TTO-02型)因发生故障迫降，飞机螺旋桨将负责计时的中央治蝗队女队员邸欣击倒致死。
灭蝗主要是喷六六六粉，这种农药早已停产，现在也不使用了，因为它对环境、对人体健康都有很大的危害。那时,我们都和这种药有“亲密接触”，甚至晚上喜欢用药袋垫在床板上，防止臭虫、虱子、跳蚤、蚊子的袭扰。工作中，呼吸和皮肤接触这药更是无法避免。食品和水也可能被污染了，被我们吃进肚子了。当时，我们确实顾不了那么多，也没有现在这样的环保观念和安全意识。至于它对我们从事专业治蝗人员的健康会产生什么危害，谁也说不清楚。没有人跟踪调查过，尽管后来在我们专业治蝗人员中也有因癌症死亡的。
六月份之前，被我们灭杀的蝗虫是“夏蝗”，它不可能百分之百被杀灭的，留下的残蝗会产卵，在七八月份高温多湿的情况下，很快孵化出蝗蝻，这叫“秋蝗”。防治夏蝗之后，紧接着下一轮的歼灭秋蝗大战又开始了。直至9月初，方才告一段落。接着，统计战果、整修治蝗药械。冬季又开始培训治蝗骨干分子，查蝗卵分布面积、密度，绘制蝗卵分布图。总结治蝗工作上的经验和教训，制订下一年的计划。每年这一工作周而复始，我们一年中有9个月左右在蝗区奔忙。
江苏常年发生的蝗区面积三百多万亩，而全省的专业治蝗人员才七十多人，其辛劳由此可见一斑。中央对治蝗工作是较为重视的，当时的治蝗经费是由农业部直接下拨到省，然后由省下拨到治蝗站和县的，专款专用，绝不允许挪作他用。
有的县乡，并不一定重视治蝗工作，或者只是口头上重视，转发转发上面的文件，等因奉此，敷衍塞责。我们也有一套让他们“重视”的办法。我们下到县里，不去县委、县政府，直奔蝗区，只要发现有“情况”，并带上蝗蝻标本，最好有三龄、四龄、甚至五龄的蝗蝻，就可回到县上，理直气壮地找“县太爷”（县委书记或县长），提出我们的防治建议。如他们仍虚与委蛇，就给他们看已草拟好的给省有关部门或地区党政负责人的电报，如实汇报这个县的蝗情，但“引而不发”，一般情况下，他们会希望我们不要拍发了，会立即行动。实践证明，这一招最管用。
总之，这4年的工作，自认为用“忘我劳动”来形容，绝不为过。
盐城地专机关是1955年省里第一批肃反试点单位。为做到所谓“生产、肃反两不误”，单位里的干部划分为两部份。一部份专职肃反；一部分负责日常行政事务和专业工作。当然，还有的人就是肃反对象。我自身没有所谓政治历史问题，不是肃反目标，但因为家庭有问题，也不会获得重用，就还在事业单位工作。这也并不奇怪。但战役性的斗争会得参加。斗争会开始时，是大家谈听了某书记的报告，受到了教育，克服了右倾麻痹思想，提高了革命警惕性，树立了敌情观念等等，这之后就立即言归正传，对准既定目标“开炮”。我一看，目标对准的都是那些三四十岁以上留用的“旧人员”。再下面，是刚毕业不久的大学生，和少数有历史问题的中专生。那些旧人员，有的本来有参加复兴社、国民党、三青团的历史(早已交待过)，有些人说他们“屁股里有屎”。他们当“小媳妇”还来不及，谁还敢“嚣张”？为了饭碗，一年365天，天天谨小慎微、战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。在斗争会上，还是有人揭发出他们的“反动气焰”。比如：“1953年3月5日，斯大林同志逝世了，全国、全世界人民都很悲痛，某某某，那些天，你竟敢和人下馆子喝酒，这是为什么？”有的明明是工作上的一些差错，也说成是故意的破坏活动，令人有口难辩。一旦被确定为肃反对象，此人马上失去自由，肃反积极分子会24小时全程监控他的行踪。他就成天处于无止境的检查、交待，再检查、再交待之中，如厕、吃饭等所有日常活动都有人跟踪，晚上有人“陪伴”他在一个屋子里睡觉。这样，连维护最基本的人的尊严也成为不可能，国家宪法、法律都好像根本不存在一样。
在一次斗争会上，一位姓糜的科员多次用手拽我衣服，要我发言，我想，我又不是小孩了，要你来“导演”我？于是不予理睬。他也无奈。自然，这样做，他们会在暗地里让我吃足苦头的。
那时候，地区和县机关的许多事业单位的头头，大多为只有小学文化程度的工农干部，初高中文化程度的也是少数。他们有一种天然的优越感：打江山的功臣，出身好，最可靠。家庭成份不好的、有所谓政治历史问题的，天生是挨整的对象。运动一来，两个实力极不对称的阵营，泾渭分明。
我们治蝗站在盐城高家巷2号，办公、住宿都在一起。里面还有一个“邻居”——地区水利队。那个水利队就更大大地出格了，斗争对象常常被打得惨叫、呻吟。没有看到公安人员，看来是他们自个儿“行刑”的。对这些做法、作为，我是反感的。当时，还没有明确的人权观念，但我知道这是违宪的。另一个“邻居”是地区畜牧兽医站，3个业务骨干(徐某、季某和郑某均为大学毕业生)，都挨整。
1956年元月，我随盐城地区代表团到南京参加江苏省农业高额丰产社代表会议，在28日的会议开幕式上，聆听了中共江苏省委副书记刘顺元的报告，其中传达了毛泽东的惊人之语：“主席说：‘再过50年，每一个普通的中国人的数学水平都要赶上华罗庚！’”可以肯定的是，即使再过100年，这个浪漫的预言也不能实现。两年后的“大跃进”，从他的这一“预言”中已见端倪。
1956年3月，省农林厅调我到扬州治蝗站。扬州啊，久违了。
对于中国知识分子来说，这一年应该是日子比较好过、似乎带来一点希望的一年。这年，中共又召开了“八大”。周恩来吹响了“向科学进军”的号角，中央又在落实知识分子政策。国务院发布了关于高等学校招生工作的指示，号召机关干部职工积极报考高等院校，只要符合报考条件者，任何人都不得阻拦。那时，我正出差在宝应县，得此消息，兴奋得彻夜无眠。准备回去后背水一战，坚决要求报考大学。
北京二姐得知我被北大录取的消息后，给我来信开头就说：“你果真考上了北大……”这“果真”两字，是辛酸的，又是令我欣慰的。比起别人来，我的入学门槛更高，为此，我必须付出更多的心血，我的考试成绩必须更加优秀。如果人们对改革开放前的数十年高考情况有所了解的话，焦点会聚到1956，这一年，也只有这一年，在全国高考中，对考生的政审，相对来说，是较宽松一些的，使一批有志青年有机会进入大学。
8月15日去上海。一早由扬州赶到镇江，去上海的快车票售罄，只好乘下午一时的慢车。真焦人，名副其实的慢车，一直到晚8点23分才到达上海。在扬州到镇江的轮渡上，碰到省文化干部学校的一个人，知道该校报考的4人全被录取了：杨路在南京大学、孟在复旦、顾在华东政法、殷在哈尔滨外语学院。他们都是和我在省扬中高考补习班的同学。在火车上，和几位《扬州农民报》的记者攀谈起来，他们报社有好几个人参加高考，一个也未考上，但早已知道我录取在新闻专业。到家后，妈妈和妹妹得知我考上北大，十分高兴。8月21日回到机关。上午办完了离职手续。下午写好鉴定，次日早上通过。站里同仁为我和吴亚及蒋站长（他去省里学初中文化课程）设宴送行，并合影留念。三姐汇给我40元，我用这笔钱买了一只旧皮箱。
23日至28日，一直在镇江至北京的旅途之中。大学都快开学，新生老生都在赶往学校报到。快车票已卖到四五天以后，只好乘加班的慢车，沿途在南京、徐州、济南、天津等地一一换车。在南京，住不上旅馆，被安排在一个浴室休息。在济南，住市中心区，和吴亚玩了些地方，吃了济南名菜磨菇鸡肉。这个城市树木多，山东省境也较好。但到河北，满眼是荒地。到天津，在北站慌忙下车，又重新乘三轮车到东站（总站）。在天津住一夜，次日（28日）抵北京前门车站，站外各大学校旗飘扬，北大的特别显眼。迎新的校车排成长队。乘校车（行李票交迎新同学代领）到校，在哲学楼前下车，还未办手续时，就碰到了李德厚（南通农校同届毕业），他今年考进北大生物系。入学注册报到手续也是迎新的老同学代办的。
1956年，北大录取了2600多名新生，我们新闻专业是91人。
一年后，作者被划为右派分子。这些照片记录了一个人的历史。
上图：1957年10月13日，作者被划为右派后，北京大学给家长的划右处分通知书
1959年八个右派兄弟合影于“七姊妹”。
前排左起：房文斋、伍伯涵、伍士杰、朱绍武；后排左起：甘粹、江之浒、傅家训、雷凡。
1960年7月，中国人民大学新闻系四年级13班毕业照(最后一排右起第一人是作者)
上图：1979年1月24日，中共北京大学委员会对1957年将作者错划为右派的改正决定
上图：因为右派问题，大学“毕业”后19年(1979年)，校方才补发给作者的毕业证书
注：本文节选自书的第二、第三章，小标题为《民间历史》网站编辑所加
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本书章节摘要
一 我和祖母
提起幼年生活，最不能忘怀的就是我的祖母。
我出生仅二十七天，母亲便死于产褥热。父亲伤心过度，要把导致母亲死亡的小生命摔死在地。是祖母，把我夺了过去。从此，便是祖母抚养我长大。我对母亲毫无印象，而唯一依傍的祖母，便取代了母亲的地位。
我家虽所谓是书香门弟，却早已破落，生活一直是很清苦的。在我的印象中，自小缠足的祖母，总是盘腿坐在床上做针线活儿。我身上的衣服，脚上的鞋子，都是她亲手为我缝制的。记得小时候，我非常羡慕有些同玩的小朋友。她们穿着从鞋铺买来的鞋：黑亮的绒面，白色的鞋钎子，穿在脚上是那样秀气，那样好看。如果和我的鞋比一比，则显得它非常粗笨：那鞋底是祖母自己打袼褙，然后一针针衲成的；那鞋面是黑色斜纹布的，为了防止我踢坏，祖母还在鞋头上衲许多针脚。当鞋底和鞋帮绱在一起时，总觉得怎么看，怎么难看。而就是这样的鞋，我也常常是一个多月就把它踢坏，所以祖母总是不停的为我做鞋。祖母还常常对我说：“你要学着做衣服，做鞋，长大居家过日子，不会做活儿可不行。”后来，我便常常帮着祖母粘鞋帮，衲鞋底，钎衣服边儿。在我结婚后极端艰难的日子里，能够给两个孩子做鞋，拆改衣服，这都是祖母给予我的本领。
祖母的孙男孙女很多，因我从小没有母亲的缘故吧？她格外的疼我。她有一个很诱人的铁皮制的点心匣子，里面装着在当时认为很精贵的点心。有桃酥、白皮、糟糕等，在没人的时候，她有时会拿出一块来给我吃。我知道，她自己也不是可以任意的吃，所以，每当这时，我都有一种受宠若惊的感觉，而这种感觉，不知为什么，还经常伴随着我对祖母的怜悯之情。
祖母从小读过古书，认识很多字。她虽不能辅导我功课，却总督促我好好念书。她说：“你从小没妈，是个苦命的孩子；你得好好念书，将来要有出息。你要靠自己，指着谁也不行啊！”“指着谁也不行”，祖母的这句话，在我一生中起了很大作用。它促使我自立，自强。在我自己的经历中，完全证明了她的话的正确性。当然，这是我历遭磨难中，逐步认识到的。后来我也一直用这个观点教育我的孩子，特别是女孩子。我认为女孩子更要自强、自立，要有自己的本领，自己的事业。后来，我的话对我独自出国在外的女儿也起了关键的作用。
可是，小时不懂事的我，却经常惹祖母生气。小学时，我经常不想去上学。一到星期日晚上，就说肚子疼，祖母也曾迁就过我，说：“明天别去了”，于是我便如鱼得水般玩了起来。后来祖母就识破我的伎俩，不上我的当了。
也许是因为我太不听话了吧，父亲曾经把我接走，和父亲继母同住。最长的一段时间是我小学毕业的时候，父亲把我接到沈阳，让我在那里上中学。这真是一段刻骨铭心的日子。父亲这里的生活比祖母那里强多了，家里还有佣人。但就在这段时间里，我尝到了什么是冷落，什么是孤独，什么叫蔑视，也尝到了思念的苦楚。我一封封的信写给祖母，向她诉苦，要求回到她的身边。祖母非常着急，也一封封的信催，让父亲派人送我回来。但那时，因打仗京沈已不通车，我和祖母在两地干着急。直至父亲和继母决定去上海，我才有机会坐飞机回到祖母身边。
上了中学，我的同学更多了，用祖母的话说，是“我更管不了你了”，我常常因为贪玩忘记回家。有一次又因去同学家玩，到了吃晚饭时才慢慢腾腾的回来。我拐进胡同，远远的就看见从来大门不出，二门不迈的祖母正站在门口翘首远望。她看见我后，转身就走回了家。我心里有点恐慌，想着祖母这回是真的着急了，生气了，心里便盘算着怎样和她解释。可她见了我只说了半句话：“我还以为你……”就什么也没再说，只是脸色一直阴沉着。我知道她是担心，怕我出事。祖母的无声的批评让我感到了内疚，但几天过后，我还是千方百计的去玩。祖母不让我去游泳，我偷偷的去；不让我溜冰，我便借同学的冰鞋去溜。想尽办法瞒过骗过她的眼睛。
1953年，我考入北京师范大学，住进了学校。每当周末回来，祖母还是坐在床上做着针线活儿；还是在没有人的时候，打开铁皮匣子，拿点心给我吃；还是不断的絮叨着：“好好念书。别在外面瞎跑。住了校，更管不了你啦！”
1957年，因为唱京戏的共同爱好，我结识了S。祖母对我的选择是不满意的。她说：“怎么是个戏子？男的唱女的？没出息。”我没有听祖母的话。祖母也懂得婚姻法，知道阻挠没用，只能任凭我去了。结婚那天，我稀里糊涂的就离开了含辛茹苦，把我带大的祖母，迈进了另一个家门。
我从小到大，始终睡在祖母的身边。一个靠墙的大床，祖母睡在外面，我掉着头睡在里面。每当我上下床从祖母的脚下迈过时，她总要说一声：“别踩着我的脚”，我也总是小心翼翼的生怕踩到她的瘦弱的腿和缠过的小脚。十几年来，我躺在祖母的里侧，仰视着粉莲纸糊的顶棚，听着间或老鼠在上面跑动的声音，在祖母床头昏黄的灯光照射中，安全的满足的入睡。祖母夜间经常失眠，所以我经常在朦胧中看到祖母床头暗淡的灯光，也常感觉到祖母在为我掖盖被子。一次，我生了很重的病，头疼欲裂，躺在床上昏睡。我的眼睛睁不开，迷迷糊糊的感到那昏黄的灯光总在眼前晃动着，耳边也似乎听到祖母活动的，蟋蟋簌簌的声音，几天以后，我终于从昏睡中睁开了眼。当时，首先映入眼帘的便是祖母那慈祥的，关爱的目光，再就是茶几上的各种药瓶和床头的诱人的水果。当时，一种被宠爱的幸福的感觉，充斥全身。实际上，在和祖母一起生活的日子里，这种关爱，这种幸福，一直伴随着我。只是身在福中不知福罢了。结婚以后，我便告别了这张和祖母同睡的床，开始了另一种生活。那种感觉，那种被宠爱的幸福的感觉，就从此离我而去了。
1958年，在我结婚仅仅半年的时间，S便被划为右派并劳动教养。这个不啻于晴天霹雳的消息，不仅击蒙了我，也击蒙了祖母：她嘴唇抖动着，一次次的说我命苦：“怎么这样的事情偏让你遇见呢！以后的日子怎么过啊！”她的脸上现出痛苦无奈的表情，并用颤抖的手抹着干涩的眼角。我想，她也许会说：“都是你，不听我的话，现在自食其果了吧！”但是，她没有说。她只是伤心，难过，并为我担心。我怎样安慰她呢？我又怎样劝慰自己呢？当时唯一的希望，唯一的出路便是：“好好改造，争取早日……”是的，只有这一条道路。可万万没想到，这条道路是那样漫长，整整二十年。祖母没有等到那一天。便带着遗憾走了。
同年，我大学毕业，分配到天津教书。临走前祖母反复的嘱咐我注意身体，好好工作；嘱咐我要长点心眼，为人处世要当心；嘱咐我要经常给她写信……天津与北京的距离，虽不算远，而从此，我便忙于自己的工作，忙于自己的孩子。再也不能承欢于祖母膝下，只有寒暑假才能回去看望她了。记得是我回去一次，她见老一次。可是她仍然把我当孩子，打开铁皮匣子，给我拿点心吃。当时正处于经济困难的六十年代，一块点心虽小，它的分量是多么重啊！
祖母一天天的老下去，耳聋了，眼花了，走路也不利索了，还经常得病。我已是三十多岁有工作的人，我还没有报答祖母的养育之恩。可是没出息的我，一个月62元的工资，负担着我和两个孩子的生活，我能为祖母做些什么呢？每次回去，提一点可怜的点心，足矣！可是她老人家并不在乎这些，每次在我离开她的时候，都一再叮嘱：“别那么懒，勤写着点信。”也常常伤感的说：这次走了，我就怕见不到你了。直到现在我还记得她当时略带颤抖的声音和伤感的表情。每回忆到此，我就想，她当时的内心隐藏着多少苦衷啊！
文革中，我身陷牛棚，朝夕不保，当时，阶级斗争统帅一切，亲情已经不那么重要了。我很长时间和祖母断了联系。文革中她是怎样过来的，我不十分清楚。只是听说她也被抄，挨斗。挨打了吗？我不敢想。可是她的身体却每况愈下了。
就在75年11月，我接到了“祖母病重”的电报。我安排好两个孩子，立刻赶往北京。到了祖母身边，她已经不能睁开眼睛看我了。她躺在床上，头发蓬乱，脸色焦黄，喉咙里响着呼噜呼噜的痰声。我拉着她的手，大声的喊她：“奶奶，奶奶。我是小玲，来看你了。”她的头动了一下，昏迷中吐出了几个清醒的字：“你，你怎么才来……”这就是她留给我的最后的话。她带着对不孝的我的思念和不满，离开了人世。这几个字也留给了我无限的歉疚，终生的遗憾。乌鸦尚知反哺，可我已无法弥补这一切。有时在梦中，我见到她的时候，我总是惊喜的想：原来祖母还活着！可是，她总是离我那么远，从不和我讲话。我常常就这样的从失望中醒来。
生老病死是自然规律。但我总觉得，祖母走得还是太早了。因为她辛劳一生，奉献一生，自己却没有得到任何的回报。特别是被她抚养长大，被她钟爱着的我，曾经给予她的不是着急，就是失望。每当我工作有了成绩，生活有了提高的时候，总想：祖母要是活着多好。
现在，生活富裕，吃穿不愁，一生辛劳，俭朴的祖母，没有享受到这些。我却仍然时常怀念着，坐在床上，为我做鞋的祖母；怀念那铁皮匣子里美味的点心；总忆起祖母为我担忧时的目光，忆起祖母那经常唠叨的话语。如果说，我身上有些勤劳，俭朴，或善良的品质的话，那都是祖母给我的。
斗转星移，人生原来如此短暂。如今，我也有了第三代。人老了，对第三代往往更为心重。而就在此时我常常想起我的祖母，想起当初自己的不懂事；而也就在此时，我好象才真正懂得了她，懂得了天下做长辈的苦衷；也就在此时，稍稍的原谅了些现在的不懂事的孩子。
二 我在天津新华中学当中学老师
一九五八年九月，我由北师大毕业，分配到天津河大附中教书。当时，我二十四岁。不过，惭愧，我已是有四个多月孩子的母亲了。刚到学校，就受到领导的照顾，分给我一间房子和几件简单的家具。我的二人世界（我和孩子）的小家庭就此建立起来了。我的工资，开始是四十六元，转年是五十四元，三年后才提到六十二元，就这样一直拿了二十年。
为了孩子，我不得不从可怜的工资中拿出十五元来请保姆。从此，我就开始了为人师，为人母的拮据生活。
我还没来得及登上讲台，深翻土地的号角奏响了。全校师生立即打点行装，准备出发到北闸口参加深翻土地的劳动。我的孩子只有四个月，怎么办？要求照顾吗？当时无此一说，也不敢存此非分之想。无奈我把孩子送回北京，交给了她奶奶。虽然前胸被奶水涨得生疼，我还是义无返顾的和我所在的班——高二甲班学生，一起来到北闸口。
那时已是深秋季节，一早一晚凉飕飕的，而郊区的蚊子却正猖狂。我和仅比我小六七岁的学生同吃同住同劳动。我们白天翻土地，挖河泥，运河泥；晚上则在和各种昆虫的斗争中，一起睡在老乡的土炕上。
那可真是“深翻土地”啊！一锨一锨的往下挖，一脚一脚的踩下去，直至挖出水来。我的半旧的胶鞋，一直踩得鞋底断裂，泥水渗入脚中，冰凉彻骨。
挖河泥的劳动就更加艰苦。第一次挖河泥，看着乌黑浑浊的河水，同学们畏缩了。不少同学说自己来了例假。我想到自己断裂的鞋底，心里也在发憷。但是作为教师，我别无选择，咬咬牙，挽起了裤腿，我第一个跳进了泥浆。陆续的同学们也一个个跳了进来。这可真不是一般的活儿，在泥水里站立不稳不说，连脚跟都很难拔出来，更不用说要用铁锨去挖了。这次劳动让我体验了从未体验过的生活，认识了劳动的艰苦性，对那些带领我们劳动的，皮肤黝黑，手脚粗糙的劳动者，第一次有了一种亲切的感觉。我也体会到了带头的滋味。说实话，那不是苦，而是一种使命感，幸福感。这是我这次劳动最大的收获。
每天劳动过后，我和学生们便拿着饭盒去食堂领饭。当时正是人民公社食堂化的开始。社员们也都在食堂领饭。每个人都是满面笑容，红火的很。谁也料不到在红火的背后，正隐藏着大饥荒的危机。我和同学们三三两两的，或倚着墙根，或蹲在树下，嚼着玉米饼子，就着酽青萝卜，感到无比香甜。
夜间，躺在冰冷帮硬的土炕上，顾不上惦记孩子，便睡得晕头转向。可如果夜间出了病号，就不同了。我必须立刻起来，拿着电筒，独自深一脚浅一脚的去找医生。有时得折腾一两个小时才能再睡下。第二天浑身就象散了架。可活动活动就又恢复了正常。人哪，真是有无穷无尽的潜力。
这样的劳动，一直持续了十八天。虽说是数着日子过来的，可我确实受到了真正的锻炼。我虽初为人师，但我觉得必须时时事事带头在先。它奠定了我日后无数次和学生学农学军的基础。
回校不久，轰轰烈烈的大炼钢铁运动又开始了。这是全民运动，我校自不敢怠慢。于是上课便又不那么重要了，全校以班级或教研组为单位，在操场垒起了许多砖砌的小炼钢炉。木柴不够，从家里拿；炼钢需要废铁，也从家里找。最后，大家把家里的旧勺破铲，甚至饼铛都拿来了。人们的兴致真高啊！夜间，校园里无数炼钢炉都喷着红色的火舌，照得操场上如同白昼。此时已经没有了班上班下、白天黑夜的界限，因为当时的口号是“一天等于二十年”，于是就一个劲儿的烧啊，烧啊，向着当时的目标：“一千零七十万吨”进军。也许是害怕被批判为右倾，也许是害怕被当作白旗拔掉，总之，似乎谁也没有任何怀疑，这些烧出来灰不黜的，不象铁又不象钢的东西是否能派上用场，是否能为“一千零七十万吨”尽了绵薄之力。反正这些东西后来很长时间堆在操场上无人过问。最后的去向谁也不得而知。
但是，对于初出校门，步入社会的我，这场运动又为我上了第二课。
第一次登上讲台，面对着几十个端坐在你面前的学生，心中真是又激动，又忐忑不安。那是一双双信赖的企盼的目光。站在他们面前，一种庄严的使命感油然而起。我默默发誓：一定不能让学生失望，一定不能辜负“教师”的光荣称号。
备好课不见得能讲好课：把课讲明白容易，要让学生爱听就不那么容易了；照搬教参容易，要想生动灵活的讲出自己的特色，可就非一日之功了。还有，哗众取宠容易，让学生在确有收益中产生兴趣，可就又不是一朝一夕的事了。
你想作一名教师吗？如果想，你就必须热爱这个工作，你就应该要求自己做一名好教师。因为教育事业，是神圣的事业，而教师的工作是塑造人类灵魂的工作。不真正具备教师的素质，就无法胜任这个工作。
这是我几十年来的切身体会。
“文革”已经过去了二十多年，那噩梦般的影子却始终挥之不去。它给后代人留下的烙印太深了，直到今天，小说里，影视剧中，仍然经常出现有关“文革”的题材。每有这方面的影视剧，我都要看，可是常会感到他们演得远远不够真实，不够贴切，远没有表现出当时的恐怖和惨烈。也难怪，这些演员甚至导演都是年轻人，他们没有亲身经历过当时的场景，真的很难想象出它的万一。
一九六六年，我三十二岁，是我由北师大分配到天津新华中学教书的第八个年头。八年来，我虽带着两个孩子过着拮据的生活，但在教学上已纳入正轨，成绩也在不断提高。谁也没有想到，就在这一年，一场大的浩劫、灾难，降临到人们的头上。
直至今天，我闭上眼睛还能看到当时那种场面：那是六月初的一天，报纸上发表了《横扫一切牛鬼蛇神》社论。仅仅一夜之间，整个平静的校园全乱了。“横扫”之下，大字报以迅猛之势，铺天盖地而来。它比过去所有的运动，来得更凶，更猛，更可怕，一下子把人们都打懵了。人和人再也不存在什么父子、亲友、师生、同事等关系，一概都成为阶级和阶级的关系。一切正常的秩序都转变为互相揭发，互相批斗。人们不得不挖空心思的去寻找，甚至去杜撰别人的罪状，以求保全自己。为了获取更多人的罪状，那些不准公布于众的个人档案资料，也被写成大字报贴在墙上。许多人被戴上了“反革命”“坏份子”“走资派”等等的帽子。他们个个脖子上挂着沉重的牌子，或写检查，或挨批判，或从事着难以承受的劳动。
我的档案也被抛了出来，那一面墙上写满了诸如我出身于官僚家庭，父亲是反革命，爱人是右派等等内容。谁搞的？我不知道。但这无疑是一种煽动。我意识到即将大祸临头。却没想到一切来得那么快，那么让你没有准备。
我实在不愿回顾六月上旬那天下午的情景：也许是有人刻意安排的吧，疯狂了的群众把矛头一起指向了我。那太残酷了，学生不再把我当作老师，老师不再把我当作同志。他们一个个都变成了凶神恶煞。他们断章取义，歪曲事实，无限上纲。使我一下子成为罪不容赦的反革命。不容解释，不准核实，更没有人替我讲话。当时啊！我只觉得天昏地暗，日月无光。简直不知道是做梦还是现实。为什么？这一切都是为什么呢？答复我的只有红卫兵冷酷的面孔和手中的皮鞭。
晚上六七点了，我仍然被“保护”在音乐教室内不准回家。我靠坐在钢琴旁，似乎已没有了感觉。我不再思索，不再希望，只听凭着灾难的到来。约莫八点左右，我忽然听到熟悉的哭声。那是我八岁的女儿喊妈妈的声音：“妈妈，我要妈妈！”这声音撕心裂肺，但是一切都无济于事。我不愿听到孩子在外面受到怎样的奚落和侮辱。我闭上眼睛，横下一条心，心里想着，让该来的都来吧！让生命停滞吧！让一切都毁灭吧！
孩子的哭声没有了。大约十二点种，他们放我回了家。这时我才想到两个可怜的孩子不知怎么样了。回到家中，发现两个脏兮兮的孩子正躺在凌乱的床上，究竟是两个孩子呀，他们已经睡得很熟了。
没有想到的是，家里还有两个臂戴红袖章的女同学。见我回来，她们没有说一句话，默默的离去。她们做什么来了？是来监视我的吗？已经十二点多了……我忽然意识到，难道，难道她们是悄悄的来为我照顾孩子的？不然，何以两个孩子乖乖的睡在了床上……一天的狂轰滥炸，我没有掉一滴眼泪，而如今我的泪水却夺眶而出。原来，原来这人间还存在着同情心麽？还有敢来保护反革命子女的好心人麽？我不知道这两个同学的姓名，后来也没有再见过她们。但每每想到这两个女同学，我的喉咙便哽咽了。是她们使我在绝望中看到了些须的希望。
还特别应该提起的是，在如此恐怖的氛围中，人们保护自己尚且不能，当时也确实有敢于站出来保护“牛鬼蛇神”的人。除了前面我提到的两个女同学和为我们锉锯的工友外，我还记得，在操场锯木头时，有一个初一的小同学，曾挺身而出，用自己的身体，挡住了正在抽打一位老教师的红卫兵的皮鞭。当然，他立刻被冠以“狗崽子”后带走。我不知道他的命运后来如何，但我一直忘不掉那正义凛然的面孔。
让很多人难忘的是我们的残废军人Z校长。也许就是因为有了他，一些“牛鬼蛇神”才得以活到了今天。他每天站在校门口，把“牛鬼蛇神”们一个个迎了进来，送他们到各自该去的地方；晚上，再一个个把他们送出校门。听到某处在打人，他立刻赶到现场，奋不顾身的拦阻：
“不许打人！”
“为什么？”
“这是党的政策。”
“他们都是坏人。”
“还没定性，怎知是坏人？就算是坏人，也自有公安部门管。”
就这样，打人的在威严的残废军人面前让步了。
那些受难者，见了Z校长，如同见了救星。他使那些“罪人”在极端残酷的环境中，感受到了一丝温暖，看到了一线曙光。
几年前，Z校长去世了。一批一批的老教师手捧鲜花，眼含热泪，来到他的灵前，告慰着他的灵魂。“Z校长可是好人啊！”人们交口称赞着，叹息着。
文革开始三个月来，乌云翻滚，阴霾笼罩，人们经历了难得遇到的，最黑暗，最痛苦，最无助的一段时间。现在形势终于发生了变化，1967年，8月份，一些师生要给我平反了。就是说，他们否定了前一段时间，某些人强加在我头上的种种罪名，准备召开一个大会，在会上为我正名。这是我早已盼望的事。可是，那噩梦，仅仅发生在一两个月以前，历历在目，余悸未消。难道我，包括那么多和我一起受苦受难的，已经交了火葬费的人，就要从此重见天日了麽？真的不敢相信。他们让我在大会上发言。我曾参加过平反大会。会上，发言的人声泪俱下；会下，群众唏嘘不已。我很怕参加这样的会，很不情愿在这样的会上发言。
我知道，发言，就是要控诉。我控诉谁呢？矛头不能指向“革命小将”，因为他们是“受蒙蔽”的，那么他们是受谁的蒙蔽呢？当时，运动并没有结束，派性也没有消除，没有人能够回答我的问题。
这以后，我和一些老师去工厂（仪表厂）参加劳动。这是我第一次接触工人，我感觉他们个个朴实无华，对我们这些知识份子没有轻视，只是对我们笑称为“再教育的”，我们对此称呼反而感到亲切，老老实实的在他们的指导下，做着我们该做的事。
未到两个月的时间，学校召我们回去上课。
几个月几乎丧失了性命的牛鬼蛇神的生活，把我压到了最底层，在白色恐怖最为严重，几乎是生死难料的日子里，我曾多次想过逃离学校的方法：去卖菜，去种地，去人烟稀少之处，了此一生……总之，再也不教书了，也不可能教书了。万万没有想到的是，“复课闹革命”的号召，使我又回到学生中间。他们给了我七零届的一个班，并让我作班主任。
我心中忐忑不安，学生会信任我吗？会听我的话吗？当时一位工宣队的师傅和我说：“你的话他们可以不听，但他们不能不听毛主席的话，你要用毛泽东思想教育他们。”这些话确实使我增加了信心。因为我手中有毛主席的书！但我知道，要得到学生的信任和拥护，不仅需要努力，还需要等待。我完全放下了教师的架子，全身心的投入工作，平时，我和学生推心置腹；劳动中我带头干最重的活儿。一次，和学生去农村劳动，数九寒天，我利用早晚的休息时间，亲自为学生挑来热水叫他们洗脸烫脚。我的行动终于温暖了那些怀有疑忌的冰冷的心。于是，一些人和我抢着干。逐渐的，我又和学生们融为了一体。我感到自己还是象以前一样得到了学生的信任和尊重。
到了期末，评选“四好连队”和“五好战士”时，我班当仁不让的被评为四好连队。可是作为教师中的五好战士却没有我。这是我早已料到的，因为“左”的思潮并没有过去，对于我来讲，恢复教师职务已属不易，怎敢奢望那名额本不多的荣誉呢？可是学生却为我抱不平。他们一趟一趟的去找年级，找学校，拼命的为我去争。最后当然是没有结果。看到学生那认真劲儿，我感动的同时，心里完全平衡了。学生的认可不比那一张奖状更可贵吗？
三 入党
我，一个出身于反革命家庭、社会关系复杂的人，还能入党吗？二十年前，那简直是无法想象，而如今，湛湛青天，它却成了现实。
那是1985年，是打倒“四人帮”后，“史无前例”彻底结束的第七个年头。我入党了。在过去，由于家庭出身连共青团也没有入上的我，却加入了中国共产党。这对于我，对于过去一直被压在最底层的我，难道不是一个奇迹吗？
那是一个明朗的日子。在新华中学全体党员会上，我成了会议的中心人物。我不再是接受批判，而是听着介绍人对我的一系列肯定。他介绍了我自1963年申请入党以来所做的种种努力，教学上取得的成绩，以及政治运动中所表现的坚定立场等……我静静的听着，那真是一种全新的感觉。我不再是狗崽子，不再是反革命，不再被人划入另册，而将成为人人羡慕的共产党员了。
想想过去，看看今天，真有点滑天下之大稽的感觉。我不仅有个反革命份子的父亲，还有个右派份子的丈夫，再加上复杂的社会关系，我被压在了最底层，稍有风吹草动，就紧张，就害怕，总觉得那“革命”的火焰会烧到我的头上。我循规蹈矩，兢兢业业，加倍努力，在文革中依然险些送掉性命；就在恢复教师职位后，仍然被划入另册；甚至连孩子也受到我的牵连，他（她）们连红领巾都戴不上。
如今好了，如今我才真正放下了沉重的包袱，才真的是扬眉吐气了。因为历史已还给我清白，我要自豪的大呼：“我是地地道道的炎黄子孙，中华儿女！我无愧于祖国，无愧于人民”。当然我也无愧于我自己。我独自带着两个孩子，度过了常人难以想象的艰难历程，以自己的超常努力，扭转了周围的人对我的疑忌和不信任，又以自己不容抹杀的成绩，显示了我的教学实力，如今，那个罪不容恕的反革命，那个资产阶级的臭小姐，成了一名光荣的共产党员，我，真的，死也瞑目了。
原来我始终认为，这一切厄运都是倒霉的家庭带给我的。我曾经心甘情愿的接受着改造，接受着再教育。因为党的政策是“重在政治表现”。但我仍然翻不过身来，我怎能知道一直紧紧箍着我的，是一条由来已久，根深蒂固的“左”的路线呢！而这条路线在文革中便发展至登峰造极。它以“造反有理”的口号，以惨绝人寰的手段，把千千万万人的鲜血和生命视为粪土，践踏着人类的尊严，满足了个人的私欲。但是“多行不义必自毙”，惨痛的代价终于换来了十一届三中全会的召开，换来了“左倾”路线的彻底结束，唤醒了愚钝懵懂的老百姓。我，九死一生，终于还是活过来了。
有人说：“能够从文革中活着走过来就是幸运的”，比起那些无辜死于文革的千千万万的人，我应该算是很幸运的了，活着，不仅看到颠倒了的是非又被颠倒过来，我还看到了某些坏人的可耻下场。如今，我入了党，在政治上彻底翻了身，我的孩子也从此摆脱了妈妈带给他们的长期压抑。他们也能施展各自的才能去创造自己的新天地了。他们的前途将是充满希望的。
入党，对于我来说，不是句号，而是新的开始。我不能辜负这，因为活着才侥幸得到的荣誉；我会永远怀念，那些在文革中受尽冤屈，含冤死去的人。我的余生将为真理和正义而战。让是非混淆，黑白不分的日子永远成为过去吧！
四 “小胡同”
“小胡同”是新华中学的一个特殊称谓，只有新华中学的老师才了解它的实际含义。离开新华中学将近十年了，这个地方却使我难以忘怀。因为我和它有着不解之缘。
所以称它为“小胡同”，是因为它又窄又长，两个人并排走着都费劲。它一拉溜共有十几间约十平米左右的房子,对面是一堵高大的墙，墙外又是一幢六层高的居民楼。所以，虽是坐北朝南，却终年不见阳光。文革中，这里是新华中学的渣滓洞。很多“牛鬼蛇神”，都曾被集中在这里写检查，挨审讯。他们每一个或两个人在一间屋内，由红卫兵看管。我也毫无例外的在这里度过一段可怕的时间。当时我和另一位教师一起被看管在同一屋内。我们分别有一张椅子和一个小课桌。每天进校后就坐在这里写检查。桌面上摆着一摞条格纸和一支圆珠笔。天天绞尽脑汁的想，挖空心思的写，然后再想办法给自己无限上纲。这种无中生有的“文章”真是不好作啊！坐在那里，脑中经常是一片空白。我不敢抬头看红卫兵的脸，总得摆出一副沉思或书写的姿态来。否则他会认为你不老实，不认真。如果他走到了你面前，可就要吃苦头了。然而当红卫兵感到无聊的时候，他还是会来给你出各种难题，或是寻你的开心。这时你就会遭到无端的羞辱和打骂。
那时，如从小胡同经过，有时可以看到牛鬼蛇神们一个个面壁站在墙根下，他们“奉旨”在向毛主席请罪。（他们永远有请不完的罪）；也有时会听到红卫兵的吼叫声和皮鞭的抽打声。这里阴森、恐怖，是新华中学的地狱，牛鬼蛇神们在这里受尽折磨，度日如年。当时，很多教师都担心，惧怕会被送到这里。一提到小胡同，人们就毛骨悚然。
随着运动的深入，后来我终于离开了小胡同，重新回到了办公室。我曾发誓，再也不愿看到这个地方。
……
文革终于结束了。随着时代的变迁，人们逐渐的淡忘了对它的恐惧。小胡同发生了戏剧性的变化。它被利用为职工宿舍，成了那些没有房子住的职工的栖身之所。房屋条件虽然很差，但那些单身汉，有了这间房子就可成家，或把老婆接来，有的还生了孩子。一家三口，虽然窄小，却也其乐融融。
有意思的是，我也再次回到了这个地方。自我的儿女分别出国以后，领导就提出照顾我年龄大，离家远，给我一间宿舍。而这宿舍恰恰就在小胡同里面。我不是没有自己的家，我有充满阳光的宽敞的单元房。时间真的会冲淡一切，我已忘记这里的恐怖和自己的誓言。为了工作方便，为了我的学生，于是，这里就成了我校内的家。
这里不再是渣滓洞，而成为人们劳累过后，放松、休憩之地；这里不再有阴森恐怖的气氛，而一改为炊烟缭绕，笑语欢声之所。
我很快就习惯了这里的环境：我的房间虽阴暗潮湿，但夏天很凉快，中午躺在床上睡个午觉，很少有大汗淋漓的时候。只是壁虎经常光顾我的房间，它悄悄的从窗缝、门缝中钻进来，静静的趴在墙上或窗上。我非常怕它们，它的颜色，它的形状，它身上那鼓鼓瘪瘪的斑纹，和抬着头瞪着眼睛的样子，都让人感到害怕和恶心。每看到它，我都大吃一惊，非把它置之死地而后安生。一次邻居王老师自告奋勇帮我捉壁虎，没想到壁虎在他的笤帚下逃走了，遍找无着。这下可急坏了我，这一宿，我的眼睛一直搜寻着这只壁虎，简直没有入睡。后来，我再也不求人了，再发现壁虎时，我便拿起一只鞋，屏住呼吸，慢慢的走近它，然后稳、准、狠的用鞋底打去！居然百发百中。我也惊叹自己对小动物为何如此残忍。我的残忍还不止于此，我的屋内有个自来水管，自然也有个下水池。这对我来讲，真是得天独厚的方便。但是我却常常发现水池里蠕动着细细的、长长的小虫子。据说那叫蚰蜒，它会钻到人的耳朵或鼻孔里去。所以，对它我也决不手软，我用敌敌畏使劲喷它，直到它动不了，然后打开水龙头，把它统统冲到下水道为止。
到了冬天，就不必担心这些可怕的小生命了。只是房内四面透风，无比寒冷。好在屋子小，一个蜂窝煤炉子就能使屋内温暖如春了。我还可以利用它烧些好吃的东西，以弥补食堂伙食的单调。
虽然听来这里条件较差，但大凡住在这里的都不愿走。因为住在这里有很多好处。除了住房不要房租，上班方便，吃饭有食堂以外，还有一些不为人知的优越性：学校有洗澡间，每周男女教师各有两天洗澡的时间。因人多地方小，洗起来挤挤搽搽的。而小胡同的人则可以在下班后，悄悄的把洗澡间的钥匙拿到手。晚饭后就可以轮流轻轻松松的去洗澡了。每晚睡觉前洗个热水澡，现在看来算不上奢侈，可在当时可就是被人羡慕的了。更何况还不用花钱呢！还有一个秘密，小胡同的人对学校的东西使用起来，可说是非常自由。无论是办公室的，还是院子里的，可以随便拿到自己的房间里用，如果有人找，再堂而皇之的把它拿出来。因为并没有拿回自己家里去呀！而且，学校丢的东西不计其数，谁会来找呢！冬天小胡同没有暖气，我托人买了蜂窝煤。可是很多人却不买，因为锅炉房的周围堆放着很多大块的煤。用学校的手推车，装上一车，堆放在床下，且烧一阵子呢！用电当然也不花钱，所以，电炉子，电水壶统统堂而皇之的随便用。有些做法实际很过份，可不知为什么，学校似乎始终是睁一只眼，闭一只眼。所以后来很多隐蔽的事情，索性变为公开了。
我的房间陈设很简单：一床，一桌，一椅，一凳而已。到了晚上，书桌前，台灯下，便是我的整个世界。我坐在这里，尽情的读，尽情的写，当怀着满意的收获入睡时，真的是非常惬意！十年间，在这里，我接待过许多学生和许多年轻教师。我和她（他们）谈心，为她们补课，在这里我做了许多有意义的事情，也取得了某些成绩。我每天都感到那么充实，那么快乐。多年以后，每回忆到那段生活，小胡同的简陋的住房，门口窄窄的过道，以及它附近的大杨树，锅炉房，厕所，都深深的刻在脑海中。
后来我的外孙女融融为上小学方便（她本来住在奶奶家），也涉足到了我的小屋。于是我把小床拼成大床。晚上，我再把台灯下的一束光线匀给她。从此，这个小屋又变成了二人世界。当然这以后，我的负担加重了许多，我不仅要照顾她的生活，还要辅导她的学习。但是任何事情，只要你把它看成是在你的责任范围之内时，也就乐此不疲了。
有时，晚上我和融融穿过黑黑的楼道，去我的办公室备课，学习。因为这里不仅宽敞明亮，还有许多工具书可以利用。
也有时，我领着融融的手，漫步在漆黑，寂静的操场。月光充盈时，则另有一番风味，我和融融一起吟诵着苏轼的《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟”。此时那发着寒光的冷月静静的照射着我们，我心里想着远在海外的儿子女儿，融融想着她不在身边的爸爸妈妈。我们都默默无语，此时整个世界只属于我们两人。
后来，我终于不得不离开学校，不得不离开小胡同我那温馨的小屋了。七十多岁的张师傅仍然兢兢业业的看守着大门。
两年前我回学校，听说张师傅的老伴突然先他而去。张师傅也不再看大门了。我来到离学校不远的张师傅的家去看望他。见到我，他很激动，很感激，但仍然面色平和，没有过分的悲伤。他说：“她走了，到天堂去了。我也随后就到了。”我很惊讶他的平静。我心里有些难过，但随后便感到了安慰。为张师傅的信仰和希望感到安慰。我相信，天堂的大门正向他敞开着。
如今，我已离开小胡同多年，但我时常想念它，想念那段时光那里的一切，包括那可怕的小壁虎，都永远成为我美好的回忆。
注：本文节选自书的第一、第六、第七、第八、第九章、第十章，一、二、三小标题为《民间历史》网站编辑所加
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結尾的話——Life is good, After All
本书章节摘要
一，王尚義和他所處的時代
要來寫關於王尚義和他所處的時代，對我而言，是件相當痛苦的事。
二十年了，多少黃昏、多少黑夜，當孤獨時，我特別想念尚義，他的苦悶、他的探索。不僅懷念他個人，連那個時代，也是具有特別意義的。
尚義剛去世時，我因年輕，對於他生前的苦悶及探索都不甚了解。對於他的死，像認識他的人，除了是一種惋惜外，就是屬於失去一個「家人」、「兄長」甚至是朋友的感覺。這些年來，我年事增長，又經歷了人生中的大風大浪，也嘗試過尚義生前的苦悶與探索，因此對於他的死，除了兄妹之情外，就特別懷念與追悼。這種與日俱增的懷與追悼都是我以前未曾感受到的。
尚義的朋友，各地都有。而且生活，從常人觀點，都不算頂好，有些還遭遇到失業、坐牢。這就使我連想到一個問題：如果尚義還活著，他會生活得好嗎？他的下場會屬於那一類的呢？
朋友中，台灣的張化民因文字抵觸了國民黨，被判了十年刑。流落在美國的陳鼓應加入了「有家歸不得」的行列，在臺灣文化大學教書的張尚德，聽說因幫助黨外人士競選而遭解聘。香港的包奕明，完全擺脫了知識分子的圈子，做起古董生意來了。
在中國大陸的景新漢，目前情況還不錯，文革時受盡了苦。
我想就是有不幸的遭遇，尚義還是願意多活幾年的。
多活幾年，他可以有機會去看看憧憬中的社會主義中國，有機會到第三世界的非洲去走一走，甚至在他心目中無足輕重的美國，也有它值得看的一面。
尚義顯然不只屬於台灣的，他的眼睛是往中國、往第三世界、往整個人類看的。
一九四九年，我們目睹上海的解放，全家從上海跑到武昌，在那裡，尚義讀初一。在學校裡，他是出色的學生，他參加了少年團，參加了街頭演講。在整個中國巨大的變動中，他歡呼，他歌唱，隨著群眾手舞足蹈。
可是父母要逃亡。尚義依依不捨地告別了朋友，告別了學校，告別了他出生的故鄉。
逃亡的第一站是香港，一個花花綠綠的世界。
在香港難民營裡，看到更多逃亡的人，尚義沉默不語。
他甚至還悄悄地逃回了廣州三天。去幹什麼？看他的朋友？他的希望？還是想逃避香港的花天酒地？
他回來一句話也沒說，他更沉默了。
在香港住了半年，我們又啟程來到台灣。海上顛簸得很厲害，每個人都害了暈船病，躺在那裡，只有尚義常常跑到甲板上，向大陸、向故鄉瞭望。
尚義瞭望的眼神中有痛苦，好像要擠出眼淚。
他甚至於詢問父母：為什麼要逃亡？要離開自己的家鄉、自己的故土，到一個遙遠的、陌生的小島上去？
他聽不進去父母的回答，他不懂得國民黨與共產黨之間的仇恨，在他心目中，中國是屬於中國人的，中國人是和平的、完整的、統一的。
上了高雄港，尚義的夢碎了，他的不幸遭遇也開始了。
檢查行李時，海關搜出一本紀念册，是臨別朋友送的，上面還有些贈言。「贈言」的內容顯然是違反國民黨的「國策」的，海關又將紀念冊轉到「警總」所屬機構。
他們對尚義再三盤問，問他寫這些「贈言」的人受到什麼指使？為什麼將這些「贈言」帶到台灣？
尚義回答不出來，這樣的問題，對於一個十四歲的孩子太沉重了。最後由父母出面，再由二人擔保，尚義才算合法「入境」台灣。
從高雄，因謀生困難，我們全家又再乘船到另外一個更遠，更荒涼的小島：澎湖。
尚義進了當地一所流亡學校，是由澎湖海防司令部辦的。
流亡學校的學生組成分子很複雜：有逃兵，有被抓小差的，有軍人子弟，還有像尚義這樣，家境清寒的公教人員子女。
學校的伙食極差，每頓吃著半生不熟的糙米飯，還要搶著吃。尚義常說，他的胃病就是從那時開始的。
澎湖島上，飛沙走石，一片荒涼。島上的人，多靠漁業為生，因土地貧瘠，除了蕃薯，幾乎看不到別的農作物。
生活艱苦外，尚義又看到更可怕的一面：政治迫害。
學生中，有不少人，離鄉背井，丟棄了父母來到這樣一個孤島上，四周是海，白茫茫的一片，對自己前途毫無所知，對目前的現狀又不滿，因此常用文字來發洩心中的苦悶。有些老師也加入了陣營。
可是校方是不能忍受這些的，一點輕微的風吹草動都會影響到他們對學生的嚴密控制。
於是開始了大整肅。整肅的結果，老師被捕了，學生失蹤了。
一個四面是海的島嶼，能失蹤到哪裡去呢？
整個學校風聲鶴唳，還有人傳說，半夜裡，大浪中，一個麻袋，一個麻袋，裝在大卡車內，往海裡丟。
學校後來由澎湖搬到彰化員林，改編為「國立實驗中學」，直屬教育部，學校才擺脫軍人控制，情況也好轉得多。尚義的中學教育便是在這裡完成的。
高中時代的尚義不斷用詩、散文及小說表達他的人生，他的愛情，他的思鄉情緒。
他天資聰明，再加上用功，使他在學業上遙遙領先。
他還利用課餘時間做他喜歡做的事，像唱歌、演話劇、交女朋友。
可是當曲終人散，舞台的幕落下時，尚義的心裡是孤獨的、苦悶的，覺得前途沒有指望的。這種心情，在他早期的作品中，時常可以窺視到。
有一件事，尚義是不願讓人窺視的，就是有關那本紀念册的事。他把上面的「贈言」連同自己對祖國的憧憬深深地藏在心底。一直到他死，除了極少數人，有關尚義這方面的秘密，幾乎是沒有人知道的。
因此，當他死後，朋友在他遺物中發現一張發黃的「自首証」時，大家才恍然大悟，原來尚義生前受到的迫害，不只是肉體的，還有精神上的呀！
甚至於大家一窩蜂地要為他出集子、印書時，他的知己景新漢就說：尚義的真正思想不能在台灣發表。
沒有人想要去追究尚義的「真正思想」是什麼？
左图：1962年大學畢業典禮上王尚勤與尚義合照
他的書還是問世了，而且轟動一時，景新漢也勉為其難的寫了序文（《從異鄉人到失落的一代》文星版》）。
尚義短短的一生中，在台大醫學院時代，是他人生路程上，一個轉折點。
這個轉折點導致他接觸更廣、更深的知識面外，就是認識了不少志同道合的朋友。這些朋友中，像陳鼓應、李敖、包奕明、馬宏祥等都曾經在台大校園內興風作浪，也都曾在六十年代的「文星論壇」上扮演不同的角色。
尚義好像在追求知識的過程中找到了希望，在朋友中找到了慰藉。
他變得樂觀、進取、積極。
他甚至還開始關懷起家人及弟妹了。有一個深夜，他騎著腳踏車，從台大校園一直騎到新店的家裡，一路上還吹著口哨。到了家，他將父母吵醒，大聲喊著：
「我要成就偉大的事業，我要喚醒中國人的良知！」
「偉大事業」是指哪方面的？中國人的良知，除了知識分子外，是否還包括勞苦大眾？這一點尚義沒有向父母交待清楚，也沒有機會獲得廣大的勞苦大眾認同。
為了排除島嶼的狹窄性、局限性，尚義和他的朋友不斷在知識的領域中去探索。
他們曾經醉心於音樂，悄悄地去紀念貝多芬的生日。醉心於存在主義，有一陣子，人人讀卡繆的《異鄉人》。他們還在尼采、在莊子身上摸索。他們甚至也曾在宗教中探索，像尚義就曾熟讀過《聖經》，研究過佛。可是，當他發現耶稣能救人卻不能救自己，釋迦牟尼的世界也不是完美時，他的摸索觸了礁。
他們繼續摸索。
現在回想起來，他們極力追求真理的過程，其實就是幾千年來中國知識分子的心路歷程。只是在台灣，在特有的政治環境下，這種摸索相當吃力，猶如逆水行舟。而尚義就成了逆水行舟中最先翻船、最先嚐到死亡滋味的人。
上图：1951年在臺北永和鄉的全家照——唯一一張有尚義在内的
二十年後，我又有一種體會：當時他們所要發掘的根，其實是在中國大陸，在億萬中國人的身上。可是，隔著海峽，他們看不到大陸的土地，觸摸不到大陸親人，甚至感受不到整個中國民族脈搏的跳動。
他們失落了，他們如浮萍，生活在太平洋的孤島上。難怪有人說他們是失落的、無根的一代呀！
這種失落的心情，不僅尚義有、他的朋友有、那個時代的知識分子有，就是我們生活在海外的中國人身上，目前還多多少少帶有這種「失落」的影子。
尚義的時代是過去了，可是那個時代留下的問題還沒有過去。
海峡兩邊還處於「分隔」的局面，文化得不到交流，思想得不到串通。因此，在台灣，在中國大陸，在海外知識分子身上，六十年代的苦悶還繼續存在著。
以美國來說吧，七十年代的釣運會不會就是這種苦悶的延續？因為苦悶是普遍性的，所以釣運才會蔓延得那麼快、那麼廣。
可惜，這種蔓延沒有持久，也無處生根。
在中國大陸，除了物質生活低落外，加上「四人幫」留下的災難，人們心裡不免對社會主義蒙上了一層陰影。
在台灣，過度生活享受，帶來了社會上一些畸形發展，年輕人對前途沒有信心，老年人對海峽兩邊統一的心願日夜俱增，再加上黨外刊物，民族主義座談會一連串的出現，台灣今後的選擇是歷史性的關鍵。
要是尚義還活著，目睹著這些改變，他心中會有什麼感觸？會不會對他過去的信仰及追求有所改變？
我不能回答這些。
有一點可以確定的是：人都要在不同環境中成長，而尚義是那個歷史階段裡必有的個人成長現象。
在八十年代的今天，我們來寫那個時代，就好像在寫歷史，寫一部哀傷的歷史，而王尚義就是哀傷歷史中一個哀傷的人物。
我們多麼希望這樣的歷史永不再出現，也只有這樣，中國的前途，中國人的前途，知識分子的前途才有出頭的一天。
一九八四年九月二十四日改寫
補記：
這篇文章收在「王尚義和他所處的時代」一書，一九九五年臺灣水牛出版社出版。下面是這本書的結束語。
當我到郵局寄去最後一封給水牛出版社的信時，我心中像放下重擔一般的輕鬆，漫長的冬天也快過去了。
我回到了我住過二個月的空房，剛好碰見房子的主人 —— 董慶圓、趙珉夫婦，我說若不是有這麼一間安靜又舒適的地方，我不相信這本集子會完成的。
這本集子以王尚義，及我的事為主題，但裡面還有另外一個主角        —— 那便是李敖。
在《星星、太陽、我》裡面我介紹了志昂，我初戀的男人，志昂就是李敖 —— 雖然我們的戀愛沒有結果，但我們卻有一個女兒，叫李文，現在紐約哥倫比亞大學唸碩士。
李敖曾經是尚義生前的朋友之一，但是因為我的關係，他們的友誼受到了阻礙。
李敖是很記仇的人，他不止一次說過他認識我，不是經過尚義介紹的 —— 實際上尚義是堅決反對我與李敖來往的。這在他寫的《幻》及《野百合花》兩篇文章裡可以看出。
三十多年過去了，尚義死了，李敖結了婚，我離了婚，好像一切該發生的事都沒有發生，不該發生的事卻都發生了。
如果尚義在天有知，也許他會大笑一場，像他生前常常大笑一場一樣。說不定他還會再寫一篇叫「大悲咒」的文章。
一九九五．三．十二  立春前十天  紐約
補記又補記：
這篇文章是二十年前一個冬天的早上，在波士頓，一口氣寫完的。二十年了，裡面所說的事實，尤其在台灣有巨大的改變 —— 這種改變應該是尚義願意看到的 —— 我想。歷史潮流不可阻擋，最近臺灣326的遊行是不是又是一次「逆流而上」？
再看到連戰、宋楚瑜先後回大陸去築橋鋪路，希望在不久的將來，海峽兩岸的人都能攜手跨過這座新的橋樑。
歷史的橋樑。
二，三十三年了
寫完《王尚義和他所處的時代》，心中很久不能平靜。往事像煙雲一般地浮在眼前，連尚義的面孔、尚義的笑容都顯得無比真實。
當我再聽到尚義的弟弟、我的二哥，從香港打來的長途電話，我知道我心中的不平靜，又要持續好一陣子。
一九四九年，中國正經歷著翻天覆地的變化。那年，母親帶著我們一夥兄弟姐妹七人，外加祖母，從一個城市跑到另外一個城市。
父親也在跑。他從二十歲就替國民黨賣命，他非跑不成。他早已悄悄跑到香港了。
當全國解放已近尾聲時，我們的奔跑停止在武昌。那時我唸小學二年級，每天背著書包，哼著歌，走在種滿無花果樹的武昌街頭。
學校裡有秧歌舞，有打腰鼓，有遊行。我覺得很有意思。因此當父親輾轉帶來信訊，要我們立即動身到香港時，我還哭著不肯走呢！
母親更是哭喪著臉。一個女人，帶著七個不大不小的孩子，如何跑呢？
祖母也是發愁，但她還是想出一個折衷的辦法。她對著母親建議：妳帶五個孩子走，留下兩個給我。我這麼大年紀已經跑不動了，死也要死在家鄉。
母親含著淚接受了祖母的建議，當她接受這個建議時，她也接受了一個殘酷的事實，骨肉分離的事實。就這樣，我離開了二哥，、大弟、祖母。離開了我生活半年的武昌，離開了那兩排無花果樹。
剛到臺灣時，母親想念留在大陸的二哥、大弟，每晚都是哭著睡的。尤其是遇到過年過節，我們絕不敢在她面前提「全家團圓」四個字，因為我們的家，是一個破碎的不團圓的家呀！
多少個晚上，當夜深人靜時，我都會聽到母親的哭泣聲，從隔牆的門縫裡傳來。望著窗外的明月，我不斷祈禱：祈禱一個月圓人也圓的日子早日到來。
十年過去了，二十年過去了，三十年也過去了。我的祈禱從未兌現。母親的眼淚哭乾了，頭髮也哭白了，連二哥、大弟、祖母模糊的影子也漸漸從我的腦海裡消失了。
一直到一九七二年，我們得知大弟、二哥還在家鄉，還活著，而且都結婚生孩子了。母親在一夜之間，將三十年來心中的憂鬱化成歡笑。她蹦蹦跳跳像個孩子，她逢人便說，我的兒子，三十多年不見面的兒子，有了消息了。
自此，母親常到教堂，並且成了虔誠的教徒，她把一切歸功於上帝，除了上帝，她想不出任何理由來解釋這樣的奇蹟。
除了上教堂，母親還不斷向大陸寫信寄錢，她想用這些支援來彌補她三十年來心中的虧欠與思念。
二哥、大弟也回信了。信中除了敘述三十年來故鄉的變化外，就是希望有生之年能和父母見面。父母又何嘗不這麼想呢？可是見面談何容易，一個在大陸，一個在臺灣，中間隔著萬水干山，隔著臺灣海峽，隔著比自然力量還要強大的人為障礙。
母親更加勤於上教堂，更加勤於祈禱。她想上帝既然創造了這種奇蹟，祂也一定會成全這種奇蹟。
她聽說不少人申請到香港去和大陸的親屬見面，她也試著往這條路走，同時也要大陸的兄弟申請到香港。左等，右等，繁雜的手續終於辦成了。
搭飛機的那天，母親穿上了當年從故鄉帶來的一件棉襖，戴上一朵紅色的康乃馨，雖然她知道祖母早已去世。
在香港，一個亞熱帶的春天，一個中型的旅館裡，一個人間喜劇揭幕了（悲劇也暫時結束了）。
父母及二哥、大弟三十多年的夢想也終於實現了。
在新大陸的一角，我坐在電話機旁，分享他們的歡笑，他們的眼淚。
我感到我在親身體驗一場巨大的人間的悲歡離合。
我的手在顫抖，呼吸在急促。尤其是遠從太平洋傳來的二哥陌生的聲音：
左图：
1993
年，大陸的王尚禮、王勝利千辛萬苦來台奔母親的喪，葬禮開始半小時前才走入桃園機場
「妹妹，三十三年了，妳還記得我嗎？還記得我們小時候在一道玩耍的情景嗎？我真不敢相信這輩子還能和爸、媽見面，妳說呀！這是不是人間悲劇呀！妳說……」
我的眼淚早巳濕透了衣角，我還能說什麼呢？
我將電話筒輕輕掛上。
口中喃喃重複著二哥的話：三十三年了，三十三年了，人生能有幾個三十三年呀！
擦乾眼淚，我又想起祖母，武昌，那兩排整齊的無花果樹。
一九八三年五月二十日  波士頓
刊登在紐約「華僑日報」
補記：
八八年我曾回到鄭州和二哥、大弟見面。我是八歲時離開家鄉的。
參觀了黃河大橋，看到老家的房子。
心裡想，要是父母能同行多好！
三 ，一條硬漢 ——景新漢
右图：從左到右：施珂、傅小燕、李文、王尚勤、景新漢
1965
年在紐約公寓裡。李文一歲生日周嘉陵照的。
李敖是從《文星》發跡的，但文星後面有一個很重要的人，那就是景新漢，文星的總編輯。
景新漢，山西太原人，台大外文系畢業。個頭高高瘦瘦的，手裡離不了菸。
我和李敖住在安東街時，景新漢就住在二樓——文星編輯室。
景新漢也是王尚義的好朋友，尚義死後，文星替他出了一本集子——《從異鄉人到失落的一代》，序文就是景新漢寫的。
後來我出國，住在紐約，景新漢不久也來了，我、他還有尚義及李敖的朋友，歷史系的馬宏祥同住一間公寓，在哥倫比亞大學附近。施珂，李敖的朋友，台大中文系，也搬進來了。
我那時已是大腹便便。
半年後，景新漢的未婚妻傅小燕也來了，我們那間兩個臥室的公寓擠得滿滿的。
我記得老景在一家旅館打工，早出晚歸。
無論多忙，他一定會跑到中國城買他每天必看的《華僑日報》。
空閒時，他還參加了紐約的左派讀書會——談馬克思理論、毛澤東選集。
孩子出生後，我送到一家美國人家庭寄養，搬出了那間公寓。
一年後，還是中國文化大革命如火如荼的時候，老景和傅小燕回去了。
我和他們之間的關係也中斷了。
只有從朋友那裡得到一些有關他們的消息——本來和陳若曦夫婦一道住北京，他要求回太原。安排在山西大學教英文。
左图：景新漢與施珂，
1985
年於舊金山，
代表山西省對外辦公室訪美
一直到二十五年後，那時我已經離婚，跟英國朋友 Bob Edwards 同居，突然輾轉來了一封信，傅小燕寫的，寄自南卡，說寒假裡要來波士頓看我。
我和她分別二十五年第一次見面，感觸萬千。
也了解到她和老景這二十五年的一些狀況。
和我住了三個禮拜後，她又回南卡，後來又回到中國。
她走後，我寫了一篇《倫敦之霧》的小說，發表在香港的《七十年代》雜誌上。是我相當滿意的作品，李敖也收在他的一本文集内。
Bob後來回到英國，大概也是「落葉歸根」的心情。
為了避免下一次運動來影響老景夫婦，我沒有用真名。
現在看來中國不會再發生一次「文化大革命」，也寄望景新漢和傅小燕有一個愉快的晚年。
聽信懷南說，李敖最近在他的鳳凰節目裡介紹了景新漢。
會不會是一種懷舊？會不會是一種內疚？
如今蕭孟能死了，文星的主角只剩下李敖一個人，在臺灣活躍。
如果說是時勢造英雄的話，李敖應該感謝文星，感謝蕭孟能，感謝景新漢，因為他們都是文星背後的推動力。
沒有文星就沒有李敖。沒有蕭孟能就沒有文星。
四，老蕭 ——蕭孟能
三個月前蕭孟能在上海過世，我是從信懷南在《世界日報》上，寫一篇紀念《文星》的文章裡知道的。
蕭孟能是我跟李敖同居時，每天晚上的訪客。
那時我們住安東街，是蕭給李敖租的房子，三層樓的公寓。
我跟著李敖一起叫他老蕭。
記得他每次走上三樓都氣喘如牛——後來才知道他曾經動過肺手術，只剩下半個肺。
那時也是李敖與文星的「蜜月期」。
老蕭對李敖是有求必應。
因為安東街的公寓沒有冰箱，只有冰櫃，老蕭要他家的傭人老彭每天送飯來。
老彭是不是大廚我不知道，但飯盒的菜味道非常好，尤其是紅燒茄子。
我每天的任務是燉排骨蘿蔔湯，我離開台灣後，李敖還跟人提到過他很懷念我的排骨蘿蔔湯。
在美國四十年，我也曾做過很多次，但味道都不對，我猜想是美國超級市場的排骨不如東門市場的排骨新鮮。
我也很懷念那時的排骨蘿蔔湯。
老蕭基本上是個大而化之的公子哥兒。人很隨和也有點糊塗。
李敖的精明能幹，細心如麻，正可以補上老蕭的不足。
那年也是胡適回台灣的一年。
李敖的《播種者胡適》一炮而紅，文星成了知識份子，尤其是高級知識份子的精神食糧。
李敖同時也拉進了一批朋友——景新漢《台大外文系》做了文星編輯，許登源《台大哲學系》、陳鼓應《也是哲學系》及王尚義《台大醫學院》都曾經給文星寫稿。
文化沙漠的台灣暫時出現了綠洲。
後來因為禁書，文星書店倒閉，文星雜誌停刊，李敖與老蕭結仇，甚至鬧上法庭——詳情我都不知道。
但覺得非常遺憾。
不但遺憾，也很難過，就像失掉一位老朋友般的難過。
有一年，王劍芬——老蕭婚後的新歡，來美國，特別來康州和我見面。
我們坐在大玻璃窗的客廳裡，外面是大樹、大草坪和相當新英格蘭色彩的白色木欄杆。
王劍芬和我談到很多有關李敖（那時李敖正在和胡因夢談戀爱），談到李敖曾經對她說，我送李文回台灣那年，如果我不回美國，李敖是準備和我結婚的。
更談到我們台大第三女生宿舍和其他朋友。談到她把兩個孩子留給何秀煌，住在香港。
談著談著，我的兩個上學的兒子回來了，我看到王劍芬臉上有掙扎的表情。
一直到她離開，我都想問她一句話：妳如何能將一個三歲、一個兩歲的孩子丟下。
如今老蕭過世——王劍芬人在何處我不知道——李敖在台灣鬧得轟轟烈烈。
安東街離我遠了，文星離我遠了。
台灣也離我愈來愈遠了。
補記：
最近看了胡因夢寫的「童女與死亡之舞」，裡面有關她與李敖及蕭孟能因財務糾紛鬧到法庭的一段。
她為蕭打抱不平，還演了一幕新時代的「大義滅親」。
我相信她的述説不會太離譜，因爲我了解的蕭孟能就是一個「大而化之」容易相信人、金錢觀念上是白癡的人。
李敖的精明，攻心計，善於理財都是老蕭缺少的。
胡因夢我見過一面，他和我個性有類似點——大而化之、追求美、追求真、都有點「不食人間煙火」、愛做白日夢的人。但她近些年沉迷於「佛」卻不是我的追求。
李敖與她原本是相當配合的一對。去年因李文出書事，我曾經和李敖通過一次電話。他說胡因夢過五十生日時，他送了五十朵玫瑰花給她。
我聽了很感動。
也希望因著蕭孟能的去世，他們兩的「私仇」能夠化解。
五，李敖、李文、我
李敖曾經說他糊裡糊塗地做了美國人的爸爸。
我也是糊裡糊塗地做了李文的媽媽。
大學畢業後，同學出國的出國，就業的就業，我卻走上了一條四十年前，沒有太多女孩子選擇的路。
與男朋友同居——現在想起來都覺得自己膽大包天。
認識我的人並不太吃驚——
因為我高中三年都寄居在親戚家裡。
考上北二女時，當小學校長的父親調到瑞芳，後來又調到雙溪。
我寄居在古亭區一個表姊家裡。
高中三年是我相當不愉快的三年。
除了寄人籬下外，班上的同學個個出身不凡——有交通部長的女兒，有三軍總司令的女兒、有新竹玻璃廠廠長女兒、遠東旅行社社長女兒、台北火車站站長女兒，其他是國大代表、立法委員的女兒。
我當小學校長的父親——我的貧窮、自卑。
尤其是中午每個人打開香噴嘖的便當，只有我一個人到福利社買一元一碗的魚丸湯。
但國文課時，我的自信出現，我也短暫地離開了我的自卑。
那位帶著四川口音的胡老師，總是將我的文章傳閱。
我的作文本上，也經常是紅圈圈一個連一個，一直到我考上台大。
我與李敖的認識也是相當偶然的。
那年，大三寒假，父親又調回南港。
我住宿舍，寒假裡人全走了。只剩下我一人。
我在過年前，趕到台北公路局車站，人山人海，搭到南港的車。
李敖也在那裡搭車到南港中央研究院。
雖然李敖是王尚義的朋友之一、雖然在校園裡看到過穿長袍的李敖、雖然知道曾經是李敖女朋友的羅惠芳和我同住傅園旁邊的女生第三宿舍。
但面對面在公車內卻是第一次。
認識我後，李敖曾說，王尚義不肯把他妹妹介紹給我——我卻是自己認識的。
李敖是個相當記仇的人。
那時李敖剛搬出溫州街的四席小屋，新居是碧潭山上，租人家的一個房間。
那時也是李敖和前任女友分手後的空窗期。
我的出現，令他興奮，也令王尚義擔憂。
一直到他死，閱讀到尚義寫的《幻》及《野百合花》才知道他不但替我擔心，還半夜到宿舍來找過我。
這是我對王尚義終身的歉疚。
不久，李敖搬出了新店，搬進了杭州南路的文獻會。
我也大學畢業了。
王尚義、李善培、蕭孟能、李敖都參加了我的畢業典禮。
李敖並在「美而廉」請吃西餐。
在文獻會的李敖並不愉快。
不久，和文星的蕭孟能掛上了勾——文星的命運、李敖的命運、台灣文壇的命運、我的命運，都起了翻天覆地的變化。
我們同住的安東街的房子就是蕭孟能租下的。
我記得是三樓，二樓做文星雜誌的編輯室，景新漢就住在那裡。
那時的安東街還相當空曠，從三樓的陽台可以看到綠油油的一片稻田，遠遠地還可以看到公館的一排山。
安東街離東門市場不遠——我每天走到那裡去買水果蔬菜。
沒有冰箱，每天有人送一大塊冰，放置在小型冰櫃內。
蕭孟能一般在晚間來，他因為開過肺手術，只剩下半個肺，每次走三層樓梯氣喘如牛。
李敖經常是寫稿到天亮。
《播種者胡適》、《傳統下的獨白》都是那時寫的。
清晨，我經常一個人在偌大的房間裡走來走去，想到我的前途，我對同居生活的厭倦感。
更想到美國，人人要去的地方。
我記得我對李敖說，我還是想出國。
他雖然不高興，也沒說什麼。
可是我等不及了，在出國前的半年，我在花蓮找到一個初中教英文的職務。學校是修女辦的，我暫時離開了台北，離開了李敖。
但李敖每天有限時信來，都是編號的。半年內一共有九十六封，後來收在《李敖的情書集》裡。
花蓮很美，尤其是靠海岸地。
在台灣住了這麼多年，我還是第一次看到海。
再回到台北已經是冬天了。
我出國的手續也快辦妥了。
我和李敖近三年的同居生活也要結束了。
而李文的生命卻在無意插柳下開始了。
注：本文节选编号为《民间历史》网站编辑所加
版权归柯捷出版社所有（出版事宜联系信箱：Email：
publisher@cozygraphics.com
）
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前言
一九七九年冬，中国社会科学院近代史研究所为调查清末中国同盟会（包括其它革命团体）会员情况，给我一封信，原文如下：“令尊补塘先生是江苏省最早从事反清革命活动的人物之一，参加过东京励志社，创办《国民报》、《大陆杂志》，在无锡首创励志学社，著有影响”，因此要我介绍简历及传记资料等，并提出一个问题：“在补塘先生一生中，有过一个重大的变化，即从主张革命转向主张立宪。这中间的原因和过程如何，是史学界所关心的，盼望予以介绍。”
我只写了一份父亲的简历，对于提出的问题，不敢乱说，没有解答。其实，我虽然不能算“知道”，却也不能说“不知道”；不仅对所提的这一转向，就连以后的转向，我即使不能说“知道”，也都有我的体会。近年来追忆思索，颇多感触，所以想尽我的理解，写一份可供参阅的资料。
日本中岛碧教授、美国李又安（Adele Rukett）教授曾分别为我查核日本和美国的资料。此文一九八三年发表后，一九九○年上海复旦大学历史系邹振环同志提供了有关我父亲翻译工作的资料；一九九二年江苏教育学院翟国璋同志提供了有关我国现代史的资料。我已把原文相应修改。谨向他们致谢。
一九九三年二月二日
一
我父亲杨荫杭（1878—1945），字补塘，笔名老圃，又名虎头，江苏无锡人，一八九五年考入北洋大学堂（当时称“天津中西学堂”），一八九七年转入南洋公学，一八九九年由南洋公学派送日本留学。回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹借了一笔款子，再度出国赴美留学。我是父亲留学回国后出生的，已是第四个女儿。那时候，我父亲不复是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护“民主法治”的“疯骑士”——因为他不过做了一个省级的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死刑，坚持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到袁世凯把他调任。他在北京不过是京师高等检察长，却把一位贪污巨款的总长（现称部长）许世英拘捕扣押了一夜，不准保释，直到受“停职”处分。《民国演义》上提到这件事，说杨某其实没错，只是官官相护。据我理解，我父亲的“立宪梦”，辞官之前早已破灭。
我说“理解”，因为都未经证实。我在父母身边的时候，对听到的话不求甚解。有些事只是传闻；也有些是父亲对我讲的，当时似懂非懂，听完又忘了；有些事是旁听父母的谈话而领会的。
我母亲唐须荌也是无锡人。我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生，从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。“大人说话，‘老小’（无锡土话，指小孩子），别插嘴。”他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……。他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔（Jena de La Bruyeere）《人性与世态》（LesCaracteres）。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。可是我的理解什么时候开始明确，自己也分辨不清。
例如我五六岁在北京的时候，家里有一张黎元洪的相片，大概是大总统发给每个下属的。那张照片先挂在客厅暗陬，不久贬入吃饭间。照片右下角有一行墨笔字：“补塘检察长”。我常搬个凳子，跪在凳上仔细端详。照上的人明明不是我父亲，怎么又写着我父亲的名字？我始终没敢发问，怕问了惹笑或招骂，我不知什么时候开始明白：落款不是标签，也不知什么时候知道那人是黎元洪。可是我拿稳自己的理解没错。
我曾问父亲：“爸爸，你小时候是怎么样的？”父亲说：“就和普通孩子一样。”可是我叮着问，他就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说小时候坐在他爷爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，教他背白居易诗“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。那时候，他的祖父在杭州做一个很小的小官。我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官。两代都是穷书生，都是小穷官。我祖父病重还乡，下船后不及到家便咽了气。家里有上代传下的住宅，但没有田产。我父亲上学全靠考试选拔而得的公费。
据我二姑母说，我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹风潮。学校掌权的洋人（二姑母称为“洋鬼子”）出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼子”说，谁跟着一起闹风潮的一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得很，他就陪着那个广东同学一起开除，风潮就此平息。那是一八九七年的事。
当时我父亲是个穷学生。寒素人家的子弟，考入公费学校，境遇该算不错，开除就失去公费。幸亏他从北洋开除后，立即考入南洋公学。我现在还存着一幅一九○八年八月中国留美学生在美国马萨诸塞州开代表大会的合影。正中坐的是伍廷芳。前排学生展着一面龙旗。后排正中两个学生扯着一面旗子，大书“北洋”二字。我父亲就站在这一排。他曾指着扯旗的一人说“这是刘麻子”，又指点这人那人是谁，好像都很熟。我记得有一次他满面淘气的笑，双手叉腰说：“我是老北洋。”看来他的开除，在他自己和同学眼里，只是一件滑稽的事。
我大姐从父母的谈话里，知道父亲确曾被学校开除，只是不知细节。我父亲不爱谈他自己，我们也不问。我只记得他偶尔谈起此笑话，都是他年轻时代无聊或不讲理的细事。他有个同房间是松江人，把“书”字读如“须”。父亲往往故意惹他，说要“撒一课‘须’去”（上海话“尿”“书”同音）。松江人怒不可遏。他同班有个胖子，大家笑他胖，胖子生气说：“你们老了都会发胖。”我父亲跟我讲的时候，摩挲着自己发了胖的肚子，忍笑说：“我对他说，我发了胖，就自杀！”胖子气得呼哧呼哧。我不知道父亲那时候是在北洋或南洋，只觉得他还未脱顽童时期的幽默。二姑母曾告诉我：小哥哥（我父亲）捉了一只蛤蟆，对它喷水念咒，把它扣在空花盆底下叫它土遁；过了一星期，记起了那只蛤蟆，翻开花盆一看，蛤蟆还没死，饿成了皮包骨头。这事我也没有问过父亲，反正他早说过，他就和普通的孩子一样。
二
《中华民国史》①上说：“一九○○年春，留日学生成立励志会；一九○○年下半年，会员杨廷栋、杨荫杭、雷奋等创办了《译书汇编》，这是留学生自办的第一个杂志，专门译载欧美政法名著，诸如卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精义》、穆勒的《自由原论》等书，这些译著曾在留学生和国内学生中风行一时。”冯自由《革命逸史》②，也说起《译书汇编》“江苏人杨廷栋、杨荫杭、雷奋等主持之，以翻译法政名著为宗旨，译笔流丽典雅，于吾国青年私想之进步收效至巨。”我曾听到我父亲说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”还说：“翻译大有可为。”我在父亲从国外带回的书里，看到过一本英译的孟德斯鸠《万法精义》和一本原文的达尔文《物种起源》。可是我父亲从没有讲过他自己的翻译，我也从未读过。他也从未鼓励我翻译，也从未看到我的翻译。
①中华书局版（一九八一）131—132页。
②民国廿八年（一九三九、二月版第一辑147页。）
据《革命逸史》③他们和其他各省派送的留日学生初到日本，语言不通。日本文部省特设日华学校，专教中国学生语言及补习科学。“雷奋、杨荫杭、杨廷栋三人移居早稻田附近。即当日雷等为《译书汇编》及《国民报》④撰文之所。留学生恒假其地作聚会集中点。”那时有某日本舍监偷吃中国留学生的皮蛋，又有个日本下女偷留学生的牙粉搽脸。我听父亲讲过“偷皮蛋舍监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流”的趣闻。但从不知道父亲参与译书并为《国民报》撰稿的事。我大姐只知道父亲会骑自行车，因为看见过父亲扶着自行车照的相片，母亲配上小框放在桌上。
③第一辑191页。一八九九年上海南洋公学派留东学生六人（我父亲是其中一个，杨廷栋、雷奋和其他三人的名字都是我经常听到的）。
④《国民报》是最早提倡覆清王朝的刊物，它以鼓吹天赋人权、自由平等而具特色——《中国民国史》132页。
冯自由的《革命逸史》①和《中华民国史》②都提到留日学生的励志会里有激烈派和稳健派之分；激烈派鄙视稳健派，两派“势如水火”。我父亲属于激烈派，他的一位同窗老友属于稳健派。他们俩的私交却并不“势如水火”。我记得父亲讲他们同班某某是留学生监督的女婿，一九○○年转送到美国留学。同班学生不服气。我父亲撺掇他那位稳健派朋友提出申请，要求调往美国，理由是同窗杨某（父亲自指）一味鼓吹革命，常和他一起不免受他“邪说”的影响。我不知道那位朋友是否真的提出了要求，反正他们的捣鬼没有成功。
《中华民国史》上说③“江苏地方革命小团体发生最早，一九○一年夏留学生杨荫杭回到家乡无锡，聚集同志，创设了励志学会。他们借讲授新智识之机，宣传排满革命……”。据说这段历史没有错。我不明白他怎么卒业前一年回乡，大概是暑假回乡吧？
我父亲一九○二年在日本早稻田大学（当时称“东京专门学校”）本科卒业。④回国后和雷奋、杨廷栋同被派往译书馆译书。⑤最近我有一位朋友在北京图书馆找到一本我父亲编译的《名学教科书》（一九○三年再版）。想就是那个时期编译的。孙宝恂光绪二十八年十二月二十九日（一九○三年）日记里曾提到这部书：“观《名学》，无锡杨荫杭述。余初不解东文哲学书中‘内容’、‘外延’之理，今始知之。”⑥
①第一辑151页。
②132页。
③293页。
④见房兆楹辑《史料丛刊》之一（台湾中央研究院近代研究所出版，一九六○）内《日本留学生题名录·卒业留学生附录》。
⑤见西南交通大学出版社《交通大学校史资料选编》（一）第72页。译学馆前身是“北京同文馆”。庚子后，京馆改称译书馆。
⑥《忘山庐日记》上海古籍出版社一九八三年版上册609页。
译书馆因经费支绌，一九○三年停办。我父回到家乡，和留日学生蔡文森、顾树屏在无锡创办了“理化研究会”，提倡研究理化并学习英语。我母亲形容父亲开夜车学理化，用功得背上生了一个“搭手疽”，吃了多少“六神丸”。我记得父亲晚年，有一次从上海回到苏州，半开玩笑半认真地和我母亲讲“理化会的大成就”。有一个制造“红丸”（即“白面”）的无锡人，当年曾是“理化会”的成员，后来在上海法租界居住，在他家花园的假山洞里制造“红丸”（有法租界巡捕房保护）。他制成的毒品用铅皮密封在木箱里，运到法国海岸边，抛入海里，然后由贩毒商人私运入欧洲。那个人成了大富翁。我父亲慨叹说：“大约那是我们唯一的成绩吧？”
东京《国民报》以英国人“经塞尔”名义发行。“经塞尔”其实是冯自由的父亲冯镜如的外国名字，借此避免清公使馆的干涉。报中文字由某某等执笔，其中有我父亲。后来因资本告罄停版。一九○二年在上海发行的《大陆月刊》继续鼓吹革命，实际上是《国民报》的变相。我父亲仍然是《大陆月刊》的执笔者。②
抗战胜利后，我在上海，陈衡哲先生请我喝茶，会见胡适。他用半上海话对我说：“我认识你的姑母，认识你的叔叔，你老娘家（苏沪土语“尊大人”的意思）是我的先，据说他那时在中国公学读书”③。钟书对我说，胡适决不肯乱认老师，他也不会记错。我想，大概我父亲由译书院回南后在上海工作。我知道他在时事新报馆任编辑，也在上海《苏报》任编辑及撰稿工作并在澄衷学校、务本女校、中国公学教课。听说他暑假回无锡，在俟实中学公开鼓吹草命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，同族某某等曾要驱逐他出族。我记得父亲笑着讲无锡乡绅——驻意大利钦差许钰曾愤然说：“此人（指我父亲）该枪毙。”反正他的“革命邪说”招致清廷通缉，于是他筹借了一笔款子（一半由我外祖父借助），一九○六年初再度出国到美国留学。
②《革命逸史》第一辑143页。
③胡适一九○四年入上海中国公学求学。他到过我家苏州寓所，只是我没见过。他《四十自述》中提到他的老师杨志洵（景苏）先生是我父亲的族叔亦好友。
我大姐说，父亲一九○六年到美国求学。但据日本早稻田大学的学籍簿，他一九○六年九月入该校研究科，专研法律；一九○七年七月毕业，寄寓何处等等都记载分明。料想我父亲在清廷通缉下，潜逃日本是最便捷的途径。早稻田大学本科卒业不授学位；考入研究科，通过论文，便获得法学士学位。随后他就到美国去了。
父亲告诉我，他初到美国，住在校长（不知什么学校）家里学习英语，同住宿的还有几个美国青年。他要问字典上查不到的家常字（如大小便之类），同学不敢回答，特地问得校长准许，才敢教他。
父亲从未提及他的学位和论文。我只偶尔拣得一张父亲在宾夕法尼业大学一九○九——一九一○年的注册证。倒是钟书告诉我：“爸爸的硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”我只记得大姐讲，父亲归国途中游历欧洲其它各国，还带回好几份印好的论文。我问钟书：“你怎么会知道？”钟书说：“我看见的——爸爸书房里的书橱最高层，一本红皮书。我还问过爸爸，他说是他的硕士论文——现在当然找不到了。”我写信给美国友人宾夕法尼亚大学的李又安（Adele Rickett）教授，托她找找有没有这本书，据她回信，钟书一点也没记错。那本书一找就见，在法学图书馆。承她还为我复制了封面几页和一篇卢易士（Draper Lewis）教授写的序文。据那张注册证，他是当时的法学院长。全书三百十九页，我父亲离校后一九一一年出版。从序文看来，这本书大概是把日本商法和它所依据的德国商法以及它所采用的欧洲大陆系统的商法作比较，指出特殊的地方是为了适合日本的国情，由比较中阐明一般商法的精神。序文对这本书很称赏，不过我最感亲切的是卢易士先生形容我父亲写的英文：“虽然完全正确，却有好些别致的说法；而细读之下，可以看出作者能用最简洁的文字，把日本商法的原则，确切地表达出来。”我想这是用很客气的话，说我父亲写的英文有点中国味道吧？
我猜想，父亲再次出国四年多，脱离了革命，埋头书本，很可能对西方的“民主法治”产生了幻想。他原先的“激烈”，渐渐冷静下来。北伐胜利后，我经常听到父亲对母亲挖苦当时自称的“廉洁政府”。我在高中读书的时候，一九二七或一九二八年，我记得父亲曾和我谈过“革命派”和“立宪派”的得失。他讲得很仔细，可是我不大懂，听完都忘了，只觉得父亲倾向于改良。他的结论是“改朝换代，换汤不换药”。不过父亲和我讲这番话的时候，他的“立宪梦”早已破灭了。我当时在父母的庇荫之下，不像我父亲年轻时候，能看到革命的迫切。我是脱离实际的后知后觉或无知无觉，只凭抽象的了解，觉得救国救民是很复杂的事，推翻一个政权并不解决问题，还得争求一个好的制度，保障一个好的政府。
我不信父亲对清室抱有任何幻想。他称慈禧为祸国殃民的无识“老太婆”。我也从未听他提到光绪有任何可取，他回国后由张謇推荐，在北京一个法政学校教课。那时候，为宣统“辅政”的肃亲王善耆听到我父亲是东西方法律的行家，请他晚上到王府讲授法律课。我父亲的朋友包天笑在一部以清末民初为背景的小说里曾提起这事，钟书看到过，但是记不起书名，可能是《留芳记》。听说这个肃亲王是较为开明而毫无实权的人。我父亲为他讲法律只是为糊口计，因为法政学校的薪水不够维持生活。
辛亥革命前夕，我父亲辞职回南，肃亲王临别和他拉手说：“祝你们成功。”拉手祝贺，只表示他有礼貌，而“你们”两字却很有意思，明白点出东家和西席之间的不同立场。“祝你们成功”这句话是我父亲着重和我讲的。
我父亲到了上海，在申报馆任编辑，同时也是上海律师公会创始人之一。当律师仍是为糊口计。我是第四个女儿，父母连我就是六人，上面还有祖母。父亲有个大哥在武备学校学习，一次试炮失事，轰然一声，我大伯父就轰得不知去向，遗下大伯母和堂兄堂姊各一。一家生活之外，还有大小孩子的学费。我的二姑母当时和我堂姊同在上海启明女校读书，三姑母在苏州景海女校读书，两位姑母的学费也由我父亲供给。我有个叔叔当时官费在美国留学，还没有学成。整个大家庭的负担全在我父亲一人身上。
三
据我大姐讲，我父亲当律师，一次和会审公堂的法官争辩。法官训斥他不规规矩矩坐着，却跷起了一条腿。我父亲故意把腿跷得高高的，侃侃而辩。第二天上海各报都把这事当作头条新闻报道，有的报上还画一个律师，跷着一条腿。从此我父亲成了“名”律帅。不久，由张謇推荐，我父亲做了江苏省高等审判厅长兼司法筹备处处长，驻苏州。我父母亲带了我们姊妹，又添了一个弟弟，搬到苏州。
我不知道父亲和张謇是什么关系，只记得二姑母说，张謇说我父亲是“江南才子”。钟书曾给我看张謇给他父亲的信，称他父亲为“江南才子”。这使我不禁怀疑：“江南才子”是否敷衍送人的；或者我特别有缘，从一个“才子”家到又一个“才子”家！我记得我们苏州的住宅落成后，大厅上“安徐堂”的匾额还是张謇的大笔，父亲说那是张謇一生中末一次题的匾。
一九一三年秋，熊希龄出任国务总理，宣称要组成“第一流经验与第一流人才之内阁”。当时名记者黄远庸在《记新内阁》（民国二年九月十一日）一文①里说：“有杨荫杭（即老圃者）［长司］法部者，此语亦大似商量饭菜单时语及园圃中绝异之新蔬，虽不必下箸而已津津有味矣。然梁任公即长法部，识者谓次长一席终须此圃。此圃方为江苏法官，不知其以老菜根佳耶，抑上此台盘佳也。”显然我父亲是啃“老菜根”而不上“台盘”的。
①全文见《远生遗著》——民国九年（一九二○）版第三册189—193页。这是钟书提供的资料。
我父亲当了江苏省高等审判厅长，不久国家规定，本省人回避本省的官职，父亲就调任浙江省高等审判厅长，驻杭州。恶霸杀人的案件，我从父母的谈话里只听到零星片断。我二姑母曾跟我讲，那恶霸杀人不当一回事，衙门里使些钱就完了，当时的省长屈映光（就是“本省长向不吃饭”的那一位），督军朱某（据说他和恶霸还有裙带亲）都回护凶犯。督军相当于前清的抚台，省长相当于藩台，高等审判厅长算是相当于臬台，通称“三大宪”；臬台当然是最起码的“大宪”，其实是在督军省长的辖治之下。可是据当时的宪法，三权分立，督军省长不能干预司法。这就造成僵局，三权分立而分裂——至少分裂为二。我父亲坚持司法独立，死不让步。我不知双方僵持多久，约一九一五年袁世凯称帝前夕，屈映光到北京晋见袁世凯，我父亲就调任了。
我曾听到父母闲话的时候，惊诧那些走门路的人无孔不入，无缝不钻。我外祖父偶从无锡到杭州探望女儿，立刻就被包围了。我的外祖父是个忠厚的老好人，我不知道他听了谁的调唆，向我父亲说了什么话。我父亲不便得罪老丈人，只默不作声。外祖父后来悄悄问我母亲：“怎么回事？三拳打不出他一个闷屁？”这句话成了父母常引用的“典故”。
我父亲去世以后，浙江兴业银行行长叶景葵先生在上海，郑重其事地召了父亲的子女讲这件恶霸判处死刑的事。大致和我二姑母讲的相同，不过他着重说，那恶霸向来鱼肉乡民，依仗官方的势力横行乡里；判处了死刑大快人心。他说：“你们老人家大概不和你们讲吧？我的同乡父老至今感戴他。你们老人家的为人，做儿女的应该知道。”
屈映光有个秘书屈伯刚先生，上海孤岛时期在圣约翰大学当国文教授，也在振华女中（沪校）兼课，和我同事。屈先生是苏州人，一次他一口纯苏白对我说：“唔笃老太爷直头硬！嗐，直头硬个！”我回家学给父亲听。父亲笑了，可是没讲自己如何“硬”，只感叹说：“朝里无人莫做官。”屈映光晋见袁世凯，告了我父亲一状，说“此人顽固不灵，难与共事”。袁世凯的机要秘书长张一(鹿各)（仲仁）先和恰巧是我父亲在北洋大学的同窗老友，所以我父亲没吃大亏。我父亲告诉我说，袁世凯亲笔批了“此是好人”四字，他就调到北京。
我问父亲：“那坏人后来就放了吗？”父亲说：“地方厅长张XX （我忘了名字）是我用的人。案子发回重审，他维持原判。”父亲想起这事，笑着把拳头一攒说：“这是我最得意的事！”
“坏人就杀了？”
父亲摇头说：“关了几时，总统大赦，减为徒刑，过几年就放了。”我暗想，这还有什么时得意的呢？证明自己判决得不错？证明自己用的人不错？这些笨话我都没问，慢慢地自己也领会了。
地方厅长张光生所受的威胁利诱，不会比我父亲所受的轻。当时实行的是“四级三审”制。每个案件经过三审就定案。到高等厅已是第二审，发回重审就是第三审，不能再向大理院上诉。凶犯家属肯定对地方厅长狠加压力。高等厅长已调任，地方厅长如果不屈从当地权势，当然得丢官。张先生维持原判，足见为正义、为公道不计较个人利害得失的，自有人在！我至今看到报上宣扬的好人好事，常想到默默无闻的好人好事还不知有多少，就记起父亲一攒拳头的得意劲儿，心上总感到振奋——虽然我常在疑虑，甚至悲观。
我想，父亲在北京历任京师高等审判厅长，京师高等检察长、司法部参事等职，他准看透了当时的政府。“宪法”不过是一纸空文。他早想辞官不干了。他的“顽固不灵”，不论在杭州，在北京，都会遭到官场的“难与共事”。我记得父母讲到扣押了那位许总长不准保释的那一夜，回忆说：“那一夜的电话没有停。”都是上级打来的。第二天，父亲就被停职了。父亲对我讲过：“停职审查”虽然远不如“褫职查办”严重，也是相当重的处分；因为停职就停薪。我家是靠薪水过日子的。①
①据民初司法惩戒处分，停职三个月以上，一年以下，并停止俸给。
我当时年幼，只记得家里的马车忽然没有了，两匹马都没有了，大马夫、小马夫也走了。想必是停薪的结果。
我父亲在大暑天和一位爱做诗的植物学家同乡黄子年同上百花山去采集标本，去了大约一星期，回家来一张脸晒成了紫赯色，一个多星期后才慢慢退白。父亲对植物学深有兴趣，每次我们孩子到万牲园（现称“动物园”）去看狮子老虎，父亲总一人到植物园去，我不懂植物有什么好看。那次他从百花山回来，把采集的每一棵野花野草的枝枝叶叶，都用极小极整齐的白纸条加固在白而厚的大张橡皮纸上，下面注明什么科（如茄科、菊科、蔷薇科等）植物，什么名字。中文下面是拉丁文。多年后，我又看到过那些标本。父亲做标本的时候，我自始至终一直站在旁边仔仔细细地看着，佩服父亲干活儿利索，剪下的小白纸条那么整齐，写的字那么好看，而且从不写错。每张橡皮纸上都蒙上一张透明的薄纸，积成厚厚的一大叠，就用一对木夹子上下夹住，使劲用脚踩扁，用绳子紧紧捆住。这几捆标本带到无锡，带到上海，又带到苏州，后来有一次家里出垃圾，给一个中学收买去做教材了。父亲有闲暇做植物标本，想必是在停职期间。
我家租住陈璧的房子。大院南边篱下有一排山桃树。我那年拣桃核的时候，三姐对我说：“别拣了，咱们要回南了。”我不懂什么叫“回南”。姐姐跟我讲了，然后说，母亲的行李限得很严，桃核只能拣最圆整的带几颗。我着急说：“那么我的泥刻子呢？”姐姐说泥刻子南边没用，南边没有黄土。我在箱子间的外间屋里，看见几只整理了一半的网篮，便偷偷儿撒了两把桃核进去，后来那些桃核都不知去向了。从不出游的母亲游了颐和园、香山等名胜，还买了好些北京的名药，如紫金锭、梅花点舌丹之类，绢制的宫花等等，准备带回南方送人的。
据我国近代史料①许世英受贿被捕，在一九一六年五月。国务会议认为许世英没有犯罪的证据，反要追究检察长杨荫杭的责任；许世英宣告无罪，他随即辞去交通部长的职务。我想，父亲专研法律，主张法治，坚持司法独立；他小小的一个检察长——至多不过是一个“中不溜”的干部，竟胆敢拘捕在职的交通部总长，不准保释，一定是掌握了充分的罪证，也一定明确自己没有逾越职权。他决不会顺从国务会议的“宣告”，不会承认国务会议有判决议。我不知这个案子是如何了结的，可是我料想从一九一七年到一九一九年秋，我父亲准是和北京的行政首脑在顶牛。一九一九年他辞职南归，没等辞职照准②。
①陶菊隐《北京军阀统治时期史话》第三册第111页（一九五七年三联版）；《中华民国史资料丛稿·人物传记》第二十辑第75页（一九八四年中华书局版）。
②范旭仑君寄我一九二○年五月间上海《申报》《杨荫杭律师启事》一则，说：“阅报得知”辞职获准，现重操律师旧业。
一九一九年秋季，我上初小三年级。忽有一天清早，我跟着父母一家人回南了。路上碰见一个并不要好的同学，我恨不能叫她给我捎句话给同学，说我“回南”了，心上很怅然。
火车站上为我父亲送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，谁也没有那么多人送行，我觉得自己的父亲与众不同，很有自豪感。火车快开了，父亲才上车。有个亲戚末了一分钟赶到，从车窗里送进一蒲包很甜的玫瑰香。可见我们离开北京已是秋天了。
在家里，我们只觉得母亲是万能的。可是到了火车上，母亲晕车呕吐，弱得可怜。父亲却镇定从容地照看着一家大小和许多行李。我自以为第一次坐火车，其实我在北京出生不久就回南到上海，然后我家迁居苏州，又迁居杭州，又回到北京，这次又回南，父亲已经富有旅行的经验了。
几年前我家在上海的时候，大姐二姐都在上海启明女校上学。她们寄宿学校，只暑假回家。一九一七年张勋复辟，北京乱糟糟，两个姐姐没能够到北京，只好回到无锡老家去过了一个暑假。姊妹俩想家得厉害。二姐回校不久得了副伤寒，住在医院里。当时天津大水，火车不通。母亲得知二姐生病，忙乘轮船赶到上海，二姐目光已经失散，看不清母亲的脸，只拉着母亲的手哭，她不久去世，还不到十五岁。二姐是我们姊妹里最聪明的一个，我父母失去了她是一生中的大伤心事。我母亲随即带了大姐同回北京，一九一九年我家离北京南归，我只有大姐和三姐了，下面却添了两个弟弟和我的七妹。我家由北京到天津，住了一二大客栈，搭“新铭”轮船到上海。我父亲亲自抱着七妹，护着一家人，押着大堆行车上船下船。我记得父母吩咐，“上海码头乱得很，‘老小’要听话”。我们很有秩序地下了轮船又上“拖船”。“拖船”是由小火轮拖带的小船，一只火轮船可以拖带一大串的小船。我们家预先包好一只“拖船”，行李堆在后舱，一家人都坐在前舱，晚上把左右两边座位中间的空处搭上木板，就合成一只大床。三姐着急说：“我的脚往哪儿垂呀？”父亲说她“好讲究！脚还得往下垂吗？”大家都笑。我们孩子觉得全家睡一只大床很好玩。
我父母亲在无锡预先租下房子，不挤到老家去住。那宅房子的厨房外面有一座木桥，过了桥才是后门。我可以不出家门，而站在桥上看来往的船只，觉得新奇得很。我父母却对这宅房子不满意，只是一时也找不到合适的。
我还是小孩子，不懂得人生疾苦。我父亲正当壮年，也没估计到自己会病得几乎不起。据说租住那所房子的几个住户都得了很重的伤寒症，很可能河水有问题。我父亲不久就病倒了。他地道是那个时期的留学生，只信西医，不信中医。无锡只有一个西医，是外国人。他每次来就抽一点血，拿一点大便，送往上海化验，要一个星期才有结果。检查了两次查不出病因，病人几星期发高烧，神识都昏迷了。我母亲自作主张，请了一位有名的中医来，一把脉就说“伤寒”。西医又过了一星期才诊断是伤寒。父亲已经发烧得只说昏话了。他开始说的昏话还是笑话。他看我母亲提了玻璃溺壶出去，就说：“瞧瞧，她算做了女官了，提着一口印上任去了！”可是昏话渐渐变为鬼话，说满床都是鬼。家里佣人私下说：“不好了，老爷当了壳隍老爷了，成日成夜在判案子呢。”
我记得有一夜已经很晚了，家里好像将出大事，大家都不睡，各屋都亮着灯，许多亲友来来往往。我母亲流着泪求那位名医处方，他摇头断然拒绝。医生不肯处方就是病人全没指望了。我父亲的老友华实甫先生也是有名的中医，当晚也来看望。他答应我母亲的要求“死马当活马医”，开了一个药方。那是最危急的一夜，我父亲居然挣扎过来。我母亲始终把华实甫先生看作救命恩人。西医却认为我父亲自己体力好，在“转换期”（crisis）战胜了病魔。不过无论中医西医，都归功于我母亲的护理。那年大除夕，我父亲病骨支离，勉强能下床行走几步。他一手扶杖，一手按着我的头，慢慢儿走到家人团坐的饭桌边。椅里垫上一条厚被，父亲象征性地和我们同吃了年夜饭。
父亲病情最危急的那一晚，前来探望的人都摇头喟叹说：“唉，要紧人呀！”“要紧人”就是养家人，我们好大一家人全靠父亲抚养。找叔叔在美国学统计，学成回国，和订婚多年的婶婶结婚，在审计院工作，不久肺病去世，遗下妻女各一。我老家就添了我一位寡婶和一个堂妹。我们小家庭里，父母子女就有八口人。我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。
我父亲满以为回南可以另找工作，没想到生了那么一场重病。当时的社会，病人哪有公费治疗呢！连日常生活的薪水都没个着落呀。我父亲病中，经常得到好友陈光甫先生和杨廷栋（翼之）先生的资助。他们并不住在无锡，可是常来看望。父亲病中见了他们便高兴谈笑，他们去后往往病又加重。我虽是孩子，经常听到父母谈到他们，也觉得对他们感激。近代史所调查的问题之一是问到杨廷栋的后人是谁。惭愧得很，我虽然常常听到杨翼之的名字，却从未见过面，更不知他的后人——我实在很想见到他们，表达我们的感激。①
四
我父亲病后就到上海申报馆当“主笔”（这是我大姐的话，据日本人编的参考资料②我父亲是“上海申报社副编辑长”）。那时候，我已经和三姐跟随大姐同在上海启明女校读书，寄宿在校。老家仍在无锡，我们那个小家一九二○年秋搬到上海，租居两上两下一宅弄堂房子。暑假里，有一天，我父亲的老友接我们到他家去玩。那位朋友就是和我父亲同窗的“稳健派”，后来参与了和日本人订“二十一条”的章宗祥。我父母讲到“二十一条”的时候，总把这位同窗称为“嘴巴”。据我猜想，大约认为他不是主脑，只起了“嘴巴”的作用（我从没问过，但想来猜得不错）。我记得父亲有一次和我讲到这件事，愤愤地说：“他们喊喊喊喊喊，只瞒我一个！打量我都不知道吗！”我想，“嘴巴”是不愿听我父亲的劝阻或责备吧？我们家最初到北京，和他们家好像来往较多，以后就很疏远了。我记得在上海只到他们家去过一次，以后只我二姑母带着七妹妹去了一次，父母亲没再去过。
①一九九二年，我得到杨翼之先生外孙女的信，欣知遥寄的感激已经寄到。
②《亚洲问题讲座》第十二卷，尾崎秀实主编《亚洲人名辞典》，昭和十五年（一九四○）创元社刊
他们是用汽车来接我们一家的，父亲母亲带了两三个女儿同去。我还是个小土包子，没坐过汽车。车穿过闹市，开进一个幽静的地区。街道两旁绿树成荫，只听得一声声悠长的“知了”、“知了”。进门就看见大片的绿草地，疏疏落落的大树，中间一座洋房显得矮而小；其实房于并不小，只因为四周的园地很大，衬得房子很小。我看见他们家的女儿在树荫下的草坪上玩，觉得她们真舒服。我父亲平时从不带孩子出去拜访人，只偶尔例外带我。我觉得有些人家尽管比我家讲究得多，都不如这一家的气派。那天回家后，大姐盛称他们家的地毯多厚，沙发多软。父亲意味深长地慨叹一声说：“生活程度（现在所谓‘生活水平’）不能太高的。”他只说了这么一句。可是这句话我父亲在不同的场合经常反复说，尽管语气不同，表情不同，我知道指的总是同一回事。父亲藏有这位朋友的一张照片，每次看了总点头喟叹说：“绝顶聪明人……”，言下无限惋惜。到如今，我看到好些“聪明人”为了追求生活的享受，或个人的利益，不惜出卖自己，也不顾国家的体面，就常想到我父亲对这位老友的感慨和惋惜。
我父亲病后身体渐渐复元，在申报馆当副主编的同时，又重操律师旧业。他承认自己喜欢说偏激的话。他说，这个世界上（指当时社会）只有两种职业可做，一是医生，二是律师（其实是指“自由职业”）。他不能作医生，只好当律师。他嫌上海社会太复杂，决计定居苏州。我们家随即又迁到苏州。可是租赁的房子只能暂时安身，做律师也得有个事务所。我母亲说，我家历年付的房租，足以自己盖一所房子了。可是我父亲自从在北京买了一辆马车，常半开玩笑半认真地说，有了“财产”，“从此多事矣”。他反对置买家产。
可是有些事不由自主。我家急需房子，恰恰有一所破旧的大房子要出卖。那还是明朝房子，都快倒塌了。有一间很高大的厅也已经歪斜，当地人称为“一文厅”。据说魏忠贤当权的时候，有人奏称“五城造反”，苏州城是其中一个。有个“徐大老爷”把“五城”改为“五人”，张溥《五人墓碑记》上并没有“五城”改“五人”之说，也没见“徐大老爷”的名字。张謇题的“安徐堂”匾上有这位“徐大老爷”的官衔和姓名，可惜我忘了。“一文厅”是苏州人感激这位“徐大老爷”而为他建造的，一人一文钱，顷刻募足了款子，所以称为“一文厅”。我自从家里迁居苏州，就在当地的振华女中上学，寄宿在校，周末回家，见过那一大片住满了人的破房子。全宅住有二三十家，有平房，也有楼房。有的人家住得较宽敞，房子也较好。最糟的是“一文厅”，又漏雨，又黑暗，全厅分隔成二排，每排有一个小小的过道和三间房，每间还有楼上楼下。总共就是十八间小房，真是一个地道的贫民窟，挑担的小贩常说：“我们挑担子的进了这个宅子，可以转上好半天呢。”
我父亲不精明，买下了这宅没人要的破房子，修葺了一部分，拆掉许多小破房子，扩大了后园，添种了花树，一面直说：“从此多事矣！”据他告诉我，买房子花掉了他的一笔人寿保险费，修建是靠他做律师的收入。因为买房以后，祖母去世，大伯母一家基本上能自立，无锡老家的负担已逐渐减轻。房子费了两年左右才修建完毕。
我常挂念原先的二三十户人家到了哪里去。最近，有个亲戚偶来看我，说他去看了我们苏州的房子（我们已献给公家），现在里面住了五十来户。我大为惊诧，因为许多小破房子全都拆了，哪来那么多房间呢？不过小房子既能拆掉，也能一间间再搭上。一条宽走廊就能隔成几间房呢。许多小户合成一个大宅，一个大宅又分成许多小户，也是“分久必合、合久必分”的“天下大势”。
我父亲反对置买家产不仅是图省事，他还有一套原则。对本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；对子女来说，家产是个大害。他常说，某家少爷假如没有家产，可以有所作为，现成可“吃家当”，使他成了废物，也使他不图上进。所以我父亲明明白白地说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”我现在常想：靠了家产不图上进的大少爷即使还有，也不多了，可是捧着铁饭碗吃大锅饭而不求上进的却又那么多；“吃家当”足不行了，可是吃国家的财产却有多种方式。我父亲知道了又将如何感慨。
我在中学的时候，听父亲讲到同乡一位姓陆的朋友有两个在交通大学读书的儿子，那两个孩子倒是有志气的，逃出去做了共产党。①我弟弟在上海同济读书的时候，带了一个同学到我家来。我听弟弟转述那人的议论，很像共产主义的进步思想。我父亲说那孩子是“有志气的”。但妙的是弟弟忽然私下对我说：“你觉得吗，咱们爸爸很腐朽。”我断定这是他那位朋友的话，因为他称我弟弟为“安徐堂”的“少爷”。在他眼里，我父亲是一个大律师，住一宅宽廊大院的大宅子，当然是“腐朽的资产阶级”。我没有搬嘴，只觉得很滑稽，因为“腐朽的爸爸”有一套言论，和共产主义的口号很相近，我常怀疑是否偶合。例如我父亲主张自食其力，不能不劳而食。这和“个劳动者不得食”不是很相近吗？
我们搬入新居——只是房主自己住的一套较好的房子略加修葺，前前后后的破房子还没拆尽，到处都是鼻涕虫②和蜘蛛；阴湿的院子里，只要扳起一块砖，砖下密密麻麻的爬满了鼻涕虫。父亲要孩子干活儿，悬下赏格，鼻涕虫一个铜板一个，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个。这种“劳动教育”其实是美国式的鼓励孩子赚钱，不是教育“劳动光荣”。我周末回家，发现弟弟妹妹连因病休学在家的三姐都在“赚钱”。小弟弟捉得最多，一百条鼻涕虫硬要一块钱（那时的一元银币值二百七十——二百九十铜板）。我听见母亲对父亲说：“不好了，你把‘老小’教育得唯利是图了。”可是物质刺激很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕虫和蜘蛛都捉尽。母亲对“唯利是图”的孩子也有办法。钱都存在她手里，十几元也罢，几十元也罢，过些时候，存户忘了讨帐，“银行”也忘了付款，糊涂帐渐渐化为乌有，就像我们历年的压岁钱一样。因为我们不必有私产，需钱的时候可以问母亲要。
①指陆定一同志兄弟。
②软体动物，像没壳的蜗牛而较肥大。
假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：“世界上的好东西多着呢……”意思是：得你自己去争取。也许这又是一项“劳动教育”，可是我觉得更像鼓吹“个人奋斗”。我私下的反应是，“天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？”
我父亲又喜欢自称“穷人”。他经常来往的几个朋友一是“老人”，一是“苦人”（因为他开口就有说不尽的苦事），一是“忙人”（因为他活动较多），一是父亲自称的“穷人”。我从父母的谈话里听来，总觉得“穷人”是对当时社会的一种反抗性的自诩，仿佛是说，“我是穷人，可是不羡慕你们富人。”所谓“穷”，无非指不置家产，“自食其力”。不过我父亲似乎没有计较到当时社会上，“自食其力”是没有保障的；不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜爱或专长的事。
我父亲不爱做律师。他当初学法律，并不是为了做律师。律师的“光荣任务”是保卫孤弱者的权益，可是父亲只说是“帮人吵架”。民事诉讼十之八九是力争夺财产；便是婚姻问题，底子里十之八九还是为了财产。我父亲有时忘了自己是律师而当起法官来，有时忘了自己是律师而成了当事人。
一次有老友介绍来一个三十来岁的人，要求我父亲设法对付他异母庶出的小妹妹，不让她承袭遗产。那妹妹还在中学读书。我记得父亲怒冲冲告诉母亲说：“那么个又高又大的大男人，有脸说出这种话来！”要帮着欺负那个小妹妹也容易，或者可以柜不受理这种案件，可是我父亲硬把那人训了一顿，指出他不能胜诉（其实不是“个能”而是“个该”），结果父亲主持了他们分家。
有时候我父亲为当事人气愤不平，自己成了当事人，躺在床上还撇不开。他每一张状子都自己动笔，悉心策划，受理的案件一般都能胜诉。如果自己这一方有弱点，就和对方律师劝双方和解，父亲常说，“女太太”最奇怪，打赢了官司或者和解得称心，就好像全是辩护律帅的恩惠。父亲认为那不过是按理应得的解决罢了。有许多委任他做辩护律师的当事人，事后就像我家的亲戚朋友一样，经常来往。有两个年轻太太曾一片至诚对我母亲叩头表示感谢，多年后还对我们姊妹像姊妹一样。
有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟上出国的大案件，那领事的亲信冉三上门，父亲推说个受理刑事案。其实那是证话。我祖母的丫头的儿子，酒后自称“革命军总指挥”，法院咬定他是共产党，父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家，长衫汗湿了中截，里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症，我接过那件沉甸甸的湿衣，心上也同样的沉重。他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。①
那时苏州的法院贿赂公行。有的津师公然索取“运动费”（就是代当事人纳贿的钱）。“两支雪茄”就是二百元。“一记耳光”就是五百元。如果当事人没钱，可以等打赢了官司大家分肥，这叫作“树上开花”。有个“诗酒糊涂”的法官开庭带着一把小茶壶，壶里是酒。父亲的好友“忙人”也是律师，我记得他们经过仔细商量，合写了一个呈文给当时的司法总长（父亲从前的同学或朋友）。这些时，地方法院调来一个新院长。有人说，这人在美国坐过牢。父亲说：“坐牢的也许是政治犯——爱国志士。”可是经凋查证实，那人是伪造支票而犯罪的。我记得父亲长叹一声，没话可说，在贪污腐败的势力前面，我父亲始终是个失败者。
他有时伏案不是为当事人写状子。我偶尔听到父亲告诉母亲说：“我今天放了一个‘屁’，或‘一个大臭屁’或‘恶毒毒的大臭屁’。”过一二天，母亲就用大剪子从《申报》或《时报》上剪下这个“屁”。我只看见一个“评”字，上面或许还有一个“时”字吧？父亲很明显地不喜欢我们看，所以我从没敢偷读过。母亲把剪下的纸粘连成长条，卷成一大卷，放在父亲案头的红木大笔筒里。日寇占领苏州以后，我们回家，案上的大笔筒都没有了。那些“评”或许有“老圃”的签名，可是我还无缘到旧报纸上去查看。②
①《当代》一九八三年五六两期刊载了我回忆父亲的这篇文章，一九八四年八月六日，宁夏银川市一位财经部退休干部林壮志同志来信说，他对这件失窃案深知内情，他说我父亲“对案情的分析是正确的，那是一件监守自盗案。”他已写了《五十五年前无锡银行保险库失窃巨案真相》一文，“揭破半个世纪前这个疑案之谜”。据说那两个老师傅宣告无罪释放，案子“不了了之”。
②承华东师范大学阚绪良同志抄给我看徐铸成先生《报海旧闻》11页上一段文字：“我那时比较欣赏老圃的短文章，谈的问题小，而言之有物，文字也比较隽永”。
一九九二年，我的朋友们发现了大量署名“老圃”的文章，一九九三年将出版“老圃遗文辑”。
五
我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们个乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。他喜欢饭后孩子围绕着一起吃点甜食，常要母亲买点好吃的东西“放放焰口”。我十一岁的暑假，在上海，看见路上牵着草绳，绳上挂满了纸做的小衣小裤，听人家说“今大是盂兰盆会，放焰口”，我大惊小怪，回家告诉父母，惹得他们都笑了。可是“放焰门”还是我家常用的词儿，不论吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口！”
我家孩子多，母亲好像从没有空闲的时候。我们唱的儿歌都是母亲教的，可是她很少时间陪我们玩。我记得自己四五岁的时候，有一次在小木碗里剥了一堆瓜子仁，拉母亲求她“真的吃”——因为往常她只做个姿势假吃，那一次她真吃了，我到今忘不了当时的惊喜和得意，料想她是看了我那一脸的快活而为我吃尽的。我八岁的冬天，有一次晚饭后，外面忽然刮起大风来。母亲说：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来。”她叫人点上个洋灯，穿过后院到箱子间去开箱子。我在温暖的屋里，背灯站着，几乎要哭，却不懂自己为什么要哭。这也是我忘不了的“别是一般滋味”。
我父亲有个偏见，认为女孩子身体娇弱，不宜用功。据说和他同在美国留学的女学生个个短寿，都是用功过度，伤了身体。他常对我说，他班上某某每门功课一百分，“他是个低能！”反正我很少一百分，不怕父亲嘲笑。我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声部能分辨了，父亲晚上常踱过廊前，敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑，考倒了他也高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小呜”。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。
对有些事父亲却严厉得很。我十六岁，正念高中。那时北伐已经胜利，学生运动很多，常要游行、开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——摄一条板凳，站上向街上行人演讲。我也被推选去宣传。可是我十六岁看来只像十四岁，一着急就涨红了脸。当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳，他们只准会看猴儿似的拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。学校里有些古板人家的“小姐”，只要说“家里不赞成”，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。我周末回家就向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲一口拒绝。他说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”我说，“不行啊，少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”可是我的理实在难说，我能说自己的脸皮比别人薄吗？
父亲特向我讲了一个他自己的笑话。他当江苏省高等审判厅长的时候，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏士绅联名登报拥戴欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。可是我父亲怎么也不肯欢迎那位“辫帅”，他说“名与器不可以假人”，立即在报上登上一条大字的启事，申明自己没有欢迎。他对我讲的时候自己失笑，因为深知这番声明太不通世故了。他学着一位朋友的话说：“唉，补塘，声明也可以不必了。”但是父亲说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”
我苦着脸说“敢！”敢，可惜不是为了什么伟大的目标，只是一个爱面子的女孩子不肯上街出丑罢了。所以我到校实在说不出一个充分的理由，只坚持“我不赞成，我不去”。这当然成了“岂有此理”。同学向校长告状，校长传我去狠狠训斥了一顿。我还是不肯，没去宣传。被推选的其他三人比我年长些，也老练些。她们才宣传了半人，就有个自称团长的国民党军官大加欣赏，接她们第二天到留园去宣传，实际上是请她们去游园吃饭。校长事后知道了大吃一惊，不许她们再出去宣传。我的“岂有此理”也就变为“很有道理”。
我父亲爱读诗，最爱杜甫诗。他过一时会对我说“我又从头到底读了一遍”。可是他不做诗。我记得他有一次悄悄对我说：“你知道吗？谁都作诗！连xx（我们父女认为绝不能做诗的某亲戚）都在作诗呢！”父亲钻研的是音韵学，把各时代的韵书一字字推敲。我常取笑说：“爸爸读一个字儿、一个字儿的书。”抗战时期，我和钟书有时在在父亲那边。父亲忽发现钟书读字典，大乐，对我说：“哼哼，阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”其实钟书读的不是一个个的字，而是一串串的字，但父亲得意，我就没有分辩。
有时候父亲教我什么“合口呼”、“撮口呼”，我不感兴趣，父亲说我“喜欢词章之学”，从个强我学他的一套。每晚临睡，他朗声读诗，我常站在他身边，看着他的书旁听。
自从我家迁居苏州，我就在苏州上学，多半时候住校，中间也有二三年走读。我记忆里或心理上，好像经常在父母身边；一回家就像小狗跟主人似的跟着父亲或母亲。我母亲管着全家里里外外的杂事，佣人经常从前院到后园找“太太”，她总有什么事在某处绊住了脚。她难得有闲静静地坐在屋里做一回针线，然后从搁针线活儿的藤匾里拿出一卷《缀白裘》边看边笑，消遣一会儿。她的卧房和父亲的卧房相连；两只大床中间隔着一个永远小关的小门。她床头有父亲特为她买的大字抄本八十回《石头记》，床角还放着一只台灯。她每晚临睡爱看看《石头记》或《聊斋》等小说，她也看过好些新小
说。一次她看了几页绿漪女士的《绿天》，说：“这个人也学着苏梅的调儿。”我说：“她就是苏梅呀。”很佩服母亲怎能从许多女作家里辨别“苏梅的调儿”。
我跟着父亲的时候居多。他除非有客，或出庭辩护，一上午总伏案写稿子，书案上常放着一叠裁得整整齐齐的竹帘纸完稿纸用，我常拣他写秃的长锋羊毫去练字。每晨早饭后，我给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后吃水果，我专司剥皮；吃风干栗子、山核桃等干果，我专司剥壳。中午饭后，“放焰口”完毕，我们“小鬼”往往一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住我说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”我常陪在旁边看书。冬天只我父亲屋里生个火炉，我们大家用煨炭结子的手炉和脚炉。火炉里过一时就需添煤，我到时轻轻夹上一块。姐姐和弟弟妹妹常佩服我能加煤不出声。
有一次寒假里，父亲歇午，我们在火炉里偷烤一大块年糕。不小心，火夹子掉在炉盘里，年糕掉在火炉里，乒乒乓乓闹得好响。我们闯了祸不顾后果，一溜烟都跑了。过些时偷偷回来张望，父亲没事人似的坐着工作。我们满处找那块年糕不见，却不敢问。因为刚刚饭后，远不到吃点心的时候呢。父亲在忍笑，却虎着脸。年糕原来给扔在字纸篓里了。母亲知道了准会怪我们闹了爸爸，可是父亲并没有戳穿我们干的坏事。他有时还帮我们淘气呢。记得有一次也是大冬天，金鱼缸里的水几乎连底冻了。一只只半埋在泥里的金鱼缸旁边都堆积着凿下的冰块。我们就想做冰淇淋，和父亲商量——因为母亲肯定不赞成大冬天做冰淇淋。父亲说，你们自己会做，就做去。我家有一只旧式的做冰淇淋的桶，我常插一手帮着做，所以也会，只是没有材料。我们胡乱偷些东西做了半桶，在“旱船”（后园的厅）南廊的太阳里摇了半天。木桶里的冰块总也不化，铁桶里的冰淇淋总也不凝，白赔了许多盐。找们只好向父亲求主意。父亲说有三个办法：一是冰上淋一勺开水；二是到厨房的灶仓里去做，那就瞒不过母亲了；三是到父亲房间里的火炉边摇去。我们采用了第三个办法，居然做成。只是用的材料太差，味道个好。父亲助兴尝了一点点，母亲事后知道也就没说什么。
一次，我们听父亲讲叫化子偷了鸡怎么做“叫化鸡”，我和弟弟妹妹就偷了一个鸡蛋，又在冻冰的威菜缸里偷些菜叶裹上，涂了泥做成一个“叫化蛋”。这个泥蛋我们不敢在火炉子里烤，又不敢在厨房大灶的火灰里烤，只好在后园冒着冷风，拣些枯枝生个火，把蛋放在火里烧。我们给烟熏出来的眼泪险些冻冰。“叫化蛋”倒是大成功，有腌菜香。可惜一个蛋四人分吃，一口两口就吃光了，吃完才后悔没让父母亲分尝。
我父亲晚年常失眠。我们夏天为他把帐子里的蚊子捉尽。从前有一种捕蚊灯，只要一凑上，蚊子就吸进去烧死了。那时我最小的妹妹杨必①已有八九岁，她和我七妹两个是捉蚊子的先锋，我是末后把关的。珠罗纱的蚊帐看不清蚊子在里在外，尤其那种半透明的瘦蚊子。我得目光四扫，把帐子的五面和空中都巡看好几遍，保证帐子里没一只蚊
子。
家里孩子逐渐长大，就不觉热闹而渐趋冷清。我大姐在上海启明教书，她是校长姆姆（修女）宠爱的高足，一直留校教法文等课②。我三姐最美而身体最弱，结婚较早，在上海居住。我和两个弟弟和七妹挨次只差一岁半，最小的八妹小我十一岁。他们好像都比我小得多。我已经不贪玩而贪看书了。父亲一次问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说，“不好过。”“一星期不让你看书呢？”我说，“一星期都白活了。”父亲笑说：“我也这样。”我觉得自己升做父亲的朋友了。暑假里，乘凉的时候，门房每天给我送进儿封信来。父亲一次说：“我年轻的时候也有很多朋友”；他长吟“敌人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。我忽然发现我的父亲老了，虽然常有朋友来往，我觉得他很疲劳，也很寂寞。父亲五十岁以后，一次对我说：“阿季，你说一个人有退休的时候吗？——我现在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”我知道父亲自觉体力渐渐不支，他的血压在升高，降压灵之类的药当时只是甚话。父亲又不信中药，血压高了就无法叫它下降。他所谓“退休”，无非减少些工作，加添些娱乐，每日黄昏，和朋友出去买点旧书、古董或小玩意儿。他每次买了好版子的旧书，自己把蜷曲或破残的书角补好，叫我用预的白丝线双线重订。他爱整齐，双线只许平行，不许交叉，结子也不准外露。父亲的小玩意儿玩腻了就收在一只红木笔盒里。我常去翻弄。我说：“爸爸，这又打入‘冷宫’了？给我吧。”我得的玩意儿最多。小弟弟有点羡慕，就建议“放焰口”，大家就各有所得。
①杨必，《剥削世家》和《名利场》（人民文学）的译者。
②杨寿康，曾翻译法国布厄瑞（P.Bourget）《死亡的意义》（商务，一九四○）
父亲曾花一笔钱卖一整套古钱，每一种都有配就的垫子和红木或楠木盒子。一次父亲病了，觉得天旋地转，不能起床，就叫我把古钱一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名称。我却爱用自己的外行名字如“铲刀钱”、“裤子钱”之类。我心不在焉，只想怎样能替掉些父亲的心力。
我考大学的时候，清华大学刚收女生，但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学。上了一年，大学得分科，老师们认为我有条件读理科。因为我有点像我父亲嘲笑的“低能”，虽然不是每门功课一百分，却都平均发展，并无特长。我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜欢，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父亲是纵容我。可是我终究不顾老师的惋惜和劝导，文理科之间选了文科。我上的那个大学没有文学系，较好的是法预科和政治系。我选读法预，打算做我父亲的帮手，借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，可以写小说。我父亲虽说随我自己选择，却竭力反对我学法律。他自己不爱律师这个职业，坚决不要我做帮手，况且我能帮他干什么呢？我想父亲准看透我不配——也不能当女律师（在当时的社会上，女律师还是一件稀罕物儿）。我就改入政治系。我对政治学毫无兴趣，功课敷衍过去，课余只在图书馆胡乱看书，渐渐了解：最喜欢的学科并不就是最容易的。我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明，一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。
那时候的社会风尚，把留学看得很重，好比“宝塔结顶”，不出国留学就是功亏一篑——这种风尚好像现在又恢复了。父亲有时跟我讲，某某亲友自费送孩子出国，全力以赴，供不应求，好比孩子给强徒掳去作了人质，由人勒索，因为做父母的总舍不得孩子在国外穷困。父亲常说，只有咱们中国的文明，才有“清贫”之称。外国人不懂什么“清贫”，穷人就是下等人，就是坏人。要赚外国人的钱，得受尽他们的欺侮。我暗想这又是父亲的偏见，难道只许有钱人出国，父亲自己不就是穷学生吗？也许是他自己的经验或亲眼目睹的情况吧？孩子留学等于做人质的说法，只道出父母竭力供应的苦心罢了。我在大学三年的时候，我母校振华女中的校长为我请得美国韦尔斯利女子大学的奖学金。据章程，自备路费之外，每年还需二倍于学费的钱，作假期间的费用和日常的零用。但是那位校长告诉我，用不了那么多。我父母说，我如果愿意，可以去。可是我有两个原因不愿去。一是记起“做人质”的话，不忍添我父亲的负担。二是我对留学自有一套看法。我系里的老师个个都是留学生，而且都有学位。我不觉得一个洋学位有什么了不起。我想，如果到美国去读政治学（我得继续本大学的课程），宁可在本国较好的大学里攻读文学。我告诉父母亲我不想出国读政治，只想考清华研究院攻读文学。后来我考上了，父母亲都很高兴。母亲常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
可是我离家一学期，就想家得厉害，每个寒假暑假都回家。第一个暑假回去，高兴热闹之后，清静下来，父亲和我对坐的时候说：“阿季，爸爸新近闹个笑话。”我一听口气，不像笑话。原来父亲一次出庭忽然说不出话了。全院静静地等着等着，他只是开不出口，只好延期开庭。这不是小小的中风吗？我只觉口角抽搐，像小娃娃将哭未哭的模样，忙用两手捂住眼，也说不出话，只怕一出声会掉下泪来。我只自幸放弃了美国的奖学金，没有出国。
父亲回身搬了许多大字典给我看。印地文的，缅甸文的，印尼文的，父亲大约是要把邻近民族的文字和我国文字——尤其是少数民族的文字相比较。他说他都能识字了。我说学这些天书顶费脑筋。父亲说一点不费心。其实自己觉得不费心，费了心自己也不知道。母亲就那么说。
我父亲忙的时候，状子多，书记来不及抄，就叫我抄。我得工楷录写，而且不许抄错一个字。我的墨笔字非常恶劣，心上愈紧张，错字愈多，只好想出种种方法来弥补。我不能方方正正贴补一块，只好把纸摘去不整不齐的一星星，背后再贴上不整不齐的一小块，看来好像是状纸的毛病。这当然逃不过我父亲的眼睛，而我的错字往往逃过我自己的眼睛。父亲看了我抄的状了就要冒火发怒，我就急得流泪——这也是先发制人，父亲就不好再责怪我。有一次我索性撒赖不肯抄了。我说：“爸爸要‘火冒’（无锡话‘发怒’）的。”父亲说：“谁叫你抄错？”我说没法儿不错。父亲教我交了卷就躲到后园去。我往往在后园躲了好一会儿回屋，看看父亲脸上还余怒未消。但是他见了我那副做贼心虚的样儿，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。
父亲那次出庭不能开口之后，就结束了他的律师事务。他说还有一个案件未了，叫我代笔写个状子。他口述了大意，我就写成稿子，父亲的火气已经消尽。我准备他“火冒”，他却一句活没说，只动笔改了几个字，就交给书记抄写。这是我唯一一次做了父亲的帮手。
我父亲当律师，连自己的权益也不会保障。据他告诉我，该得的公费，三分之一是赖掉了。父亲说，也好，那种人将来打官司的事还多着呢，一次赖了我的，下次就不敢上门了。我觉得这是“酸葡萄”论，而且父亲也太低、估了“那种人”的老面皮。我有个小学同班，经我大姐介绍，委任我父亲帮她上诉争遗产。她赢了官司，得到一千多亩良田，立即从一个穷学生变为阔小姐，可是她没出一文钱的公费。二十年后，抗战期间，我又碰见她。她通过我又请教我父亲一个法律问题。我父亲以君子之心度人，以为她从前年纪小，不懂事，以后觉得惭愧，所以借端又来请教，也许这番该送些谢仪了。她果然送了。她把我拉到她家，请我吃一碗五个汤团。我不爱吃，她殷勤相劝，硬逼我吃下两个。那就是她送我父亲的酬劳。
我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜。不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么人？
我们无锡人称“马大哈”为“哈鼓鼓”，称“化整为零”式的花钱为“摘狗肝”。我父亲笑说自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而无当的住宅，又如让人赖掉公费等），又爱“摘狗肝”（如买古钱、古玩、善本书之类）；假如他精明些，贪狠些，至少能减少三分之二的消耗，增添三分之一的收入；但是他只作总结，并无悔改之意。他只管偷工夫钻研自己喜爱的学问。
我家的人口已大为减少。一九三○年，我的大弟十七岁，肺病转脑膜炎去世。我家有两位脾气怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她们先后搬入自己的住宅。小弟弟在上海同济上学。我在清华大学研究院肄业。一九三五年钟书考取英庚款赴英留学，我不等毕业，打算结了婚一同出国，那年我只有一门功课需大考，和老师商量后也用论文代替，我就提早一个月回家。
我立即收拾行李动身，不及写信通知家里。我带回的箱子铺盖都得结票，火车到苏州略过午时，但还要等货车卸下行李，领取后才雇车回去，到家已是三点左右。我把行李撇在门口，如飞的冲入父亲屋里。父亲像在等待。他“哦！”了一声，一掀帐子下床说“可不是来了！”他说，午睡刚合眼，忽觉得我回家了。听听却没有声息，以为在母亲房里呢，跑去一看，阒无一人，想是怕搅扰他午睡，躲到母亲做活儿的房间里去了，跑到那里，只见我母亲一人在做活。父亲说：“阿季呢？”母亲说：“哪来阿季？”父亲说，“她不是回来了吗？”母亲说：“这会子怎会回来。”父亲又回去午睡，左睡在睡睡不着。父亲得意说，“真有心血来潮这回事。”我笑说，一下火车，心已经飞回家来了。父亲说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”父亲说那是第六觉，有科学根据。
我出国前乘火车从无锡出发，经过苏州，火车停在月台旁，我忽然泪下不能抑制，父亲又该说是第六觉了吧？——感觉到父母正在想我，而我不能跳下火车，跑回家去再见他们一面。有个迷信的说法：那是预兆，因为我从此没能再见到母亲。
六
有一次，我旁观父母亲说笑着互相推让。他们的话不知是怎么引起的，我只听见母亲说：“我死在你头里。”父亲说：“我死在你头里。”我母亲后来想了一想，当仁不让说：“还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢。”当时他们好像两人说定就可以算数的；我在一旁听着也漠然无动，好像那还是很遥远的事。
日寇第一次空袭苏州，一架日机只顾在我们的大厅上空盘旋，大概因为比一般民房高大，怀疑是什么机构的建筑。那时候法市不断跌价，父母亲就把银行存款结成外汇，应弟弟的要求，打发他出国学医。七妹在国专上学，也学国画，她刚在上海结婚。家里只有父母亲和大姐姐小妹妹。她们扶着母亲从前院躲到后园，从后园又躲回前院。小妹妹后来告诉我说，“真奇怪，害怕了会泻肚子。”她们都泻肚子，什么也吃不下。第二天，我父母亲带着大姐姐小妹妹和两个姑母，逃避到香山一个曾委任我父亲为辩护律师的当事人家里去。深秋天，我母亲得了“恶性疟疾”——不同一般疟疾，高烧不退。苏州失陷后，香山那一带准备抗战，我父母借住的房子前面挖了战壕，那宅房子正在炮火线里。邻近人家已逃避一空。母亲病危，奄奄一息，父亲和大姐打算守着病人同归于尽。小妹妹才十五岁，父亲叫她跟着两个姑母逃难。可是小妹妹怎么也不肯离开，所以她也留下了。香山失陷的前夕，我母亲去世。父亲事先用几担白米换得一具棺材，第二天，父女三个把母亲入殓，找人在蒙蒙阴雨中把棺材送到借来的坟地上。那边我国军队正在撤退，母亲的棺材在兵队中穿过。当天想尽方法，请人在棺材外边砌一座小屋，厝在坟地上。据大姐讲，我父亲在荒野里失声恸哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围的树木上、地下的砖头石块上——凡是可以写字的地方写满自己的名字。这就算连天兵火中留下的一线连系，免得抛下了母亲找不回来。然后，他不得不舍下四十年患难与共的老伴儿，带了两个女儿到别处逃生。
他们东逃西逃，有的地方是强盗土匪的世界，有的已被敌军占领，无处安身，只好冒险又逃回苏州。苏州已是一座死城，街上还有死尸。家里却灯火通明，很热闹。我大姐姐说，看房子的两人（我大弟的奶妈家人）正伙同他们的乡亲“各取所需”呢。主人回来，出于意外，想必不受欢迎。那时家里有存米，可吃白饭。看房子的两人有时白天出去，伺敌军抢劫后，拾些劫余。一次某酱园被劫，他们就提回一桶酱菜，一家人下饭吃。日本兵每日黄昏吹号归队以后，就挨户找“花姑娘”。姐姐和妹妹在乡下的时候已经剃了光头，改成男装。家里还有一个跟着逃难的女佣。每人往往是吃晚饭的时候，日
本兵就接二连二的来打门。父亲会日语，单独到门口应付。姐姐和妹妹就躲入柴堆，连饭碗筷一起藏起来。那女佣也一起躲藏。她愈害怕呼吸愈重，声如打鼾。大姐说，假如敌人进屋，准把她们从柴堆里拉出来。那时苏州成立了维持会，原为我父亲抄写状子的一个书记在里面谋得了小小的差使。父亲由他设法，传递了一个消息给上海的三姐。三姐和姐夫由一位企业界知名人士的帮助，把父亲和大姐姐小妹妹接到上海，三人由苏州逃出，只有随身的破衣服和一个小小的手中包。
一九三八年十月，我回国到上海，父亲的长须已经剃去，大姐姐小妹妹也已经回复旧时的装束。我回国后父亲开始戒掉安眠药，神色渐渐清朗，不久便在震旦女子文理学院教一门《诗经》，聊当消遣。不过他挂心的是母亲的棺材还未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人记得，别人谁也找不到。那时候乡间很不安宁，有一种盗匪专掳人勒赎，称为“接财神”。父亲买得灵岩山“绣谷公墓”的一块墓地，便到香山去找我母亲的棺材。有一位曾对我母亲磕头的当事人特到上海来接我父亲到苏州，然后由她家人陪我父亲挤上公共汽车下乡。父亲摘掉眼镜，穿上一件破棉袍，戴上一顶破毡帽。事后听陪去的人
笑说，化装得一点不像，一望而知是知识分子，而且像个知识分子。父亲完成了任务，平安回来。母亲的棺材已送到公墓的礼堂去上漆了。
一九三九年秋，我弟弟回国。父亲带了我们姐妹和弟弟同回苏州。我二姑母买的住宅贴近我家后园，有小门可通。我们到苏州，因火车误点，天已经很晚。我们免得二姑母为我们备晚饭，路过一家菜馆，想进去吃点东西，可是已过营业时间。店家却认识我们，说我家以前请客办酒席都是他们店里承应的，殷勤招待我们上楼。我们虽然是老主顾，却从未亲身上过那家馆子。我们胡乱各吃一碗面条，不胜今昔之感。
我们在二姑母家过了一宵，天微亮，就由她家小门到我家后园。后园已经完全改了样。钟书那时在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍馆》七绝四首。第三首“苦爱君家好苍坊，无多岁月已沧桑，绿槐恰在朱栏外，想发浓荫覆旧房。”他当时还没见到我们劫后的家。
我家房子刚修建完毕，母亲应我的要求，在大杏树下坚起一个很高的秋千架，悬着两个秋千。旁边还有个荡木架，可是荡木用的木材太顸，下圆上平，铁箍铁链又太笨重，只可充小孩子的荡船用。我常常坐在荡木上看书，或躺在木上，仰看“天澹云闲”。春天，闭上眼只听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼能看到花草间蝴蝶乱飞。杏子熟了，接下等着吃樱桃、楷杷、桃子、石榴等。橙子黄了，橘子正绿。钟书吃过我母亲做的橙皮果酱，我还叫他等着吃熟透的脱核杏儿，等着吃树上现摘的桃儿。可是想不到父亲添种的二十棵桃树全都没了。因为那片地曾选作邻近人家共用的防空洞，平了地却未及挖坑。秋千、荡木连架子已都不知去向。玉兰、紫薇、海棠等花树多年未经修剪，都变得不成模样。篱边的玫瑰、蔷薇都干死了。紫藤架也歪斜了，山石旁边的芭蕉也不见了。记得有一年，三棵大芭蕉各开一朵“甘露花”。据说吃了“甘露”可以长寿。我们几个孩子每天清早爬上“香梯”（有架子能独立的梯）去搞那一叶含有“甘露”的花瓣，“献”给母亲进补——因为母亲肯“应酬”我们，父亲却不屑吃那一滴甜汁。我家原有许多好品种的金鱼；幸亏已及早送人了。干涸的金鱼缸里都是落叶和尘土。我父亲得意的一丛方竹已经枯瘁，一部分已变成圆竹。反正绿树已失却绿意，朱栏也无复朱颜。“旱船”廊下的琴桌和细瓷鼓凳一无遗留，里面的摆设也全都没有了。我们从荒芜的后园穿过月洞门，穿过梧桐树大院，转入内室。每间屋里，满地都是凌乱的衣物，深可没膝。所有的抽屉都抽出原位，颠横倒竖，半埋在什物下。我把母亲房里的抽屉一一归纳原处，地下还拣出许多零星东西：小钥匙，小宝石，小象牙梳子之类。母亲整理的一小网篮古瓷器，因为放在旧网篮里，居然平平安安躲在母亲床下。堆箱子的楼上，一大箱古钱居然也平平安安躲在箱子堆里，因为箱子是旧网的，也没上锁，打开只看见一只只半旧的木盒。凡是上锁的箱子都由背后划开，里面全是空的。我们各处看了一遍，大件的家具还在，陈设一无留存。书房里的善本书丢了一部分，普通书多半还在。大黑之后，全宅漆黑，据说电线年久失修，供电局已切断电源。
父亲看了这个劫后的家，舒了一口气说，幸亏母亲不在了，她只怕还想不开，看到这个破败的家不免伤心呢。我们在公墓的礼堂上，看到的只是漆得乌光锃亮的棺材。我们姐妹只能隔看棺木抚摸，各用小手绢把棺上每一点灰尘都拂拭干净。想不到棺材放入水泥扩，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，随后就用水泥封上。父亲对我说，水泥最好，因为打破了没有用处：别看石板结实，如逢乱世，会给人撬走。这句话，父亲大概没和别人讲。胜利前夕我父亲突然在苏州中风去世，我们夫妇、我弟弟和小妹妹事后才从上海赶回苏州，葬事都是我大妹夫经管的。父亲的棺材放入母亲墓旁同样的水泥扩里，而上面盖的却是两块大石板。临时决不能改用水泥。我没说什么，只深深内疚，没有及早把父亲的话告诉别人。我也一再想到父母的戏言：“我死在你头里”；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。
七
自从我回国，父亲就租下两间房，和大姐姐小妹妹同住。我有时住钱家，有时住父亲那边。钟书探亲回上海，也曾住在我父亲那边。三姐姐和七妹妹经常回娘家。父亲高兴说，“现在反倒挤在一处了！”不像在苏州一家人分散几处。我在钱家住的时候，也几乎每天到父亲那里去转一下。我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。抗战末期，日子更艰苦了。钟书兼做补习老师，得了什么好吃的，总先往父亲那儿送，因为他的父母都不在上海了。父亲常得意说，“爱妻敬丈人”（无锡土话是“爱妻敬丈姆”）。有时我们姊妹回家，向父亲诉苦：“爸爸，肚子饿。”因为虽然塞满了仍觉得空虚。父亲就带了我们到邻近的锦江饭店去吃点心。其实我们可以请父亲吃，不用父亲再“放焰口”。不过他带了我们出去，自己心上高兴，我们心理上也能饱上好多天。抗战胜利前夕父亲特回苏州去卖掉了普通版的旧书，把书款向我们“放焰口”——那是末一遭的“放焰口”。
父亲在上海的朋友渐渐减少。他一次到公园散步回家说，谣传杨某（父亲自指）眼睛瞎掉了。我吃惊问怎会有这种谣言。原来父亲碰到一个新做了汉奸的熟人，没招呼他，那人生气，骂我父亲眼里无人。有一次我问父亲，某人为什么好久不来。父亲说他“没脸来了”，因为他也“下海”了。可是抗战的那几年，我父亲心情还是很愉快的，因为愈是在艰苦中，愈见到自己孩子对他的心意。他身边还有许多疼爱的孙儿女——父亲不许称“外孙”祸“外孙女”，他说，没什么“内孙”“外孙”；他也不爱“外公”之称。我的女儿是父亲偏宠的孙女之一，父亲教她称自己为“公”而不许称“外公”，缺憾是母亲不在，而这又是唯一的安慰，母亲可以不用再操心或劳累。有时碰到些事，父亲不在意，母亲料想不会高兴，父亲就说，幸亏母亲不在了。
我们安葬了母亲之后，有同乡借住我家的房子。我们不收租，他们自己修葺房子，并接通电线。那位乡绅有好几房姨太太，上辈还有老姨太，恰好把我们的房子住满。我父亲曾带了大姐和我到苏州故居去办手续。晚上，房客招待我们在他卧房里闲谈。那间房子以前是我的卧房。他的床恰恰设在我原先的床位上。电灯也在原处。吃饭间里，我母亲设计制造的方桌、圆桌都在——桌子中间有个可开可合的圆孔，下面可以放煤油炉，汤锅炖在炉上，和桌上的碗碟一般高低，不突出碍手。我们的菜橱也还在原处。我们却从主人变成了客人，恍然如在梦中。
这家搬走后，家里进驻了军队，耗掉了不知多少度的电，我们家还不起，电源又切断了。胜利前夕，上海有遭到“地毯轰炸”的危险，小妹妹还在震旦女子文理学院上学，父亲把她托给我，他自己带着大姐和三姐的全家到苏州小住。自从钟书沦陷在上海，父亲把他在震旦教课的钟点让了给钟书，自己就专心著书。他曾高兴地对我说，“我书题都想定了，就叫《诗骚体韵》。阿季，传给你！”他回苏州是带了所需的书走的。
父亲去世后，我末一次到苏州旧宅。大厅上全堂红木家具都已不知去向。空荡荡的大厅上，停着我父亲的棺材。前面搭着个白布幔，挂着父亲的遗容，幔前有一张小破桌子。我像往常那样到厨下去泡一碗酽酽的盖碗茶，放在桌上，自己坐在门槛上傻哭，我们姐妹弟弟一个个凄凄惶惶地跑来，都只有门槛可坐。
开吊前，搭丧棚的人来缠结白布。大厅的柱子很顶，远不止一抱。缠结白布的人得从高梯上爬下，把白布绕过柱子，再爬上梯去。这使我想起我结婚时缠结红绿彩绸也那么麻烦，联想起三姐结婚时的盛况，联想起新屋落成、装修完毕那天，全厅油漆一新，陈设得很漂亮。厅上悬着三盏百支光的扁圆大灯，父亲高兴，叫把全宅前前后后大大小小的灯都开亮。苏州供电有限，全宅亮了灯，所有的灯光立即减暗了。母亲说，快别害了人家；忙关掉一部分。我现在回想，盛衰的交替，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。
我父亲去世以后，我们姐妹曾在霞飞路（现淮海路）一家珠宝店的橱窗里看见父亲书案上的一个竹根雕成的陈抟老祖像。那是工艺品，面貌特殊，父亲常用“棕老虎”（棕制圆形硬刷）给陈抟刷头皮。我们都看熟了，决不会看错。又一次，在这条路上另一家珠宝店里看到另一件父亲的玩物，隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切，很有“是耶非耶”之感。我们忍不住在一家家珠宝店的橱窗里寻找那此玩物的伴侣，可是找到了又怎样呢？我们家许多大铜佛给大弟奶妈家当金佛偷走，结果奶妈给强盗拷打火烫，以致病死，偷去的东西大多给抢掉，应了俗语所谓“汤里来，水里去”。父亲留着一箱古钱，准备充小妹妹留学的费用。可是她并没有留学，日寇和家贼劫余的古瓷、古钱和善本书籍，经过红卫兵的“抄”，一概散失，不留痕迹。财物的聚散，我也亲眼见到了。
我父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。我只伤心父亲答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。我一遍比一遍找得仔细，咽下大量拌足尘土的眼泪，只找出旧日记一捆。我想从最新的日记本上找些线索，只见父亲还在上海的时候，记着“阿X来，馈XX”。我以为他从不知道我们送了什么东西去，因为我们只悄悄地给父亲装在瓶儿罐儿甲，从来不说。我惊诧地坐在乱书乱纸堆里，发了好一会儿呆。我常希望梦见父亲，可是我只梦见自己蹲在他的床头柜旁，拣看里面的瓶儿罐儿。我知道什么是他爱吃而不吃的，什么是不爱吃而不吃的。我
又一次梦见的是我末一次送他回苏州，车站上跟在背后走，看着他长袍的一角在掀动。父亲的脸和那部《诗骚体韵》的稿子，同样消失无踪了。
我父亲在上海经常晤面的一位老友有挽词五首和附识一篇，我附在后面，因为读了他的“附识”。可约略知道《诗骚体韵》的内容。
读他的挽词，似乎惋惜我父亲的子女不肖，不能继续父学；他读了我的回信，更会叹恨我们子女无知，把父亲的遗稿都丢失了。“附识”中提到的《释面》、《释笑》等类小文一定还有，可是我连题目都不知道。父亲不但自己不提，而且显然不要我看，我也从未违反他没有明说的意思。《诗骚体韵》书，父亲准是自己不满意而毁了，因为我记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得。假如他的著作已经誊清，他一定会写信告诉我。毁掉稿子当是在去世前不久，他给我的信上一字未提起他的书，我两个姐姐都一无所知。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。
我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉河德，我只是《诗骚体韵》的作者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”
我常和钟书讲究，我父亲如果解放后还在人间，他会像“忙人”一样，成为被“统”的“开明人士”呢，还是“腐朽的资产阶级”呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：“阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。”我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。
我有时梦想中对父亲说：“爸爸，假如你和我同样年龄，《诗骚体韵》准可以写成出版。”但是我能看到父亲虎着脸说：“我只求出版自己几部著作吗？”
像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写下有关我父亲的这一份资料。
［附］补塘兄挽词五首
同学小弟侯士绾皋生
华年卓荦笑拘虚，两渡沧瀛穷地舆。返国久亲三尺法，闭门更读五车书。养疴暂止悬河口，投老欣逢滨海居。四十年来各奔走，幸今略补旧交疏。
扰扰粗才窥管天，纷纷俗子耘心田。心期独洽刘原父，腹笥交推边孝先。大小钟鸣随杵叩，浅深水澈得犀燃。俞章绝业今谁继，俯仰乾坤一泫然。
谁省人间万窍号，权衡今古析秋毫。法言切韵寻源远，神瞽调音造诣高。早岁准绳循段孔，暮年金玉在诗骚（兄著《诗骚声势》特刊）。太玄传后差堪必，心力宁为覆瓿劳。
六书原委极钻磨，愧我青编轻读过。欲向楚金愧叔重，反同海岳哭东坡。茅亭质证成陈迹，水榭追随感逝波。自古儒林多大耋，于君独靳奈天何。
相期共待泰阶平，旧学商量娱此生。市月偶逢生鄙吝，踵门一见说归程。方夸元亮幽居乐，遂听彦龙蒿里声。任时不堪思惜别，悲怀未叙泪先倾。
补塘兄深于说文音韵之学，余与在大兴公园晤谈最多，四五年如一日。余尝为言我国语言文学音节之美，实在双声叠韵，而善于运用者，莫若司马相如《大人赋》，惜昭明寡识，《文选》失收，兄谓《诗经》一书。实为古时音韵谱，节奏尤美，殆均经瞽矇审定，所用双声叠韵，配列甚匀，多为对偶，如周南《葛罩》二章之崔鬼虺聩，三章之高冈玄黄，尤为显著。尝推本许氏《说文》声母通假，求得同声同韵之字，视前为多，再依据孔广森阴阳声对转之说，求得对转通韵之字，愈益加多，以此周颂《清庙》，历来音韵家称为无韵者，均能有韵。兹正将《诗经》逐字逐句加注音韵，颇多创获。予谓兄言诗之成韵不仅在句尾，有在句中者，如曹风《下泉》前三章之彼我两字，早经揭示，又各章往往仅有少数换韵之字不同，余皆同句同字，此相同之字虽不在一章，亦自然成的，如周南《樛木》三章，仅有首章之累绥、次章之荒将、三章之萦成换字换韵，其余字句皆同，皆应成韵。余藏丁以此著《毛诗正韵》，照此求韵，所得较前人大为增多。见亟索现，旋为余言丁书甚精辟，大堪参究，尤嘉其遇不得解处能虚怀阙疑，惟不知采用阴阳声对转之说，致所收成韵之字仍多遗漏。后为余言《诗经音韵》已注就，并草成几例，又以屈子《离骚》音调差堪比美，亦为加注如前，盖历久而两书始成，合名之日《诗骚声势》，①……据称系用铅笔缮写，仍时加校正……此书稿本似应在苏寓……望善为保存，将来设法刊行，以传绝学……又余曾见兄署名“老圃”在《新闻报》登载《释面》、《释笑》、《自称》三篇，文字证引既博，树义亦精，不知关于此类著述以及其它，府上存否稿本……如能搜集，亦希保存，俟他日刊印论丛等书，以广其传，实为余区鼬所深望也。三十四年（一九四五）八月十二日侯皋生附识。
①我父亲后来改为《诗骚体韵》。
转载自《文学视界》网站
文责由作者自负
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左图：二舅曾是40年代昆明的时代青年
二舅的旧脑筋与新思维
－－作者：熊景明
从1990年代中起，我每年返乡后回香港，二舅一定要来机场送我。他说苏家没人活到八十岁，下次我回来他也许不在了。二舅历来话少，在机场的椅子上默默地坐着，我并没有感染到他的愁绪，因为明年，后年……还会再见。2005年，二舅跌伤入院，我不由惊恐地想到，如同许多老者，这可能是他生命中的最后一跤。我立即和女儿赶回昆明，枯瘦如柴的二舅，躺在医院病床上，像一盏即将燃尽的油灯，显然已走到生命的尽头。
右图：外婆家，六姨，七姨，八姨， 1945年
曾经时髦
外婆家，是我童年回忆中一幅幅色彩鲜明的画面。多少甜蜜的儿时记忆，都和二舅有关。他讷于辞令，不会讲故事给我们听；平日里总是衣着光鲜，不让小孩儿靠近他。但在我们心目中，二舅却分量不轻。他那身打扮，完全仿照40年代好莱坞电影的男明星：一丝不苟的头发、烫得笔挺的西装、双色尖头皮鞋。二舅出门前，总要坐在卧室的小凳上，面前小箱子中装满各种刷子、鞋油和抺布，他仔细对待一道道工序，令黯然失色的皮鞋重放光彩。每到这种时候，我便依在门边，津津有味地看着二舅打扮，看他在穿衣镜前左照右照，末了，他总忘不了走过来捏捏我的鼻子。二舅觉得这些侄男侄女的鼻子都太平扁，那是和银幕上美丽的外国小孩最大的差别。
左图：
外公，“涤园”家中， 1947年
周末和假期，外婆家孩子成群——我和哥哥、弟弟、表妹、表弟，还有来串门的小孩。晚上，二舅不回来我们不肯上床睡觉，盼望他拎回来的点心：萨其马、回饼、重油鸡蛋糕。围在餐桌前吃二舅带回的“宵夜”，是一天中最快乐的时分。公私合营前，在洋行任会计的二舅收入颇丰，惠及大家庭中的老老少少。哥哥是外公外婆的宠儿，如果有人摘了公公心爱的花，打碎了婆婆的碗，赖给哥哥，风波立即化解；我是大家眼中的憨丫头，二舅总是不露声色地给我优待。记得晚间孩子们吃罢二舅带回的美点仍不甘心，想等着再参加大人的宵夜。一天夜晚，在大家的吵闹声中，二舅悄悄问我：“老妹，你几岁？”“九岁”。“不许吵，九岁以下的通通去睡觉。” 他带我去小东街北京饭店冷饮部吃冷饮，冰淇淋、红豆冰。那是我第一回尝到这些美食，终身难忘.。
1948年内战烽烟四起时，大人为通货膨胀而操心，为远方的炮火而惊惶。此时的外婆家则是世外桃源，大舅带着贤慧又美丽的日本太太从东北回来，生下可爱无双的女儿，粉红色的绒帽下，小表妹粉红色的小脸像太阳照亮了这个大家庭。人人脸上挂着笑容，眼睛里含着爱意。端午节，外婆带着五姨、六姨、七姨、八姨、日本大舅妈、母亲，围在一起包粽子。粽子熟了，棕叶和糯米飘出的清香将我们从花园中召唤回来，一串串玲珑的小粽子是专为孩子们而准备，不必等到“端午”。
外婆一大早就郑重其事地在门头上插上菖蒲。我们排着队，让外婆在额上用雄黄汁涂个“王”字，以保来年平安。大舅一家在昆明住了一年后去了台湾，半个世纪后，大舅妈对我说，那是她一生中最快乐的一年。她学会了包粽子、蒸年糕，大概是日本妇女中的唯一。
左图：二舅
二舅出世在这个和睦、相亲相爱的大家庭。四个姐姐、一个哥哥。他身体弱，特别受母亲宠爱，上小学，外婆不放心，雇一辆人力车坐着，陪他前往，在家族中传为笑话。二舅夹在母亲的溺爱和父亲的威严之中，甫成年，又撞上好莱坞电影空降的文化与生活方式。对远走他乡的大舅、三舅，外公外婆心存无尽美好回忆和挂牵，他们俊美的放大照片在外公的书桌上欢快地注视着大家；留在身边的二舅在父母眼中毛病多多。外公对他一身洋装，夜晚流连电影院和舞厅、早上睡懒觉颇看不顺眼。有一晚二舅胃疼，早上睡到日出三竿，醒来看见房门上父亲贴的“大字报”：“饮食免能慎，误伤病胃肠，恶劳好逸劳，积弱内成伤，努力勤修养，身心可自强，勉哉宜自爱，早起习为常。”
其实，外公很清楚表面追求时髦的二舅敦厚的个性。三舅上中学时盲肠手术故障，在医院躺了一个月。二舅每天到医院，日夜守候。他迟迟未婚，外公有诗，责中带赞：“关门闭户作箴规，直道于今误我儿，黯言词伤太戆直，古人心迹有谁知，学职业成当议婚，祖传家法及儿孙，此是人生三部曲，均须演奏出吾门。”
右图：二舅在永昌祥
二舅是40年代昆明的时髦人物，在省立会计专科学校毕业，虽不过是个会计，加入了那时做进出口贸易的商号永昌祥，带来的新式簿记方式，取代老式账房的一套，让洋行和“国际接轨了”，从此生意大大扩充，二舅成了公司的要员。他一丝不苟的作风和诚挚的为人也赢得老板的信任，渐渐和老板一家成了至交。穿着洋派、管理有方的二舅代表了未来，令白族商人另眼看待，公事、私事都向年轻的会计师请教。老板的少爷相亲，都邀约二舅同去，借重他的眼光。
随遇而安
外公是20世纪初唐继尧政府为振兴云南派到日本的留学生，在早稻田大学攻读教育，参加了孙中山的同盟会，回国后做了一任县长，对政治失望之极，走上自古以来文人的老路，辞官归故里，赋诗种菊。外公对共产党带来的解放十分雀跃，以为年青时代的革命理想终于实现，自告奋勇撰写新云南再建设计划书，提出民众教育、卫生、民众职业、救济等多项主张。但后来发生的事情很快让他感到幻灭，觉得自己此生应尽之力已尽、可为之事已为，遂服下一瓶安眠药，不再醒来。
外公去世，也到了“旧社会”色彩褪尽的时候，电影院播放苏联和国产的电影，舞厅也封掉了，二舅唯一的兴趣从此没有了依附。外公在天之灵，看到二舅从此不再有什么娱乐，也许后悔当初约束他生命中充满欢乐的暂短岁月。在云南最大的外贸公司居要职，在舞厅里展身手的二舅，随着他依附的事业退出时代的光影，成为国家机关一名默默无闻的会计。外公去世，二舅一下子被推到家长的位置，照料母亲，关心嫁出的姐姐、在家的妹妹，从此成了他的责任。不久，载盛了数十年温馨的大宅被强行征用，仅给一点点象征性的补偿。愁云惨淡的气氛取代了昔日的欢言嬉笑。大人谈话总是压低声音，皱着眉头。二舅作为一家之主，满城奔走，筹款找房子。
当初二舅在外贸商号里的工资、花红除每月支取足够的费用，都存入公司经营的银号转为股本。到50年代这已是一大笔款项，足够他下半生的生活。对私人工商业的改造，令这位老实本分的会计的所有财产化为乌有。
上图：外婆
五十年代中，外婆中风去世，一直是我们童年生活重心的“外婆家”也就不存在了。“文革”开始不久，我们家倒成了亲戚聚集之地。学校停课，我负责做饭，逢星期天，二舅和两位姨父必到，一起打桥牌，议论国事。我的政治启蒙课便始于其时。后来其中一位姨父在单位上被批斗，受不住严刑，为求宽大，坦白了和其他亲戚一道说了些什么反江青、反林彪甚至反毛主席的话，另一位姨父和父亲也就因他的“揭发材料”而被“揪出来”，被革命群众专政、受尽折磨。奇怪的是二舅却没事。他在单位上是一个老实得不能再老实的人，负责得不可再负责的会计，在五彩的世界中他是一个黑白之间单纯的灰色。没有和任何一个同事有任何过节，在公众生活中基本上不存在，如果谁要整治这个与世无争的弱者，反而显得自己卑贱了。
无论他目睹多少同事、亲人受冤狱之灾，无论他兢兢业业地工作而从未受到表彰，都不曾动摇他对执政党的信心。他热烈地与周围不满政府的人辩论，直到贪官层出的近几年才多少为之语塞。此刻我才想到，或多或少，他对共产党理念的认同，令他觉得个人地位财产失去都有所值，他要捍卫的，也许是自己的心理平衡。
二舅对国家和政党信服，自己则完全与政治不沾边。几十年来，千百次政治学习小组会上，每个人都要“发言”，讲些违心的话来应和、应付、应对。而他是唯一的例外，他只是微笑，一言不发，谁也拿他没办法。他在单位上是异类，态度和蔼，但不与任何人有私交。他一年四季都在单位食堂吃饭，完全不沾辣椒，食堂的师傅都认识他，炒菜放辣椒之前先留起他的一份，好心肠地还为他单独炒一碟。
二舅没有一丁点在职位上的抱负，那个时代要求每个人做一颗螺丝钉，二舅完完全全合格，他虽然不会去要求政治上上进，但后来发展出一种和政治有关的兴趣，每天对《人民日报》仔细研读，对省和中央一级的人事变更了如指掌，可以准确地说出任何一省历任领导，并跟踪他们的下落。1996年，二舅去台湾探亲路过香港，他对观光游乐全无兴趣，一整天待在图书馆里看港台杂志，为找到不少他的人事拼图中的缺块而开心不已。
对人事变更的熟悉的同时，他也发展出一套政治观，应该说他将从父亲那里传承下来的道德观取出一部分，加上无形中从党报上接受的逻辑。他认为“八九风波”后出去的那些人是懦夫，因而证实他们从来只是投机分子而不是革命家，对投机分子镇压才能免国家于危难。在亲友中，平素寡言的二舅则是不知疲倦的国家大政方针捍卫者，他的观点往往独一无二，只要谈话涉及政治议题，他就成了唯一的“正方”，虽然寡不敌众，却从不服输。二舅赞同正统的政治观点，却固执地抵制令众人屈从的政治文化。
家事唯大
二舅在物资局的同事，看着这个行事古板，见人便礼貎地打招呼，谦谦地微笑，却和所有人保持着距离的会计师，绝对想象不出他年青时风流倜傥的样子。他拘谨、木讷，可是上了舞场却判若两人，舞姿娴熟，风度翩翩，于是射中了一位美人——我们后来的二舅妈。她是从越南回来的华侨，二舅初带她到外婆家，平静、古朴的生活因她而起涟漪。她会做我们从未尝过的美食，例如萝卜糕、广东粽子。昆明国际照相馆橱窗里挂着二舅妈的大幅照片。她和二舅带我去看电影，路人向这一对美男女投来的目光也照亮了我小小的虚荣心。
当华尔兹舞曲不再响，好莱坞电影退出社会主义电影院，二舅失去生活中最大的娱乐；二舅妈却站到为统一战线而设立的小舞台上，在“侨联”的小圈子里保持着活跃的社交生活。国际照相馆橱窗里，她的特写头像换成她手持蜡烛舞蹈的美姿。二舅不屑于欣赏民间舞蹈，也不去联欢会上捧妻子的场。“那有什么好看的？”当两人的兴趣叠合地带消失，没有了共同的话题时，原来各自藏起来的价值冲突就出来作怪了。固执又敦厚的二舅与活泼而不甘寂寞的妻子分道扬镳，亲友们都视为理所当然。
工作是为了拿工资，二舅接受的人生使命是大家庭的兄长。十二个兄弟姐妹中，三个40年代便出了国，国内还有四个姐姐、四个妹妹。每一家的事都值得二舅关心。我的母亲是二舅最尊敬的姐姐。母亲心脏病卧床十八年中，二舅无论风雨，每周至少来探望她一次。记忆中，每次母亲总要针对他的固执唠叨一番，二舅不还嘴，耐心地听着，后来母亲精力不济，说不了几句话就累了，二舅就坐在母亲床边的藤椅上，十指对撑，天黑了，也不开灯，就那样坐一两小时，常常是等母亲睡了才离去。“文革”中，只有小弟弟在，二舅每星期就不止来一次。这时父亲的工资被扣发，二舅将一半工资交给母亲。1973年11月11日，也是周末，二舅又来看母亲，我们在楼下吃饭，二舅上去很快下来说：“老妹，快去看你妈怎么了？”母亲已失去知觉，当晚便离开了这个世界。
母亲对二舅抱怨最多的，是他离婚后“找对象”的麻烦。第一次择偶找了美女，留下了教训，但不足以令他抛却根深蒂固“以貎取人”的观念，有的“候选人”，亲友觉得不错，二舅却不为所动，最终遇到了瘦瘦高高、颇有风度、我们后来的二舅妈。两次婚姻之间的十多年中，母亲时不时总要对单身的二舅提起这令人厌烦的话题，但他依然按时去探望姐姐。作为家中“长男”，对姐妹们的责任是他生活的主轴。
二舅一直将外公外婆的骨灰放在家中，要等待大舅、三舅从国外回来才行安葬。众多姐妹都看不到哪年哪月才准许海外的华人回大陆，二舅则坚信会有这一天。果真被他等到了，1973年中国在锁国二十多年后，首次准许海外华人回来探亲，少小离家的三舅是第一个回昆明的美籍华人，从此，安葬父母的准备成了二舅操心的事。80年代初，夏天的暴雨中，二舅、三舅手捧父母骨灰在泥泞的山路上吃力地爬上西山的王老爹峰，几十年对父母的思念，生时不得尽孝的悲痛，化成泪水，和雨水掺和着一齐淌下。
外公去世前，逢星期日，嫁出去的女儿回来了。陪爸妈打麻将，是这天的主要节目。花园是孩子们的天下，稀里哗啦的麻将杂着笑声从厅房传来。麻将桌凝聚家庭成员，给大家庭带来和谐与欢乐。外婆家打的是“卫生麻将”，输赢的额度微不足道。二舅摸过牌来，手指滑过牌面，一眼不看就随手抛出或收下，令我们惊叹。妈妈说他总是要做大牌，很少赢，大家猜他是乐意输牌以赢得别人开心。
40年代，大舅带来一副深红色背脊的化学麻将，附一盒七彩码子。不知何故，我对外婆家的记忆总是和这副麻将连在一起。打麻将在50年代中期就不再时兴，在政治挂帅的年代，大人白天去上班，晚上参加政治学习，星期天不加班的日子，有做不完的家务，排不完的购物队，还得补一补从来睡不够的觉。“文革”一开始破四旧，麻将成为见不得人的游戏，八姨冒风险将外婆家的宝贝化学麻将藏起来。
大约80年代中，我震惊万分地听到几位姨妈合起来准备和二舅打官司，认为二舅有可能侵吞祖产。此事对二舅的打击，可想而知。“文革”后遗症中，最具破坏性的莫过于人与人之间失去信任，大家学会从恶意来揣度他人，哪怕是你相处一辈子、非常了解的人。幸而，2000年后兄妹之间又渐渐恢复来往，周末聚在一起打打麻将，早年大舅带来的时髦一时的化学麻将，面板和背板脱开，八姨试图用胶水粘，然而就如兄妹们亲密无间的关系，再也粘不起来了。
二舅病危时，怎么都不忍放手让他走的，是非他亲生的儿子。他的母亲和二舅结婚时他已成年，二舅对他并无养育之恩，他的独生女视二舅为最亲的长辈。这层深情如何而生，非我能推测，因为二舅不善于讨人欢心，谈吐无多少趣味，且固执得要命。兴趣窄、知识偏，他无非就是一个敦厚善良的好人。二舅去世前半年，在电话中郑重地托我转告在台湾的一位远亲，向他致歉：1996年二舅在台湾与他有约，十年后再去台湾聚谈。其实这位老先生早已过世。两人十年中并未传到只言片语，十年期到，二舅为自己身体不支而爽约，甚为不安。
二舅从意气风发的高级职员，降格为云南省物资局一名微不足道的会计， “事业”随着他变成一颗螺丝钉而结束了，他坦然接受命运，用自己朴素的观念接受社会与政治的变迁，而对家族的责任却追随他一生，直到他退休、去世。
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我与盘良
－－王仲良
如果有人问我："你这辈子什么日子记得最牢？"我会不假思索地告诉你："一九六四年七月四日。"那一天是星期六。四十多年过去了，这个日子在我脑子里不知盘旋过多少遍。这一天是我的童年伙伴盘良的忌日。他在这个世界上只生活了短暂的十个年头。
童年伙伴
我和盘良都出生于1954年，成长在无锡南门外五里湖边一个叫北祁头的自然村，祖上同属一个氏族。不知情的人以为我们的名字中都含"良"字，是平辈，其实不然。据盘良祖母活着的时候跟我说，论辈份，我要叫你小叔，排辈份，盘良比我小两辈。村上所有的人都称呼我那目不识丁、体弱多病的父亲为"新公公"，称呼我母亲为"新婆婆"。但是从来没人叫过我"小叔"。回想起来有两个原因，一是解放后已行"新法"，论资排辈不再那么严谨。具有"小公有"性质的祠堂和"公家屋"，已归生产队和大队所有，做了蚕室和仓库。论资排辈已失去其场所和载体；二也是我这个"小叔"实在太小，年龄要和同辈相差整整五、六十年。
盘良祖上在村上是一家大户。他父辈有兄弟五人，父亲裕根排行老二。五兄弟的子女若聚在一起，要三十多人，真可谓子孙满堂，人丁兴旺。裕根共养了六个子女，三男三女。盘良在男性中排行老二，上有两个姐姐和一个哥哥。童年时我和他们一起玩耍，就显得"势单力薄"。因我家父亲和爷爷都是单传。懂事后我还知道，我这个王氏后代，还是"假冒产品"，是由丁家（现称姑母家）过继到舅父家的。同一氏族两个家庭的人口情况，印证了中国农村长期以来形成的"大房出小辈、小房出长辈"的规律。
我和盘良家只相隔六、七米，他在村头第一家，中间隔两家就是我家"厅堂"。会走路后，我们就天天玩在一起。当时农村的父母亲对子女大多顾不上。两家的父亲有时到城里工作，有时失业在家。母亲必须每天参加集体劳动，出工前最多是关照一声"不要闯祸"。我们的童年在"封闭"状态下度过，没有现代人享受的电视、广播，更没有玩具。一群孩子都是东场跑到西场，夏天捉知了、蜻蜓是最大乐趣，冬天边晒太阳、边"虐待"小动物就是最好享受了。偶尔有邻居老太晒了干咸菜，偷偷抓几颗放到嘴里，那是世上最好的食品。那种味道是一生一世很难享受到的。要得到这种享受，风险也很大。一旦被主人家发现，告知父母，一顿皮肉之苦就无法避免。这被视作行窃，而行窃是父母感到最塌台的事情。他们下手很重，一是为教育子女，家中不能出娄阿鼠（昆剧《十五贯》中因偷窃而被斩头的丑角）；二是打给"失窃人家"看，我已下狠手管教。直到对方出来说话，"算了，算了，老小不懂事，难免的（无锡话“老小”是“小孩子”的意思）。”父母才肯停手。风波宣告平息，孩子们又欢天喜地玩在一起。
宁静村庄的新鲜事
日子就这样平淡过去，没有什么新鲜事来刺激我们这个湖边村庄。所以，村上来一个修鞋匠、补碗匠、箍桶匠、换糖佬佬，周围马上围上一群孩子，还要模仿大人口气，对匠人手艺品头论足，宝兴的评论量最高，由此得一"内行"称号。有时我们有意把匠人的工具，如小铁针、小榔头之类偷偷藏起来。待匠人发现，"好说话"的，就与我们商量，甚至求饶；"难说话"的就要大声骂小鬼（无锡话念作“巨”）”。在场的大人于是帮匠人说话，逼我们把东西交出来。只有一次，一个箍桶匠大骂"小鬼"时，下放工人龙瑞帮了我们："你哪能骂小鬼！这么多鬼围着你，你阿吃得消？"一阵哄堂大笑中，我们再偷偷把工具放到他脚边。最有意思的是，南桥街上有个瞎子算命先生，让矮个子阿土用竹竿"牵"着，"送命下乡"。村上偶有人家请瞎子算命，我们一群孩子就在门外"听命"。这个瞎子是我们眼中本事最大的人。他能说出人家过去的事，还能报出生者的寿限。瞎子预报出的寿命，多数是长寿。算命结束前，瞎子还要手弹三弦，象说苏州评弹一样，把刚才的叙说唱一遍。他边弹边唱，我们一群孩子伸长脖子，静静欣赏。
大约在我们四、五岁的时候，村上突然来了几个城里人。当时的城里人和乡下人有明显区别。他们穿的衣服比较新，一件上装就有四个口袋，来人中有两个还在口袋上别着钢笔，笔帽闪着金光，看得我们小孩子很羡慕。他们皮肤白嫩，说话嗓门不象乡下人那么大。给我印象最深的是一个眼镜男子，名叫张英，年龄我已记不清。他是从无锡火车站下放到我们生产队的。在大人们的闲谈中，我们得知，这些人下放农村，是因为犯了一种叫"右派"的错误。什么是右派我们就不懂了，好象是因为讲了什么错话。这几个右派就住在生产队的仓库里，仓库是没有楼板的二层楼房，它的主人是我的表姐，表姐全家在上海生活，生产队未经商量就拿来做仓库。苏南农村从五十年代起到文革结束，只要是空关房，都可以以"集体"名义无偿占用，若有房屋损坏及财物遗失，"集体"一概不需负责。其神奇之处，还在于大量无偿占用发生过程中，没有半点纠纷。
这几个"右派"生活劳动了几个月，没有发生任何故事，就回到城里去了。七十年代末期，大搞乡镇工业，我当了乡镇企业的厂长，我们的产品，自行车上的衣支架，要托运到昆明自行车厂。产品出来，却托运困难。这时我们想起了那个"眼镜右派"，他已官复原职，很爽气地帮我们办好了托运手续，并要留我们吃饭，我们非常感激，却婉谢了他邀请，这是后话了。
童年记忆中最热闹、最好玩的一天，是在"除四害"运动中围剿麻雀。天刚蒙蒙亮，一阵喧闹声把我们从梦中惊醒。我们急忙跑到外面，到处是人，田野里，屋顶上，人们手拿畚箕、铜锣、铁皮，敲出声响，喉咙里用最高音发出最简单、最原始的一个音："祸--祸--"。这一天，只要是能活动的人，都要加入到消灭麻雀的行列中去。我和盘良各自在家里找出一件"响器"，拼命敲打，嘴里也跟着喊"祸--"。可怜的鸟儿们（其实不止是麻雀），从屋顶飞到田野，田里有人，从这棵树飞到那棵树，树上有人，实在没有它们的立足之地，最后筋疲力尽，坠落在地，成了我们的战利品，放在手上玩一会，再去交给大人，最好交给小队长，还能获得"乖"的表扬。我们只觉得热闹、好玩、开心。后来听大人们说，这样做是毛主席关照的，因为麻雀要偷吃粮食。（"关照"在无锡话中有告知、号召、吩咐的意思）。此后，麻雀是少了，老鼠、苍蝇等多起来。联系后来发生的一系列事情，成年后我常常困惑，我们叫喊的原始单音，是不是一种集体咒语："祸--祸--"，灾难和祸害开始降临。
人民公社
一九五八年的一个雨天，我和盘良各自驮在母亲背上，来到后来成为东绛中心小学的操场上。那里人山人海，人们打着雨伞，穿着蓑衣。只见司令台上，坐着一排干部模样的人，其中一人拿着一张纸在话筒前喊了一声，当时我什么也没听清，更没听懂。后来猜想，可能是"东绛人民公社成立了"之类的话。接着锣鼓喧天，还放了好多炮仗。人群中还出现好多拿箩筐的人，里面装着香喷喷的馒头，按规定每人发两个馒头，带去的小孩也有一个。那是我第一次吃到馒头。吃完了第一个，我还要吃第二个。母亲在周围人指责的目光下，让我吃下了第二个馒头。
人民公社成立后，所有生产资料要实现真正意义上的公有制。后来据一些老同志说，所有土地入社，当时已没有多少阻力。因为四九年解放后，"斗地主，分田地"，不久就开始合作化运动。从互助组、初级社、到高级社，已经为人民公社垫了底，生产形式与一家一户生产早已发生了本质变化。从互助组开始，已开始进入"共产"轨道。我们家在一九五零年六月，由无锡县第一任县长薛永辉、张卓如颁发的"房屋土地所有证"上，有十四亩多土地。土改时我家成份为中农。母亲告诉我，土改干部讨论时，有人提出我家要定"富农"或"富裕中农"，理由是我家土地较多。我祖父王鸿福解放前当过总甲（帮政府收税并负责乡村行政事务的民选小吏），可能得罪过一些人。好在土改小组长王仁根是我家邻居，无锡人称"贴隔壁"，坚持我们家评为"中农"更恰当。这使得我家在关键的岔道口没有出"差错"，在以后几十年里避免了许多灾难和麻烦。盘良家的成份也是"中农"，但他家田地很少，人口要比我家多好几倍，究其原因，是他爷爷有一条能灌溉与帮农民辗米的机船，属大型农具。据说当时有规定，有大型农具就不能评为贫农。另一个原因是，盘良爷爷是一个彪悍倔强的老头，他很要面子，根本不愿意评为"
贫农"。他认为贫就是穷，贫农不好听，还是评为中农为好。同样没有想到，贫农在以后的几十年里是党的依靠对象，如此吃得开。
这里成立人民公社时，每家每户将土地入社，还有一些东西要上交。比较普遍的是蚕台和蚕匾。上千年来，苏南不仅是鱼米之乡，还是蚕丝之乡。桑田入社，每家的工具也要跟着入社。母亲说，光我们一家，就上交了八十多只蚕匾和六、七张蚕台。老人说，这些东西是无偿上交，没有拿到一分钱，是典型的化私为公。我家另一个邻居，人称"士福老老"（无锡称男性老人为"老老"）。他为人忠厚，善良，非常勤劳，但并不富裕。他额头一直长着鸡蛋大的瘤子，因没钱开刀，一直带进了棺材。士福老老养了一头耕牛，这是我从童年直至青年时代见过的唯一一头牛。周围几个村上比我大几岁的，都以放牧过它、骑过牛背而自豪。随人民公社成立，耕牛入社换了主人。如何处置这头牛成了干部可以决定的事情。当时社干部作了一个让广大群众都拥护的决定：杀牛吃肉。
杀牛那天，我清楚记得，我正在家里"欠劲"（无锡话指幼童对大人吵闹耍赖）。突然，盘良冲到我家里大喊："快出来，看杀牛。"杀牛，对我们来说是一件闻所未闻的大事，我马上丢开一切烦恼，跟随在大人身后，观赏杀牛全过程。那是个大晴天，太阳照在身上暖洋洋的，非常舒服。原来养牛的地方就在我家西面七、八米的空基地，它有个专门名称叫"蔡甲里"。当时北祁头村上只有王、沈两个大姓，后来听大人讲，蔡姓是北祁头最早的居民，但只有一户，且人丁不旺，最后只剩下一个女儿外嫁后，蔡家在本村就绝户了。蔡家老屋年久失修倒塌，留下一块宅基地，成了士福家的牛棚。巧合的是，士福续弦的老婆倒是姓蔡，叫蔡荷娣，活到66岁，在1979年病逝。出殡那天，我为老人写了一篇悼词，其中有一句是对老人最真实的写照："她一世干了别人三世的活。"
言归正传。只见一个人在木桩上将牛绳解开，就牵牛往外走，士福躲在家里，没敢出来。而他的老伴（其实当时还很年轻）在一旁流眼泪。
牛被牵到五里湖边一个叫菱浜口的地方，那里是桑田，有坟群。围观的人足有几百个。对我们小孩子来说，这又是一个重大的节日，精彩一幕。牛是大型动物，不象宰只鸡那么简单。为了防止它反抗，发生意外事故，大人就用两根大木杠压在牛背上。那木杠是我们这里扛棺材的专用工具。传说牛在被杀以前是要流眼泪，这时有人动了恻隐之心，拿起一块破布，遮在牛的面额上。有人不忍心看到牛流泪，另一个原因是不让牛看到是谁向它举起屠刀，害怕牛到阴间后再来报复。只见十几个壮年男子把手扶在木杠上，前后推搡，没有几下牛就筋疲力尽。一个人手握尖刀，很利索地戳进了牛脖子。牛倒下了。顷刻之间，我和盘良的脸都吓得煞白，我们期待的精彩的场面却以恐怖形式落下了帷幕。
煮牛肉是在阿宏家的浴缸（澡堂）。阿宏家在我村最西面，他家旁边有一条小石路，路边种着苋树。这条弯弯曲曲的小路一直通到河边，全村各家主妇都要经过这条小路去河边淘米洗菜，各户每天还要到河边挑一、二担水，大户人家要挑三、四担水，倒入水缸，作为全家人的饮用水。村上人都看着，哪家男孩或女孩，能用着两只提桶、一根扁担挑水了，就说明这个孩子已经长大成人。我挑第一担水，大约是在十四、五岁。
阿宏家的浴缸有私产公用性质。所谓浴缸就是在一个单眼灶台上安一个大铁锅，全村人都用它洗澡。因燃料紧缺，水烧热后，谁先洗澡，需要"论资排辈"。先是男劳力，男性长辈次之，然后是参加劳动的妇女，最后轮到我们这些孩子。哪天烧浴汤了，全村人都知道。我们这些孩子一年能洗上二、三次，每次都要耐心地等上几个小时，过年前是肯定能洗上一次的。后来城里来了知青，见了这种洗澡场面，大声惊叫："人怎么能放在锅里煮啊！"这个澡堂虽然是阿宏家私产，门一直都不上锁，但阿宏家和村民们都不可能仅为一家烧一次浴汤，奢侈地享受一次。因当时农村的燃料极度紧张，其分配原则是"斤粮斤柴"，就是分配一斤谷，同时配一斤柴，且不是煤与硬柴，只是稻草和麦草，有时下了雨，含水量还很高。至于你能否将粮食烧熟，那是你自己的事，干部就管不了那么多了。在我初中毕业进村办厂当学徒时，为解决家中无薪之急，加了一倍的价钱，从师傅的朋友手里买到一担煤球，从惠山直街挑到家里，一路上还提心吊胆，一旦被有关部门发现，是要没收的。
那天对牛肉分配，第一个规则是不劳动者不得食。我们这些童孩和失去劳动力的老人就显然不是分配对象。但我们有权"闻"，我们转在澡堂周围，用鼻子来享受美味，我看到土改时参加革命的老共产党员王根法在灶前，炉堂火光映红了他紫红色的脸膛，手里拿着一个烧酒瓶，嘴里在快速咀嚼，两眼虎视眈眈地注视着门外动态，警惕地保护这集体财产。最后的结果，还是掌勺者私分了大锅饭。我母亲作为一个基本劳动力，连"闻"的权利都没有享受到。事情虽然过去了几十年，我仍然相信，假如母亲当时能分到粒肉勺汤，看着我这个重于她生命的独养儿子，她决不会"私自"咽下去的。
事后，我看到士福向牵牛的人讨还那根牛绳，有没有讨到手，我不得而知。几十年以后我才明白，士福已失去了牛，为什么还要那一根牵牛绳。
食堂始末
我和盘良在虚岁五、六岁的时候（1957-1958年间）会唱歌了。我清楚记得，我们跟着大人学会的第一首歌就是《社会主义好》，那就是我们的"儿歌"："社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了。"而且，在我印象中，真的是象歌词那样："说得到，做得到"，首先是不知哪来那么多粮食，突然允许人们敞开肚皮吃饭。一天晚上，社里干部将西面几个人家，象张巧仙家、杏金姐姐等家的墙壁打通，使几家人家的客厅（无锡人称大门间）联起来。早晨，无锡城里来了一帮建筑工人，砌了一付大灶台，按上几个大铁锅，人民公社大食堂成立了。那真是一个幸福的季节。
刚开始的时候，不管男女老幼，人人都可不计数量吃饭，菜很简单，青菜加盐及少量食油，就是大食堂的菜谱。当时的官方说法是要人们"拉开（敞开）肚皮吃饭，鼓足干劲生产"。但理想口号一到老百姓嘴里，不知怎么就变成"拉开肚皮吃饭，想尽办法偷懒"。当时劳动评议也在食堂，社员们刚端上饭碗，干部就评议（实际上是数落）劳动态度，谁一听哨子就主动出工，谁拖拖拉拉，谁出力，谁偷懒。我母亲与世无争，倒是一次次避过干部的数落。我小时候很讨大人喜欢，记得一次，数落结束，干部想对我这个小孩开一句玩笑，故意板着脸对我大吼一声："这个老小怎么在这里吃饭！"我顿时吓得脸色煞白，扔了筷子，大哭大叫，无论母亲如何安慰都无效。当然，倒霉的还是我自己，到时候食堂是要关门的，下一顿再说吧。在以后很长的时间里，大人和小伙伴与我开玩笑时只说某某来了，我就躲得远远的。
过了一段时间，村里也学城里人办起了幼儿园，就是在一户"双开间"人家地上铺上稻草，让村上会走路、未上小学的孩子集中起来，让一名脚有残疾、不能参加集体劳动的中年妇女看管我们。幼儿园老师让我们坐在稻草上，两手放在后边，一本正经的样子，如此要到母亲开夜工结束，才让我们各自回家。"老师"是文盲，不可能教我们识字唱歌，也没有玩具，非常枯燥，许多孩子都是哭闹着进园。老师不让我们出门以免闯祸。办幼儿园前，村里有一名比我们稍大一、二岁的男孩，住在后村，有一天突然失踪，全村大人到处找，有人猜想他淹死了，到河里、粪坑里去捞都没有踪影。几十年过去了，这个男孩的下落成了一个永远的谜。他父亲叫阿荣，老实本分近于弱智，人称"焐阿荣"。土改时，一些精明的庄稼人怕形势反复，反攻倒算，村上人就一起推荐"焐阿荣"当农会主任。当时也风光了一阵，印证了锡剧《珍珠塔》中方卿的那句著名唱词"砖头瓦片也有翻身日"。失踪孩子的哥哥小名"阿本"，大号王玉明，当过北祁头的生产队长，改革开放后成了一个颇有实力的印刷厂老板，雇用了工人，诚信经营，现在家境殷实，儿孙满堂，其乐融融。
在这个幸福季节，记忆最深的却是一个恐怖印象。当时社里要求每户上交一定数量的金属品，作为大炼钢铁的原料。记得一天深夜，村里突然响起了"砰砰"声响，这是剧烈的踢门声。事后，乡亲们对如此激烈的高分贝音响还作了研究，结论是，只有脚上穿了皮鞋踢在门上，才会有如此声响，害得我以后的好长一段时间，一见村干部就往他们脚上看，只想弄明白皮鞋与布鞋的不同之处。伴随着踢门声，干部们在门外大声斥责："怎么还不交出来？"听到这个声音，父母亲马上从床上爬起，将事先准备好的铁钉之类的废铁放在称盘里，称了一下，不够指标。两个大人急得束手无策，双眼在高速扫描，还有什么金属能放进来凑数。从我懂事起，家里很少有值钱东西。听大人们讲，我祖父为地方小吏，家产殷实，但祖父母过世后，作为独子的父亲体弱多病，智力低弱，他的姐姐们都出嫁、帮人家家里发财去了，王家迅速衰败。踢门声和责骂声越来越近，干部们踢门不是挨家挨户踢，而是挑那些能起到威慑作用的人家，采取一些过硬手段，杀鸡儆猴。我猜想，除个别品质极恶劣的干部为了显示威风，大部分干部或许也是要完成指标而出于无奈。再说，大家都是乡邻乡亲，无锡人说"
人面对肉面"，有点做不出。对我家这种"弱势"，干部们确实没有采取硬措施。
随着责骂声的逼近，父亲拿着秤盘，分量还是不够。突然，母亲毫不犹豫地拔出灶台上的汤罐往地上一摔，父亲连说："够了，够了，这样够了。"然后端着秤盘，拉开大门，迅速交到干部手里。只听社里干部接过也说："够了，够了。"为了这一声"够了"，家里又少了一件生活必需品。汤罐的功能仅次于铁锅，其形状如电视剧里古代武士的头盔，安在灶台的一边，里边只放水，利用煮饭的余热，将水焐热，水温最高在五、六十度，供全家吃水、洗脸、洗脚。贫苦农民大多没有喝茶这样高雅消费。来客了，干活累了，过路的补鞋匠口渴了讨要一碗水，都是靠"汤罐水"，那是最普通的饮料。保温瓶这样的奢侈品只有四属户（即家里有人在城里工作）才有。上学后，我学到，山穷水尽的人要办成一件事，要"砸锅卖铁"，就联想到在"赶超英美"的宏伟目标下，竟让我父母做到了"砸罐献铁"。多少年以后我一直在想，能使一家最底层的老百姓如此做到，中国还有什么事情办不到。
"砸罐献铁"以后，村上好心的邻居责怪我母亲，你把汤罐都拿出来，以后孩子要吃水怎么办。母亲只会无奈地说："赫得（无锡话指很害怕），唔办法。"幸亏家中还有水缸，此后全家喝冷水。好在那时河水还没有污染，喝在嘴里还有淡淡甜味，胜过今天的矿泉水。直到几年后，我小姑母（其实是我生母）来看我，才知道她娘家连汤罐都没有了。她从城里买回一个，请人装上，我家才恢复有温水的日子。
那时候，母亲和乡亲们每天开夜工，回到家里总是风尘仆仆，疲惫不堪。一天睡到床上，我问母亲："姆妈，你们每天开夜工，在做什么？"母亲轻声答道："砍树。"随即两行眼泪从母亲的面颊上淌下。母亲接着告诉我："爷爷、亲娘（祖母）坟上的树都砍光了。"并从牙缝里迸出一句"那些杀千刀的唔好日"（“唔好日”无锡话是指将来要遭报应的意思）。祖父母的坟墓葬在一个叫荷叶圩的地方，就是现在金城宾馆和滨湖区委的所在地。可以想象，一个中国传统妇女，要亲手砍掉公爹、公婆坟上的松柏，内心如何承受得了。可怜的母亲骂完一声"杀千刀"，马上关照我小孩子不要多嘴，让社里干部知道了，食堂要停饭的。
这些大自然赋予的树木砍了以后派什么用途呢？原来，在当时"向科学进军"号召下，为多打粮食，农民们要自制肥料。不知是哪位专家发明了制造肥料的方法：在田野里，坟堆上，用泥土隔起一个个小窑，窑里还是放泥土，放进柴火，没日没夜地烧。据说，经过燃烧的泥土就是很好的肥料，撒到田里，能使粮食丰收。农民们只看到，经过燃烧的泥土，由柔软变硬了。烧掉的柴火就是树。当时的粮食产量虽然在田里没有出奇迹，确实在报纸上出现了奇迹。
几个月以后，敞开肚皮吃饭不行了。大食堂还是硬撑着，没有散伙，但改变了分饭方法，就是定量供应。干饭和稠粥没有了，食堂只供应稀粥，数量是每人每顿两铜勺。一到开饭时，各家就拿着一只缸盆（一种很粗糙的陶瓷器皿），到食堂把粥打回去。为了防止掌勺人私分大锅粥，全村挨家挨户派人到食堂"轮流执勺"。掌勺人在众目睽睽之下，分到锅底朝天。每顿吃粥，父母亲总是要省下小半勺，让我这个六、七岁的孩子多吃点。可怜父亲拖着病体，一直处于饥饿状态。前年母亲去世，在告别仪式上我回顾到这段经历，村上所有为我母亲送行的人包括那些五、六十岁的壮年人，都失声痛哭。盘良家中兄弟姐妹多，分粥时就没有半点特权。份内粥喝掉后，每人用舌头把留在碗底的粥糊糊舔干净，缸盆里的粥糊糊全家人要轮流用手捞出来，送到嘴里。村上再年轻、漂亮、斯文的姑娘都能在众人面前舔碗。直到今天，仍有老年人尚保留着舔碗的习惯。
一天早晨，我被隔壁的一阵争吵声惊醒。我家东隔壁原是空关房，解放后，社里安排一户杨姓的渔民住进来，渔民随即演变成农民。只听见社里一位很能干的女干部在逼杨姓女主人把米拿出来。原来这天是杨家到食堂掌勺，她乘人不注意，把全村人一顿早饭的米拿到家里，并谎称米失窃了。食堂米失窃，全村人要挨饿，这是大事情。我真佩服这位女干部，全村几十户人家，她都没有作为怀疑对象，唯独吃准米在杨家。一会儿，果然有半淘箩米被女干部搜出来。食堂重新开饭，既没有报案，也没有指责。通过这件事，使我清楚地知道全村人一顿早饭米的总量是十三斤米，全村一百多号人，分摊到每人头上，是五十克左右。
熬了一段，大食堂终于撑不住了，恢复了每户分灶吃饭。当时是严格的计划经济，粮食早就实行了统购统销，粮食和布匹是最严格的计划商品。当时政府给我们地区农民的粮食是每月十三斤，按三十天计，是每天二百一十六克，即四两出一点头（且这十三斤粮食还是未经加工的麦子，不是面粉）。布料每人每年二尺六寸。童年时听到大人念着两句民谣："十三斤粮食点点饥（当点心），二尺六寸布票遮张X（意为给女人做一条短裤）。"
村上开始死人了，我们村没有孩子和青年人饿死的，死的都为四、五十岁的壮年以及老年人，他们都是无疾而终，突然死亡。他们在临死前都没有经过医疗和抢救措施，事实也是死得很快，来不及抢救。第一家：盘良的曾祖父，老年人，可能寿限到了；第二家：阿仙的父亲，人称瞎子阿龙；第三家：渔民杨姥姥，接着是正炎的父亲沈伯荣，前村上最后一家是阿宏的父亲，连病带饿，死时只有四十多岁。还有单身汉根荣，"焐阿荣"的老婆……等等。一个自然村在短期内就死了十多人，一个行政村死的人就更多。当时还实行土葬，而扛棺材的工具是北祁头的集体财产，经常看到外村人来借这套工具。北祁头一直有一个不大好听的说法，叫"北祁头，吃猪头"。究其原因，就是我村有这一套扛棺材工具，村上的男性壮年人能借此饱餐一顿，再赚几个小钱。
一天，盘良的外婆死了，他父母带着儿女去奔丧。盘良外婆家在东绛镇东边的梁南村。出殡回来，盘良就来找我，对外婆的去世，好象没有哀思之情。他见到我的第一句话就是略带满足地说："今天中午我吃得最饱。"不久，这样的"礼遇"也降临到我头上。过了一段时间，我的大姑父，一个手艺很好的老铁匠也死了。我和父亲一起去奔丧。但出殡那天，碰到一件非常尴尬的事，我身上穿的一条裤子实在太破了，在家穿穿还可以，若要走亲戚那是绝对不行的。家里没有经济来源，连消化二尺六寸布票的能力都没有。后来盘良母亲出了个主意，由她出面到沈家，从祖刚母亲处借了一条裤子，让我暂穿一天。这次奔丧我的感觉吃得不是很饱。在路上，母亲一再关照：孩子一定要懂规矩，在吃饭时，一个菜端上来，你绝对不能第一个把筷子伸过去。还有一次是我丁家祖母的哥哥死了，按理说跟我已是不搭界了，祖母为了让我能饱餐一顿，带讯叫我一起去奔丧。那天我和小表哥鸿富一起走在路上，祖母看着我这个送给王家的骨瘦如柴的小孙子，怜悯地一路关照我，吃饭时尽量多吃一点，多吃一点。
饥饿的花季
我们迎来了饥饿的冬天，身上穿得很单薄，天上下着细雨。这是我们最难熬的日子。我与盘良躲在屋檐下，无所事事。两人年龄太小，视角狭隘，对话也不多。盘良告诉我一个秘密：他家里还养着一只老母鸡，这只鸡还会生蛋。母亲把鸡蛋放在长台上的香炉里，已有五、六个之多。香炉里装着香灰，鸡蛋放在里边，一是不易被外人发现，二是不会碰碎。盘良说家中无人时，他就会扒开香灰，拿一个鸡蛋握在手中，并感觉到鸡蛋有热量。我就马上怂恿他，乘现在没人，拿一个出来取取暖。在我的一再鼓动下，盘良勇敢地爬上长台，在香灰里掏出一个鸡蛋，并在手里握了一会，再递给我，我确实感到有热量，手中有一种微微的惬意感觉。由于实在太冷，全身在哆嗦，一不留神，那个好端端的鸡蛋从我手里滑落在地，打碎了！两人顿时脸吓得煞白，嘴里只会说："怎么办？"要瞒是肯定瞒不过去的。一会儿，我母亲就知道了我闯的祸，她惊惶得只会说："我们拿什么赔人家"，但母亲没有碰我一下。直到今天，我想象不出，在现代家庭中有哪一样东西的价值可以跟当时的一个鸡蛋相比拟。那天中午，我吓得不敢回家吃饭，下午父亲才把我拖回去。盘良的母亲很大度，大人之间也没有为此事专门计较，我母亲没有拿出一分钱，此事就过去了。
左图：2007年盘良母亲在家乡
我一直听到人们把少年儿童比喻为祖国的花朵，称他们为"花季少年"。但在我的记忆里，我和盘良的童年与"花儿、花朵"好象没有什么缘分，各种野草跟我们的关系倒是很密切。从六岁开始，我们的第一项正规劳动就是手拿一把"脚刀"，背一个竹篮，到野外去挑草。割草用的是镰刀，劳作时动作比较大，对各种草可以不加识别，只要是草割回去就可以。这种草主要是喂羊。羊对草类的要求低，还能自我识别。苏南地区田野无毒草，对动物没有生命威胁。羊不喜欢吃的草就踏成"羊灰"，一种优质基肥。猪的要求就高一点，只吃几种草。挑草不一样，用的脚刀类似木工凿子，其实是挖，对草还要严加识别，因为它喂养的是人。从六、七岁开始，我们就能识别许多草名和用途：象荠菜、马兰、九里大蒜（现在还是餐桌上品），带刺的生莉头草，扯开叶子里面带丝的棉筋头草，这些都是人可食用的。酱板草、水花生是喂猪的；车前草、打官司草、灯苔草、象狗尾巴一样"阿汉乐乐草"等等都是兔子和羊能吃的。
这些草类与人类、兽类的关系是上位法：人能吃的，猪也一定能吃；猪能吃的，羊与兔子一定能吃，倒过来就不行。田野里的草越来越少，国家科研人员经过研究，教会老百姓一些度过饥饿的方法。没有粮食，就叫"瓜菜代"，并在中小学进行广泛的科普教育，教会学生如何"瓜菜代"；还有用红花草（学名紫云英）搓烂捏成一个团子状，外面滚上一薄层面粉或麸皮，命名为"解放团子"。人们在饥饿中又有许多新的发现，例如，家家户户的门前场上种上丝瓜，搭上丝瓜棚。人们发现，不光丝瓜可以吃，连不结瓜的雄花也可以吃。夏天的狂风暴雨吹落丝瓜花，我们都连忙拿篮子在雨中捡花，回家食用。
姑母（生母）又一次从上海来看我，我一人在家。她拎起锅盖察看锅中食物，惊异地不相信这是"人食"。锅里是丝瓜花、绵筋头草、丝瓜、青豆，还有少量的米粒。她望着面黄肌瘦的我，问了一声："想吃吗？"我知道锅中之物是全家的晚饭，但实在饥饿难熬，忍不住回答："想吃。"姑母拷起一碗送到我手里，惊诧地看我顷刻就吞进肚中。她无可奈何地摇着头，嘴里只会说"呒办法，呒办法"。她临走前塞给我养母一些钱和粮票。虽生父（姑父）为资方代表，家中人口很多，并不很富裕，但一个肯定的优势是：在城乡二元政策下，城里人每月定粮是二十八斤，是我们的一倍多。
俗话说"饥饿出盗贼"，其实只说对了一半。饥饿不仅出盗贼，饥饿还出知识，出智慧，出科学。在那个饥饿年代，人们对草类、藤类的食用领域作了认真研究，立秋以后，人们把丝瓜藤砍断，发现丝瓜根部还有象眼泪一样的汁在流出来。有人就论断，这种汁是高级营养品。于是每家就将各种玻璃瓶拿出来，凑在被砍断的丝瓜根上接汁液。听说榆树皮磨成粉可以充饥，全村人的目光就集中到唯一的一棵榆树身上。这棵树是邦栋家的私产，树径足有一尺多，已经长了几十年。某天中午不知是谁带的头，也没有人跟主人商量，各人拿着刀，活象它是全村人的粮仓。没有多长时间，这棵树就象赤身祼体的光棍，第二年春天就再也不会发芽了。乡亲们象盗贼一样把柚树皮抢回家，我父亲也抢得几块。晒干后，就用石磨碾碎，做成团子。但第一顿父母亲无论如何不让我吃，因当时有许多传说，什么地方有人吃了榆树皮涨死了。父亲把第一个榆树皮团子咽下后，我一直死死地看着他。熬过几个小时，父亲的身体状况没有发生什么变化，我在那天晚上也咽下了树皮团子。根本没有人们描绘的那么恐怖，感觉粉粒是细细的，非常柔软，可说是美味佳肴，直吞肚中。
榆树皮吃光了，草类越来越难找。我和盘良、阿三（德）等六、七个伙伴商量进行一次集体偷窃活动。偷什么？偷集体田里的红花草（紫云英）。生产队里十多亩田的紫云英即将开花。它既能改良土壤，其叶子人和动物都能食用，长出的籽可到供销社交换化肥，田块腾茬作水稻秧田。等行动方案拟定以后，我们各自回家把镰刀磨快，尽量拿大一点的篮，同时相互关照，篮不能太大，怕行动不方便。割满红花草后背不动。也不能太小，太小就吃亏了。时间定在中午。这个时候场上人最少，饭后也有力气，我们同时冲到红花田里，以风卷残云之势，一眨眼就割满了一篮。正当我们即将达到目的，准备班师回朝时，情况突变，我们村上那个土改干部，就是前两年拿着酒瓶保护牛肉的那个老党员，肩扛铁铳向我们冲过来。我们撇下篮子，手里拿着镰刀，各自狼狈逃窜，他没有继续追赶我们这些"穷寇"，而是把我们的成果作为他的战利品一篮篮背回去。但参与这场盗窃行动的是谁家小孩，他都看得清清楚楚。
说到这个老党员还要费一点笔墨，他大名叫王根法，在我们小孩眼中，是一个非常精悍的老头。在上辈人口中，此人有点传奇色彩。传说他曾参加过二次革命（二次革命是孙中山等人于1913年发动的计伐袁世凯的战争，又称癸丑之役），革命失败，逃回家乡。他老伴姓惠，是五里湖北岸惠巷人，与我村正好遥遥相对。不知是两家为了彩礼等无法谈妥，还是其它什么原因，反正他是通过只有在戏文中才有的抢亲，把妻子娶回家的，让我想起锡剧的《王老虎抢亲》。据说抢亲那天，隔岸相望的两个村子还发生了小规模斗殴。因惠巷上小伙子们可能觉得很失面子。也有人说，抢亲只是一种娶亲形式，其实双方都有默契，这样可以省下好多费用。老人对农活是行家里手，能莳一手笔直的好秧，很多老农对他都很佩服。解放后凭着聪明的脑袋和连贯的口才，参加土改，入了党，就是不愿当农会主席。农会主席反而由他的邻居，老实结巴的"焐阿荣"来担任。王根法还欢喜养鸟，养狗和打猎。那支猎枪严格地说是只火铳，最早用火柴头引爆，后来改进用"八响子"引爆。主要猎物是麻雀、野鸡、野兔之类的小动物。那天我们集体偷盗被他偶然发现，正是他外出打猎，倒霉的我们是撞到了他枪口上，幸亏未成为他的猎物。
王根法有个弟弟叫根荣，早年在军阀部队当过"伙头军"（炊事员），最后演变成解放军。在复员时把证件弄丢了，成为吃救济的单身汉。根荣也死在大饥荒时期。对我们偷窃行为的处理，当时队委会即刻开会作了研究。进入队委会的首要条件是贫农。我们几个"案犯"的家庭成份都是中农，故我们的家长都无权参加队委会。盘良有个姐姐去偷听了一下队委会的情况，也没有听到什么名堂。只见我们的红花草给小队干部分掉，并各自背回家。应了无锡的一句老话："强盗碰着贼爷爷。"不久，王根法扛着他的猎枪经过我们各家门口，大声宣布："各家罚款5块。"然后就重赴猎场了。对我们的这次行为，每家父母都没有指责，可以说，大人们的表情都进入了一种麻木的状态。对王根法的叫喊声，他们抱着死猪不怕开水烫的态度，嘴里只有一句话："随便他，反正我们没有钞票。"对我们这些家庭，5块钱是一个大数字，它是小学低年级两个学期的学费。当时上海的基本生活费是每月七元。当日傍晚，有人带信各家把篮子拿回去，实际没有缴纳罚款，此事也就宣告结束。
梦醒前夕
一九六一年九月的第一天，我与盘良的童年生活进入了一个新时期--上学啦。两人一样高，又来自一个自然村，老师就把我俩安排在一个课桌上。我们小学设在宣家私宅。它座落在利农村的中间：宣家巷。以后我常常在想，我们的小学如果未遭破坏，差不多象现在电视剧里的王家大院、常家大院一样了。它建于上世纪二十年代，是民国初期"黄金十年"的产物。建国后传到第二代人手中。第二代人的成份显得尤为复杂：有地主，有小商，有高级职员。土改后大院遭到第一次破坏，但不是很严重。建筑风格中西合璧，有砖雕、木雕，"耕读传家"就是通过砖雕上的文字停留在我的脑海里。大厅命名为"勤德堂"，楷书刚劲有力。建造时引进了西方建材，象水泥、雕花玻璃等等。第二次破坏是在文革初期，谁也不会想到如此精湛的文化承载物竟会被我们这些幼嫩的双手所破坏。我也是首当其冲的一个。当时我们佩戴的红袖套上写着三个字"红小兵"，与毛主席在天安门城楼上带的袖套只差中间一个字。
"宣家大宅"遭遇的毁灭性破坏却是在改革开放初期。经过拨乱反正，物归原主，大宅子分到宣家第三代手中，各人只占很小一部分。恰遇苏南农村掀起新一轮建房高潮，但物资匮乏，缺砖少瓦，子孙们将属于自己的一部分折砖取木，各家各户盖起了最普遍的九股二层楼房。这是一次根本上的"破旧立新"。我生母曾回忆（生母如活着正好九十周岁）：童年时曾用竹篮拣了碎砖碎瓦给宣家作大宅的基础材料，换几个铜板。由此推算，大宅建成到第一次破坏，大约二十多年，彻底毁灭，也只有五十多年时间。
对我们进行启蒙教育的是王寅仙老师，她已进入古稀之年，当时身份还是民办教师。开学后花了很长时间才搞清拼音字母、"大小多少"、"上下来去"。学会的第一句连贯句子是两个"万岁"：整页课文就是印着一面鲜艳的五星红旗，底下写着一行字："中华人民共和国万岁！"翻过来的画面，是天安门城楼，中间挂着毛主席像，各族人民在天安门前喜气洋洋，下面写着一行"伟大领袖毛主席万岁！"。
放学了，我们首先要解决的是裹腹之虑，还是老模式：背上竹篮，手拿脚刀或镰刀，到田野里割草。那时我们家家户户都养几只兔子，每个月把兔毛拔下来或剪下来卖给供销社，可解决油盐及部分零花钱。苏南农村流行着这么一句话："养儿子不如养兔子。"至于作业，可以说是微量的。我们是在晚饭后，母亲在微弱的煤油灯下"接线"（一种能获得微薄酬劳的手工劳动），我们将作业"借光"完成。煤油是定量供应的。一个家庭一个月只有一斤煤油。在这样的灯光下，我们少年时代的课外读物《红岩》、《红日》、《铁道游击队》、《平原枪声》、《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《创业史》等等，都是在这样的灯光下读完。奇怪的是我们的伙伴中很少有近视眼。
在饥荒时期，大人们开始关注一些传闻。有谣言说："蒋介石要反攻大陆。"台湾的飞机也确实飞到无锡县新安、硕放等地，撒下很多牛肉干、糖果之类和传单。各级干部紧急出动，马上把所有东西收起来，同时向老百姓说明食品里有毒，吃了要死人。在极度饥饿之下，没有人偷吃一样东西。据后来成为无锡著名律师的叶景忆回忆，当时作为下派干部，他曾参与过这件"毒品"收集工作。跟随着谣言的是民谣。因民谣琅琅上口，小孩子一学就会。在一年级的第二学期，我就会说其中一首，至今不忘。"一张台子四只角，四个老小来埝哭（“来埝”是无锡话“在那里”的意思），老师问我为啥哭，屋里吃的粥。"这样的简单民谣，很快全班同学都在念，这可吓坏了我们的班主任王老师。面对一群顽童，王老师把我们一个个叫到办公室，很耐心地说，这是坏儿歌，是坏人造谣。我们要争取做个好学生，以后不许再唱。老师的话在我们心目中是"最高指示"，这样的坏儿歌以后就没再唱。
在称为“困难时期”的三年饥荒即将结束时，从浙江湖州经常有船只靠上岸，向无锡老百姓推销胡萝卜。每斤大约在四、五角钱。当时实在没有食品，大家倾囊抢购。这些湖州人趁机扮演了媒人角色，把他们的家乡湖州说得花好桃好，其最大诱惑就是能用胡萝卜填饱肚皮。其实只是那里政策松动得早一点，可以在自留地、什边地上种上农副产品。。许多人家不知道饥饿何时能结束，家中女儿已到婚嫁的年龄，于是答应用几十斤到几百斤不等的胡萝卜作为聘礼，无锡女儿就随着这些船只漂过茫茫太湖，抵达西岸，去当湖州媳妇。这是"孔雀东南飞"的现代版--"孔雀西南飞"。可怜这些苏南村姑为了生存，到素不相识的地方，与素不相识的人结为夫妻。有的勉强度日，生儿育女，有的男人本身就是“下三滥”，很难娶到妻子，这样的婚姻就很可怜。我们村上的姑娘倒是挺过这一关，“饿死不下嫁”，没有一人嫁到湖州去。二十年以后的八十年代初，我担任了无锡县化纤厂厂长，开始和湖州客商做生意。三杯绍兴黄酒下肚，我就半是玩笑半是真地跟湖州老板说：“你们湖州人给我的印象非常不好。在困难时期，你们趁人之危，用胡萝卜来调换我们无锡的大姑娘。”不料湖州老板回答很简单：“那是大家自愿的，自愿的。”就象如今的市场经济，他们用人民币购买我们的锦纶丝，大家都是自愿的。
盘良之死
一九六二年开始，政策有所松动。桑树田里允许种上山芋。一到夏天，桑树上长满桑葚，这是人们尤其是我们这些孩子最高兴的日子。先用桑葚把肚皮填饱，再采上半篮带回家作为点心。人们的嘴唇象是经过统一化妆，都是紫色的，拉出的大便，也都是紫色的。但这样的日子只有短短几天。随着山芋的收获，缓解了人们的饥饿状况。山芋这个外来物种，在中国大地上又立了一次大功。有史书记载，一百多年前，因为山芋的引进和推广，使我国的人口迅速扩大。我和盘良在半饥饿状态下升到小学三年级。
那时十岁的孩子放学后，除了割草，还要负担一些家务劳动。每家都养着猪，盘良就要用一把大号的切菜刀，把山芋藤一根根理顺，然后一刀一刀切细，煮熟后再喂猪。记得有一个下雨天，盘良的父亲检查儿子切的山芋藤不合规格，拿起一根竹竿就对盘良抽打，盘良只能往雨中逃跑。在我母亲等人的劝说下，盘良父亲才"收兵"。冥冥之中不知是否真有安排，那天盘良雨中奔跑的方向，竟与他的生命终点是一个方向。
小学三年级是最糟糕的一个学期，换了三、四个班主任。不是代课教师，就是刚从师专毕业的实习生。有一个年轻的周丽仙老师，教得我们好好的，课余时间还给我们讲故事，教我们说相声，过了两个月，说周老师原来是知青，家里是地主，马上要奔赴祖国最需要的地方--新疆去了。
还有非常尴尬的事，是老师要我们交清学杂费。虽然学杂费非常便宜，可减免学费的数量非常少，并要通过生产大队评议讨论。象我这种家庭是根本轮不到的。好在家里有一只老母鸡，好心的叶玉珍老师愿意收我的鸡蛋以抵充学杂费。课余的文体活动基本上是没有的。一到夏天，我们就瞒着老师和父母，下水游泳。江南水乡的孩子是必须学会游泳的，而且是先学后教，无师自通。水乡河流交叉。我们大队，占地1.7平方公里，大小桥梁就有十一座。我们在即将学会游泳前，都要进行一场演习，就是由会游泳的带不会游泳的泅渡过河。当时这些河流不宽，但很深。我称它为"旱脚鸭泅渡深水区"。下水前要权衡风险，但无契约。泅渡成功后，双方都会从内心涌出一股自豪感，尤其是那个"旱脚鸭"尝到了深水区的味道，可以在伙伴们中间成为谈笑的资本。这项游戏只许成功，不许失败，失败就是死亡。
一九六四年夏天，学业进入了复习阶段，过几天考试通过，就可进入四年级了。七月四日，节气即将进入小暑，当时水稻处在分孽阶段，温饱问题尚未彻底解决。盘良家人口多，粮食紧张。那天中午是用少量米粒和南瓜煮成的粥。喝了两碗，一群伙伴就到离村巷一里多路的西码头浜口进行泅渡演习。盘良还不会游泳，负责带他的是老虫（耀良）和小山羊（云瑜）。但刚到深水区，他们俩就力不从心，大声叫喊，盘良只能松手，随即沉入水底，等西码头的大人赶到，连忙跳入水中把盘良捞起，他已咽气了。当时我正在教室午休，没有去参加游泳。等"内行"宝兴进来喊"盘良淹死了"，我们冲出教室，只见所有的田埂都是人，北面几个村上的人都出来了。老虫和小山羊的班主任陈银凤老师急得号啕大哭。只见一个人背上盘良的遗体，向北祁头走去。
我在恐惧中熬过半天，回到村上。只见盘良静静地躺在门板上，他母亲、两个姐姐、一个妹妹都在大哭。周围都是人，他的爷爷，那个倔强老头，此时也哭了。他父亲和叔叔正在找木板，给盘良做一只小棺材。我蹲在盘良脚边，眼睛死死地看着他，没有眼泪，脑子里一片空白。临近傍晚，黑色时刻到来了，几个大人把盘良的遗体放进棺材，随着"碰、碰"的盖棺声，他母亲向棺材撞去，却被我母亲等人拉开了。就在这一刻，我哭了。
对盘良的死，大人们之间也没有发生纠纷。虽说耀良和云瑜有责任，但他们刚刚12足岁。盘良的父亲和爷爷只是提出，在出殡时，要他们手握一头连着棺材的绳子，一起送到坟上。对此要求，日后有人还略有微词，但大多觉得不算过分，毕竟人家是少了一个活生生的人。我紧紧地跟在棺材后面，直到盘良安息在地下。
就在那一天，我的童年结束了。
后记
去年冬天，盘良嫁在村上的妹妹盘仙告诉我：湖滨路延伸要穿过她家祖坟，她哥哥的遗骨找到了。在挖掘的时候，她母亲只说了一句话："如果盘良活着，也早已成家立业。"我连忙拿着相机赶到盘良坟上，遗骨已经拿走了，没有烂掉的木板散落一地。我再也没有心情去问盘良的新坟在哪里。也许，再过一段时间，有几百年历史的五里湖边的那个村庄--北祁头，还有西码头，……都将在城市化的号角声中消逝。城市化，做城里人，城里是多么热闹，是我们几十年以前梦寐以求的生活。城市又是那么冷漠，多少年相居而安的乡亲们，将要进入一个不识对门为何人的生活。世界在快速改变，盘良，我在另一个世界的伙伴，我想向你打一个招呼，都没有来得及。
二零零六年十二月七日搁笔于芦草棚
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左图：2007年作者前往医院探望盘良的父亲
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重勘“三一八”
－－作者：邵建
1926年3月18日，这个日子在20世纪的历史上被鲁迅定格为“民国以来最黑暗的一天”。尽管比这一天更黑暗的后来还有，但这一天却不容篡改地写进了我们这个民族的历史记忆。那么“三一八”到底是什么日子？从积极角度，这一天被称为“三一八运动”，运动的主体是北京青年学生；从消极角度，它又被视为“三一八惨案”，惨案的凶手是段祺瑞执政府。两者间的关系很直接：运动导致惨案。那么，导致这四十七人死亡、两百多人受伤的惨案到底又是什么“性质”的运动呢？尽管历史早已做了具结，但并不妨碍我们在八十年后的今天对它作一次历史重勘。
一、背景：“大沽口事件”和“八国通牒”
在讲述“三一八惨案”的历史原因时，习惯是从两个方面切入，一个是所谓远因的“整顿学风”，一个是作为近因的“大沽口事件”。笔者在阅读史料之后，认为“三一八”学生上街与“整顿学风”无关，纯是因了“大沽口事件”，因此，有关惨案背景的叙述便不妨锁定在这一事件上。
1926年3月初，奉系毕庶澄率军舰从青岛出发，进攻冯玉祥国民军所占领的天津港大沽口。此前，天津乃在日本支持下的张作霖奉系之手，被苏俄支持的国民军打下来不过三个月左右。3月9日，国民军为防奉舰进攻，在大沽口水道敷设水雷，并同时通告领港人，一切商船不得进入。次日，英、美、法、意、日等十二国由荷兰公使欧登科为领袖照会北京执政府，抗议国民军铺设水雷、封锁天津海口，认为违反了《辛丑条约》，要求保留外国船只的出入自由。大沽口守军鹿钟麟对各国领事作了解释，并提出外轮入口的三个办法。
3月11日晚，日本驻津总领事与钟接洽，提出次日上午将有一艘“藤”字号驱逐舰入口，要求免检放行。双方约定的时间为上午10点，对方的旗号为“C”，入口时须先停泊某地点，进港后须缓行等。
3月12日，按照中方叙述（日方叙述则与此不一致），日本舰只入港时间不对，舰数也不符。本来约好上午10点，可是进港时已是下午3点，而且不是一艘，另有一艘随行。按原先约定，船只进口，一俟指定地点，即停泊，以便检查放行。但日舰未遵前约，强行闯关，炮台守军令其停进检查，不听，不得已施放空枪警告。谁知日舰视为攻击，旋用机关枪扫射，炮台守军猝不及防，伤者十数。双方遂进入武力对峙，互有伤亡。最后日舰视国民军态度强硬，且又海水落潮，不得已退回海面。这就是所谓“大沽口事件”。
3月14日，北京一万余人举行国民反日侵略大会，抗议日舰炮击我大沽炮台。会议同时通过几项议案，包括通电全国民众反对日本帝国主义强暴行为，以武力抵抗日本，并要求外交当局，按照国民抗议书，严厉执行，甚至不惜与日宣战等。
在北京市民为“大沽口事件”所激愤时，3月16日下午1时，英、美、法、意、日等八国公使在荷兰使馆集会，会议决定为维护《辛丑条约》，八国共同就大沽口问题向北京提出最后通牒。通牒提出五项要求：天津航道停止所有战斗行为，排除水雷及一切障碍物，恢复所有航路标志，对外国船舶不加任何干涉，停止对外船的一切检查。以上各项，要求北京政府在四十八小时内兑现，至迟不超过3月18日正午。如若不得满足，八国“决采取所认为必要之手段”。此所谓“八国通牒”。通牒当日下午4时被送到北京执政府外交部。
前有“大沽”，后有“通牒”，前事未决，后者又火上加油，整个北京差不多沸腾起来。事实上，两天以后的“三一八”已经让这一事件给注定了。
收到英美八国的“哀的美敦书”，北京执政府外交委员于第一时间召开国务院外交会议，认为通牒内容已经超越《辛丑条约》范围，违背条约精神。而且航道能否恢复交通，关键在于奉军是否放弃攻击天津之计划。会议决定由外交部按会议精神从速起草复文，此复文于夜间11时完成，并办好相应手续，即刻由外交部秘书送至荷兰使馆，亲交荷兰公使欧登科，并请他转达各关系国公使。这就是“执政府外交部致首席荷使函”，发布时间为3月17日。
政府有所作为，民间亦非不作为。同日晚，政府以外有两个会议需要提及。一是北大教授李大钊在北大一院召集会议，李大钊作政治报告，指出：“所谓‘最后通牒’，事实上是与段政府心心相印的，是第二个‘八国联军’，也是用来抗拒进步力量的”，以后的任务“就是发动各界群众，行动起来，与政客、官僚、军阀政府斗争到底”。（注1）
晚上7时许，国民党左派的北京市党部（当时北京有两个国民党市党部，一左一右，后者为“西山会议派”所掌控）召集属下的教育宣传委员会，由顾孟余作八国通牒的报告，会上讨论了当前形势，决定“本党部号召民众，群起反抗，并作废除《辛丑条约》工作”。然后大会讨论运动方法：决定“于十八日八国通牒限期未满以前，应举行一次大示威，督促段政府严重驳回无理通牒”。会后，党部“乃派同志四出活动，当晚即联络广东外交代表团、北京学生总会、北京总工会、北京学生敢死队、国际工人后援会、北京济难会、中山主义实践社、国民新报社等团体，共同签名，登报发启”，并“决定十七日下午一时即开各团体联席会议”。（注2）
根据以上两个会议，“三一八”运动已经非常具体地给确定下来。
二、惨案前夕：3月17日要略
准确地说，“三一八”其实是从3月17日开始的，这一天，北京已经开始流血。
3月17日，“八国通牒”在北京各报发表，整个城市舆论鼎沸，群情激昂。通牒只有两天时间，局势分外紧张。这天上午11时，美国驻华大使马克谟造访国务总理贾德耀，表示美国对大沽事件持缓和态度。但美国的态度并未为北京民众所知。民愿蒸腾，民气可用，北京此刻处于干柴烈火之上，其事态正在按“群众领袖”的预设向前发展。
是日午后，同一时间在不同空间同步进行的有两件事。
一是国民军守军鹿钟麟在天津派代表赴日本总领事馆，访有田总领事，转达鹿钟麟的意旨，承认大沽口事件纯系中国方面的误会，希望日方谅解。下午4时，大沽炮台张团长奉鹿之意，访英舰舰长，手交对列国通牒的答复，表示外舰保持中立，国民军则欣然撤去妨碍舰船航行的一切障碍，而临船检查则另设办法。晚6时，该团长又至塘沽，访意舰舰长，表示各国提出要求，经鹿总司令斟酌，认为可以照办。只要奉舰不再侵入，国民军也不至扰及外舰交通。意大利舰长电告各国驻津海军司令及领团，领团对鹿的答复相当满意。与此同时，奉系的毕庶澄在巨大的压力下，也承认八国通牒的五项条件。张作霖在日本的严重警告下，亦表示承认领团警告，并令其军官对外船“勿再检查”。奉系不论，国民军遍访各舰，主动妥协，最后还派员向所有外舰声明，表示愿意遵守《辛丑条约》。需要指出的是，这一系列妥协，是国民军所为而非北京政府。段祺瑞本是冯玉祥搞“首都革命”扶植上来的，手中除一个卫队旅之外并没有军队，而且整个京畿都在国民军的掌控之下。即使在当天，段政府的外交委员会和外交部还在开会，继续讨论对付八国通牒的办法。会议出现分歧，王正廷主张酌量承认，王宠惠则主张电诉国联。
在鹿钟麟向外舰示好的同时，北京城这边正在按昨晚的计划发展。下午1时许，国民党北京市党部在北大三院召开各团体联席会议，与会团体约一百五十余，人数两百多。会议议决18日上午10时在天安门广场召开国民大会，会议定名为“北京反对八国通牒国民大会”（报载名称不一），会后举行示威游行，大会公推徐谦、顾孟余、黄昌谷、李石曾、李大钊等十三人组成大会主席团。会议还有一项议决，即请国民军改变作战目的，为废除不平等条约而战。最后，会议决定：“将本日到会代表分两组，赴外交部、国务院包围，非得到圆满答复，誓不空回。”（注3） 时约为下午三时半，“三一八”运动由此揭开序幕。
这揭开序幕的“三一八”运动，一开始就把矛头就搞错了。当时执政府虽然拥有执政的名义，但它事实上受国民军的控制；尤其就本事而言，向八国示好的不是执政府而是当时左翼知识领袖看好的国民军。
运动按计划进行。赴执政府国务院这一组约六七十人，推出发言代表四人：陈毅、陈日新、王布仁、辛焕文。队伍大约4时多抵达国务院，在门口被卫队阻拦，卫队要求队伍在大门旁等候门者传达。各代表与其交涉，说明自己来意，只是要面晤当局，促其驳回通牒，等等，并要求引至招待室稍候。时有执政府某科长出，代表们要求段、贾出见。该科长再三支吾，不支，遂退去。半小时后复出，谓段、贾俱不在府中，诸位的意见可以代为转达，请诸位先回。代表极为愤怒，声明不见到相关负责人员，绝不回头。无奈，府方只允发言代表四人进入。不料四代表进去不久，门外代表即与卫队发生冲突。这是一位现场参与者的目击：“卫队兵士忽要求各代表退出，勿拦住门口；各代表因执政府门口甚宽，出入并无妨碍，遂未退出，穿军服之某员，忽然喝打。各代表见事出意外，仓促退走。卫队兵士见各代表已退，遂即尾追，用枪柄并刺刀，向退走的各代表乱打乱刺。”（注4） 这是执政府门前的第一次流血，请愿代表伤重五人，以四川代表杨伯伦伤势最深，胸口一刀，肩上及背部数刀，衣襟悉被鲜血染红。院内四代表以此严责该科长，默然而退。至晚上7时，才有卫队团长武九清出来道歉。四代表一直坚持到深夜才得见国务院秘书长邓汉祥。代表述其来意，严质卫队行凶理由。邓氏回答：人民意见政府当尽量容纳。卫队行凶，凶手应即惩办。对于伤者，政府当派代表抚慰。四代表慎重声明：段政府如欲自新，不自绝于民众，则当驳回八国通牒，切不可自误和误国。四代表退出执政府时，已是夜深11点半了。
赴外交部的队伍则是另一番情形。这支队伍人数稍众，约八十人。发言代表为安体诚、王一飞、陈公翊。时外交部部长尚未就职，次长曾宗鉴不在部。于是队伍派代表往国务院和曾宅，俱无结果。此时代表已闻国务院门前流血，愤激不已。5时许，国民军的外交人士唐悦良来到外交部，邀发言代表谈话。代表说明来意，并征询国民军对大沽事件的态度。尽管唐知道国民军已在低调处理和八国海军的关系，但他仍然称赞民众爱国热情，表示钦佩，同时愿意去找外交部次长来部晤谈。大约晚上9时，曾宗鉴到部，与发言代表接洽，双方辩论至夜12时，代表要求非见总理贾德耀不可。于是，电话打到贾宅，贾已睡下，接过电话后，表示愿意接谈。于是代表一行三十余人又趋贾府，此时已是3月18日凌晨1时半。在贾府，代表要求北京政府应尊重民意办外交，提出驳复通牒之最低限度的两个条件。贾答曰对八国通牒的驳复已发出。代表要求看原稿。阅后，认为此文件过于软弱敷衍，只能谓之屈服，不能谓之驳复。国民誓不承认。贾谓你们明天来一封公函，我们根据你们的意见再提抗议。代表告贾明日上午10时在天安门召开反对八国通牒国民大会，举行抗外示威。贾表示明天上午召开国务会议时先将今天提出的最低限度两条交付讨论，俟国民大会决议案送到后再交国务院研究，然后慎重提出抗议。此事完结后，代表等又提起下午国务院外流血事，贾声称，据报告，代表要抢卫士的枪，才被卫士驱散。代表严词驳回，提出几项要求，要求贾派代表明日到国民大会道歉，慰问伤者，由政府报销医药费用，严惩肇事祸首。贾对上述要求，一一答应，并表示明日当撤换无知府卫而易之以国民军。接洽时，贾德耀曾与国民军京畿警卫司令暨警察总监李鸣钟（代）打过电话，预为防范次日之事。诸事谈毕，已是4点多钟，代表退出客厅，但并未离开贾府，至天明五六点钟，才相率离去。此时，离上午10点的集会只差几小时了。
这一天，另有一事需要补记。据“三一八”参加者李葆华回忆：“1926年‘三一八’惨案发生的前一天，群众包围段政府，要求段政府公开表示态度，抵抗帝国主义的强盗行径。这次行动……我也参加了。”比对以上，李葆华参加的似是国务院那一组。可是以下，“群众来到段祺瑞的住宅前，要求段祺瑞出来。那天守门的卫兵是冯玉祥的国民军。卫兵没有开门，愤怒的群众便把住宅团团包围起来，有人还想翻墙进去抓段祺瑞，受到卫兵阻拉，因此双方发生了口角，相持了五六个小时，直围到天色很晚，人群方才散去”。（注5） 如果李葆华去的确实是执政府（即国务院），就不会是段宅，因为政府在铁狮子胡同，而段宅在吉兆胡同，两者不是一个地方。如果李葆华去的是段宅，上述文字就不是执政府。如是，在当天北大三院会议上决定去国务院和外交部之外，至少还有一个组织去的是段宅。当然，另外一种可能是，李葆华参加的这一支是去了执政府后，因其无人，又去了段宅。
三、“三一八”本事
“三一八”这天早晨，北京各报都登有三个紧急启事。其一是“反抗八国通牒大会”的声明，定于当日上午9点在北大三院召开各团体代表大会，发起者是北京国家主义团体联合会等三十多家。另一是“北京国民反辛丑条约国侵略大会”，声明于当日下午2时在中央公园开会，请各团体派代表二人赴会，发起者是孙文主义学会和国民党市党部（右翼）等。再一就是天安门广场的“反对八国通牒国民大会”，它宣告当日10时在天安门广场举行，请各界都到。底下署名是北京学生总会、国民党北京市党部（左派）等。三个会议，前两个邀请的是团体代表，后一个则广泛号召市民，因此，后一个大会最具声势。
学生们的选择是什么呢？以燕京大学为例，早晨8点一刻的时候，北京学生总会给燕大学生自治会送来一封公函，请全体同学排队到天安门参加10点钟的国民大会。燕大自治会负责人集合学生，以民主方式征询学生意见，学生都认为应该与会。至于参加哪个会，据当时自治会评议部长于成泽回忆：“我又向他们表决愿赴上述三个会的哪个会？结果一二两会，大家都默然不动，唯独说到第三会——国民大会时，同学们的手却都如树林子般竖起来。”（注6）
清华学校（即后来清华大学）的情形有所不同。17日晚，清华学生评议部主席接到翠花胡同国民党北京市党部（左派）的电话，评议部当晚即召集评议会，会议通过参加次日的国民大会，但同时也通过了一个“专对外不对内”的原则。这个原则是清华“历来对于北京游行之通常态度”，即“无论何种运动，如系完全对外则行加入；如涉及内政，则取超然态度，而不卷入漩涡”。（注7）“当时有人问及对内对外的界说，评议部乃决定由每级举二人为临时代表团，解决临时事件。”（注8） 清华学生认为如涉及对内问题，本校即单独行动。需要提及的是，第二天清华学生到会后，发现会议情形不独对外，“同学中有以大会与昨日清华议案不符质予者”（引同上），“予”时为清华到场负责人之一，他认为此事应询问评议部主席黄某。应该说，在京城学界普遍激于义愤时，清华学生强调内外之界分，是非常理性的。
这一天清晨，作为大会策划者的赵世炎、陈乔年、肖子璋等开会，讨论国民大会和游行示威的准备情况，与会者分别汇报了发动群众的经过，并商定会议的布置和安排，确定口号和标语，同时也布置了会后的游行路线。
9点，北京警卫司令李鸣钟派李泰到北京学生总会道歉，说昨日府卫枪伤代表为不当，并表示今日当加以保护。
10点，天安门广场的国民大会如期召开，这是一个声势浩大的场面，与会有一百四十多个团体，人众逾万。主席台上悬挂着两条白幅，一条上书“反对八国最后通牒国民大会”，另条上书“反对八国最后通牒大示威”。台前还用竹竿挑着一件血衣，那是昨日被刺伤的四川代表杨伯伦的衣服。大会开始，主席徐谦报告开会宗旨，顾孟余随后作了演说。次由王一飞等三人依次报告，陈述昨日至国务院和外交部的交涉经过并及执政府卫队刺杀代表的情形。同时宣读了杨伯伦致大会群众书，中谓：我为革命而死，死亦无憾，望大家继续努力。台下为其所染，一致高呼，声浪如雷：坚持到底，誓死不屈。当此群情鼎沸之际，据现场人陈翰笙的叙述可知：“台上人向众谓警察总监李鸣钟已来函声明愿保护群众。台上复有人报告‘府卫兵曾经解除武装，府院防卫由国民军替接的’。”（注9） 这是一个重要插曲，不能忽略。不妨补充另外一个现场者的相关叙述：“当有徐谦、顾孟余、黄昌谷等报告演说后，当即宣布本日群众仍向执政府请愿，并由大会某职员用铁筒向群众大声报告，说昨天执政府伤人之卫队，业经解除武装，由国民军接替守卫，大家此次前去请愿，务须遵守秩序，以免发生误会，贻人口实。群众闻之颇慰，当即排队向执政府出发……”（注10） 当然，后一个叙述是概括性的，有时间跨度。在这个过程中，贾德耀派国务院某科潘科长到会就昨日事致歉，潘氏站立台上不足三分钟，即被群众哄下台去。随后，黄昌谷宣读驳复最后通牒的原文，徐谦报告大会决议案（计八大条）。而后，有人建议立即成立北京国民反对各国侵略中国大同盟，大会一致通过。在群众的口号声中，会议宣布结束，开始游行示威。示威队伍由王一飞任总指挥，整队离开天安门广场。而徐谦、顾孟余、黄昌谷等主席台上人，也各自散去。
当天安门广场的国民大会如火如荼时，贾德耀主持的国务院会议也在铁狮子胡同召开。贾报告了昨天院卫兵与各团体代表冲突的情况，也谈到了今天正在举行的国民大会究竟应该如何应付。这时派出致歉的潘科长已从天安门返回，报告了会场的情形。“此时卫队旅团长武九清亦于是时要求见贾，贾即令武至国务会议室。武报告称天安门有学生数千人将来院请愿，提出条件有三：（一）解除国务院卫兵武装；（二）交出昨日（17日）殴辱请愿代表主使人；（三）推倒段祺瑞。阁员聆言，皆面面相觑，良久不发一言。旋议决推财长贺德霖访代理警卫总司令李鸣钟，询问维持秩序办法。时院方得报告，示威队伍已由天安门向国务院出发。例案均未及议，国务会议即匆匆散，贺德霖先行，即往访李鸣钟。其他阁员亦相率出院，仅秘书长邓汉祥留院不出。”（注11）
以上资料出自1926年3月26日的《时报》，武氏所言未注原始出处。这里可以贾德耀3月20日的自述更具体化。是日上午，国务会议正开时，潘某从国民大会回来，“据其面述，天安门开会情形，有议决解散执政府卫队驱逐八国公使及种种诬妄条件”。（注12） 这里，“解散执政府卫队”同以上武九清的汇报同，但它和“推倒段祺瑞”却不见“天安门国民大会议决案”（而驱逐八国公使却是该“议决案”第四条），此条乃是口耳相传，不落字纸。因为在群众领袖那里，“三一八”运动是按照爱国运动的外套来做社会动员的，它的矛头对外不对内（所以清华学生才决定参加）。而解除国务院卫兵武装等则超出了对外范围，它当然不会现于文字，但并不能说明它不可以用另外的方式在广场进行传播。至少以上清华学生在会上已经感到现场情形有与昨日清华议案不同处，也就是说，大会在对外的同时，也有明显过激的对内成分。闻知这方面的消息，贾德耀和财政总长贺德霖打电话给李鸣钟，“贺总长等并谓近日秩序，无法维持，即不能不总辞职之语，李总司令亦始终主张相同”（同上）。当北京国家主义团体联合会的代表离去后，贾德耀“遂将其请愿书会同王一飞等意见二条，在会议中并提讨论，众意可以由外交部提出，是时又据报告，徐谦等已率领千余人皆袖武器，声称到府，兄弟诚恐酿成事端，当以情形报告阁议，佥谓去年学生至吉兆胡同数次，皆经鹿总司令派兵居间不使接触，未酿成大事，此次仍可照办”。（同上）议及此，贾德耀又打电话催促李鸣钟，随后又同贺德霖等离开国务院，亲上李的警卫司令部去搬兵。当贾到达李处时，“兵已派好，及甫经出门未远，而枪声忽起”。（同上）惨案已经发生了。
惨案是怎样发生的呢。以学生为主体的游行队伍大约两千多人，在王一飞等人的率领下，由天安门经长安东街转北，再经东单、东四到达铁狮子胡同东口，于1时20分左右进入执政府门前的空地。队伍站定后，即公推王乐平、安体诚、陈公翊、丁惟汾、谭季缄等五人为代表入内交涉，要求会见段和贾。这时和学生对面包括东西两侧站立的都是段祺瑞的府卫而非上午所说的国民军。五代表入内，府卫持刀欲砍，其中一代表执卫队某连长之手，婉陈来意。该连长一面命兵士慢动，一面告知府内无人。五代表遂退出，向大家报告内中情况，并请大家静候，严守秩序，待找到负责之人，再行交涉。有人提议既然这里没人，不如到吉兆胡同去，队伍中应和者甚多。此时，一边有人散去，一边有人号召原地不动。正游移未定，突然学生背后有士兵冲进队伍，手持棍棒，任意殴打，随后前面枪声响起。顿时，队伍大乱，人众东西奔突。由于东西辕门不大，故造成彼此践踏。府卫先后两次射击，每次约达五分钟。除射击外，另有兵士用砍刀、铁棍等击杀学生，场面甚为惨烈（陈述以上场面的是当时五代表之一陈公翊，文见次日《京报》）。一时间执政府门前尸体横陈，血流满地，游行示威者当场死亡二十多（后在医院不治者亦二十多），伤二百多。这就是当时震惊全国的“三一八”惨案。
四、从运动到惨案
“三一八”这个血难的日子是从运动到惨案，那么，这场运动到底是什么性质的呢？由于该运动的主体是学生，我们可以说它是“学运”；又由于学运因“大沽事件”而起，我们可以说它是爱国学生运动。长期以来，众口一词，“爱国”两个字锁定了“三一八”，但“三一八”却并不这么简单。
徐谦，作为中国国民党中央执行委员会委员，同时也是这次“反对八国最后通牒国民大会”的主席，事后在谴责段祺瑞时说：“世界上无论何国，关于外交问题，莫不赖民众为后援”，此次事件，“北京国民起而反对，实为爱国运动，无论何人当局，稍有心肝，何致出令卫队对一般青年男女学生施其屠杀”。（注13）“施其屠杀”仅仅针对的是“爱国运动”吗？不，爱国运动纯系对外，而“三一八”其实是既对外又对内的一个运动套餐（这一点，清华学生当时在天安门广场就感觉到了）。除了反对帝国主义的“八国通牒”，“三一八”还有一个隐秘的政治诉求，即进行“首都革命”，用以推翻段祺瑞执政府。
这一点，当时在国民军中做冯玉祥军事顾问的苏联人维·马·普里马科夫说得很清楚：“3月18日，发生了镇压学生的行动。学生们举行游行示威，要求把政权转交给国民党，队伍到达总统府时，总统的卫队向学生开了枪。”（注14） 这位苏联顾问“三一八”就在北京，他的判断是准确的，而且他还有幕后介入。
因为苏日的对立以及它们在中国的利益冲突，苏联人对亲日的段祺瑞政权是欲去之而后快。它所以扶植冯玉祥，为其提供经援和军援，是因为冯作为北方唯一可以利用的军阀力量，如果冯和南方的也是由自己提供援助的国民政府一旦结合，自己在华利益不但获得保证，同时还在自己和宿敌日本之间找到了一个安全缓冲带。但苏联人对国民军也是不满的。1924年秋冯玉祥的“首都革命”虽然成功地驱逐了曹锟政府，政权却并未如意地转到南方亲苏的国民党那里，首鼠两端的冯玉祥迎请来的是亲日的段祺瑞。
“三一八”失败后，这位军事顾问和他的同伴第二天就会见了国民军京畿首脑李鸣钟，指出：“您有一个警备旅，您可以解除总统卫队的武装，剥夺总统的权力。”当李吞吞吐吐表示自己无能为力，并不愿介入此事时，苏联的军事顾问们觉得是撤换警卫司令的时候了。于是，他们又会见了前一天大会主席团的李大钊、徐谦、李石曾等人，并由苏联顾问做出决定，在国民军撤出北京之前，“赶走段祺瑞，粉碎‘安福俱乐部’。为此，必须劝导冯玉祥，要他召回李鸣钟，任命天津前线总指挥鹿钟麟为警备司令”。（注15）苏联顾问的计划被在场的人接受了，以后这一计划也被兑现了。两位苏联顾问会后掩护李石曾出走京城去找冯玉祥劝导，待鹿钟麟回京取代李鸣钟，不久就用他的大刀队驱逐了段祺瑞，是为4月中旬，这正是苏联人安排的时间表。因此，虽然这位苏联顾问在其自述中只说“三一八”之后而没有涉及之前，但从他介入的深度，不难推见，他对这一运动所要达至的目的是非常清楚的。
这一目的并非始自“三一八”，而是一段时间以来的策划。自1925年秋，也是在其策动下的奉系郭松龄反戈张作霖以来，北京就有了一系列配合性的行动，这一系列行动的目标非常明确，直接指向现政权。可以看看《“三一八”运动资料》所编写的“‘三一八’运动的前前后后”，它以“大事记”的编辑形式出现。这里摘录的是1925年11月底的情况，可以视为“三一八”运动的前奏：
11月28日
北京工人、学生与市民在神武门举行国民大会。会场上高挂着“打倒军阀政府！”“建立国民政府！”的巨幅对联，大会提出了要段琪瑞下野、解散关税会议、组织国民政府的要求。会后……举行了游行示威。
11月29日
北京各界民众继续在天安门前开国民大会，会上通过了：即日解除段祺瑞政权，段祺瑞由国民裁判；解散关税会议，宣布关税自主；组织国民政府委员会，并召集国民会议等七项决议案。
12月1日……发表告全国民众书，明确指出：“数月以来，本党继续反帝国主义运动的总口号是：‘武装平民，打倒奉天军阀，废除不平等条约，建立平民的革命政府。’”并号召“全国革命民众，革命的国民党，革命的军人，速起响应北京的暴动，推倒安福卖国政府，建立全国统一的国民政府，政权归诸人民”。（注16）
不妨用另外一个文本补充一下11月28那一天：“示威群众还一度包围了段政府，赶跑了警察总监，占领了警察局和邮电局。游行大队还开往段祺瑞的住宅，准备举行群众公审，驱逐段祺瑞下台。”（注17）
“三一八”运动固然缘外事而起，但外事对学生来说是外事，对组织者来说是契机。整个运动虽然没有脱离对外的框架，但内囊却是用群众运动解决段祺瑞的问题，即“首都革命”。能够对此提供最新佐证的山西学者任复兴，于1994年1月至9月间，先后六次采访“三一八”运动参加者、著名书画家董寿平（1904-1997)，时董老已九十高龄，下面是他的口述摘录：
1994年1月23日，董寿平在中日友好医院谈：那是学生运动。李大钊说的我记得很清楚，他说应该拿上棍子棒子，咱们是首都革命。他这是对学生领袖讲的。现在美术馆前面有个胡同叫翠花胡同。翠花胡同8号，那是国民党的总部。院里挤得满满的。李大钊在中间，陈毅、于树德在他左右。陈毅当时是中法大学的。我当时是东方大学学生会的代表。我和刘和珍等没来往，就是一个学生会代表。他们跟鲁迅是一派。那是对多少学生训话……听人家训，站着听。……我认为这是不能成功的事情……所以我第二天就不再投入了。第二天参加不在前头了……（笔者注：董寿平说的是3月17日晚上的事）
1994年3月7日，董寿平在中日友好医院谈：
从“三一七”开始游行。游行到执政府门前，我在前头，闯哩。后来游行几个钟头就散会。各学校的学生代表就集中到翠花胡同8号训话。李大钊讲话，明天继续游行，你们回去准备棍子棒子，举行首都革命，（任问董《鲁迅全集》讲的八国联军问题）与那没关系。……事前在沙滩北大红楼开过好几个会，一开会就争论起来，争吵不休，甚至板凳、椅子就飞起来了。因为是学生会，不是国民党的会，我也参加。实际上以国民党为主，国民党左右不分，那是他们内部的事情，外部学生不管那事儿。学生会是学生会，学生会内有国民党，国民党内有左右派。共产党是左派，国民党是右派。左派是激烈的，右派是比较温和的。非党派学生没关系的，更是散的。当时我是出于爱国，东方大学参加游行的一百多人。现在没有了。
1994年9月19早上，董寿平在钓鱼台国宾馆谈：
……明明段祺瑞上剌刀在那儿挡着哩，在张自忠路上，你叫学生拿棍子棒子首都革命，这行吗？那时叫铁狮子胡同，外交部，后来叫国务院。头一天我……挤到前头，剌刀尖离我也就差这么一截（比画离鼻子一尺多）。学生散了以后，就把我们召集到翠花胡同8号，说今天回去准备棍子棒子，咱们举行首都革命。我一想，他枪我棍棒，能顶得住吗……（注18）
自1925年底以来，一直到1926年的3月17日，首都群运轰轰烈烈，直接以驱逐段祺瑞为目标，甚至喊出了“暴动”的口号，但却始终没有遭到段的刀枪，原因何在，就在于国民军“派兵居间不使接触”。客观上，国民军既保护了学生群众，同时又不准他们采取更激烈(如推翻执政府之类)的举动。可以想见，军阀出身的段祺瑞，哪能受得了这个气，只要一有机会，他为什么不开杀戒？
血流满地的“三一八”运动，至少具有两重性，它既是一场因外交事件而引起的学生爱国运动（对极大部分学生而言），同时也是一次策划学生的“首都革命”（对组织者而言）。从运动到惨案，悲剧的发生很难说是因爱国而起，段政府至少在“大沽”事件上并没有卖国或向八国让步，真正退让的倒是发起事端的鹿钟麟国民军。因此，就段方而言，它枪口所指与其说是“爱国”，莫如说是“革命”，是对带有暴动性质的“首都革命”的镇压。
五、重回历史现场
果然，事发当日，段政府便抢先发布“国务院通电”，声称：徐谦等人“假抗争外交为词，在天安门召集开会……并指挥议决，有解散政府卫队，逼段执政下野，驱逐八国公使出国等种种谬妄条件。正拟查明禁止，突于午后1时20分，率领暴徒数百人手执枪棍，闯袭国务院，高呼敢死队前进，并有抛掷炸弹，泼灌火油等举动”。（注19） 次日发表的“临时执政令”，除了重复前之所言，对卫队开枪，作了这样解释：“手枪木棍，丛击军警。各军警因正当防卫，以至互有死伤。”（注20）
镇压者的单边叙述从来是不可信的，不妨听听另一方即一位现场参与者的声音。
“从这些我所知道的与亲历的事实与当场情形来看，不仅可以了解，我们请愿群众，事前并无打骂士兵与冲进执政府的意图、准备与设想，当时也没有打骂士兵与冲进执政府那么一回事；就是在从群众背后冲出来的士兵无故持棍殴打和从正面跑出来的士兵开枪实弹射击的时候，和平请愿的群众也没有任何抵抗。”（注21）
是“闯袭国务院”，还是“和平请愿”，这是多么大的反差。那么，现场到底是一番什么情形呢？
关于“三一八”的现场回忆可谓多矣，但它们彼此之间即使不说反差，也存在相当的距离。历史的真相有时很难弄清，因为每个人的表述即使在他那一面是真的，也正因其那一面的视角而导致盲区。盲区的存在，需要我们对史料从各个方面进行比勘。
能够支持上述现场者的史料占压倒性多数。比如，另一位现场者的陈述是：“从进到执政府外大院到开枪时，不过十余分钟。群众大约是因为疲乏，很静默，喊口号的不过是一部分人，群众因闻枪声而奔跑之前，并没有一点咆哮乱动，这是当日在场的人都可以证明的。”（注22）
甚至在京师地方检查厅的公函里，也有属于官方人提供的证据。“据内左四区巡长王文绍3月19日供称：昨日我在国务院门前石狮子旁边指挥，在卫队开枪以前，学生仅喊口号，没有别的动作。……报案三队副分队长郎葆璞供称：学生都拿着旗子、传单，没有别的东西，凶器及放火的东西，都没有看见，我们是随学生去的……”（注23）
然而，叙述的另一面也是不能忽略的，它同样来自现场，而且并非官方。
这是一位在场日本记者关于开枪前的记载，刊登在3月26日的《京报》上：
当学生队伍和卫队发生冲突时，队官云：“倘汝等有何请愿，应按照法定手续，呈递请愿书，不应依仗人众，遽作不法行为，拥入府院……”群众愤激之际，对于上项劝告，均置之不理，随闻有人大声呼喝：“不必多话，快拥进去。”一声呼啸，群众如怒涛汹涌，一拥而前，铁门撼动，几将闯入……当有兵士数人，每人手出手枪，大声警告群众，谓：“尔等学生，如再不听告诫，停止暴动，余等不得不以最后手段对付矣。”此言一出，学生不但无所畏惧，更如火上加油，仍欲冲进铁门，于是卫队即朝天放十余枪……（注24）
这位记者为取得第一手新闻，当天是换上中国衣服扮作中国人挤入学生队伍的，但他的身份是日本人，而“大沽”事件因日而起，他的叙述与其上又大为不同，他会否有本能的偏差？那么，让我们听听来自清华人的声音。
朱自清“三一八”那天也参加了学生运动，也在执政府现场。他的文章是这样：“在第一次纷散之前，群众与卫队有何冲突，我没有看见，不得而知。但后来据一个受伤的说，他看见有一部分人——有些是拿木棍的——想要冲进府去，这事我想来也是有的；不过这决不是卫队开枪的缘由，至多只是他们的借口。”（注25）
如果朱自清是所闻而非所见，那么，《清华周刊》发表的一组脱险学生的“虎口余生录”，其“A”篇载一未署名的学生文章则云：“我一进执政府大门，就拼命向前挤去，所以我站的地方最是危险。当时有友人叫我，我乃走去和他说话。忽听得群众叫一声‘打进去’！同时又听见卫队长叫一声‘准备’！我知道事不妙，连忙纵身一跳，伏在墙脚下，不敢抬头。只听见枪声、弹子声和人家的叫嚣声……”（注26）
这样的叙述和以上日本记者的内容有其接近，可否成为参证？
以上两种不同的叙述，孰真孰伪？笔者认为，两者都可以为真。因为叙述双方都是叙述自己所见，而自己所见都是局部的。那样一个几百上千人的场面，每一个位置都有其限制。把各自不同的甚至是对立的局部综合起来，庶几才能还原出一个并不一致的整体。这个整体是复杂的，它所包含的性质并非单一。既有和平请愿的成分，这是对大多数学生来说，但显然也不能排除现场中冒进冲突的动机和举动。
需要指出，段政府所谓的“抛掷炸弹，泼灌火油”，“手枪木棍，丛击军警”，其中除了木棍外，俱属造谣，这一点，当年卫队旅的上校参谋长楚溪春的文章已经揭破，此处不表。也就是说，知识领袖组织一次“首都革命”，它的武器居然就是木棍，当然，除了木棍，就是青年学生，是青年学生的血肉之躯。
就是这些血肉之躯组成了段政府所说的“敢死队”，和平请愿原不需要敢死队，但究竟有没有这样一支队伍呢，也不能听信造谣政府的一面之词。李星华在回忆其父亲的文章涉及这一节，不妨节录：“18日这天早上，学生、工人、市民和各界代表，都纷纷到天安门前集会，要求政府拒绝八国通牒。大会结束后以后，群众结成了浩浩荡荡的游行示威队伍……为了对付军警镇压，很多人把自己的红绿小旗，糊在一根粗粗的棍子上。在游行的大队两旁，指挥队，联络队，骑着飞快的车子，往返通报着情况。走在队伍最前面的，是右臂上佩戴黑字白箍的敢死队。”（注27）李星华并非亲在现场，她的回忆是“从父亲口中，从母亲和别的一些人的叙述中，知道了‘三一八’当天的一些情况”。
以上这些情况是否能大致勾勒“三一八”惨案的现场？
关于现场，以下的材料还可以作一些补充。
以上提到的楚溪春是段祺瑞卫队旅的上校参谋长，也是“三一八”当事负责人之一。1959年，他在《文史资料选辑》上撰文回忆“三一八”，披露了一些未为人知的内幕。
“三一八”惨案前一天，卫队旅接到上级命令说：第二天学生要在天安门前开会，会后到吉兆胡同（段祺瑞住宅）请愿，要我们旅告知守卫官兵到吉兆胡同和执政府（即原海军部，今张自忠路人民大学东边那座楼）分别严加戒备，并一再叮嘱在与学生接触的时候要万般忍耐，打不准还手，骂不准还嘴，以免发生意外不幸事件。……第二天，即3月18日下午，为了怕学生开会后到吉兆胡同请愿，闹出事故，我便亲身到吉兆胡同布置警备事宜；执政府那边，派当时卫队旅少校参谋王子江去布置警备事宜。布置时要求警备部队前几排的士兵不许扎皮带，以免接触时发生无理的殴打；中几排的士兵可扎皮带，但不准拿武器；后几排的士兵才许带武器。”（注28）
这是一个孤证，哪怕作者“自由心证”，本“孤证不证”的原则，只作姑妄听。那么，后来为什么开枪呢？楚溪春接着说：
上尉军械员邱霖（现是北京市民革成员）偷偷告诉我说：“……当学生向执政府门口拥挤时，学生拿着带铁头的木棒打士兵的头，骂士兵是‘卫队狗’、‘军阀走狗’，当时士兵曾被迫后退。当学生快要冲进执政府门口时，寿图（王子江号，笔者注）就命令附近的士兵：‘开枪吧！’”（引同上）
这一条可与上面的相关内容对勘，是为参证。
根据这样的情况，卫队看起来是自卫，但我们看到，一旦得到开枪令的卫队，马上进入失控的疯狂。
据陈翰笙的目见：“照壁下有女于中弹仰卧，西南操持的‘丘八’，出来用关刀（非大刀队的大刀，乃如关公所用的‘青龙偃月’刀）刺入女身，向空中高举再猛力抛掷！于是女尸落在一丈远的地方。”（引同陈文）
不知道这位女学生是谁，“三一八”惨案，北京女学生共死三名，两名是女子师范大学的刘和珍和杨德群，还有一位是燕京大学的魏士毅。杨德群死于医院，刘和魏死于执政府门前。刘和珍的情况是这样：“中枪扑地尚有生气，卫队见其尚能蠕动，立即用大刀、铁棍痛击数下，遂以毙命！”（注29）
疯狂的镇压结束了。近来有文章相传段祺瑞闻此惨案后，长跪不起，并从此信佛吃素。那么，情况到底如何？也是楚溪春，事发后，他立即和到场的李鸣钟赶去吉兆胡同。“当时段祺瑞正在同吴清源下围棋，见我们两人进屋后，马上声色俱厉，大声对李鸣钟说：‘李鸣钟，你能维持北京的治安不能？你如不能，我能撤你，我能换你，我能枪毙你！’……段祺瑞接着对我说：‘楚参谋长，你去告诉卫队旅官兵，我不但不惩罚他们，我还要赏他们呢！这一群土匪学生……’”（引同楚文）
军阀就是军阀，无需掩恶。段卫队硬是把镇压变成了大屠杀。部分人试图拥进执政府，“这决不是卫队开枪的缘由，至多只是他们的借口”，朱自清说得很到位，只是，为什么要给军阀提供屠杀的借口呢？
六、谁对“三一八”负责
“三一八”之后，从3月19日起，甚至从当晚起，京城和全国各地即掀起轩然大波。对段祺瑞执政府的谴责，对国民军的问难，对学生运动的同情，对知识领袖的质疑，等等，充斥京城各报刊，至于各地通电、宣言，更如雪片一般，纷然而至。
然而，长期以来，对“三一八”的评论，我们熟悉的仅仅是鲁迅，比如《记念刘和珍君》，以至使一些比单纯谴责段祺瑞更重要的声音被遮蔽，或这些声音被视为“流言”（比如鲁迅）而消散于历史烟云中。今天，把这些走失的声音重新捡回来听听吧。
这样一桩惨案，便有一个责任问题。一旦究诘，首恶必然是段祺瑞。尽管段政府利用部分事实进行狡辩，但来自《清华周刊》的周传儒，进行了极为有力的驳斥：“纵令不为学生，而为暴徒，不为外交，而为内政，不为请愿，而为袭击，不为协作，而为破坏；以政府之威力，卫队之众多，阻之，驱之，捕之，何所不可？奈何对此数千赤手空拳之男女学生，竟下毒辣手段，索其性命，残其肢体，使之血肉横飞，亲朋惨痛。”（注30）
段祺瑞之外，便是国民军的责任。冯系的国民军本自军阀，但被当时的国民党左派和群众领袖视为“比较接近民众的武力”。3月17日的冲突发生后，李鸣钟通过他的外交处长唐悦良打电话到徐谦的寓所，对当天的冲突深感抱歉，并表示要撤换府卫而易以国民军。特别是第二天国民大会前，李鸣钟又派前绥远教育厅厅长李泰到北京学生总会道歉，表示对当天的活动，当派军警保护，同时还派人送信到大会。李鸣钟的意见和信当场在国民大会上宣布，这是惨案酿成的一个关键。事实上，李既没有派警，执政府的卫队也没撤换。尽管没有材料证明这是纵容杀人或有其他勾结内幕，但执政府门前的血案却和国民军脱不了干系。时在北京的国家主义团体联合会在宣言中称：“北京现状，完全在冯系军人控制之下，段祺瑞是冯氏的傀儡，贾内阁是冯氏的舆台，故冯玉祥及冯氏军人对北京治安应负绝对的责任。”（注31）
值得注意的是当时舆论界对群众领袖的批评，指谓他们应当对惨案“负道义上的责任”。“三一八”后，刚刚开过刀的梁启超在医院接受《晨报》采访，痛责段祺瑞后，说：“我们痛定思痛，对于一班自居指导青年的领袖们，我们当然也不能完全宽恕。”（注32） 梁启超不能宽恕的是他们无从辨别李鸣钟的话，就轻易鼓动学生去执政府，而到了危难时，却又不见领袖的踪迹。事实是，在国民大会后，作为大会主席的徐谦的确坐车走了，包括顾孟余、黄昌谷等。徐谦事后自辩，谓自己“是日立久，演说卖力，内痔下坠，万不能行”，所以大会结束便离去。但徐谦离去了，李大钊、丁惟汾等却始终在现场与学生共生死；而且，即使是徐谦的女儿，那天下午也在执政府门前。就此点而言，徐谦等无可多责。真正可责的是梁启超批评群众领袖的另一点：“我们并不反对民众运动，但也得有相当范围。例如推倒政府的事情，如何可以放在年轻的学生们身上？至少我们不能想像这样的奇迹。”（引同上）
也是《晨报》的陈文，引据法国学者勒庞的理论，从群众运动的广场效应一直分析到惨案发生后果，认为广场性的群众运动，开始能注重理性，继则偏于感情，始而乞灵口笔，终乃诉诸铁血。而“革命原因，有时虽为逻辑之物，然引起革命之理由，非变为感情则不足以耸动群众云”。在他看来，“设霹雳一声，流血满地，则天下耸动矣，效力之伟，可想而知”。进而认为“此次之惨祸，实为彼辈党人乐于观成”，因为“此事既足以轰动京城，震惊海内，彼辈借此外则可以夸耀邻邦，内则可以多吸党羽”。（注33） 这样的评论是否走偏，可参看事发后国民党北京特别委员会上呈国民党中央的报告书，书中谈到这次运动的教训时说：“此次惨案，既为段卖国贼效忠帝国主义恢复私仇之毒狠计划，则其发生为国民革命进程中不可免之一幕……革命民众亦不能因恐怖牺牲而停止工作，是唯出以热血与卖国贼奋斗。流血惨剧，不但为革命民众所不恐惧，且适足以促其努力扩大国民革命之战线。”（注34） 这最后一句乃用意所在，拿学生搞革命，学生流血“适足以”为自己政治加分。
同一期的《清华周刊》有两篇文章，一篇批评群众领袖“喜欢利用群众运动，是事实。心地的好坏且不论，这种利用的手段，作者认为终不正当”。（注35） 另一篇略迹原情，认为具有激进主义倾向的知识领袖虽然“或有不审国情之流弊，圆凿方，不无可讥，然其用心，实欲改善现社会之组织也，拯众生于水火也”，但也不应“视群众为利器”。（注36） 两篇文章涉及一个较深入的问题，即目的与手段，此问题的另一表述就是马克斯·韦伯的“意图伦理”与“责任伦理”。就“三一八”运动而言，即使出于自己所认为的正当，但也一定要考虑行为的后果，尤其是这行为不是自己一人而是动员他人时。进而言，哪怕自己赴汤蹈火，也没有理由鼓动别人一道牺牲。以没有受过训练的学生走上广场与全副武装的军人对峙，必须想到可能的后果是什么，亦应考虑不测发生后所能应付和防范的又是什么。此所谓与虎谋皮，就要准备被老虎咬。但实际情况是，“学生运动”变成了“运动学生”，让年轻人为自己的政治主张出力、流汗、流血，甚至送命。事实正是如此，“三一八”的知识领袖，因其政治运作的需要，简直是把学生往老虎嘴里送。
同样出于“责任伦理”，北大教授、《现代评论》的陈西滢在一则“闲话”中对学生的“师长”们说了这样一席话：“对理性没有充分发展的幼童，勉强灌输种种的武断的政治或宗教的信条，在我看来，已经当得起虐待的名字，何况叫他们去参加种种他们还莫名其妙的运动，甚而至于像这次一样，叫他们冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！做父兄，尤其是做师长的，不能因为他们愿意去，便脱卸自己的责任。他们还没有审判力，他们还不知道他们自己的意志。父兄师长们对于孩童们乱吃东西，尚且恐怕他们生病，加以劝阻禁止，何况参加关系重大的国事呢？”（注37）
陈西滢的话无论放在当时还是今天都相当深刻，他是针对死伤者当中的妇女孩童而发言。在“三一八”后所公布的伤亡名单中，死者就有多名十几岁的中小学生。最小的年仅十三岁，两名。一名叫周正铭，安徽天长人。一名是朱良钧，江苏江都人。据《时报》报道：“内有史家胡同公立第二小学学生周正铭一名，身穿青布操服，年仅十三岁，安徽天长县人。据人云，因该校校长黄某令其前往执旗，遂遭击毙。”（注38） 与此相参的是《京报》关于朱良钧追悼会的报道：“清明中学开朱良钧烈士追悼大会”，“其父朱天奎，一见烈士之遗像，顿时泪如雨下，呜咽不可仰视……略谓‘余心痛苦，达于极点……吾儿之死，由于为国请命，政府开枪，无法逃脱而死者。至于罪骂政府，余一时亦不知所云，留待社会上良心的裁判而已。但政府谓请愿民众……为暴徒。然余殊不解，如吾十三岁之弱子……粗大校旗，尚力不能举，如何能做暴徒？’”（注39） 段政府的残杀和诬陷固然发指；但朱父毕竟没有意识到，是谁让一个粗大校旗尚不能举的孩童走上街头成了“烈士”？这是问题的“隐穴”，至今仍未引起足够注意。孔子云“以不教之民战，是谓弃之”（《论语·子路》）。在今天，联合国《儿童权利公约》云：“缔约国应采取一切可行措施确保未满十五岁的人不直接参加敌对行动。”（第三十八条第二款）可以看到的是，以上陈西滢的论述，其内在精神，正暗契后来的儿童权利公约。所以不让十五岁以下儿童介入任何性质的敌对行动，不但以保障儿童之生命，也因其价值观尚未形成，他们并不能理性地意识到自己在干什么，从而极容易被利用。
综其上，“三一八”这一天，以国家主义派的概括：“此次惨案应该负责者如下：一，直接杀人段祺瑞及贾内阁。二，教唆杀人的冯玉祥及冯系军人。三，盲目煽动群众不负责任的徐谦、易培基等……”（注40）
不妨补充的是，鲁迅兄弟除了痛责段祺瑞外，对以上舆论界的检讨是持否定态度的。鲁迅怒斥以上陈西滢的“闲话”，说：“有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪……”（注41） 不过是发表了不同意见，陈西滢们居然就成了“东西”，而这些“东西”到了乃弟周作人的笔下，则更不堪为“人头畜鸣”。（注42）
出离愤怒的鲁迅于是开始诅咒，他这样诅咒屠杀者：“中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地养育子孙，然而必至的结果是一定要到的。‘子孙绳绳’又何足喜呢？灭亡自然较迟，但他们要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下贱的生业……”（注43）
面对“三一八”事件，知识界的分殊已经非常清楚了。
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和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
－－ 作者：王智量
上个世纪的50年代，我开始翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》,后来，我自己和我的这项心爱的工作，在我国政治气候的冷冷暖暖中沉浮，经过了二十多年的风雨，到1982年，才由人民文学出版社出版。后累次重印，并收入各种不同的文集和选集中。现在，一个新的世纪开始了， 这个译本经过修订，又再版出书，并很快重印。看来读者是喜欢我的译本的。我为它写的一篇《译本修订校改后记》也受到读者的青睐，已经在一些文集和报刊上几次转载。主要由于我几十年来在《叶甫盖尼·奥涅金》这本书的翻译上所做的工作，以及我所做的其他翻译工作，我被授予“资深翻译家”的称号。作为一个外国文学工作者，能为我们的国家和人民做出一件有点价值的工作，我当然感到欣慰。
普希金是俄国文学之父，他的这部诗体小说是十九世纪俄国文学史上最重要的作品，也是世界文学史上最重要的作品之一，是全人类的一份珍贵的文化遗产，读者喜爱它是理所当然的，我的翻译只是起了一个并不完美的桥梁作用。我在这里不想多谈这部作品本身的价值或者我的或其他同志们的译本的短长，而是想要向读者朋友们汇报一下这五十多年来，与我翻译这本书有关的一些细节。虽然其中许多都只是些个人的体验或感受。但是我觉得，您能从中察觉到过去半个多世纪以来，我们的时代和我们的国家的某些侧影。这篇文字可以说是我那篇《后记》的扩大和增补，那里只是谈到这本书的翻译出版过程，很少涉及其他。而有些我所经历过的事情，对于关心我们国家和我们的社会主义事业的人，尤其没有经历过那个时代和那段历史的年青一代的朋友，知道一点也许是有益处的。
现在且让我慢慢道来。
抗日战争时期的1941年，我在陕西城固县西北师范学院附中（北京师范大学附中迁移到后方时使用的名称）读书时，一本30年代上海出版的，韦丛芜翻译的托斯退耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引了我，使我从很小年纪就爱上了俄国文学，那时我就很想学会俄语，想在将来成为一个俄国文学研究者。后来，到40年代末，我读到了戈宝权先生主持出版的《普希金文集》，让我更增加了学习俄国文学的渴望。现在大学里俄语系的学生很难想象，我们那一代人想学俄文和俄国文学是多么地艰难。1948年，在当时蒋介石反动政府统治下，我和几个有同样爱好的同学，在北京西城区宣武门内国会街北京大学四院里，悄悄地自学俄语，不敢让别人知道，因为俄语是和俄国（当时是苏联）和共产党当然联系在一起的，学俄语的人被认为就是共产党，抓着就要坐牢甚至杀头的。
1949年二月北京刚一解放，一切都还没有安定下来的时候，由于十分缺少俄语人才，当时还没公开的地下党组织立刻组织一批北大学生，到老解放区哈尔滨的俄语干部学校去学习，那个学校当时名叫“哈尔滨外国语学校”，是从延安搬过去的，我们几十个人挤在一节没有窗子的铁皮闷罐车里，躺在一堆稻草上，两天两夜到达哈尔滨。记得路过沈阳的时候，看见车站上用俄文字母拼写的站名，一种“改朝换代”的感觉让我们非常兴奋，也让我们感到迷茫。同行的同学中，大多数像我一样，对于共产党和中国的未来都缺少深刻的认识和具体的想法，不过，作为年轻学生，大家投身新时代的要求都是很强烈的，我们都为自己能够在解放后第一批去老区学习俄语而骄傲。刚到哈尔滨的第二天，我们几个人，身穿解放前大学生都习惯穿着的长棉袍子，走在哈尔滨道里商业区的大街上，那里的店员竟指点着我们相互说，这些人一定是从关内抓来改造的。后来我们就不敢再穿长袍了，出门都穿学校发给的一寸多厚的军用草绿色棉大衣。从一个生活自由散漫的北京大学学生，忽然变成为一个吃供给制饭穿解放军军衣的“革命干部”，一时还很难习惯。
我在哈尔滨外国语学校读了六个月，掌握了俄语的一些基础知识，还有幸在秋林公司买到一套三大本的，1947年莫斯科出版的《别林斯基选集》和一本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的插图单行本。《别林斯基选集》是用粗糙的淡黄色木造新闻纸印的，封面是黑色的粗布，三本书一共三、四千页，有好几斤重，字体也不是很美观。《奥涅金》单行本的插图也不很清晰。这说明当时的“苏联老大哥”的印刷工业水平并不高。不过，能在这样艰苦的条件下出版古典作品，也说明他们是重视文化事业的。我当时的俄语水平很低，不能读这些书，但是我坚信自己以后一定能读，也一定要读。所以我才用身边仅有的钱不顾一切地把它们买下来。
到49年七月，由于关节炎病发，我不得已重又回到北京再读北大。而幸运的是，当时，为了适应整个国家迫切的政治需要，从49年九月起，北大在西语系内开办了俄语组，我就转系过去（我原来读的是法律系），成为北大俄语组（后来成为俄语系）的第一届学生，也是系里的团支部书记。
解放初期的大学生都是由国家养着的。而生活也是相当艰苦的。那时我们吃的是玉米粉窝窝头和小米粉加黄豆粉做的丝糕，十天半个月难得有一点肉味；穿的大多是家长的旧衣，冬天大家都是一件长棉袍子。但是在新中国成立的热烈气氛中，我们班的每个同学都充满热情、活力和理想。艰苦的生活大家都不在乎，一心只要努力地学习，恨不能狼吞虎咽地把俄语在最短时间里学到手，马上就可以去参加工作。那时我和同班同学每天清晨，无论春夏秋冬，都在沙滩北大红楼和灰楼之间的民主广场上高声地朗读俄语，好象自己多背一页书，祖国的建设事业就多一份力量似的。应该说，当时大学生的思想比现在的大学生要单纯得多。或者说简单得多。
我就是在这样的情况下开始阅读后来又开始背诵普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的。用的就是我从秋林公司买到的那个本子。起初是对照着吕荧先生的中译本和一个很不错的英译本一句句读，看不懂的和觉得他们译错的地方，就去请教老师，我的几位俄文启蒙老师都是名家，是我国俄语和俄国文学界的老前辈，如刘泽荣先生、曹靖华先生和余振（李毓珍）先生。那时我们不仅没有收音机、录音机、复读机等等，就连俄汉字典也没有。实在不懂了，就去查一本日本人八杉真利编的《露和词典》（即俄日词典），通过日本的通用汉字去猜测词义。就这样，我居然在不到一年的时间里，完全用课外时间和自学方式，把普希金的这本诗体小说中的四百多个十四行诗节全都背了下来。这使我的俄语学习得到很大的进步。到1950年冬天，我已经开始为报刊和出版机构翻译一些俄文材料，挣钱改善生活，但是对于心中几乎奉为神圣的《叶甫盖尼·奥涅金》，我虽然一再在反复背诵中品味，却一直不敢想到自己来翻译它。
1951年，全国开展三反、五反运动，我是北大校本部“打老虎”队的一个小队长，带领一批学生调查当时的总务科，让那位姓袁的科长吃了不少苦头，而即使这时，我还是没有放下我的《奥涅金》，一有空就默读它，在当时的政治气氛下，这样做是不合时宜的，我为此被批评过,说我没有全心全意为革命。但是我自己觉得我一点也没有影响工作，仍旧“我行我素”。
1952年，读到三年级时，我提前毕业，成为北大的俄语教师。这时，俄语组已经成为俄语系，由于教师紧缺，聘请了许多原来住在北京城里的有一定文化水平的“白俄”（十月革命后逃到中国来的俄国人以及他们的子女，这时苏联政府已接受他们为苏联公民。），让他们担任教学工作，我曾经拿一些《奥涅金》中我还没完全弄清楚的诗句去请教他们，我发现，这些人都熟悉这本书，这说明普希金在俄国人心目中的崇高地位和《奥涅金》对俄国文化的巨大影响。不过一涉及书中包含较深哲理的地方，或是有关俄国和世界文化历史背景的地方，这些人就讲不清了。
1953年，我国请来了大批苏联专家，北大也来了许多。他们当时在学校和系里的权力很大，样样事都要听他们的指示。不过他们对我很有好处。我从俄语系调到中文系给文艺理论专家皮达可夫做课堂口译，这位先生和俄语系的卡普斯金教授夫妇对我进一步理解《奥涅金》有很多帮助。他们当时对于我这个中国年轻人如此熟悉这本书感到惊讶，他们向我讲述普希金在俄国和世界文学史上的重要地位，讲《奥涅金》这本书的价值和意义，鼓励我钻研下去。虽然他们的指导中带有很大成分的俄罗斯民族的主观意识，态度上也多少有一点居高临下，但毕竟使我得到许多新的知识和启发，至少，作为俄罗斯人，他们比我更知道普希金和俄国文学。他们的帮助使得我更加喜爱《叶甫盖尼·奥涅金》，也增加了我继续研读普希金的动力。
大约是在1953年，我国文艺界从上而下地掀起了一场批判所谓“反革命分子”胡风和他的“小集团”的运动，可把我吓了一跳，因为恰在这时我把吕荧翻译的《奥涅金》成天拿着，他和“胡风集团“是有牵连的，他的那个译本中，还有一节诗是胡风从日文翻译过来的，他把胡风的译文用在了自己的译本里，是为了对胡风表示敬意。他并且在后记中这样告诉读者。而我也欣赏胡风的这节翻译，还一再拿它给别人看。另外，我在1950到1952年间，曾是北大学生文艺团体“新文艺社”的负责人，我请胡风到社里和学生座谈过；胡风最要好的朋友路翎恰好是我的好友的哥哥，我曾因为这个关系几次到路翎那里去，听他谈些有关文艺创作的事；再加上，我那时使用着“泥土”这个笔名，而胡风他们的出版社就叫“泥土社”，我还把我从俄文翻译的一部土耳其作家希克梅特的诗集邮寄到那里打算出书。这些事凑在一起，在当时那种气氛下，我真怕自己受到株连。幸好没有发生这样的事。（大概因为有些事人家并不知道。）而在那个时候，“宁左勿右”的做法是很普遍的。我被株连是完全有可能的。
1954年．我调入中国科学院文学研究所，最初在理论组，奉命精读俄国革命民主主义理论家别林斯基的原作。俄国革命民主主义理论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫三人的著作在当时是被我国文艺理论界奉为经典的。这时我使用的就是为我49年在哈尔滨买到的那套《别林斯基选集》。我细读了他的那一组论普希金的名文，尤其是两篇专论《叶甫盖尼·奥涅金》的文章，让我对普希金和这本经典名著的理解和鉴赏力提高一步。后来我转到戈宝权先生领导的苏联文学组，接触到许多苏联新出的研究普希金和《奥涅金》的文章和材料。就在这时，我还买到苏联科学院出版的普希金十卷全集，真是如获至宝，因为它有详细的注释、别稿和附录。我后来长时期中这个本子一直在我的身边。那时苏联出版的俄文书在我国卖得很便宜，一套精装十本的全集才十来块钱。这被西方人称之为“文化侵略”，而对于当时亲密结盟的中国和苏联来说，当然是一种援助。
1956年4月28日，毛主席在中央政治局扩大会议上提出我国发展科学与学术事业和繁荣艺术事业的方针，就是要求在艺术问题上“百花齐放”，科学和学术问题上“百家争鸣”。同年5月26日，陆定一代表中央在中南海怀仁堂给北京的高级知识分子做“百花齐放、百家争鸣”的报告，对毛主席提出的这一重要方针做了详细的阐述。这是解放后我国发布的一个重要的文化政策（可惜后来在很长时间里并没有认真贯彻，反而在1957年由“大鸣大放”一变而为一场为害深远的反右派运动。），一时间，全国上下各界的知识分子都意气风发，跃跃欲试。比如北京大学就立刻恢复开设了康德研究和黑格尔研究这样的课程（后来不久又都停开了）。中国作家协会也在这样的政治气候下酝酿创办两个刊物，一个搞散文，一个搞诗歌。散文刊物的创办任务是交给何其芳先生的。他当时是我所在的科学院文学研究所所长，我是他手下的一个青年研究人员。他把办这份刊物的具体工作交给所里三个年青人来做，我是其中的一个，他叫我负责，因为我是去怀仁堂听过陆定一的报告的。但是没过多久,形势便陡生变化，好像不能像大家开始时向往的那样“齐放”和“争鸣”了，那个散文刊物也不要搞了，只办了个诗歌刊物（就是后来的《诗刊》）。何其芳先生和我们几个人都白忙活了一阵。然而恰是在这个不曾问世的刊物从筹办到终止的过程中，出乎意料地萌生了我的《叶甫盖尼·奥涅金》译本的开端。
那段时间里，我经常要拿着组到的散文稿件到北大燕东园何其芳先生家里去向他汇报，听取他的意见。一天，在谈论一篇文章时，因为其中写到普希金。其芳先生随意地说起，说他最喜欢普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，说他在读大学时曾不止一次读过这部书的英译本，他说有些诗行他还记得，说着他就立即背出了几行。这时，我也按捺不住，便顺口用俄语把他背的几句也背了出来。其芳先生听了很是高兴，而且显得兴奋。这时我告诉其芳先生，我几年前就会背这本书的全文了，我的俄文主要就是通过读这本书学出来的。他表示非常惊异和赞赏。我立刻也就再为他背诵了一些段落。他听得很是陶醉，有几行诗他要我再重背一次（记得是七章36节末尾的几行：“莫斯科……对一颗俄国人的心说来，有多少东西在这声呼唤里交融，多少东西回响在这声呼唤中！”）。尽管我的俄语发音并不完美，他还是对诗句原文中铿锵和谐的音韵赞叹不已，连声说，“真美！真美！听起来比英文本美得多！”
这时，其芳先生放下手中的稿件和我聊了起来。他谈到他对当时已经有的两个《奥涅金》中译本的看法。他说，老早的一个从世界语翻译过来的本子离原文大概太远了，很难让人从中体味原作的美。但是译者是有贡献的，他至少是让中国读者接近了俄国文学,并知道有这样一部伟大的作品存在。这个本子我当时还没见到过。但是他这时所谈到的，俄国文学对于中国新思想新文化的发展所起的重要作用，对我很有启发。对于吕荧的译本，其芳先生断然地表示，译诗不能这样译。要嘛你干脆像有些人翻译但丁的《神曲》和莎士比亚的剧本那样，不必分行，就用散文写出来，要嘛你就把诗还翻成诗，读起来必须有诗的味道。
谈到这里，我就势向他请教有关中国新诗和诗歌翻译的问题。当时好像正有一场关于新诗格律问题的讨论，我知道他是主张诗歌应该有格律的，他曾经提出汉语诗行中的节奏应该通过一个个相连的“义群”(即一组表达一个完整含义的词)来体现，也提出过诗行押韵的问题，这启发我想到，是否可以这样来翻译西方诗歌：用汉字的“义群”来传达西方拼音文字（包括俄语）诗歌中的音步，而同时再在翻译中保持原作的押韵规律。我把我的想法说给他听，他很同意我的想法，他说，翻译工作就是在两种不同语言之间架设一个尽可能宽阔的桥梁。我们谈得很投机，都认为翻译工作应该不仅是向我国读者介绍外国原作的内容,而且也应该介绍原作的艺术形式,诗歌翻译尤其应该如此.只有这样,读者才能通过你的译文领略到诗歌原著作为一种特殊种类的文艺作品的特点.在其芳先生的帮助下，这时， 在我心中已经在形成一个如何着手翻译《奥涅金》的打算。也恰在这个时候，其芳先生忽然满怀诚挚的热情对我说 ：
“你把它，把《奥涅金》，从俄文翻出来嘛！”
当时我还只有二十多岁，虽然由于时代大潮的方向和自己的兴趣志向非常地吻合，又有了恰当其时的条件，我也已经走上了俄国文学专业道路，但是在我的学术事业的道路上，还仅仅处于学习和积累的阶段，我还没有写出一篇像样的论文，也不曾译出任何一部大的俄国作品来。《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国文学的皇冠，我怎么敢初出茅庐就去触摸它？我虽然心中暗自冲动，但我还是没有把其芳先生的话认真地听，以为他只是随便说说，我并且把我的这种心思如实地告诉了其芳先生。没想到他却又对我说：
“我是认真说的，你翻嘛！你能翻！”
我被他的认真鼓舞了，抬眼凝望着他。这时其芳先生又说：
“我是认真说的。你能翻，全中国有几个能把它从头到尾背出来的人？你怕是第一个。你能翻！”
听他这样说话，我真是非常地感动。但同时我也知道，我会读和会背这本书是一回事，而把它翻译成汉语却完全是另一回事。更何况还要把这部世界名诗既传神又传形地翻译出来，这，我能做到吗？……我在犹豫。而这时，其芳先生又充满着诗人的热情和长辈对后辈的期望之情对我说：
“胆子放大，态度老实些，多花些工夫进去，你能翻得好，不要怕！”
接着他再强调地说，离开了艺术形式上的独特性，诗歌就不成其为诗歌了，要我务必在这方面多下些工夫。他并且说，这样的翻译工作对于我们新诗格律的创立很有好处，能给我们的诗人们提供外国诗歌格律形式的有益参考和借鉴。只有这样的翻译工作才算是尽到了应尽的“桥梁”责任。其芳先生这番语重心长的教导和鼓励给我的启发很大，于是，从此便开始了我翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的漫长的历程。
从这天起，我潜心思考、认真对待这件事。我首先做的是，从书中四百多个十四行诗节中选出十节，用它们当作试验，来确定我翻译这部书的方法和原则。我所采取的，就是其芳先生和我在那次谈话中所定下的，保持原诗押韵规律和用汉语的义群词组来表示原作每一诗行中的音步节奏的做法。而在西方诗歌中,每一音步中重音位置是固定的,从而形成不同的格律，但是在我们汉语的义群词组中,重读音的位置不可能保持一致，我在再三实验后，决定放弃了让每一个义群词组保持同一重读音位置的努力.我用了大约两个多月的时间，按照这种方法，悄悄地把这十节诗经过反复修改翻译了出来。我没有对任何人说我在做这件事，也没给任何人看我的试译稿。我鼓起很大的勇气，把这十节译诗抄清，送去给其芳先生，请他过目。可想而知，他对我的这十节试验性译文的肯定或否定对我非常地重要。我每天都在期待着听他的意见，又不敢去找他。
过了大约两个月，一天，北大中关村宿舍区的门房叫我去接电话（那时整个这个宿舍区只有这一个电话。）。是其芳先生打来的。我一拿起听筒，只听他高兴地对我说：
“和尚！你译的《奥涅金》发表咯！”
“和尚”是我年青时的绰号，也是师友们对我的亲切称呼（我那时留着平头）。我正在对他的话莫名其妙时，他又说了：
“你看见今天的报纸没有，我的文章？”
我还在莫名其妙。他继续说：
“你快去看看！”说完就把电话挂了。
我马上跑进北大校园，跑到哲学楼的二楼（当时中国科学院文学研究所设在北大里边，在新建的哲学楼占一层楼面）。去资料室找到当天的报纸（大约是光明日报，也许是人民日报，记不清了。），看见了全文发表的他那篇《论红楼梦》的长篇名文。
对俞平伯先生的《红楼梦》研究进行大规模批判是五十年代我国文艺界的一件大事，这次批判运动在很多方面长时期影响了我国后来的文学研究工作和知识分子思想改造。当时这个运动大概正在尾声阶段。何其芳先生的这篇文章带有对这一次文艺批判的总结性质，当然是一篇重要文章。至于他在这篇文章中以及他在那次俞平伯批判运动中的所表示的观点我现在已经记不得了。
我把文章读到中间，竟发现他把我翻译的那十节《奥涅金》当中的一节作为引文放入了他的这篇重要文章里。那是第八章的第46节（“对于我，奥涅金，这豪华富丽，这令人厌恶的生活的光辉………”），他用普希金在这节诗中出色表达的达吉雅娜的浓郁情感，来阐释曹雪芹对林黛玉的情感描绘，使文章神采倍增，真是神来之笔。他并且在文章中说，这节诗是“诗中之诗”，是最美的诗。而我读到这里，立刻领会到，这是其芳先生利用这样的机会和方式，对我做出莫大的鼓励，也表示了亲切的关怀。
从这天起，我更是满怀信心地，按照其芳先生的指示，“大胆地，老实地，下工夫地”翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。
几个月以后，我已经翻到第二章的中间，大约译出六十几个十四行诗节的时候，大难临头了。对我国解放以后的政治、经济和文化事业的发展在长时间里，直到现在，都起着不利影响的“反右派”运动，这时突然间如狂风暴雨般降临到我国广大知识分子的头上，也降临到我的头上。本来是中国共产党自己要整风，邀请党外人士向共产党提意见，帮助党整风的，突然间，由于有少数人在对党的工作和个别党员提意见时，说了一些不恰当或者甚至是错误的话，马上把许许多多提过意见的人，全都扣上一顶“反党反人民反社会主义”的帽子，全国据说有好几十万。形成一场声势浩大的政治运动。我是那几十万个命运不济的人当中的一个。这几十万个知识分子以及无数遭受株连的他们的亲属和朋友中，不明原因死掉者有之，自杀者有之，妻离子散者为数不少，家破人亡者累见不鲜，而作为“右派分子”普遍的遭遇是失去工作，失去或大大降低工资收入，家人生活陷入相当的困境，本人则大多被送到农村和其他艰苦地方去劳动改造，也有因为有不服的表现而被送去坐牢或劳动教养的。二十年后，到七十年代末，有了一个承认这次运动有错并加以改正的决定，但这几十万“右派”和他们的为数更大的家属与遭到连坐的亲友，二十年来所遭遇的生命财产的损失，和他们所受到的身体和心灵的创伤，却不可能因为这一纸决定就从此消除。而且，这一次针对广大知识分子的有错误的政治运动对我国社会主义建设事业的恶劣影响，直到今日也未能尽除，其损失更是无可估量的。我被扣上“右派”帽子跟这本《叶甫盖尼·奥涅金》不无关系，所以我才可能在这篇文章里说到这些看似题外的话。
我是在“反右”过后的第二年，1958年春天，当上右派的。我所在的单位本来已经定出并上报的“右派分子”被认为人数不够，“比例不足”，于是又把我增补进去了。“白专道路”是我的罪名之一，我在研究任务以外自己悄悄进行的《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译工作，是群众批判揭发中指出的我的一个具体的罪证。
我陷入巨大的痛苦的迷惘。面对妻离子散家破和身败名裂的处境，我茫然不知所措，原先痴心追求的一切都顾不得了，我被划为仅次于极右分子的三类右派分子。工作、工资……都没有了，每月领取三十元的生活费，去劳动改造。我因此离了婚，孩子离散了，后来我的父母亲也陆续因生活困难而死去。
我在心底里很难承认自己有错。比如，我说我同意“教授治校”，为什么这样说就是“反党反人民反社会主义”？一个大学由大学教授来管有什么不好？管理学校的教授完全可以同时是一个共产党员呀，我并不主张管理学校的教授必须不是共产党员。我好象还在座谈会上的发言中说道过我对此前开展的“镇压反革命”运动的意见，我并不反对镇压反革命，但是当时很有些抓错和批错的人，我们那个单位就有批了半天把人整得够戗但最后说人家不是“反革命”的。当时的一个解释是：事出有因，查无实据，就算不了了之我不同意这样的解释。我说，既然查无实据，那么前面认定的那个“因”就是错的，那就应该对人家赔礼道歉，而不能用这样的所谓解释来推卸责任。但是，人家非要说我错了，而且是“反党反人民反社会主义”的错误，尤其是那句“事出有因、查无实据”的话，据说是绝对不能反对的。我一时间不知所措了。万般无奈中，我只能这样想：既然党和同志们都说我错了，整个社会都说我错了，那我一定是错了。再说，不认错又怎么办？当时谁知道，这一“错”，就“错”了二十多年！这是一个人一生岁月的三、四分之一。没有当过“右派分子”或是当年那些批斗右派的积极分子可能不知道，一连二十多年被整个环境和社会视为异类和恶人的处境是多么地难以承受。那真不是人过的日子！我还记得，58年春天我被正式宣布戴上那顶“帽子”以后，到我被送下乡改造以前的那段时间，没有一个人肯理睬我。一天早上，我对门住的人家的那个平时跟我很要好的小男孩在过道里遇见我，他悄悄地、低声地喊了我一声“右派叔叔！”马上逃回他家里，怕被他父母亲看见或听见。这是我那几个月里得到的唯一一句亲切的问候。后来，到80年代中，已经“改革开放”了，人们对我的称呼已经发生了从“右派”到“摘帽右派”到“改正右派”的变化，我已经成了一个堂堂正正的大学教授，而在我所任教的学校里，还有人在我背后指着我的脊梁说：“这是一个老右派！”当时我连头都不敢回。我的子女，在他们相继决定出国学习和定居时，都曾这样对我说：“我们不愿意像你那样活一辈子。更不愿意我们的孩子将来受到我们所受过的那样的歧视。”顺便提到，他们在弃国而去之前，还都帮我抄过《奥涅金》的译稿。
1958年的5月里，就在我要被送往河北省东部太行山区农村的头一天，中午，天气炎热，中关村科学院社会楼（这时文学所已经搬到科学院里）第三层里安静极了，好像除了我这个等待放逐的坏人以外，一个好人也没有。我坐在原归我使用的研究室办公桌前，桌上和抽屉里已经一无所有，我面前的墙壁上贴着一张记不得是哪位革命左派同志写的，勒令我“老老实实接受劳动改造、争取重新做人”的大字报。这张桌子和这张大字报在告诉我，我从此将永远不能再和我心爱的俄国文学研究和翻译工作有任何关系。《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译工作当然不得不忍痛丢开，不敢再去碰它。我心中苦不堪言，感到万念俱灰。
我独自坐在那里，坐得实在无聊。我到厕所去小便。我站在那个白瓷便池前，正在面壁发呆，忽听得身后有人走进厕所来。原来这层楼里还有别的人。他也是来小便的。两个小便池并排贴着一面墙，这人和我也并排站立。我（因为自觉自己是坏人）头也不敢转一转，眼睛更不敢斜视去偷觑人家，只盼着他赶快结束走掉，我好把身体上难受的紧张放松。
忽然我准确无误地感觉到，他不是别人，正是何其芳先生。
我心中的苦味突然陡增，我多想跟他说一句话啊，至少是对他说一声再见，因为我明天就要下乡去劳动改造了。可是我不敢对他说话。他是所长，是所里反右派斗争的领导小组组长。在当时的政治气氛下，好人们和我之间的界线是划得分明的，连楼里的勤杂工对我都不予理睬，更何况是他。我动也不敢动，两只手僵持在一个位置上。心中只盼他赶快走掉。而同时又真希望他不要马上走掉。我身体的每一个部分都处于十分紧张难受的状态。
他先结束。转身走开。我仍然僵立在那里，一动不动。
我听见身后他的皮带扣发出的声音。但是一段时过去了，还没有向外走去的脚步声。
我有些奇怪了，没有再继续僵立，我转过身去。我发现其芳先生正立在我的身后。这时，我和他面对着面。我不敢对他说话，也不知该说什么。而先开口说话的是他。我万万料想不到，在这种时间，在这个地方，其芳先生低声地、匆促地、也是认真而严肃地，用他浓重的四川口音，对我说了这样一句话：
“《奥涅金》你一定要搞完咯！”
说完这样一句短短的匆忙的言不尽意的话以后，他立刻昂起头，作出似乎并不曾理睬我的样子，转身走出厕所去。在他临出厕所门的那一顷刻间，我见他先是探头向外，看看走廊里有人没有，然后才大步地走开。他的这个动作说明了许许多多主观的和客观的问题，值得我们的历史学家和心理学家们去分析研究。
我在听到所长室的门砰地一声关上以后，身体才恢复动作。听了他的这句话，我好像忽然感觉到，我的万念俱灰的黑暗处境里有了一线光亮。我还不是一个等于已经死掉的、一无用处的人，还有人对我抱着希望，要我继续做好我应该做好的工作。当时我觉得，其芳先生的这一句话是世界上最亲切感人的话。其实，在那个年代，那个中国现代历史的阶段，对于千千万万被错划为“右派”的同志来说，这才是真正的党的声音，人民的声音，社会主义的声音。只可惜当时敢于说出或是有良知能够说出这样的话的人实在是太少了。他的这句话提醒我想到，我并不是像那些在大会上口吐白沫声嘶力竭痛斥和批判我的人们所说的那样，从此“盖棺论定”。（那时，有人还给我画了一幅漫画，我躺在棺材里，手里好像还拿着一本《奥涅金》，棺材盖子上写着“白专道路”几个字。）不！我翻译《叶甫盖尼·奥涅金》并没有错！其芳先生不是已经对我说了吗：“《奥涅金》你一定要搞完咯！”他的这句话在当时对我起了多么重大的作用！这是一个让我重新直立起来、勇敢做人，坚持自己的理想、信念和事业的精神的支柱。我过后越来越理解到，在当时，对我说出这样的一句话，在其芳先生又是多么地大胆，承担着怎样的风险啊。他不正是反右领导小组的组长吗？我不正是一个必须与之划清界限的阶级敌人吗？我觉得，其芳先生对我国文艺事业的忠诚，他为人处世的一颗善良之心，他对当时反右运动中的一些观念和做法（也就是当时的政策）在内心深处的判断和评价，在他对我所悄悄说出的这一句话中，全都坦率无遗地表现出来了。这些年里，我在国内国外，读到过不少专门研究何其芳先生的文章，而却很少有人探入他心灵和思想深处的这一个矛盾的方面。我觉得，不如此深探，便不能研究出一个真实的何其芳来。
这个发生在厕所中故事，自从我把它写在我的译后记中，已经在读者和朋友中间广为流传。现在，在这篇文字中，再次回忆起那一天生动的经历，想到我这个人的一生，竟然是在那一间厕所里，从迷茫、昏乱中重又走上正确的人生道路的。那间厕所应该是我的人生旅途中的一个“圣地”。我要永远记住它才是。
心头的激动催出我眼中汹涌的热泪，我从那个厕所里奔回研究室，俯在那张空无所有的写字桌上痛哭一场。哭过以后，我回到宿舍，打开已经封存的书箱，取出我那本已经翻破的《奥涅金》单行本和苏联科学院出版的那套俄文普希金全集第五卷（有《奥涅金》的那一卷）和我已经译出的稿子，把它们塞进我下乡要带的行李中。……
第二天，我就作为一个“五类分子”，由中国科学院下放干部大军的许多好人押带着，去河北省建屏县（现在叫平山县）去劳动改造了。我被分配在西柏坡村附近的小米峪村，落户在老党员王良大伯家里。和他的儿子海兵同睡在驴圈旁的一张土炕上。一住下来，我就每晚在煤油灯下继续一节节细读《奥涅金》。心中琢磨着如何翻译出来。海兵是个初中一年级学生，他好奇地问我这本书的内容，还问我，是不是一英文书。因为他的老师说过，英文书都是反动的。我告诉他是俄文书，是世界文学名著。这才消除他的怀疑。后来王良大伯知道了，又再三询问过我。他是一位好心肠的老人，也知道我下来以前是一个搞外国文学的干部，他没有阻止我，并且说：“你以后还是要回去工作的。温习一下你的书也是应该的。但是，他又说：“不要影响了改造啊。可要好好改造呢！”
在建屏县的那段日子仍是很不好过。劳动我不怕，老乡们和我关系也非常好，只是一次两次没完没了的检讨批判和思想汇报等等让人难以承受，而且看不见个出头的日子。有时真有过不想活下去的心思。那次我坐在滹沱河边，差一点跳下去而没有跳，我对俄国文学研究和《奥涅金》翻译的留恋是一个重要的原因。
我现在一闭上眼睛，还能清晰地回忆起，在太行山麓小米峪山村外，有一天，在蓝天白云下，我一边双脚交替地踩着刚刚撒下旱稻稻种的田垄（为了把土踩实），一边借助这一动作的节奏，默念着《奥涅金》中四音步轻重格的诗行，再一句一句地把原诗按照我给自己定下的方法在心中翻译成中文，也要它和着我脚下的节奏，均匀起伏地一句句流淌出来……。那时我每天都这样做，不管干什么农活，一边干，一边心里在默默翻译《叶甫盖尼·奥涅金》，反正也没人跟我这个五类分子聊天说话。到夜晚，等海兵弟弟睡着以后，我就把白天想好的译文写在从墙上撕下来的糊墙报纸上，有时是写在卫生纸或香烟盒上。这时，我往往会想起人家给我贴的那张大字报和那张漫画上我的棺材盖上放着的《奥涅金》。
后来，1982年当《叶甫盖尼·奥涅金》译本即将由人民文学出版社出书时，我在初版的“译后记”中诚心诚意地写下这样一段：
“……然而，在这件工作上，我首先应该衷心、诚挚地感谢的，是我的老师和领导，尊敬的长者，何其芳同志。是他在二十六年前鼓励我译这部作品的。他还曾在他的著名论文《论红楼梦》中引用了一节我的译文。记得二十年前，当我从农村回来，从一片片香烟盒、包装纸和卫生纸上把译稿最初凑成一个整体时，我还能抄一部寄去呈在他的面前，而现在，这本书又经过上十次的重译、重抄，终于排印出来的时候，已不可能请他亲自过目了。……安息吧，敬爱的其芳同志！请允许我以这份极不完满的成绩，奉献在你您的灵前，希望您能知道，您为培育后来人所用的心血，并没有白费。我，以及所有经过您教育培养的后来人，一定会遵照您的教导，学着您的榜样，永远忠实地为祖国人民工作。”
这应该是后话。我的回忆还只到1958年。
在1958 和1959这两年的大跃进、大办人民公社和大炼钢铁的高举“三面红旗”的日子里，我一边服从监督、老实劳动、认真改造，一边仍在悄悄译我的《奥涅金》。记得那一天，我从平山县西边一处小山坡上把一块据说是含有铁矿的石头（大约有一百来斤重）背往县委所在地洪子店的炼钢场地的途中，我一直在心中反复推敲，寻找一节诗的韵脚，于是也忘记了脊背上的重负。
1959年底，有了给右派分子摘帽子的第一个政策，我回到北京，这时我曾经见到过其芳先生一次，也是最后一次。但我没有机会和他说话，也没主动找他，一来避嫌，二来我的《奥涅金》翻译工作还没有做完，不能向他交代。讨论摘帽问题时，有人揭发我改造的决心不够，例证之一便是我在农村仍然“念念不忘”《奥涅金》的翻译，再加上其他原因，这次我的帽子没有能摘掉。我再次被发配甘肃，继续改造，还是带上我的那个《奥涅金》单行本（那上面有许许多多我随时涂写下的字迹，实际上是我几十年中痛苦心声的记录。）和那本普希金全集第五卷，还有我的没完成的译稿。
到兰州以后，我被分配在甘肃人民出版社的一个叫做《工农文艺》的编辑室里做勤杂工，每天夜晚打扫完办公室，给每一位编辑先生整理过桌子，我就利用那里的灯光和纸张，继续翻译我的《奥涅金》。是悄悄地译，不敢让那位对右派分子非常严厉的编辑部主任知道。但是不久后他还是知道了，是一位平时对我看来很不错的先生向他汇报的，他们在例行的批判会上质问我，每天晚上下班以后，一个人留在办公室鬼鬼祟祟地干些什么。但是编辑部里也有好心的同志存心维护我，让我能继续做下去。“
1960年春天，在那个大饥饿的年代里，我被派到甘肃省定西县重灾区去支援春耕，在吃着野菜树皮去拉犁种地的时候，我没有忘记其芳先生的嘱咐，继续我的《奥涅金》翻译工作。有些当时的情况和体会我把它作为创作素材写进了我的长篇小说《饥饿的山村》里。那位曾经听我对她朗读过《奥涅金》中一些诗节的大嫂（我小说中秋眉嫂的原型）不知是否还健在，我仅在此祝她生活幸福，身体健康！就在那段时间里，我也曾因为翻译这本书受到过批判。下放领导小组不知怎的知道了我每天晚上都在做翻译的事，把我叫到牛庄镇上去开了一次批斗会。一位“左”得可敬又可爱的女同志把我狗血喷头似地大骂一顿，她在发言中还说，你们这些“大知识分子”没有一个好东西。她的话就是后来文化大革命中流行的那句名言“知识越多越反动”的早期版本。其实，我哪里是个大知识分子啊。那时不是，现在就是当了几十年教授也还不是。而在我们中国，这半个世纪以来，由于社会的过于动荡，培养出来的真正的大知识分子和尖端人才不是实在太少了吗？所以我们在许多科学技术和文化艺术领域里至今落后于人。我们的国家实在太需要发展，太需要稳定，太需要“以人为本”了！
1960年底，我失去了干部身份、健康、甚至户口等等，只剩下头上一顶右派帽子来到上海，我的哥哥嫂嫂冒着巨大的压力收留了我，给我了一条生路，也给了我继续翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的条件。我从兰州出发，睡在人家硬座车座位底下来到上海，我随身的行李是几袋书和一只盛满各种各样碎纸片和几个小本本的手提包，那些纸片和小本本就是一节节《奥涅金》的译稿。
我到上海后遇见的第一个顶头上司是我哥哥家所在地段的户籍警察。我作为一个“五类分子”，是要受他监管的。我是否能在上海待下去，也完全决定于他。我到达的第二天清早他就来了。仔细询问过我的情况后，他要我把随身带来的行李给他看看。当他看见我那个手提包里的纸片和小本本，他诧异了，见他沉思着久久不出声音，我不知怎的想起在牛庄镇上的那次批斗会。我真害怕他会和那位可爱的女同志一样也臭骂我一顿。骂一顿事小，他若是不让我留在上海，要赶我走，那我怎么办？我无处可去啊。
完全出乎我的意料，陈文俊（这是他的名字）同志在查看过我那一堆纸片的《奥涅金》译稿，又沉思良久之后，长叹一口气，对我说：“这件工作，你应该继续做下去。不要半途而废啊。”
就是在这位正直的人的关照下，我得以留在上海，报上了户口，摘掉了右派帽子，并继续进行我的《奥涅金》翻译，直到初稿完成。这位同志实际上是我们国家里千千万万的淳朴的普通人的一个代表 。在当时的政治气氛下，他凭他做人的本分和良知，做了他认为是正确的事。而他自己为帮助我又不知承担了多少风险！像他这样的普通人，正是最伟大的中国人。我母亲在我到达上海的当天，悄悄找一个瞎子给我算了一个命，那个瞎子说，我命中会遇见“贵人”。母亲后来一再说，这“贵人”就是陈文俊。
贵人陈文俊同志后来在他艰苦的人生奔波中早早病逝了。愿他善良的灵魂安息！
这以后，我所做的第一件事，便是躺在病床上把已经全部译出的《奥涅金》整理抄清。记得我用的是一种像土制卫生纸似的非常粗糙的黄色的稻草纸，当时我只买得起这样的纸。我抄了两份，一份寄给其芳先生，一份作为投稿寄给了人民文学出版社。就我当时的右派身份和没有“单位”的无业游民身份，我的译稿当然是不会出版的。不过当时人文社外国部负责人，我国译界前辈之一的孙绳武先生给我写了一封简短的回信，说稿子收到了，但暂时不能考虑出版。谁也想不到，将近二十年后，这部稿子重又回到我的手里，就是用它再修改成了出书的定稿。
其芳先生收到译稿后，让他的办公室主任王平凡先生给我一封回信，说他很忙，以后会看的，等等。而后来，接着是一连串的政治运动，接着便是史无前例的无产阶级文化大革命，而这场“革命”刚结束不久，其芳先生便离我们而去了。到1982年，我才能在那篇译后记里，写下上面引出的那段怀念他的话。
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1961年，我们国家据说是遇上了“严重的自然灾害”，全国各地供应困难，社会生活紧张，急需调整各方面关系，力求社会稳定。这时相应地有了一个为“改造好了的右派分子”摘帽的机会。也是在陈文俊同志的多方努力下，并且在他亲自主持下，我在上海我所住的弄堂的居民小组中被表决通过，摘掉右派帽子，回到人民的队伍中。带有幽默意味的是，陈文俊谈到我应该摘帽的理由时，举例说，我在农村劳动和在上海生病失业期间，还“念念不忘”（他也用了这四个字）翻译《奥涅金》，说明我对社会主义文化事业的忠诚。那天会上。听他说出这四个字，我真是感慨万分。我觉得，我们中国的语言真是妙极了，针对同一件事情的同样这四个字，当年可以把我打入地狱，让我身败名裂，而现在又能让我走出地狱，重见天日。
这年冬天，出乎意料地有人来看望我。居然是我的恩师，北大俄国文学教授余振（李毓珍）先生。从1950年，李先生便指导我阅读《奥涅金》。1956 和57年间，我又参与了他主持的《马雅可夫斯基诗选》的翻译。由于这项工作，我在57年（反右运动开始以后）曾多次到他家去。没想到我每一次去他家，都有人暗中跟随，后来便成为我们“反党串联”的罪证。再加上其他罪证（我和他各自在本单位帮助党整风的会议上的“鸣放”发言等等），我们两人都被划为右派。他在被划右派以后调离北京大学，来到上海，做《辞海》编辑工作。这时他也已经摘掉右派帽子。他说，他早知道我到上海，知道我又失业又生病，很想来看望我，但是直等到我头上的帽子也摘掉了，他才敢来见我。否则，他害怕再有牵连。
余振先生见到我全部译出的《奥涅金》，非常高兴。我也给他看了王平凡先生替何其芳先生给我的回信和孙绳武先生的来信。他说：“现在要出版你的译本是当然是不可能的。不要忘了我们头上曾经有过的那顶帽子啊。再说，我们头上现在还是有一顶帽子的，人家现在叫我们是‘摘帽右派’。”（“摘帽”，意味着“回到人民的队伍里”，不再是“右派”。这是中国共产党明白表述的政策。“摘帽右派”这个名称显然是违反党的政策的，也是不合逻辑的。既然摘了帽子，就不再是右派。但是余振先生和我作为曾是右派分子的人，在生活中的实际体验却是另一回事。。）
这时我们两人都黯然无语。片刻以后，他又说：
“也好，再多改几遍，好好磨磨，铁棒磨成绣花针嘛。”
他喜欢用“磨”这个字来表示认真下工夫的意思。和其芳先生当年的指示的“态度老实些，多花些工夫”是一样的。没想到这一磨就又磨了二十多年，直到1982年书才印出来。而且现在我还在遵照他们的教导，继续“磨”下去。
余振先生要我首先把原作再仔细阅读，为了鼓励和鞭策我，他给我看了他在抗日战争时期亲手抄写的全本《奥涅金》原文，并且说：“我当时虽然这样用功，仍是不敢译它，还是你大胆，做的好！再磨它几年，做得会更好的！”他的手抄本对我是一个极大的鼓励和教育，老师曾经如此潜心地钻研这本书，我当然应该继续他的意愿，努力工作下去。余振先生见我一家五口生活困难，连买稿纸的钱也没有，竟然把他心爱的藏书，
《四部备要》的第二编送去福州路卖掉，把几百块钱拿给我。叫我安心养病和工作。
从这时到1966年文化大革命开始的几年间，我每个星期都要到余振先生家里去一两次，在他的指导下研读普希金作品和有关的参考书，不停地对我的《奥涅金》译稿进行修改。后来又有一个“摘帽右派”参加进来，他是杜嘉蓁，北大俄语系57年的毕业生，在他一年级时我给他上过俄语讲读课，他也是一个普希金的热爱者，我们师生三辈爱好一致，命运相同，我们相聚时唯一的话题便是普希金和《奥涅金》。那时我们曾经说，如果能给我们一间屋子，挂上个“普希金研究翻译室”的牌子，我们愿意进去坐一辈子，不给工资也行。那时，他们两人（主要是余振先生）帮我修改《奥涅金》，我们一同对俄诗韵律与节奏如何在汉译中表现的问题做过许多探讨。我的《奥涅金》的译稿在这几年里大约至少重译、重抄过上十遍。反正我还在失业，有得是时间。
这段时间里，我在上海几家中学做代课教师，同时以每千字两块钱的代价，给上海科技情报所翻译外文资料，以此维持一家五口的生活。
1966年，文化大革命如狂风暴雨般来到，我这个“摘帽右派”，知识分子和没有“单位”的无业游民日子更难过了。我的代课工作和翻译工作都没有了。连续五年间，我们五口人只能吃母亲从菜场拾来的菜皮和低价买来的鸡饲料碎米充饥。因为我没有任何收入，全靠出卖全家人的衣物和哥嫂的一些接济过活。当时我每天主要的时间是被叫去批斗、扫弄堂、烧砖头、挖防空洞。但是我还是坚持每天必读俄国文学，必读普希金和《奥涅金》。记得一个阴历年的大年初一，外面下着雪，我正在被窝里考虑着一节《奥涅金》的诗韵。那位矮矮胖胖的里弄小组长女士在我的窗下大喊：“XXX，你下来扫弄堂！”喊完这一句，还意犹未尽地再补充两句：“你们这种人还配过年？臭右派分子！”我只得乖乖地从床上爬起来，下楼去扫弄堂。其实，这位女士的话还是说错了一些，她应该说：“臭摘帽右派”，而不应该说“臭右派分子”，因为当时我已经光荣地摘掉那顶可怕的帽子五六年了，虽是同样的“臭”，但她毕竟还是应该至少在嘴上贯彻一下党的政策。（这里还有一个旁证可以提供：著名翻译家傅雷先生1966年被逼自杀后，上海市长宁区公安局在同年九月三日所写的“尸体报告”中写道：死者成分—右派。而当时傅雷先生早已经“摘帽”了。可
见当时许多负责执行党的政策的人都和这位里弄大姐同样水平，都是把摘了帽子的右派仍当作右派看待。）
那时抄家之风已过，但是还不时地要“刮台风”，就是半夜三更出其不意地来你家搜查。搜查我倒不怕，因为我家没有什么见不得人的东西。在抄家高峰时期，我把我的许多文章手稿，我家多年来收藏的古旧字画，甚至我父亲的许多张珍贵的清朝大龙邮票全都一把火烧掉了。但是考虑到我的许多外国文学书籍和资料，尤其是我的《叶甫盖尼·奥涅金》译稿，我舍不得丢失。但是这些东西是很容易被人家认为是“封资修”的“余孽”而被拿去毁掉的。一旦如此，那就损失巨大了。我考虑再三，想出一个办法：我把那些我视为至宝的东西（书籍资料和文稿）中我认为最最重要的，包括我的《奥涅金》译稿，放进一个大书橱里锁上，而在橱门上贴一幅我自己抄写的对联：
“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；
山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”
果然，不出几天，一群人就在半夜里由那位小组长女士带领闯进我家来。正要搜查的时候，其中一位看见那幅对联，立刻大吼一声，问我：
“你这是什么意思？你是在骂谁？！”
我因为早有准备，便不慌不忙地回答他：
“这是我们伟大领袖毛主席叫我写了贴在我房间里的。”
“你放屁！毛主席？叫你？写这个？！你胆大包天啦！你是不是在咒骂我们伟大的领袖毛主席？！你不想活啦？！”
于是我从书桌上拿来《毛泽东选集》的第三卷，翻到《改造我们的学习》那一篇，把一段话读给他们听。毛主席在那篇著名文章里，在引用了我抄写的这幅对联以后说：“我奉劝那些没有改造好的知识分子，把这幅对联抄出来，贴在自家的墙上…………”。
他们一伙人全都哑口无言了。过一会，便灰溜溜地走掉。临走时那个当头头的还对我恶狠狠地说一句：“让你扎一记台型！”（上海方言，意思是让你出一次风头或占一次上风。）他们到底还是害怕伟大领袖毛主席的。而我的《奥涅金》译稿终于逃过了这次劫难保存下来。
我继续早起晚睡地修改我的译稿，并在几年中把俄文普希金全集中《叶甫盖尼·奥涅金》的有关别稿也全部译出。这些材料对于研究普希金和《叶甫盖尼·奥涅金》有重要意义。又把别林斯基论《奥涅金》的那两篇名文，和普希金的继承人莱蒙托夫用“奥涅金诗节”的格律写出的长诗《唐波夫财政局长夫人》也翻译出来，想为我国读者、学生和教师尽可能多提供一些有关《奥涅金》的参考材料。这些译文现在全都发表了，起到了我所期望的作用。
1970年夏天以后，文革的大浪潮已经过去，余振先生，杜嘉蓁和我这三个被称作“牛鬼”的人又悄悄聚会了。第一次，我记得，是在上海复兴路嘉善路口一家小面馆里。余振先生见我面的第一句话不是嘘寒问暖，而是：“你把《奥涅金》磨好没有？”从这以后，直到文革结束，我又在余振先生帮助下把译稿修改了几次。我的《奥涅金》翻译中其实包含了许多余振先生的心血。二十年之后，余振先生逝世的前几天，他躺在上海华东医院病床上对我说：“我昨天做了一个梦，梦见我们把普希金全都翻出来了，印了一百万本！”他老人家就是带着这样一个美好的梦想离开人世的。余振先生去世了，而他留给我们的这个美好的梦想还在，不仅在，而且早以成为现实。我国现在已经有两种《普希金全集》出版，参与翻译工作的不仅是我们三个人，而且又增加了许多有才华的译者，在我国的俄国文学和普希金著作的翻译园地里，现在真正是“百花齐放”了。
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文化大革命结束后，我们的国家又需要文化了。大约在1976年前后，有关方面研究重出“世界文学名著丛书”，在考虑《叶甫盖尼·奥涅金》采用哪个译本时，我国研究俄国文学和普希金的前辈专家，一向关心后来人的戈宝权先生为我力争，我的这个译本才得到其他同志的“那就拿来看一看”的允诺。据说当时有人想到我的“右派”身份，因而有所犹豫（这不怪人家，只是反映当时的时代和历史特点），戈宝权先生则坚持说，“既然有这个译本，就应该考虑进去，人家花了那么大力气。”他的这番热心话救了我的《奥涅金》译稿一条命。当时他们开会的情况和这些对话，我是后来听戈宝权先生自己对我说的。
1977年，人家要我把译稿拿出来提供挑选，而我却拿不出来。当年抄写的两份中，寄给其芳先生的那一份早已在文革动乱中不知去向；我写信到人民文学出版社询问我当年寄去的一份，他们说，找不到了。在那样一个混乱的年代，已经没有人能够为此负责了。这我也能够理解。只能自认晦气。那时我在参加《英汉大辞典》的编写工作，不经意间，我对邻座的姚奔先生说起这件事。说时我很伤心，几乎是在哭。热心而善良的姚奔立刻写信给他在人文社的好朋友，法国文学专家赵先生，请他帮忙再为我找一找。谁会想到，这位赵先生居然从一堆破烂垃圾和废纸中帮我把稿子找见了，而且一页不缺！
1981年，人民文学出版社的蒋路先生，把这份劫后余生的稿子，我当年投寄给他们的《奥涅金》译稿的全文，带来上海。他在余振先生家里约见我，把稿子交给我，请我修改后再给他们。他当时的一句话说得很对，他说：“请你重校和修改，这是你二十年前译的，就是当初出版了，现在也应该重校和修订了。”现在，又一个二十年以后，我再重新校改这部译稿，其实也还是按照他的这个意见在做的。
这时中央在胡耀邦同志主持下，正在落实知识分子政策，我正从《英汉大辞典》编辑部的临时工转为华东师范大学的教师。我花了一年多的时间对我已经多次修改的译稿再做加工，先把全书中的一章（第七章）仔细校改过，由我的家属子女分头抄写，抄出五份，其中一份是我的大嫂帮我抄的。我把这五份稿子分别请上海、北京和外地的老师朋友们和青年学生们提出意见，然后再根据他们的意见修改全书。当时给过我帮助的有翻译家方平先生，前辈诗人辛笛先生，故世的诗人姚奔先生，余振先生，杜嘉蓁先生，故世的翻译家力冈先生和几位爱好诗歌的大学生。华东师大中文系的两位大学生毛世桢和王际平（现在他们已经是教授了）还曾热心地把全部译稿朗读录音，帮助我从听觉上去发现译文的缺点。
译稿送到人民文学出版社之后，又得到当时该社外国部主任卢永福先生许多帮助。他亲自来当责任编辑，对稿子做了许多加工。卢永福先生是我国老一辈的俄国文学研究家和出版家，他怀着满腔对俄国文学的热情和对我的厚爱，帮助我让这个多灾多难的译本出版问世了。从1950年我在余振先生，还有曹靖华先生，刘泽荣先生的指导下开始阅读《叶甫盖尼·奥涅金》算起，到这时，已经整整三十年。
从1982年到现在又过了二十多年。这是我们国家新生的二十多年，改革开放的二十多年，真正繁荣昌盛的二十多年。我的这个译本在这二十年间，曾在人文社的《普希金选集》，《普希金小说戏剧选》和《普希金文集》中以不同版式出现过，曾多次在电台播放，录制过录音带，并曾按照余振先生的意愿，由他参与执笔，改成每行十个字的整齐版本，以另一形式收入浙江文艺出版社的《普希金全集》中。二十多年来，国内大多数文学选本和教材中，都采用这个译本，国内外有关普希金的论著中都提到或引用这个译本，国内外有关俄国文学和普希金的展览会上、纪念馆和图书馆中，都陈列这个译本。随着我国改革开放事业的伟大进展，这个译本已经流传到世界各地，台湾省也买去了版权，印出当地的版本。
1999年，普希金诞生二百周年的纪念会上，俄国驻华大使在他的发言中因为这个译本和我的《上尉的女儿》译本，以及我在普希金教学研究方面所做的一些工作，把我的名字列在其他几位先生的名字一起，表示感谢，俄国政府文化部并且向我颁发了普希金纪念章和感谢状。俄国曾几次邀请我去参加有关普希金和《叶甫盖尼·奥涅金》的学术讨论会，虽然因为经费问题未能成行，但我也很高兴。
新世纪开始后，人民文学出版社决定再出这本书的新版，而这时，我国书肆上已经有不下十种的《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译本了。当然应该做一番认真的选择。据我所知，有不止一两个新的译本送到他们手中。也有译者本人出面参与竞争的。最终的决定是，仍然采用我的译本，由我自己对五十年前着手翻译、二十几年前出版的译文再做修改、加工和提高。时过境迁，读者的要求和水平已经大大地提高了，我必须与时俱进，努力使译本能够满足今日的要求。好在，随着八十年代以来我们国家政治、经济生活的大发展，客观的物质的和精神的条件已大大改变和提高，我本人也在这五十多年里业务水平有所进步，生活和工作条件也早已“鸟枪换炮”了。这些主客观条件使我能够把这次的修订工作做好。比如说，现在我能买得起和用得起电脑，能使用打印机、复印机、扫描机，这是五十年前或是二十年前我所不敢想象的，也没有哪一个中国知识分子那时敢于如此想象。我自己当然也不偷懒。接受修订任务后，我即使是在美国和澳洲探亲访问，也每天夜晚打开笔记本电脑做这件工作。终于，在人民文学出版社外国部的负责人刘开华先生的帮助下，顺利地完成了这次的任务。
现在，书已经印出来很久了，已经得到许多读者和同行朋友们的鼓励性意见和反应。我感到欣慰。但同时我心头也涌起无限的遗憾。遗憾的是，许多五十年来曾经在这件工作上帮助过我的老师、长辈、和朋友都已经不在人世了！尤其是给我最大帮助的，我所敬爱的何其芳先生，余振先生和戈宝权先生。他们都看不见包含着他们宝贵心血的这件工作成果了。愿他们在天之灵安息！
希望这个修订新版本能够配得上我们伟大祖国今天欣欣向荣的形势和改革开放的成就，并且满足我国广大读者日益提高和增长的需要。
我所写下的这些回忆，不仅是记录了一本翻译书的诞生和成长过程，似乎也同时，至少在一定程度上和某些侧面上，记录了半个多世纪以来我们国家政治、社会和文化生活的发展和变化。抚今追昔，真是感慨万分！但愿我们伟大的国家从此不要再走从前的那许多弯路，让我们的人民从此一天天过上真正幸福平安稳定的生活！
2002年2月至2005年12月写于上海华东师大一村。
作者授权本网刊发表，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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上图：1950年代初的邢野
我的父亲
－－作者：邢小群
父亲死得非常寂寞。如同他卧床两年多的寂寞。2005年，我们在保定烈士陵园的公墓里，给父亲买了一处墓地，黑色大理石墓碑，用他的书法手迹、代表作目录和照片，设计了前后的碑文。不管今天、明天的人们怎样看待他，我们觉得，似乎只有这样，对他的一生才算有个交代。
我要说的父亲，是新中国后没有大坎坷也不走运的作家；一个常人都视为很好的同志；一个让儿女们心寒的父亲；一个妻子不希望与其同穴的丈夫。
一、没有大坎坷也不走运的作家
从没落家庭到革命剧团
也许，父亲邢野算得上是一个有点名气的作家。与其说是人有名，不如说是他的作品有名，那就是1955年上演的电影《平原游击队》。这部电影是根据父亲1950年写的话剧《游击队长》改编的，合作者是剧作家羽山。
父亲1918年生于天津城郊乡村。他的祖父和叔祖父都是木匠，一家人靠木匠和务农为生。七岁那年，父亲的大伯当了河北省井陉矿务局局长，并在天津市开滦矿务局任要职，家里兴旺起来，随后祖父带一大家人迁到了天津市区。父亲上过四年私塾，在天津第三十小学毕业，成绩名列第一。我的爷爷一生没有做过什么事，用当矿务局长的哥哥挣下的钱，盖了几十间房，靠吃房租过活。后来因为父亲的二哥抽大烟，家境败落。听亲戚们说，解放前夕，我的爷爷奶奶是饿死的。父亲在他们四兄弟中年龄最小，不爱说话，就喜欢看书。他自己说过，上私塾时，常常逃课去听评书；上中学时，每天晚上都是在图书馆度过。读了不少古今中外的文学作品。父亲说过，上中学时他就喜欢戏剧，莫里哀、梅里美、莎士比亚的剧本，翻译过来的他都看过。联想到周恩来、曹禺在天津上中学时都喜欢演剧，这种爱好可能是当时天津中学里的一种风气。
1937年天津沦陷，他和一些同学到大后方流亡。1938年在桂林参加了国民政府军事委员会政治部第三厅下属的抗敌演剧队第十一队。1939年入陕北公学。不久参加了陕北公学剧团。
1939年7月，陕北公学剧团和鲁艺部分学员组成了华北联大文工团，开赴晋察冀边区。父亲被分在戏剧组，从此开始了他的编剧、导剧、演剧的生涯。他还写了一些歌词，如：《国民党一团糟》、《野战兵团歌》、《前进，人民解放军》等。邵燕祥先生曾对我说，《国民党一团糟》这首歌他很熟悉，“1949年前后在老区与新区极其流行”。
也许由于他的写作能力，父亲由晋察冀军区第三军分区冲锋剧社社长，任至冀晋军区文工团团长。战争年代，戏剧演出可以直接宣传、鼓动群众，不需要舞台，利用现成的院落、房屋；不需要道具，穿老百姓的衣服就行。有时当天排练当天演出。虽说粗糙些，也很有生气。父亲也演过戏，在《白毛女》中出演过杨白劳；在高尔基的《母亲》、果戈理的《巡按使》中充当过角色。据《敌后的文艺队伍》记载，1940年的“三八”节，上演《三八节妇女活报》：“封建魔王由邢野扮演，身披铠甲，手执长鞭。日本帝国主义（侵略军）由陈强扮演，军服军帽，腰横倭刀。”“文革”中，父亲教过我们一首好听的外国歌曲《沙漠之路》，才知道他唱歌也不错。
身在多事之秋
新中国建立之初，父亲的写作还是很勤奋。1950年，他创作了多幕话剧《游击队长》。当时在丁玲主办的文学研究所，他既是所务委员、行政处处长，也是学员。1954年，为了将《游击队长》改编为电影《平原游击队》，父亲被调到文化部电影局创作所。1955年电影上演后，他又被调任中国作协对外联络委员会副主任。从1956年到60年代初，他还创作了多幕剧《青年侦察员》；与和谷岩（执笔）、孙福田合作的电影《狼牙山五壮士》上映；三个老战友合作的多幕儿童话剧《儿童团》出版；与诗人田间合写的多幕歌剧《石不烂》及他自己写的儿童诗剧《王二小放牛郎》出版；给中央实验话剧院写了话剧《春燕》（又名《女革命者》，未演出，也未发表）；粉碎“四人帮”后创作并上演了话剧《古城十月》。从此，父亲的创作生涯基本上结束了。1980年代初，我到剧本杂志社办事 ，遇到负责人颜振奋，他还说起，认识邢野同志。其实，电影《平原游击队》，既是父亲的创作高峰，也是他创作式微的开始。从1963年以后，除了零星发表一两首诗外，父亲基本上没有什么作品了。当时他才四十五岁。记得那时看到的父亲，除了练习书法，就是整天沉默不语地抽烟。
父亲与多数同时代的作家一样，对毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》虔诚遵奉。经验告诉他们，稍微有些独立思考，肯定会出问题。记得“文革”中，他为了让我们放心，曾认真地向我们保证：“我在历次运动中，都没有问题。”现在看，父亲能做到无问题，可能就是1949年以后写作不沾现实的边儿，遇事少发言吧？
1950年代，中国的文艺界进入多事之秋。父亲面对一波又一波的政治漩涡，他可能都在小心地回避。但是，1955年批判“丁陈反党小集团”时，父亲是回避不了的。丁玲是他的老师与领导。正是丁玲看过他的话剧剧本《游击队长》后，把他介绍给当时的文化部电影局局长陈荒煤，才得以调他去写电影剧本。可以说，电影《平原游击队》的诞生，与丁玲的发现与支持是分不开的。记得我在写作《丁玲与文学研究所的兴衰》一书时，曾问过父亲一些情况，他对我说，在批判“丁陈反党小集团”期间，周扬曾点名让他发言。后来我借阅到当时的会议简报，看到了父亲的发言。感觉他揭发批判得十分小心，对丁玲有批判言词，但还是设法绕了个弯子。更直接地是批判“丁陈反党小集团”成员李又然的“资产阶级作风”。父亲还告诉我，大概因他的发言没有“击中要害”，没有多大分量，后来编的批判丁陈的发言集，没有收进他的发言。
1959年“反右倾”，中国作协批判郭小川的长篇抒情诗《望星空》和反思“肃反”运动的长篇叙事诗《一个和八个》。1958年2月，郭小川把《一个和八个》交给周扬审阅，征求意见。周扬当时没有提出个人意见，一年零四个月后，却出人意料地将这首诗作为罪状组织批判。我问父亲当时是否在场，父亲说：“对《望星空》和《一个和八个》是内部批判，我在场，先发给每人一份油印的作品。但是，我没有说话。”“您为什么没有发言？”“他们把该说的都说了，我也没有什么好说的了。”“您觉得郭小川的诗怎么样？”他说：“我觉得郭小川很有才华，诗也不错。就是有些情调，当时看，有些不健康。”据郭小川的《检讨书》介绍：“自1959年月11月25日至12月2日，作协党组连续召开十二级以上党员干部扩大会议，对郭小川进行了七次批判。”父亲没有和我说这七次批判的详情，但我觉得只要他参加了批判会，看了那情势，不可能不发言，只不过没有给人留下深刻印象罢了。从以后郭小川与父亲的友好来往关系看，父亲对郭还没有伤害。
面对前车之鉴，父亲的内心会怎样想？
1960年代初，父亲患了严重的胃病，1.78米的个头,体重下降到85斤。有两三年时间，父亲基本上在家休息，练练书法。据父亲讲，那时他总去北京医院，给他看病的大夫，也给刘白羽看病。医生对父亲说，你的病挺厉害，怎么刘白羽还说你玩物丧志？父亲听后，也只能忍着。父亲在《年谱》中回忆：“1961年，作协某领导（刘白羽）叫我到《诗刊》工作，并任我为《诗刊》副主编，但未宣布。作协让我在《诗刊》调查《诗刊》的问题，因未查出问题，我要求调动工作，我又被调回外委会任副主任。”显然，刘白羽对他很失望。
《平原游击队》修改记
有一次，我问父亲：重拍的彩色电影《平原游击队》您参与了吗？父亲就和我谈起江青让他修改《平原游击队》的经过。
“文革”中，江青曾让剧作家阿甲修改电影《平原游击队》，并且提出要把电影剧本再改成京剧剧本。
阿甲找到父亲，请他把“李向阳”的生活原型介绍给他，说想积累些素材再修改。父亲为阿甲写了介绍信，找到了“李向阳”的生活原型甄凤山。甄凤山把自己一生的经历都和阿甲谈了。阿甲注意到了一个情节。什么情节呢？就是甄凤山要跟鬼子中队长换媳妇。详情是：鬼子既打不垮甄凤山，又不能使他投降，就想了个邪招儿：趁甄不在家之机，捉走了他的妻子。又给甄写信：你要是投降就放了你老婆，否则就杀了她。甄凤山决定带人进城，以牙还牙。他了解到，城里有一处朝鲜人开的“白面”馆，恰与日军中队长的家一墙之隔。一天，他趁日军中队长不在家，到了“白面”馆，在墙上凿了个窟隆，进去把鬼子中队长的媳妇掏了出来，然后也给鬼子中队长写了封信：“你要是放我媳妇，我就放你媳妇；你要是杀我媳妇，我就杀你媳妇；你要互换，咱就交换。”最后事情办成功了。但事后，甄凤山挨了军分区政委王平的批评；晋察冀军区司令员聂荣臻也说甄凤山做得不对，既成事实，也就算了。阿甲认为这个材料有意思，就写进了修改本。江青看到修改本大怒，说：“这是污辱我们共产党和八路军！”就不让阿甲继续修改了。剧本没改成，阿甲还挨了一顿批。江青这才又指派父亲和贺敬之、崔嵬、冯志、李英儒五个人共同修改这个电影剧本。
父亲说，他当时被借到北京，周巍峙是他们的组长，主要负责生活问题；林默涵领导他们修改剧本。
父亲还说，“要按我的生活来说，还掌握很多丰富的故事，使剧本再丰满一些不成问题，但很多事件要么不能写，要么装不进去。”
父亲说，不能改还有一个原因。为什么？他说：“我在作协外委会工作时，曾陪同一位德国作家去中南海接受陈毅的接见。在此之前，我就德国作家将要提出的问题向陈毅作过汇报。陈毅问我：‘你就是《平原游击队》的作者呀？写得还可以。但是我提点意见：你这个剧本最后把敌人都消灭了，还把松井打死了，这是把敌人估计得太孬了，敌人并不是那么好消灭的，这是个弱点。’陈毅说得对。事实上，我们确实没有消灭过日军一个中队，只消灭了一个小队。我为什么这样写？因为我的思想中追求的还是所谓的‘革命浪漫主义与革命现实主义相结合’。认为打死松井，消灭日寇，一定是群众喜闻乐见的。对这个问题，过去没有人提出过意见，但是陈毅提出来了，可见他是有艺术见解的知识分子。陈毅还举例说：‘比如说托尔斯泰写《战争与和平》，因为托尔斯泰没有参加过战争，他的战争那一部分就写得不够好。’但是即使以前陈毅提出了这个问题，现在我也不能修改，如果江青问到你这个意见从何而来，我怎么回答呀？1962年在广州召开的‘话剧、歌剧、儿童剧座谈会’上陈毅的讲话，‘文革’中是被否定的。所以说，有的应该改，也可以改，但是我不能改。”
同事和朋友
父亲认识的人很多，人缘也不见得不好，但朋友不多。仅联大文工团时与他合作过、交往过的名气很大的文化人就有不少，后来都没有什么联系。
孙福田叔叔说，父亲在部队时，身为领导干部，从来没有见他声色严厉地批评过谁。父亲的通讯员张凤翔叔叔说起他，总是带着极崇敬亲切的神色，说父亲待他如何视同兄弟。后来，我从事文学教学与研究工作，见到很多在作家协会与父亲相识或相处过的老同事，大家对他印象都很好，说他是老好人，很正派，能帮助人时尽量帮人。我记得，无论我们家在山西还是在保定，父亲对被打成右派发配到那里的唐达成、徐光耀、侯敏泽都很同情，曾让我多向唐达成请教，让在文化局工作的母亲给他们多提供些帮助。
父亲在作协外委会副主任任上多年，主任萧三是党外人士，党组或作协主席团扩大会议，总是把他扩大进去。在以后我和唐达成的交往中，发现他谈到我父亲总是有些敬意。反右前后，作协对唐达成等人的批判次数不少，以父亲的职务，他必得参加。我曾经问唐达成，父亲在中国作协期间，特别是在各种批判会议上“左”不“左”？唐很认真地对我说：“不‘左’。他不怎么发言。”后来在很多人的回忆文章中，谈到当年的运动，几乎没有人提到父亲的名字。可见在人们的印象中，他没有多少斗争的积极性，起码没有积极斗争过谁，更没有落井下石的事。父亲的不多说话、不爱表现的性格，成就了他好人的名声。在文艺界的一些场合，当有人介绍说，这是邢野同志的女儿，得到的反应多是：哦，邢野同志？我认识，代问他好！没有进一步的关切，也没有几经灾难、荣辱升沉之后人与人之间避免不了的尴尬、冷漠，抑或仇怨之类的神色。作为父亲的女儿，我得到的也仅仅是这些点到为止的友好和客气。父亲没有让我在人前感到难堪、抱愧，我应该感激他。
二、一个让儿女们心寒的父亲
很少露出笑容
邢野是一个不走运的作家。他是一个好父亲吗？也不是！
从我记事起，父亲很少在我们面前露出笑容，很少和我们说话。他晚上睡得晚，早上起得迟。因为他是作家，所以在家里的时间很多。以至于小时候我一直以为作家就是坐在家里。
从我们出生，请保姆、入托、生病看病、上学，他什么都不管。那时我们上幼儿园，两个星期才回一次家，印象中，父亲从来没有接送过我们。家里的电灯、马桶之类的东西坏了，他一次次催促别人想办法解决，自己是绝不动手的。有一次母亲不在家，家里的水龙头坏了，水溢四处，十来岁的二姐吓坏了，赶快告诉父亲，父亲二话不说先给了她一耳光：“还不快去找人修理！”他就是用这种方式告诉少不更事的孩子：这种事，跟我有什么关系呢？
1950到1960年代，我们经常搬家。从北京到保定，从保定到石家庄，从石家庄到天津，又从天津回到北京。落户口、转学、入托、捆运行李，都是母亲的事，上小学、初中的女孩子当帮手。所以母亲常说：“咱们家没有男人！” 1960年代初，母亲下乡“四清”，父亲刚给母亲发走一封信，就开始写另一封信。一封信断断续续写几天，写什么？无非是：一、今天小群要买鞋；二、小明参加少先队要买白衬衫；三、谁、谁要交什么费用……待母亲回了信，父亲再让大的领着小的去买。记得我上小学时，父亲只和我拉过两次手。一次是在我六七岁时，跟在父母身边走，要过马路时，他拉起了我的手；一次是“文革”期间，父亲从接受审查的学习班回到久别的家，这时家已随着母亲的下放安置在了山西洪洞县侯村。听说父亲回来了，我从插队点上急匆匆赶回去看他。到家时，父亲正在灶前拉风箱，看到了我，立即站起来，很高兴，像对久别的朋友一样伸出手来和我相握。我有点受宠若惊。大概是出于对外交往的习惯，或是他不知道用什么方式表达父女几年不见的心情。据我所知，在我们这类干部家庭，无论为父母的还是为子女的，根本没有相拥的体验，因为那属于要抵制的资产阶级情调。
父亲对我有了些许尊重，可能与“文革”中对他的保护有关。
“文革”初，中央文革文艺组为修改《平原游击队》，把他从山西借到了北京。后来有人透露给我们：山西省文联的造反派要到北京抓他。当晚，母亲和大姐把我从车窗塞进拥挤的火车车厢，让我连夜赶到北京，给他报信儿。父亲立即转移到了乡下，躲避了可能的皮肉之苦。当时我十四岁。
“文革”中，不管父亲身上被泼了多少污水——如说他是国民党中统特务，我们始终认为他是好人，我们姊妹兄弟中没人申明与他脱离父子（女）关系。因为我们从没有发现他有任何违反共产党员党性原则的行为。虽然父亲对我们少有那种唱高调一类的教育，但遇到我们姐妹入团入党一类的事，脸上也会出现难得的笑意与颔首。父亲不善表达与表现，“文革”中竟然也有那么一段时间，天天主动带着我们“早请示”。
暴躁得异常
对孩子们不理不问，倒是好事，我们自由的空间很大。除了到学校上课，我和妹妹到处疯跑，今天割草养兔子，明天捞蝌蚪，后天捡碎玻璃、烂铁卖钱看电影，他一概不知道。现在的小孩子出了家门似乎险象丛生，而我们童年的快乐，是在家庭外面的天地中获得的。
在家里，我们的心永远在嗓子眼儿处吊着，很紧张。我敢说，我们见到父亲的样子就像羊见到狼，充满恐惧。因为你不知道什么时候说“错”了什么话，做“错”了什么事，让他看着不顺眼，一巴掌就会扇过来，扇得我们双眼冒金星。我感觉，扇来扇去，都被扇傻了。上小学时，只有老师经常夸我聪明，因为我在班上的成绩总是第一名或第二名；母亲也常说我人小鬼大，比较机灵，见情况不好，能及时脱身。否则，我会在父亲的巴掌下成为很自卑的女孩儿。我的二姐性格倔强，遭遇到的巴掌更多。我妹妹比较娇气，挨一次巴掌，能哭上两三个钟头，直到哭不出声儿为止。这一点让父亲很头疼，故妹妹挨的巴掌要少得多。
他唯一宠爱的是我大姐，我从没有见他打过大姐。也许是大姐最先给他带来为人父的欢愉？也许是大姐长得极像他离开人世的母亲——我们的奶奶——他打大姐如同打了母亲？是不是女孩子多了，烦了，父亲才这样了呢？也不是，在我妹妹之后，母亲生了我的双胞胎弟弟。开始，他是喜欢的，高兴了也要抱一抱，待弟弟长大不大听话、开始与街邻的孩子打架，他的巴掌就上来了。等弟弟们更大，他伸手够不着时，就抄棍子、拿铁锹，往他们身上抡。
母亲也不善于儿女情长，她属于工作型的人。母亲在外面认真、亢奋的工作状态，让你觉得只有工作才能实现她的生命价值。偏偏事与愿违，1949年以后，她十年当中生了七个孩子（一个六岁时夭折），无情地消耗着她年轻的生命。她记恨在心的是，当年她想做流产，请单位出证明，党组织批评了她，让她做检讨，还组织女同志去参观苏联的母亲英雄展览。让她们看看苏联母亲英雄如何将十一个子女培养为工程师、飞行员、教授一类的栋梁之才。这种脱离实际教条式的宣教，效果之差可以想见，烦于家务的母亲并没有因此增长多少对儿女的耐心。
以他为中心
父亲在家里，一切以他为中心。
从我记事起，他与我们的联系，就是支使我们做事：买东西、扫地、洗菜、倒垃圾、买煤球、打煤糕（用煤面和黄土做成的煤块）、给他洗衣服。他自己从来不上街采买。家庭日用购买除了母亲就是我们，包括父亲自己用的烟茶、火柴、墨水、浆糊、邮票……1961年，我九岁，正是经济最困难时期，父亲有胃病，要吃精细一点的蔬菜，经常让我坐电车从北京和平里到东单菜市场给他买菜。那是十几站的路程。他大概觉得我胆子大，泼辣一些。一个九岁的小姑娘，挎着大篮子，上车、下车，走几步，歇一歇。在冬天的风雪中，我的双手冻得通红，裂开了那么多的口子，疼死了！父亲的眼睛，绝不会注意到我的手，他怎么会知道我的痛？当我一步一步往家走的时候，总觉得自己就像传说故事中的童养媳。
我们家在农村插队的时候，有一次，父亲让上小学的弟弟到五里外的镇上给他发一封信，弟弟说，我还要上学去呢。他立刻瞪起眼睛。母亲悄悄告诉弟弟，先把信放在书包里，放学后再去发。我们所有的孩子都经历过，当父亲让我们为他做事的时候，不管你是否要去上学、要做作业、在高考复习，或在拉琴、在看书，稍有怠慢，他就会瞪眼睛；稍有解释，就被视为顶嘴，巴掌很快就会跟上来。
有一次父亲让弟弟做什么事，弟弟没有去，父亲拿起捅炉子的铁捅条就往他身上抡。弟弟急了，说他是秦始皇！暴君！他说：“我就是秦始皇！我就是暴君！你们能怎么样？”毛泽东少年时候，威胁他的父亲：如果你再往前走一步，我就跳池塘。我们原以为，哪里有压迫哪里就有反抗，反抗是有效的，可是在我们家行不通，下一轮的暴力仍会出现。
我曾看到诗人李季带着孩子们去游泳，诗人闻捷带着几个女儿去公园，我们的父亲从来没有带我们去哪儿玩过。小学唯一一次去动物园，是妈妈带我们姐妹四个去的。
后来我看《梁启超和他的儿女们》一书，看得泪流满面：如此大学问家，如此深厚的父爱，实在不敢想象。梁启超有那么多孩子，对哪个都不怠慢，从孩子们的学习、做人到婚嫁，都关怀备至。他对孩子的尊重和理解，让我看到一个真正的知识分子的人文修养达到了什么样的境界。
父亲在共产党队伍中算是文化水平较高的，他学至高中，参加革命后与自己的家庭断绝了关系。我不明白：你邢野同志毕竟看了不少五四新文化时代的书，毕竟参加了反封建、求民主的革命队伍，为什么最基本的人权、平等、个性的精神在你这里几乎是空白？（不过，对我们的婚姻，他没有过多干涉）反封建不正是共产党号召人民跟自己走的口号吗？我反复地想过：这个社会如果连邢野的“封建专制残余”都改造不了，人们的信服将从哪里开始呢？共和国成立后，没有人对这支革命队伍的人施以家庭的文明伦理规范，这个被人遗忘的角落也就只能因袭传统的宗法秩序了。
后来看到李南央写的《我有这样一个母亲》，觉得写得好。也许她对母亲的被扭曲欠缺客观理解，也许有些人一方面认为她写得真实，一方面又觉得她忤逆。我还是认为李南央写出了这个队伍中很有代表性的一类人。
三、也不是一个好丈夫
组织安排的婚姻
以父亲的脾气，他和母亲吵架是家常便饭。记得我七岁那年，听到他们吵架，母亲大喊着：离婚！这些孩子想要谁，你带走。我非常害怕，心想，千万别把我分配给爸爸。后妈是怎么回事先别说，单凭爸爸的巴掌就够我吃喝的了。
我的母亲出身在一个宗法观念很强的乡村家庭。她的爷爷、奶奶、父亲极其重男轻女。她的两个妹妹都是因为有病不给治，在不理不问中死去。母亲小时候得了伤寒病，是在她舅舅家治疗养息好的。她说，若是躺在自己家里，早就死了。抗战时期，她不顾家庭反对，随抗日小学东躲西藏地读书，1944年又带着强烈的反抗精神参加了革命。
母亲参军后在部队文工团。她说是在极不情愿的情况下被组织包办了婚姻。当组织给她介绍对象时，她表示不愿意早结婚。她心说，我为了摆脱封建家庭，有更多的学习机会才参了军。参军可不是为了早结婚。没有想到，“领导”只征得邢野的同意，根本没有征求她的意见，就为他们打了结婚报告。我对母亲说，当时你完全可以拒绝结婚。她说：“我哪有这种觉悟？那时的观念，服从上级天经地义；再说，那时我还不懂事，从我们家乡到部队，我不知道自由的婚姻是什么样子。我更怕因为不同意结婚，就让我离开部队。”
母亲与父亲结婚时，还不到十八岁。
上世纪50 年代初，母亲随父亲进了北京。当时高中毕业生生源不足，国家决定保送一批干部上大学。母亲想上大学，但父亲不同意。孙福田叔叔的妻子肖驰阿姨，曾是父亲他们文工团演剧队的女演员，当时上了中央戏剧学院，毕业后去了中央实验话剧院，成为那里的台柱子。母亲很要强，也爱学习。她不满足当某某人的夫人，而是希望靠自己的努力赢得一份社会位置。这时，他们已经有了两个孩子，父亲说：“你不把孩子的事安排好，就别去上学。我没时间管孩子！”其实那时的调干生中，有孩子的人很多，孙福田叔叔当时也已经有了两个孩子，就是由孙叔叔来照管。况且那时雇保姆也容易，级别较高的，公家还给出保姆费。父亲也能享受这种待遇。母亲说：“调干生上大学，得写保证书，保证不为孩子的事请假。我不敢写保证，因为小孩子经常要闹病，而你爸爸又不管。”母亲终于与大学失之交臂。
家庭里的硝烟
1960年代中期，中国作协被毛泽东视为“跌到了修正主义的边缘”。当时父亲因病被安排在作协的创作组，编制是驻会作家。作协要求驻会作家一律到基层去。创作组的赵树理下放到了山西省文联，周立波下放到湖南省文联，华山下放到广东省文联，艾芜下放到四川省文联。父亲本想去天津，因为是直辖市，不能去。湖南有老同事康濯在那里，父亲就决定去湖南省文联，说湖南的民歌很发达，希望到那边采集些民歌。1960年代，父亲一度在创作诗歌。母亲所在的单位是《世界文学》编辑部，归中国科学院哲学社会科学部文学所。文学所不希望我母亲调走，为了留住我母亲，决定调我父亲到文学所，文学所所长何其芳派人与作协商量，作协同意，但我父亲不接受。文学所政治部主任不只一次到我家说服他，都没能改变他的主意。母亲在《世界文学》编辑部主要搞行政工作，人家为了留住一个行政干部，调对方的亲属，实在是破例，也说明母亲的能力与人缘。其实父亲对这次下放离京并不满意，但他的自尊心断然不肯为妻子改换门庭。事情还在商议之中，他就趁母亲上班时，把家具全卖了。他想断了母亲不想走的念头，根本没有与母亲商量。母亲下班后大哭一场。这当是他们感情的最大裂痕。
上图：文革后，邢野（右）与田间在交谈
“文革”结束后，一批在干校的人要回北京工作，一批被打倒的人要恢复名誉和职务，一批以前被无理赶出北京的人要求重新安排……因此，几乎名存实亡的中国作协正在恢复建制，需要一些有经验、熟悉作协工作的老同志回到作协。作协秘书长张僖知道我母亲愿意回到作协，很高兴，问邢野同志什么意见？母亲说他不表态。张僖觉得邢野不同意，不能只把我母亲调到北京。后来有人想介绍父亲调中央歌剧舞剧院做编剧，父亲表示不考虑。待河北省文联恢复，调他这个文联副主席去石家庄时，他又称身体不好，不愿意挪动了。我们分析，“文革”后的父亲不希望工作了，他害怕复杂的人际关系，他没有能力在某个位置上，上下左右应付裕如。他只想逃避。
我问母亲，你们是不是一直感情不好？母亲说，也不是。他能写作、能工作的年月，心思不在家里，我也理解他的工作，自然吵得少。那时他只是不多管事，脾气没有后来这么暴躁。我记得，“文革”时，他们也不怎么吵架，可能要同心同德一致对外吧？
“文革”中期，父亲到保定以后，就处在赋闲状态，母亲在文化局上班，后来做到市文化局副局长兼文联主任。母亲工作担子重，父亲只好担负起了做饭的职责。有一次他讽刺母亲：“什么加班，谁知道你干什么去了？你当了官，就不要家了。”母亲说他“胡说”，他抓起一个砂锅冲着母亲砸去。那时，我们也很不平，你不想工作了，可是人家想工作，总不能为了侍候你，就让母亲提前退休吧？
母亲离休后，想上老年大学，父亲总是以各种理由阻拦她。母亲喜欢旅游，父亲更不支持。我曾听父亲说过，年纪老了他要游遍全国各地，吃遍全国各地。不知在他身体还可以的时候为什么不见履行。母亲有限的两次外出旅游，都是先与父亲打上一场恶仗，摆出一副一气之下扬长而去的姿态再走。
父亲晚年，对我们子女反倒好多了，希望我们经常回家，听我们谈谈外面的事。尤其是过年过节，家里人越多，他的笑容就越多。但父亲和母亲的关系一天比一天恶化，动不动就抡拐杖。母亲有时会因此躲到某个子女家去住。这时，父亲就给各子女打电话，要求我们回家解决他们的问题。我们经常像救火一样赶回家，楼里的邻居，也经常为他们调和。父亲去世后，我在遗物中看到一张“文明家庭协议书”，上面有父母和邻居阿姨作为证人的签字。母亲说，不管用，翻脸就忘。母亲对父亲早已绝望，说：“我天天侍候他，买菜、做饭、拿药、报销。但我生病三天，他到我屋里看都不看一眼。他宁可饿着，也不去煮点稀饭一块吃。”
母亲过去嘴上总说离婚，却下不了决心。一来她觉得面子无处放，二来觉得已经有六个孩子，她放不下。到了晚年，有一次，母亲和我们商量，坚决要离婚。我们说你们早干什么去了？现在他八十多岁了，又有病，法院根本不会判你们离婚。我曾经问母亲，总听见您提出离婚，我爸是否提过？母亲说，他从没有提过。每次我一提离婚，他就更加恨我。
他们三天一小仗，五天一大仗，身体同样很不好的母亲度日如年。因为我们经常站在母亲一边，他们关系的恶化，也殃及到我们。
2000年5月，我做了甲状腺切除手术，身体很虚弱，就趁病假回了一趟家，一方面想看看他们，一方面想在母亲身边调养调养。但是这次回去，恰好他们之间的一场风暴刚过。我佯作不知，只是随便说到，我在北京有了新房，想让妈妈去住几天。父亲听了，几天不说话。我看他不高兴，也就不准备再提了。一天中午在饭桌前，父亲什么都不说，突然拿起保姆刚刚盛好的米饭就往我的头上掷来。我一躲，米饭摔在地上，碗碎了；他又拿起一碗，我一躲，米饭摔在地上，碗又碎了；他再拿起一碗，我只能再躲……我知道，和他没有什么道理可讲，只好拿上背包回北京。想来真是滑稽，当时我已近五十岁了，还要挨八十多岁的父亲的打。这心里，是什么滋味？
有一回，我在中央电视台《半边天》节目与主持人讨论电视剧《激情燃烧的岁月》时，说过这样的话：我的父母也是老干部，参加革命一个抗战初，一个抗战末。他们的结合，近乎组织的安排。他们的婚姻也有革命资历的差别。母亲是文工团员，父亲是文工团长，从父亲角度看，多少有一种居高临下的选择。从这点看去，起点就不平等。后来的家庭生活，服从革命需要就被置换成服从丈夫，以丈夫为中心，以他的工作为中心，以他的喜怒哀乐为中心。在这个队伍中，等级秩序不是缩小了这种不平等的差距，而往往是以革命需要为借口加剧了这种不平等差距。像《激情燃烧的岁月》那样的美好结局，在争吵式婚姻中未必占多数。像我父亲这类的干部很难培育起对对方精神追求的尊重。晚年，他们完全是出于妥协将就在一起。
我母亲在这种婚姻中，感觉不到幸福。她已经提前给自己买下墓地，决心死后不与父亲埋在一起。我同情我的母亲，将遵照她的愿望去办。
四、最后的日子
1973年，父亲将工作关系从山西省文联转到保定市文联。
我们家从1965年初搬去湖南不到一年，父亲因为不适应湖南的气候，通过中宣部转到了山西省文联。那里的作家赵树理、马烽、西戎、胡正都是父亲的熟人。到了“文革”后期，父亲仍有向自己的“根据地”靠拢的意思，河北是战争年代他比较熟悉的地方，他决定把关系落在保定。
上世纪70年代末到80年代初，父亲的思想并不保守。我看到他一篇《夜读有感》，热情歌颂宗福先的话剧《于无声处》。他对新时期的小说也很关注。“伤痕文学”热的时候，有个叫李剑的作家写了一篇《歌德与缺德》，指责“伤痕文学”是“暴露文学”。父亲说：“我看这些作品好就好在‘伤痕’给人的积极力量。‘暴露’四人帮，歌颂了人民有什么错？”
上世纪80年代后期，文学批判的声音弱了，很多青年作家“从写什么”转向尝试“怎么写”。那种写作自我性的张扬，使父亲的关注冷却了。他也关注思想文化界的反思。每当我们兄弟姐妹在一起议论一些社会上的问题时，他愿意在旁边听，但很少发言。我觉得他真正的精神寂寞是从这时开始的。
其实，和他同代的一些老作家，还是可以在反思历史中迈出新的步伐。比如徐光耀，他的长篇回忆录《昨夜西风凋碧树》，以切身的经历和感受，再现和反思了当年的“丁陈事件”和文艺界的“反右斗争”，引起很大反响。作家胡正的长篇小说《又见清明》，是对战争年代革命队伍中的残酷斗争、自相迫害的艺术写照。父亲跟不上这班车了。
父亲一直是沉默的。沉默中可见他的矛盾性。政治上他认同改革，但让他反思体制性的东西，他不情愿。他曾说过，就凭给我的离休待遇，给我报销医药费，我也不说现在的体制不好。
上图：1990年代末，作者与父亲邢野在一起
他早就声明，再不写东西了。我一直以为，他已经绝然放弃。但是2002年，他再一次病倒，让我明白了他对停止写作的不甘心。
2002年，一个文化公司与父亲联系，想把电影《平原游击队》改编成电视连续剧，争取在抗战胜利六十周年时上演。父亲很高兴，希望身为职业编剧的弟弟接下改编的工作，并让弟弟代表他与那个文化公司签了合同。他愿意努力配合弟弟。合同签了以后，父亲天天都在思考剧本的纲目。他希望调动他所有的生活积累，将原来的电影故事尽可能地丰富起来。弟弟思考的则是如何有所突破，与今天的观众接轨。八十四岁高龄，且有血压高、脑血栓前科的父亲，忘记了自己身体的承受能力。一天中午，母亲突然发现他再度中风。嘴是歪的，手已拿不住筷子。通过急救，发现父亲已经大面积血栓，导致他不能说话了。此前的十几年里，父亲曾两次中风，都因为母亲发现及时，被抢救过来，并能生活自理。而这次父亲双腿也不能走路，全瘫在床了。我们闻讯赶回家时，父亲见到每个子女，都要大哭一场。改编剧本只好告吹。父亲的痛苦与全家人的劳役，开始了。
说到“全家人的劳役”，并不意味着我们对父亲的侍候是厌烦的。而是他的人格、性格，最终成为对家人的最后摧残。
瘫痪在床的他，仍然是君临全家的“主人”，一切都得他说了算，绝不迁就，绝不妥协。他已不会说话，耳朵也全聋，但他脑子清楚，“意志”坚定。首先，一天三顿，每顿吃什么，必须经过他的同意。他不能说话，字也写得无法辨认。我们就把他喜欢吃的东西写在纸板上，让他点头，再去采买烹饪。但是，他的主意不断在变，一会儿想吃这个，一会想吃那个。如果你想说服他，下顿再改，他会把碗摔到地上，让你重做。否则就绝食。
他对母亲依然如故。有一次，因为在外面遇到熟人，母亲回家迟了一会，他见到母亲，指着钟表，拿起拐杖就往母亲身上抡。瘫痪在床，并不妨碍父亲向靠近他的人动武。
父亲病倒以后，生活的压力使母亲因心脏病住进了医院。这种局面怎么办呢？我回家后，劝父亲也去住院，说我可以在医院同时招呼你们两人。父亲同意了。到了医院，父亲对保姆不满意，坚决要求辞掉她。他的决绝态度是，宁可泡在屎尿里，也不让保姆收拾。我妹妹有病，不能受累，我一人又顾不过来，只好到保姆市场给父亲请来一个男护工。但到了第二天晚上，他又坚决要求让男护工走人，只让我们伺候他，并因此赌气拒绝医生治疗。他自己拔掉尿管，把被单撕成一条又一条。医生为了让他睡觉，先后打了两针安定，他仍睡意全无。他一定要在精神上战胜我们，绝不屈服。
我们开始打老年公寓的主意，挑中一家新办的规模较大的老年看护公寓。我们选择那里的最高费用，要求提供24小时全护，父亲想吃什么，就给他做什么。人家全答应了，父亲也同意去那里。
以后，每星期我们最少有一人去看他，母亲也不断去看他，最长一次陪他住了一个月。父亲一直要求回家，有时连哭带作揖。为此我们给他换了一个离家很近的养老院，争取每天都有人去看他。我们做子女的心情非常矛盾，以至于有人倾向他回家，有人反对他回家——父与母两党的局面。我们知道，只要他一天头脑清楚，就必须要服从他。这种习惯，使他在家家中就不会有安宁之日，就是我们的灾难。最最担心的是，如果母亲不堪重负走在他的前面，那将是我们为子女的更大灾难。以他的心理与性格，谁也不敢对他抱任何幻想。当然，最后点头还得是母亲。母亲说，如果父亲回家，她就去老年公寓。知情的邻居都同情我母亲。我们只能一次一次地拒绝父亲，直到他再次因急病住院，去世。
怎么写父亲才算是公正的？我曾试着为父亲开脱，比如，内心有追求，却与时代的不适应；不希望被人忘记，却拿不出应合现实的作品；渴望与人沟通，又惧怕人际关系；有意远离社会，社会也在抛弃他；希望妻贤子从，不得如愿；无数的郁闷无法排解，只好转嫁发泄。
父亲虽然是写过英雄的作家，但他是个常人，且因社会时代、因文化背景、因个人性格的多重原因，他身上有着突出的矛盾与人格分裂。
有朋友认为我父亲的老年，是一种病态，希望我不要太想不开。我也怀疑这样写父亲对他是否公平？因为他没有反驳解释的能力。然而，我始终不明白的是，他为什么一辈子都那样的固执，为什么不给我们一个机会，让我们坦诚谈谈对他的看法，也让我们听听他的解释。我能体会到的只有他内心的荒芜。
为什么一辈子没有学会爱？没有学会尊重、理解他人？珍视为他服务了一辈子、与他患难相扶的妻子？父亲最终没有明白，一个人的价值是怎样有尊严地活着，这其中包括让他人也有尊严地活着。
父亲最终没有觉悟。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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（香港中文大學政治與行政學系）
一
我移民香港﹐22年了。
我是1985年6月30日跨過羅湖橋的。跨過去的時候﹐並沒想過後來種種。現在回過頭來﹐又顯得有點欲說無從。昔日的日記相片書信還在﹐多年來塵封不動。外面正是十年回歸大慶﹐我卻獨坐一室﹐茫然地整理個人的移民史。
20世紀80年代至今﹐有近百萬新移民從中國來港。這百萬人一離開羅湖﹐便好像細流入深海﹐靜默無聲﹐不知那裡去了。再出現的時候﹐往往便是報紙頭條的倫常慘劇主角。這並非事出無因。對很多香港人來說﹐“新移民”一詞幾乎和社會問題同義﹐常常和家庭暴力﹑騙取社會保障援助﹑貧窮落後等關聯在一起﹐是個不光彩的標記。新移民既是外來者﹐同時又被視為社會問題製造者﹐遂背負雙重的道德原罪。很多人認為﹐解決問題的根本之道﹐在於將新移民儘快改造成香港人﹐洗去他們舊的次等的不文明的價值﹐接受新的先進的香港人的生活方式。新移民跨過羅湖橋那一刻﹐便必須承認自己在文化上低人一等。這份深不見底的自卑﹐令新移民不願面對過去﹐更加沒有勇氣在公共空間述說自己的歷史。而手握權力的主流社會﹐不僅沒興趣了解新移民的前世今生﹐甚至有意無意醜化他們的形象﹐漠視他們面對的種種困難和承受的諸多不義。於是﹐新移民這一龐大群體﹐在據說是自由開放的香港﹐形成了某種集體性消聲。
新移民明明無處不在﹐卻又彷彿並不存在﹔明明有話想說﹐卻又無法可說。這是一個非常奇特的文化現象﹐因為香港本身是個移民社會﹐1949年以降﹐歷經幾波的大移民潮﹐目前七百萬人口中﹐真正稱得上“原住民”的﹐少之又少。但在這樣一個移民城市﹐新移民的生存處境和精神狀態﹐卻甚少在公共領域受到關注。兩年前﹐我在報紙發表了一篇短文〈像我這樣的一個新移民〉﹐結果收到很多素不相識的讀者的電話和來信﹐分享他們的移民故事﹐情緒熱切而激動。這教我詫異。那一刻﹐我才知道有多少新移民的鬱結被這個城市壓抑著。他們渴望被聆聽被理解﹐渴望得到別人的肯認和尊重﹐卻往往事與願違。
在過往大部分的新移民討論裡﹐經濟考慮是最重要﹐甚至是唯一的向度﹐例如新移民對香港人力資源的影響﹐對社會福利造成的壓力等。因此﹐政府最關心的﹐是如何用最有效的方法﹐令新移民脫胎換骨﹐成為有利於香港經濟發展的勞動力﹐並減少他們對社會福利的依賴。至於新移民作為有血有肉﹐有情感有過去的個體﹐他們在新環境中的實存感受﹐在精神﹑文化﹑家庭各方面遇到的種種困難﹐卻往往被忽略漠視。每當有什麼新移民家庭慘劇出現﹐媒體要麼視其為個別事件﹐要麼循例追究一下政府﹐要求增加多些社工便了事。
1999年12月﹐林婕﹐一個品學兼優的新移民女生﹐不堪在港生活的苦楚﹐在最美好的18歲﹐從高樓一躍而下﹐死後留下這樣的問題﹕“我很費解﹐我到底做錯了什麼﹖難道‘我來自內地’就是我的罪過嗎﹖”林婕的死﹐迫使香港社會作了一點道德懺悔。當時的教育署署長羅范椒芬﹐寫了一封信給全港老師﹐說﹕“作為土生土長的香港人﹐我感到十分羞愧﹔對林婕和她的母親﹐我有無限的歉意﹔作為教育署署長﹐我難以想像林婕所遭受的歧視﹐竟然發生在教育界﹑在學校裡。這真是莫大的諷刺。”
林婕用她的生命﹐打破一池死水﹐讓香港社會一瞥新移民的艱難。但池水頃刻回復平靜﹐事件很快便被遺忘﹐社會並沒任何改變。人們其實並不了解﹐又或不願意了解﹐林婕為什麼要死。香港這樣一個“繁榮安定”的社會﹐沒法承受致一個年輕新移民於死地這樣一種集體責任。這和東方之珠的想像﹐有太大的認知和情感上的落差。於是﹐林婕的死﹐遂被視為極少數不能好好適應香港的特例。而萬萬千千的年輕新移民﹐早已安安份份完成改造。
一直以來﹐我也如此相信。以為只是自己改造得不夠快不夠好﹐才做香港人做得如此吃力。20年過去﹐我才開始懂得問﹐為什麼過百萬的新移民﹐會在這個喧嘩的城市失去聲音﹖為什麼林婕要選擇死﹐來表達她對這個據說是東方之珠的城市的憎恨﹖為什麼一次又一次的人倫慘劇﹐總發生在新移民身上﹖我開始意識到﹐不應只是問如何改造﹐而要問為何要這樣改造﹐改造的代價是什麼﹐以及誰去付這些代價。我不知如何回答這些問題。以下我只嘗試從我個人的移民史﹐對這些問題作一些初步的側面的反思。但我必須強調﹐我的經歷﹐不多也不少﹐只是我的個人經歷。每個移民﹐都有自己的移民故事﹐儘管每個人的故事﹐皆無可避免地刻有時代的烙印。
二
1985年6月下旬的某個傍晚﹐我放學回家﹐母親說過幾天便要移民香港。我呆了好一會﹐然後咬著牙﹐說﹐我不去。眼淚跟著便掉下來。
我不願意離開故鄉﹐一個廣東西部偏遠的小縣城﹐因為活得快樂。活得快樂﹐並非因為富有。事實上﹐家裡一直很窮。我出生在農村﹐父母兩家都被劃為地主﹐父親1957年更被打為右派﹐全家備受政治之害。我小時候在農村放牛打魚﹐後來才出到縣城讀書。我那時在讀中學一年級﹐既沒有考試壓力﹐也未懂得為前途擔憂﹐一班同學相處融洽﹐日子過得無憂無慮。我走的時候﹐辦的是停學手續﹐而不是退學﹐因為我相信自己一定會回來。離別那天﹐全班同學到車站相送﹐有人送我一瓶從江中打來的水﹐有人遞我一包學校的泥土。
我能夠移民香港﹐是因為父親早在1981年來港探望幾十年不見的伯父時留了下來。父親1951年加入農業銀行工作﹐為人能幹正直﹐在單位受人敬重。他申請探親時﹐壓根兒沒想過留下來﹐伯父卻苦苦挽留。臨返國內前一刻﹐伯父送了一首詩給父親﹕“扁舟飄忽到桃源﹐車水馬龍別有天。凡心未了留不住﹐他朝徒嘆誤仙緣。”伯父認為香港是桃花源般的仙境﹐希望父親不要回到大陸那樣的人間。幾經掙扎﹐父親終於放下早已收拾好的行李。我後來才體會到﹐對父親來說﹐這是個艱難的抉擇。父親那時正當盛年﹐工資雖然不高﹐但事業發展順利﹐和同事合作愉快﹐工作帶給他很大的滿足感。選擇留下來﹐便等於放棄幾十年的事業﹐由零開始。而他當時在布匹公司做職員﹐一個月工資才1000元﹐減去租金﹐早已所剩無幾。
我出來工作後﹐父親有次和我說﹐考慮職業時﹐一定要選擇有意義﹐能帶給自己滿足感的工作。這番說話﹐說來輕描淡寫﹐卻道盡了他的辛酸遺憾。人到中年而選擇離開故土﹐放棄前半生辛苦累積的工作經驗﹑地位﹑社會關係以至事業追求﹐在不確定的新環境中從新開始﹐代價不可謂不大。不少人認為新移民無論吃多少苦﹐受到怎樣的對待﹐也是值得的﹐甚至應該的﹐因為即使從事最底層的工作﹐甚至領取社會援助﹐收入也較國內高。更重要的﹐這是他們的選擇﹐因此沒有資格抱怨。誠然﹐選擇來的人﹐必有來的理由。而生活在香港的很多好處﹐也是毋庸多言的。但這並不表示﹐香港社會可以用任何方式對待新移民﹐更不表示對於新移民失去什麼和承受什麼可以視而不見﹐因而對他們缺乏基本的理解和尊重。
事實上﹐父親那一輩其實無路可退。他們既不能回到過去﹐卻又無力在新環境中賦予生活新的意義。他們面對的﹐是基本的生存問題。唯一的出路﹐是接受現實﹐胼手胝足努力工作﹐並將所有希望寄託於下一代。他們初到香港﹐普遍存在強烈的自卑感﹐自覺處於社會邊緣﹐而曾經有過的理想和追求﹐只能壓抑於心底深處﹐並隨年月流逝而逐漸淡去。這樣的故事﹐多不勝數。
經過20多年茹苦含辛的工作﹐我們家裡的經濟環境已大有改善﹐父親卻已垂垂老去。即使粗心如我﹐也常常感受到父親的落寞。真正能提起父親興致的﹐是和他談起舊日國內生活種種﹐例如年少的輕狂﹐當年在銀行工作的情況以至農村生活的種種趣事。即使是反右運動和文革時被批鬥的情形﹐父親回憶起來也津津有味。但我從來沒敢問父親﹐香港是否是他的桃花源。2007年6月30日﹐是我來港22周年紀念日。那天我們全家坐在一起吃了一頓飯。我問父親﹐回首過去﹐可曾後悔移民來港。父親沉默良久﹐說﹐看到你們今天活得很好﹐我不後悔。
嚴格來說﹐香港沒有為社會貢獻的概念﹐因為社會只是抽象地指涉單獨的個體在其中追逐利益的場所﹐本身並非一個實體﹐更不是休戚相關的社群。人們得到什麼失去什麼﹐一切歸於個人﹐與社會無關。因此﹐父親只能說為他的子女付出了多少﹐卻不能說為香港貢獻了什麼。家的概念﹐延伸不到那麼遠。或許正因為此﹐對於那些辛苦大半生卻老無所依的老人家﹐我們往往既沒同情之心﹐亦無虧欠之情。
三
未移民之前﹐我對香港的認識﹐來自流行文化。那個年頭﹐香港電視劇剛開始流行﹐〈大地恩情〉﹑〈萬水千山總是情〉一出場﹐便風靡一時。但真正教我們著迷的﹐還數〈大俠霍元甲〉。當時這套劇是晚上九點播放﹐而我們學校的自修課卻要九點才完。因此﹐八時半過後﹐所有課室便會出奇地安靜﹐人人收拾好書包文具﹐蓄勢待發。待鐘聲一響﹐全校幾百人立即蜂湧而出﹐以最快速度跑出校園﹐跳上自行車﹐在街上橫衝直撞﹐直奔家裡。
香港流行曲也開始普及﹐張明敏﹑鄧麗君﹑徐小鳳﹑許冠傑﹑林子祥一一登場。那時候﹐很多同學都有一本歌簿﹐將自己喜歡的流行曲歌詞抄在上面﹐彼此交換﹐下課後一起在走廊引吭高歌﹐又或躲在課室一角獨自吟唱。音樂課上教的那些革命電影歌曲﹐早已乏人問津。我班上有位同學的哥哥看準時機﹐開了一家唱片店﹐專門從香港買回歌星的最新錄音帶﹐然後大量翻錄轉售﹐幾塊錢一盒﹐在小鎮很受歡迎。
但我真正受香港文化“荼毒”的﹐還數武俠小說。我自小沉迷書本﹐尤喜小說神話傳奇﹐小學三﹑四年級時已將《三國演義》﹑《封神榜》﹑《三俠五義》﹑《大明英烈傳》﹑《水滸傳》﹑《鏡花緣》﹑《東周列國志》等一大堆囫圇吞棗地讀完。那時找書不易﹐什麼書都讀。我第一次接觸香港的新派武俠小說﹐是梁羽生的《萍蹤俠影錄》。這本書是當時正在追求我大姐的未來姐夫借我看的﹐我之前對梁羽生一無所知。誰知書一上手﹐便放不下來。我不眠不休﹐兩天便將書讀完。我至今仍記得﹐看完後我走上天臺﹐眼前暈眩﹐心中悵惘失落﹐書中主角張丹楓和雲蕾的影子揮之不去﹐只想盡情大叫。在我的閱讀史中﹐那是一個分水嶺。我的近視﹐也因此加深﹐但當時卻無眼鏡可配﹐上課時總看不清楚老師在黑板上寫些什麼﹐結果影響了昇中學的考試成績。
接著下來﹐我發現一本叫《武林》的月刊﹐正在連載金庸的《射雕英雄傳》﹐那更把我弄得心癢難熬。很可惜﹐不知什麼緣故﹐連載幾個月後便停了﹐而我卻像吸毒者一樣﹐對武俠小說上了癮﹐在鎮上四處打探何處有梁羽生和金庸。上了中學﹐一位同樣是小說迷的高年級同學告訴我﹐鎮上某處有武俠小說出租﹐但一定要熟人介紹。出租室有點神秘﹐屋內黑沉沉的﹐書架上排滿了金庸﹑梁羽生﹑古龍的作品﹐全是繁體字版﹐封面用牛皮紙包著。那個時代不如今天開放﹐出租港臺圖書還相當顧忌。租書除了十元按金﹐租金要兩角一天。這是相當貴了。當時租連環圖才兩分錢一本﹐而我一個月也不過幾元零用錢。但那真是一片新天地。為了省錢﹐我必須每天看完一本。我於是學會繁體字﹐也學會蹺課﹐甚至學會一邊騎車一邊看小說。在別人專心上課時﹐我偷跑到學校後山的橡樹林﹐在午後陽光和聒耳蟬聲中﹐沉醉在俠骨柔情和刀光劍影的世界﹔在夜闌人靜時﹐我抱著書偷偷跑到公共廁所﹐藉著昏黃微弱的燈光﹐與郭靖黃蓉楊過小龍女同悲同喜。
金庸和梁羽生的小說﹐除了功夫愛情﹐同時呈現了一個價值世界。對是非黑白的堅持﹐對弱者的同情﹐對朋友的道義﹐對承諾的重視﹐對民族的熱愛﹐是這些小說不變的主題。當讀者全情投入小說情節時﹐也不自覺地接受了背後的價值。可以說﹐武俠小說除了帶給我無窮的閱讀樂趣﹐也無形中影響了我的思想和情感。說來有點好笑﹐我在蹺課中完成了另類的人格教育﹐而我對此卻毫不知情。
我們是受香港文化影響的第一代。當時雖已開放改革幾年﹐整個社會仍頗為封閉落後。歷年政治運動磨盡了所有人的理想和熱情﹐90年代全面資本主義的時代仍未到來﹐人人處於精神極度饑渴﹐卻不知出路在哪的躁動狀態。香港的電視劇﹑電影﹑流行曲和文學的傳入﹐正好滿足了這種需要。香港文化商品最大的特色﹐是使人歡愉。它沒有什麼政治道德說教﹐卻能深深打動我們的情感。鄧麗君的中國小調﹐〈大地恩情〉的鄉土情懷﹐金庸小說的俠義精神﹐甚至張明敏的〈我是中國人〉﹐著實滋潤了我們的心靈。儘管如此﹐我對香港並沒多大嚮往。父親去了香港以後﹐家裡的生活慢慢有了改善﹐開始有了電風扇﹐黑白電視和卡式錄音機﹐我間或也會向同學炫耀一下父親帶回來的斑馬牌原子筆。但很奇怪﹐我從沒想過要成為香港人。香港彷彿是個遙遠得和我沒有任何關係的世界。
四
抵達香港那天﹐最初迎接我的﹐是深水埗地鐵站的北河街鴨寮街出口。當年的鴨寮街﹐和今天一樣熱鬧擠擁。舊攤檔滿地﹐叫賣聲盈耳。我和媽媽緊緊跟著父親﹐拖著行李﹐一步一步在人群中穿過。抬頭上望﹐只能隱隱見到天空的一抹藍。
我們住的地方﹐是北河街一個單位的板間房。這是一幢非常殘舊的“唐樓”﹐只有四百多平方尺﹐住了三戶人家﹐大家共用一個廚房和廁所。板間房再分為兩層﹐父母住下層﹐我住上層﹐算是個閣樓。閣樓沒有窗﹐晦暗侷促﹐人不能站直﹐得彎著腰才能在茶几上讀書寫字。躺在床上﹐天花板好像隨時會塌下來。
初來的一年﹐日子難過。我當時有寫日記的習慣。最近重讀﹐發覺1985年7月7日寫下這樣的感受﹕“離回家還有358天。 今天簡直快要瘋了﹐真想偷渡回故鄉去。這幾天簡直度日如年。”然後是7月8日﹕“我真後悔自己來香港﹐現在要我死也願意。”這樣的情緒﹐整本日記隨處可見。那時打長途電話很不方便﹐只能和故鄉的朋友通信。生活的最大寄託﹐便是等信和寫信。郵差每天派信兩次﹐分別是早上十時和下午四時。我每天起來﹐臉未洗牙未擦﹐第一件事便是跑到樓下看信箱。有信﹐便滿心歡喜﹐讀完又讀。沒信﹐便心裡失落﹐只好不安地期待下午的到來。那一年﹐我寫了好幾百封信。
新移民最難適應的﹐也許並非居住環境惡劣﹐而是“生活世界”的突然轉變。生活世界是個複雜的意義系統﹐包括我們的語言﹑傳統﹑價值﹑人際關係﹐以至日常的生活方式等。只有在這樣的系統裡﹐我們才能確定自己的身份﹐理解行動的意義﹐並肯定生活的價值。如果我們由小至大活在一個穩定的世界﹐我們根本不會意識到它的存在﹐因為一切皆顯得理所當然。只有當我們由一個世界急速轉換到另一個世界﹐而兩者又有根本斷裂時﹐人才會深刻感受到無家的失落。
來港很長一段時間﹐我都活在這種疏離感中。表面上﹐我很快便適應下來﹐語言﹑讀書﹑生活各方面﹐雖有困難﹐卻都能應付。但在內心﹐卻一點也不覺得自己是香港人﹐更不知日後的路該如何行。走在街上﹐覺得所有人和自己一點關係也沒有﹔回到家裡﹐躺在黑暗的閣樓﹐腦裡只有昔日的回憶﹔看到中國和香港的運動員比賽﹐我會為中國隊打氣。而每次返回國內﹐我便有種著地的感覺。即使去北方旅行﹐碰到素不相識的人﹐我也有著難言的親切。這種割裂﹐使我長期處於一種孤獨狀態。伴隨這種心境﹐我沉迷的不再是武俠小說﹐而是李煜﹑李清照﹑柳永那些憂傷的長短句。
讀到中學四年級﹐我的迷惘更甚﹐變得極度憂鬱孤僻。為求出路﹐我開始找老師討論人生的意義﹐跟同學去基督教會聽福音﹐甚至胡亂找些佛學書來讀。印象最深的一次﹐是某天放學後﹐夕陽斜照﹐我站在彌敦道和界限街交界的安全島﹐看著川流不息的汽車和匆匆的人群﹐突然覺得完全無力再行下去。我軟弱地斜靠在欄杆上﹐看著紅燈轉綠燈﹐綠燈轉紅燈﹐人動也不動﹐茫然四顧﹐不知何去何從。
苦悶的時候﹐我喜歡一個人在深水埗遊蕩。深水埗是窮人聚居之所﹐密密麻麻的唐樓又殘又舊﹐街道也亂糟糟的。那時南昌街中間仍是店鋪林立（後來拆了﹐變成現在的休憩公園）﹐石硤尾街的天光墟（在天剛亮時將東西放在地上擺賣﹐故有此名）也在﹐黃金商場周圍還有無數的流動熟食小販﹐再加上福華街﹑福榮街﹑長沙灣道的時裝批發店﹐北河街菜市場和鴨寮街的舊物和電器攤檔﹐令深水埗成了個無所不包的大市集。在這裡﹐你會見到蛇王在街頭當眾用口咬斷蛇頭﹐隨即挑出蛇膽﹐給客人和著酒一口喝下去﹔會見到櫃檯高高﹐令人望而生畏的老當鋪﹔當然還有琳瑯滿目﹐堆積如山的色情雜誌。
我最喜歡的﹐還是到鴨寮街淘書。鴨寮街並沒書店﹐“收買佬”只是將收回來的書和其他雜物﹐隨意堆在一起。要挑書﹐便要不怕髒﹐而且得有耐性。我在那裡淘到最多的﹐是小說散文﹐但也找到一套三冊馬克思的《資本論》﹐ 唐君毅的《哲學概論》和梁啟超的《飲冰室全集》等。後來讀大學時﹐我甚至在那裡用十元買到最近逝世的美國哲學家羅蒂（Richard Rorty）的成名作《哲學與自然之鏡》英文版。
住得久了﹐我便慢慢感受到深水埗的貧窮。我家的居住環境﹐還不算最惡劣。更差的﹐是那些住在“籠屋”的人﹐幾十人擠在一個單位﹐每人只有一個鐵籠般大小的床位。1990年12月南昌街籠屋大火﹐導致6人死亡﹐50多人受傷﹐人們才知道香港仍有那麼多人居住在那樣的非人環境。張之亮當年拍攝的〈籠民〉﹐便是以此為題材。深水埗也有許多老無所養的獨居老人﹐天一亮便坐滿街角的小公園﹐有的在下棋打牌﹐有的在發呆。新移民也不少。只要在街上轉一圈﹐什麼口音都可以聽到。父母後來搬了兩次家﹐卻始終沒離開過這區﹐而我每次回家﹐依然喜歡在深水埗鬧市散步。
五
1985年9月﹐我入讀大角咀福全街的高雷中學。父親為我讀書的事﹐四處奔走﹐卻一直苦無頭緒﹐最後只好選擇這所自己同鄉會辦的學校﹐由中學一年級讀起。嚴格來說﹐這不算一所完整的中學。學校在一幢工廠大廈二樓﹐樓下是售賣五金鋼鐵的店舖﹐噪音不絕於耳。學校除了幾個課室﹐沒有任何設施。課程只辦到中三﹐中四以後學生便要另選他校。
學校離家不遠﹐步行15分鐘便到。第一天上學﹐我發覺全班50多人﹐有七成是像我這樣剛到的新移民﹐以廣東和福建為多﹐但也有更遠的。大家一開口﹐便察覺人人鄉音不同。我們很快便混得很熟。從一開始﹐我便喜歡這班同學。他們純樸善良﹐彼此友愛沒機心﹐而且回憶起國內生活種種﹐大家總會說個不停。平時下課後﹐我們會聯群結隊去踢足球﹐在遊戲中心流連﹐到桌球室找樂﹐周末甚至試過一起去大角咀麗華戲院享受三級片早場的刺激。我們有心讀書﹐卻不知從何學起。學習環境實在太差﹐學生程度又參差不齊﹐老師難以施教。我們渴望融入香港社會﹐卻不知從何做起。我們對香港的歷史文化一無所知﹐父母教育水平又普遍偏低﹐更要日以繼夜工作﹐對我們是愛莫能助。我們好像活在一個隔離的世界﹐自生自滅。
開學不久﹐我們便一起去工廠做兼職。事緣有位同學的父親﹐在製衣廠專門負責穿褲繩（俗稱褲頭帶）的工序﹐方法是用鐵針將尼龍繩由短褲一端貫穿到另一端。由於工作多得做不完﹐同學便叫我們下課後去幫忙。工資按件計﹐一條一毫。如果熟手﹐一小時大約可賺到八元。工作本身極單調﹐但幾位朋友一起﹐加上工廠可聽收音機﹐不算特別苦悶。
我後來在工廠認識了一位負責牛仔褲包裝的判頭阿卓。由於他給的工資較高﹐而且工作較多﹐於是我和一位外號叫“大隻廣”的朋友便過去跟他。阿卓和好幾間製衣廠有協議﹐那裡要人便去那裡﹐因此我們有時在大角咀﹐有時在長沙灣和葵涌。包裝是整個成衣生產流程最後一道工序﹐相當複雜﹐包括貼商標﹐摺疊﹐入膠袋﹐開箱封箱﹐以及用膠帶機將箱紮好。由於出口訂單有時間性﹐廠方往往要我們一兩天內完成大量包裝﹐非常消耗體力﹐而且有時要加班到深夜﹐不是易做的工作。
大隻廣是恩平人﹐比我大兩歲﹐人有點俠氣也有點流氓氣﹐好抱不平﹐喜飲酒抽煙﹐平時三句有兩句是粗口﹐上課常常和老師作對﹐是我們這群同學的核心。我和他性格不同﹐卻很投契。他的數學很好﹐英文卻很差﹐所以讀了半年﹐已經對讀書失去興趣。有次我們在葵興下班﹐已是晚上11點﹐天下著小雨﹐我倆不知為什麼抬起槓來﹐誰也不讓誰﹐結果決定一起步行回深水埗。那一夜﹐我們沒有傘﹐卻不畏雨﹐一邊健行一邊笑談彼此的夢想﹐回到家時已是深夜一點﹐嚇壞了在家久等的父母。當時說過什麼早已忘了﹐但那份對未來的豪情﹐卻長留在心。1986年夏天﹐我領到回鄉證後﹐便和大隻廣聯袂返回故鄉﹐會合我的幾位同學﹐一起坐火車去桂林旅遊。我們在漓江暢泳﹐在桂林街頭放肆高歌追逐﹐在陽朔回味劉三姐的山歌﹐快意非常。
大隻廣讀完中三﹐便輟學回家幫父親做些中藥轉口的小生意﹐中間賺過一些錢﹐並請我們一班同學去鯉魚門嚐過海鮮。後來聽說他生意不景﹐又迷於賭博﹐以致欠下鉅債而要避走大陸。再後來﹐便沒了音訊。我們的老闆阿卓﹐好幾年後聽說原來是個偷渡客﹐遭警方發現﹐坐完牢後也被遣返國內。我們工作過的製衣廠﹐早已一一搬到國內﹐工廠大廈則被推倒重建為幾十層高的豪宅。至於我那群新移民同學﹐絕大部分讀完中三或中五後便出來工作﹐最多是到髮型屋做學徒。就我所知﹐能讀上大學的﹐不足三人。而我讀完二年級後﹐便透過考試轉到何文田官立中學做插班生。
六
1987年轉校後﹐我的生活起了變化。最大的不同﹐是大部分同學都是本地出生﹐而我的鄉音﹐便間或成了同學的笑柄。那談不上是歧視﹐但卻時時提醒我和別人的差異。這還只是表面的差異。我很快便意識到﹐我和我的香港同學﹐其實活在兩個世界﹐因為彼此的成長經歷完全不一樣。例如我從不看卡通片﹐也不喜歡漫畫﹐更不熱衷電子遊戲。但這三樣東西﹐卻是香港大部分男生的至愛。結果一年不到﹐我最熟絡的朋友﹐又變成學校中的新移民同學。
我們那一屆四班同學中﹐大概有一成多是新移民。這些同學和高雷的有些不同。他們早來幾年﹐很多從小學讀起﹐因此較易適應香港的生活﹐而且何官是所不錯的學校﹐學生自信心較強﹐也有較高的自我期望。他們很多喜歡看課外書﹐較為關心政治時事﹐甚至會坐下來認真討論一些人生哲理問題。中四那年﹐我和幾位同學成立了一個讀書小組﹐定期討論時事﹐並自資手寫出版一本叫《求索》的刊物﹐取屈原的“路漫漫其修遠兮﹐吾將上下而求索”之意。校長有點擔心﹐派了一位老師在我們開會時前來旁聽輔導﹐刊物內容亦需老師過目。我當年寫了一篇文章﹐批評很多人棄香港而移民他國是不應該的﹐結果被勸導不要發表。
1988年夏天﹐我和國內一位同學﹐從廣州坐火車去北京旅行。我自小喜歡中國歷史﹐加上受武俠小說影響﹐對中國名山大川早已嚮往。旅費是兼職賺回來的﹐不用父母操心。只是到現在我也不太理解﹐我當時年紀那麼小﹐為什麼父母會放心讓我這樣去闖蕩。我們去天安門看了昇旗禮﹐瞻仰了毛澤東的遺體﹐還登上了長城。玩完北京﹐我們再坐火車下江南。印象最深的﹐是我這個南方人第一次在火車上見到極目無山的華北大平原。我倚在窗口﹐敞開衣裳吹著風﹐“隨身聽”播著齊秦的〈狼〉﹐看著夕陽在天邊被地平線徐徐吞噬﹐天地蒼茫﹐美不可言。
三個星期後﹐當我從杭州坐火車回到廣州﹐對中國有了很不同的感受。除了遊覽名勝古蹟﹐我更近距離觀察了不同地方不同老百姓的生活﹐尤其是在長途的硬座火車旅程中﹐我從其他乘客口中聽到許多聞所未聞的故事﹐了解國內人生活的艱辛。在旅途上﹐當別人問我從那裡來時﹐我總說廣東﹐卻不願說自己是香港人。這有安全的考慮﹐但我心底的確希望像他們一樣﹐都是中國人。不同省份的人走在一起﹐讓我有種四海之內皆兄弟的感覺。我喜歡那種感覺﹐但對別人對自己來說﹐香港卻好像在四海之外。
從北京回來不夠一年﹐六四事件便發生了。1989年5月﹐在學校默許下﹐我在課室率先張貼了支持學生運動的標語﹐接著參加了幾次大遊行﹐天天看報紙追新聞﹐沉浸在大時代的亢奮中。六四那一夜﹐我一個人坐在漆黑的家中﹐看著沒有畫面的電視﹐聽著身在北京的記者電話中傳來的密集槍聲﹐一夜未眠。其後18年﹐只要在香港﹐六四夜我都會去維多利亞公園﹐和幾萬人一起點亮燭光﹐悼念那死去的英靈。
六四事件是我的移民史的分水嶺。六四前﹐我沒想過要在香港落地生根﹐總想著終有一天會回去。那幾年﹐我讀了不少文學作品﹐例如劉賓雁的《第二種忠誠》﹑戴厚英的《人啊﹐人﹗》﹑蘇曉康的《自由備忘錄》等﹐對1949年後的歷史多了一些認識﹐但對中國的未來依然充滿信心。我仍記得﹐1988年國內有一套紀錄片叫《河殤》﹐中央電視臺拍攝﹐探討的便是中國應往何處去﹐引起海內外很大爭論。教協辦了一次播映會﹐一次過播完六集。我一個人去看了。當看完最後一集《蔚藍色》﹐步出教協時﹐我心內激動﹐深信中國只要繼續改革開放﹐一定可以告別傳統﹐並與象徵西方的蔚藍色文明融合﹐振興中華。六四後﹐我有種強烈的無家可歸的失落。本來那麼崇拜的國家﹐本來那麼尊敬信賴的領導人﹐一夜之間卻變得如此猙獰如此陌生﹐誰還敢認同那是自己的家﹖﹗悲劇過後﹐政治的殘酷和暴力的可怖﹐在我和我那一代很多人身上﹐留下一道難以磨滅的傷痕。回去已無可能﹐也無能力再度移民﹐留在香港﹐便成了沒有選擇的選擇。要安頓下來﹐第一件事便是要全心接受香港的價值觀﹐好好做個香港人。
七
當時我並不十分清楚這種轉變的後果。但會考過後﹐在對於報讀大學什麼學系一事上﹐我經歷了一次難忘的試煉。我一直的志願是中文系﹐因為這是我最喜歡﹐也讀得最好的科目。我那時已試過投稿報紙的文藝版﹐也參加過一些徵文比賽得過獎。我特別崇拜劉賓雁﹐希望將來也能做個報告文學家。可是家裡及老師卻主張我報讀最熱門的工商管理﹐理由當然是日後的前途考慮。如果我堅持﹐家裡大抵也會尊重我的意願。但我自己也猶豫了。我當時的成績﹐是學校最好的幾個﹐因此並不太擔心錄取的問題。我的困擾﹐在於我當時認為這是兩種價值觀﹐兩種不同人生道路的抉擇。如果我選讀工商管理﹐便意味著我日後會在商界工作﹐以賺錢為人生最高目標﹐並放棄自己喜歡的文學和歷史﹐當然更不會有時間寫作。如果我本身很喜歡商業管理﹐很崇拜那些億萬富豪﹐問題倒不大﹐畢竟人生總要有所取捨。但由小至大的讀書薰陶﹐令我並不怎麼嚮往那種生活。金庸筆下的大俠﹐中國歷史中的英雄﹐五四時期的作家﹐才是我欣賞的人物。
我被這個問題深深折磨﹐以至寢食難安。我請教過不同老師﹐所有老師都說﹐理想是當不得飯吃的﹐人最終要回到現實。然後我又發覺﹐過去幾年校內成績最好的同學﹐都進了工商管理學院。他們告訴我﹐如果我選讀了自己喜歡卻不熱門的學科﹐很可能會後悔﹐因為香港是個商業社會﹐畢業後還是要在市場上和人競爭。他們好像很有道理﹐於是我這樣說服自己﹕既然我以香港為家﹐便應努力做個成功的香港人﹐而成功的香港人﹐當然是像李嘉誠那樣能賺很多錢的人。要賺很多錢﹐自然要熟悉商業社會的運作﹐並在激烈的競爭中擊敗別人﹐一步一步向上爬。而要有這種競爭力﹐理應從大學做起。我被自己說服﹐最後亦如願入讀中文大學的工商管理學院。
這次抉擇﹐對我是一種挫折﹐也是一種解脫。我好像放棄了一些自己很珍惜的東西﹐好像作了某種屈服﹐但我也安慰自己﹐以後再不用為這個問題困擾﹐可以安心做個成功的香港人。事實並非如此。入了中大以後﹐我才知道自己根本不適合工商管理。這和性情及志趣有關﹐也和大學的經歷有關。我一進大學﹐便參加了《中大學生報》﹐積極參與學生運動﹐關心校政也關心香港和中國的未來﹐那種生活和商學院的氛圍﹐自是格格不入。而我在一年級時選修了哲學系陳特先生的課﹐自始步入哲學的門檻﹐開始認真思考一些困惑已久的人生哲學問題。結果在大學頭兩年﹐我又一次面對人生何去何從的掙扎。那種糾纏﹐極其累人﹐不足為外人道。最後﹐在大學三年級﹐我決定轉系﹐讀我喜歡的哲學。轉系那天﹐陳特先生面試我﹐問我會不會後悔﹐我說不會﹐但其實我一點也不知道在香港讀哲學﹐到底有什麼出路。
如果我的掙扎﹐只是我的個人問題﹐那並沒有什麼特別。實情卻非如此。在我認識的朋友中﹐考試成績最好的一批﹐當年幾乎都選擇了商學院﹐理由也差不多。這種情況在今天的香港﹐只會有過之而無不及。容我武斷點說﹐香港的大學生﹐很少是為興趣和夢想而讀書的。大部分像我一樣﹐在未開始尋夢之前﹐已被現實壓彎了腰﹐少年老成﹐放棄實現理想和活出自我的機會﹐很快便順從社會設下的框框﹐走著一條非常相似的路。如果我們同意英國哲學家穆勒（J. S. Mill）的觀察﹐人類並不是機器模塑出來的一式一樣的東西﹐而是各有個性的獨立生命﹐並在快樂的來源﹑對痛苦的感受﹐以及不同能力對人們所起的作用上有著鉅大差異﹐那麼便很難不同意他的結論﹕“除非在生活方式上有相應的多元性存在﹐他們便不能公平地得到屬於他們的幸福﹐也不能在精神﹑道德及審美方面成長到他們的本性所能達到的境界。”（《論自由》）
到底是什麼力量﹐令這個城市一代又一代優秀的年青心靈﹐即使曾經有過掙扎﹐最後也不得不妥協﹐放棄發展自己的個性和追求屬於自己的幸福﹖而這對一個城市來說﹐是健康的嗎﹖
要在香港行一條不那麼主流的路﹐同時又能肯定自己﹐的確很難。香港表面上很多元﹐住得久了﹐便會發覺它的底層有個相當單一強勢的價值觀。過去幾十年﹐香港逐步發展成為一個繁華先進的資本主義城市﹐亦令整個社會接受了一套根深柢固的意識形態﹕崇尚市場競爭﹐擁抱個人消費主義﹐以追求效率﹑發展和無止境的財富增長作為個人事業成功和社會進步的唯一標準。在市場中﹐決定一個人成敗得失和社會地位的﹐是他的經濟競爭力。因此﹐在一個高揚“小政府大市場”的社會﹐每個人由一出生開始﹐便被訓練打造成為市場競爭者。競爭的內在邏輯﹐是優勝劣汰。市場中人與人之間最基本的關係﹐是對手的關係﹐是工具性的利益關係﹐而不是任何休戚與共﹐同舟共濟的合作關係。每個人都是孤零零的個體。競爭中的失敗者﹐沒有尊嚴可言﹐更沒資格說應得什麼﹐有的最多只是勝利者給予的有限度施捨和同情。
香港是這樣純粹的一個經濟城市﹐人人以此為傲。君不見﹐回歸十年一片歌功頌德中﹐經濟成就不就是它唯一的賣點﹖﹗要令這個神話延續﹐社會便必須更有效地培養出更多更純粹的經濟人﹐並透過各種方式﹐強化這種價值觀的合理正當。但判斷一個城市是否合理公正的其他向度，卻往往被忽略，甚至被壓制了。
嚴格來說﹐香港仍說不上是個現代政治城市﹐因為現代政治的基石﹐是肯定每個人都是平等的公民﹐享有一系列不可侵犯的基本權利；政治權力的正當性，必須得到人民的認可接受。很可惜，政治平等仍然離香港十分遙遠。而在「小政府大市場」的指導原則下，貧者愈貧，富者愈富，以致數以十萬計公民活於貧窮線之下的事實，也得不到社會真正的重視。社會公義從來不是香港政府的議題。
香港也算不上一個文化城市﹐因為文化城市的基本理念﹐是肯定文化生活作為相對獨立的領域﹐有其自身的運作邏輯和審美標準﹐文化活動有其自足的內在價值﹐而不僅僅是經濟發展的工具。但在過去兩年種種有關歷史保育和文化發展的討論中，我們卻看到，整個社會是如何的缺乏文化想像和文化底蘊。香港非常有效率也非常富裕，但我們卻不知道，一種相應的屬於這個城市，屬於每個公民的豐富而多元的文化生活，該是何種模樣。我們很懂得將所有東西折算為金錢，因此海景有價，歷史建築有價，土地有價，但我們並沒想過，那些無聲無息地流失的難以用金錢衡量的歷史情感記憶，同樣值得這個城市好好珍惜。問題並不在於如何平衡取捨，而在於很多價值根本未曾出現在我們的視野之中，連取捨都談不上。我們往往是工具理性的巨人，價值理性的侏儒。
以上所談的三種城市性格﹐是有內在張力的。香港要成為一個偉大的政治和文化城市﹐便必須尋找其他的價值資源﹐開拓我們的視野，豐富我們對美好人生和公正社會的想像，而不能只從單向度的經濟人的觀點看待世間萬事。但就我觀察﹐這套市場至上的價值觀﹐近年變本加厲﹐不斷被強化神化﹐並以各種方式滲透複製到生活其他領域﹐牢牢支配社會發展和我們的生活。明乎此﹐香港很多看來荒誕之事﹐才變得易於理解。以母語教育為例。我們應知道﹐母語教育對學生的心智成長﹑創造力﹑人格培養﹐以至對所屬傳統文化的認同等﹐有利而無害。但中文在香港的中學和大學﹐卻一直被視為次等語言。為什麼呢﹖因為據說母語教育會使學生英文水平下降。而英文水平下降﹐最大問題不在於學生無法有效學習知識或接觸英語文化﹐而在於影響學生的謀生能力，從而影響香港的經濟競爭力。對學生來說﹐語言是﹑也僅僅是謀生的工具﹔對社會來說﹐學生是﹑也僅僅是經濟發展的工具。至於外語教學會否影響學生的心智成長﹐打擊他們的自信心和求知欲﹐窒礙他們批判性思維能力的發展﹐以至限制他們成為積極關心社會的公民﹐卻很少受到重視。又例如香港的民主發展。香港既得利益集團反對加快民主步伐的主要理由﹐據說是因為這樣做會導致福利社會﹐而福利社會則有礙經濟發展云云。亦因此故﹐面對愈來愈嚴重的貧富懸殊﹐大家也認為只要不影響社會繁榮安定便沒問題。至於那些處於弱勢的公民﹐是否享有公平的平等機會﹐是否得到政府同樣的關懷和尊重，以至香港的財富分配制度是否合理﹐卻從來不曾浮出水面，引起什麼大的爭論。
無疑﹐我們可以從不同角度描述香港的城市性格﹐以及呈現這種性格的香港人。但在我的生活經驗中﹐體會最深感觸最大的﹐便是這種資本主義意識形態對人的宰制。它的力量如此強大﹐影響如此深遠﹐以致成為我們日用而不知的各個生活層面的價值規範﹐使得我們難有空間和資源，去想像這個城市和個人生活是否有其他更好的可能。要做一個成功的香港人﹐首先便要將自己打造成純粹的經濟人。就此而言﹐界定香港人身份的﹐並不繫於一個人的語言文化﹐又或出生地﹐而在於你是否真心誠意接受這樣的一套價值觀。
但就其本性而言﹐人並不只是純粹的經濟人。除了殘酷競爭和市場價值﹐人還有其他需要。人還需要愛﹐需要家庭和友誼﹐需要共同的社群生活﹐需要別人的尊重和肯認﹐需要活得有意義﹐需要政治參與和文化滋潤﹐還需要自由和公正。這些需要﹐是活得幸福很重要的條件﹐但卻往往和單向度的經濟人的理念不相容。道理很簡單。如果我們在生活中﹐只視所有人為滿足自己利益的工具﹐我們便無法享受到真正的友誼和愛﹐因為友誼和愛包含了承諾和犧牲﹔如果生活只是一場無止境的競爭﹐我們的心靈便永遠無法安頓﹔如果我們視自身只為孤零零的自足的個體﹐我們便難以感受社群生活的好；如果人與人之間處於極度不平等的境況，弱勢者便無從肯定自身的價值和尊嚴。
即使一個在香港出生的人﹐只要你不接受自己是純粹的經濟人﹐在生命的不同時刻 — 尤其面對抉擇時 — 內心一樣會烽煙四起﹐承受難以言狀的痛苦﹐一樣會對這個城市有某種生活在他鄉的疏離。你愛這個城市﹐卻又覺得它並不真正屬於自己﹐因為主宰這個城市的根本價值﹐和你格格不入。個體如此卑微﹐既改變不了城市分毫﹐卻又不得不在此生活下去﹐遂有無力和撕裂。你最後往往別無選擇﹐只有屈服﹐向這個城市屈服。
那麼多年來﹐我目睹父母親一輩﹐在沒有任何選擇下﹐被迫放下生命其他價值﹐將自己變成徹底的經濟動物﹐努力撫養我們成人﹔我目睹很多同輩的新移民朋友﹐由於欠缺這個社會要求的競爭力﹐又不能從政府和社會中得到適當支援﹐被迫過早進入勞動市場﹐成為社會最低層的勞工﹔我目睹更多的﹐是那些有理想有能力對社會有關懷的朋友﹐大學畢業後雖然多番堅持﹐最後還是不得不棄守曾經堅持的信念。在繁榮安定紙醉金迷的背後﹐我無時無刻不感受到﹐一個個獨立生命為這幅圖像付出的代價。當然﹐更加悲哀的﹐是我們看不到這些代價﹐不願意承認這些代價﹐甚至謳歌這些代價。
我不知道出路在哪裡。不要說整個社會﹐即使在個人生活層面﹐也是困難重重。但我並不過度悲觀。在1989年百萬人支援北京的民主運動裡﹐在其後年年數萬人出席的六四燭光晚會裡﹐在2003年50萬人的七一大遊行裡﹐在這兩年一波接一波要求保護文物古蹟﹐反對發展至上的社會運動裡﹐在很多朋友於每天平凡細微的生活中努力不懈活出自我和堅持某些人文價值裡﹐我看到力量。我相信﹐當公民社會愈趨成熟﹐累積的文化資源愈加豐厚﹐並對主流制度和價值有更多反思批判時﹐我們這個城市是有可能變得更加好的。或許，香港在回歸二十年或三十年後，我們會不再只為我們擁有的財富而自豪，同時也為它是一個民主、公正、體面、有文化的偉大城市而自豪。
當我一開始以這種角度﹐這種心態去理解自身和關心香港的時候﹐我的新移民史便告一段落。我是以一個香港公民的身份﹐關心這個屬於我的城市。我身在其中﹐無論站得多麼邊緣。
八
林婕死去的時候﹐才18歲。她在遺書中﹐說﹕“我很累﹐這五年來我憎恨香港﹐討厭香港這個地方﹐我還是緬懷過去13年在鄉間的歲月﹐那鄉土的日子。”林婕選擇離開的時候﹐已來香港五年﹐並由最初的鄉村小學轉讀一所一級中學﹐品學兼優﹐全班考試名列前茅﹐家裡也住進了公共房屋。我曾不只一次想過，如果林婕仍然在生，今天會是如何模樣。
很多人無法理解﹐為什麼林婕會如此憎恨天堂一樣的香港﹐為什麼會覺得做一個香港人那麼累﹐以至如此決絕地一死以求解脫。這種不解的背後，也許正正隱藏了無數新移民說不出的辛酸故事。說不出，並不在於香港沒有說的自由，而在於沒有那樣的平台，沒有那樣的聆聽者，甚至更在於新移民在香港這樣的社會，實在難以有足夠的力量和自信，好好地理解和接受自己，好好地肯定自己，好好地做一個香港公民。
香港每天有150個大陸新移民﹐每年有54750人﹐十年便有547500人。他們是人﹐是香港的公民﹐也是香港的未來。
本文由作者提供，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一九三七年「卢沟桥事变」后，日本对我实行封锁政策，以阻止盟国援华物资进入。八月间，云南省主席龙云到南京参加国防会议时向蒋介石建议，把云南作为抗战后方，由地方出资中央补助，修一条由昆明经滇西到缅甸的公路，连通仰光港和印度洋，开辟一条新的国际通道，使在缅甸仰光上岸的海外援华物资通过公路和铁路运往中国大西南后方基地。当时蒋介石就表示赞同。修滇缅公路一事便提到了议事日程上。
国民政府迅速与英国政府商定，以缅甸腊戍与我国畹町作为滇缅公路衔接点。缅甸境内与中国境内各自负责承建。滇缅公路的东段，由昆明到下关，当时叫滇西 公路，原系云南滇西省道干线，全长四百多公里，已于一九三五年开通。需要修通的是滇缅公路的西段，从下关至畹町进入缅甸。这一段路全长四百五十余公里，地 势险峻、环境恶劣，穿越怒江，澜沧江，外国专家推论，修通这条路起码要六年时间，至少也要三年。而国民政府、蒋介石给云南的期限是一年。
龙云也认为兵贵神速，必须在一年之内修通，否则说不定国家都完了，公路还没有修通。
龙云这个彝族人用鸡毛信、手铐下达筑路饬令，并亲自兼任滇缅公路总工程处的督办。一九三七年底，滇缅公路在资金、人力、技术、设备等都极为缺乏的情况 下，全线开工。龙云的滇军主力四万余官兵已开赴中原抗日前线，从沿途几十个县十几个民族征集的筑路民工号称二十万，其中不少是老人、妇女和少年。工程之艰 巨，是难以想象的。海拔数千米的险峻山脉，怒江、澜沧江的深谷。尤其是将怒江上惟一的惠通桥由仅通人马的吊桥改成为公路桥，难度格外大。惠通桥横锁怒江， 是滇缅公路的咽喉。十四根长达两百余米的主钢索，是八百多个民工每两个人一棵杠子，拴着铁索，好像一条长长的蜈蚣，历经两个多月，翻越高山峡谷，沿羊肠小 道一步一步跋涉五百余公里从缅甸抬回来的。
滇缅公路在惠通桥所在的龙陵县境内有一百多公里，龙陵县长王锡光把当地一个土司头子找去，一同走到怒江边的悬崖峭壁的边上，把收到的龙云的鸡毛信和手铐展示给他看，说「如果不按期完工，我就拉着你，我们两个就从这个地方一起跳下去。」该县人口仅四万多人，一万多各族人民拼搏在工地上，在这世界上最崎 岖、地形最复杂的高山峡谷、急流险滩中一米一米地筑路。每一天都有五六个、七八个人在工地死亡。惠通桥完工后，由下关经保山、龙陵、芒市至畹町，出国到达 缅甸腊戍的路段长达千余公里的滇缅公路就全线修通了。整个工程仅用了二百八十七天，在山谷间架起的大小桥梁有三百七十座。
上图：1945年1月，中美筑路人员在缅甸会晤，右二为李温平，右三为美军上校Robert F Seedlock。
滇缅公路的迅速建成令国际社会惊讶，各国传媒争相报导。英国《泰晤士报》发表文章赞叹道：「这只有中国人才能在这样短的时间内做得到。」美国总统罗斯福也说，有修滇缅公路这样的精神，中国不会亡国。
一九三八年十一月初，第一批六千吨军火由英国轮船从苏联的敖德萨运至仰光港上岸，再经铁路和滇缅公路运往中国境内。
大批美国援华的汽车运到了。一九三九年二月，三千二百多名南洋华侨机工，包括扮男装混入司机队伍的女性，先后回到祖国，驾驶货车在滇缅公路上奔忙。这 是一条「抗日输血管」，七千八百多辆汽车日夜兼程，奔跑在滇缅公路上，将堆积在仰光港的国际援华军需物资抢运到中国大后方，其中最主要的是枪支弹药和汽 油。
一九四○年，日本军队一度封锁滇缅公路，阻断此通道达三个月。九月间公路重新打通不久，日军占领了越南的河内，滇越铁路和广西到海防的通道被日军封 锁。滇缅公路成了我国惟一的国际通道，支撑着中国的正面战场。日军再次大规模破坏滇缅公路，以日本海军总司令部参谋长大川内传七少将为指挥官的「滇缅封锁 委员会」指定一百架飞机从越南起飞轰炸滇缅公路。从十月至次年二月，先后六次出动一百架飞机对惠通桥狂轰滥炸。公路员工和民工随炸随修保证通车，不少人为 此献出了生命。南洋华侨司机中有一千多人洒血牺牲在滇缅公路上。
一九四一年，中美两国政府决定全面修复被日军炸坏的滇缅公路。由美方供给修路机械和物资，中国负责施工。为与美方合作，需要熟谙英语的工程人员。国民党军委会运输统制局局长急电重庆公路总处，指名调重庆公路管理处石工直属大队长的李温平博士到滇缅公路工作。
正如李温平在其自传《从机械筑路到定向爆破——我所走过的路》里所说的：「我没有想到从此我开始了具有意义的人生里程，那就是修复了滇缅公路后，我又被派与美军合作，修建中印公路。中印公路即后来被称为直捣东京的举世闻名的史迪威公路，它在迫使日军无条件投降的伟大历史事件起到了巨大作用。」
李温平祖籍福建，出生于惠安县农村。在唐山交通大学学习时，日军侵略东北三省，积极参与抗日活动的李温平被同学推选担任唐山交通大学学生自治会主席， 组织过唐山市学联抗日大游行。一九三四年毕业后，他在郑州陇海铁路潼西工程段实习。不久获得美国费城宾夕伐尼亚大学通知同意入研究院进修并免费提供宿舍。 他便停薪留职，于一九三五年初从上海搭邮轮赴美。在宾夕伐尼亚大学进修半年后，他又转到密西根大学攻读博士学位。但因接受长沙湖南大学的聘书，于一九三六年底回国。行前取得密西根大学校方的同意，在中国继续其学业，完成博士论文。一九三九年，密西根大学正式授予他运输工程博士学位。
在湖南大学工学院土木系任教的同时，他并就近受聘担任湘黔铁路工程局工程师。在长沙遭日寇轰炸，新建铁路工程被迫停工后，他被调到四川修建川滇、川中、乐西等公路。
到了滇缅公路，李温平带领技术人员和民工改歪线、降陡坡，整平路基，铺设柏油路面。他的足迹遍及这条公路。这是我国第一段沥青路面的铺设工程。过去每 天只能通过三百辆汽车的土路，铺上沥青后一天可过两千辆。畹町至昆明过去要走一个多星期，现在只需三、四天。一九四一年共有十三万多吨军用物资由这里运往 抗日前线。沥青路面浇筑完毕时，李温平获得了滇缅路局局长发给的奖状。
一九四一年底珍珠港事件后，缅甸亦被日军占领。日本进攻缅甸的一个重要目标，就是切断滇缅公路。为保住这条对外通道，中国派出十万远征军越过惠通桥，由畹町出国门，直奔缅北重镇腊戌。此时，滇缅公路上几乎所有的汽车又都参加了这次运兵。
一九四二年春，在盟军史迪威尔将军指挥下，中国远征军配合英国军队攻打盘踞缅甸的日军。但因指挥失误及兵力悬殊，仅半年就全线溃败，史迪威尔将军步行二十天逃回印度。中国远征军遭日军包围损失惨重，六万将士埋骨异国荒山。
日军用缴获的美国汽车，运载着步兵，沿滇缅公路长驱直入，进入中国境内，两天中推进两百多公里，一直打到怒江边的惠通桥西岸。日军准备三个月内与广西 日军会师昆明，继而直捣我陪都重庆。这时的滇缅公路成了日军的大通道。但是，由于守桥工兵指挥事先置TNT炸药于惠通桥上，布好引爆装置。当日军第56师团的特工队在桥头架起机枪扫射，企图强行过桥时，炸毁了大桥。日军「三个月内会师昆明，直捣重庆」的企图就此破灭。此后中国军队与日军以怒江天险为界，隔 江对峙了一年之久。但很多华侨、特别是缅甸华侨被隔在怒江西岸无法逃身，惨遭日军杀害。滇缅路局驻惠通桥工程段的段长、工程师多人被日军搜索部队抓捕，押 到江边开枪射杀。
这时，滇缅路局组成工程总队，李温平被任命为副总工程师兼副总队长代行总队长职务。任务是培训筑路机械施工驾驶员和维修人员，供反攻时抢修公路之需。
一九四四年初，全面反攻开始。中美双方签订了怒江战役协议，为便利军运，筑路工作先行。双方联合抢修滇缅公路。在云南保山的工程指挥部，负责长官、美 方工程兵团薛德乐上校(Colonel Robert F. Seedlock)将其助手贝克中校和李温平博士叫去，要求两人各自回答：「从昆明至怒江边惠通桥七百五十公里公路，若全部改为双车道需开挖多少工料?」贝克中校和李温平分别把自己的估算数字写在手心里，再同时伸手摊在薛德乐面前。薛上校分别看后，当 场对李温平说：「你是我的总工程师（You are my chief Engineer）！」李问：「为什么?」薛说：「您二位，一个是美军中校，多年在公路上施工；一个是中国的公路工程师。你们的估算数字相差不到百分之二。我相信我的助手贝克中校，更相信你这个留学美国又在中国公路上工作多年的博士。今后要在中国公路上和你们共同合作，我更相信你的估算，所以说你是我们工兵团的总工程师！」就这样，李温平当上了滇缅公路抢修工程的总工程师。
李温平与桥工大队长黄京群率领一支精干的修桥队伍抢修惠通桥时，日军还在西岸顽抗，从山上向大桥射击，修桥队伍时有伤亡，抢修工作的艰巨和危险难以想象。司令员限令三十天通车，可是他们在美军协助下仅用了十五天就完成了任务。
滇缅公路抢修后，中国远征军二十万人渡过怒江，松山大战开始。在一百二十天里全歼了在缅甸的日军。
鉴于中国和印度之间「驼峰航线」之漫长而艰难，为加快对日本的反攻，美军驻华指挥官史迪威尔将军向罗斯福总统提议，修建中印公路，从印度列多到缅甸密 支那，再从密支那到中国云南腾冲、保山，从而接上滇缅公路，使盟军的援助物资得以从印度经陆路运抵昆明。与此同时铺设一条从印度至昆明总长度为三千三百多 公里的输送汽油的管道。
中美两国在重庆秘密商定后，中印公路和输油管道开工。这是美军在二战中帮助中国的一项巨大工程，耗资之巨无出其右者。史迪威尔在印度列多的公路起点竖起一面大木牌，上写：“此为直捣东京之路”。
这一次，李温平又被委派与美军合作。他担任工程处副处长，负责与美军工兵团联络，包括工程进度、艰险地段筑路机械安排、施工、募集民工与劳务分配、民工粮食空投安排，并协助组装美军空运来的筑路机械等。
中印公路由中、美双方对向修筑。美（印）方段一千五百余公里，美军投入施工人员五万余人，印度民工五万人。中方段约一千二百公里，美方空运来筑路机械不计其数。
在工程遇到困难时，李温平向美方建议采用大爆破方法，使工期大大缩短。这是我国首次将爆破法用于公路建设上。
一九四五年一月二十日，中美双方筑路人员终于在缅甸密支那会师。两天后，第一批军援汽车队到达昆明。
图：1945年中华民国国民政府颁发给李温平的胜利勋章证书
八年抗战中，李温平参与了湘潭、湘黔铁路新线工程、川滇东路、川中公路、乐西公路、滇缅公路、中印公路、黔桂公路、湘赣公路八条公路的修建。抗战胜利后，国民政府颁发给李温平一枚抗日勋章和一份证书，上写「国民政府为李温平在抗战期间著有勋绩特颁发胜利勋章。」国民党军委会还颁发给他陆海空一级奖章一 枚，执照一张。上写：「军事委员会战时运输管理局二等一级代副总工程师李温平因协修中印公路著有功绩，今依陆海空军奖励条例第四条第六款，呈准国民政府给 予甲种光华一等奖章一座，合发执照以资证明。」
另外美军总部奖给他锦旗一面，上面绣着中印公路路线和通车日期。为表彰其在反法西斯战争中作出的卓越贡献，美国总统杜鲁门特授予他一枚「自由勋章」 （Medal of Freedom）。这时他已率队配合美军工兵团抢修黔桂公路，不及赴美领取。美方把它存于国防部五角大楼。
图：1945年中华民国国民政府颁发给李温平的海陆空奖章执照（今存北京中国历史博物馆）
抗战胜利后，李温平奉令从重庆飞上海接收联合国善后救济总署分配给中国的一大批筑路机械。国民党政府败退台湾前，李温平担任总队长的交通部公路总局第 一机械筑路总队拥有当时全国一流的和数量最多、门类齐全的进口筑路机械。当局要求他将所有重型机械运往台湾。而他却悉数保管，连同总队的财产美钞、黄金全 部移交给了中共。
一九四九年八月，李温平被任命为中国人民解放军铁道兵团机械筑路总队长、总工程师。建筑工程部成立后，他改任建工部的机械施工总局总工程师，一九五二 年在官厅水库工程中，他钻研出一种深孔药室法，使石方单价从十几元降到一元多，为国家节约大量资金。一九五三年被评为模范工作者而在五•一劳动节那天登上了天安门的观礼台。
图：
美国总统杜鲁门颁发给李温平的自由勋章（
Medal of Freedom
）
一九五七年，当年提议修建滇缅公路的龙云是中央人民政府委员、国防委员会副主席。在反右派运动中，他被打成「大右派」，全国声讨。时为建筑科学研究院某研究室副总工程师的李温平则成了工程界的「大右派」。人民日报特别发表了一篇文章：《在章伯钧直接指挥下，李温平在工程界捣乱》。
其实，李温平连一句「右派言论」都没有。他不过是农工民主党北京市的联络人，章伯钧宴请工程界人士时，受邀者的名单是他提出的。所以虽然没有反党言论，却属于「骨子里反党」的异类。他被「开除公职、劳动教养」，到黑龙江兴凯湖劳改农场去了。
李温平没有从此消沉下去。到了北大荒兴凯湖农场，见到的是一眼望不到边的汪洋。原来农场的土地全是覆盖着水的沼泽地，既没有排水渠，又没有交通道路， 在那严寒的冬末春初，接受「劳动教养」的右派分子们在沼泽地里踩着没膝深的烂泥水用铁锨艰难地挖排水渠。李温平日夜思索，终于想出了一个「一炮成渠」的法 子。建议得到农场领导采纳后，他设计了大面积排水系统的定向爆破法。在沼泽地里安上自制的土炸药，按设计的渠宽和长度，一天可以炸一华里的排水渠。经过两 年努力，为农场修成了六万亩沼泽地的排水系统，形成网络，全部种上了大豆。
在建工部部长刘裕民的过问下，李温平在一九六三年离开北大荒农场，回到了北京。
一九七九年他的「右派」问题被「改正」后，李温平担任国家建材总局总工程师，并成为全国政协委员及农工民主党中央委员。
不过一直要到一九八四年七十二岁时，李温平才获准赴美，在一个特殊的授勋典礼上与老朋友薛德乐会面。那时薛德乐不是上校，而是将军了。薛德乐将军郑重地将那枚睽违已久的「自由勋章」挂在了在李温平的胸前。
李温平的这枚勋章，不仅记录着这位工程师的卓越功绩和他个人的光荣历史，更是中国人民悲壮的抗日战争的见证，
十多年前笔者拜访李老时，他已年逾八十。今年李温平九十五岁了。我衷心祝福他成为百岁老人。
（数据源：1994年4月李温平与丁抒在北京的谈话。李温平《从机械筑路到定向爆破──我所走过的路》，李温平赠，原载西南（唐山）交通大学北京校友会「校友通讯」第16期。）
本文由作者提供，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我们都熟知作家吴祖光和新凤霞夫妇的故事，很少有人知道吴祖光的妹妹吴葽也在1957年成为右派，下面是吴葽自己讲述的亲身经历。
作者介绍：
吴葽，江苏武进人。她于1930年出生在北京。1937年"七·七"事变后，随家逃难到重庆；在不断躲避日寇大轰炸中，辗转念完小学和初中。1946年抗战胜利后返回南京，考入南京市二女中。经历了多次学生运动，于1949年初加入中国共产党。同年四月南京解放，中共中央提出："打到西南去，解放全中国"，筹组干部队伍，成立了中国人民解放军西南服务团。南京市学联向全市大、中学生提出参军号召，吴葽在学校带头报名参军，成为一名解放军战士，并于同年10月2日（共和国成立的第二天）离开南京，走向大西南。1950年2月吴葽抵达云南省省会昆明，被分配在中共云南省委组织部工作，先后担任干事、组长、副处长等职务。在1958年1月她被划为右派，历时22年。1979年初落实政策，分配到云南省广播电视厅工作，先后任电台政文部副主任、厅人事处副处长、处长等职。在负责人事工作期间，为百余名老编辑、老记者清洗他们的历史冤案。1987年吴葽离休。她在云南省老年大学学国画，作品在多处展出并获奖，现为昆明市美术家协会会员。
上图：作者照片
22年的劫难
－－作者：吴 葽
1957年，我在云南省委组织部工作。那年党号召展开整风运动，当时的形式，就是动员大家把自己的一些批评意见用大字报形式公开贴出来。我于是起草了三张大字报，经同事程光锦、张路、杨伯诚修改并抄写，1957年6月13日下午四点半，在云南省委机关大食堂门口的布告栏上贴出。
一张大字报批评了当时的云南省委组织部一名干部因干部经济条件优越，就以薪水的优厚条件寻保姆，引起大家不满的事情。第二张大字报批评了云南省委农村部一名干部，以挑选“家庭教师”名义，从小学老师进修班里挑保姆、并且不公正对待保姆的情况。第三张大字报题为《裙带之风不可长》，批评发生在云南省委一些干部家属的工作安排中以公徇私的状况。
就因为写了这三张大字报和一些莫须有的“罪名”，为此，我和当年一起在组织部工作的一批年轻人被打成右派分子。在“引蛇出洞”后要“深挖、猛追”的形势下，从省委组织部“挖”出了一个“郑王反党集团”，这个“集团”，包括当时部长，两名副部长和一批正、副处长及一般干部共16人，其中多数是年轻知识分子。我当时27岁
22年后，1979年3月7日，中共云南省委组织部以云组（79）组字第58号文件，作出《关于吴葽同志问题的复查结论意见》，指出“经查，整风开始，经领导动员，她写了三张大字报，由杨伯诚抄写后贴出去，这是响应党的号召而写的，大字报中没有说过党是宗派主义集团，不是反动大字报，也不属于反对党的领导。”可是，我们已经为此付出了22年的青春年华。
记得是1957年四、五月份的一天，在组织部的二楼会议室里，人坐的满满的，正在召开全体干部大会，会上王镜如副部长作动员开展整风的报告，要求全体干部积极投入整风学习，开展大鸣大放，向一切不正之风开火，王说“可以写大字报甚至画漫画”。我当是党员管理处的副处长（1954年，组织部曾提拔了一些青年知识分子任处级干部），因为这个处的职责是专管党的基层组织工作的，由于工作需要，我们经常深入基层，远在组织部的整风动员大会之前，我们就已经在一些大专院校内看到过许多大字报，所以，动员大会一结束，就在我们处的办公室里酝酿写大字报了，在一起酝酿的还有组织处和干部管理处的副处长们，尤其是干部处的同志，他们了解许多干部调配及福利工作中的内情，你一言我一语，使我听到了许多过去不曾知道的歪风邪气，一激动，我便起草出那三张大字报，由杨伯诚修改抄写后，张路拿到食堂门口去张贴了。
几天过后，风向转了，由鸣放转向反右。记得部里首先揪出来的第一名“右派“是贴大字报的张路，而后，第二、第三个“右派”被揪出。我当时还是一名整风学习小组长，每天的学习、批判会不断、小组学习记录都是我的事。接近年末的一天，上班后，我仍然按老规矩坐在小组会议室我的位置上，处长李成玉来了，他告诉我：“你整理一下学习记录吧，”把其余的人都叫到另一间办公室去了，我当时马上意识到是“大难临头”了。
果然，就是那天下午开始，批判的矛头转向我。要我交待对领导的看法，对工农干部的看法，社会根源泉和阶级根源……。从此，小会批大会斗，没完没了，问题越批越多越严重，我成了众矢之的，没有出路只能顺着他们栽的杆子往上爬。所有的问题都上纲上线，比如我在大字报上“指名道姓批评的人都是领导干部，而领导都是代表党的，反对领导就是反党”，“你所反对的这些领导都是工农干部，说明你没有工农感情，看不起工农是因为你始终站在资产阶级的立场，与工农有着极深的阶级仇恨”、“看不起工农干部，反对党的领导就是反对党的干部政策，就是反党”等等。甚至对我当年给儿子取名字的事也无限地提高到路线斗争的高度来分析：我于1955年底生了儿子，当时正处在“到处敲锣打鼓进入社会主义的高潮时期”，有朋友说，这孩子应取名叫“高潮”，我以为不好听，就与爱人商量决定取名叫“丹丹”。为这，在批判我的大会上，有人说：“吴葽的思想反动极了，也反映在她给孩子取名字上，本来取名叫高潮多好，她要改为单单，她就是反对搞社会主义高潮，而喜欢单干！”实在让人啼笑皆非：一个多月的时间，就这样大会小会，批过来斗过去，不开的时候，要么写检查，要么在办公楼大院的一片荒地里，集中被揪出来的五、六个“右派”一起劳动、拔草、挖地或种庄稼，而我们对这种惩罚性的劳动还必须表现积极，谁也不愿开口说话，因为任何一句话都有可能被无限上纲，一顶顶的“帽子”已经被扣得抬不起来了，谁还敢再“节外生枝”呢？就这样，我于1958年1月15日写了一份15000字的《我向党认罪》这份认罪书全是按照各种会议上人们对我批判的口径，把自己臭骂一通，甚至在挖思想、社会根源的部分里，把我的父亲和大哥都列入了“资产阶级反动分子”之列。就这样才算跳出了挨批判的苦海，殊不知，从此就掉进了22年漫长“改造”的深渊。
这里应该说说我的爱人孔凡庸，他比我长一岁，山东曲阜人，1949年4月在南京市第一中学念书时加入共产党，是南京学生运动里中学生的带头人，曾任南京地下中学学生联合会主席，同年7月响应党的号召，参加中国人民解放军西南服务团，到云南后，分配在中共云南省委办公厅秘书处工作，1954年任省委书记谢富冶的秘书，1955年随谢赴北京中央高级党校学习的同时，他被调到中央高级党校师资训练部哲学专业学习，在两年的学习中一直成绩很好，1957年反右开始，由于有人揭发他“鼓励别人对现实生活中存在的问题写文章进行批评”，认为是“支持右派，与右派合谋向党进攻”而被划成“右派”，开除党籍。他对此结论不服，挨批斗时态度也不好，在从北京押解他回云南途中有过轻生的想法，也想过“最好是翻车，大家都死就好了”，回来后，云南省委办公厅接连开他的批判会，会上他主动交待了自己曾有过这些可怕的思想，于是也被扣上“思想反动”的帽子，加重处理为：开除公职，劳动教养。
他开始去劳动的地点是安宁县的云南省光明农场，当时正是“大跃进”、“大炼钢铁”的时候，他干的是在矿山采矿的活儿，每天推着装矿石的推车奔跑，劳动强度极大。1959年底还是1960年初，在台湾蒋介石声称要反攻大陆的紧张形势下，公安部门下了个内部通知，大意是：在农场劳动的右派分子中，凡原任过县团级以上机要工作的，不准留在边疆省份，一律内迁。（这个通知内容是若干年后才知道后）。这样，凡庸就从光明农场被押送到四川大竹，被投入监狱，在狱中更没出路了，只有更加卖劲地劳动，盼望有一天走出牢笼，回家团圆。由于他表现积极，被调到犯人食堂当管理员，在那里，幸运地遇到一位明智的监狱长，1961年摘掉“右派”帽子，摘帽后，为解决我们的分居及照顾家庭，他给当时任公安部长的谢富冶写了封信，谢将此信批给云南省委、省委办公厅又批转省公安厅，由省公安厅与四川大竹监狱联系，于1962年才算把他调回云南，安置在云南省大板园艺场任队长，定给22级工资每月56元。而我当时是在离大板桥20公里外的小哨畜牧场劳动。每逢休息天，只有到公路上去堵便车，堵不到车就只有靠两条腿走路，得走整整四个小时，就这样也算是领导开恩地照顾了。
右图：作者在文革中的交代手稿
到“文化大革命”开始后，我们更是祸不单行，据说当时是林彪下的一号命令，要将“九种人”一律“扫地出门”，1970年4月，我被遣送到滇东北的巧家县大山上监督劳动，并取消了每月20元的生活费，这样，我只好将两个孩子交给凡庸，（当时，儿子15岁，女儿7岁），独自1人上山去了。从此，凡庸每月的56元工资除管父子三人的生活外，每年还得管我每年的零用钱和回家探亲的路费。他在大板桥园艺场的工作担子很重，开始时当队长，管一个队劳教人员的生产劳动，后来调到场部生产组工作，“文革”开始，场里其他干部被集中办“学习班”谓之“抓革命”，说凡庸是“死老虎”，是“摘帽右派”，“过去的问题已有结论，翻不起大浪”，就让他留在工作岗位上“促生产”，负责管理全场的生产、生活。在昆明武斗最激烈的时候，为了不能让全场上千人饿肚子，他带着食堂管理员进城拉米。家里两个孩子，儿子16岁刚初中毕业不能升学，只好就业；女儿上小学，只好托付给邻居照应；我在大山上劳动，一年有半年是大雪封山，交通极不方便，他曾两次上山去看我……。就这样，他在思想受压、工作受压、家庭受压，“三座大山”的重压下，1975年的癌症（肺癌伴白血病）先后五次住院治疗，于1978年8月10日含冤病逝，终年49岁。
1979年1月16日，中共中央党校委员会为他做的复查结论是：“经复查，孔凡庸同志在一九五七年整风鸣放期间，曾鼓励别人对现实生活中存在的某些问题写文章进行批评，认为大鸣大放是发扬民主，帮助党整风，”“感到问题严重，不整风不行”。这些并无恶意，不能说成是右派言论。孔对错误思想主动向党组织作了检查并未扩散，不应作为划右派分子的依据。把孔凡庸同志划为右派分子是错误的，应予改正。撤销一九五七年十二月四日中共中央高级党校附设师资训练部五班哲学专业第二支部“关于右派分子孔凡庸的政治结论”和同年十二月十一日中共中央高级党校的委员会“开除右派分子孔凡庸的党籍的决定”恢复孔凡庸同志的党籍、政治名誉。
1958年2月18日，一辆吉普车驶进小哨畜牧场场部，这是省委机关押送我和杨慧（原妇联的“右派”）到这个场执行监督劳动的。杨当时怀孕抬着大肚子，不久就生下她的大女儿小琼，后来因为孩子太小，每天背着孩子下地劳动，十分困难，经不断要求，调到她爱人所在的宾川农场去了。我当时带着2岁另2个月的儿子丹丹到了这个农场，当天就把我们母子二人安排进一间已经住有8人的房子里（房子约有20来平米），那是一间瓦房，抬头能看到瓦楞，地面高低不平，床挨着床，我进去时只有靠门口还有一点地方可以放一张床，于是用砖石和木板搭成一个床铺，就是我和儿子睡觉的地方。屋里住的人中除有两名是农场的女工（负责监督我们）外，其余都是省农水系统揪出来的女“右派”。就从这里开始了我漫长的劳动生涯。事后才知道组织部当年被打成“右派”的多数人都去了新建的弥勒东风农场，把我杨慧弄去小哨，是因为这里是个老农场，对带着孩子的我和即将分娩的杨慧是一种“照顾”。
这个农场以养牛为主，每天挤出的牛奶要送进昆明市。生产部门分为养牛队、养猪队和农业队，在养牛队工作的全是工人，在农业队工作的除工人外，安插了省级农业水利系统被打出的全部右派，约60多人。我和杨慧都被放在农业队下属蔬菜组里劳动，这个组担负着供应全场职工吃菜的任务。当时组内有工人3名、工人家属2人，加上我和杨慧还有一名省农科所的右派甘长庆，共8个人。组长是共产党员张学友。菜地在一座酿酒房的旁边，面积约4亩多，梯田式的菜地四台：每台都划分成10多垧，地边有水沟，是全场最好的一块高产菜地。后来，随着农场人员的增加，需菜量提高，又先后在场部宿舍背后，和家属食宿区的水库边，各开了一片菜地，共约10多亩。我就在这些菜地里，日复一日，年复一年地挖地、整地、打塘、种菜、浇水、挑粪，直到收菜并往食堂送菜。从菜地到食堂，路途虽不远，但是一个45度的山坡，送菜的每一步路都是爬坡，一般一挑菜是30至50公斤不等，多的时候一挑菜装满，高达70公斤。蔬菜成长主要靠施大粪，从场部大厕所往菜地运大粪全靠人挑，因为全是下坡路，挑上粪桶就得跑步前进，粪水溅的一身是常事。人们又利用我们这些“右派”要有“积极表现才能摘帽”的心理，不断地在我们的劳动强度上加码，记得有一年，组长提出要对我们的三处菜地实行分管，叫工人曹应祥和我负责管理宿舍后山上的那片菜地，这片菜地在山坡上，水得从山脚下的水库里往山上挑水浇菜，由于是初开荒地，首次下种的是早瓜、得挖瓜塘，一平方一个瓜塘，大约种了100多塘瓜，开初，一挑水只够浇一塘瓜，两个人挑水要整整一天才浇的过来，太慢太吃力，工人老曹很能动脑子，不知他从哪里弄来一张水车，挖坑将水车支在水边，菜地边上又挖出沟，把水从低处车到高处，大大提高了效率，每天都是他车水，我浇水。车水的活儿是重劳动，一般妇女的臂力是车不动的。但不久，老曹病了，不上班了，这片瓜地浇不上水怎么办？于是，我咬着牙去学车水，使尽浑身的劲，水车上去了，每天浇水、施肥的活儿全由我一个干了，瓜、菜都长得极好。这样的事应该说是极好的表现了，但年终总结时，却得挖这种表现的“思想根源”，那当然是为了想早日摘帽子，这个动机当然是“个人主义思想”，这“个人主义”当然属于该挨批判的，我就是这样一年年地受愚弄。
在人们的眼里，蔬菜组的工作是轻活儿，菜地离住处近，不像在农业队搞大田生产的，每次出工到地里光走路就得半个小时，因此在菜地工作的人，都是一上班就到地里，要到看见大田干活的人回到家了，我们才能收工。不仅这样，凡是农忙时，我们除了干菜地的活儿外，还得去大田参加义务劳动，比如抗旱、捉虫、天不亮就出动去拔麦子、收包谷、铲草皮等等，“大跃进”的时候，甚至接连两三天，日夜不休息地在大田里敲垡子和平整土地，记得58年7月，曾连续苦战七昼夜，我病了发烧两天，也没有敢请假休息。在那种场合，只要稍有懈怠就有被当场挨批斗的危险。记得有一天，已是夜间两点，大田里几盏煤气灯照得挺亮，大家正在低着头，挥舞手上的锄头平整土地，忽然听见哨音大响，队长叫大伙围过来，站成一个圆圈，开现场批判会。原来是一个右派（男的名字记不清了）请假去方便一下，然而就倒在地边上的草地上睡着了，被发现后，立即由民兵押来批斗。从此，谁还敢劳动时“溜号”？
我当时和大家一样，什么劳动都参加，从没有一点休息时间。可是，我带着一个两岁多的儿子又不能不管，场里没有托儿所，一切都得自己安排，我每天天不亮起床，不论孩子醒不醒都得给他穿好衣服，让他再睡，只能经常叮嘱他：“起来后就在屋里玩，不要出门”，吃饭时间，我用别人一个人吃饭的时间，解决我们母子二人的吃饭问题，如果是在菜地劳动，我就把儿子带到地边上，让他自己在地边上玩，但是如果去大田里劳动，只能让他留在宿舍里了。当时同宿舍的右派吴淑英，有个三岁的女儿叫小凤，还算是有个小姐姐作伴了。当时有一幕情景使我至今不忘：就是在“大跃进”连续苦战三昼夜的第一天，照例大人们都下地劳动去了，宿舍里剩下两孩子，晚饭后给他他们铺好床，交待他们天一黑就上床睡觉，我们在地里劳动到12点时，实在放心不下，我大胆地去向组长请一会儿假，回宿舍看看孩子，到了宿舍一推门，床上没人，两个孩子都不见了，我转过身就大叫：“丹丹，小凤”没有人答应，外面黑的伸手不见五指，孩子会去哪儿呢？急得我不知该怎么办，顺着墙一边走一边叫，走到墙拐角，一脚踢着一堆软软的什么东西，蹲下一看，是小凤，再往前走一段又是一个孩子，是丹丹，是我儿子，我当时一屁股瘫在地上半天站不起来，后来，孩子们说：“天黑了太害怕，我们就出门找妈妈，怎么叫也叫不着，就歪在墙脚下睡着了。当时的农场没有电，晚上是点油灯，宿舍在山顶上，没有围墙，人烟不多，据说在场部周围不时有狼出现，那天晚上，两个孩子没被狼刁跑，真是万幸；第二天由队里的工人帮忙，经组长同意，把孩子送到工人李德生家，请李的老母亲看管，”每月付给李家10元报酬，这对当时的我来说是一笔不小的开支，我自到农场后就被取消了工资，每月只有20元生活费，凡庸劳教更是没有工资，过去我们长期是供给制待遇，1956年改薪金制后，我们两人都是行政16级，每人月工资110元，可是，从55年起，凡庸就在北京学习，分居两地，我生孩子后还请了保姆，所以到处理我去劳动时，我的全部储蓄只有100元钱，靠这100元，解决了儿子10个月的寄养费，也算是解决大问题了。这样，孩子有人管，我可以放心地劳动了。但是，好景不长，一天，李大妈告诉我，他们家的粮食不够吃，李大妈是农村人口，场里不供粮，孩子已经一天没饭吃了，要我想想办法，我一听就知道她的意思了，当时我们在农场，每个职工（右派也一样）每月的吃粮标准是50市斤，自从孩子子去李家生活后，我经常送些饭票给他们家，他们还嫌不够，要我把我的全部饭票都给他们，连我也得去他们家吃饭，他们家有自留地，每顿加上些菜，可以使全家都吃饱。这对我来说本来是没问题的，为了孩子我怎么能不管呢？可是，作为一名被监督劳动的人，我不可能有这个自由，向组长一汇报，马上遭到反对，说我不在食堂吃饭，要去工人家里搭伙，是想逃避监督；用如此大的“帽子”压我，我怎么敢呢？无奈，只好把孩子接回来，一切困难都只能靠我这一付肩膀去承担！几年过去，孩子逐渐长大了，在他五岁那年，农场办起了小学，开一个班，老师姓蒋，报名那天，我第一个带着儿子去报名，孩子背上我用一件旧衣服为他改缝的书包高高兴兴去上学。其实，要说让他去上学，不如说我是找到了一个能让人放心交待孩子的地方。
当母亲的人很少能有轻闲的日子，孩子上学了，我每天照样不停地在地里劳动，孩子放学后把书包放回宿舍，就来地里找我，自己在地边上玩。61年的一天，儿子放学后来地里找我，脸涨的通红，说是难受，我一摸他的头，不好，发烧了，赶快带他去场部医务室找医生，医生给了点感冒药，服后仍不见好，而且起不来床，不吃东西，第三天还不断地呕吐，竟吐出一条虫，怎么办？医生没招了，只好叫送医院，送医院只能去昆明，乘火车去昆明须一个多小时，我背上孩子走到火车站，总算赶上火车。当时昆明的火车站设在黑土凹，离城区还有四、五公里路，下了火车没有公共汽车，还算有运气碰上一辆三轮人力车，我抱着孩子叫上这辆三轮车直奔儿童医院，拉车的是一位40岁左右的壮年人，他见我的孩子病得不轻，到医院门口就主动替我抱着孩子送到急诊室门口，我付了车钱，一再感谢他，他说：“赶快挂号找医生吧！”就走了。事隔三十多年，我仍不能忘记在危难时遇到好人。经过医生诊断，孩子由于发烧、呕吐，已经严重脱水，马上到治疗室输液抢救，一个快6岁的孩子已经完全站不住了，说话没声音，面色腊黄，医生怪我不早点来医院，我只能用眼泪回答医生的问题。输液的针头从孩子的脑门插进去，药水经过针管，皮管一滴滴地流进孩子体内，我眼巴巴地看着滴管，三天两夜没合眼，慢慢地、丹丹的脸色开始红润了，眼睛有神了，我开始给他讲那些永远也讲不完的故事。多不容易呀，60个小时，我守在儿子的病床边，给凡庸写了封好长好长的信，诉说我这三年多带着孩子在农场是怎么过来的。可能是因为有“大跃进”苦战几昼夜不合眼的锻炼，我竟没觉得累，连病房的护士都称赞我有惊人的耐力，她们总是问我“怎么就没有一个家人来换换你呢？”是啊！诺大的天地，可我当时除了年幼的儿子之外，却举目无亲。好在一个星期后，孩子的病好了，我们出院，又回到小哨农场去了。
1962年，凡庸从四川大竹监狱回云南了，如我前面讲过的，他于1961年摘了右派帽子之后，给当时任公安部长的谢富冶写了封信，要求回云南照顾妻儿，谢在信上批了字转到云南省委办公厅，当时的省委秘书长梁浩又将信转到省公安厅（据说因为当时凡庸所在农场属劳改单位），由省公安厅同意将凡庸调回云南，安排在离小哨农场10公里的大板桥园艺场（劳教农场）任管理劳教人员的队长，总算从被劳教的位置上转换到管劳教干部位置上了。不久，生活待遇从每月领27元生活费，到定了个干部行政22级，月工资56元，这对当时的我们家总算有了些许生机。记得凡庸回昆明的第一天，我带着儿子去接他，丹丹竟不认识这就是他的爸爸！从那以后的8年里，我们虽相距20公里，但每星期可以见一面，要么是他骑自行车来我这边，要么是我搭便车去他们场。
1963年6月1日，我们的女儿绿漪出世了。说起女儿，她还在娘肚子里就承受着磨难，我当时一直在菜地劳动，劳动强度是很大的，处在被监督劳动的境遇，根本不可能得到任何人道的照顾，我不愿意再增加负担，不想生下这个孩子，也曾希望用加重劳动使其流产，每天仍挑大粪，甚至挑着六七十公斤的担子跟没事一样，不料，尽管这样劳累，女儿仍然如期降临了。临产的当天早上8点多钟，我才搭上一辆送奶车、到大板桥园艺场门口，我下车后就拼命往凡庸宿舍跑，进屋躺上，凡庸忙去请来他们场的刘医生，约半个钟头，中午11点，女儿出世了，医生说：这孩子差一点就该叫“小路生”了。因为那天是国际儿童节，取“六一”的谐音叫绿漪。可怜的女儿本来就先天营养不良，出生后，我背着她劳动8个月，实在太困难了，只好下狠心断奶，送到大板桥园艺场的托儿所全托。由于先天不足，后天失调，这孩子从小就得了勾瘘病；三岁了还不会说话，不会走路，个子也特小，发育不良，严重缺钙，为此，不知吃了多少药，打了多少针，到上学之后才逐渐好起来。
1966年下半年，“文化大革命”开始，小哨畜牧场成了昆明市的五七干校，来了上百名下放干部，“革命”气氛更升温了，原市委书记赵增益是当时挨批斗的中心，赵每天披着一个大麻袋，背上写着“走资派”，开批斗会时，被批斗的对象一字排开，“走资派”站在前，后面跟着地、富、反、坏、右，有时不准右派进场，我们就排队站在礼堂外的大标语牌下，还规定人人都只准抵头站立，不准东张西望，礼堂里的口号声喊的震天响，我们必须陪站到大会结束。也是从这些下放干部来场后，订了“早请示，晚汇报”的制度，也就是每天早、晚的在毛主席像下站立“请罪”。随着批斗形式的升级，造反派在批斗会上大打出手，每次这样的会，我们这些右派都必须列队站在旁边陪斗。记得有一次批斗场里的走资派，挨打的是当时场里的两个副场长，造反派脚穿大皮靴，手持皮鞭，一开始就对副场长拳打脚踢，一边踢一边问：“老子要补助，你为什么不给？”我的心被震惊了，原来这一切都是为了泄私愤！
我在小哨畜牧场共劳动12年，现在我案头上有一份我1973年5月18日写给巧家县委的情况汇报材料，对在小哨的劳动情况是这样写的“12年中，我遵守场里的纪律制度，从没有旷过一天工，服从工人监督，服从领导的安排，不论哪里需要，只要领导安排，我都去完成了任务，如托儿所、炊事房、养猪、放牛、什么活儿我都干过，十二年里，我除了两年是参加大田生产之外，近十年的时间是种蔬菜，活计比较锁碎，下种、育秧、检菜的活儿算是轻的，挑大粪桶和挑菜担子是重活儿，什么都得干，当时许多工人甚至监督生产人员都不愿意干，但我却坚持了十年没松过劲，保证了场里职工食堂的蔬菜供应，有些菜的产量是比较高的。我从根本不会劳动，到能挑六七十公斤的重担子，得到群众的肯定和好评。”这是我那些年实际情况的历史记载。
1970年4月，场里通知说，上级决定所有未改造好的右派分子一律遣送农村劳动。这又是一个晴天霹雷：我没有任何要求改变处境的权利，只能逆来顺受，一切听从安排，我只好把两个孩子交给凡庸，孤身一人去“赴汤蹈火”了。遣送的地点是滇东北最贫瘠的大山区——巧家县。一辆代蓬的大卡车，车里东倒西歪的坐着10来个右派，驾驶室里除司机外坐着两个押送人的造反派，一是场里造反派头刘元清，一是刚走出校门不久的年轻后生。当时，从昆明到巧家，汽车得走三天，时值峨山大地震后不久，沿途食宿，凡右派都被安排在房屋里，造反派和司机是住地震棚，意思很清楚，一旦地震，住地震棚的可以逃命，住在屋里的是只有死路一条。巧家的山是出了名的又险又奇，我当时的心情当然不可能去观赏那些奇山异境，但只要往车外一探头，看一眼，就可以看到车在那狭窄的公路上爬，云雾在车轮下翻腾，车在云上去，下边是斧劈的万丈悬崖绝壁，赶快缩回来头，半天不敢睁眼。车子每到一个区停住就下去两三个人，然后又开车往前走，到马树区时下的人最多，最后剩下我和徐凡（原在省委办公厅工作过），把我们一直送到新店区，这是巧家全县山最大、最穷的一个区。把徐凡留在一个小集镇的生产队里，而我被指定安置在新店大队第五生产队，又叫尖营队（顾名思义，这里是全大队的最高点），这个队离小镇还有七、八里路，那些地方离公路很远，不通汽车，只能步行，我当时带了一个行李卷和一支帆布箱，还有两支小桶，队上派了一个农民（后来知道，他姓杨，是我的邻居）来接我，并替我背行李，杨把我的东西全部捆在他的背架上，揹上背正准备开步时，被刘元清叫住，不由分说地把背架绳子拉散拿下两支桶交给我，意思是要我自己拎着桶走，杨大哥说：“我们这里的山路，初来的人走不惯，拿着东西更走不成，还是我背吧”刘不允，我只好遵命，提着桶跟着走了。这些山路可以说根本不能叫路，有的地方只能踩一支脚，走不好摔下去就没命了，走了没多远拐了个弯，公路已经看不见，杨大哥歇下背架，将我手上的东西又全都绑在他的背架上，要我紧紧跟着他，踩着他的脚印，走了两个多小时，才算到目的地。
我落户的这个尖营小队，是那一片地方的山巅，全队10来户农家，散居在五、六个山包上，那里很难找到一点平地，人们之所以住的那么分散，完全是为了适应平地的大小，有的一个山包上只住一家，有的住两三户，因为山势太陡，盖房子能盖出多大一块地都不容易，当地人都是根据平地的大小来决定自己的居住点。我到这里后，被安置在一间公房内，据说这间房子是大跃进时为集体活动方便而盖的，这间屋子不到20个平方米，是用土基砌的墙，房顶盖的瓦，有一层用竹子搭的阁楼，房子盖的很粗糙，土基墙只能用泥抹了一下，到处是缝，虽说有个阁楼，但那是用竹片铺的，是堆洋芋、放粮食的地方，在上面只能弯着腰，一抬头就会碰在房楞上，屋子除了进出的那扇门外，四壁没有窗子，只好在面对房门的哪面墙边（只有这一面墙是用泥抹过的）搭了一张床，靠门边的地上有个约一米见方的坑，这是火塘，本地人就是在火塘里烧火作饭并取暖，燃料就是烧柴，而柴必须自己上山去砍了背回来，这种灶十分费柴，我后来自己另砌了一个炉灶，节省了烧柴，也干净多了。在这间小屋里，我度过了一千二百个最艰难的日日夜夜。
这个生产队的大部队农户都姓胡，队长胡启贵，会计胡启聪（是这里唯一有小学文化的人），我的近邻胡启辉，只有一家姓杨、一家姓饶。我住的那块坪子上，除我之外，只有不满20岁的胡启辉及其父母和胡的大嫂两家，胡的大哥据说是区上的一个干部，很少回来，其大嫂一人带着三个孩子在家务农，胡启辉尚未成婚，与父母同住，本地人的习惯是只要儿女一成家就另立门户了。他们的家里都十分简陋，粮食主产玉米、洋芋、年成好时，能经常吃上包谷饭就很不错了，平时的主食就是在火塘里烧烤洋芋（本地人称之谓“吹灰点心”，加上一碗咸菜萝卜丝汤，几乎没有食油，家境好一些的，也是家里劳动力强一些的，到每年年终时能杀上一头猪，方有一点油荤。为了调剂粮食品种，与坝区的生产队交换耕作一部分田地，坝区队来山区种部分洋芋、荞麦、山区队去坝区种点稻田，这样，我在那里参加了三年的劳动分配，最好的一年，我分得8市斤谷子，记得分到这8斤谷子的那一次，正好碰上凡庸来大山上看我，还是我们两人一起在石碾里，把谷子冲成米煮饭吃的。
这是个十分落后的贫脊山村，每个劳动日只值一角多钱，每个中等劳动力，每天可得10个工分。我初到时，主要的问题是不习惯走山路，因为山势太陡，劳作的地都在山坡上，每天日出而作，日落而息，上山时，我怕摔跤，只能两支手也一起帮着往上爬，下山时得蹲下来往下蹭着走，在走路上要比别人花一倍的时间，初时每天只评给我8个分工。后来，农民们教我如何走山路，上下坡时的注意踩着草皮或树桩走，时间一长，我逐渐习惯了，半年后，我每个劳动日也能与其他妇女一样，评上10个工分了。庄稼主要是种玉米、洋芋和荞麦，队上还划给我一分自留地，解决自己的吃菜问题，好在我原来在农场就会种菜，所以，在我那一分自留地里仍然发挥了我的种菜优势，后来还在那个队里，推广了一些适合高寒山区的蔬菜品种。这个地方，据说原本有过大片的原始森林，据说58年“大跃进”时，为了大炼钢铁，将成片的森林全砍了，剩下的树根就成了人们烧饭，取暖的柴源，待我到那里时，已经全是秃头山，有少量的灌木丛，往往是人们砍伐烧柴的对象，偶而能见到几棵松树，也多被人们削光了枝条，剩下最高处人够不着的一点树稍，在较低凹的沟边，间或有点核桃树，房屋四旁有一二棵樱桃树。为了解决生活烧柴，农民们都是上山挖树根，而挖树根的活儿只有强劳力才干的了，我没那本事，就只能在山上检点干树枝，或挖点灌木丛的小树疙瘩作柴烧了。
水是人们生活中不可缺少的，但在这个地方，水太金贵了，全队都靠一个约3平方米的水塘，供人畜饮水，雨季时，经常接些雨水，水塘里的水也是满满的，可每年的旱季，水就成了大问题。这个水塘，离我的住处约一华里路，全是傍山的羊肠小道，每天拂晓就得去挑水，用瓢一勺勺地舀在桶里，因为水少，得等出一勺舀一勺，挑了的人一多就得排队。我每天基本上就用一挑水，节约用水是这里人们的习惯，因为水太金贵了，每一勺水都要发挥它最大的作用，用每一盆水都得先想好它的用途，比如首先淘米，然后洗菜，洗过菜的澄清后，又用以煮猪食喂猪；洗脸的水一定留在盆里晚上洗脚，最后倒到菜地浇菜。本地人往往是两三天才洗一次脸、脚，要么就是全家用一小盆水洗脸。更可怜的是老农妇，她们一辈子只有三次洗澡的机会，一次是出生时，第二次是结婚时，第三次是死后。因此，解决水的问题，是这一带山区老百姓世代期盼但一直得不到的解决的大事。1971年的夏季，发生了这样一件事，一天，从四川来了一30多岁的壮年男子，找到队会计胡启聪家，声称他有寻找水源的本领，他能看出哪一座山肚子里有水，这件事马上引起了队领导及全队农户的极大兴趣，队上破例以好酒好饭招待客人三天，（这里因为穷，从来没有请客吃饭的先例），队长，会计陪着客人遍山转了三天，并付给客人30元酬金（这相当于一个劳动力全年的收入），最后，客人指了一座山，并用一个发亮的东西在眼前照着看，（事后知道那是支打火机），说：“这座山肚子里有一股清泉水，要打进山肚子15米深，会遇到青石板，把青石板凿穿即可引出清泉水。”这一鼓舞人心的消息，使整个山寨沸腾了，队里立即组织全队的强劳力上马，并买来炸药、导火索，开始了“愚公移山”的行动。10天、20天过去了，挖出了一条深深的隧道，什么青石板也没有，那位“探水师傅”早已不知去向。队上这才知道是受骗上当了，浪费了钱财，劳力，大家痛心疾首，但已悔之晚矣！
类似这种愚昧无知的事情，反映在农民日常生活中故事是很多很多的。虽然已经解放20多年了，因为山高大、人贫穷、老百姓没听过，见过的事太多了：我带去一支小半导体收音机，每晚收工后，我那间小屋里就挤满了人，他们是来听广播的，从他们各种表情里可以看出，他们是感到那样的新奇和惊讶！听着他们提出许多怪问题：“广播里的歌太好听了：唱歌的人是不是从不会着凉生病？他们每天说话，唱歌的声音，为什么总是那样好听？”又如，这个地方还有个陋习：大人、小孩生病，从来都是找巫婆、端公来“打鬼”，太缺医少药了。区上虽有个卫生所，但去一趟卫生所得爬两座大山，当天来回的两头赶黑路，卫生所仅有医生2人，从不来山村治病。我去这个山村时，曾自备了些常用药，农民们有点感冒发烧等小病，我给他们点药，一服就好，找巫婆的事也就越来越少了。有一年，我患风湿性关节炎，疼痛难忍，我回昆明探亲时，向医生学会了针炙疗法，买全套大大小小的银针，还买了《针炙指导》等书，都是为自己备用了的。可是，在劳动中发现，我周围的不少人也患有风湿症，我试着给他们用针后，效果居然极好，我的邻居胡大爹，已经60多岁，因风湿腰痛，常年直不起腰来，已经多年不能劳动，经我给他用针后，他的腰奇迹般地直起来了，而且可以上山放放牛、检检粪了。这件事一下子传开了，于是周围村子的人也来找我治病，我没学过医，不敢随便给人用针，只能仔细翻看《针炙指导》等书，找好穴位，先在自己身上试扎然后再给别人用针，就这样，我为不少人治好了感冒、风湿关节痛、胃疼等小毛病，一时名声大噪。以致到我离开那个山村时，家家欢送我，不少大妈、大嫂拉着我的手，难以分舍。
由于我和当地群众形成了这种关系，他们都亲昵地叫我“吴大姐”。我在农场劳动时能挑六七十公斤的担子，但到了山上，肩挑的本事用不上，劳动得靠背揹，这又是一个极大的改变。我们初到山区的那年，仍吃国家供应粮，每月30市斤粮，得去区粮管所背回来，而我的住地到区上得翻越两座大山，足有五六十公里，开初，每次都是邻居的小伙子胡启辉去替我背回来，时间长了，我自己也练着去背，逐渐地我自己也能把粮食背回来了。第二年以后，国家取消了供应，就全靠自己的劳动分配了，每年到秋收时，劳动一天之后，在山上就将玉米、洋芋或荞麦等分配到户，收工时，各人都得背着自己分的粮食回家，到年底，还得背公粮去交给粮管所。不仅如此，每年冬季，作为被管制的对象，还得去修公路，去烧炭的山上为队里背木炭，炭窑在极为险陡的山坡上，装上满满一筐炭，足有四五十公斤，一大早出发，天黑才回得来，我仍然与那些男劳力一样地完成一年一度的义务工，人们都说：“吴大姐真不容易”，新店公社海拔3000多米，许多地方是“屙屎不生蛆”的秃头山，要想搞点绿化、改变一下环境是很难的，为了找到适宜高寒山区生长的树种，我曾在回昆探亲时，收集了一小袋按树种，带到大山上，就在生产队队委会旁边挖了一块苗圃地，种下桉树种，为了防寒，在苗圃上盖了厚厚地一层茅草，经过精心培育，成活了100多棵，后来都移栽了，现在成长情况怎样就不得而知了。
在山村劳动的三年多的时间里，我认真总结了在农场劳动12年的教训，才开始悟到，我每时每刻都那样刻苦地劳动，认认真真地对待自己的思想改造，结果反而被遣送到这样贫脊的大山上，原因就在于，我每次在“思想总结”时都把自己臭骂一通，以为把自己每一小点自己的思想都向领导汇报是“防微杜渐”，是“向组织靠拢”的表现，殊不知，这样做的结果却成了授人以柄，他们正是用这个“柄”来进一步整我。到巧家县的大山上后，我改变了方式，我仍然定期地向各级组织写思想汇报，这些汇报的内容主要写自己来山区后的感受，收获及与贫下中农的关系，终于使巧家县委了解到有我这么一个人在他们管辖的山村里劳动。1973年5月的一天，队上的妇女委员悄悄地告诉我：“昨晚县上来了两个干部，召开了贫下中农会，征求大家对你来队后的意见，大家说了很多你在劳动中的表现，说了很多你对大家的帮助。”看样子县上是想为我解决问题了。
1973年7月16日，我收到一份文件，题目是：“巧家县委政工组关于摘掉吴葽右派分子帽子的通知”，最后一段是这样写的：“在毛主席无产阶级革命路线指引下，在贫下中农的监督改造下，几年来，吴葽能接受党和群众的教育改造，对其所犯错误有一定认识，积极参加劳动生产，服从安排，遵守国家法纪，表现较好。根据党的政策，经本人申请，贫下中农讨论，大队党支部和公社党委审查，已报经县委常委于1973年7月11日研究规定：同意摘掉吴葽右派分子的帽子。”于此，压在我头上整整15年半的政治帽子总算摘掉了！在为我摘帽的同时，宣布恢复我国家干部的身份，定为行政25级（国家干部最低的一级），月工资35元，并决定调我到崇溪公社办公室工作。从此，结束了我15年多的劳动生活。
崇溪公社也是巧家县最偏僻的贫困山区，公社设在崇溪镇的小街上，这是仅有约百米长的小街，这里距县城130公里，境内仅有30公里晴通雨阻的土公路，记得我离开崇溪时到县里去办手续，整整走了一天，走坏两双草鞋。这个地方因为太穷，有文化的人极少，公社干部中的文化程度都很低，原在办公室工作的干部，一般只有高小文化程度，我去后是担任公社办公室的秘书工作，负责办公室的文书处理，代公社书记写工作总结、工作报告等，收集所属各生产队的生产情况和填报各种统计报表的工作。这些工作，原来是三个人干的，我去后就由我一个包了。我每天的具体工作多半是守在一部手摇电话机旁，与12个生产队的干部取得联系，了解他们的生产情况，并将这些情况及时向公社党委汇报。党委书记田应谷，40多岁，很能吃苦，经常下乡，当时为解决崇溪7个缺水村的用水问题，公社正全力组织修筑荷花堰，工程十分艰巨，党委一班人分工到工地和各生产队指挥生产，全乡面上的情况，很大程度是靠我通过电话去了解。经过一段工作后，田书记发现我很起作用，于是经常要我列席参加公社党委会（当时我还没有恢复党籍），会后由我代他们起草工作计划或写工作总结，及需要向县上汇报的材料。从那时起，我又拿起了被搁置15年的笔。
到崇溪后，我领到第一个月的35元钱工资时的心情，至今忘不了。自从我到了巧家的山区后，我每年回昆明的路费、生产队年终应交的超支款，及日常的零用钱，都是凡庸寄给我的。而现在，我每月有了固定收入，可以减少他的负担了，虽然只是35元，但每月除用于伙费开支外，尚稍有节余，第一次领到工资后，还为自己添置了一条床单和被里子，要知道，我自从挨整以后从未买过床上用品，床上那套行李已经补钉摞补钉了，布买回来后是供销供社的同志替我在缝纫机上扎的边，回来铺在床上，激动的到半夜才睡着。我在崇溪公社工作了两年多，结交了不少当地的朋友，他们朴实善良，仍然亲切地叫我“吴大姐”。
1974年的春节，我回昆明探亲，在家待了10多天，当时儿子已经参加工作，在百货大楼花布柜站柜台，（儿子初中毕业，因为父母都是“右派”，不可能继续升学，加上家庭经济拮据，又碰上那年中学的毕业生全部分到商业系统，他就被分到百货大楼了），女儿还在上小学。我每次回来天数不多，只能为他们料理些家务，让凡庸稍微轻松一下，那个年头也谈不上什么天伦之乐，只是难得团聚在一起，各人诉诉衷肠而已。正当我准备动回巧家的头一天，忽然觉得肚子不舒服，用手摸腹部已经明显地感到有一个不小的包块，（五年前，在我去巧家之前，就已经诊断为子宫肌瘤，在当时的政治环境下，不可能允许我去做什么治疗，只能带病去大山上。）第二天，去医院一检查医生就叫住院做手术，于是，就在云南省第一人民医院做了子宫全切手术。这次住院是我几十年来除了生孩子之外，唯一的一次住医院治病，当时正值“文革”期间，医院管理极乱，因为手术需输血而医院血库里无血，为等血，住院一个月后才做手术，总算有运气，碰上一位郭医生为我做手术，一刀切出三个瘤子，限于设备，对瘤子良恶性检验，需一个月才能出结果，为防万一，医生果断地为我进行了全宫“一锅端”的办法，经过五个小时，我出手术室时，面无人色，回到病房后一直虚汗，被单全被汗水浸透，要求护士给换换被单，她们根本不理，只是每天送送药、打打针，还是第二天郭医生来查房时，才亲自为我换了干的被单，这位好医生也是我终生不忘的。我做手术后，是凡庸来病房照护我，但照护我一周后，他感冒病了，后来就是在百货大楼上班的儿子，每天早晚来医院看护我，术后20天出院，修养了半年，1975年5月，才回到崇溪公社。同年7月的一天，接到从昆明大板桥园艺场政治处的电话，说凡庸病了，可能要开刀，要我速返昆明。这又是一个意外的消息，公社领导十分关心，立即同意我请假回昆明。
从崇溪到昆明，没有固定的班车，我得先走一天小路到通车的公路上，然后在路边堵车求驾驶员，三天后回到昆明。在我离家才两个多月的时间，凡庸竟完全变了样，面容憔悴，脸色如同一张白纸，体重一下子减35公斤，感觉是胃里难受，不想吃饭，去医院看病，医生叫做透视检查，透视中发现胸部有一拳头大小的阴影，确诊为：肺新生物，要立即住院做手术切除。我到家后的第二天，就陪他去到云南省第一人民医院，住进外科病房，准备做手术前要进行一系列的体检，在验血中发现他的白血球竟高达十几万，医生告诉我，他不仅是肺癌，还是白血病，这个诊断结果使我惊呆了；我们这个家竟会如此的不幸，灾难一次又一次地降落在我们头上，十多年的离散生活和无休止地劳役惩罚，才刚熬到能稍喘息的时候，又遭到这等凶猛病魔的袭击，这一击差点儿把我的精神推到崩溃的边缘。丈夫病倒了，孩子们还小，全家的工资收入总有120元，虽说有公费医疗，但除家庭日常开支外，病人需要大量营养滋补，还有些不能报销的医药费用，我实在无力承担，无奈中，我只有向远方的老母亲和兄姐们伸出了求援的手，在那最困难的年月中，是老母亲和兄姐们的援助，使我们渡过难关。医生说：“在一个病人身上同时存在两种恶性病症，是极为少见的。”这需要病人有十分坚强的毅力，并配合医生与病魔斗争，病人要乐观。这谈何容易，凡庸的病情，从一开始他就很清楚，一开始看病，他就是自己去医院，没有家属陪同，每次检查的结果他都知道，面对我们这样的家庭状况，他也明白，为果他先倒下去了，还有谁能把我从大山区弄回来呢？有谁来管孩子呢？所以，病情确诊后，他表现的很镇静，他说他已住进医院，有医生为他治病，我除了照顾他的起居之外，一定得设法调回昆明，我的几个好朋友，老战友也替我想办法、出主意。那时我离开昆明已经18年，在18年的囚禁般的生活中，使我与世隔绝，我与过去的老同事、老上级根本没有联系，有时在街上看见熟人，老远先躲开，唯恐株连了别人，还是由于凡庸的病，使我在医院又碰见了老同学、老同事，他们开导我，要我鼓起勇气，去找省委组织部长，而当时我既没有工作证也更没有介绍人，要想求见组织部长太难了，可是我若不去找，我面前的这一大堆的问题就都解决不了。在走头无路的情况下，我打听到部长家的住址，硬着头皮闯进了省委大院，还算运气，部长岳肖峡在家，当我自报姓名后，他认出了我，我向他述说了这些年的处境，及凡庸患癌症需要我照护，希望调回昆明的要求，他当即答允了我的请求，并约定时间去组织部四处办理；这样，1976年1月，我正式从巧家县调回昆明，安排在大板桥园艺场小学校的附设初中班任教。从此，我一边教书，一边照看病人，凡庸住院时，我与校方商量，每周将我的课集中在三两天授完一周的课时，让我每周有三天时间去病房，我上课时，我就由儿子丹丹利用下班时间去照看爸爸。76年到77年，凡庸先后三次住院，每次三个月左右，病情稍有缓解，就回家休养。
说起来也挺有意思，我那时第一次也是生仅有的一次担任老师工作。开始，校方说他们缺物理教师，问我能教物理吗？我想我什么都没教过，凭着过去自己在当学生时学过的东西复习复习试试看吧！所以，我的教学生涯是从教物理课开始的。以后，我改教历史，学生反映喜欢听我讲课，不像过去他们那位历史老师，讲课时举例，不是讲蒙自县就是建水县，听着没劲。最后，我除了教历史课外，还教语文课。虽然是在一边照看病人的情况外，我每学期都能完成教学任务，而且学生成绩还不错，并受到好评。
肺癌加白血病同时发生在一个身上，这对谁都难以承受的，发病一般是从感冒发烧开始，一发烧，白血球就急剧增加到十几万，甚至几十万，血小板大量减少，全身乏力，不想吃东西，身上常发现出血点，稍有不慎，碰着那里弄破，出血的地方很难止住，碰着的地方呈现一块紫斑。治疗中注射服用的抗癌药，副作用很大，那些药常常是杀了癌细胞，同时也伤害了好细胞，治疗中经常呕吐，但还必须强行进食，病人十分痛苦。凡庸以顽强的毅力，配合治疗，于75年底，获第三次缓解出院后，经医生建议，省卫生厅批准转院到上海继续治疗，我陪着他于1976年1月7日乘火车赴沪，（在火车上，我们只买了一张卧铺票，我靠在床边上过了三天。）到上海后，我们住进上海公安局招待所，靠表姐的帮忙，我们首先是在中山医院进行检查，也到华山医院进行过诊治，经过两大医院的检查，结论都与昆明医院一样，确诊为：慢性粒细胞型白血病和肺癌，为了看病，我们每天从延安路挤公共汽车到枫林桥，途中还换一次车，到医院后还要排队看病、交费、拿药、打针等等，有时一上午办不完，下午还要接着办，中午就找个小铺吃碗面条，十分辛苦。为了减少麻烦。我买了一套注射器械，从医院取了针剂后，回招待所就由我替他打针，有时一次要打两针，这样就节省了跑路的时间，也少些辛苦了。记得有一种需按穴位注射的针剂，医生、护士都说必须到医院去打，否则出了问题更麻烦，如果照他们的规定，我们每天要跑两趟医院，太累了，于是，我注意观察护士是怎样打这种穴位针的，加上我原来就具有给人针炙的本事，我大胆地试着给他进行针炙注射，结果很成功。从此，我承担了全套护理工作，没出过任何问题。
由于长期住招待所，开支太大，医院床位紧张又住不进去，经林建中同志（是凡庸50年代的老同事，79年以后任省广播电视厅厅长）介绍我认识了林的老战友郑葆芬同志，她在上海建国中路有一间空房，答应借给我们住，有煤气，与邻居共用卫生间，这样，我从我弟弟祖昌家借一些简单的生活用具，搬进这间房子里住下，这间房子约有10个平方米，在二楼，我们在这间房子里住了半年（隔壁一家人有祖孙三代，也是住这样同样大小的一间房，夜里一家人全打地铺，比我们挤多了）算是解决了大问题。
也是经过表姐的介绍，我们去徐汇区天平路地段医院，认识了王佑民医生。这位医生是集中、西、草医于一身，并有祖传治疗肿瘤的秘方，因为疗效显著，医院设有50个床位的病房，全国各地许多疑难肿瘤病人，都慕名前来求医，床位也很紧张。我们经过一段时间的门诊后，凡庸终于住进了医院，他住进医院后，我每天就是住处、医院两头跑着送饭、送药、每天一大包中草药要煎熬，为熬药特买一支大砂锅，本来医院可以代熬药，但王医生说最好还是自已熬，药熬的透，疗效会好些，这样，在半年中，我熬坏了两支砂锅。凡庸入院后即开始化疗，每天吊针输液，有时针水还未输完，就有反映，呕吐不止，一个疗程10天下来，呕吐、吃不下东西，白血球降的厉害，所以，一个疗程一完，就得赶快补营养，以提高白血球，这需要极其顽强的毅力。可喜的是，经过三个多月的是，病情又一次缓解了。就在这时，凡庸说想去杭州玩一次，起初我不同意，我说：“好不容易病情又一次缓解了，玩杭州一劳累，再度犯病怎么办”凡庸说：“你就让我最后一次园园游‘天堂’的梦好吗？”我还能说什么？我知道，想去杭州是他多年的愿望，这是过去那些年根本不敢想的事，如今，已经住在上海，离杭州只是一小时火车的路程，虽然经济拮据，但我不忍心不答应他的要求，于是，我们于五月去了杭州三天，住在二哥的同学家，当时正是“文革”期间，杭州市内仅有几路公共汽车运行，市郊的车碰着就往上挤，碰不着就只能靠走路。凡庸一到杭州十分兴奋，兴甚浓，我每天给他量体温，都是早上正常，晚上较高，所以，每天早上打一针出门，晚上休息前又打一针，中午吃点东西后，找个公园草坪或石凳上稍事休息。在西湖苏堤上，在柳浪闻莺公园里，他高兴的就像孩子一样，在六合塔下，钱塘江边，他久久不愿离去，我印象最深的走到“断桥”时，我走不动了，他叫我坐在石凳上，他一人硬着走上“断桥”，用手抚摸桥头的“断桥”二字良久，而后点着头，笑咪咪地走回来；最后一天，我们去灵隐寺，可惜的是灵隐寺正在维修，不给参观，只能在大庙外转转，看看“一线天”，凡庸仍然劲头十足，还爬到弥勒佛的肩上留影，从杭州回来，凡庸仍然住院治疗，病情还是时好时坏，但无论如何，这次杭州之行，给他留下的“天堂”印象，在他弥留之际还念念不忘，也算为他这一生少留一件憾事了。凡庸在天平路住院到那年8月，我每天用大砂锅煮药，为送药、送饭奔走在小屋与医院之间，由于气候太热，总是汗流浃背，幸好凡庸病情又一次缓解，王医生同意他出院，回昆后继续服用王医生的药。这样，我们于8月中旬离沪返昆。为了解决我们回昆后仍能断续服用天平医院的药，我弟弟祖昌为我们找到一位铁路上跑上海——昆明列车上的列车员，每隔一段时间，由我将凡庸的病情及医院的化验单等寄到上海，由凡庸在上海的弟弟小石去找王医生开处方，取药并托列车员带来昆明，每次的药都有三大旅行袋，可供服二、三个月，用这种方法服药，又维持了他两年生命，在最后一次住进云南省第一人民医院，于1978年8月10日与世长辞。
1979年3月9日，在云南省委组织部的会议室里，为全省第一大冤案——“郑王反党集团”召开落实政策座谈会，到会的有冤案的全体成员16人，这些人遭难22年，当年的年轻人，如今都已两鬓斑白，有的已面目全非了，主持会议的是省委组织部副部长吉其祥，他讲的第一名话是：“同志们，你们受委曲了”与会者无不泪如雨注，这委曲哪是一般人所能承受的哟！好几个人在会上哭诉了22年遭遇，但现在，问题终于澄清了，政策落实了，党的组织能做到这样也是不容易的！过去的就让它过去吧！一切都只有向前看了。
我记下这22年劫难的经过，意在让后人知道我为这段痛苦历程所付出的代价，不能再让这样的历史重演。
1993年4月完稿
附录：
1979年3月7日，中共云南省委组织部以云组（79）组字第58号文件，作出《关于吴葽同志问题的复查结论意见》，结论共三条：“一、关于认为共产党有后患，其下场是垮台的问题。经查，吴葽在整风鸣放中写过三张大字报，内容是批评个别领导同志生活作风方面的问题，所提意见是对的，更不属反党反社会主义。原结论说她认为共产党有后患，其下场是垮台的话，本人没有说过，属于不实之词，应予推倒。二、关于反对党的领导问题。原结论说她整风开始，召集杨伯诚等主编反动大字报，诬蔑党是宗派主义集团。”经查，整风开始，经领导动员，她写了三张大字报，由杨伯诚抄写后贴出去，这是响应党的号召而写的，大字报中没有说过党是宗派主义集团，不是反动大字报，也不属于反对党的领导。
三、关于否定党的成绩问题。原结论说她认为党的成绩是吹牛吹出来的，领导干部既蜕化又无能，能干出什么名堂，一说成绩，缺点就不突出，怎么接受教训。经查，吴葽对组织工作中存在的问题，看得多一些，重一些，认为有些工农干部文化低、能力差，有些错误看法，属于思想认识问题。原结论所用材料并非本人原话，不属否定党的工作成绩。综上所述，原划吴葽为右派主要是因为她写了三张大字报，现在看，这三张大字报没有反党内容，所提意见是对的，从吴的全部历史看，参加工作后表现是积极的。经支部大会讨论，对吴葽被错划为右派的问题，应予改正。决定：
1、撤销一九五八年一月十七日省委组织部支部《关于开除吴葽党籍的决定》；
2、建议撤销省委直属机关委员会报经省监委一九五八年二月二十五日《开除右派分子吴葽党籍》的批示，和省级党群机关大组领导小组《对右派分子吴葽的处理意见》；
3、恢复吴葽同志的党籍，政治名誉，恢复16级工资待遇，并安排适当工作。
这个复查结论经中共云南省委组织部于1979年3月8日正式批准。
感谢作者授权本刊首发，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=61
熊景明：刘碧老师
》
熊景明：刘碧老师
》
分类：
上图：昆明，
双塔小学的前身—昆明女子师范学校附属小学全体老师合影，左一为刘碧老师
刘碧老师
－－作者：熊景明
去去去，去上学
五岁时， 母亲将我送进双塔小学。那年，对面六姑奶奶家的倩倩和巷里一窝小孩都到上学的年龄。父母担心大孩子们走了，留下我闯祸，提前把我送进学校。我从记事起, 就听惯了所有的姨妈（七位之多），姑姑婆婆，爷爷叔叔叫我傻丫头，笑我的憨愚。洋溢着爱意的诙谐，似乎也未伤到我的自尊，我很爱听妈妈讲我“小时候”的憨故事。她说我一岁时，爬到父亲的书桌上，模仿他办公，拿图章乱盖一通，弄污了他的工程图，又把香烟塞进嘴里，辣得大哭。
让我提前上学的决定，和一桩憨事有关。那年春天，院子里闹贼，东西丢了一件又一件。贼从哪里来？大人们边吃饭边作各种揣测，好象不同版本的侦探故事。父亲认为贼顺后屋外的大树上爬进来，为了证实，他爬上房顶去看个究竟，踩得瓦片喳喳响。我站在院子，垫起脚尖，只看得见大树梢，贼是如何爬上来的？那是棵怎么样的树？我的好奇心越来不可压抑，终于在母亲睡午觉的空档，叫三岁的弟弟拿着一块抺布跟我上楼去，抺干净布满灰尘的游春围栏，奋力爬上去。抹布脏了，翻个面，抺去山墙瓦上尘土，翻上屋顶。之后记得的情节是母亲穿着蓝旗袍，站在院子当中，仰头看我，惊恐万状。往后的安全措施就是将我送进小学。
上学早、迟一两年，对命运的作用其实不小。在尚可塑的年龄遇到不同的同学、老师，影响巨大；更何况在五十至七十年代的中国大陆，生命旅程与什么年份相交，将决定你能否进中学、上大学，踫到什么样的政治运动。一个小女孩饭桌上竖起耳朵听来的故事，影响她的一生。为了准备入学试，母亲先教我写名字，我操练到左、右手握住粉笔都能写，家门口三合土地上，乃至外婆家天井的石板上，涂满了我的名字。
考试的大日子到来，在母亲陪同下来到学校。果然第一关就是写名字，我拿起笔来，认认真真画完那十四划的姓，十二划及八划的名（后来我给女儿取名字时，吸取教训，她连名带姓共12划，将来考试，别人还在填写姓名，她就可以开始答题了）。之后老师拿一块积木问道“什么颜色？” “黄色。” “几角形？” 当然是三角形，但这里是学校呀，应该说得复杂一点：“五角形”。走出考场，母亲很心焦的样子，“我写名字的时候老师为什么笑？”，“你用右手拿起笔来，递给左手写”，母亲也忍不住笑了。母亲知道一定不录取，便去找校长说情。榜已制好，在校长鲁兰芝的签名之前，临时加上我的名字。“哟，妹妹的名字排在校长前面呢！”哥哥因此嘲笑了我好几年。一上学就排全班倒数第一，其自卑可想而知。
每看到电影中一排人顺墙脚站立，面对行刑的枪队，我便会想起昆明双塔小学高高的庙墙下，一排因迟到受罚的学生。全校学生列队站在操场上，这批“受刑”者要等升旗式后，早操完毕才被释放。为了避免迟到，我每天天不亮挣扎着起床，经常到校时大门还紧关，长踫到几个和我一样心情的学生，好像都比我高班. 有一天起晚了，一边哭一边怪妈妈不叫醒我，最后干脆不去上学，宁可逃学也不能忍受站墙角更的奇耻大辱。
一年级的教室在大殿内，红色圆柱子在我们眼中无比巨大。小学一年级记得最清楚的事只有一桩。音乐老师把“狼来了”改编成小歌剧，准备在家长会上表演。 老师挑牧童扮演者，几乎全班都举起手来大叫“我！我！我！”，我看到坐在前面的赵仪娥不作声。“赵仪娥！”老师宣布道。赵仪娥病了，第二次机会又来了，当全班又举手大叫时，我静静地坐着，眼巴巴地看着老师，果然听到我的名字！很久以来，我都坚信这是战术成功之故。
演出的那天，妈妈替我穿上工裤，和牧童身份接近一点，老师看见却说，快回去，换上最漂亮的裙子。那是一件金黄色的绸裙，前面两排小三角列成装饰，是拜干爹的赠品，平时放在箱底。排练时两手空空比划，上台却手持牧羊鞭，歌唱时应把鞭子放下，还是拿着它动作？我决定拿着，这恐怕是此生第一次重大决定，所以现在还记得。
音乐老师长得很好看，棕色的长发自然卷曲。我们都喜欢音乐课。每教会一首歌，她先让全班合唱，然后男生、女生分别唱，又再分小组唱，然后大家伏在桌上，头埋在双手中，老师静静地走过来，用教鞭轻轻在你背一拍，你便站起来独唱，谁也看不见你。哦，我总是盼望“让她手中那小小的鞭子，轻轻、轻轻地打在我的身上。” 音乐老师名“屏”忘了姓什么，三年级开学她不见了，传说她是军统特务，被逮捕了。这么可爱，这么爱我们的老师怎么会是坏人呢？
和现在的学生比起来，我们上课轻松极了，校规则很严，例如一年级女生一律剪“童化头”，家长倒欢迎，省得早上替女儿梳辫子。我觉得前额一齐排，脑后一排齐的发式丑死了，母亲一边替我剪头发，我一边伤心落泪，刚剪的发尖擦着前额，夜里梦见一条毛虫爬到额头上，吓得大哭着醒来，更加深我对“童化头”的怨恨。
每晚的作业都是抄几行小楷，一页大楷，几道算术，不一会便作完，“今天功课今天作，明天还有新功课”。假期不一样，作业是一次布置的。我的规律年年不变，一放假就决心赶完所有的作业，每天抄写两、三天的份额，很快就烦了，进入与写字、看书完全无关的境界，大人称为“野掉了”。待到临开学，悔不该当初不努力，而今徒伤悲。伤悲的眼泪换来母亲、外婆等人的同情，何况她们也不愿我因缺交假期作业而留级，只能无奈地握起毛笔代我去填充那些大小格子。到开学注册之日，将一堆假冒的作业，递到前面写着“二年级注册处”的窗口内，心卜卜跳，就像将被发现赃物的小偷。几十年后听一位朋友说他上小学四年级去注册，假期作业没完成，注册的老师说，降一级，去隔壁窗口，据他说，这一降才让他迟一年进大学，没有踫上反右运动，避开大难。我问他上什么小学，“双塔小学。”“啊？！”他甚至也属早等开校门的一群。那时，我眼中五、六年级的学生，已俨然大人，岂敢与之随便攀谈？
刘碧老师
小学四年级时，我缝了个布娃娃，取名叫刘璧，那是我们亲爱的班主任的名字。她从小三接过这班学生，一直教到送我们出校门。昆明双塔小学是原来的女子师范附小，全校老师都是女师毕业生，刘璧老师从专县考到女师，十七岁起就在双塔小学教书，教我们一级时大摡二十岁出头，已是经验丰富的老教师了。如果我能画画，定可把她样子准确画下来，而且很容易，因为她从头到脚每个线条都齐齐整整。齐肩的头发卷成平平滑滑、内翻的发卷，开胸黑毛衣里翻出“苏联花布”的衬衣领，夏天脱去毛衣，永远是深色长裤，浅色上衣，最常穿的是件蓝底，白、红、啡三色碎花的衬衣。刘老师在教室课桌中三条过道上走来走去，手捧着书，脖子不动，眼睛却看得到教室每个角落。她一跨进教室门，嚷闹立即停止。起立、敬礼后，她用眼睛在教室扫一遍，背过身在黑板上写上语文第几课，课文标题，字迹工整得像大楷字帖。上刘老师的课一点不闷，她令我们佩服得五体投地。大家都想方设法接近老师，能为她做点小事深感荣幸。如果上课粉笔用完了，要派学生走一趟，她总是把这份美差交给最不安分守己的男生。每学期的班委会由全班选举产生，“民主”在刘老师的操控下进行，班长往往由高大，有“威信”的男生，而非成绩好的乖的学生担任。若干年后我做了中学老师，面前一帮顽劣的学生，束手无策，终不明白刘璧老师何以用眼神就把我们镇住。今天回想起来，才明白她真心爱每个学生，无论聪明愚钝、听话与否。那个年代没有什么会考、评比，班主任不仅仅教书，他们是看顾祖国的花朵之园丁。
夏天，逢星期一第一堂语文课，刘老师得检查有没有人违规去城郊“八大河”游泳，大家把袖子挽起来，老师拿竹签在每人膊上划一道痕，便可鉴定是否在河水中泡过，我们都信以为真，不曾怀疑老师是看表情识破内情。上课时若有同学不舒服，老师便带到办公室去刮痧。我挨过一次，痛极，却不敢哼叫，这位“母亲”毕竟不是家里的那个妈妈。如果刮完痧脸色还转不过来，便去躺在刘老师宿舍的床上。老师房里一尘不染，床单边缘一条直线，是先折起，然后用书压在上面压出来的。
周未老师轮流走访家长，学生大都住在附近，像我一般胆小如鼠的乖学生，极少得到老师的惠顾。和母亲在街上有时碰到老师，妈妈总会找出点我的毛病来报告，比如不好好刷牙之类，那是我最尴尬的时刻。五年级时，老师带班上四个学生去省歌舞团学跳舞，预备参加全市的校际舞蹈比赛。老师为此花了许许多多时间、心血，每天陪着我们练舞，我跳到做梦都在舞裙中旋转，那是朝鲜族舞“春之歌”，我们两个女生头顶花篮出场，两个男人是我们的追逐者，歌词道：“跑米温来跑米温，四朝两也卡斯买豆……”（几年前我唱给一个南韩学者听，他乐坏了，说唱得颇准）。刘老师教我们用薄薄的彩色皱纸做玫瑰、菊花，装满竹编的花篮，非常美丽。比赛在正规的剧院进行，我们跳得很好，却没有得奬，评判之一是老师在省歌舞团的朋友，她说“这四个小鬼跳得完全像大人。” 第二年参赛的是十多人跳的“集体农庄舞”，终于得了奬，老师带我们去相馆，摆着舞姿照了张像。毕业后每次去看老师，都会拿出这张照片来“怀旧”，它记载这我们美丽的童年。 文革时，刘老师被批斗，她保留的所有照片都付之一炬。有一回，老师让我们四个小大人在家长会上表演“春之歌”，不记得哪里听说过，说朝鲜族的男装像男式的裕袍，老师问谁家有，我跑回家拿来父亲的一件。上台时，轮到男生出场，我的舞伴披着爸爸的裕袍，跌跌拌拌地舞过来，我笑得不支倒地，台下家长们笑作一团。事后我知闯下大祸，节目主持周老师把我们两个女生叫到办公室里训话，怎么骂都不解恨。此时刘老师走进来，放我们回去，办公室内传来她的笑声，我们俩又大笑起来。
同学并不依成绩排名次，而班与班、组与组、小队与小队竞争不断，篮球比赛、乒乓球比赛，诗歌朗诵比赛……最重大的是一学期一度的班级歌咏比赛. 只有参加过大合唱的人，才能体会到个人溶入集体中情感的升华，当你的歌声汇入随指挥者手势起伏的音之流，可以娟妙如丝，又可声振四壁，你眼中涌出泪水，体验到近乎崇高、神圣的感情，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，河东河北高梁熟了……”
小学四年级开学不久，听到无比伤心的消息，刘老师将作为‘调干’被推荐去北京上大学。同学的难过变成老师的伤心，推荐被上级否决，机会给了教数学的大杨老师。许多年后，才知道因为刘碧老师出身地主，政治审查不合格。她在我们面前没有露出丝毫不快，送杨老师那天，她和杨老师抱在一齐，哭成一团。
去年小学同学聚会时，我才听说刘碧老师初中时就和同班的一个男生订下终身，两人都是班上的高才生，刘老师成绩甚至超过她的男友。她家所有财产土改时都被没收了，没法供她上普通高中，就考进了免学费、还供伙食的云南省女子师范学校。男朋友考到北大，刘老师每月省下几块钱汇给他。待他从北大毕业，写了封道歉信告诉刘老师他另外有了女朋友。
五年级时，学校来了两位男老师，都是转业军人。不久，我们便看出其中一位对刘老师有所图，心照不宣的战争便在全班同学与这位老师之间开始了。他教自然、音乐两科，完全无法控制课堂。有一节音乐课，他预先把歌词抄在黑板上。那是当时很流行的一首蒙古民歌“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐歌唱……”我早从收音机里听会了，课间休息时站上讲台教大家唱，到上课铃响时，全班都会唱了。不待他开口，全班齐声放歌，向可怜的彭老师示威，觉得他根本配不上我们的刘壁老师。刘老师后来还是嫁了他，生儿育女。有一年我回昆明，听说她在园通小学，便去找她。暑假里，校园空无一人。踫到个小男生，说刘老师已退休，住在附近，热心地向我描述她住的地方。终于找到地方，人却搬走了。刘碧老师，你在哪里？
祖国的花朵
到五年级，几乎所以人都加入少年先锋队了，全校队员属一个大队，一个班一个中队，四个小队。全班40多个同学，过半都任有职位，不是班委、小组长，就是少先队中各种职位。大队长手臂上带着三条红干的标志，是全校最威风的同学。其它头衔包括中队长、小队长，大队及中队的两名副队长，中队还有旗手一名，两名护旗，两个鼓手，应该都是从老大哥苏联那里照搬过来的。班集体选出班长、副班长和各种委员。我此刻才想到，也许苏联用队组织取代了班级组织吧。班主任兼任辅导员，队组织的职位都由组织指定，班级的职位由全班举手表决选举，谁说一国两制是八十年代的创新。我官拜护旗手，大队活动开始前，各中队列队出场，咚咚鼓声指挥脚步，护旗手站在中队旗帜两侧，五指并齐举过头行着队礼，大概因为人类远古时代流传下来的基因，仪式会唤起一种神圣感。
那一年自然课教种菜，每个小队各辟一小块地，种上玉米、豆角。众人每天急切地观望，看着种子破土，伸出两片小芽，然后当中冒出主干，完成使命的芽片枯萎，玉米苗一寸一寸往上冒。我们第三小队的地上有一株苗特别粗壮，数第一名。一天下午，这棵冠军玉米苗突然神奇地跑到二小队的地段上立着，过几天便枯死了。案件很容易侦破，中午留在学校吃饭的只有二小队的郭慧端，人称郭小鸭，三小队的同学伤心又气愤，认为杀死英雄苗的凶手道德败坏，我和小鸭多年的友谊从此中断。许多年后，她在一间大医院妇产科做护士长，能干之极，受病人欢迎，在科里的权威几乎胜过主任。
夏天，我们终于将包谷和豆角盼熟了，各小队带着自己地上收获的果实，扛着炊具，去大观楼野餐。从学校出发，大概得走八、九公里，记得曾经在一年级教过我们的苗老师负责指挥我们小队做饭，她将豆角切成斜斜的细丝，放辣酱炒，可好吃了。到大观楼就意味着划小船，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……，小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来凉爽的风……。”，这首歌仿佛专为我们而谱写。老师将男生和女生混合坐一条船，男生划浆，女生划水。我边唱歌，边伸手去触摸清澈的湖水中悠悠飘摇的水草。半个世纪后，旧地重游，五百里滇池盛满绿色油漆一般的臭水。人生各阶段都有它的苦与乐，虽然两鬓苍苍，我并没有青春少年一去不返的感伤； 看到滇池被糟蹋成这样，禁不住心中悲凉。
男生、女生的感觉到五年级才开始，男生开始欺负我们，无缘无故推一掌，说句恼人的话。老师排座位，偏偏要让男、女生同坐，越乖的女生旁边安插个越调皮的男生。我被分配与全班出名的“闹包匠”刘永建同坐，忍不住哭起来。第二天，他递一张纸条给我，上面写着：我保证不打你云云。下个学期，得到补偿，我旁边坐的是乖学生布泽中。像所有同学一样，桌子中间用粉笔划出楚河汉界，彼此从来没有讲过一句话。有一回，上班主任的语文课，我忘了带书，想到将被老师叫起来训斥，心扑扑跳。此时，布泽中不动声色地将他的书推过来，放在桌子中间。洞察秋毫的刘碧老师很快留意到两人桌上只有一本课本，想当然地认为不是我之过。布泽中被叫起来，满脸通红地站着挨骂，我完全不敢出声。他的君子风度，我至今不忘。
到六年级，突然间，男女生又和好了。晚间，住在学校附件的同学一同到魏其武家“做功课”，然后一道游戏，在院子里跳龙头舞：suosuo domi，suoduo lasuo，rairai suosuo，rairai laduo，嗨嗨、嗨嗨！ 一遍又一遍，不烦不倦。 有个男生陈建生长得斯文秀气，不少女生都被他吸引。一伙男生逼他说出到底看中了谁，答应替他保密。 诺言遵守了一夜，第二天，秘密就公开了，不幸得很，这个“谁”却心仪班上一名长相粗矿的男生，而他的心又另有所属。小学最后一年，男生女生之间的猜忌和暗示占据了我们多少心思！
我的同龄人对小学、初中的回忆都比高中和大学亲切，想来因为那时论出身、政治挂帅的高压时代还没有开始。双塔小学大部分同学的家里都属中产，龚景多的父亲是副省长，有个同学的母亲在校门外摆摊卖炒蚕豆，大家都是同学、是玩伴，不因家境之别产生隔膜。现在想起了，这和老师的态度很有关系。龚景多家有大花园，我们常去玩，很少见到她父亲。她家四个女孩，一个独子。 父母夜晚从宴会归来， 母亲悄悄将带回的太妃糖塞进她弟弟的裤袋，偶尔，错塞到小多袋里。她带到学校和我分享，一面哈哈大笑这愉快的错误。 龚自之57年被划为右派，龚景多失去了上普通高中的机会，当然也进不了大学。 50年代是普遍贫困的年月， 每天早上，妈妈给我三分早餐钱，可以买个烧饼， 后来加薪到五分， 够买夹半根油条的烧饵块， 到现在我仍然觉得那是天下美食之一。 我一般仍只花三分吃早餐，两分留在下午买腌萝卜或炒蚕豆，米花。班上最富裕的同学是黄永丽，她的父亲那时在法国。她带九分钱一个的酥皮面包到学校，第一节课后，拿出来，不紧不慢地啃吃，令我们好生羡慕。
想得起来的政治事件有两桩，一是1953年斯大林去世。就像巨星损落，举世必须悲哀，女生都在头发上绑上白头绳，第二天听说苏联表示哀悼的颜色不是白色，而是黄色，大家不知道去哪里找黄头绳，老师买来黄布，裁成绑头发的布条发给大家。同学个个扮出一脸悲戚，女生尤为努力。也不能说没有一丝真情，对我们而言，世界人民的大救星太抽象；印象中，斯大林就是电影和图画上那个带着红领巾、接受少先队员鲜花的一位慈祥的老伯伯。死了，很可惜。十多年后，在军垦农场读到南斯拉夫的吉拉斯写的《新阶级》手抄本，才知道斯大林原来是个可怕的暴君，不由想到，什么时候中国的小学生，才不会像我们这代人那样被蒙骗，去讴歌专制主义及独裁者呢。
小学二、三年级时抗美援朝运动开始，小学生四下去捡破铜烂铁，交到学校，相信最后可以购买战斗机，迁灭敌人。老师要大家提高警惕，因为有美蒋特务来中国收集情报，搞破坏，让同学们看到可疑人物就去报告。一连几天，我和一个同学放学后坐在节孝巷坡头谁家门口的石阶上，注意观察来往行人，可惜没有任何人和电影上的特务有半点相似。看着看着，突然发现每个路人的衣着、神情都有可笑之处，我们笑得前仰后合，自己反而成了令人生疑的两个小疯子。
文章的初稿发在06年的《南方周末》上，怀着一丝找到刘壁老师的希望。后来她女儿看到，我们联络上，才知道刘老师已经过世。刘老师在文革中被斗，她收藏的学生给她的照片，信件，全都烧了。包括我们小学毕业前跳“集体农庄舞”得奖后，刘老师带大家去国际照相馆拍的那张“巨大的”八寸照。我穿着花裙子，包着头巾。我小时候认为自己长得不好看，在那张照片上，我成了一个美丽的女孩，比划着优雅的动作，至今还记得很真切。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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卢存廉：山坡上的村姑—李牛花
》
卢存廉：山坡上的村姑－－李牛花
》
分类：
山坡上的村姑
－－李牛花
作者：卢存廉
1965年10月，上级抽调我参加了“四清”工作队。这是“大四清”开展以来第二次抽调干部下乡。第一批是“机关里的精兵强将”，而我们则是后援和补充。上级要求我们“到火热的阶级斗争中去锻炼”，“在改造客观世界的同时改造自己的主观世界”。嘉兴市委副书记在动员大会上说得很明确：“不许强调客观困难，不许讨价还价。谁如果说自己的身体不好，谁就在腰里挂上药瓶子，向农民借个长凳子，到田间参加劳动！”
记得那天刚过完国庆节，上级一声令下，就叫我们上路。我告别了刚刚做完人工流产躺在床上的妻子和不满两周岁的女儿，用竹扁担挑起自己的全部行李，步行到嘉兴火车站。比我先到车站的队员已经不少，旁边还有一大堆赶来送行的亲属，脸上都没有笑容，个个默默无语，有的还在偷偷抹泪——此去不知开往何方，更不知何日可归。
火车载着我们朝南开去。开过杭州不久，到达一个小站。带队的人叫我们统统下车，然后又吩咐我们各自挑起行李继续赶路，大约走了12里路，累得上气不接下气，终于到达一个公社所在地。这才知道，我们搞“四清”的地方，是萧山县戴村公社。
我们边吃饭边听带队人向我们宣布纪律，好像当年八路军要开辟敌后根据地，“以最严明的纪律、最简陋的装备，在最艰苦的环境下去迎接新战斗”。午饭后已是下午三点多，命令我们立即分组出发，奔赴指定的生产大队。我们小组共计11人，目标李家坞。
这是我第一次跨过钱塘江，来到“上八府”。这里气候温和，风景秀美，是个半山区。山不高，分散，少有连绵起伏的山峦。山与山之间是平展耕地。一眼望去像碧绿海洋，一座座小山就像突出海面的小岛，郁郁葱葱，使人心旷神怡。
李家坞与众不同，坐落在一个山坳，背后是百米以上的高山，高山伸出双臂，由高而底，向前延伸，形成一个圆形包围圈，像母亲怀抱婴儿一样，把李家坞这个百十户人家的村庄抱在胸前，只有从东南方向入口处，才能看见大队全貌，全大队土地都在双臂包围中。黄昏时分到达目的地，有老队员为我们联系好住宿人家。我被安排在下中农李裕定家。我们队员轮流烧饭，在大队部集中吃。上级通知我们，新队员进村后暂时一律不介入政治斗争。我们的主要任务，一是“吃透”中央文件，二是学习老队员经验，三是初步了解农村情况。
当时中共中央对农村工作的文件很多，都是最新制定的政策。“浙江省社教工作团”为了我们便于学习掌握，将文件汇编，发给我们人手一册，简称《一百五十一条》，这是我们工作的武器，也是我们一切言行的准则。
进村第二天就进入了每一天的紧张学习，从第一条开始，咬文嚼字，深入讨论，不时展开争论。组长曹洪源是个身材高大、气势豪爽、心胸宽阔、勤奋好学、颇有幽默感的山东大汉，土改时当过区长，现在是一个大公社(包括三个公社)的党委书记。他曾在撞入赌场去抓赌时手枪走火，打死了自己带去的一名干部，因而被判刑一年，监外执行，此时期满不久，刚刚恢复党籍。他把我们的学习生活安排得有条不紊、轻松愉快。他还带我们每天早晨爬小山，一有机会就爬大山，并在山上吟诗作赋，讲一些笑话。
一次我们爬大山。山坡与地面约成70－80度角，崎岖险峻，累得我们上气不接下气。不料爬到中途，从山上下来一位农民，肩上扛着三根刚刚砍下的大毛竹阔步而来，只因我们挡了路才停下脚步。我看着他肩上碗口粗、足有五六米长的大青竹，就问他三根毛竹有多重，他说大约一百五十多斤，我们都很惊讶。我看他大约是三十多岁，不料一问，才知道他已经五十多岁，这更使我们惊叹不已，山村农民居然如此健壮！然而不久我就得知，这里农民寿命并不长。尤其是男人，全村没有一个超过60岁。原因很多，其中多数人是患关节炎而死。山间有一小溪，从李家坞鳞次栉比的木屋中间婉转流淌而下，农民们的吃、喝、用，全靠这条溪水。他们每天劳动完毕，都要到溪中去洗脚洗身。满身的汗水，在冰冷溪水中“激”，很容易得关节炎。村里有好几家有严重患者在最近死去。
我的房东李裕定是个憨厚的农民，头戴一顶绍兴帽，很像鲁迅笔下的“闰土”。那年他39岁，刚娶了27岁温柔贤惠的妻子，我住在他家二层楼顶阁楼里。可我每天要赶到大队部去吃饭，所以很少有机会找他聊天。有一天我有意地提前吃完晚饭回去找他们夫妻俩聊天，可他们听不懂我的话(无论是普通话还是嘉兴话)，只是腼腆地向我微笑。我问他：“今天你俩收的棉花，是队里的还是你们自己的？”他似乎听懂了，回答说：“吁——哟！”我又问他：“你们吃的山芋，是队里分给你们的，还是自留地里的？”他又回答说：“吁——哟！”我明白了，他说的是：“我自己的哟！”于是我点头，他笑了。然后他就比比划划地指着坡下一户邻居对我说了一堆话，我隐约知道了邻居的女儿得了关节炎，心中不免一震。
第二天晚饭后，我照样提前回去，直奔邻居家里。说明来意，主人立刻唤他女儿从里屋出来。他女儿艰难地“挪”出来，坐在床上，两眼直愣愣看着我。我告诉她，我是工作队的，特意来看看你。然后我就问她：
“你这病生了多久了？”
“一年多。”她似乎有点文化，听得懂我的话。
“一年前你能下田劳动吗？”
“当然，一年前我好好的，不知现在怎么这样了！”她伸出手给我看，手腕关节突出，比手掌还宽。脚腕关节也是突出的，比小腿还粗。瘦小的身子，满身粗硬的关节，不能自由弯曲，连穿衣都困难，她哭了：“卢同志，你看我，去年放牛还能翻过两个山头，今年怎么连家门都难出了？我将来怎么办啊！”
我问她：“你今年几岁了？你叫什么名字？”
“我19，叫李牛花。”
我又问她爸爸：“你有没有带她到医院看过？”她爸爸说看过，但看不好。
李牛花得的是类风湿性关节炎，我也听说过这是一种难治之症。但我听说公社里驻扎着上海巡回医疗队，所以劝他再送女儿去看看。可是他说：“不去了，我家的钱都花光了，再去看只有卖房子了。卖了房子也看不好，怎么办呢？”
我说：“可是如果不去看，她既不能劳动，又不能出嫁，你岂不要养她到老？”
他说：“没办法，只好走到哪里算哪里了！”
听了他的话，我通宵未眠。我不忍心就这样下去，决心自己送她去找上海医疗队。
第二天我向组长请了假，只说是到公社去一趟，并未说去干什么。我向农民借了一辆独轮车——这是山村里惟一的运输工具，找了一根绳子，要送李牛花去看病。不料在整理车子的时候，被我同组的队员韩志海看见了，他问我要干什么，我就把实话告诉了他。他说：“那怎么行？独轮车很难推，你又没有推过，你不怕翻到山沟里去？”我说我小心点、慢慢推，总是可以的。他说：“不行，还是让我和你一起去吧！”
于是，韩志海在前面拉，我在后面推。让李牛花坐在车的左半部，右半部放上一块大石头保持平衡。我们沿着山的“右臂”在蜿蜒的小道上一路小心，走了整整9里路，终于找到了上海巡回医疗队。
我擦去头上的汗水，向医生说明了来意。医生说：“你们来得巧，否则你就找不到我们了，因为我们明天就要离开这里。”他告诉我们：“此地生这种病的人很多，虽然是个难治之症，但我们会尽最大的努力，减少病者的痛苦。”他立刻为李牛花进行了一次针灸，并开了一些药。还答应我，在他们离开之前，把针灸的技巧教给公社赤脚医生，要求她坚持为李牛花继续治疗。我心里非常高兴，觉得李牛花还有康复希望。
药费是五元钱，我立刻为李牛花付了。那时的五元钱，是我每月生活费的四分之一。我们沿着来路把李牛花推回了村里，我和韩志海觉得很安慰，心中升起一线希望，希望李牛花重新拿起牧鞭，翻过两个山头，让牛儿去吃那边的丰盛青草。将来长大了嫁给一个勤劳的小伙子，过一辈子幸福生活。
可是没几天，上级来命令，叫我们第二批队员立刻撤离，去开辟“四清”新战场。除了房东，我没来得及向任何村民告别。我们一大早整理，挑着自己行李，一步步走下石阶，穿过整个村庄，排着整齐的队伍出发。不料当我刚刚走出村口，忽然听到一个清脆的声音：“卢同志！卢同志！”我回头一看，从墙边闪出半个身子在叫我的，正是李牛花。
我愣住了，她怎么会在这儿？离她家这么远的距离她是怎么“挪”过来的？我不由自主地跑过去，对她说：“李牛花，我们走了，希望你好好养病！”她满脸泪花，什么话也不说，只是用手扶着墙看着我。当我转身要去追赶“队伍”时，她突然开口说：“卢同志，你比雷锋还要好！”说得我不知如何回答。从此我离开了李家坞。记得那天是1965年11月8日，我们“练兵”刚满一个月，然后就转入余杭县，先后在塘南和五杭两个公社开展了长达14个月的“四清”运动。
36年过去了。那怀抱着李家坞的青山，山上那一片片翠绿的竹子，那散发着浓郁香味的小松树，从山上流下的那清澈见底的溪水，那鳞次栉比的木屋，还有那扛着青竹下山的壮汉，我的房东“闰土”，身体瘦小的李牛花……如今历历在目。屈指一算，“闰土”李裕定，今年应该是75岁；李牛花应该是55岁。可是，他们如今还健在吗？
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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上学记
作者：何兆武
目   錄
序：成为中国那一代的知识分子
——读何兆武先生《上学记》 葛兆光
第一章 （1921－1939）
我们祖上没有名人/三民主义的少年兵/“一二.九”见闻/上学记.甲（1.力矫时弊，以古为则？ 2.无故乱翻书 3.天籁幻想）/鬼子来了/恋恋故乡情/返乡/湖南印象/上学记.乙（1.中央大学附中 2.西方教科书 3.逃离“修道院”
第二章 （1939－1946）
上学记.丙：迁徙的堡垒（1.自由散漫的作风 2.三个大学从来就“联”得很好 3.自由，学术之生命 4.逃课、凑学分与窗外的聆听 5.图书馆不是珍藏楼 6.茶馆听吹牛，里根挂二牌 7.兼职做教师 8.恋爱？ 9. “天人交感”下的人生观转变）/几个难忘的人（1.一包热情的闻一多 2.民主人士张奚若 3.战国派雷海宗 4.吴晗印象 5.冯友兰先生 6.金岳霖先生 7.中国通温德，白俄噶邦福 8.曾昭抡先生 9.数学系 10.物理系）/战火芬芳/“一二.一运动（1.“ 打倒孔祥熙！”2.一多先生被刺 3.一个人的政治底线）/五柳读书记/忆同窗（1.“科里红”何佶（吕荧） 2.殷福生（殷海光）印象 3.大才子王浩 4.因言获罪的陈良璧 5.老友郑林生 6.高干子弟？
第三章 （1946－1950）
教书台湾/日日江楼坐翠微/上学记.丁：革大学习
零敲碎打
后记 把名字写在水上 文靖
序：成为中国那一代的知识分子
——读何兆武先生《上学记》
作者：葛兆光
小引
近十来年里，何兆武先生和我都在清华大学教书，虽然说起来可以算是同事，但因为他很早退休，所以，见面常常是在同去办公室取邮件的时候，或者是在清华园里散步购物的时候。不时收到何先生赠送的新著和新译，不由得感叹他的学术生命力。何先生生于1921年，比我父亲还长一岁，我一直把他看成是我的父辈，轻易不敢去打扰。这次，看到何先生口述他求学经历的《上学记》，不知为什么，想起两年前的夏天，那时我父亲还没有过世，在病榻上，很少谈起甚至好像有些忌讳谈起往事的父亲，望着天花板，突然给我讲起了他往年的经历，断断续续讲了一整天，从福州的家办私塾到官立学堂，从抗战时期流转山区的暨南大学，到已是“晴朗的天”的南京军政大学，让我觉得，他们那一代中国的知识分子，执着地追求国家富强和相信普遍真理，人生经历和心路历程，真的是和我们不同，有点儿像精卫填海，也有点儿像飞蛾投灯。
现在，看到何先生讲述他从北京的师大附中，到云南的西南联大，再回到北京的革大，仿佛那一天和我父亲的谈话仍在继续。
一，亲历历史：那一代的人和事
慢慢地看这份珍贵的口述资料，好像随何先生重新行走在那个时代的历史之路上。
这个历史之路好像很熟悉，又好像很陌生。之所以熟悉，是因为它好像千百次地出现在我们各种的历史书里。何先生求学的时代，正是中国最痛苦的时代，五四退潮以后的中国是一连串的战争，军阀互相打，国共也在打，日本人打进来，把中国成了一个杀戮场，八年抗战刚刚结束，中国又成了另一个大战场，杜甫说，“烽火连三月，家书抵万金”，可是，那个时候的烽火岂止是连三月，简直是连了几十年。不过，这个烽火岁月是我们的历史记忆和历史叙述筛选后的简明大纲，可历史并不仅仅是“大纲”，正像何先生评论西南联大历史书的编纂一样，有时候历史被写得就像“注册组的报告”，让我们看不到真正的生活，其实在生活世界里，毕竟不仅仅有烽火和杀戮，因此，当我们随着这些亲历历史的长者进入细节，历史便好像变得陌生起来，仿佛另有一个我们没有见过的时代。
在何先生的往事记忆中，那个时代，不仅有北京从军阀的“五色旗变成青天白日满地红”，有“一二九”那一年多雪的冬天，有北平中学里的尊孔读经和白话教育之争，有那个时代中学生“无事乱翻书”的愉快，还有短暂平安时期看西洋电影的震撼。尽管他事后想起来，最好的读书日子，只有“从初二到高一这三年，另一次就是西南联大的七年”，但是，就在这一样放不下一张平静书桌的三年和流离颠沛的七年中，毕竟他还有读《莎氏乐府本事》、Gulliver's Travels（《格里佛游记》）的时候，还有“逃课、凑学分与窗外的聆听”的时候，还有自由选修诸如郑天挺、陈福田、沈从文、钱锺书那些风格各异课程的时候。也许，那只是历史的细节，可是正像现在流行的一句话，“细节决定一切”一样，看到历史的细节，常常会反过来，让你更加理解历史的脉络和轮廓。
这份口述历史之所以对我们很重要，还因为有很多已经进入历史的人物，随着何先生的回忆，又从历史里面走了出来。记得前年夏天，父亲谈起他在闽北山区流亡的暨南大学的生活，对于我，好像就陌生一些，因为毕竟他是学国际贸易的，他身边的那一圈人，我大多不熟悉，只是听他谈起何炳松先生，让我对这个《新史学》的翻译者有一些新印象。何兆武先生是历史学家，又远比我父亲的阅历丰富，他的记忆中有一团热情的闻一多、有民主人士张奚若、有战国策派雷海宗、有历史学家吴晗、有哲学史家冯友兰、有逻辑学家金岳霖，有“中国通温德，白俄噶邦福”、有化学家兼教育家曾昭抡，当然，还有他看到的和大多数印象不同的殷福生（海光），更有他一生都引以为荣的朋友王浩。这些我们文史领域的人耳熟能详的学者，就活生生地出现在我们眼前，为我们重构了那一代学术和文化的历史，也为我们重建了何先生求学时代的文化环境，让我们知道何先生是在什么样的历史中成为知识分子的。
让我特别感兴趣的，是在他回忆他和王浩交往的那一段里，他和王浩关于“幸福”的讨论，也许，这是理解何先生那一代知识分子的钥匙：
人是为幸福而生的，而不是为不幸而生，就“什么是幸福”的话题我们讨论过多次，我也乐得与他（王浩）交流，乃至成为彼此交流中的一种癖好。他几次谈到，幸福不应该是pleasure，而应该是happiness，pleasure指官能的或物质的享受，而幸福归根到底还包括精神上的，或思想意识上的一种状态。我说，幸福应该是blessedness（赐福），《圣经》上有云：“饥渴慕义的人有福了。”可见“福”的内涵是一种道义的，而非物质性的东西。他说，那么宗教的虔诚应该是一种幸福了。我说，简单的信仰也不能等同于幸福，因为它没有经历批判的洗练，不免流入一种盲目或自欺，只能是沦为愚夫愚妇的说法。一切必须从怀疑入手。于是我引了不久前看到的T. S. Eliot的一段话：“There is a higher level of doubt，it is a daily battle. The only end to it，if we live to the end，is holiness. The only escape is stupidity.（有一种更高层次的怀疑，它每天都在不断地[与自我]战斗。如果我们能活到有结果的那一天，它唯一的归宿就是圣洁，唯一的逃脱办法就是愚蠢。）”他听了非常欣赏。幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种“dunch leiden，freude（通过苦恼的欢欣）”，而不是简单的信仰。
据说，何先生与王浩之间有过多次讨论，“每次谈论总是他说服我，这一次我说服了他，不禁心里一阵快慰。”那么多年以后，他仍然记得那一次谈论，说明这一观念在何先生心中根深蒂固到什么程度。
二，幸福：什么是那一代中国的知识分子的追求？
除了这一次和王浩的谈话中，说到“幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃”，把幸福看成是追求理性的超越和超越的理性外，我注意到，何先生在口述自传中，还特别反复郑重地再次提起“幸福”一词，他说那时他曾想要写一本《幸福论》，他觉得，人是个复杂的动物，不能单纯从物质角度衡量，或者单纯用金钱衡量，是不是钱越多就越幸福？好像并不是那样，毕竟人所愿望的是幸福，而不仅仅是物质或金钱的满足。在一处他又说，“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的”，在另一处他再次强调，“幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好”。也就是说，个人的幸福和整个社会的幸福是密切相关的。我想，对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，何先生他们那一代人在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。
何先生回忆中有一段话，给我的印象很深，他说：“我们这一代人对日本的仇恨非常强烈，我想现在的年轻人已经不会有这种感受了，也可以说，对日本人的仇恨是我们这一代人难以了却的情结。比我年轻一代的，也就是解放以后一直到文革时候的中小学生，他们大概也有一个情结，就是对个人崇拜的情结，一听到伟大领袖，马上泪流满面，我想现在一代的青年人恐怕也没有那种情结了。一个时代有一个时代的情结，我们那时代情结就是仇恨日本”。这当然不是一种狭隘的仇日情绪，其实应当理解为对民族命运的普遍焦虑，现实的危机，加上自从1895年割地赔款的马关条约签订以来，到1931年的东北沦陷，到1937年的七七事变，这一次次的受辱，自然积成了这种心情。
在这种心情中，他们这一代知识分子自然把追求国家富强当作自己的理想，把建设科学理性当作自己的目标，而把民族的整体崛起看作个人幸福的基础，这是一代人的感情倾向。记得那一年我曾经问我父亲说，为什么要放弃上海好端端的金饭碗，跑到南京军政大学去吃八路的小米干粮？父亲沉吟半晌，只简单地说这是潮流。不过，追赶潮流并不意味着是见风使舵的政治倾向。何先生对于政治，对于那种被政党意识形态垄断了的所谓“政治”并不热心，这也许是他父亲的遗传，在这份口述历史中，他说到“我的父亲不是国民党党员，至少我不知道他是，父亲一生讨厌政治，认为政治是黑暗的、肮脏的，小时候我经常听他这么说，所以我想他不是党员”，在另一个地方他又说，他上学的时候也参加过学潮，大都是不满当时的政府，不然也不成其为“潮”，包括“一二·九”运动。他说，凡游行他都参加，但是有一个界限，那就是只参加爱国学潮。原因是什么呢？他说：“第一，自己不是（政治）那材料，既不会唱，不会讲演，也不会写文章做宣传，第二，从小我就有一个印象，政治是非常之黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治，父亲也是这样告诫我。所以实际上我就给自己划了底线：爱国是大家的义务，反对侵略者是国民的天职，游行我参加，回来也是挺兴奋的，宣言里也签名表态，但实际的政治活动我不参加。”
有人说，自从十九世纪末以来，中国整个地向西转了，是西风压倒东风，所以知识分子的主要倾向就是“西化”。不过，这个理解可能太简单，应该看到正是在这种情势下，中国知识分子以向西方“现代性”看齐的方式，反过来以西方的自由、民主和科学的诉求，追寻民族和国家自立和富强的愿景，在“世界主义”的外衣下，凸现着一种曾经被称作是“民族主义”的感情。这就是我常常说的，以世界主义的面目成就民族主义，以民族主义目标接受世界主义。虽然这种纠缠的心情，有时候会被看成是“救亡压倒启蒙”，但是，因为救亡是追求富强，依靠的是西方式的自由、民主和科学，所以，启蒙和救亡始终是一体两面。因此在中国，知识分子常常会自觉不自觉地追随那些可以拯救国家、导致富强的大潮流，特别是在外敌压境的危机中，更是常常希望“东方红，太阳升”。这种心情，是很多没有经历过那一代历史的人所不太能够理解的。
“现在的年轻人也许不太能理解那个时代的知识分子，他们的幸福观和自由观好像都有些太单纯甚至太简单”，何先生很感慨。的确是很单纯很简单，但单纯和简单未必就不美好，比如说他们爱国，国家富强是他们观念世界中最优先的选项，在这个选项下，他们会接受能够达成目标的观念、制度和策略，而批判或抵制不能达成这一理想的做法。正像何先生所说的“人类总有一些价值是永恒的、普世的，不能以强调自己的特色来抹杀普遍的价值。中国有没有特色？有特色，但是这特色你不必强调”。现在，流行时尚是批判普遍性，质疑源自西方的民主、科学和自由，强调文化多元，似乎要特立独行，鄙视遵守规则，觉得知识分子永远是冷峻而超然的批判者和搅乱者，这也许有它的洞见。但是，在现代中国历史中，我们却需要理解和尊重，那个时代知识分子对于西方所谓普遍真理和永恒价值的选择。在那个时代，他们却宁愿相信“历史的普遍规律”，相信民主、自由和科学。因此，他们会对国民党搞党国一体的专制非常反感，觉得它是看错潮流走错了路，“在20世纪二三十年代初期，专制独裁乃是一种世界性的潮流，甚至张学良下野到欧洲游历一番后，也相信了法西斯主义，认为只有法西斯主义才能救中国。在这种世界历史的背景之下，国民党没有跟随英美民主，而效仿苏联的专政体制，便不足为奇了”，凭了这一点，他们对解放区、新中国有好感；但他们同样也批评解放后的胡搅蛮干，他引用了张奚若先生的话，说“好大喜功，急功近利，否定过去，迷信将来”，他说，“这十六个字还是有道理的。我们是有些鄙视过去、迷信将来，其实有些传统的东西，和阶级斗争没有关系，那是人类经验的积累、人类智慧的结晶，不能随随便便就否定了。比如红灯的波长最长，看得最远，所以红灯停、绿灯走，这是有科学依据的，全世界都是这样，资产阶级、无产阶级都得按信号灯走”。
对国家（不是政府）的忠诚，对政治（不是政党）的疏离，看起来冲突，实际上统一，我相信这就是那一代中国有立场的知识分子。并不是有专业的人就是知识分子，什么是知识分子，什么是知识分子的立场？关于这一话题，现在讨论的著作已经很多了，不过书本常常只是一些理论，并不好拿它来截长续短、按图索骥。特别是像何先生那一代中国读书人，身处万方多难的社会中，成为一个有立场的知识分子，好像并不如书本上说的那么简单。我以前读萨义德的《知识分子论》，看到里面说，知识分子的公共角色应当是“局外人”（outsider），认为他需要的是“反对的精神（a spirit in opposition），而不是调适（accommodation）的精神”。在中国现实中，这话也许只对一半，因为在“中华民族到了最危急的时候”那种精神紧张和生存危机中，人们无法不心向往一个光明的未来和富强的国家，他们无法成为“局外人”，也不可能仅仅是“反对”。何先生那一代人，追随着五四时代的精神，把民主、自由和科学当作矢志不渝的追求，把国家整体的富强当作永恒的理想，这是超越专业技术人员，成为“中国”的知识分子的基础。
三、风度与修养：现在还需要绅士吗？
2001年，清华大学曾经试图为何先生举办一个八十寿辰庆祝会，邀请了一些人来座谈，我记得有当时还在历史研究所的李学勤先生、近代史所的刘志琴先生、世界史所的于沛先生等等，这些都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配开颂寿会，也不配出纪念集。也许，有的人以为这只是做做谦让的姿态，但是那天早上，他的学生彭刚去接他，他却把家门锁上，一人飘然离开。我参加过很多次大大小小的祝寿会，而这次主角缺席的祝寿会，却是我印象最深的一次。现在学术界文化界的风气，不说大家也知道，可是，我见到的何先生，始终谦和而从容，在大家谈兴很高的时候，他会笑眯眯地在旁边听着，如果话音稍停，他也会很高兴地说上两句，决不让大家扫兴。说起来，他的著作和译作等身，我们这一代人对于西方历史和思想的理解，多少都得益于他的翻译和介绍，但他却始终处世很低调。
我常常在想，人怎样才能像何先生那样有修养，“修养”这个词，其实翻过来说就是“文明”。按照一种说法，文明就是人们越来越懂得遵照一种规则生活，因为这种规则，人对自我和欲望有所节制，对他人和社会有所尊重。但是，仅仅是懂规矩是不够的，他又必须有超越此上的精神和乐趣，使他表现出一种不落俗套的气质。《上学记》里面有一段话我很同意，他说“一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足”。可是，我近来越来越感到，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。尽管他自己很谦虚地说到，他这一代人国学的基础都非常差，没有背过四书五经，但是，他从中学起就读《开明青年丛书》、读冰心的散文徐志摩的新诗、读顾颉刚和朱光潜、读《神秘的宇宙》、和《物理世界真诠》，也看西洋电影和武侠小说，高中时还念Tales From Shakespeare（《莎氏乐府本事》）。肚子里面积攒了东方和西方的好多文化知识，他也曾看了《英文一百零一名歌集》（The One Hundred and One Best Songs）后，学唱英文歌曲，他回忆那个时候听的法国古诺《小夜曲》、舒曼的《梦幻曲》、舒伯特的《小夜曲》和《圣母颂》，觉得“回肠荡气，简直令人销魂……觉得美极了，灵魂都像上了天一样”。
爱德华·席尔斯在（Edward Albert Shils）《传统》（Tradition）里面曾经说到，“何谓传统？凡是代代相传的事物、信念、形象、行为和制度都是传统，自觉性的高低是次要问题，但必须通过三代（时间的长短不拘），也就是通过两传才能成为传统”。我不知道那种从容、自省和乐观的气质，是不是也需要两三代家庭的熏陶和从小浸染才能够获得，但是这种近乎贵族气质的传统，在现在这个变动不居、关系万千重的社会中，似乎是越来越难以见到了。古代中国经常的改朝换代，近代中国太多的底层革命，使得气度好像成了虚伪，风度可能是无能的别名。非得“幸分一杯羹”才能成为胜者，不顾孤儿寡母才能黄袍加身，“我是流氓我怕谁”才无往不利，“千万别把我当人”倒成了可夸耀的名言。世事对何先生这样的人未必公平，社会对有修养的传统也不见得接受，“王侯将相宁有种乎”，在人心中只是绝对政治正确的口号，这是很可悲的。席尔斯说，英文字tradition的拉丁语根是traditio，在罗马法中意指一种继承私有财产的方式，但今天英文中的tradition则指一切在传承中能维持不变或重新呈现的东西，但是，不仅在“君子之泽，五世而斩”的古代没法延续，在“你方唱罢我登场”、“天翻地覆慨而慷”的现代，我总担心，那份从容和宽厚，还能够不受世事的冲击而继承下来吗？
何先生在回忆西南联大的生活时，说到日本轰炸时的梅贻琦和吴晗，“大凡在危急的情况下，很能看出一个人的修养。比如梅校长，那时候五十好几了，可是极有绅士风度，平时总穿得很整齐，永远拿一把张伯伦式的弯把雨伞，走起路来非常稳重，甚至于跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。可是吴晗不这样，有一次拉紧急警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了，让我觉得太有失一个学者的气度”。在“安步当车”和“连滚带爬”之间，立刻就显示了一个人的气度或风度，而这种气度或者风度，需要长期的修炼和熏染，也需要一个人对一切置之度外的胸襟。
结语
《上学记》谈到1949年便嘎然而止，这让我觉得很遗憾。
前半生上学的过程，保留在何先生的记忆里，而在绝大多数的读者记忆中，却是后半生的何先生。何先生曾参加过侯外庐先生主编《中国思想通史》的写作，他自己在中国青年出版社出版的《中国思想史》，不仅有中文本还有英文本；对于西方历史学理论和方法，他有精确的评述，在香港牛津大学出版社出版的论文集《历史与历史学》就记录了他在这方面的思考；他翻译的许多西方古典，更是影响了一代甚至好几代人，像我印象最深的《思想录》、《历史的观念》、《二十世纪的历史学》等等；对于明清两代西洋传教士来华的历史，他也有自己的研究，《中西文化交流史论》就广泛讨论了自徐光启到李善兰，明清两代中国与西洋的文化接触。可惜的是，这些在《上学记》里面都没有提到，我曾经向何先生建议把口述历史继续下去，何先生笑而不答。
同住清华，常常看到何先生骑着自行车来往照澜院和普吉院，觉得他真是很健康，从心里为他高兴，有时候和何先生遇见，也只是寒暄几句。可是，当我写这篇小文的时候，何先生因为偶然病恙，却两次住进医院，让人察觉到他已经八十五岁了。八十五岁的老人，那一生经历该是多么丰富而复杂，前些天，我和何先生的学生彭刚一起去医院看望他，被医生命令不准下床的他，手里正拿着《资治通鉴》，看到这一幕，不知为什么我却有一种奇怪的联想，如果说，《资治通鉴》记载的是古代中国的整体历史，而拿着《资治通鉴》的何先生身上，却是现代中国的知识分子的具体历史，在这个古代中国和现代中国、整体历史和具体历史之间，该有多少故事？
走出医院，不知道为什么，我想起了《上学记》里面的一段话，“二战的时候，我们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界，一个自由的、民主的世界，一个繁荣富足的世界，好像对这些完全没有疑问”，这是一个追求理性和光明的知识分子一生的信念吗？这种信念是否就是支持他一生乐观对己和善意待人的基础呢？
2006年2月23日初稿
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书评:《一粒珍珠的故事》
－－作者：林达
我喜欢刘德伟的长篇回忆录《一粒珍珠的故事》。
读书的时候，面前仿佛总是站着那个有着男孩名字的爽爽朗朗的女孩。你明明知道作者是几乎跨越了一个世纪的老人，可翻开书卷，青春气息却扑面而来。她总是年青的，书也年青。我已经不太相信“文如其人”的老话，写文章写书，很容易在写作时飞翔在自身现实之上，进入特殊状态，就好比演员并非剧中人。你在生活中无法企及的高度，在论述中可以轻易达到；可以在书里对别人循循善诱的道理，在生活中自己常常无力遵循。最容易的莫过于在书中挺起身板，就象最容易演的角色当是革命英雄，哪怕出演“慷慨赴死”心中充满真实悲壮，却毕竟晓得，应地倒下时并不会当真。我有时也会有忍不住要写的冲动，就不得不常常提醒自己这个道理。依我的经验，难以伪装的，是自然随和的幽默自嘲和轻松平实的叙述。前者有点先天遗传的味道，要学也难，后者要点修养，一时半会的可能还急修不得。刘德伟写自己的故事，就是这样一种风格。你可以一点不费力气，顺着那条小径，轻轻松松读下去。
我还喜欢这本书的装帧和编辑方式，同书的内容风格默契。开本略微宽一点，封面的用纸有点起皱，暖灰的米色，楷体竖排的书名不失典雅，大大方方，而人民出版社的小小署名很谦虚地安居在一个适当角落。这书捧在手里有温厚感觉。中间偏上，一个柔和的二十年代中国青年女子，面容浅浅地出来，粗纹格子的罩衣还是旧式的偏襟布扣，脸上神情，却分明已经有了民国新时代少女的自主，有了独立的自信。左侧上方，浅浅细细引了正文小小的片断，真是佩服编辑的眼光，他看似随意牵出的几句，就象是寥寥数笔勾画的素描，一下就给人物、也给她生长的时代，传了神：
“我是个坏姑娘，狡猾又暴躁......”
“我记得四岁的时候，有一天早晨，在父亲办公室的窗前，一个佣人称呼我‘大小姐’。父亲在房间里听到了，就大声喊着说：‘叫她三少爷！’从那时起，我就是三少爷，打扮成男孩子......”
“当哥哥们和我还很小的时候，父亲请了一个南拳派的武术教师教我们拳术，母亲不同意我参加。她说：‘女孩子学了拳术有什么用？’父亲以他一贯的幽默说：哦，非常必要！当他丈夫不听话的时候，她可以一脚把他踢到大门外。’......”
在书店里遇到这样一本书，只要拿起来，象我这样有好奇心的读者，一定不肯再放回店里的书架去。
刘德伟的故事还留给我们许多掩卷思考的空间。这本回忆录的时间跨度是从1912年到2004年，大家都知道，故事经历的时代并不轻松。她的人生故事就折射了许多有意思的社会历史。例如在二十年代中后期，大家读历史都知道，中国的左右两翼曾经合作又分裂。可是，我们却并不知道，在和百姓有关的具体政策中，左右两翼究竟有哪些不同，这些分歧在怎样具体影响人们的生活。刘德伟当时正在武汉读初中二年级，那里的教育先是左翼执掌，后又归属右翼。从她的经验来看，我们了解到，在80年前，左翼就认为，所有外国人办的学校都是帝国主义文化侵略，一律要封掉。街头宣传革命的工作，占用了中学生大量的学习时间，停课一停就是两个月。回到学校，女孩子们给招集到大礼堂，强令剪去她们心爱的辫子和装饰着花朵的发髻。少女刘德伟对剪发抗辩，就被冠以“反动”大帽子开除学籍。在右翼主导教育之后，学校秩序回复正常，教学环境也变得宽松。刘德伟也见证了当时中国的政治现实，对立双方的权力转换不能通过正常政治程序，而要导致火拚和屠杀，司法缺席又如何殃及无辜青年学生。
从刘德伟的高中、大学的经历，我们看到那一代知识人的修养从哪里来。青年学子生活在一个对世界优秀文化遗产兼收并蓄的环境中。刘德伟的父母信仰佛教，也给了她中国文化中优秀厚实的一份传承，她又在高中的教会学校接触了基督教文化，在燕京大学得到世界一流教授的教育。青年学生有可能接触到最前沿的知识和不同思潮，因而养成独立思考的习惯。我们今天在讨论如何建立国际一流大学的办法，而早在那个时候，中国大学的质量就在自然推进提高。将近八十年前，美国所有的州就都有学生来燕京大学留学。也就是说，并不是我们从来不知道提高教育水平的路径，而是后来在道路堵塞之后，我们现在还不知道如何扫清障碍。
刘德伟回忆录还有它特殊的历史价值。1938年，在美国举行的第二届世界青年代表大会，刘德伟是十六名代表中仅有的两名女性之一。从代表推选，可看到当时中国社会状态的一个侧面。大会不接受任何来自政府的代表，所有代表都由蓬蓬勃勃发展中的民间团体产生。刘德伟因此走遍美国各地进行抗日宣传。在刘德伟身上，也可以看到中国当时的教育水平，她是第一次出国，却以流利的英语，自信自尊的态度，轻易跨越观念和交流上的障碍和隔阂，使自己的抗日演讲大获成功。
刘德伟与恋爱多年、正在美国读博士的男友相聚成婚，留在那里读完社会学的课程，取得硕士学位，成为中国第一代“现代意义”上的社会工作者。通过她的故事可以看出，现代社会福利工作，不只是简单意义的慈善，还牵涉一系列学科的专业知识，如心理学、法律、社会学等等。刘德伟就读的芝加哥大学，还强调专业知识和实践的结合。
刘德伟让今天的读者看到，在社会工作领域，不能忽略专业知识、专业精神，甚至不能忽略社会工作者自己的健全心智，否则会对工作带来伤害，因为需要受助的弱者、儿童，通常是本身就有很多问题的一族。那是一个非常复杂的领域。理念的偏差可能更为致命。刘德伟适合这个工作，她是一个身心健康而平衡的人，社会关怀只是她对家庭关爱的自然衍生。她曾经满腔热忱地投入1949年以后上海对流浪儿童的收容工作。对于刘德伟所接受的专业训练来说，这是对人的关怀，是对一个个不同问题的儿童本身的救助。可惜当时主导这项工作的理念，焦点却落在社会秩序整顿，而这些“问题儿童”的个人利益是可能被牺牲的。我们都知道，这种偏差，一差就差了几十年。现代社会福利的许多成熟理论，由于相关学科几十年的中断，至今在中国还不能完全轮廓清楚。直到今天，刘德伟讲述的社会救助领域的许多基本概念，对正在领导这些工作的官员，仍然还相当陌生。
大时代动荡中，个人命运往往只是一叶随风飘荡的小舟。可是，刘德伟从父辈开始，就不是随波逐流的性格，两代人都是积极进取的人生态度，都奉行要对社会有所为的信念，因此，刘德伟总是在鼎力划动她的生命小舟。刘德伟出生在辛亥革命第二年。正当壮年的刘德伟的父母，跨越了一次辛亥革命，而刘德伟和他的丈夫，也在差不多的年纪，跨越了1949年的中国革命。从两代人跨越革命的经历中，我们可以看到很大差别。他们的经历有共同的地方，他们都是对旧制度不满而对变革充满憧憬。刘德伟的父亲是晚清官员，她的父母积极参与了当时同盟会在酝酿中的变革。在辛亥革命之后，新政府沿用大批有新思想的清朝官员，刘德伟的父母毫无困难地就跨越时代变革，继续他们的社会服务。可是，刘德伟和他的丈夫向景云，同为中国最迫切需要的专业知识人员，而并非旧制度下的政府官员，却在无尽的政治猜疑中被迫离开了自己的岗位，留下几十年的专业空白。她对自己的种种遭遇都轻描淡写，我们还是可以想象，是什么样的境遇，才会令一个天性开朗快乐的母亲和妻子，一个渴望对社会有所奉献的新女性，曾经生生往自己肚子里吞下一堆碎玻璃，塞下铁锯条，试图自行离开这个世界。
当国家开始醒悟和改变，刘德伟早已经过了退休的年龄。我们很难想象，她此后还能够为社会做出那么多的事情，读来令我们对人生苦短的喟叹感到难为情。将近九十岁的时候，刘德伟用英语写下这本回忆，她仍象当年那个顽皮女孩，站在属于自己的那一块心灵净地，她感谢父亲母亲、教父教母和老师的教育，后悔此生没有给自己的家人更多关爱，感念家人对自己的爱和支持，遗憾自己没有做好对“问题行为”儿童的研究，没有帮助他们走出困境。
我读完这本书，却已经难以分辨：是刘德伟天生的反省能力使得上帝向她走近；还是以提升灵魂为目标的信仰，给她一生带来内省的习惯。这是一种很困难的平衡，严格内省通常会导致对自己过于苛严，也就抹去了有趣的鲜明个性；个性的张扬却又可能使得一个人自我膨胀而失去反省能力。我不知道刘德伟是如何做到在我看来是很难的事情，就是她几乎总是能达到内在的恰当平衡。这种平衡使得她叙述的故事不失活泼有趣，异乎众人，又在不经意间，能够令读者深受启发。她讲述的不是“理论”这样的艰深道理，而是一个智慧老人走过一个世纪之后的常识收获。就象她的英语名字，珍珠，在阳光下，闪着那一点点纯净的光。
她最后总结自己的人生，很是简单：每个人都有优点，向他学习。不计较他人负我，只求我不负他人，就可以觉得自己“干干净净、快快乐乐”。读她的书，随着她走过九十年里程之后，突然领悟，刘德伟看似简单、却很难实践的这一点人生真经，也是支撑着她一路走来的宗教信仰的一部分－－净化你自己的灵魂，不要旁顾，别人的灵魂，那是上帝的事情。
完
《一粒珍珠的故事》
作者：刘德伟，
人民文学出版社：
北京东城区朝内大街166号 邮编：100705
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图：练习健美的拳王余吉利（前排右二）
一个中国拳王的故事
－－作者：林达
一
最早读到余吉利这个名字，是在李梧龄先生的回忆录里。李梧龄智力过人，当年在复旦大学物理系读书，提前一年毕业，留校任教，被认为在物理研究上会有辉煌前程。阴差阳错，1958年，22岁的李梧龄遇无妄之灾，遂由复旦大学送往上海横浜路收容所，转往安徽白茅岭农场。待他重新回到大学和专业，已经是二十一年以后的事情了。
白茅岭农场远在安徽，却曾经在上海赫赫有名。当年的上海人提起白茅岭，就会有北京人提到清河的脸色。在那个年代，上海“犯了事”的人，如若还够不上送监狱，白茅岭是个主要去处。去了，也就失掉了那个时候被看作性命的上海户口，多半再不能回来。至于这些人为什么去，大家不深究，也不大关心，都相信既然政府送你去，总有政府的道理。不然为什么送了你去而没有送我去。虽然一批批地被送走，在总人口里终是少数。每个人都相信自己会留在多数里。那些人在被送走之前，多半也是这么想的罢。
李梧龄在白茅岭辗转几个分场，遇到各色人等不下千八百，可在他的回忆录中提到的名字并不多，几十年过去，淡忘也是自然，而他偏偏记得余吉利。余吉利太特别，他曾是中国拳击运动的全国冠军。记得读到这个头衔的时候，我多少有点将信将疑，直到多年后，余吉利真真切切地出现，我才相信，一本回忆录，就是一段真实历史；里面的名字，就是活生生的人。余吉利坐在我对面，我仔细打量，想找出全国冠军的影子，反觉得面目不清，他本来眼睛不大，一只眼睛还在发炎，红红的只留下一条细缝，另一只也不停在眨着，显然感觉不舒服。一开口，他的词语都粘在一起，语流滚动极快，我得竖起耳朵，才勉强能听个明白。
余吉利出生在1930年的上海，霞飞路927弄，也叫霞飞坊（后改为淮海坊）。那是老上海一条典型的“新式里弄”，当时所谓新式，其实就是西式。这一带是法租界。霞飞坊是仿法式住宅，却并不是法国人建的。1924年，霞飞坊由比利时圣母圣心会的普爱堂投资建造，整整一大片整齐的3层砖木结构住宅，到今天也还是一景。余吉利的父亲余宏基就在比利时房屋公司工作，是一个普通职员，母亲在家带着几个孩子，家境还算不错。
少年余吉利在铭本小学读着书，却坐不住，是个特别顽皮好动的孩子，后来进了雁荡路业余中学。在余家附近的汾金坊，住着大同大学外语系的一个大学生，叫黄晓阳，他比余吉利大个五、六岁，从黄晓阳家的窗台望出去，就可以看到余吉利的家。余吉利回忆说，他们两人经常玩在一起，活象是亲兄弟。黄晓阳是个业余拳击爱好者，就是他把余吉利引入了拳击这一行。提起已经去世的黄晓阳，余吉利仍然充满敬意和感激，把他称作是自己的启蒙老师。那是1946、47年之际，余吉利才十六、七岁，他一路长大，贪玩而漫无目标，就在即将成年、却不知下面的路怎么走的时候，拳击运动让他忽然有了人生的方向。
图：余吉利的拳击启蒙老师，
后来移居美国的黄晓阳
上海开埠就是开放，早在1915年，就在上海虹口娱乐场一带主办过第二届远东运动会，也就是今天的虹口公园和虹口体育场一带。在上世纪前半叶，上海举办了一系列国际运动会。而拳击运动在19世纪末就已经传入上海，在租界地区流行。那时候，上海基督教青年会也是一个体育活动中心。1908年，北美基督教青年会专派了体育干事艾克斯纳（Exner）前往上海，协助成立青年会体育部。1940年，上海基督教青年会开始举办拳击训练班，教练是个名叫D.B．Reich的法籍犹太人，还每隔两周举行一次邀请赛，邀请精武体育会、西侨青年会、俄罗斯总会、法国总会、犹太总会等各会的拳击手比拳。黄晓阳把少年余吉利带到青年会，让他在那里直接向外国拳击手学拳。余吉利身体条件好、也刻苦，他对拳击非常投入，长进飞快。
二
时局在动荡，1949年4月，解放军渡江，同年5月27日，上海政权易帜，19岁的余吉利沉浸在自己的拳击爱好中，对政治并不关心。最初，政权变更似乎并没有给他迷恋的拳击世界带来什么突变。基督教青年会仍然是拳击运动的中心，继续在八仙桥和四川中路599号的会所举办拳击训练班。八仙桥还是那个犹太人教练，四川路会所则由当时著名的中国拳王周士彬担任教练。在余吉利刚刚开始学拳的1946年，24岁的周士彬已经成了八仙桥青年会举办的七国拳击赛的冠军。余吉利至今珍藏着当年他们的合影照片。
1950年5月4日，青年会还在八仙桥会所举办了拳击比赛，参加比赛的有大同中学、复旦大学、东亚体专、沪江大学、沪江附中、圣约翰大学附中、精武体育会、中华体育会、环球化学厂、青年会等，共40余人参加。1950年6月，上海民主青年联合会军体部和基督教青年会体育部，联合举办中西拳击对抗赛，以门票收入救济失业青年。
图：余吉利的上海市级比赛冠军奖杯
余吉利这段时期的记忆非常个人化、目标也非常单一，他记忆中的那两年，就是不断练拳和比赛。他不善描绘自己的业绩，只是简单地一句带过，说当时自己“打一打就嬴，打一打就嬴，就变成了上海队代表。”就在这段时期，渐渐地，犹太教练消失了，那些参加青年会拳击比赛的私立学校也消失在院系合并的潮流中。基督教青年会越来越边缘化、民间体育组织逐渐退出，政府的体育组织开始成为体育运动的中心。拳击也基本归了官办。余吉利不是很在意这样的变化，只要能够继续打拳，他就满足了。
1951年，上海市政府收回了跑马厅，成立了足球队，还举办了一系列体育义赛，以门票收入支援“抗美援朝”。就在这样一次市级比赛上，余吉利一出手，就打了个上海市冠军。这次荣耀给今天的余吉利留下的唯一痕迹，是一张冠军杯的照片。看着照片我顺口问过，“奖杯呢？”余吉利轻描淡写回了句，“送人了”。就是这只送了人的冠军杯，给余吉利引出了一段新生活。
1952年，余吉利的父亲去世。此后不久，几个穿着军装的人找到他，问他是不是愿意参军去。原来，当时的中国人民解放军军事学院体工队打算成立拳击队，看中了这个年轻的上海冠军。余吉利高高兴兴地参军去。他一定和当时大多数青年一样，穿上军服觉得很是神气和光荣。我是从一张照片上看出来的，他和另外两个战友，特地穿上不同军种的军服，照了一张“海陆空”并列的侧影，怎么看都象一张征兵宣传画。
图：参军后的余吉利（中）
五十四年后的余吉利，还保存着已经变得脆弱的“革命军人证书”，他小心地在我面前打开。证书很历史，折痕处已经有了破洞。证书上方，是对称兜挂的红色军旗和五角的八一军徽，下面坦克军舰俱备，两边战斗机凌空而起。底部的绿色枝叶缠绕红色缎带，托住了粗粗重重的宝蓝色边框，色彩浓烈。当时还没有流行简体字，证书是正体直排，由右及左：“革命军人证书 余吉利同志系一九五二年十二月参加我军，现在本院工作，其家属得按革命军人家属享受优待。此证”。下面是中国人民解放军军事学院院长兼政治委员刘伯承，以及政治部主任钟期光的署名。原件循古法没有断句，标点符号都是此刻我加的。发证日期是余吉利参军半年后的1953年6月2日。我不由在心里叹了口气：这真算得上是件文物了。
图：余吉利的革命军人证书
参军不到一年，余吉利打遍军中无敌手。1953年11月，在天津举办全国民族形式体育运动大会，相当是全国运动会的前身。运动大会上，代表华东的上海选手陈新华获轻量级冠军，周士彬获中量级亚军。余吉利以全军第一名的成绩代表解放军队参赛，击败所有同级对手，成为次中量级的全国冠军。我只看到报纸上一张模模糊糊的照片，在记录当时的余吉利。
那一年，余吉利23岁。
图：1953年中国次中量级拳击冠军余吉利
三
图：历届全国比赛一览表
此后两年，没有举行全国性的拳击比赛。当了三年多体育兵的余吉利退伍了。1956年9月2日，他随同样从解放军体工队退伍的朋友，来到上海市曹阳第二中学任体育教员。1961年8月30日，由区教育局调动，他去了甘泉中学教体育。他的家搬到襄阳南路。余吉利成了家，妻子是篮球运动员，也在中学教体育，他们有两个年幼的女儿。怎么看，也当是个平稳生活和简单履历。
谁也没有料到，1963年，余吉利出事了。
图：余吉利
“到底怎么了？”我很想听听他自己的说法－－怎么就去了白茅岭。余吉利的回答很简单。他说，“你这个年龄，都知道的，那时候买粮要粮票，买糕点要糕点票，鱼票肉票，什么都要票。我娘那时是靠着我，我就想，假如能去香港，家里和老娘都能日子好过些。”余吉利不用细说，经历过的人都知道，那几年，不是票的问题，是持续三年的饥荒。余吉利是个顾家的男子汉，看着饥饿中的老人孩子特别心焦，也是正常。
六十年代初的上海，还是个很奇怪的地方。一方面，十年下来，上海人都自觉不自觉地改造着自己的思想，不胜进步。可是，总有另一面的存在、有着一些特别的口味，说不清楚也道不明白，总有些和上海历史、和上海市民特质相连的东西，似乎难以被真正改造。有些上海人，你和他讲着大道理，他不会和你争，道理太超越生活，他会在肚子里暗暗有落低的评价。总有一些人，留在旧日的世俗心态中，不肯紧巴巴地要求进步，跟不上，会索兴放弃。余吉利是个天性喜欢自由自在的人，小时候没有吃吃力力逼自己用功读书，现在也不会勉强自己赶潮流。四年体育兵的经历，并没有使得余吉利发生太大改变，他本质上还是那个独立执着而又性格散漫的拳击手。回到上海，他回到原来的朋友圈子，黄晓阳还是他的好朋友。在这个圈子里，自然常常有香港的五色消息。对他们来说，香港永远是个令人向往的迷人都市，本质的熟悉大于未曾谋面的陌生。在他们眼中，香港就是亚热带的上海，有他们习惯了的逻辑和生活。
三年饥荒的日子里，香港又凸现为邮寄食品的丰富源头，谁家有个亲戚在香港，都不再愁饥。就在这个时候，余吉利的朋友圈子里，流传起广东人向香港大迁徙的消息。
此传言不虚。当时，城市的饥饿状况和农村相比，堪称天堂。大量乡村断粮，有性命之虞，广东也不例外。对广东人来说，香港近在咫尺，是个无法抵挡的诱惑。1958年港英当局实行出入口平衡，广东每天出入香港人数只不过约50人。1961年7月，在饥荒现实压力下，广东当局开始实行放宽出港的政策。1962年4月下旬开始，广东开始出现大批民众越界向香港迁徙，5月上旬，突然形成大潮。正因为势头过猛，很快政策收紧。1962年6月14日，广东开始制止和坚决收容非法迁徙。当时各路消息的传播非常缓慢，待广东宽容迁港的传闻传到上海，1963年，余吉利和他的朋友们鼓起勇气去广东探个究竟，已经整整慢了好几拍。不仅迁港大潮早已阻断，在新政策下，这样的企图已被列入要打击的罪行之列了。
在广州探了个究竟，出不去，余吉利就回家了。很快，一起去的甘泉中学同事黎国良和他的女友在杭州被捕，情急之中的黎国良还托人给他带了口信。可是，一切都晚了。事后公安人员告诉他，考虑到他是全国拳击冠军，抓他的时候，布置了超常警力，要是抵抗就对他不客气。说到这里，余吉利苦笑一下：我怎么会抵抗。他都承认了，是想去香港，想摆脱食物票证不足的困境，他怀着最后一线希望，希望获得同情，从轻发落。
这最后的希望还是落了空。议论偷渡被归作企图策划“叛国投敌”一类，余吉利被处以三年劳教，先送往收容所，然后，在武装押解的大卡车里，被送往安徽南部的郎溪、广德两县交界处、那是上海监狱管理局下辖的上海市白茅岭监狱。
四
上海市白茅岭监狱建于1956年3月，最初作为上海市游民、残老、流浪儿童和孤儿的教养外移基地，距离上海270多公里，占地40.6平方公里，俗称白茅岭农场。
一切发生得太快，就象脚底突然裂开一条峡谷，余吉利只见自己正飞速往下陨落，又象是落在一张大网之中无法挣脱。问起来，他如同回到当年，摇着头连连说，“我脑子乱极了乱极了，我只想逃跑”。就在一片混乱的思维中，余吉利以最后一点理智和勇气，断然作出一个决定。他提出离婚。他知道，在那个年代去白茅岭，就是终生的罪犯烙印，妻子孩子都会受到株连。
在他的相册里，我发现一张全家福。那是他一生最幸福时光的纪念。泛黄照片上，显得憨厚的年轻拳王，和妻子靠在一起，妻子是那种健康而阳光般灿烂的美好，他们各抱一个女儿，两个孩子相差两岁，只一点点大，正在最可爱的年龄。我无意中翻过照片，后面是余吉利用蓝色钢笔拙拙书写的几行心情：“醉过才知酒浓，爱过才知情重，可是，好朋友啊，可知道我忧心忡忡？65.3.16.灯下”。余吉利是个不善表达的人，尤不善文字。而那是在白茅岭的灯下。我突然觉得自己越不过去，我不可能越过这张照片后面的故事，听凭这故事被人忘掉。
余吉利告诉我，他还是本能地怀着一丝侥幸，企盼成为他活下去的支撑：也许，他拼命劳动改造可以回上海，也许，大环境改善后，他可以和妻子破镜重圆，也许，他可以重新回家拥抱两个女儿，也许，那发生的事情是一场可以醒来的恶梦。可是，消息传来，妻子带着女儿改嫁了。三年劳教期满，他也必须继续“留场”，没有“刑满”回家的限期。
最初三年，余吉利在白茅岭农场分流五队，三年后劳教期满不准回家。被转到分流四队。就在那里，他遇到李梧龄。他们一武一文，可以说是完全不同类型，可气质上却似乎又有某种相通。因为这种精神上的缘分，使得李梧龄在他去世前留下的回忆录里，提到了余吉利。我重新找出李梧龄的回忆录，翻到那一页，惊讶地发现，李梧龄随手几笔，却无意中记下了余吉利内心的一点隐秘：余吉利当年想去香港，原来并不仅仅是为了充裕的食物。
退伍离开了专业队，余吉利还是迷在拳击里。1958年的全国20城市拳击锦标赛，余吉利参加上海市业余队，和队友一起获团体第一名。在单项比赛中，余吉利在轻中量级中获得第三名。这一次，36岁的老将周士彬获得了次中量级冠军。余吉利似乎不愿意对我提起这场比赛。虽然胜败乃兵家常事。可是，28岁的余吉利打了个第三名一定很懊丧，可以想象，他又如何憋着劲、想着下一次，想着一定要夺回冠军来。可是，他做梦也不会想到，没有下一次了！
1958年，中国迎来了大跃进的年代，不仅是工业和农业刮着浮夸风，教育体育也无不拖入其中。我自己记忆中印象最深的，是1958年，黑龙江省宣称每个县要办一所大学，要求上海派出教授支援，上海的大学也就顺势把一批“政治上不可靠”的教授清扫出去。接下来就是浮夸风带来的大饥荒，农村县城普遍陷于饥饿恐慌，自然不再提起“办大学放卫星”的跃进幻想，而被扫出去的教授们也就默默被人遗忘。没想到，这样的两极震荡，居然也冲击了拳击运动。
1958年的体育运动大跃进，各省市摩拳擦掌，都声称要在1959年的第一届全运会上“放卫星”，拳击界也不例外，突发高烧盲目发展。上海的各个学校，不顾是否有专业教练指导，纷纷成立拳击队，出现了不少不该发生的伤害事故。上海机床厂一名青年工人，比赛中被击伤头部又缺乏恰当护理，不治死亡。一时伤亡频报，国家体委仓促宣布，第一届全运会的拳击项目取消。上海随即停止所有拳击训练。自此，整整二十年，这项运动整个从中国消失。
余吉利和他的朋友们兴许还没有回过味来，他们经历了一个轮回。运动本是民间意趣、个人本能，是自己锻炼、自己组织比赛的民间活动。全部收归官办之后，取舍的决定也就归了官家，不再是你想玩就可以玩的了。他们等过的，余吉利苦苦等候过恢复拳击运动的消息。可是，一年过去，两年过去，五年过去，1963年，拳王余吉利生活在一个没有拳击运动的国度，已经虚度五年。33岁了，那是拳王运动生涯的最后关头，他度日如年。就在这个时候，朋友们议论起迁徙香港的可能，对1963年的余吉利来说，不仅是改善家庭生活的一种可能，更是拳王运动生命的最后一线生机。
在绝望的白茅岭，已经失去一切的余吉利，曾向难友李梧龄道出了自己的痛心故事和曾经有过的世界拳王之梦。
今天，眼前77岁的余吉利不肯再提起这一层。一颗拳王的心已经被他埋到深处。中国有过几个拳王？他还有什么必要解释自己当年的理想和对事业的渴望？
五
唯有母亲还在家里等待儿子归来。就这样，余吉利在白茅岭，母亲在上海，经历1966年的文革，又迎来1976年的文革结束。母亲仍然没有等到儿子可以堂堂正正把户口迁回家的消息。又过了三年，1979年，母亲终于等不及，走了。余吉利回家奔丧，心灰意冷。根据当时规定，母亲在，他还可以请几天探亲假，理论上说，也还存着政策改变返回上海的可能。母亲一走，和上海的最后一点联系被切断，从今往后，一年365天，他一天也不能离开白茅岭，他要和自己见过的无数“留场人员”一样，埋在山里了。这样的前景，余吉利实在不甘心。
1979年，整个局势在松动，再审视自己，49岁的余吉利感觉自己还强壮，年轻时独立闯荡的心又在复活。他作了个决定，自己闯出条活路来，他跑到遥远的青岛，开始教拳，只要有口饭吃，能自由，他就满足了。作出这个决定并不容易，在那个时候，擅自离开一个隶属上海监狱管理局的劳教农场，还是要有触犯天条的勇气。这也是别人都不敢离开的原因。
上海是个民间气息很重的地方，总是会竭力维护一点私领域，你大可判其为“俗”。也正是这点俗，使它总是能顽固地给自己保留一些正统之外的想法。只要出现可能，人们就会绕开严肃话题，去尝试，去小心推动这点想法的实现。上海精武体育总会就是一个例证。
上海精武会是清末建立的中国最早体育民间社团，1910年。在同盟会陈其美、农竹、陈铁生倡导下，由霍元甲创办了它的前身精武体操会。它最早开始有组织地向社会推广中国武术，也是最早将西方体育观念和训练方法引入中国的民间社团。1922年，陈公哲在上海横浜桥福德里觅得一块空地，以会员集资，建造精武中央大会堂。1924年培开尔路总会撤消，迁入这里办公。就是精武会在上海虹口区横浜桥现在的会址，记得我们小时候，谁都可以花上一点点租金，租用里面的体育设施。人们因体育爱好相会，聚散无常。在上世纪五六十年代管理市民的严格秩序中，精武会虽然也是半官办，却仍是残存的一口活气。精武会这口活气，在文革中更名为“要武体育馆”时又被一把闷住，当时，精武的历史材料档案、刊物摄影、武术器械等等，俱一并销毁了。
可是，上海的民间是韧性的，文革结束，精武体育会趁着国家政治上“拨乱反正”的口号，最早恢复了拳击训练班。记得我的一个小朋友住在精武会附近的余庆坊，兴致勃勃一如当年的余吉利，已经天天吊着一付拳击手套，迷在精武会馆的训练场上了。
就在中国拳王余吉利惶惶地在为自己是不是要回白茅岭而内心挣扎的1979年，美国籍的世界拳王阿里给中断20年的中国拳击运动带来了复苏希望。因为邓小平在接见阿里时说了这样一句，“拳击运动也可以成为增进中美两国人民的了解和友谊的渠道”。
虽然，国家恢复拳击运动还在阿里初次到访的七年之后。精武会却率自先行了。当时的精武会仍然记得余吉利是它的会员，上海民间自有他们的逻辑，他们不管白茅岭而只认自己敬重的拳王。1980年精武会举行拳击表演赛，特地请了“擅自离农场不归”的余吉利。
五十岁了，他重新走上拳击台。这已经不是争强斗胜的年龄，他却永远感激这场比赛，是精武会，使余吉利重新拾起一个人的自尊，一个自由拳击手的自尊。
照片后面的文字：“1980年精武杯拳击锦标赛发奖表演赛 特邀老将余吉利出阵。7.15.于乍浦”
六
1985年5月，拳王阿里再度访华，他来到上海，访问了精武会，在上海体育学院和余吉利的老朋友周士彬有了一次表演比赛。1986年，阿里三度访华。1986年6月，国家体委终于在秦皇岛会议上宣布：恢复拳击项目。一个月后，余吉利拿到他多年奔走的结果，一纸“上海市公安局南市分局复查决定”：“余吉利，男，1930年10月生，浙江省定海人，无业。原住襄阳南路510弄21号，现住蒙自西路41号。余因企图偷渡问题，于1963年2月17日被拘留审查，同年4月20日被收容劳动教养。经复查，余曾与他人议论具体偷渡去香港的办法，是事实。但在留审期间已作了交代，原对其收容教养不当，应予纠正。据此撤销1963年4月29日对余吉利收容劳动教养的处分决定。”
中国拳击运动恢复了。余吉利的处分被撤销了。他孑然一身，一无所有，55岁。
1987年6月，中国拳击协会被国际业余拳击联合会（AIBA）正式接纳为第159个会员。拳王余吉利在寻找各种方式设法养活自己。离开白茅岭后，余吉利凭着强健体魄，一直相信自己能够自食其力。1996年亚特兰大奥运会，中国拳击运动员江涛获得了91公斤级第五名。第二年的1997年，67岁的余吉利结束了最后一份体育代课老师的临时工工作。这时候，粗心的余吉利才刚刚发现，自己没有退休金。
图：八十年代，拳王余吉利在寻找各种临时工作，设法养活自己，这是余吉利在为武警做拳击教练
2007年，看着坐在我对面的余吉利。一个念头愣愣出现：假如中国拳王几十年的欠薪被忘记，对我们竟是一件无所谓的事情，那么今天民工们拿不到欠薪也没什么稀奇，那只不过是我们传统的因循。
2007年，一名台湾拳击手在上海开了一家饭店，请上海的拳击界人士参加开张典礼。77岁的余吉利也在被邀请之列。在这个台湾拳击手眼中，拳王永远是拳王，如同阿里永远是阿里。他不会知道，拳王坐在那里正心力交瘁。那一阵，在朋友们的鼓励下，余吉利又开始新一轮的四处奔走，这次，是试着争取一份退休金。他两次给市教育局去信，都被转回区教育局，随后就没了音讯。他去当年任教的学校，学校告诉他，他的档案已在文革中遗失，没了依据。他于是一个个地找到几十年前的昔日同事，请他们出具曾经工作的履历证明。他被迫再次试着用纸片拼凑起他破碎的人生，不是证明自己曾经是那个名扬全国的拳击冠军，只是证明自己曾经有过一份正当工作，这工作的中断是源自公安一个错误的行政处理。
他的奔走还在继续，至今并没有什么结果。
我最不会安慰人，就不知说什么才好，尴尬间，想到余吉利一生的遭遇都是为了一个和香港有关的念头，我不由转了个话题，“现在开放‘香港自由行’，你后来去过香港吗？”
“没有。”余吉利平静回答，眼中没有波澜。
我突然想起自己听到的另一个真实的“香港故事”。二嫂告诉我，她工作过的上海油画雕塑创作室，有个青年工人张国良。也就在余吉利想去香港差不多的时间，张国良私下与朋友聊天：“我想去香港，吃一块牛排，呼吸一口自由的空气。”这句话被人揭发，他在文革中成为“现行反革命”。最后，在上海油画雕塑创作室优雅小教堂建筑的顶搂隔离室里，自缢身亡。后人提起创作室，均以出了一个陈逸飞为荣，无人再提张国良。
这个香港故事，我没有讲给余吉利听。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
《民间历史》编辑注：《南方周末》刊发时有删节
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在中国人的记忆里，源远流长光辉灿烂的中国古代文物，总是让外国人巧取豪夺，总是不断地流到国外，这种事在今日也时有报道，但鲜有听到某国的文物流入中国的事。但在历史上，我却知道有一个中国人，凭着一己之力、克勤克俭，把外国的珍贵文物带到中国。
二ＯＯ五年十月，在陈丹青纪念徐悲鸿的一个讲话《如何成就大师》中曾“顺便一提”地说道：“那时驻法公使自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法公使亲自购买收藏的，现在有一部分还在美院。”
这人不是别人，他就是我的祖父、中国油画之父徐悲鸿的好友──孙佩苍先生。
祖父，一个模糊的影子
在我的人生中一段相当长的时间里，祖父这个先人，只是一个概念。
我是一九四四年出生的，祖父那时已去世两年，是个从未和他谋面的长孙；更重要的原因是，他的身份在当时大陆的政治气氛中，对家人都是灾难，因为他曾是中华民国的参政员，尽管他并不是搞政治的人，但一个看似偶然的因素却把他推上了政坛。据说当时每省有两个参政员的名额，而当时东北的其中一个名额，两派各持己见、各不相让，争来争去，最后达成妥协，双方一致同意把这个额给一个社会名流，祖父是专攻世界美术史的教授，又当过位于里昂的《中法大学》的校长（国内也有一所《中法大学》），最后因其知名度高而当上了这个参政员。
不经历过这段生活的人不会知道，一个台湾关系，一个海外关系，在长达三十多年的时间里都是最令人恐惧的关系，它意味着里通外国和里通蒋匪。为了不给子孙带来麻烦，无论奶奶还是父母，对此话题均是闭口不谈、讳莫如深，而随着他们的相继去世，祖父人生中的很多事也成了永远的秘密，就连他的照片也在文革初期被全部销毁。
记得我每次向父亲问起祖父的事时，父亲总是一言不发，母亲的态度正好相反，总是以罕见的耐心千叮万嘱地说：“你给我好好的记着啊！你生下来时他早就死了，你又没和他见过面，你什么也不知道，你在填写社会关系时，千万别写什么爷爷……”这么郑重的教诲，我自然牢牢记在心头，不敢忘记。
人是不能失去记忆的，经过几十年流水线生产标准件般的教育，我们已经失去对历史太多的记忆，没有记忆的民族是没有希望的，没有记忆的个人是愚钝的，就像一个人走进死胡同，退了回来，第二次不长记性，又走了冤枉路，一次一次的重复着一样的错误，便成了一个落伍者。说某人不长记性，绝对是个超级贬义词。
拾起记忆是在八十年代以后，关于祖父的情况，我最先看到蒋碧微的回忆录，顺便一提，这是我看到的最让我感动的回忆录：这里有生生死死的爱情，有相扶相助的友情，有艺术家的独持偏见、一意孤行＃＃我第一次突破固有的思维模式，难以相信那万恶的旧社会，竟然是一个个性张扬的时代，他们能选择多姿多彩的人生，还是个是个人才辈出的时代。
当然，在书中我也看到记载祖父孙佩苍人生的片片段段、蛛丝马迹。准确地说，这些对别人看来是平平淡淡的记载，对我来说，竟有一种神奇的力量，我仿佛触摸到历史，比如书中提到祖父请徐悲鸿到法兰克福的博物馆去临摹伦勃朗的名画《参孙与大莉拉》，在该书五十余万字的回忆中，是唯一一次用六百余字来描述一幅画的内容和画的过程。幸亏如此，对美术知之甚少的我，才能在读到这一段时，让我意识到，书中所说的这幅画，对我来说是再熟悉不过了，他就挂在祖母的客厅里，小时候去祖母家拜年，每次我看到这张杀人流血的画都很害怕，所以对这幅占一面墙的大幅油画记忆尤深。多少年来，我竟不知道自己面对的是一段多么珍贵的物化的历史，它凝聚着祖父和徐先生的情谊，凝聚着一代大师的高超技艺。
之后，我也遍访了我的家族尚在人间的诸多成员，我又在古狗的互联网上，看到数量让我吃惊的有关祖父的信息：郑振铎的回忆录中，台湾画家马白水的评述中，都有不少有关祖父生平的记载，最令我意想不到的是，在章怡和被禁又被开的《伶人往事》中，竟然看到祖父邀请程砚秋赴法演出时的合影！于是，写了下面的文字。
春梦──搏出一片天地
祖父的后代有四个子女、八个孙儿孙女，细数起来，尽管这里面有哈佛、北大的教授、大陆的官员，但从他的人生起点之低和成就之高，没有一个能比得上，这是从过去惯常的思维上看；如果从一个人对所热爱的事业的倾心投入上看，我等后辈更是自叹弗如。
祖父出生在河北涿县一个普通农民的家庭里，他的祖父曾做过抚顺的道台，在满清政府进行的朝鲜战争中，因后方给养上有功而风光一时，还是由于这场战争的失利而活罪革职，一个搞后勤的官员和战争的胜负并无直接责任，但他不幸成了替罪羊，从此家境一落千丈，正像孔尚任在<桃花扇>里的唱词：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”。
到了祖父的父亲那辈，已经是河北霸县的一个贫苦的瓦匠了，祖父自小聪慧好学，他的那位道台爷爷，在儿孙辈中，独独看中了这个孙儿是个可造之才，便在家里给他上课。
祖父自小迷恋绘画。十六岁时，为了实现他的画家梦，登上了一艘法国货轮，以做炉前送煤小工顶船票，在海上漂流了一个多月后，终于到了法国巴黎。
和晚他六十多年的年轻人一样，他那时也是在街头给人画像维持生计，一天，一个法国长者注意到他──可能是那时在法的中国人还太少吧,中国赴法的留学生大量是在第一次世界大战以后拿官费去的──这位老者和他交谈了一番后，便雇佣他为家中的仆人，除了包他的食宿外，还答应免费指点他的绘画，此人正是法国巴黎美术学院的院长，也是一位当时的知名画家。在这位高人日复一日的悉心点拨下，祖父终得所愿，考上了这所美术学院。
在学习的过程中，导师发现他绘画的潜力有限，于是建议他改学西洋美术史专业，祖父接纳了这个建议，退而求其次，把对绘画的一腔热情，全部投入到对世界美术史的钻研中。
这里单说一件事，祖父在做学生时，也要在业余时间打工挣钱，他不选报酬高的工作，而专找承印美术品的印刷厂当小工，为的是把印制不合格的废品拿回家做资料。后来此事被老板发现，问其缘由，祖父如实相告，老板感念他穷而有志，便在每张印制时多印一张送给他。
二十二岁学成回国，便被委任为当时的奉天省的视学（相当于现在的教育厅处长）。
在此期间他娶妻生子，又有一份令人□慕的官差，这本是一个在现代人眼中其乐融融的日子，但祖父心中最重的不是金钱第位和家庭，而是他那无时无刻都放不下的宏愿──撰写世界美术史。
他本想孤身一人再次赴法，但遭到祖母的坚决反对，于是一张一等船票，换成三张三等船票，祖父祖母带着他们的大女儿一起去了法国。
和徐悲鸿的友谊
正是再次的赴法，他结识了后来成为一代宗师的徐悲鸿先生，他深知徐的绘画天赋，徐也赞赏他的鉴赏能力。对于祖父佩服徐先生，那是祖母经常口中的话题；至于徐先生对祖父的评价，我却是去徐家才知道的。
标志着他们友谊的一件事是：祖父和徐悲鸿、邵洵美、常玉、张道藩等留法好友自发组织了一个乡友会性质的团体《天狗会》，蒋碧微在她的回忆录里这样写道：“有一天，几位朋友在咖啡馆里谈天，有人提起上海组成了《天马会》，我们又何妨来上一个《天狗会》”就这么一个海外留学生的小团体半开玩笑半认真的组织起来了。之后一直在国民政府任外交公使的谢寿康被推为老大，徐悲鸿老二，张道藩老三，祖父孙佩苍是军师。天狗会的成员经常聚会，无非是谈天说地、交流彼此的情感，并无任何政治色彩。在德国时，祖父干脆在徐家搭伙，做饭由夫人主厨，祖父和徐先生是洗碗打杂。
祖父还和徐悲鸿夫妇及另两位好友集体旅行，关于这次旅行，蒋碧微这样写道：“远游德国东部的莱比锡和德来斯顿……一路上谈谈笑笑，诙谐并陈……”“德国制的照相机举世闻名，价格相当便宜我们几乎人手一架，尤其孙佩苍先生还买了照相馆专用的那种大型照相机可摄十二寸及二十四寸原版照片。孙先生用来拍摄原画，方便的很。”
在德国时，他和徐悲鸿一起，利用马克贬值，都购进了大量的油画，在绘画方面，徐先生是行家，在鉴赏方面，则是祖父眼光独具，两个人都是嗜画如命，而尤以祖父为甚，也是那次去徐家，廖静文女士告诉我：“徐先生说，为了一张画，雨珊（祖父字雨珊）就像追求情人一样去追。”
他们都不是有钱人，他们买画的钱都是从牙缝里省出来的，蒋碧微在回忆录里写道：因为国内军阀混战官费没有着落，生活无以为继，同意徐悲鸿回国筹款，结果徐却把在途经新加坡时为侨领画像赚到的六七千法郎在上海买了画，结果徐只带了很少的钱返回 ，还欢天喜地地说他这次收获极大，把个蒋碧微气得说不出话来。每每读到这里，都会莞尔一笑，马上想起祖母向我们不知发过多少次同样的抱怨。文革时闲来无事，我们几个孙儿总是怀着羡慕的心情，向祖母打听她在欧洲的见闻，不料她却总是一通的牢骚，不是说旅行时总是坐夜间车，为了省住旅店的房费；就是说吃饭只买得起最便宜的五花肉，吃到后来一见五花肉就想吐，每到一个地方，哪有游游逛逛的机会，一头钻到教堂看画，一看就不挪地方，站得我腿都直了……说到最后总是那句话，我那苦水，几大缸也吐不完哪！
过了很多年我才闹明白，他们本可以不那么狼狈地过日子，用不着每天去吃外国人视为垃圾的食物，用不着一根烟分成三次抽，更不会死后身无分文，只能用出售他的藏画来筹措他的丧葬费，原因皆在祖父用压榨一家人生活费的办法，去买了他心仪的画，这才是祖母多年以后都不能释怀的原因所在。
历史是不喜欢孤证的，幸好蒋碧微对此作了见证，在他闻知祖父去世的消息后写道：“忽然成都方面传来了老朋友孙佩苍病逝的消息，使我忍不住潸然泪下。孙字雨珊，为人足智多谋，是我们天狗会的军师，他一生俭约，省下钱来专门搜购艺术作品，所以他的收藏极为精美丰富。” 　　两个心性相投的人，自然成了莫逆之交。
就在我写这篇文章时，听到徐悲鸿先生的大公子徐伯阳先生从香港移居天津，便和姐姐一同去看他，当提到徐悲鸿和我祖父这一辈人的精神和灵性，我们都唏嘘不已，伯阳先生叹道：再也没有他们那样的人了，再也出不来他们他样的人了，现在的人和他们差太多了……我对他说：“有个叫陈丹青的画家写了一篇有关你父亲的文章，写得非常棒，文中说的就是你这意思，我回北京立刻就打印一份寄给你，他还说你妈呢，说今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧微这样的大家闺秀”。
回京后，我马上把陈丹青的那本《退步集续集》中“如何成就大师”一文，扫进电脑，大号字打出，用特快专递发给了伯阳先生。
徐悲鸿给姑姑画像
祖父有三儿一女，长子孙jian（我的父亲）、次子孙倬、三子孙佶，而老大是个女儿，叫孙慧君，是祖父最宠爱的孩子，他把三个儿子留在国内，由亲属带大，唯独带姑姑出国。
姑姑是个漂亮的小姑娘，性格活活拨爽朗。徐悲鸿非常喜爱她，祖父为她拍的一张照片，非常传神，徐先生很赞赏，便照着照片给她画了一幅肖像画。
就是这么一个冰雪聪明的小姑娘，竟有一个十分悲惨的命运。
姑姑小时候在海外长大，祖父回国时，她留在了法国，因为她已和那里的一个中国留学生结了婚并生有一子，不幸由于姑姑在怀孕期间服药，孩子是个弱智儿。中华人民共和国成立后，一家人回到国内，姑姑在北京外贸学院教法语（现更名为中国对外经贸大学），还记得小时候姑姑每次到家里来，都会给我们买好多好吃的东西，这对于家境贫寒的我们，都会像过年一样的快乐。
不久，姑父移情别恋一个同仁医院的护士，和姑姑提出离婚，个性刚烈的姑姑立即答应，并在办理离婚的当日服安眠药自杀。
姑姑的孩子小名叫柔柔，姑姑死后，他一直住在一所为这些特殊儿童开设的保育院，文革中，保育院关闭，他被送到精神病院，很快就死去，时年二十岁。
壮志未酬身先死
抗日战争爆发后，在法国的“天狗会”成员，陆续回到国内，祖父也决定回国，带着他搜藏的大量画作，乘船途经埃及、印度，香港，一路上十分艰辛。
祖父回国后的一九四一年，当时国民政府要办画展，在好友徐悲鸿的力邀下，便在他的藏画中选出最有价值的几十幅展出，经手人是当时的教育厅厅长郭有守（系中共地下党员，亦是天狗会成员），展览会结束后，又被徐悲鸿借到中央大学艺术系供学生临摹。
祖父就在这一年刚刚过去时离世。
他的死因至今不明，当时只有祖父一人在成都，在四川三台东北大学的父亲被告知，祖父因病去世，他匆匆忙忙赶到重庆，代表分散在全国各地无法奔丧的家族成员，参加了葬礼。
治丧委员会的成员有徐悲鸿、郭有守等人。
在蒋碧微的回忆录中，也说他是病逝。
很久之后，家人发现了一份在上海的汪伪政权办的报纸，揭露出另一番内幕：
渝伪参政会参政员
孙佩苍突遭暗杀
【中华社上海六日电】，某万接重庆电：渝伪参政会参政员孙佩苍，近主张国共以同等地位参加反轴心同盟曾于十二月十九日由x(蓉？)电蒋表示意见，此项电文已被扣，一月三日晨孙氏突在成都寓所遭暗杀，中两弹未死，凶手逸去，旋救治于公立医院，因流血过多，当晚逝去，一般揣测，行凶者为蓝衣社份子，被害原因与致蒋电报有关。
──《实报》中华民国三十一年一月七日（星期天）
参加葬礼的父亲说过，他并未见到遗容，棺材是钉死的。
新中国成立后，像蓖梳子一样地将每个人的历史篦过不知多少次，但不知为什么，这件事仍然停留在一九四二年的信息中没有进展，也许真相在台湾国民党的某个档案袋里，也许──永远没有真相。
死后，只留下他的画，没有任何财产，丧葬费是卖了他藏画中陈老莲的三张画筹措的。
写到这，还得提提陈丹青，他写过一篇有关民国画家的文章《春梦与悲剧》，当我看到这个标题时，眼睛忽然一热，这不正是祖父命运的写照吗？他们这一代幸运的有了一场春梦，为了这个梦他们耗尽了一生的心血，但动荡的中国却让他们当中的绝大多数人好梦难园。
祖父用毕生精力撰写的世界美术史手稿不知所终，他的藏画则经历了另一番坎坷的命运。
藏画精品运到台湾
父亲在奔丧到成都后，当时的治丧委员会只是向父亲交待：除了丧葬费卖的陈老莲三张画外，其余的画也因时局不稳，暂由他们保管，毫无社会经验的父亲连一张清单都未要，办完丧事便回了学校。
抗战胜利后接着就是内战，我的家族成员无心也无力去索要这些祖父毕生心血觅来的藏画。
直到一九五Ｏ年，在北京的祖母才多次与也在京定居的老友徐悲鸿问及那批画的下落，徐答：“已随中央大学一起转移到了台湾，徐又说他可以给开一份这批画的清单，但不知何故，直到徐先生一九五四年去世，家中也未收到此清单。
之后我的家族成员员历尽沧桑，我也是劫后余生，心有余悸，移民加拿大。
想到中华民国现在是个法制社会，这批画如果没有被私人侵吞，它应在中央大学有记载、有实物，也就是说有案可查，目前我已着手做这方面的追索工作。
十年浩劫中藏画流入美院
解放初期，国务院文化部一位官员曾找到祖母，要求祖母给他写一张委托书，由文化部出面和台湾索要这批画，也说要给祖母一份这批画的清单，但在这之后，此事也再无下文。
另一件事，是徐悲鸿任美院院长时（一九四九—一九五三），美院曾三番五次地派人来，商谈购买奶奶手中这批藏画，未果，最后只买下一千五百册的印刷品，那是祖父一张一张搜集得来的，不少是他用那台蔡斯照相机，在欧洲的各大博物馆和大教堂拍下的名画，在中国隔绝世界几十年的时间里，那是美院学子们了解西方美术难得的窗口。
一九六六年毛泽东发动的文化大革命，在北京大学任教的三叔一家首先受到冲击，先是被聂元梓一派划到以校长陆平为首的“右派百丑图”里，后来又被下放到陕西，就在下放前夕，一心想卸包袱且思想又相当当左倾的三婶，没有和其他人知会，自作主张把所有藏画以捐赠名义送到中央美术学院，接着便把一直和他们在一起居住的奶奶送到我家。
奶奶到我家时，已神志不清，老是说别人偷了她皮箱里的东西，她是被一次又一次的抄家吓坏了，特别是儿媳不问青红皂白，把她多年保存的祖父藏画捐出，这一致命的打击，更加重了她的病情。
看着祖母和我们一家挤在两间到五十平方米的蜗居里，妈妈在文革初期就因其被单位造反派强迫劳动导致半身不遂，父亲下放农村劳动，正在中央音乐学院停课闹革命的我，正值年年轻气盛之时，决心独自承当，把这批画要回来。
我和同样是在大学无书可读的弟弟，开始了这场注定打不赢的没完没了的战争。
记得当时去中央美院要画时，出来对付我们的是一个叫张启仁的副院长，他先是说这批画是“四旧”，不能给我们（我们驳斥：既是四旧你们留它做什么？），后又说你们家的意见不一致，不能给我们（送画时那我们不一致，你们为什么能接收？），有一次我们说的他老羞成怒后，竟要挟我们必要时会用工人纠察队来收拾我们（那是当时最权威的暴力组织），再到后来，索性推说不在，躲着我们不见面了。反正是你有理他有权，任你磨破嘴唇也无济于事，这只是一种无望的抗争。
我和弟弟做的另一件事就是找有关人了解这批画的情况。
一次去吴作人先生家，记得那是花园村的一栋楼房，好像是用三万美元买的，专供华侨。吴是祖父的学生辈，加之他正赋闲在家，也是平民一个，故谈话间平添了不少那时少见的实话实说，至今我记得特别清楚的一件事是，他说到苏里科夫画稿时，吴作人老先生特别叮嘱：“你们可千万别让苏联知道这张画，这画三十年代我在法国看过，可能是画商偷偷从苏联弄出来的，苏联他们要是知道了，非要回去不可。现在想起当时的情景，吴老先生的殷殷关切之情仍历历在目，和掌权者的蛮横冷漠相比，让我们感到格外的温暖。
那是在一九八一年，通过我的同学徐芳芳（徐、廖之女）见了一次廖静文。她家好象就在虎坊桥居民楼。廖女士人如其名，安祥而和善。我希望她可以告诉我一些有关我爷爷孙佩苍的事情。她说：“我并没有见过你爷爷。你爷爷和徐先生在一起的时侯是蒋碧薇，他们在一起。但徐先生曾说过，如果你爷爷在世他是一位非常好的鉴赏家。”
后来，我终于看到蒋碧微的回忆录，试图从各种线索了解我的祖父，最后还查到了网上，知道爷爷在法国任中法大学校长时，曾聘请过四大名旦之一的程砚秋去法国演出。当我看到这条消息时，立即想到了我家里那些古老的京剧黑胶唱片，想到了培育出我的音乐兴趣的西方古典音乐唱片，它们都是爷爷的所爱，他涉猎艺术之宽泛，热爱艺术之深切，从他力邀程砚秋赴法演出一事也可见一斑。
库尔贝的油画不知所终
上世纪七八十年之交，中国大陆展开了落实政策平反冤假错案的宏大工程，这让我们看到了讨回藏画的一线希望。
爸爸是民盟的一般成员，他给民盟的上级打了报告，希望给这批画落实政策。遇到困难要依靠组织，这曾是长期浸润在大陆政治生活中的人，一种根深蒂固的观念。他的组织是民盟，他就笃信这个组织会为他讲话话。正所谓希望大失望也大，当他的要求被驳回时，第二天嘴就歪了，那是轻度中风的征兆。让父亲受到沉重打击的还不光是画的归属，因为这件事还可以由他的两个兄弟通过他们的渠道接着要，让他伤心的是他的孤独无助，他自认唯一可以帮他的民盟，就这么草草打发了他。
我在这个世界上也活了足够多的岁月，人在遇到难处时，尤其需要有人鼎力相助，不管这个困难能否解决，人在精神上都会得到莫大的安慰。
中央美术学院的上级单位是国务院文化部，我们又给他们打了报告，记得当时任文化部部长的是王蒙，经部党组集体讨论决定，由于这批画美院十分需要，决定不予退回。
真是无理可讲！我的东西你需要就该归你？百货公司的东西多了，我都需要，不给钱我能随便拿么？这个几岁的孩子都知道的道理，在当时的中国明白的人却不多，堂堂国务院文化部的文化仍然是国家至上，尽管他们有个号称开明的部长。
最后还是三叔通过北大的渠道，报告递到了习仲勋的手里，习作了要归还的批示后，转给了北京市委，北京市委和文化部一个思维，市委常委开了会集体决定：不同意归还。报告送到习仲勋那里，习仲勋的态度非常坚决，再次批示：必须落实政策物归原主。
做了长时间顽强抵抗的中央美院终于缴了械。
我参加了那天的交接会，在父亲、二叔、三叔经历了长达十余年的漫长讨要之路后，也已是身心俱疲，唯独我颇有精神，我在一幅一幅画的交接时，特别注意那幅库尔贝的画。
说起这幅画来，还有这么一个插曲，我并不是懂画之人，在文革中，中央美术学院曾在王府井大街上的帅府园一号举办了一个外国油画展，一个美院的好友庞军告诉了我这个消息，他对我说：“没想到你们家还有库尔贝的画，听说他们在展览这幅画时，还争议了一番，说是和库尔贝的风格不符，后来还是请教了外国专家来鉴定，专家十分肯定，这是一幅他早期的作品。”我忙赶去看，这个画展展出的基本都是爷爷的那批画，只是在最后的那个厅里，有几幅留苏学生的临摹油画，而摆在展厅最显要位置的就是一幅油画《女人像》，在这幅画的下方，有一个说明的标签：《女人像》库尔贝，在这行字的下方写着：孙佩昌捐赠。看了这个说明后我非常愤怒，在留言簿上写道：“是孙佩苍！不是孙佩昌。也不是捐赠，是强占！”参观者看到我写的留言后，在留言簿便旁聚集了越来越多的人，有的是互相议论，有的便前来问我，我也就借此机会大吐苦水，这情景引起了主办方的注意，他们便来了一群人把我强行架了出去。
在还回批画时，并没有这张画！
我提出为什么不见那幅库尔贝的画？中央美院的那个人支支吾吾答不出，一时出现了僵局。这时三叔说了一句算了算了，就把话题扯开。
回家的路上，我没有再提这件事，倒是三叔说了一句：清单上明明是陈老莲，给的画却是陈小莲的。
这批画原来都是有相当精美的画框，在退还的时候，只剩了光秃秃的画，据说那些画框早已让美院的人分了。
好不容易在习仲勋的力挺下，办成的这场移交，别因为打了这个岔，一切又返回原点，也许对方巴不得我们这样做哪！
古人对于藏品的转手易主，称之为“一时聚散”，达观而潇洒，其实，人也好，物也罢，也都离不开“一时聚散”这四个字。
只是，生命的予生予夺，藏品的转手易主，不能有暴力的参与，不该有权利的介入，而祖父的人生和他的收藏恰恰可以用“生不逢时”四个字概括。
转自《二闲堂》网站
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嘉陵江畔的瞰江饭店/北碚磴子坎农家/流亡中的异姓大家庭/快乐的周末旅行/妈妈的大照相簿和我的小照相簿/背起书包上学堂/妈妈给我生了个小妹妹/看“厉家班”，迷上了大花脸/爸爸升了科长，却辞职不干了/爸爸的身世/
三  又回昆明
外公的车家壁花园山庄/外公一家/那一年好像活在童话里/个性鲜明的舅舅/快乐的“被盗事件”/住倮倮村/美国电影/昆明平政街/南箐小学住读/告别昆明
四 抗战时期在重庆黄桷埡
再到重庆/南岸黄桷垭/杨家花园附一号/胡家三代团聚大后方/精华荟萃的战时“小江南”/黄桷垭时期爸爸和大叔叔/南山小学/我成了“小打手”？/南山上的抗战气氛/山镇家居/过江进城玩/在抗战后方的异乡婚嫁盛事/山上过得很快乐/“记得当时年纪小”/山里生了病怎么办？/“国军”来扰/妈妈的“咪叔”，年轻的新六军连长/冯叔叔/广益中学附小/童子军/与雷震的儿子打伙集邮/还记得几个同学/抗战胜利/分批回上海/难忘的“大甩卖”/三十八年后的凭吊
五 回乡路上
草搭棚舱的拖驳/船上种种/“老龟”（轮机长）遭辱/过三峡/新滩搁浅/宜昌和沙市/在汉口过年/换上大达轮航行大江
六  抗战胜利后回到上海
东熙华德路余庆里八十五号/ 拿储备票兜小菜场/ “出有车”阶级/ “光复”之初的上海印象/ “少奶奶”持家/ 在上海家里怎么玩/ 听“无线电”/ “无线电”里的广告/ “娘舅”的收藏/ “干妈”吕亦陶和“干爹”冯友真/ 唐山路小学/ 学校里的小小风波/ 和“阿德哥”打架/ 几个要好的朋友/ 朦胧暗恋和“英雄美人梦”/ 再忆看电影/ 隔壁小朋友张之范之死/ 忧国/ 春游和大叔叔的商界应酬/ 上海的热天/ 后来当了卫生部长的陈敏章/ 祖父七十大寿/ 小“五妹”之死/ 抗战时期相处过的故旧来访/ 少年时期父母的家教/ 迷上了京戏/
七  清心中学
申江之滨的教会中学/ 同寝室的几个人/ 小白脸“爱尔翘”/ 新学期白相城隍庙/ 帮忙护理妈妈和带领弟弟/ “小开”级任老师陈拱龢/ 清心中学的另外几位老师/ 凶神恶煞支教官/ 周末和爸爸去逸园（跑狗场）看足球/ 没有与耶稣教结缘，却酷爱唱诗班的赞美诗/
八  旧上海谢幕，少年时代结束
抗战接内战/ 婶婶惊呼“热昏”只缘物价飞涨/ 上海滩勿太平，照样不夜城/ 金圆券和蒋经国“打虎”/ 从东北溃逃的新六军军官在我家里留下一箱子军装/ 参观重庆号巡洋舰/ “逃难”遇难/ “和谈”期间透过来一些“那边”的消息/ 我们没有走/ 炮声中的安宁日子/ 过了一个静悄悄的晚上，迎来“解放区的天”
序  言
－－作者：林达
这是第二次读这本回忆录了，读了还是很喜欢。
第一次读的时候，还是伯威写给自己、流传在很少朋友之间的一份私人回忆。写的时候，他并不曾想要付诸出版。我猜想，使他心中隐隐冲动，忍不住拿起笔来的，是到了怀旧的年龄。
人人都会怀旧，伯威有些特别。我很惊讶他的天赋。那是一种说不清道不明的东西。从懵懵懂懂的幼童开始，就有的敏感、观察力、超强的记忆、和那种好琢磨的劲头。
我一开始看伯威写的回忆，是出于好奇－－曾经看过一个朋友的家族回忆，里面提到，她的一个美丽姑姑闺居云南深宅大院，却被一个上海来的“小白脸”“拐跑了”。而伯威，就是这段浪漫史的硕果。读伯威的文字，能读出他的得天独厚，读出这段浪漫姻缘的绵绵延延。他的文字平和得体，正是越过了革命年代之后，父母的家庭教养，又从很深的地方，自然而然在走出来。伯威遗传了父母的幽默，照他的说法，他对好笑的事情总是记得特别牢。因此，曲折的人生经历，没有消磨掉他的天赋，却丰富了他的体验，在成熟的年龄，能够散淡超然，从自己的独特视角，来回顾历史和人生。这使得伯威的回忆录很好看。
真的看下去，牵动我的就不再是传奇故事的线索，而是伯威以他记录描绘的功力，为我们展开的洋洋洒洒的历史场景。
伯威1935年出生在日军攻陷前的南京。伯威经历的抗日战争时期，国共内战时期，1949年政权更替，仅仅是我们出生十几前的事情。可是，我们因而无缘亲历亲见，而只能从书本去了解。我们读的，常常是现代戏剧的“大舞台”，那些重要的人物在上上下下，强烈聚光灯，虚化逼退周围的一切。被省略的，恰是最丰富的社会生活。伯威的鲜活回忆，是一个求知欲旺盛的少年人，叙述他的所见所闻，不论是三教九流、还是社会百态，都描绘得活龙活现。看上去是零散的，可又被社会大势的走向聚合牵动，融合在一起。
伯威和我哥哥年龄相近，他的父母也和我的父母同代。抗战期间，都在万般曲折之后，来到碚都重庆。抗战胜利后，又都急迫迫地回到上海。尽管他们的行业、处境不同，可是都背井离乡，都要跑警报避炸弹，都经历一样漫长的被迫颠簸和不安定的避难煎熬。我曾经零零星星地听过他们的故事，可是，往事就象一捧珍珠，被他们在匆忙前行的路途中撒落。我们长大之后，父母兄长的生活，都象是跋涉在干涸的溪流河床，人的精神气都被渐渐耗光。他们疲于应付眼前，再也没有心情去寻找失落的过去，串起那条珠链。回头寻找，甚至是危险的。他们偶尔从箱笼深处拾出往事，我们见到的，只是业已黯淡的珍珠，幽幽地一闪而已。
可是，难得伯威的回忆，是完全新鲜的感觉，就象在讲述昨天刚刚发生的事情。惊人的记忆力固然是一个原因，更多的原因，还是来自于他经久不衰的的兴致勃勃，活象今天还是那个对万事好奇的美少年。许是对往事的回忆，在牵出他的热情。我相信，在他说到爸爸、妈妈、弟弟、妹妹的时候，那个早年的家、还年轻着的亲友们又在面前活跃起来，早年的街景，街坊邻居又生生出现在自己眼前。
伯威在回忆中，自己年轻起来。令他年轻的还有他对一个时代的感情。整整几代人，他们曾经正正常常、踏踏实实生活过，他们有的富裕，有的贫穷，有的幸运，有的走麦城，可是，他们的家庭、邻里、街坊、社区，相互之间的关系都在一种自然状态之下。不论亲聚疏散，悲欢离合，那是个人与个人之间的关系，是人间之悲喜剧。可是这几代人，他们的生活经历了中国历史上从未有过的一次转变，人际关系，忽而变成人与政治力量的关系。你的面前似乎还是人，可是他们是代表一种力量的群体，在这样的群体面前，个人被挤压甚至踩扁了。人带上符号，符号决定你的价值。就象那个时候的钱，必须跟着票证，没有票证，钱就不再是钱。人们在水中沉浮，在没顶之前，伸手出来，打捞抢夺那个标志着“革命”的符号。没有它，你的儿子女儿、孙子孙女都可能背你而去，更不要说乡里乡亲。
伯威仔细地描绘了这个转变。他自己、他的家庭、他的生活，就是社会的一个样本。我奇怪地发现，在那个转变后的时代，一个丰富的社会背景，从伯威的视野里消失了。那温情的七姑八姨，那风流倜谠的叔伯子侄，都进入一个改造的模子，出来之后，一个个灰头土脸、屏声敛气。原先敏感的他，目光也凝聚起来，舞台上的背景在开始远离、模糊，政治性的冲突成为聚焦的中心。伯威回看自己，一个生青个子，有了那标签，就变得有点不认得自己，气变得粗起来，和他那个暖暖的家，开始发生冲突。这一切，在外公去世的时候达到高潮。我似乎看到今天的伯威，茫然看着当年愤然冲出母亲房间的自己，心里伤伤戚戚默问，我是怎么啦？他真实地写出那个少年郎，是因为到了这个年纪，他不想欺骗自己。后来，伯威也失落了那张“革命”标签，随即失去的价值，自此便被众人随手抛弃。
这种转换是具体的。伯威的回忆从童谣而起，他记下唱过听过的歌谣，从孩童时期到青春时代。从这些民间的歌谣，可以清楚看到社会变化。儿时的歌谣，歌词是稚嫩的，却因触动了人所共有的那点温情，诗意和文学意味便自在其中。此后的歌谣是成人的，却因为它的单纯政治宣传性，与“文”无缘。也就是说，伯威生活的歌谣世界中，从文明的意义上来说，人随着社会在急速退化。这样的“文明测定法”，也应验在伯威记录的生活细微末节中。一个多姿多彩的社会，在转向外观日益刺激艳红，而内心逐见贫乏苍白。
我们生而就在这样的红色时代，以为那内在的苍白便是天经地义的“朴素阶级感情”。直到社会再次转换，我们这代人跟着吃力迷茫地“转型”。而伯威那一代人是不一样的。他们一点就通。因为经历过从人到猿的时代变化，他们还留存着对“人”的记忆。回想我们在那个年代，还没有彻底为猿，岂不是靠着伯威这样的兄长、还有父辈，在他们的回忆中，潜移默化向我们输送了一些什么。伯威从恶梦中醒来，重新历经了一次“从猿到人”的复苏。只是，复苏的已经不是那个胸怀壮志的少年，他已经两鬓斑白，他温情世界里的亲人们，已经躅躅远去。
想到伯威肯写下这部回忆，我觉得真是一个幸运。人们因此得到一部真实生动的历史记录。而亲人们的音容笑貌留下来，自己把心又稳稳地放回原处，对伯威，对亲人的在天之灵，都是一个永恒的安慰。
版权归“广西师范大学出版社”所有，转载请与该社编辑联系
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－－作者：陈丹青
纪念星星画展28周年
现在写稿子，提及“七十年代”，编辑非要添加“上世纪”字样，弄得像在写古代。有时回想“文革”过后的种种人事，包括空气中那么一股子莫名的亢奋，跟今天比，也真仿佛是古代。
“古代”的朋友们还活着，譬如星星画会那几位。九十年代初———又得写明“上世纪”！———我在纽约林肯中心音乐厅人堆里一眼瞧见马德升，彼此握手拍打，好高兴，他身后站一位脸蛋红红的法国姑娘，那么淳朴地笑着，听马德升说“这是我媳妇！”她就用力点点头。几天后，两口子在佛洛里达出车祸，马德升原先的双腿残废成了全身残废，法国媳妇则飞出车外，死了。
星星画展的好几位成员都去了国外：王克平、马德升在法国，曲磊磊在英国，黄锐似乎去日本，阿城、严力、艾未未分别久居洛杉矶和纽约。现在王克平、马德升仍然留居法国，其余几位又都陆续回来了。
我们这些苍蝇啊！
上个月和阿城聚会，说起再老下去会不会色盲，抹了颜料都偏红，却是看不出来，阿城沉吟道：恐怕难免。星星起事那年我26岁，他30岁，刚回北京，没工作，闲着，正宗“知青”转为正宗“社青”。“社青”，也古代词，今语即盲流、无业者、闲散人员。
1979年冬末的一夜，中央美院学生会忽然请到以上几位星星英雄，台上一排坐开，我底下瞧着就兴奋起来：这不一伙老社青么？其时我结束八年农村生涯，进了美院,算是身属官家的幸运儿。那夜送诸位英雄到门口，校园浓黑，曲磊磊转头对我说：还是你们好啊，你们考上了。
如今大学请来的全是学者教授之流，“上世纪”学院讲台却坐着这样的乌合之众，当场叫嚣。只听马德升扯着嗓子咆哮道：“官方画家彻底完蛋！搞什么艺术！就知道他妈挣稿费！”———那时哪来画廊和拍卖行呢，除了工资，穷画家确是接点连环画挣稿费……黄锐也句句不卖账，可惜远在“古代”，此刻记不确。王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。阿城说话，镇定、清晰，南方不易见到这样无畏而老成的青年。不知为什么，初起我认定他是四五运动天安门广场的讲演者，听他说下去，才知道他是远赴云南的老知青，泡了整整十二年。
他们一律是北京人。“他妈”之类，轻快带过，“稿儿费”，卷舌，字字重音。全中国，也就北京盛产这类出言不驯的逆种，且多有文艺干部子弟：曲磊磊的父亲即革命小说《林海雪原》作者，王克平的父亲据说是天津文联主席，阿城出现，美院上岁数的老师说，哦，原来是钟惦棐的孩子。钟惦棐？前辈于是打比方：就是当年电影界首席大右派，等于美术界江丰。
明白了，原来是老左派。1949年，他们成了解放区派来的军事委员会官员：艾青接管中央美院，江丰接管杭州艺专，钟惦裴接管电影界。1957年三人全都成右派，而今右派的儿子长大了。
我记得黄锐与马德升是工人。不久在哪条胡同撞上黄锐支着架子画雪景，有天夜里，还瞧见马德升正在美术馆后街柱着双拐一挺一挺奋勇走。他永远穿着绿军装，消瘦见骨，眼睛亮，咆哮时双颊泛起红潮，我无端觉得正像俄国小说里患着肺痨，同时激烈辩论的民粹党人。
那天我台底下就给这五位草寇画速写。
1979年秋星星起事，我在上海，不曾见，那时媒体不报，更没网络,回来听得众人眉飞色舞讲：怎样地先给美术馆撵出来，怎样地立刻在大街上布展，北京市民又怎样围得里三层来外三层……赶紧打听，结果是江丰作主，亲自写了序，展览给挪到北海公园画舫斋。赶紧去，果然里三层外三层，好不容易挤到画跟前，又给别人的左膀右肩弹出来，那年头,男人们个个穿着中山装。
“文革”后首次在野画展不是星星。1979年春节前后，上海黄浦区文化馆举办的《十二人画展》才是头一回。上海人里自有民国油画的隔代知音，气候变了，他们就把“文革”期间偷画的风景静物画亮出来；北京的野种则挑明了玩儿政治,作品不细说了，国庆节后星星团体争取“艺术自由”的大游行，上海人是既不敢，也不作兴，北京地面却似真有五四的遗传在。后来有张照片不知谁拍的，黑压压游行队伍，为首站着马德升，远离众人，撑着双拐堵在市政府大门前。
1980年，各种在野团体闹起来：无名画会，油画研究会，同代人画展……后两个团体多是中央美院或老附中师生，无名画会则十九是野种，主将之一冯国栋，供职清洁公司，扫大街，去年我接到他葬礼的通知，因在外地，没去成，想起他那幅愤怒的画———纯色，粗线，画一把开裂的扫帚，一张倔强的苦脸。
我记得他们最激烈的作品。王克平的木雕在当时绝对挑衅，可比正面吐来的唾沫，没商量。马德升的小木刻粗砺而纯真，画自己在斗室画画，与民国左翼木刻神似。我记得凝视这张画时怎样感动，想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。
为什么我没参加？1980年美院老附中的孙景波王怀庆拉我加入“同代人画展”，我从拉萨寄了速写去,但并不觉得入伙，后来聚会仍习惯说：“你们同代人”。我会交朋友，但于团体，向来漠然，习惯一个人。国中文艺圈可尊敬的团体或许不少吧，但我从未在内心轻微嘲笑过的，唯“星星”与“无名”。
设在798厂区的“尤伦斯国际艺术中心”，下个月就要开张了。头一场派对是“八五运动”盛大纪念。很好，终于熬到这一天，不但国际承认，而且是在咱中国地面上以“国际”的规格，隆重承认。但是“运动”过去有，将来兴许还会有：不管什么运动，不管为了什么。星星剧情很难再上演，除非全社会回到1979年。可能么？
而1979年的种种骚动与可能性，也没有了:普天之下莫非学院，野生动物濒临绝种了，除非归顺体制，哪来别的出口。这是进步与自由么？在下不敢说不是。不过诸位明鉴：这是被恩准、被控制的伪自由。1979年的野种们血脉贲张，竭力证明自由是站出来抗争，不看人脸色，不靠权谋，不投机，甚至，不是为了艺术。
“在野”一词早已不再被使用，或为煞有介事的暧昧词语———主流、非主流、体制内、体制外———所替代。唯1979年，“在野”二字确曾闪烁一时，获得真实的价值。那不是词语，而是活生生的人。眼下除了农民工，文艺圈哪来真的草寇？谁敢大庭广众朗声叫骂：“你们完了！就知道他妈挣钱！”
是在进步。无须叫骂的时代确实进步了。八五运动不是草寇运动，初也混杂、幼稚,继之彼此不服，事后争功，但参与者大致是学院师生和部分开明的美术党官；论起事的条件、规模、理论和目标，则八五运动远远超越在野群体，后者只管叫嚣，没理论，豁出去再说。终于八五运动开花结果，“走向世界”，在野群体闹了两三年便即息鼓四散，其中几位主角出国，是为涉外的婚姻。
不论星星还是八五运动，近三十年来各路闯祸胚子的暧昧空间与真正后援，来自“境外”，区别只在声援的方式与规模。1982年，著名星星女画家李爽(注)刑满出狱随法国夫婿飞临巴黎，法国人在机场盛大欢迎：那场婚姻惊动了秦城监狱，也惊动了当时的法国总统和邓小平谈判。2007年，则“尤伦斯国际艺术中心”在中国的公开设立，是为西洋人就近拨弄中国艺术的大手笔，而八五运动的几位“元老”，早已在西方体制名单中各占一席。
总之，他们得到了二十多年前想要的一切，在野群体呢，没事，他们无所谓成败———栗宪庭有言：“重要的不是艺术。”对于星星成员，重要的不是成功。1979年他们在深宵的胡同里图谋举事，煮点汤面充充饥，天亮了出去闯祸，一如印象派小子当初借个场子挂挂画，是为叫板，哪晓得有一天给请进博物馆———1979年曾有人将星星团体比作人家印象派，是的，可有一比：印象派起事，重要的不是印象派，而是有沙龙。同理，星星起事，因为有“文革”沿袭的全国美展系统，有“文革”后恢复的学院系统，有庞大的官方美术界。然而对应到此为止，此下、此外，中国在野群体与欧洲人无可对应。
从库尔贝、马奈到凡·高这三代逆种，生前始终是沙龙的强敌，身后被证明内在于历史的肌理与逻辑。“文革”十年所有少年逆种(包括诗人与作家)即便于七十年代末冒出地面，也不曾获得起码的水土，休想发育。当年是连全国的民意表达，也只京城里半截破烂的西单墙，而西单墙观者如堵，仅在1978年深秋到1979年春，属于历史一时语塞而疏忽，出点小事故，今之媒体后生，谁知道西单墙？
那时国家初度浩劫，百事待兴。文化废墟走出两群人，以两种方式向两种方向凝聚，并日渐分殊：一是学院再度成为学院，由“文革”的恶性混乱重归秩序；一是学院门墙外渴望表达的人,趁“文革”后的良性混乱，迅即寻求表达。所谓“朝野”在1979年前后没有俨然分际：朝臣与逆种，如前述，有时是饭桌上的父子；星星画展终于过关，得助于两位官复原职的老右派：中央美院院长江丰，北京美协主席刘迅；而星星成员啸聚游行的前科，虽据称公安局迄今犹未销案，但那年中央美院学生会高高兴兴请来星星成员讲演，完全自主，不必申报，党员老师和部门领导也在座，与年轻人同样兴奋，我记得现场灯光昏暗挤满人，简直狂欢。
没有人预知将来。当年种种官方默认与草根自发的骚动，只为挣脱“文革”恶梦———三十年后，学院群体哪料到繁衍成空前庞大的官僚行政系统，即所谓“体制”；在野群体也不知道自己拱开的缺口，催生了日后新文化形态之一，即广义的所谓“当代艺术”……八十年代的故事说来太繁，反正直到九十年代初，圆明园的日常剧情尚且是逃避警察的驱赶，而体制要到新世纪这才恍然明白当代艺术可资利用———七十年代末仍是使用粮票的年代，党官与野种穿着同样破旧的中山装在食堂里攀谈，就国事与文化，想入非非：谁都“摸着石头过河”，彼岸在哪里？何时、并怎样抵达？
如今我们已经停靠岸边，快乐地喘息：新世纪以来，本土体制、境外机构，以各自的“政治正确”与文化阳谋，合纵连贯，成功覆盖了所有可能的空间。年轻人的选择与回报无疑远远多于三十年前，前提是抵押自己的天性。标准模式，任君挑选：考试，入党，或者交钱。游戏规则，则是体制内外的关系学与经济学，交相奏效，统称利益学。1979年的可怜讯息无不点燃艺术家的气血与妄想，今日全方位的讯息是教你趁早学乖———“上世纪”一度肆无忌惮的激情，一度边际模糊的文化版图，悉数成为古代的传奇。在新世纪，圆熟而明智的艺术家根本不需要马德升式的叫嚣。
1946年，人在巴黎的毕加索断然拒绝纽约前卫艺术家请他声援“艺术自由”的恳求，理由是：“眼下根本没有值得对抗的学院艺术，这对现代艺术很不利。原则即便糟糕之至，也该制定原则，艺术有没有力量的佐证，在于它能否冲破重重障碍。”且慢！他所谓的“原则”与“障碍”在我们这里指的是什么？今日中国的一切，平心而论，对现代艺术很有利，但他继续说：“艺术家一旦被认可，就意味着他所做的一切可以理解，可以通过，因而只是一顶破帽子，根本不值钱。一切新事物，一切值得一做的事情，都没法得到承认！”
残忍的真话。假如毕加索了解真实的中国，这话尤其残忍。
此刻星星群体在《今日美术馆》被纪念，我以为是在纪念他们从未获得八五群体得到的承认———印象派乌合之众并未被当时的历史承认，他们以终结历史的方式，成全历史；中国的乌合之众得以乌合，则受惠于历史的终结(毛去世、四人帮就捕、“文革”结束)。什么是印象派“值得一做”的事情？扭转历史，告别过去；中国历史的正式扭转———即便仅止于文艺———则谁肯算上在野群体的份？很快，被扭转的历史告别野种，从星星突破的缺口中，现代艺术运动蜂拥而出，迅速抛弃、贬低星星往事，并蓄意忘却。
“业已过去”与“曾经发生”乃是不同的概念。1979年过去了。虽有后来的八五运动，而星星群体才是中国当代艺术的真先驱。怎能想象八五运动之前没有任何异常的动静、放胆的发作？而先驱的命运好比微焰，划破浊空，无可成全，除非”成全“的意思是说，他们旋即消失在异国的茫茫人海，再度成为单独的人。
九十年代初在纽约见到王克平，沉静质朴，正如我熟悉的西方单干户，据说，木雕在他院子里堆积如山。阿城的录像拍摄了坐在轮椅上的马德升，他被缓缓推出走道，只剩脑袋能够转动了，更其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再没见过他。黄锐依然战士之身，谈话间残余七十年代的辩论激情，留了胡子，忽然笑起来，那种在野的笑。
艾未未在美院讲演中并未到场，他可能是星星最年少的成员。我猜他从不在乎星星，他在乎安迪·沃霍。这些年他就是北京版的沃霍，并神奇地注入他来自上代的本土左翼性格———那是美国人沃霍倍感陌生的性格，恐怕那也是星星的部分性格，照未未的动作，就是向所有庞然大物握拢拳头，伸出中指。
文学圈不很有人知道阿城早先是星星成员，也未必留心在他文学才华的背后，另有宽阔深沉的立场。我们所知道的阿城很难与团体发生联想，人的成长伴随种种邂遘，而团体的魅力，是因其中有人。1989年香港一家画廊举办《星星十年展》，出了册子，阿城写了动人的回忆，还有他们挤在中国美术馆第二届星星画展招牌前的集体照：那时阿城多瘦啊！1979年。
在今天的芸芸青年中，在越来越安全而有序的当代艺术中，倔犟的、难以制伏的种性非但不合时宜，且招人讨厌。一个机构林立利益均沾的文艺界，一个逐渐丧失”在野“空间的权力市场。不必铲除野草，土壤经已流失，一切正在被制定、被划分、被培植。历史为此付出多少代价，这可能真是来之不易的好时光，充满希望，然而糟糕透顶。
28年前，星星野种在北京大街高举”艺术自由“的横幅，公然前行。28年后，中国当代艺术———八五运动的代名词———欢然证明“自由”的降临：至少如可恶的毕加索所言，大家总算被认可，被理解，被集体“通过”，星星则早已退出历史。问题不再是争取所谓“艺术自由”，这句口号在1979年既危险、又高尚，意指艺术之外的立场，但已难言说今日的现实———什么是自由，以及怎样把握自由，才是真的问题，一个远比1979年更形复杂，同时被我们长期绕开、回避，从未解答的问题。
听说那次《星星十年》纪念展毕，他们毁坏了部分作品，作势自我了断，此后从未群相聚合。确有此事么？除了阿城，我与星星成员并不熟腻，原初他们好像是十六七位吧，我仅识得以上这伙弟兄。就我所见，他们，还有无名画会几位资深硬汉，从未试图获取被招安的身价，个个如28年前一样，自履其道，仍然在野。
2007年10月22日写在北京
注：1979年，李爽与时任法国驻华大使馆文化处的外交官白天详相爱。但当时中国刚刚走出“文革”的阴霾，整个社会仍处于封闭、保守状态，李爽十分“出格”地躲藏在法国外交官的公寓里，度过了三个月“美丽的爱情囚徒”生涯。很快，李爽政治上被扣的帽子是：“向外国人出卖情报”、“有损国家尊严”以及“出卖国格”和“出卖人格”，北京市公安局判决她2年的劳动教养。其法国情人白天详则被逐出中国。不久，当时的法国总统密特朗访华，他请求中国领导人释放李爽：“请允许这位小姑娘赴巴黎与其相爱的人团聚并结婚。”最后，由邓小平亲自批示释放了李爽。1984年2月4日，白天详与李爽于巴黎结婚。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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图1：《罗家伦与张维桢——我的父亲母亲》 罗久芳著 百花文艺出版社2006年1月版
杀君马者道旁儿
－－
读《罗家伦与张维桢－－我的父亲母亲》
作者：林达
最近读罗家伦女儿对父母的纪念文集。先浏览了此书作者的出版后记。罗久芳提到，编辑高艳华女士建议：把纪念文字和传主遗作合而为一，合成一本“从多个角度出发的传记”。罗久芳希望，这样安排，能使得“读者不仅能从中认识我父母亲的生平，也能够体会出他们那个时代的沧桑。”读罢，感觉这个设想真是很成功。
罗家伦曾出任清华大学（1928年8月至1930年5月）和中央大学（1931年至1941年）校长，清华从一个半旧半新的学堂转型为一个现代化大学，罗家伦是最初推手。罗家伦以他三十来岁的旺盛精力、多年游学欧美的见识和过人魄力才干，给梅贻琦继任主持清华发展，打下了重要基础。除了教育家，罗家伦又是外交家和著名学者。可是，正因为他和胡适一般，曾居于海峡另一端，一个出色前辈，也就迟迟不能被此岸的故国后人有所了解，这本书不是面对学者研究圈，而是面对我这样的普通读者。可它又不是对先人歌功颂德的泛泛之作，而是让我们有机会以一个新的角度去审视前辈和他们的旧时代。那个时代并不因其远去就和我们毫无关联，它是我们经历的新时代的母亲。例如，罗家伦一辈所经历的、我们现在年年还要纪念的五.四运动。
图2：罗家伦（1897-1969）浙江绍兴人。字志希。1917年入北京大学学习，曾参与发起成立北大新潮社。参加了五四运动，是《北京全体学界通告》起草者。
我们看先辈学人，总有个明知故犯的偏差，就是很容易注重他们功成名就之后正襟危坐的模样，便以为这是他们一以惯之的形象，而忘记他们也曾经年轻，曾经也是嬉笑怒骂、活蹦乱跳、口出狂言的毛头青年。读到五.四，不由想起自己中学的教导主任杨漱敏，她是九三学社创始人笪移今先生的夫人，高度近视眼，一头短短的白发。在一二.九运动纪念日，她主动向我们回忆当年之亲身经历。那些书本上的意义我都忘记了，留下印象的就是亲历者的细节，说是一招呼大家就去了，一会儿要跑，就拼命跑，要站住，就满街挤个水泄不通，小姑娘的杨漱敏最惊讶的是，看着两个男同学被挤得跳进了街边一口大大的空铁锅。还有回到学校又如何兴奋得很多日子静不下来。这让我知道这些事件不是历史课本上一个抽象的概念，这是一件具体的事情，而参与者多为比我当时大不了几岁的学生。
五.四运动源于一次世界大战之后，德国在青岛的权益转让给了日本而没有归还中国。这里面除了中日私下交易，还涉及一次大战中国的参战程度，涉及巴黎和会的力量配比，种种复杂纠葛导致出这样一个结局来，有历史的偶然和必然，这不是本文探讨的范围。只能说，这样的结果在当时的北京大学，必会引发出一场以爱国为主题的学生运动来。
1919年5月4日那一天，游行集会抗议都不在话下。最后的高潮是发生了火烧曹（汝霖）府和“痛打卖国贼”章宗祥的事件。章宗祥被殴重伤，一度生死不明。读“五.四”的罗家伦回忆，最初引起我兴趣的，正是围绕这一历史细节前前后后的故事。
为了反对中日密约，“五.四”一年前的1918年，已经有了一次新华门总统府请愿的学生运动。这两次运动罗家伦都是发起人之一，更因其后者被称为“五.四干将”。这个干将在1918年发起请愿是21岁，“五.四”那年是22岁。大家都知道，那一天群情激奋。在走出校门前的一次集会上，四年级学生许德珩慷慨激昂发言。他25岁才进入北大，1919年29岁，是学生中年长的一个。他后来成为九三学社发起人之一；会上刘仁静挥动小刀意欲自杀，他后来成为中国共产党第一次代表大会代表，当时17岁。后来代理北大校长、也是后来的台湾大学校长的傅斯年，一些书中称他为五.四学生领袖，其实不然。五.四那天阴差阳错，他本来要被学生推选为副主席的，结果被一个同学打了一拳，一怒之下傅斯年和五.四运动脱离干系，再无瓜葛。傅斯年当时23岁。
图3：许德珩（1890-1990），政治活动家。江西九江人，字楚生，1919年毕业于北京大学中文系。是五四运动学生领袖之一。二十年代和四十年代曾两度为北京大学教授。
关于发生在曹府的故事，现场目睹的人并不多。许德珩当时在场。他不仅后来一直是九三学社的领导人，还坚持申请加入共产党达53年之久，在九十岁才如愿以偿。他长期作为大陆政治人物中的五.四先驱，为我们传承这段历史。
罗家伦后来去了海峡的另一边，他当时也在场。他非常中性仔细地描述了当时发生的事情。章宗祥先被群众痛打一顿，“忽然有人说‘打错了’。大家便一哄而散。”章已经不能起来，对一个被认为错打重伤的无辜者，在场学生无人救助。而是由在场的一个日本人和一个佣人把他抬出曹府抬到一个杂货店。“群众中忽然有人叫‘刚才并没有打错’”，就“重新把章宗祥拖进曹宅来，”唯有那个日本人冒死试图保护他，学生们“拆散了一张铁床，拿铁床的棍子来打，所以章宗祥当时确是遍体鳞伤，大家以为他已经死过去了。......我还亲眼看到江绍原拿了一床红绸的被子，拖在地上，撕了一块红绸，拿在手里，乱晃几下，说是‘胜利了！胜利了！’”曹家的室内陈设被学生门纷纷砸碎，包括众多香水瓶，“香气四溢，不可向迩”。罗家伦看到高等师范的学生从身上掏出许多自来火（火柴）开始放火。罗家伦在回忆中问道：“如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带来这许多自来火呢？结果，曹宅烧起来，徐世昌便下了紧急命令，叫军警捉人。”罗家伦出了前门，可是救火队和水夫，已经把一条街挤得水泄不通。几十人尚在曹宅来不及出来，被军警逮捕，其中就有许德珩。
五.四当天，一场民众抗议政府对外政策的爱国运动，就以一个纵火及殴人重伤的高潮告终。在如此混乱的民众运动中，发生这样的暴力刑事案件，古今中外都难避免，更何况中国民众大规模请愿干政，还是初试牛刀，不割出血来才是奇怪事情。问题是割出血以后怎么办？
图4：1919年5月4日北京大学学生游行队伍在前进
我觉得好奇的是，我们可以看到，大规模“运动”本身就有制造问题的能力。一旦问题被制造出来，一是新问题成为当务之急，而引发运动的国家大事反而退而为其次；二是新问题可以成为“运动”的进一步推动。两天后，章宗祥还没脱离危险，曹宅当然已经烧光。记得我们的历史课本上没有罗家伦这样的细节，历史书也在暗示和引导我们：痛打、火烧的对象既然是卖国贼，也就是无可厚非之正义行为。就在当时，大多人怕也是持这样看法，否则事情不会如此发生。
不到22岁的罗家伦五.四那天回来累得倒头大睡，第二天起来，还在奔走，并且参与了全体通过的北京学生罢课决议。在一年前新华门总统府请愿的运动发生时，事件一发生校长蔡元培就立即辞职。最后是学生表示退让回校，由罗家伦等学生劝说校长回来。这几个学生有个基本概念，就是不能伤害北大。为此，发起运动的罗家伦还被顾颉刚痛骂了一顿，1918年，顾颉刚25岁。这一次，五.四出了大事，有多名学生在曹府现场被捉，蔡元培根本不提辞职，而是主动联系所有大学校长，商讨如何要求北京政府释放被捕学生。
在一个成熟的法治国家，这类事情的处理是桥归桥，路归路。抗议集会在法律容许范围，政府不可以不批准；发生违法暴乱行为，独立的司法不可以不惩治，政府行政分支干涉都无用，行政干预司法乃宪政法治之大忌，休提。当然再往前推一步，是政治透明，重大外交举措不可以隐瞒民众。而1919年的中国，很容易一步错而步步错，或者说一步偏差而步步偏差，整个思路逻辑都对不上。政治是不透明的，民众抗议是容易失控的，司法不是独立的，所以被捕学生事情是政府行政说了算，这样歪打正着，倒也就有交易可做。
罗家伦估计的政府思路大致不会错：“因为他们知道如果长久的罢课下去，一定是要出事的。而且五月七日是国耻日，更容易出事。”所以北京政府刚刚听到学生决定罢课的消息，就把“明天全体复课，明天就立刻可以放人”的交换条件提交给大学校长。5月6日当晚10点，蔡元培紧急召集北京各大学校长，在他的办公室接见学生代表。罗家伦回忆，学生代表都说“昨天才决议罢课，明天便要复课，乃是办不到的，我们也负不起这个责任。”唯一例外地赞同这个妥协的是罗家伦：“我说：‘现在如果尽让同学们关在里面，也不成事，况且我们这一次有放火及殴伤等重大情节，（当时章宗祥还没脱离危险境界，有两天没有大小便，医生说他命在旦夕了。）适巧政府又捉去我们几个人，用这几个人去抵命，也是没有办法的事。”罗家伦向校长们确认妥协交易的可靠性，校长们说，“我们可以以生命人格为担保，”还告诉学生代表，京师警察总监“吴炳湘也曾发誓过‘如果复课而不放学生，我吴炳湘便是你们终身的儿子。’”于是，罗家伦说，“我以为既然如此，我们就复课好了。”其余学生领袖一致反对，可是既然罗家伦说出来了，他们居然也都勉强照办，可见22岁的罗家伦在学生中也确是最有威望的领袖。第二天北京各大学先后复课，“到了十点钟，全部被捕同学从警察所送回学校来，大家都列队在门口迎接，当时那种痛哭流涕的情形，真是有家人父子于离乱巨劫以后相遇时之同样感觉。”
图5：五四运动中，北大学生许德珩、杨振声等20人被捕，经蔡元培校长营救释放。图为北京大学欢迎被捕学生归来。
过去我们更多看到蔡元培救援学生一节，现在下文已经渐渐为人熟知：学生出狱，蔡元培就离北大而去。留下的一封辞职信引的典故成为学生们费解难猜的谜，“杀君马者道旁儿。”“民亦劳止，汔可小休”罗家伦回忆说，学生们纷纷去请教国文老师，让那些被新文化运动冷落的老夫子们好好得意了一番。对于当时北大学生的国文水平来说，这实在没什么难懂的。或许是他们不愿意或不相信他们读到的意思罢。蔡元培清楚看到，虽身为校长，下面的局势他无力回天。
下面是没有蔡元培的学生们自己运转的北大。章宗祥还没有脱离危险，“时时有死耗之传闻”，学生们显然还在担心是不是有司法的追查问罪，“刚巧北大有一位同学叫郭钦光，在这个时候死了，他本来死有肺病的，在‘五.四’那一天，大约因为跑得太用力了，吐血加重，不久便死了，当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以订下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武）硬说郭钦光乃是在‘五.四’那一天被曹家用人打死的。于是郭钦光遂成为‘五.四’运动中惟一烈士，受各处追悼会之无数鲜花美酒吊祭，和挽章哀辞的追悼。在上海还有一位女士，当众痛哭郭烈士。”虽然这一“策略”不是罗家伦提出，他显然在当时也接受了。所不同的是他不掩盖事实，还在事后反省这样做的正当性。
图6：五四运动中各地学生、青年团体散发的部分传单
北大学生走向全国，派去的学生密电回来，告诉北京同学“可以相机发难”。于是，学生领袖分两天派出几百名学生出去街头演讲，就又有被捕。这次学生被捕已经不涉命案，也在预料中，就有慷慨以赴的气慨，甚至又成策略：被捕本身又可推出高潮，罗家伦如地下工作一般，偷偷发出学生被捕的电文，成为各大城市新的耸动新闻。南下点火的北大学生，遂发动劝说上海商家罢市，“甚至于要求不遂，向商店老板跪下去。到了六月四日，全上海罢市了，别的地方跟着罢市的也有好几处，而天津方面，因为一个南开学生马骏在商会代表的前面，用一只碗向自己脑壳一打，表示他要求的决绝，商会方面的人大为感动，也罢市了。”
图7：上海罢市声援北京学生
这让我想起以前看到的五.四前后的梁实秋。清华学生梁实秋也跟着同学去前门外珠市口演讲，聚集的民众阻碍了交通，有汽车按喇叭，激怒的民众顿时捣毁了一部汽车。梁实秋反思道：“我当时感觉到大家只是一股愤怒不知向谁发泄，恨政府无能，恨官吏卖国，这股恨只能在街上如醉如狂的发泄了。在这股洪流中没有人能保持冷静，此之谓群众心理。”章宗祥的儿子也是清华学生，和梁实秋同宿舍，五.四后悄悄离开学校。但是他的床铺被同学砸烂，衣箱私人物品被四处乱扔。梁实秋对此尤不能认同。那一年，梁实秋16岁。
接下来，是天津上海向政府提要求，要求“罢免卖国贼”和“不签巴黎和约”。要求前提，就是释放学生。这时，北大临时拘留所的“学生还不肯出来，因为他们一出来要减少了天津及上海方面的紧张空气。到了第二天，步兵统领衙门和警察所却派人来道歉，他们才肯出来，”拘禁在警察所和步兵统领衙门的学生更不肯出来，“以后预备了汽车和爆竹送他们出狱，还是不肯。最后一个总务长连连向他们作揖说：‘各位先生已经成名了，赶快上车吧！’”民众官府的力量对比可见一斑。直到五.四5个月后，学生会派罗家伦去请回蔡元培，蔡元培“慨然答应”。也许，蔡元培看到，五个月下来，已是学生“可小休”的时候了。事实上，到年底，北大学生为另外事情，和政府又起过一次冲突，罗家伦也首领其中。可是，如蔡元培知道的，已经到了罗家伦和学生们看到“学生运动也就衰落下去”的时候了。
罗家伦曾总结衰落原因，认为：一是“青年作事往往有一鼓作气再衰三竭之势。”二是“第一次学生运动”都是用功学生负责，“但是到后来久动而不能静，有许多人只知道动而不知道读书，于是乎其动乃成为盲动。”三是，“最初动的学生，是抱着一种牺牲精神，不是为了出风头”，而他们的“名声较大，大家知道得多了，于是乎有许多人以为这是成名的快捷方式，乃是出风头的最好方式，结果个个想起来动，结果必至于一败涂地。”四是后来的各种政治成分加入，“往往起于内部的破裂”。也许还应该说，运动是短暂的事情，能够达到的目标是有限的，自然会衰落。可惜热血沸腾之中，很少有人肯在合适时机见好就收。
图8：在舆论压力下，曹、陆、章三人终被免职。此为当年《晨报》的消息报道，从上至下为曹汝霖、章宗祥、陆宗舆
当然“五.四”包括了前前后后的文化运动，不是一个简单学潮。罗家伦在总结五.四影响的时候，不认为表面胜利是重要的。他认为重要的是推动形成民众组织和扩大新文化运动，“唤起了全国青年对于国家问题的意识”。罗家伦入学北大那年，恰是蔡元培出任北大校长同一年，他最清楚看到，没有蔡元培推动的新文化运动，不会有发动五.四的北大学生，他们对国家问题有了意识，可是在这样的意识下做什么和怎么做，又是另一件需要探讨的事情。至少这样的学生运动，并非是蔡元培所希望看到的景象。梁实秋甚至认为：新文化运动的“探求新知”都不宜“过于热心”，以至“学校的正常的功课反倒轻视疏忽了”，然而有能力给自己内心安排出空间、去深入探讨这样问题的人并不多。因为运动大前提的爱国重量压倒一切，其余探讨也就复杂困扰而“渺小”到难以启齿的地步。
提到北大学生1918年的总统府请愿，罗家伦说，这是一件“很少有人提起的”事，他还说，“（说句没出息的话，这也是民众请愿的第一次）。有了这件事做引子，再加上新文化运动和文学革命，‘五.四’运功的产生，几乎是事有必至。”。五.四以后，北大更是脱离不了政治了。不仅五.四是必然的，此后中国的轰轰烈烈都是“事有必至”。人是需要精神支撑的，需要自己有正义感有爱国心有道德的精神追求，尤其是处在如北大清华这样精神上层。五.四这样的大事体于历史留名，表现出宏大叙事的正确，支撑起一代代前赴后继的青年学子的道德感。这里有牺牲有流血有牢狱，使得任何要往深处走一步，提出批评检讨的人，都可能在道德上先输一头。
但是，并非所有的人都不能走出历史所规定的局限。还是有少数身陷其中的人，有能力自己拔出脚来，甚至走出喝彩声以及五色光环。从困惑开始而寻出它背后必然的负面效应，认识到，在一定条件下，这样的负面效应会毁掉一个人，23岁的罗家伦，就已经有了反省自己的能力，“好不容易，辛辛苦苦读了几年书，而去年一年以来，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而监视，忽而被谤，忽而亡命......全数心血，费于不济之地。”反省的还有五.四时才16岁的梁实秋。五.四建立的清华学生会，在此后有权评议学校事务。梁实秋担任了几年评议员。他说，“我深深感觉‘群众心理’是可怕的，组织的力量如果滥用也是很可怕的。”清华学生在短短时期内驱逐了三位校长。“学生会每逢到了五六月的时候，总要闹罢课的勾当，如果有人提出罢课的主张，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，总会通过。”
在一个内忧外患状态下，人们被不断的学生运动民众运动的大潮所裹挟，看似积极主动参与，其实不论情绪、精神状态还是身躯，都是被动地被局势推着走的，休谈“独立”。几乎很少有人能够置身事外。那是有人喝彩的游戏，即便不殴人纵火“暴徒化”，那种“决策于千里之外，运筹于帷幄之中”的政治“策士化”，以及梁实秋看到的失去个人独立而从众的状态，仍然有着致命吸引力。有许多人更是一经运动，终生无以摆脱动态，再也静不下来。爱国以民众运动为主要形式、形成滚滚不息潮流，诉求越正当，越是迷人，越会卷入一代代优秀青年，对一个国家的毁坏更会超过它的正面推动。虽不断有人意图作运动和领导组织的具体改善，却往往看不到此乃硬币之两面，弊端与生俱来无可根治。归根结底，这不是冷静审慎坚实的制度改革，虽披以现代外衣，它仍然轻而易举就可能潜移默化为中国式的政治权术操作。
身为校长，蔡元培当然第一个预料到五.四对学生志趣与品性的改变。接任校长的蒋梦麟回忆道，蔡元培说，学生们“既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了”。
五.四以后，蔡元培《告北大学生暨全国学生书》中，称“诸君唤醒国民之任务，至矣尽矣，无以复加矣！”“一时之唤醒，技止此矣，无可复加。”你们做到登峰造极处了。不知学生听了是否全当作夸奖吞进肚里。蔡元培又转回来表示，真正寄希望看到的中国青年和未来国民是“扩充其知识，高尚其志趣，纯洁其品性。”“推寻本始，仍不能不以研究学问为第一责任也。……使诸君果已抱有恢复原状之决心，则往者不谏，来者可追”。在五.四前，胡适和陈独秀两名教师、罗家伦和傅斯年两名学生，在北大受到保守派最大的压力，然而“胡适虽然同情学生诉求，却认为这场运动也是一场不幸的政治干扰，不仅破坏了北大的教学制度，阻碍了‘新文化运动’的进展，也促使他放弃了‘二十年不谈政治’的初衷”，作出这样思考的胡适，五.四那年，28岁。他此后一直提倡“多研究些问题，少谈些‘主义’”。
图9：1921年北大留美校友与赴美考察的蔡元培先生合影。前排左五为蔡元培，左二为罗家伦。
蔡元培、罗家伦和胡适，属师生三代，此后却维持了长久的特殊友谊。他们对五.四不同于寻常的推敲，是这段友谊的一个重要纽带。在此后中国动荡的局势下，他们不可能远离政治，也没有放弃当动则动。可是，他们和五.四那年四十岁的陈独秀，有着明显不同。他们不能完全在局势推动下随波逐流，在动与静、破坏与建设的局势之间，他们有自己的独特思考和不断挣扎。这种挣扎来自于他们能够穿透动荡局势，看到不论作为个人还是民族，当有某种恒定不变的东西。他们相信，这种东西沉淀下来，才是个人和民族立足的坚实基础。
“杀君马者道旁儿”，你的马儿跑死，全因道旁欢呼喝彩的人太多。许德珩说，这是蔡元培在嘲讽当局；更多的人说，这是蔡元培在自嘲；罗家伦没有给出结论，仍称之为谜。我想，他的心中其实是有答案的。
1919年5月9日凌晨，给北大留下这句话的时候，蔡元培51岁。
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分类：
我的战友刘克正
卢存廉
1955年，全国开展了“肃清反革命分子”的政治运动，简称“肃反运动”。
开始时，人们都意识不到这是一场政治运动，更不会意识到运动会开展到部队里来。后来几十年也是一样，任何一场“斗争”，开始时人们都感觉不到，不知道究竟要搞什么，怎么搞。难怪后来的文化大革命，连刘少奇都不知道要搞什么，甚至开始时他说自己是“老干部遇到了新问题”。
最初是报纸上公布了一个文学家胡风给他同事和朋友的几封信，叫大家分析、辨别；后来接连又公布了几批，而且《人民日报》还加了批语（谁也不知道这些批语是毛泽东写的），口气越来越重，最后指出胡风是一个用笔杆子杀人的反革命分子，而且他有一帮人，即隐藏在革命队伍内部的“胡风反革命集团”。于是，肃清胡风反革命集团的斗争在全国展开了。
我们部队开始时叫大家把胡风及其集团人物所著的书及报刊上的文章自动找出来统统上交（我当时担任空军嘉兴场站政治处的俱乐部主任，也就是文化助理，这一任务当然我们俱乐部的图书室最重）。后来怕这样做不彻底，因为多数人不知道哪一位作者是“胡风分子”，所以派我和政治理论教员王树恩拿着胡风分子的名单，到各部门、各连队去收交。我俩走遍每一个角落，请每位军官和有文化的士兵把自己的书全部拿出来逐册检查。当检查到食堂一位会计杨秉杰的时候，他非常开心，兴高采烈地对我说：“你用不着检查我，我一本书也没有，我从来不看书。嘿嘿！”他露出了非常得意的笑容，为自己“从来不看书”而骄傲。
收完“胡风分子”的书，政委梁新志在大操场召开基地场站全体干部大会，我们席地而坐，听他做了至少有两个半小时的报告。最后，他告诉大家，“为了革命的需要，我们对几位军官的东西作了一次检查。”我没有领会他这话的意思。但解散后回到宿舍，我立即明白刚才发生的一切。我看到自己的箱子被打开了，里面的东西全部搞乱，有好几张相片被拿走了，被褥、枕头也被翻过了。我立刻喊起来“谁翻我的东西？”周围没人应答，他们只是斜眼朝我看了几下。我这才想起刚才政委的话，才想起我们政治处有几名助理员为什么没有到操场去开会，原来政委一面给我们作报告，一面派人对我和其他部分军官进行了查抄！我心里非常气愤，为什么要怀疑我？为什么同在一个政治处工作，同等职务，而他们可以搜查我的私人物品？这不公平！虽然我的箱子里没有任何见不得人的东西，但他们等于抄了我的家！
我喊了几声之后，一位保卫助理员把搜去的大部分照片归还了我，但他说有一张暂时不归还，等搞清了再还。那是一张工人的照片，是我们南大附中的一位木工。在我参军时，许多工人都送给我照片，背面写着“卢老师留念”。这位木工一时找不到半身标准照，就送了我这张戴着草帽、敞开外衣的全身照（现在称为“生活照”）。这本来是一番友谊之举，而这时某些人怀疑他像特务，因为电影上的特务往往是敞开衣襟的。——大约过了一个月，他们把这张像片归还给我，我当面把它撕得粉碎。
打从搜查之后，我们基本上停止了日常工作，整日坐在办公室里开会，逐个交待家庭与个人历史，平时不准打球、唱歌、听收音机，连休息时也不准谈笑，要“考虑自己需要交待的问题”。欢乐的营房，一片死沉、寂静，人人失去了笑容。
不知过了几天（大约半个月吧）之后，政治处的多数同志似乎都交待过关，但组长秦兴堂仍盯着我不放。我当时是个22岁的青年，没有做过任何坏事，也没有参加过任何反动组织，一腔热血投身革命，为什么这么简单的历史老交待不清？为什么挖空心思对我刨根问底、甚至“启发”我交待问题？我想不通。后来我被逼问得哭了。大概这时梁新志知道了，于是政治部的内部清查算“告一段落”。
事后，梁新志（场站政委、党委书记）似乎有意而又表现无意的样子告诉我：“反复叫你交待的原因，是本来想打你个‘三青团’。你想想，你上过南开中学，那不是一个普通的学校，对那样一所有名的学校，国民党能不加强政治力量吗？”我这才明白他们叫我交待出自己参加过反动组织，看看实在无望，才肯罢休。
“政治运动”有一个共同点：先怀疑某人有个什么问题，然后再设想问题的严重性，然后按照设想再叫某人交待。交待不出就“整态度”，然后再拿着鸡毛当令箭，无限上纲。最后把某人打成反革命或其他什么分子，上报领导，说“钓到了一条大鱼”。其结果，是把一批忠诚于革命的人打下去，另一批激进分子、极左分子和投机分子升官——这是我经过几十年后才认识到的，当时哪知道这些？ 即使知道，也不会做任何反抗，因为经过“共产主义洗礼”的人，决不会怀疑党，只认为这是党对自己的考验。运动一过，关于无缘无故查抄我的私人物品和拿走我相片的事，我立刻抛到九霄云外了。
1956年11月13日，协理员（机关党支部书记）曹xx突然通知我参加党支部大会，全体党员举手，一致通过我入党，成为中国共产党预备党员。介绍我入党的是王树恩（政治理论教员）和于洪盛（保卫助理员）两同志。于洪盛在大会表决前向全体党员介绍了我的情况，其中说到，“卢存廉同志在高中读书时就思想进步，较早加入共青团，并担任工友夜校教师，开展工人运动。”
加入共产党是我很早的愿望，我曾多次写过申请书。在我当时的心目中是一件非常神圣的事。现在我终于成为预备党员，感到终于获得了党的信任。只是在散会出来时，感到这个日期（13日）不太好，虽然带有迷信色彩，但多少在我心中留下一丝不祥的阴影（这个阴影果然不到两年在反右运动中就变成了令人痛心的结果）。
肃反运动结束了，我也入了党，似乎一切又恢复了正常工作。然而我发现，场站司令部的一位年轻参谋一直没有露面。这位参谋叫刘克正，他和我在同一团支部，而且他任宣传委员，我任组织委员，同是团支委。后来一打听，才知道他被关起来了，有人昼夜看守着他和另外几个“有问题”的人。我不知他有什么问题，但我立刻想起在运动期间有一天晚上遇见他时的情景。那天晚上是看文工团演出，演出前入场时我见到了他。我和他打招呼，他似乎很紧张，没有和我讲话，只是看了我一眼就匆匆进入了大礼堂。怪不得他那样紧张，因为后面有人在跟着他！我突然觉醒过来，那天文工团演出的节目是几个小独幕话剧，内容是清一色的“抓混入革命队伍的特务、反革命分子”，目的是配合运动深入开展。之所以叫刘克正去看，是为了促使他坦白交待自己的问题。
那次文工团来部队演出我事先根本不知道，与我俱乐部主任的工作无关，纯属政治任务，所以事先没人通知我。从那以后，我一直没见到刘克正。
后来不久，有一个晚上轮到我担任场站夜间值班员（是营房区的值班员，并非飞行现场值班员），和我同时值班的还有一位通讯员，他担任传达命令的任务。时过午夜，通讯员出去小便，回来告诉我说，“我刚才听到一声枪响！”我问他什么方位，他说辨别不清，好像在油库方向。我立即打电话给警卫连，叫他们马上去查，同时也打电话给政委梁新志。不一会儿，警卫连副连长马志友打电话向我报告说：“查到了，是刘克正！”我说：“你立刻把刘克正带到值班室来！”因为我知道他平时是被关着的，何以一下子到了油库？ 我怕他逃跑，所以再次给梁政委作了汇报。可是隔了一会儿，马志友又打电话向我报告：“刘克正死了，是跳河死的！”我立刻说：“你怎么会叫他死呢？”马志友说：“我们发现的时候，他正在河里挣扎，等我们把他打捞上来，他已经死了！”我说：“那你第一次来电话怎么知道是刘克正？”马志友说：“因为我们先在岸上发现了他的解放军符号和一个茶缸，上面都写着刘克正的名字！”我第三次将情况向梁政委作了汇报，梁政委命令将刘克正立即送到卫生队继续抢救，然后他也亲自去了卫生队。
刘克正显然是自杀的。据打捞的战士说，刘克正的双脚是绑着的，他跳河前撕下了自己的符号，并留下了茶缸。绑着自己的双腿是怕自己死不了。那一声枪响是来自油库附近大桥上的哨兵，他在桥上站岗时突然听见一声跳水的声音。起初他以为是狗追兔子，兔子落入水中，后来仔细一听，水中翻动的东西很大，才发现是人。他立刻下桥去救，又怕桥上的岗位无人看守，所以先朝天上开了一枪，再跑下桥救人。他站在河边草从中用枪托去搭救，无奈无济于事......
当晚九时，梁政委来找我了。他说：“刘克正救不活，他已经死了。昨晚不是你值班吗？那你今晚去把他埋了！”我当时愣了。我想，难道应该谁值班谁就埋死人吗？况且现在已经是晚上九点钟了，我到哪儿去埋呢？哪里有棺材呢？我一个人如何去埋呢？......一股冤气冲上心头，但我也无法反抗。我立即说：“政委，请允许我派几名公差和我一起去完成这件任务。”政委说：“可以，你看着办！”说完就走了。
我首先要汽车连派两辆卡车、四个战士，带着灯笼和铁锨来政治处报到，再派财务科一名上尉会计先乘一辆车去嘉兴市区买棺材，然后通过卫生队将刘克正的尸体用救护车运往嘉兴；同时，我拿好手枪，带着四名战士，乘车开往嘉兴，讲好在嘉兴集合的地点是机场进入嘉兴的公路三岔口（即后来嘉兴汽钢厂旁的二号桥）。
我们的汽车到达三岔口时已是九点四十五分，嘉兴的老百姓多数已入睡。我带领四位战士首先叩开了一家微弱灯光的居民的大门，向主人说明了来意，请他指给我们何处有民坟。他说，南门有一位老头儿过去曾帮别人埋过死人，可去问他。我们很快找到了那位老大爷，并请他帮助。老大爷一看我们是解放军，立刻起床帮助我们。他说，离三岔口不远就有一堆坟，不过没有埋过光荣军人，也不能通汽车，只能用人抬过去。我非常感谢他，立刻命令四位战士跟随老大爷去坟堆，找好位置，立即挖坟坑。我一人在三岔口等待尸体和棺材的到来。
在坟坑快挖好的时候，尸体和棺材都运来了，但是不能入棺，因为从三岔口到坟堆只是一条很窄的小路，小路两边是河水，坟堆实际上是河湾中的一个小岛，小路就像搭在岛上的跳板，只好先把空棺抬过去，再抬尸体，到了坟坑边再入棺。于是我先命令四位战士先抬空棺过河，剩下只有一名男护士和我来抬尸体了。那位男护士年龄比我还小，他有些害怕，所以手先抓住尸体的双脚，于是尸体的头部只好由我来捧。我捧起死者的头部放上担架，抬到坟堆，再捧起头部将他装入棺材，觉得尸体冰凉、死沉。在那深夜寂静而荒凉的坟岛上，只有一只孤伶的灯笼，不觉连打几个冷战。
那位老大爷非常好，他将棉被把尸体盖好，并告诉我们，死者的头部应该朝南放，然后钉上棺材将死者埋葬。
回到部队后，一连许多天我吃不进饭。刘克正是和我同龄的一位英俊、正派、要求进步的青年军官，他的音容笑貌常在我脑中盘旋。他入棺前那冰凉的脸和脖子一直使我的双手如握冰块。我后悔自己去埋他之前为什么不想着戴一副手套。
——三十四年以后我遇到一个人，他是嘉兴高等专科学校的副校长叫刘克立。那是在一次人大代表的座谈会上，他朝我看了多次，欲言又止。最后他终于鼓足勇气问我：
“听说你在嘉兴机场工作过，是在哪一年？”
我说：“自1955年至1958年。”
他又问：“那你认识梁新志吗？”
我说：“当然，他是我们的政委嘛！你和梁政委相识？”
他说：“不，不，我只是问问你。”
我说：“那你肯定知道部队的一些情况吧！”
他说：“不，不，那时我年龄还小，我的哥哥刘克正是你们部队的，你认识吗？ ”
我一听到刘克正的名字，立刻惊呆了。我猛然发现，眼前的这个人和刘克正何其相像！ 再看看他的名字“刘克立”，与刘克正仅一字之差。我立刻把三十四年前如何埋葬他哥哥的事对他说了一遍，并告诉他，有一次我和刘克正一起去上海参观，还到过他的家呢！
刘克立并没有表现出悲伤的样子。他告诉我：“当时我们全家人怎么也想不到我哥哥会死，他死前不久还给家里来信说要求加入共产党呢！”他又说：“听到他的死讯后，我父母立刻到嘉兴机场，找到梁新志，询问死亡的原因。后来层层上告，一直告到毛泽东那里，最后给予澄清，一切按正常死亡给予家属待遇。”最后他说：“一切都过去了，不再去提它了！ 现在我问你，你三十多年前到我家去的时候，还记得我去给你们买馄饨吗？那时候我上小学，哥哥的战友到我们家来时，总是我去买馄饨！”
我面对这位大学校长，回想着当年的情景，一股眼泪咽进了肚里，我说：“我已记不清了，但是我恍惚还记得！”
2000年写于同济新村
版权归作者所有，转载请与作者联系，感谢作者提供本刊首发。
文责由作者自负
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萧默
一
“两头毛驴上分装着我们一家的简单行李，我骑了一头，沙娜搂着嘉陵骑着另一头。时序已是初冬了，这是45年的冬天。千佛洞前的白杨树全都赤裸着兀立在风沙中，落叶连同沙山的泡泡刺，在已结冰的大泉宕河上飞旋飘舞。敦煌这时分外清冷和孤独，在朦胧的的晨雾中显得灰暗而沉闷。”
这一段话，引自常书鸿先生的自传《九十春秋：敦煌五十年》（甘肃文化出版社，1999年），写的是1945年冬天他迢迢万里返回内地求援的境况。他所说的“一家”只是他和十三岁的女儿沙娜和只有三四岁的儿子嘉陵，而他们的母亲此时已不包括在他们的家庭成员之中了。在他们离开敦煌之前，留下来坚守的只有两位工人。前两天，这两位工人帮助常先生整理行装，尽管先生嘱咐他们继续坚守，在他们心底，还是以为他们的所长肯定是不会再回来了。
我们今天的读者能否想像得到常先生当时的一片心酸：1943年他独辟草莱开创的国立敦煌艺术研究所，几经风雨飘摇，却在抗战胜利的前夕被国民政府撤销了。先生两次好不容易从内地招来的艺术家、学者和工作人员，包括自己的妻子，十几个人，都因为单位的撤销生活无法维持，或内地的家确实不能没人照顾，或耐不住这里的艰苦与寂寞，在坚持了一段时间以后，都纷纷离他而去甚至不辞而别了，他的几经辛苦才建立起来的队伍可以说已经全军覆没，他这个已经不被政府承认也毫无经费来源的“所长”和号称为“国立敦煌艺术研究所”的“单位”，最后只剩下了两名青年工人还忠诚地跟着他，真是情何以堪，处此绝境，他将何去何从？
这两位工人，一位叫范华，如今仍然健在，已经八十多了；一位叫窦占彪，已经逝世了。
但奇迹般地，这位一生中一再遭受致命打击和背叛的艺术家，却再次挺下来了，在熬过了这段最艰难的日子和更加不堪回首的“文革”的屈辱岁月以后，这个研究所也坚持住了，一直发展到今天已拥有二三百人的敦煌研究院。每念至此，我想，凡是有良心的中国人，都不能不对先生的爱国情怀和为艺术献身的精神而深深感动。尽管先生并不是完人，尽管他也有失误甚至错误，我们都不能不加以宽容的体谅。
但先生最后十几年的岁月却过得十分压抑，我要说，人们对待他老是不够公正的。尽管他住在北京木樨地高干楼里，“享受”着部级待遇，尽管他还挂着许多头衔，尽管他1994年逝世时得到了国家最高领导人的輓词，尽管在他逝世以后还有人不断地开着他的纪念会，在莫窟窟树起了青铜像，或是打着他老的旗号，干着自己的事情，但我相信，凭着先生用自己的一生书写的他的真正的追求，和我对先生的一些了解，所有这一切，都不是先生看重的，甚至是他老厌恶的。
上世纪90年代初的一天，为了看望先生和撰写纪念梁思成先生的文章，我再一次拜会了先生。他说梁先生曾给他写了很长的信，推荐我到敦煌去，他把信转给郑振铎部长了，以后在“文革”中失落了。我说不会是郑振铎吧？郑老在63年梁先生写信时早已在从苏联回国的途中在高加索因空难去世了，先生掐着指头计算，承认我说的是对的，说那就是转给徐平羽副部长或国家文物局王治秋局长了。但没过十分钟，先生的话题又转到这个方面，再一次说是把信转给郑振铎了，我大为惊讶，说刚才我们不是核对了吗，不会是郑老！先生却大声坚持说，一定是郑振铎，他记得很清楚。我发现先生的老年失忆症已经不轻了，深深为之悲伤。
以后不久，听朋友水天中说，在北京一次吕斯百先生的纪念会上，先生兴致很浓地回忆起他们在巴黎留学时的往事，说那位法国房东老太太特别喜欢吕斯百……可刚刚说完，又说：“有一件事我忘了告诉你们了，我们在巴黎的时候，房东老太太……”，然后把刚刚讲过的话又重新讲了一遍，惹得参加会的人不免发笑。先生认真地说你们不要笑，这都是真事呢！当先生准备第三次再讲时，李承仙不得不出来打圆场了：“老鬼就是这个样子，他又忘记了。”“老鬼”是李承仙在“文革”以后对先生的称呼，不管什么场合，总是不改的。
先生的失忆虽然在逐渐发展，但从78年我已长住北京，80、90年代对他老的多次拜访中，先生永远不会忘记、永远不变的一个话题总是：“为什么会变成这个样子的？”他激愤地喊着：“为什么要我住在这个屋子里，把我弄到北京？为什么不让我回敦煌？我要回敦煌，我还要住我那个土房子！”我当然劝他老就不必再回去了，要是回去了，在那个对他老并不友善的环境中，他老将更加不得安宁。但先生不愿意听，有一次，竟怒拍着坐位扶手，对我发起脾气来，大声说：“你怎么也是这个样子？”先生大概不会以为我也和那些人一样吧！我只好不说话，先生又质问说：“你怎么不说话？”面对着这位深深令我敬重而感动的老人，我仍然只得无言，害怕揭开伤疤，而又不能解决问题，会使他老更加痛苦。
在先生晚年在北京的寓所墙上，挂着一幅他老临摹的敦煌壁画，是一身十六国时期的飞天，画风苍劲有力，在飞天周围的空地和裱边上有上百位先生的朋友和晚辈的签名，我也找了一个角落，写上了自己的名字，还看到有孙儒简、高尔泰和许多熟悉的人名。但在那上面，我发现有一些本应该有的名字却没有出现。我明白其中的道理。
在高尔泰先生的《寻找家园》那本书里，也提到了先生的心情：“一直想回敦煌，一直回不去。……只能客居兰州和北京，回不了敦煌。”高先生又说：“我劝先生算了，别回敦煌去了。我说人生如逆旅，安处是吾乡。已经七十多岁，能放松休息最好……先生不这么认为，他说生命不息，奋斗不止。他把毕生的精力都贡献给了敦煌，就这么糊里糊涂被赶了出来，怎么想都不得安心。”
在一本被称为“报告文学”的书里，是以这样轻松的笔调描述这件事的：“在小平同志的关怀和过问下，常书鸿举家迁往北京。在首都温馨的环境中度过了他的最后时光。他人到了北京，心还系着敦煌。每年夏天，他都要和夫人来到莫高窟生活一段时间。……感觉着心灵上极大的快慰。”
多么美妙，多么温馨，但这种大团圆式的结局，就真的符合历史的真实和先生的追求吗？
为了能重返敦煌，先生作了许多努力，新华社记者为此写了长篇内参，我在先生寓所里读过，认为基本符合事实。胡耀邦对此作了批示，调查组作了累月的调查，调查材料一厚本，但人们自有自己的说法，最后只得不了了之。这些，在那本书中却没有一个字提及。
人啊，要知道，你们是踩在巨人的肩膀上，才得以显出自己的身影的，并因此获得了甚至高过先生的头衔和荣誉，可你们却要将巨人踩到地狱里去了。感恩、忠诚、善良、宽恕，这一切人类最美好的情愫，在有些人那里，已经留存得不多了。
二
常书鸿，满族，1904年生于杭州，1927年赴法国学习油画。1935年，他在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了法国人伯希和拍摄的“敦煌石窟图录”，在博物馆里看到了敦煌卷子画，深为敦煌艺术的高度成就感到“十分惊异，令人不敢相信”。先生在他的回忆文章《铁马叮咚》中写道，他当时“倾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的画家自居……现在面对祖国的如此悠久的文化历史，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是。”这也是促使他结束法国的九年学习早日回国的原因之一。
次年，常书鸿回到北平，在一次学人经常聚会的场合，1932年就根据《敦煌石窟图录》撰成了平生第一篇论文《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》的梁思成先生和常先生第一次见了面，此后就成了终生好友。常先生对我回忆说，他们都谈到了敦煌，两个人都兴奋不已。抗日战争中，他们在重庆和昆明又见了几次面。常书鸿在《铁马叮咚》中继续写道：“第一次向我提起敦煌之行的是已故著名建筑学家梁思成教授。42年秋季的一天，梁思成找到我，问我愿不愿意担任拟议中的敦煌艺术研究所的工作。‘到敦煌去！’正是我多年梦寐以求的愿望，于是我略加思索之后毅然承担了这一工作。他笑了笑对我说：‘我知道你是不会放过这个机会的，如果我身体好，我也会去的’。”原来这个时候国民政府的监察院长、国民党元老于右任从西北考察回到陪都，向最高国防会议提出了建立这个研究所的提案，获得通过，梁先生得知了这个消息，才来探听常先生的口风，并向于右任推荐常先生担任所长的。先生还告诉我，梁先生当时还想过建筑历史学前辈刘敦桢先生也能到敦煌去，说只有把建筑史的研究也纳入进去，才能算是全面的敦煌艺术研究。事情很快定了下来，于右任找他谈话，把这个重任交给他了，常先生自此就开始了他终生的敦煌事业。研究所隶属国民政府教育部，
常先生离开重庆时，梁思成送了他四个字：“破釜沉舟”！徐悲鸿在常先生为筹集研究所经费举办的个人画展上送他一句话：“要学习玄奘苦行的精神，抱着‘不入虎穴，焉得虎子’的决心”。
关于先生创建敦煌艺术研究所的艰辛，在本书“《祁连山下》外篇”文中已经提到了一些，常先生的《九十春秋》有更具体的记述，这里只是再作一点补充。
常书鸿初到敦煌时，石窟的惨象令他倍感辛酸：许多洞窟已被曾住在里面烧火做饭的白俄军队薰成漆黑一片，一些珍贵壁画被华尔纳用胶布粘走；大多数洞窟的侧壁被王道士随意打穿，以便在窟间穿行；许多洞窟的前室都已坍塌，有的并殃及后室；几乎全部栈道都已毁损，大多数洞窟无法登临；虽赖气候的干燥壁画幸而仍存，但冬天的崖顶积雪，春天融化后沿着崖顶裂隙渗下，使壁画底层受潮，发生起鼓酥碱现象；窟前绿洲上放牧着牛羊，林木岌岌可危；从鸣沙山吹来的流沙就像细细的水柱甚至瀑布一样，从崖顶流下，堆积到洞窟中，几十年来无人清扫。总之，莫高窟无人管理，处在大自然和人为的双重破坏之中。
面对这种情况，作为一个在法国学了九年油画的画家，作为国立敦煌艺术研究所的所长，常书鸿深感到自己肩上的任务沉重而艰巨，义无反顾，暂时放弃了画画，干起了既非艺术又非研究的石窟管理员的工作。
首先要做的事是修建一道围墙，把绿洲围起来，禁止人们随便进入窟区，破坏林木。2004年中央电视台第12频道人物栏目要做一期《敦煌保护神常书鸿》的节目，我作为佳宾参加了工作，主持人问我，要做这个事，当地的群众同意吗？我说，政府已经决定莫高窟收归国有了，应该说当地的百姓还是能够接受的，那个围墙就是当地民工修建的。主要的问题在于经费，常书鸿不断地给国民政府打报告，却总是没有回答，只得先向县政府借钱，甚至引起了县长的怀疑；这帮人到底是什么人，是不是具有合法的身份？但县政府还是把钱借给了他们，才修起了这堵围墙。原来要修近3公里，后来缩减为不到2公里，只把拥有保存着壁画和彩塑的南区洞窟前的绿洲包围了起来。应该说，这段围墙本身现在也成了文物了，30年前我离开莫高窟的时候还留存着一些，不知道现在的敦煌研究院是否把它保护起来了。
半年过去，经费仍毫无音信。常先生只好给梁思成先生发去电报，请他代为交涉。第三天就接到了梁先生的回电，告知“接电后，即去教育部查询，他们把责任推给财政部，经财政部查明，并无国立敦煌艺术研究所的预算，只有一个国立东方艺术研究所，因不知所在，无从汇款。”显然，是财政部的官员们不知道“敦煌”为何物，把它误写成“东方”了。经过梁先生的奔走，经费终于汇出。除了还了借款，还有一些剩余。梁先生的电报还鼓励常先生继续奋斗，坚守敦煌。这对于敦煌机构的维持和工作人员情绪的稳定，起了很大的作用。
洞窟里面的沙子大约有10万立方米，如要清扫，按照当时的工价，需要300万元，但所里剩下的经费只有5万元了，幸而得有当地驻军的帮助，义务参加清运，才把这么多的沙子清除了，用驴车拉到远处。
常先生主持在崖顶上有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰，防止雪水继续渗入。他们还尽可能地修补那些已颓圮不堪的残余栈道，以便研究人员可以进入洞窟，开始了洞窟的编号和普查，逐渐开展了重点壁画的临摹。但多数洞窟当时还是上不去，他们就使用一种相当危险的名为“蜈蚣梯”的独木梯。当调查南部位在高处的一座晚唐洞窟第196窟时，常书鸿与潘絜兹、董希文和工人窦占彪几个人上去工作，蜈蚣梯却不知什么时候翻倒了，他们上不着天，下不着地，被困在距地近30米高的洞窟中。他们试图沿着七八十度的陡崖往上爬上崖顶，却险些摔下山崖。后来还是窦占彪一个人先爬了上去，再用绳子把他们一个个吊上去，才脱离了险境。
这时，除了43年2月常先生在四川和兰州招来的五六位人员外，他在北平艺专和杭州艺专授业时的学生潘絜兹、董希文、张琳英、张民权、李浴、周绍淼、乌密风等人都响应他的召唤来到敦煌。以后，常书鸿的妻子陈芝秀带着女儿沙娜和儿子嘉陵也千里迢迢加入了他们的行列。张民权兼任总务主任，承担起安排全所日常生活的责任。他们都算是第一批莫高窟人。
他们的生活是非常艰辛的，文化生活的缺乏自不待言，但这批文化人自有自己的排遣方式，主要是基本的物质生活都时常发生困难。
久居法国的生活，使常先生特别喜欢咖啡，甚至从法国带回国的咖啡壶，也带到敦煌去了，可是他只能喝又苦又咸的咖啡，因为没有糖，而水却是咸的。不用放盐，熬的粥也是咸的。尤其是下午打来的水，经过一上午阳光的曝晒，盐分更大。那时敦煌的老百姓先要解决主粮的生产，所以很少种植蔬菜，成年都是咸韭菜。常先生一行初到敦煌的时候，刚好闹过一场马步芳部队四乡抓壮丁的动乱，街上的铺面都关门了，他们在敦煌城的第一顿饭是面条拌盐和醋，加上一些咸菜。水质不但含盐，含碱量也很大，醋往往是不能少的。
肉食要从城里买来，来回50几公里，牛车要走十二个小时，加上牛的休息，就是一天一夜了，戈壁滩上太阳一晒，肉往往也就臭了。豆腐也是这样，酸了。所以只能在冬天把肉腌起来。
常先生刚到敦煌的时候，张大千和谢稚柳还在，谢先走了，张临走时送给先生一幅《蘑菇图》，却是一幅手绘地图，标示出在窟前区哪儿长着蘑菇，这就是美食了。张大千对他说：“这是一个长期的——无期的徒刑啊！一定要坚持在敦煌留下来。”
上世纪六十年代我到敦煌的时候，情况已经好得多了，但蔬菜的品种还是有限。从秋末到初春，大半也还是咸韭菜，加上一些窖藏的大白菜和土豆，喝的还是咸水。但冬天的肉食较多，活不过冬季的乏羊都是这个时候宰杀的。不止羊肉和猪肉，我在敦煌还吃过黄羊、骆驼和野骆驼、马和野马、驴和野驴。有一回，食品公司从南方运来一批藕，敦煌人没见过，管它叫“空心罗卜”，把西红柿叫做“洋茄子”。有一次我从兰州带回两条小金鱼，还引起好多人围观。
不过，西北的羊肉的确很好，因为土质水质不同，这里的羊比起内地来真是又肥又嫩，一点不羶。敦煌的胡麻油也非常香，特有风味，在别处没有。还有，敦煌人主要种植小麦和棉花，很少种包谷，所以我们整年吃的都是细粮，而且面磨得特别白。用这种面做的馒头，在终年干燥的气候下很容易保存，农民们因为缺乏燃料，要从好几十里以外的戈壁滩上挖取一种叫做“梭梭”的枯死灌木树根来烧，所以举火一次就要蒸够吃半个月的馒头。新鲜的馒头一出笼，立刻铺在笸萝里放到房顶上让大太阳曝晒，干透了又酥又脆，可以保存两三个月。大米是从内地运来的，很少。连“洋火”也是内地运来的，据说当时一盒“洋火”可以换到一斗麦子。总的来说，敦煌虽然号称为河西粮仓，口粮还是不充裕的，除了农忙以外，一般的日子，也和整个河西一样，一天只吃两餐。一直到我在的时候，食堂、饭馆和招待所也只开两顿饭，使我练就了至今可以不吃早饭的本事，虽然据说这不符合卫生原则。
先生刚到时的主要交通工具就是牛车，后来有了两头驴，可供人骑。那年，敦煌县政府破了一个贩毒案，把犯人的一匹马没收了，送给了常书鸿，才有了一匹马，直到50年才有了一部敞蓬卡车，所里人可以在大冬天裹着皮大衣进城看电影了。65年又有了一部由卡车改装成的“轿车”。
宿舍和办公室是小庙的土屋和由马棚改造的房子，土沙发、土桌子、土书架和土炕，是最常见的家具。
忍受着生活上所有的不便，常书鸿就这样和最早的有志于敦煌艺术事业的人员一起，开始了艰苦的拓荒工作。当然，正像在“《祁连山下》外篇”文中所说，背叛从一开始就是存在的，那位从重庆跟来的摄影师拍摄了许多壁画照片，还有一位“教授”抄录了一些供养人题识，都席卷而走了，一点也没有给研究所留下。奇货可居，他们就是靠着这些在外面招摇的，那批照片现在藏在美国某博物馆。先生每谈至此，无不痛之入骨。
但是，一心投入工作而忽视了家庭的常先生却怎么也没有想到，背叛在自己的家庭居然也发生了，他的妻子陈芝秀竟然也以去兰州治病为名出走了，给先生丢下了两个子女。陈芝秀是一位留法雕塑家，1934年常先生在巴黎发起成立“中国艺术家学会”时，参加者有吕斯百、刘开渠、王子云、王临乙等20多人，也包括陈芝秀。陈走前，常先生还写了好多信，托朋友沿路照顾她，但出发以后常先生从董希文那里得知了一些情况，才知道她再也耐不住敦煌的有如修道士般的生活，已打算不再回来了。常先生遭到了人生旅途中第一次最重大的打击，悲痛欲绝的心情可以想见。先生策马狂追，跑了二百多公里，昏倒在戈壁滩上，被在玉门找矿的地质工程师孙建初和一位老工人救起，常先生被抢救了三天，苏醒以后，理智又占了上风，在孙建初先生的劝喻下，还是毅然选择了事业，又回到了敦煌。这些情节，在《九十春秋》中，先生已有记述，这里就不再谈了。
写到这里，我的电脑响起了歌手紫薇唱的我少时早已熟悉的《秋水伊人》的歌声，这是上世纪30年代的一首电影插曲，我忽然觉得，贺绿汀写的歌词恰可作为先生和他的子女此时心情的写照：
望穿秋水/不见伊人的倩影/更残漏尽/孤雁两三声/往日的温情/只换得眼前的凄清/梦魂无所寄/空有泪满襟/几时归来呀伊人哟/几时你会走过那边的丛林/那亭亭的塔影/点点的鸦阵/依旧是当年的情景/只有你的女儿哟/已长得活泼天真/只有你留下的女儿哟/来安慰我这破碎的心
望断云山/不见妈妈的慈颜/漏尽更残/难耐锦衾寒/往日的欢乐/已凝成眼前的孤单/梦魂无所依/空有泪满缸/几时归来哟妈妈哟/几时你会回到故乡的家园/这篱边的雏菊/桐边的落叶/依旧是当年的庭园/只有你的女儿哟/已堕入绝望的深渊/只有你背弃了的女儿哟/在忍受无尽的摧残
我把这首歌听了好几遍，体会着常先生和沙娜的悲哀。
常先生的女儿沙娜出生在巴黎，这时已经14岁了，母亲出走以后，她停止了在酒泉中学的学习，一方面带养弟弟，一方面跟着父亲学画，参加了敦煌壁画的临摹工作。她与父亲的临摹作品和画作在兰州展出过，获得极大成功，沙娜的画被一位来自美国的加拿大人叶丽华女士看中。叶丽华当时正在山丹与中国人民的老朋友新西兰的路易·艾黎一起工作，支援大西北的教育事业，她热情地邀请沙娜到美国学习美术，但常先生不放心。又过了几年，女儿更大了几岁，叶丽华专程来到敦煌，沙娜才赴美学习。常沙娜先生在建国后归国，以后长期出任中央工艺美术学院院长，成了很有声望的艺术家。但常先生的儿子嘉陵可以说是随着父亲，把自己的前途也献给敦煌了。由于敦煌的教育水平很差，莫高窟离城又远，嘉陵从小就没有上过什么学，以后，只当了一名汽车司机。
我在敦煌时，见到过先生画的前妻的油画像，很美。听老人们说陈芝秀女士的性格其实挺好，平易近人，待人和气，乐于助人，她只是显得特别的幼稚，实在不能忍受敦煌的生活条件和枯寂，也不能体念身负重压的常先生，导致感情裂痕。她曾劝过常先生放弃敦煌事业，两个人经常争吵，才一时失策而出走的。此外，还有一个原因，就是她是一位虔诚的天主教徒，对佛教艺术很难建立感情。她丢下两个子女，作为一位母亲，想来心中也非常不忍。但她此生过得并不好，以后在浙江老家当了一名中学美术教师，建国后因为曾到法国留过学，被认为历史复杂清理出教师队伍，以至穷愁终生，只有女儿常沙娜接济过她。陈芝秀晚年给女儿留下的一句话是：“一失足成千古恨！”毕竟，在那个时代，包括现在，像常先生那样超越世俗者能有几人？
45年春，常先生委托已经离开研究所的原总务主任张民权在重庆举办了一次临摹品展览，希望扩大影响，得到社会更多的帮助和支持。当常先生正梦想着如何继续并扩大敦煌事业时，却祸不单行，45年7月的一天，正当抗日战争即将胜利的前夕，常先生接到教育部的命令，撤销敦煌艺术研究所，将石窟交给县政府管辖，经费停止拨给。这无疑是又一次惊天霹雳的打击。在这种孤立无助的情况下，抗日战争胜利以后，研究所却面临着生存的威胁，无法再继续下去了。一位工作人员在屋子正中贴了一个大大的问号，枯坐无语，泪流满面。他的学生们只得怀着巨大的遗憾和对先生的无尽愧疚纷纷离去了。
董希文先生后来成了建国以后第一批最著名的油画家之一，他的《开国大典》和《春到西藏》早已烩炙人口。潘絜兹先生以后成了中国画院院长，李浴先生回到白山黑水，以后在沈阳鲁迅美院工作，著作了《中国美术史》，在著作中大量介绍了敦煌石窟的作品，成了著名的美术史学者。83年我到鲁迅美院讲课时，还特地去拜访过李老。
但常先生仍然没有离开敦煌，虽然他已献出了两年多的时光，牺牲了家庭，几乎全部的财产，享有优厚待遇的大学教职，付出了全部的感情和心力，这一切顷刻间都将化为泡影，他实在无法甘心。尤其是，把如此的旷世之宝交给既没有学问又没有责任心的当地政府，他更是无法放心。他想起了两年多前离开重庆时朋友们和张大千临走前的嘱咐，决定自动延长他的“无期徒刑”，于是，就发生了本文开头的场景，常先生踏上了东去求援的旅程。
恰当此时，张民权传来了好消息，说敦煌临品在重庆的展览获得了意外的成功，在文化界、艺术界产生了很大影响，还说周恩来、董必武、林伯渠、郭沫若也参观了展览。不久，常先生收到了许多支持的信，在教育部下令撤销研究所几个月以后，中央研究院宣布接管，并寄来了一些经费。
三
常先生扑扑风尘回到重庆，政府正忙于返都南京，许多机关都找不到人，常先生几经周折，找到了中央研究院傅斯年院长，傅先生给了常先生极大的鼓励与支持，决定维持国立敦煌艺术研究所，作为中央研究院的一个分所，解决了经费、编制等问题，甚至还给了一部十轮大卡车，常先生开始了第二次创业。从四川招来一批新的人马如郭世清、刘缦云、凌春德、范文藻、霍熙亮，在兰州又加了段文杰，46年秋天返回敦煌。虽然大卡车已经破烂不堪，勉强开到敦煌后已不能再用，终于还是完成了这趟旅程。47和48年，研究所又增加了一些新人，当我63年调到敦煌时仍留在研究所的还有霍熙亮、段文杰、孙儒简和李其琼夫妇、史苇湘和欧阳琳夫妇，还有李承仙。李承仙是学画的，当时也是志愿者之一，47年秋，常书鸿和李承仙组成了新的家庭。这一批人，可以说是第二批投身敦煌的，而包括我在内在上世纪60年代初来到所里的十几个人可以算作是第三批。
研究所的工作逐渐恢复并更加走上了正轨，除了继续保护工作以外，壁画的临摹更加大规模地开展起来了。48年夏秋，常先生带着各专题500多幅临本在南京和上海又举办了一次展览，蒋介石、于右任、孙科和许多党国要人都前来参观了。展览结束，常先生联系把这批临本以彩色出版，这时研究所又重归教育部，在旧政权即将覆亡的前夕，教育部部长朱家骅下令将这批临品全部送到台湾“展出”，常先生察觉到其中的用意，没有执行，将所有临本妥善秘藏于上海和杭州，自已带着子女，悄然飞回兰州，回到敦煌了。49年9月28日，也就是建国前3天，中国人民解放军进驻敦煌，研究所迎来了新的时期。
我有幸拥有一册48年展览后出版的彩色画册，可以看出，常先生等开创者对壁画的临摹已分成了三种：现状临摹、整理临摹与复原临摹。现状临摹就是对壁画现状包括其变色、毁损、开裂等情况的忠实临摹，复原临摹允许画家凭自己的判断恢复壁画已变色部分的原初状况，整理临摹介乎二者之间。其中以现状临摹的难度最大，价值也最大，复原临摹虽然画面完整，但有一定的想象成分。我还珍藏着一册张大千出版的临品集，都是复原临摹。张氏临摹时从青海雇来了一批藏族喇嘛画工，由张氏起稿，画工上色，张氏再作最后整理，画面色彩过于鲜艳完整，带有藏画的作风，不如常先生后来发展的现状临摹那么含蓄隽永，那么可信。
我写了上面这些，并不是为常先生另外作传，只是试图通过常先生的奋斗经历，展现出先生的真实性格和精神。
据我与常先生的接触，可以说常先生是一位完全不懂得政治的人，只是一位坚定的爱国者并将自己的一生奉献给艺术的艺术家，率性而真挚。常先生之所以没有去台湾，并不像有的作家描述的是先生已看透了旧政权的腐败和反人民的性质，也不是他对新政权宣告的共产主义美好远景有多少认识，只是因为敦煌在大陆，常先生的事业在敦煌，永远不能离开她罢了。凡是不利于他的事业的，他一定不会去做；凡是对他的事业给予了支持和理解的，先生都一概报以感激。比如，就在敦煌改换天地的前夕，旧政权已气息奄奄之际，常先生派人去到酒泉，从当时已撤退到酒泉的旧政权的甘肃省政府全额领到了研究所的最后一批经费，常先生就脱口而出地发出过感慨：“政府已经把最后一滴血都挤给我们了！”这种言论在“文革”中被揭发出来，自然就成了常先生是国民党的残渣余孽的铁证了，而对率性而从不对人设防的常先生来说，这只不过是他一种极自然的并不掺杂任何政治判断的表述而已。实际上，在现实生活中，任何一个政权内部，总是有好人，也总是有坏人，而这些个别的人，并不能改变政权的整体性质。酒泉给研究所支付了最后一批经费的人，无非是旧政权中一些比较有良心的人而已。
但我们有不少遵循着“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的创作方法创作的传记文学或报告文学作品，却有意无意地要把常先生与他并不熟悉甚至从来就没弄懂过的政治联系起来，给先生涂上一片光辉的色彩，就连徐迟先生的《祁连山下》也未能免俗。例如，徐迟就借着他杜撰的由延安共产党人派到玉门油矿的老工人傅吉祥的口对尚达说：“还有你并不知道的一些人，也和你在一起的。或者说，不完全在一起，但却都近在你身旁。你有需要的时候，我们会来的，大家都会来的。”徐先生接着写道，果然，就在尚达最困难的时候，一批热血青年来到千佛洞，参加了他的队伍：“他们是自动组织，志愿前来的，然而他们背后却有着一个强有力量的领导。”强烈暗示尚达在戈壁滩上的工作早就得到了共产党人的关怀和暗中相助了。
甚至，还有一种先生的传记，把张民权直接就说成是一位共产党员，是党早就派到常先生身边帮助他的，以后在重庆主持了敦煌临本展览，扩大的先生工作的影响。这种说法，并没有事实根据，顶多也只是揣测之词甚至完全的虚构，目的也是为常先生抹上几分铅华。
几乎所有的传记或报告文学作品，都对建国以后的千佛洞涂上了一层厚厚的彩色，似乎只要一“解放”，这里就马上充满了阳光，成了一个理想国。就连《祁连山下》也这么描写说：“敦煌艺术研究院早已成立。现在，研究生都有很好的画室，而且生活在光亮的现代设备的建筑物中。戈壁上筑了大水库，公社开了荒。研究院建立了自己的牧场，他们能吃到牛奶和奶油。”要知道，这篇作品的写作和发表都在62年，那时的甘肃正发生着饿死了几百万人的惨剧，研究所的人普遍浮肿。为了保存好不容易才聚拢起来的力量，先生作出了一个不同凡响的决定，向全所人员宣布：如果自己有活路，可以请长假暂时离开研究所，工资、粮票按月照发，路费报销，只要能保住一条命，将来回来，就是胜利。在这种时候，哪里有什么“研究院”、“研究生”、“牧场”、“牛奶和奶油”的影子？在这里不得不插进一句，对于写出过还包括《哥德巴赫猜想》等优秀作品令人尊敬的徐迟先生来说，这一段“光明的尾巴”无疑是一着败笔。其实，在当时的环境下，徐先生即使不能做到秉笔直书，也大可予以回避，不必加上这些违心之言的。所以，比较而言，沈从文前辈倒是更令人尊敬了。
“文革”以前，记得最令我们发笑的事就是读到各种报章杂志的记者写的关于千佛洞的报道了，说这里的“研究员”们个个都穿着西装，打着领带，享受完“特供”的丰盛晚餐后就在林荫道上漫步，讨论着高深的学问，或是拉起小提琴，从哪一家还传出了钢琴的声音，千佛洞沉浸在一片如诗似梦般的氛围里。每当读到这些所谓“报道”，我们都无不大笑，抢着朗诵上面的经典词句。
但事实上却远不是如此的一片祥和，常先生的事业并不是所有人都能够理解的，在欢庆解放的激动过去以后，酒泉军分区竟将研究所定性为特务组织，没收了所里的全部财产，查抄了常先生的小土屋，命令他等待处理。虽然这只是一个插曲，很快就纠正了。经过这件事，一向并不防人的常先生也不能不警觉起来，果然，伴随着先生一生的背叛并没有消失，甚至在新形势下愈演愈烈了，军分区的怀疑正是研究所内部有人告发的结果。常先生也是通过纠正这个错误的过程，才逐步对新政权内持务实态度的干部产生了好感和信任的。
然而，一股似乎很革命的潮流仍在继续，《九十春秋》记道：“……受左倾思潮影响，一些同事坚持不再进行宣传封建迷信的壁画临摹，提议扩大生产。在‘不劳动者不得食’的口号下，我们不得不放弃了继续对壁画和彩塑进行分类临摹和研究的计划，而全部投入了蔬菜和粮食的生产。”常先生出于事业的责任心，内心十分焦虑，不得不向中央汇报情况，以致中央要委托西北军政委员会文化部文物处处长赵望云和副处长张明坦到所里来“解决问题”。81年我已在中国艺术研究院美术研究所工作，所长正是张明坦，他告诉我说，研究所的问题并不简单，常书鸿的处境很难，我们去的目的是解决团结问题，虽然开了团结会，毕竟还是解决不了的。这里，笔者忍不住要插进一句，黄永玉92年在香港明报月刊上连载的《大胖子张老闷儿列传》中的“张老闷儿”的原型就是张明坦，那位心地善良的可爱人物给人以深刻的印象。
果然，51年的团结会刚刚开罢，常先生恰好接到中央指示，要他到北京进行全面汇报和配合抗美援朝战争进行爱国主义教育筹办新中国第一次敦煌艺术展，此时，研究所竟爆发一场“抢画风波”。一些受到某位幕后人士煽动的工作人员，竟赶到城里，当着赵望云和张明坦的面扭住常先生不放，说中央和郑振铎的决定都是错误的，决不能让这些封建迷信的东西拿到人民的首都展览，还说常书鸿是要裹走全所画家的公有作品一逃了之，硬是把先生手持的一大卷49年新临摹的作品夺走了。但敦煌艺术展靠着原来妥藏在上海和杭州的临本和这次幸而已放到汽车上而带出来的一小部分新临品，终究还是北京午门城楼上展出了，周恩来、郑振铎、郭沫若都莅临参观，并接见了先生，先生开创和领导的敦煌事业得到国家的重视和肯定，郭老还书写了由政务院文化教育委员会颁发给先生和全所人员的奖状。奖状上写道：“敦煌文物研究所全体工作人员在所长常书鸿同志领导下长期埋头工作……这种爱国主义精神是值得表扬的……”，措词非常恰当。
梁思成先生也参观了展览，写下了他在建国后的第一篇论文《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》。
几十年以后，我与一位曾参与过“抢画风波”的老先生谈到了这件事，他深表悔恨地说：“我们都上当了。那个人不出头，总是藏在后面，要我们出头。他是有目的的，解放前他就是共产党，搞学潮很有经验。后来虽然脱党了，一解放，以为自己的机会到了，以后是共产党也就应该是他的天下了，想着用极左的提法千方百计要把先生搞下去，自己来当所长。他是有野心的。”他还说，每次到北京，他总要去拜望先生。
但这件事却为以后预留了祸根，57年，这位老先生和其他参与“抢画”的人都被打成了右派，那位幕后人士因为这件事和其他生活作风问题虽然也免不了被批判，却安然度过了此难。总之，研究所完全不是有些人描写的充满了温馨与和谐的人间天堂。
所谓“反右”，是一场知识分子的大灾难，此时，先生的夫人李承仙已经入党，是研究所第一位党员，担任了党支部书记，在那个错误的年代，采用了错误方式来打击异已，李承仙是有很大责任的。先生有一次与我谈起，也深感遗憾与歉疚。但反右的几个月他和李承仙正在日本访问，所里的运动由一位酒泉调来的B姓办公室主任具体负责，先生说：“他说得好可怕，他说常所长你们就放心走吧，这边的几个就交给我好了，不老实，我就给他一个白刀子进红刀子出。”说这话时，先生连连摇头。他对我说，他是从日本回来以后才知道所里定了三名“右派”的。
先生的经历，使他深知搜罗和留住人才之不易，所以十分爱惜人才，一旦有人表示愿意投身敦煌事业，都使他深为激动，只要他老看中，总要罗致来所，包括我在内。高尔泰也是这样，他在62年解除劳动教养时，向常先生写信自荐，谈到自己对艺术史和敦煌艺术研究的看法，常先生十分重视，在调阅了高的文章、画作和档案后，不拘一格用人才，并不因高曾被打成右派和被劳教而有丝毫漠视，决定收纳。但此事因为高原是从文教系统开除的不能重回这个系统而遇到了困难，常先生并不放弃，一直坚持了半年多，还经过了文化部，才解决了人事手续问题。前面提到的在生存最困难的时期，先生能作出允许人员请长假的大胆决定，既破格又不符合人事制度，同样也是出于爱护人才的目的。所里的老人都把这个假称做“救命假”，还真的有好几位就是靠先生的这个政策活下来的。先生甚至还为我找女朋友的事操过心。
先生是一位名副其实的艺术家，率直而天真，不拘小节，特重感情，观察力细致精微，联想丰富。冬天，有一只失群的喜鹊到先生窗前乞食，先生按时准备了吃食放在窗台上，连续喂养了四五个冬季。后来窗户纸换成了玻璃，这只形单影只的喜鹊看见玻璃里自己的影子，以为是另一只同类，不断朝玻璃冲撞。先生看见了，常为所里的单身职工操心。
有一次记得大概是我老家需要一笔钱，我在所里到处借钱，凑够寄走了。先生忽然派人来叫我，说：听说你到处借钱？”我回答是的。先生说大家都是拿工资的，谁有那么多钱！我无言。他老又问所里谁的工资最高，我当然只能说是他，他火了：那你为什么不找我！难道你有困难我不会伸手？你不来找我说明你信不过我。叫我下次有事一定先找他。
先生有时候也得罪人，但决不是有心的，说话总是随口而出，从不拐弯。有一次，我住的房间纸糊的顶棚坏了，我到处请教该怎么办，先生却在会上不指名地点了我，说有人顶棚坏了，还要到处找人来修，这点小事为什么自己不能解决？一听就知道先生不知是听了哪位传话人的话，而且理解错了，我没做任何解释。
所里有一位技术很高的裱画工李复，是张大千走时给先生留下的，裱画工作较少时也参与临摹一些较简单的壁画。一次在临画工作中下到地面去上厕所，林荫道上见到先生。先生见到在那么忙的工作季节还有人在外面闲逛，就有点来气，上来就是一句质问：“你怎么不去挖画？”大个子李复叼着根烟卷，偏着头，永远眯着个眼，没听明白。先生又重复了一遍，气更大了。
李复怀疑自己听错了：“挖画？挖什么画，我不敢挖。”
先生的气更不打一处来：“人家都在挖画你怎么不挖，人家都敢你怎么不敢。你也去挖，我叫你挖你就挖！”李复这才恍然悟出来了，知道先生所操的浓重的杭州口音，把“画画”说成“挖画”了。一解释，两个人全都笑了。
先生有时也开一些笨拙的玩笑。一次有人画油画，把所有的头都画小了，先生看了，劈头就是一句：“你把头怎么都画得这么小，你不要以为你自己的头长得小别人的头也跟你一样，你得重画。”恰好这位年青人的头确实有点小，不过大家平时谁都不说，先生却不管不顾，公然说了出来，大家全忍住不笑，这时我刚好也在旁边。先生见到大家的样子，才意识到自己说过头了，自己先嘿嘿笑了，说；“我这是随便说说的，你不要在意，开个玩笑嘛！整体来说，画得还是不错的，稍微改改就行了。”
司机王杰三又胖又矮，长得却五大三粗，从旧社会过来，染了满身流气，最好胡吹毛嘹，给我说先生做菜从来不放味精，说把菜的原味埋没了。我问先生可是这样，他说：“谁说我不放味精？王杰三满脸横肉，不是善类。”我笑着又对老王说，所长说你满脸横肉，王说，我长什么样是爹娘给的，他不吃味精是他自己的穷讲究。
其实，所里多数人对先生都是谅解的，知道他不懂政治，也不会做思想工作，是个透亮的人，没有整人之心，存心原本善良，但对于李承仙，大家就普遍不予谅解了。我同意所里多数人的看法，我甚至认为，尽管李承仙在“文革”期间对先生的生活尽到了自己的责任，但总的来说，她对先生的事业所起的不良作用远大于帮助，而先生却事事离不开她，所以给有些人宣称的什么“常家天下李家党”留下了口实。现在的干部制度规定，有领导关系的直系亲属不要在同一个单位，尤其对同在领导岗位者，是很有道理的。如果先生能有一位得力的助手，帮助他处理日常工作，使先生可以专心考虑业务工作，先生本是可以团结更多的人的。
四
山雨欲来风满楼，64年以后，社会态势越来越左，我想先生一定也感觉到了，不知道如何是好。我不知道先生提出来的要开一个新洞窟的主张是不是他深思熟虑的结果，难道他真的认为在佛教石窟群里放进一个表现革命题材的所谓新洞窟，塑上领袖和国家领导人的像，画上红军、八路军、解放军和志愿军，以及如土地革命、国内战争、抗日战争……和共产主义的远景，这些，都是合适的吗？是他的真正想法吗？也许凭着先生对“政治”和对“旧瓶装新酒”天真的认识，真的觉得这是可行的，但也许先生心里面实际上十分明白，只不过是不得以而为之，以图响应“突出政治”的号召，免遭即将到来的劫难罢了。郭沫若可以轻松地说一句把他以前写的书全部烧掉，但先生不能，这不是否定他个人的问题，而牵涉到对他一生为之奋斗的保护与发扬的祖国文化艺术的评价，良心告诉他不可以也没有权利这么做。先生没人可以商量，只得把一切寄托于全所同仁对他的良苦用心的理解，当这一点在新老极左派的挑战下不能达到时，就只得寄望于上级的支持了。这一点他暂时做到了，省里和地区的领导都支持他，但现在可以肯定，这些支持者也是言不由衷，因为连他们自己也不知道怎么样才能逃过这一难。于是，悲剧发生了，运动一来，几天前还口口声声支持他的地委书记窦明海突然变挂，声言支持以贺世哲为首的革命造反派，要砸开研究所阶级斗争的铁盖子，先生的唯一支柱也没有了，被加上了“打着红旗反红旗”的罪名，无情地被打倒了。那张国家颁发给以他为首的全所的大奖状被打上了一个大叉。
我转而一想，即使先生不打着这杆红旗，即使他做了别的什么事或什么也不做，即使没有贺先生，也没有他面临的所有历史恩怨，在“横扫一切牛鬼蛇神”和“造反有理”的口号下，作为研究所的“当权派”，他也一定会被打倒的。这不是他一个人的悲剧，而是整个中国历史的悲剧。
高尔泰在《寻找家园》中曾说，打先生最凶的，不是那些在反右中挨过整的人或有这样那样历史问题的人，因为他们在运动中也自身难保，前途未卜，好多也已被揪出来了，而是那些更年青的人。有人一次一挥手，“先生就口角流血，再一挥手，先生的一只眼睛当场就肿了起来。肿包冉冉长大，直至像一个紫黑色的小圆茄子。大家都惊呆了，一时鸦雀无声。”
我就亲眼看见有两个可爱的小女孩，一个才五六岁，一个不过两三岁，是一位女雕塑家的女儿，平时喊先生为常爷爷的，在斗争会上也会狠拧她们“常爷爷”的大腿了。
先生被“处理”过两次，一次是工作组在66年10月宣布的，开除党籍，开除公职，留所监督劳动，只领取生活费；李承仙开除党籍，工资降六级。69年又经革委会“处理”了一次，维持原结论。先生原是行政六级还是七级，在甘肃，是唯一一位与省委书记同级的，现在是什么级都没了，改造成了真正的无产阶级。
68年秋，由我押解先生到酒泉和兰州治伤，这一段经历，在本书另一篇中已经写过了。以后，先生一直在厨房劳动，再以后腰伤养得好一些了，也在地里给厨房摘菜。
72年春天，我从水库回过一趟兰州过春节，把刚会说话的女儿带回所里来了。夏天某天正午，大家都午休了，先生独自还在地里摘菜，我从旁边走过，距先生大概二十多米，先生看到没人，悄悄向我女儿招手。我叫女儿过去喊一声常爷爷，女儿蹒跚地过去喊了一声，先生笑得咧开了嘴，摸着她的头，向我点头。过了几天，先生悄悄对我说，你女儿的额头长得好看，你不要给她留刘海，让她把额头露出来。
五
不久，没有任何先兆，事出突然，省革委会忽然派人来所安排“解放”先生和李承仙的事。那时所里又来了另一个执行所谓“三支两军”的军宣队，召开大会，请常、李二位到会。当队长赵凤山向常老宣布他们已经被“解放”了时，常老似乎并没有听懂或者根本就没听，仍然照着斗争会上的老样子不断向领袖像和大家转着圈鞠躬请罪，一连声地嘟囔着：“向毛主席请罪，向革命群众请罪。” 站在旁边的李承仙则手足无措。当终于明白了是怎么一回事时，常老被请着坐下，他忽然呆了，脸上毫无表情，既看不出惊喜，也看不出悲伤。
常老被撤销一切罪名，恢复工资待遇和党籍，补发工资，但暂时没给先生安排工作，以后才宣布任命为革委会第一副主任。李承仙安排在美术组，但没有恢复她党支部书记的职务。他们又搬回了原来在中寺后院的住房。
宣布后没几天，搬家前，先生的两个儿子从兰州赶来了，就在先生作为“牛棚”的两间狭窄的小土屋里，先生邀请全所人员，包括那些迫害过他的人全都到他那里聚会，屋里屋外挤满了人。先生围着围裙亲自下厨，人们这才看见常老嘴笑得合不拢了。先生做出了几大盆法式春卷，外带加了糖块的红茶。早就听说先生的西餐厨艺不凡，这次大家算是见识了。
我也去了，先生特地对嘉皋说，给你萧叔叔照几张相。那时候我们这些人，穷得连个普通相机都没有。嘉皋给我在“九层楼”（莫高窟第96窟窟外楼阁式窟檐）南侧窟前照了几张，说还要照，我说不照了吧，听说你带了彩色片子，我画过第53窟宋代窟檐复原图，哪天你帮我拍下来，也许将来用得着。后来我出版《敦煌建筑研究》，那张彩照就是嘉皋拍的。
先生的请客，充分显示了他老的胸怀，明显地是要把全所重新团结起来，继续他开创的事业。
很快我们得知，英国著名记者、一向替中国说好话的韩素音和她的丈夫要来了，先生“解放”后的第一件革命工作就是接待韩素音。当时我们还没有把先生的“解放”和韩素音要来这两件事连起来，很快我们就意识到了，要是韩素音不来，先生的案子还不知道要拖到哪一天呢！我们对于这种出口转内销的“政策”，感到十分有趣。
据外交部张颖《周恩来的心中装着多少人》（《光明日报》2006年9月18日）的记述，72年春夏之交，韩素音来中国访问，提出想到四川她老家和敦煌等地参观采访，希望能见到几位著名作家、学者。周恩来答应尽可能满足她的要求。总理决定要把先生请出来接受采访，要张颖了解敦煌文物研究所所长常书鸿老先生怎么样了？经张颖了解，得知先生仍被监管，而且腰部受伤。“当我们向周总理汇报这些情况时，他眉梢紧锁，思索了好一阵子，对我们说，你们按计划去敦煌吧，常书鸿的事我来处理。”经过总理的安排，省委立即“解放”了先生并接到兰州治伤，经过多次专家会诊和各种治疗，腰伤是大好了，但医生说那件钢背心是要穿一辈子的。张颖继续回忆说：“韩素音等外宾离京不久，周恩来让我汇报到敦煌看到的情况，特别关心常书鸿的健康和处境。周恩来回忆说：我和他曾有一面之缘。常书鸿从国外一回来就专心致志地钻研敦煌艺术，并有所成，这是很难得的。当年国民党名义上是建立艺术研究所，但哪有经费和条件？当年他们是牵着牲口步行去敦煌的。现在那些年轻人把常书鸿说成是国民党的残渣余孽，那是缺少知识啊。”
韩素音要来，我们可忙坏了，那时离“文革”全面结束和对外开放还早，在边地敦煌接待外宾，那可是了不得的一件大事，要全面清理洞窟和窟前环境，雇了好多民工，我们也参加了。孙修身本来又瘦又小，长得也老气，留着一个小平头，几根小黄胡子被细沙一盖，全成了白的了。一位民工问他：“老大爷，您都这一大把年纪了还来扫洞子啊？您今年高寿了呵？”孙修身说：“还不老，也就七十吧！”“不像不像，我看最多也就六十多”，我们听了哈哈大笑。其实，老孙与我同年，当年只有三十四岁。
粉饰太平，掩盖真相，是某些国人的拿手好戏。为了在外国人面前表现先生从来没有受到过虐待，研究所也从来都是平安无事，除安排先生进行“紧急治疗”和整理环境外，县里还派出专车到邻县肃北拉来了一套当时还算“高档”的沙发，把先生自砌的有些年头的土沙发打掉，换上这套沙发，土房子粉刷一新，里外通白，还铺上了地毯。李承仙积极配合，没想到常先生一回来却大发了一通脾气，坚持要把沙发扔出去，还他原来的土沙发，就像个孩子，伤心得很。但木已成舟，没有法子了，只把地毯取消了。
这里，我要把所谓“土沙发”给读者介绍一下：那是完全用土坯和土墼（ji，大而薄的土坯）砌出来的，外观与真正的沙发并无二致，可长可短，单人、三人均可。砌好后用草泥抹面，再抹上一层石灰膏，压得光光溜溜的，就成了。表面不刷白灰，以免坐时被擦下，再放上坐垫和靠垫。讲究些的在坐垫下砌成凹坑，填上棉絮等物。敦煌老乡家也有土砌的坐具，但“沙发”却只在研究所盛行，我房间里也砌了一个。
所革委会召集全所青年团员，人数不够，把我们这些超龄团员也算上，发动我们完成一项光荣的外事任务——到戈壁滩上捉沙鸡。
沙鸡是戈壁上常见的一种野味，有鸽子那么大，但我来所多年，也还从来没有尝过。夏秋之交沙鸡最多，但白天看不到，晚上才出现。我们浩浩荡荡连夜乘车开到戈壁滩上，但大家也不知道怎样才能捉到，一位当地内行人说，太容易了，只要到电线杆子下拣就行了，要多少有多少。原来沙鸡晚上视力不好，飞起来一撞到电线杆准得昏死，我们沿着电线杆一路拣去，短短两三个小时竟拣满了两大麻袋，估计够了，班师还朝，不愧我光荣的共青团员的称号。后来沙鸡都用在宴会上了，除了客人和陪同人员还有所里如副主任何山、苏木匠那些有资格上台盘的人之外，听说还有人带回去了不少，而我们这些出了力的年青人，却连一个鸡爪子也没见上，还通知我们这几天没事就在办公室待着。但先生没忘了大家，在韩素音走前坚持要全所人员都参加合影。
敦煌县更来劲，要搞西餐，从准备餐具到学习用刀用叉以及了解西餐的特点，经过理论结合实践的克苦练习、实习、演习和复习，搞了几个来回。听说从酒泉到敦煌这三百多公里的公路搞得更邪火，全铺上了细沙，车队到来以前还要泼水，比帝王出行还隆重。据说韩素音对这种做法很有看法，给接待人员提了意见。
“做老实事，说老实话，作老实人”，是党的教导，可我们怎么也不能把这种现象与这一贯的教导联系起来。当然有朋自远方来，打扫一下也是应该的，但事物自有其度，本色自有其美，尊严比什么都重要。而这种公然做假事，说假话，作假人的事，极大败坏了中国优秀的传统文化精神，有损于自己的尊严，久而久之，养成了国人一种里外心口不一的心态，以至习以为常，我认为是“文革”甚至“文革”以前就开始了的对人性的最严重的破坏之一。
韩素音在敦煌待了五天，走了，先生正式上任，开始了他继43年、46年以后的第三次创业。至于他那些“打着红旗反红旗”的“罪状”，没人再提了，而那些迫害、诬陷、背叛、殴打、辱骂过他的人，一个个也都平安无事。没有人起诉他们，没人追究他们，甚至连一声道歉都不必说。而这些人当中的某些人，或者仍然心有不甘，时时想着或仍在继续对先生进行背叛和迫害，或者及时改变策略，向先生奉上笑脸，企图以另一种方式获得好处。
人和社会，就是这样的有趣和丰富多采。
先生“解放”后第一次正式现身，用不着别人提醒他要“大胆工作”，就严肃指出，敦煌文物研究所不是农场，是国家设立的研究机构，要立即扭转天天只讲种菜种粮的方向，重新回到正路上来。保护工作仍然是第一位的，保护当中也有研究。我们要从新讨论研究所的方向和课题，第一步是把64到66年初大家已经基本完成的文章写完（那原是为召开建窟1600周年纪念会准备的），尽快出版。大家还要自己找课题，“自己找个窝，自己下蛋”。这时，我听到那位女雕塑家小声咕哝说：“这不是自留地吗？”鼓吹“自留地”！这可又是一个罪名，但她没公开说出来。其实这位女雕塑家并非有意加人以罪，只不过凡事显得幼稚，以后她成就不小，兰州滨河路的“黄河母亲”就是她的作品。有一年在北京举办她的个展，还托人给我送了一尊青铜小菩萨，特好。来人说她明天就要走了，我深夜赶去看了她。她那两个小时经常跟我玩的小女儿都长大了，可惜没见上面。
先生从兰州请来了作家季成家先生，住在招待所，人们把稿子纷纷送去，请他进行文字上的加工和把关。施娉婷女士的《奴婢买卖文书》很快就发表了，我在65年写的《敦煌莫高窟北朝壁画中的建筑》和《莫高窟第53窟窟前宋代建筑复原》两文也是在此时定稿的，后来也发表了。
这里还有一段插曲。73年8月，梁思成先生主持方案设计的扬州鉴真纪念堂即将竣工，须要绘制四幅反映鉴真东渡内容的唐风壁画，扬州市政府多次致函并派人向研究所求援。来人住下以后，就有所里两位自称为中央工艺美院壁画系毕业的画家走进招待所，一位自称上海人，向他们自荐愿到扬州去。来人提到常书鸿，这两位画家却说常书鸿是牛鬼蛇神，早已斗倒批臭了，现在也不在敦煌，永不会回来了。还提醒来人：“明天与研究所领导商谈壁画问题时，不要再提常书鸿的名字，否则你们将不受欢迎。”但来人还算慎重，对这两个人的情况一无所知，没有轻易答应。忽然，他们在林荫道上见到一位老者，与印象中在《敦煌》画册中见过的常先生照片对照，很像常先生，一问，果然就是。
我可以肯定，这是又一次背叛。明明先生已经平反了，担任了所革委会第一副主任，那个以整人为乐的另一位副主任(本网刊编辑略去此处姓名）当然可以事先得到扬州求援的消息，为了自己要去，还要搞阴谋，编造谣言。至于那位“上海人”，可以肯定是xxx(本网刊编辑略去此处姓名）。
那位扬州来人继续写道：“先生明确地说：‘只有一个人能对你们完成壁画的任务起作用，那就是段文杰。但是由于段文杰还没有‘解放’，能否放行，还很难说。’”后来，他们通过钟头儿，找到已经被开除正在敦煌东湾公社当农民的段文杰。段先生很快平反了，承担了这个任务（参见韦人《常书鸿与扬州》，今日扬州，2006年7月21日）。段先生在扬州工作结束以后返所，担任美术部主任。
从此事也足可见出常先生的胸怀，并没有因与段过去的一段恩怨而置之不管，只要有机会，先生总是想到为事业多保留一个人才，促成了段的平反。
但先生大概从73年下半年开始便主要住到兰州了，一方面治病，一方面也是省里的要求，以方便接待外国学者。先生这次学了乖，提出要求，凡与外国人见面，一定要有省上有关部门人员在场并作详细纪录，完了由先生签字认可，否则不见。大概76年底先生才又回到敦煌。我也恰好在这一段时间被省文化局和北京借调在外面工作，77年春以后才最终回所到里。这一段时间，我可以经常回到兰州，时常与先生见面。76年打倒“四人帮”，我们一得知，就赶到先生家里欢聚。华国锋在天安门城楼宣布打倒“四人帮”的电视，我们全家就是在先生家里与先生一起观看的。常老喜欢小和，叫她常去。有一次三八节，小和带着女儿去看望他老，李承仙和常老的女儿嘉蓉也在。常老高兴地说，正好今天是妇女节，你们四位都是妇女，今天都休息，我来做饭，围着围裙下厨去了。小和回来和我说，今天常老做的碎芹菜汤味道很特别，搁了点香油，真好，我说大概是法国做法吧！常、李二位和嘉蓉也来过我家。嘉蓉吃着小和做的鸡蛋面片，说，你们平时就吃得这么简单？关于嘉蓉，有一些事，我不忍回忆了，总之，她年纪轻轻地就走了，留下了太多的遗憾。
78年以后先生不能在研究所任职了，更多住在北京，81年定居北京，直到94年在北京逝世，享年90岁。但在先生常居北京以后的许多年，正如本文开头时提到的，这种安排，并不符合先生的意愿，先生的心情是相当压抑的。关于这些，那位一辈子都在与先生作对的人士起了不小的作用，我将在下一篇文章中再作补叙。
我的电脑又传出了歌声，苍凉而悲怆，是崔健的《一无所有》：
我曾经问个不休，你何时跟我走
可你却总是笑我，一无所有
我要给你我的追求，还有我的自由
可你却总是笑我，一无所有
噢……你何时跟我走
脚下的地在走，身边的水在流
可你却总是笑我，一无所有
为何你总是笑个没够，为何我总要追求
难道在你的面前，我真的一无所有
噢……你何时跟我走
先生走了，“一无所有”了，可是，难道那获得了一切的人们，就真的拥有了“所有”？
（连载于香港《领导者》总第20、21期，2008年3月、5月）
本文由作者提供，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
《祁连山下》之外的常书鸿(上）
萧 默
一
火车在戈壁滩上爬行。车窗外是一片夕阳下的金黄。朝北望，远远的合黎山在雾霭后面透出一抹青黑；南面的祁连山离得近些，在暗黑的峡谷阴影上，耸立着金红而明亮的石头山岩。时断时续地，镶嵌着一些雪峰，夕阳下，也染着一片暖烘烘的淡红。一片片云，在戈壁滩上洒下一片片影子。列车正行驶在两山夹峙的一条宽一百多公里的河西走廊上。
我之所以用了“爬行”两个字，是因为开阔的戈壁滩上既没有树木，也没有房屋，只稀稀拉拉地散布着一些骆驼刺，缺少近景的对照，显得火车好像开得不快了。
我们是傍晚从酒泉挤上车的，现在正往兰州方向驶去。
我说的“我们”指的是我与常书鸿老人。硬席卧铺车厢已经满员，幸好，从乌鲁木齐开出的这趟列车给酒泉站留了几张卧铺票，事前，我曾到酒泉地区革命委员会交涉，打着“常书鸿”的牌子请他们帮我们搞到了两张，才得以上了当时千金难求的卧铺。
这一年，是公元一千九百六十八年，秋。
读者千万别想着凭“常书鸿”这三个字在那时还可以受到什么特殊的照顾，恰恰相反，那只不过是我借口“押解”河西地区乃至甘肃省最重要的一名“罪犯”到兰州治伤，必须看住他，不能让他逃跑，再加上他的腰椎粉碎性骨折，才可以理直气壮地提出这种要求的。不久前，名为“三反分子、反动学术权威、走资派、卖国贼常书鸿罪行展览”刚刚在酒泉展出过，海报贴得满城都是，使河西地区早已是无人不晓的这个名字更加远扬了。
上车后却又犯了难，原来拿到的两张票一张是上铺，一张中铺。上铺当然归我，但常老的这种状况，如何爬得上中铺？我只得扶着常老，向一位坐在下铺的旅客商量：“‘我们都是来自五湖四海’。同志，您看看，我们这位老同志腰椎骨折，中铺爬不上去，是不是能请您帮个忙，把下铺让给我们？”他打量着我所说的“老同志”：穿着沾满污渍的旧中山装，上面隐约显出一条围裙的影子，腰里胡乱栓着一条皮带，花白的头上顶着一个帽沿搭拉着的旧军帽，俨然一副“领导阶级”模样，立刻就答应了。常老一直弯腰站着，手里拎一个小包，没说话，只感激地向这位旅客点点头，也用同样的眼神向我略作示意。
安顿好以后，我觉察这位旅客还有两位同伴，都是干部模样。他们发问说：“你们在酒泉工作？”
“不，我们是从敦煌来的，在酒泉治伤没治好，现在到兰州去。”我回答。
“敦煌我去过一次，那里的千佛洞现在怎么样了，‘破四旧’了吗？”
他说的千佛洞就是莫高窟，后者是官名，老百姓和我们多半只称它千佛洞。
“还好，有一次城里的红卫兵要来破，有人事先来电话报警，我们赶紧报告了县武装部，请他们出面，开着汽车在戈壁滩上追，把学生中途挡回去了，没来成。所里当时有两派，但在这件事上大家还是一致的，知道莫高窟绝对不能破坏，守土有责！”
我说这话时，常老听得很用心，露出宽慰的表情。显然，他还不知道这回事，没人告诉过他。
“那你们就在那里工作了？”
我马上意识到话说多了，含含糊糊应了一声，便不再言语了。
二
自打“文革”一开始，常书鸿先生便被揪了出来，天天和其它“牛鬼蛇神”一起在地里劳动。毕竟六十多岁的人了，挖不动土，扬不起锨，便改任帮厨，每天在厨房洗菜摘菜，成了这身打扮。
但“常书鸿”这个名字，对我来说却具有一种特殊的意义。那是63年春夏之交，我正在新疆伊宁，原来所在的单位建筑设计室撤销了，当了中学老师，忽然读到徐迟先生写的报告文学《祁连山下》，里面的主人公尚达立刻吸引了我，引起我无上的崇敬。尚达在巴黎学了十年油画，一天，在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》，为敦煌艺术的魅力感到非常惊讶，决心提前回国。43年从重庆奔赴敦煌，创建了隶属于当时教育部的国立敦煌艺术研究所，以后终生投身于敦煌石窟的保护、临摹和研究工作，甚至不顾难以在这个偏远寂寞的地方再待下去的妻子的出走，仍然坚守敦煌。
我当然知道《祁连山下》“尚达”的原型就是常书鸿先生。常老曾经与徐悲鸿、黎冰鸿一起，并称为“留法三鸿”，都是中国有名的画家。文学作品中的人物当然会和生活中的不太一样，但尚达与常老，无论是精神世界还是人生经历，都非常相合。读到这篇作品，心想，如果我也能到敦煌去，该有多好！因为我的老师梁思成先生曾经告诉过我，敦煌唐宋壁画里画着无数的建筑，大大填补了现存唐宋建筑实例的不足。
机缘真是太凑巧了，几个月以后就得到梁先生带来的一个口信，问我愿不愿意到敦煌去，我当然马上给梁先生写了信，下了决心，经过梁先生的努力，63年隆冬，终于调到敦煌。
轰地一声，火车冲撞了两下，将闭目靠坐着的我从回忆中惊醒，躺在铺上的常老也醒了，我们又回到了现实。
三
当前的现实已变成这样：在公开场合，我已经不能称呼常老为“所长”，甚至不能称“常老”了，而只能是“老常”甚至直呼其名，不能露出一点恭谨之意。我也不再是他的下属，不再是他老的学生或他的老友的学生，而是代表堂堂革委会“押解”他老的董超、薛霸之流了，不过美其名曰“革命群众”罢了。甚至，在必要的时候，我还得称他老为“牛鬼蛇神”。例如这次到酒泉治伤，我居然就利用了常老的这个“身份”，办到了原不可能办到的事。至于上车时称呼了他一次“老同志”，那也是为了应对不知情的旅客，讨得一个下铺。
说来话长，还得从头说起。
68年春，所里成立了“大联委”，开始了另一波比“资反路线”时期更大的揪人狂潮。我则因多次被借调到县里工作，得以暂时脱身。等到我秋天回所，所里已来了军宣队。以后，所革委会也成立了。
军宣队三个人。队长李治安，副团级，其实心地挺好，大大咧咧，与知识分子（当然只限于“革命群众”）打成一片，并无歧视之心。他的妻子也来了，还为我们这些单身汉时时缝缝补补的。一个七八岁的小女儿笑起来特别可爱，与“牛鬼蛇神”的子女成天疯淘。另一位我们叫他老解，陕北人，连级，高个儿，笛子二胡样样来得，尤其喜欢吹唢呐，随身就带着一把。他到了所里就像是一位游客，从来没听他在会上说过什么，一切似乎都与他毫无关系，“阶级觉悟”极差。经过他的房门，便拉你进去听他吹唢呐。好听，充满深情，让你想到黄土高原，大概他心里只惦记着老家。还有一位小王，一个小兵，四川人，三个人中年龄最小，矮矮胖胖，按体型判断本应属于老好人之类，却出奇地“革命”，凶神恶煞般，即使对我们这样的“革命群众”，经常自豪地挂在嘴边的话也是：“你们的出身都不好，再说，你们又都是知识分子！”在他的心目中，知识分子天生有罪，比他这位贫农出身的低档多了（从此，我就再不相信按体型可以判断一个人的说法了）。
这位小王有一个远大的志向，便是学会开汽车，可以肯定，此事与他即将复员回乡有关。在部队没人让他学，到了所里，便利用军宣队的身份，没有驾驶证也要开车，对司机王杰三搞了一场“夺权斗争”。正好，那位建国前曾经给国民党驻军廖师长开过车的王司机，天天活在被“清理”的恐惧之中，巴不得能巴结上这样一位朋友，自动乖乖交权。所里有两部车，其中一部是所谓“轿车”，是常老想办法在兰州请人就一部卡车改装的。因为车身窄，除了前面有两排座，后面的座位就围成凹字，中间还可以装一些货。有时人多，在堆在中间的米袋子上也坐着人。“文革”以前，常老自然坐在前面，成为“牛鬼蛇神”以后，只能缩在车尾。我们坐在车上，看在眼里，却也说不得什么。由着这位夺到权的王小革命七上八下曲里拐弯地拉着我们进城，心也七上八下。
这天，逢着公路两边浇水。农民为着方便，把公路横着挖成小沟，让水流过，沟边堆起两条土垄，按说只要慢慢开过，不会有什么问题，多年来都是这样的。偏偏这位小革命不管这一套，没减速便想冲过去，车子一蹦老高，全车人便都摊倒了。那天大概为了寄信进城的常老照例坐在最后，蹦得最高，头竟被蹦到车顶棚里去了，再重重摔下，登时造成腰椎骨折，不能行动。
常老疼得熬不住，打报告申请治伤。敦煌没法治，常老要求去兰州，革委会看不是事，只得同意，但只能去酒泉，派我“押送”前往。
为什么派我去？一则这本不是什么好差使，革委会衮衮诸公忙着革命，不屑于为这种小事劳动贵体。二则既然没人愿去，我也暂时还没被揪出来，不妨也给我一个临时“革命”的考验机会，事儿便摊到我头上了。
临到出发的头一天晚上，我给常老的继任夫人、原党支部书记、当时也已被揪出来的李承仙偷偷打了个招呼，要她准备一个枕头。上了从敦煌到柳园火车站的汽车，我把枕头垫在常老后背，又请司机尽量开稳当一些。
到了酒泉，我给常老谈了一次话。我要说当时毕竟年青，胆子小，当然不敢作倾心之谈，只俨然作公事公办状，嘱咐常老不要随便出门，提醒他这里刚刚办过他的罪行展，人人大概都会认出他，不要出意外。实在要出去也得我跟着。常老望着我，没吭声。
检查结果出来，医院确诊为粉碎性骨折，但没法子治，开出方子，有几种无关痛痒的药，医嘱是“硬板床卧床休息”。我从医院拿回处方和药，向常老转告结果。常老望着我，虽然仍没说话，却似有所求。我说你看看这么着行不行，听招待所的人说有一种钢背心，你有什么想法？他才嗫嚅着说：“能不能给配一副钢背心？”我从他的眼神看出，他实际上还另有他想，并不止钢背心一事。我说，我作一点努力，试试看吧！
当天下午，我找到窦明海家里。窦明海是酒泉地委书记，“文革”前到莫高窟参观是我充任讲解的，也许还记得我。他也是腰椎粉碎性骨折，却比常老还惨，是斗争会上被打伤的，听说他配了钢背心。见面后，他听到常老也受了伤，很有些吃惊，说钢背心酒泉不能做，只有兰州才有这种厂子。我抄下了厂名和地址。临走，他好像还有话说，却没说出来。
次日一早我赶到医院，运用我的特殊战略，冒充真革命，向医生展开了一场“阶级斗争”。我编造说：“我给我们所革委会汇报了，不同意你们的处方。”
医生说：“这种伤确实没有什么好办法，病人年纪又大，要完全恢复可能不行，只能这样了。”
“你们这些大夫只知道吃人民的饭，当贵族老爷，从不考虑革命斗争的需要。”我忽然引爆，尽量装着蛮横地训斥他：“你看看你开的这个方子，要阶级敌人‘卧床休息’，像什么话，能办得到吗？你也知道常书鸿是什么人，三反分子、汉奸、走资派、牛鬼蛇神，要他‘休息’，不斗争他，革命群众能答应吗？难道开斗争会的时候，革命群众站着，却让他舒舒服服‘卧床休息’？”
几句硬话下来，可怜的医生给我打懵了，一时不知道说什么，半天才说：“我是医生，只讲治病。他只能卧床休息，经不起斗争会了。”
我仍然蛮不讲理：“政治挂帅你懂吗？‘只讲治病’，这本身就是错误的。如果是打仗，敌人受伤了，手里还拿着枪，我们能让他卧床休息，不先夺了他的枪？”
他看着我说，那你说怎么办？我说我要是知道怎么办就不来找你了，你必须想出一个至少坐着也得开他的斗争会的办法来。他说，那就配一副钢背心好了，我也没别的法子了。我听了暗中大喜，说：“那你就重开处方，不，就在这张单子上加一段，把配钢背心的必要性写清楚。”当然，原有的“卧床休息”几个字仍然保留了。
就这么着，连吆喝带咋唬，处方改过来了。我得承认，这是我一生干过的最“革命”的一件事，证实了伟大领袖的教导“阶级斗争，一抓就灵”的确是一条颠扑不破的伟大真理。
然后我给敦煌文物研究所革委会副主任、那个小人兰州木匠苏永年打了个电话，添油加醋地说：这边的处方出来了，说是来得还算及时，但必须到兰州配钢背心，否则会很快恶化，成为终身残废，高位截瘫，甚至生命都有危险，因为中枢神经都通过脊椎。他听不大懂，问我什么叫“中枢神经”和“什么高位什么”的，哼唧了半天，也没说出个所以然。也可怜，当了一辈子木匠，本来也还算本分的“苏主任”，大概从来就没有处理过像这么重要的“政务”。我又说，是不是革委会先研究一下怎么办，晚上我再打电话请示？
回到招待所，常老听了我简单告知的情况，面有喜色。我知道，他其实并不太认真于钢背心的事，而是更想趁这个机会回一次兰州。他老的都是中学生的一个女儿两个儿子都在兰州，大概两三年没见面了。但我没有挑破。
晚上电话回所，另一位“革命委员”接的：“急什么急，还能都围着老牛鬼转？”我把招待所的电话号码告诉他，请他们研究出结果就通知我。
又过了一天多，终于有了回音——“快去快回”。常老喜形于色，高兴坏了，只顾说：“那就好，那就好！”
四
列车继续在祁连山下行驶。
我感到那三位旅客好久没说话了，向他们一望，却仍在打量我们。一会儿看看常老，一会儿看看我。见我睁开了眼，其中一位向我问道：“我们想打听一下，你们那里有一位老同志叫尚达的，这回怎么样了？”
我忽然看见半躺在铺上的常老像是被吓了一跳，眼睛猛然睁大，想像得出他内心的震动——在这种时候，居然还有人记得“尚达”这个名字。但眼光仍是直登登的，并不参加谈话。
“尚达？我没听说过这么个人。”我不想谈这个话题。
“怎么没这个人，徐迟的《祁连山下》写得清清楚楚的，是你们所长，你怎么能不知道。”
“什么《祁连山下》？”这种时候，装傻是最好的策略。
“你怎么连这篇报告文学都没读过，就是专写你们所长的，流行全国，哪个不知道！”
“我真的不知道，”我的确不想和他继续谈下去。要知道，我们说的每一句话，对常老来说无疑都是一把把匕首：“我到得晚，所里好多事都不知道。尚达？如果是所长，也许早调走了吧！”
《祁连山下》在描写尚达到达莫高窟以后的情景说：
只能身在洞窟中才能得到最大的享受，也许我们可以这样说，是在唐代的洞子中。
第220号窟，在初唐洞窟中首屈一指，有贞观十六年的纪年题字。北壁画的经变形式的佛像，宝台莲池，二十六人的乐队，四人起舞。南壁画西方净土变，中央坐佛，莲池中二人起舞，乐队十一人，其两旁各有说法图，两端画着大型楼阁。这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁，北文殊，南维摩，维摩正在发表他的雄辩，口若悬河，文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒，仔细的观看。灯光奔向维摩，众王子，散花的天女；灯光奔向文殊，皇帝，百官，外国皇子，昆仑奴。这末多人物，个个生动活泼，呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王图，可是这幅经变又超过它多多了。
这时，在我的眼前，分明就浮现出了这种场景。我相信常老现在也和我一样，恨不得马上就飞到远离我们的“净土”里去。那里只有宁静、安详，没有斗争会，没有屈辱，人人享有尊严，也没有互相戒备，可以倾心畅谈。
“同志，我们只是想知道尚达现在怎么样了，没有别的意思。”他们诚恳地解释说：“你们就是研究所的，应该是知道尚达的。”听得出来，他们怀着极大的不安——尚达能不能安然度过此劫？也十分不解，为什么我一口否认？
但我实在是不想再谈下去了，微微用眼角看了一下常老，意思是暗示他们，想想闭目躺在铺上的这位落难老人究竟是谁，请他们不要再用这样的话题打扰老人了。
他们再一次一会儿看看常老，一会儿看看我，一会儿又互相看看，似乎已经明白了一点什么。我却未曾料到，他们竟直接向从上车以来就一直默不作声的常老发问了：“老同志，您年纪大了，应该知道尚达这个人吧？”
常老又一次睁开眼，似乎是努力要从记忆深处找回一些什么，说出来的却是：“没有这个人，那只是小说，里面写的全是假的，瞎编的。”
“不可能！我去过千佛洞，讲解员亲口对我说的，尚达就是照你们所长常书鸿的经历写的，怎么会是假的。”他们仍穷追不舍。
忽然，常书鸿先生声音很大地、斩钉截铁地、激愤地喊道：“常书鸿，他死了！”
声音震响，引得邻间的人也向我们看。常老再一次闭上眼睛，紧紧地，表示他已决心终止这场谈话。分明地，一滴老泪，从他紧闭的眼角顺着脸颊流下。
他们惊异了，把眼光询问地转向我，我略微点了一下头，又轻摇了一下头，请他们不要再追问下去了。
沉默，继续沉默，还是沉默。他们面色沉重，久久凝视着就躺在身边的这位老人，困惑地要把他们心目中的“尚达”与这位老人联系起来。当然，这是一件困难的事。终于，他们中的一位站起身来，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔细放进新茶叶，向车厢尽头走去。
良久回来，双手捧着茶缸，送到常老跟前：“老人家，请您喝杯热茶！”又加了一句，虽然轻声，却一字一顿地：“不管怎么样，一定请您老保重，一定要挺住。”
火车继续攒行，祁连山下，已沉入一片黑暗。
（原载《读书》2008年第1期、转载于《散文海外版》2008年第2期、《作家文摘》2008年1月11日），
本文由作者提供，转载请与作者联系
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《祁连山下》之外的常书鸿（下）
萧 默
一
列车驶进兰州站已是下午，常老在兰州的两个儿子来接，在酒泉上车前，常老曾有电报通知他们。他们都不大，还是中学生。站台上，常老对我说，钢背心的事我就不用管了，明天儿子就会带他去办，又说：“你也该去看看小和了。”我说，后天我到你家里来。“小和”是指我的女朋友，常老知道。
从嘉皋那里，知道他们的姐姐嘉蓉下乡插队了。
到了时间，我去到常老在兰州的家，是在一条名叫“一只船”的小街上，原是张治中的一座公馆，房子不错，独院别墅式，但年久失修，院里杂草丛生，屋里更是杂乱，没人收拾。以前常老家里是有电话的，这时不通了，只能见面。
常老一个人在家，拿出钢背心厂家开出的处方，是根据病人的受伤情况和体型量身定做的，帮助伤者把上半身的重量通过钢背心直接传到胯部，减轻腰椎的压力。处方单上写着十天取货。
我问：“这次您能不能见上嘉蓉？”我知道常老最疼爱最放不下心的就是下乡的小女儿嘉蓉了。他这次盼着回兰州，真正的目的就是能见到嘉蓉。
常老微露讶色，奇怪我怎么知道他的心事，其实在酒泉我就猜到了。我对常老也怀有戒心，万一他招供说是因为想见女儿才提出去兰州的，我岂不就担上了“通敌”的罪名？
常老说正在想办法联系，争取她能赶回来见上一面。
嘉蓉生于成都，所以名字里有一个“蓉”字，在重庆长大，初中毕业以后才来到兰州。她的大姐叫沙娜，因为生在巴黎，所以有一个法国式的名字。一个哥哥叫嘉陵，生在重庆嘉陵江边。他们都在北京。
65年秋天嘉蓉来过一次敦煌，还带着弟弟到我的房间坐过一会儿。那时她高中刚毕业，大概十八九岁吧，白皙的圆脸庞上有一对清澈的虽不大却秀长而黑的眼睛，口音里带着明显的重庆味儿，一听就是“重庆普通话”。我试着用重庆话和她说话，她很奇怪，问我怎么也会说重庆话？我说初二、初三就是在重庆上的学，那时候小，什么话一说就会，而且永不会忘。我还告诉她，有一次路过重庆，住在重庆饭店，晚上出来找不着北了，向一位路边摆摊的老头用重庆话打问，没想到遭了一顿奚落：“你自己是重庆人，啷个连重庆饭店在哪里都不晓得！朝天门，晓不晓得？”“朝天门”三个字声音好大，骂得我“嘿安逸”（好舒服）！证实了我的重庆话是如何地道。听得她吃吃地笑，原先的一点拘谨也消失了。
“那你在哪个学校嘛？”地道重庆话，由女孩子说出，很有韵味。
“巴蜀中学，张家花园。”
“那时候你好大？”
“51、52年，十三四岁吧。”
“哈！那个时候我也在巴蜀上学啊！”
“你这么小，那时怎么可能也上中学？”
“我上的是幼儿园。”
我想起来了，原来“巴蜀”的正式名称叫“巴蜀学校”，包括从幼儿园、小学到高中的全套教学。建国初，在重庆首屈一指的巴蜀学校被指定为西南军政委员会干部子弟学校，招收副师级以上干部随军子女，名额不满时也向社会招生。那时我父亲在成都率部起义以后，继续军人生涯，在驻南温泉的西南军政大学第三分校任教育长，后又调驻北碚的第十二军军部军事训练部任职。以后，十二军改成中国人民志愿军，番号不变，军长李德生。我父亲也入朝作战，并参与了总结上甘岭战役经验的工作，以后还受过伤。但十二军留守处还在北碚，所以我进了这所学校的中学部。记得那时我受到的是战士待遇，供给制，按时给我们发被子床单雨伞胶鞋，全是军绿色。只因军衣太大，改为发军布和钱，自己找裁缝做。不用自己交学杂费和食宿费，每个月还有一点零用，端午节可以领到粽子，中秋有月饼。
那为什么我在前面说我的出身“不好”，是因为在以后的实际生活中，我的家庭出身总是被人当作“反动军官”看待的。
嘉蓉大概比我小八九岁，当时正是幼儿园的年龄。这么说起来，我们还是“校友”了。
这些对话，我们都是用重庆话说的，以后，就没有见过面了。我听说她在“文革”中受了很多苦，父母不在，一个人带着两个弟弟在兰州苦撑。省文化局的造反派办过几次常书鸿罪行展，每次都要她出来代父示众，站在卡车上举着常老的裸女油画，在大街上游行，无辜地强忍着女孩子无法忍受的羞辱。
二
又过了八九天，我准备到常老那里看看钢背心的事怎么样了，并商量回去的事。“小和”看着我，怯怯地说：“我也想去看看常伯伯。”
她在兰州外文书店工作。我们是我65年底到兰州为莫高窟加固工程事出差，通过买书自己认识的，这时还没有结婚。“文革”前常老曾经很关心这件事，还专门到外文书店指名找过她，可能是要替我当面考察一下吧！回敦煌后对我说，你那个女朋友很不错呵！很善良，就像她的姓一样，还会外文打字，那么多外国书，都能认得。其实她只是戏校毕业，毕业时正赶上甘肃的“自然灾害”时期还没有完全过去，在已经饿死几百万人的年头，谁还看戏？全省各地的剧团几乎都裁撤光了，才改行分配到书店的。她根本不懂外文，哪能读得懂！外文书店那些书名全是死记硬背的，大致知道哪本书是哪国的，说的什么罢了。
“一只船”就在反修馆（原中苏友好馆）旁边文化局的对面，要去必须经过文化局门前，局里有些人认识我。如果是我一个人去，当然光明正大，什么时候都可以。但若是带着她去，成了私人访问，性质就不一样了。我考虑了一下，说：“那就等晚上再去吧。”
入夜，下了公共汽车，我们就像是在做什么见不得人的事一样，专门挑着灯光照不到的地方走，到了常老家门，偷偷溜进去，见到常老。小和拿出一包点心放到桌子上，没有说话。常老对小和笑了笑，却忽然手足无措起来，慌慌张张地，叫儿子倒茶，想想又似乎觉得不妥，看看我，见我没反应，才叫儿子把茶端上来。我们刚坐下，常老说，还是到里屋坐吧，又“转移”到常老卧室，常老还到大门口张望了一次，这才安心坐下。以后我听李承仙说起“‘老鬼’当时真是太意外了，倒茶也不是，不倒也不是。”“老鬼”是“文革”后李承仙对常老的“爱称”！是从“文革”期间她被迫称常老为“老牛鬼”转化而来的，只是把“牛”字省去了。这种称谓，却也别有意趣。
常老先说话：“今天嘉煌陪我到厂子里去了，钢背心已经做好，试了一下，还有些小改，明天就可以取回来。”
“嘉蓉回来了吗？”这是我的第一个问题。
“这事我还想向你请示。嘉蓉在天水插队，不在天水市，是天水地区的××县××乡。乡下不通邮，村子里也没有电话。这几天我们也很着急，幸好联系到了天水一个熟人，已经把话带到了，说是最早明天可以回来。”
我沉吟了半晌，不得不提出常老最怕我问的问题：“那我们哪天回去？”
常老说：“你看，嘉蓉最早也得明天才能赶回来。”
意思很清楚，常老非常希望我能宽限一些日子，好让他们父女团聚两天。
“所里革委会的情况你也知道，”我说：“厂子的单子上写明了交货时间，回去晚了会找你的麻烦。”
“你看有没有法子可想？”几乎是恳求了。
这时，小和在桌子底下碰了我一下，我明白她的意思，是盼着我能给常老行个方便。
我左思右想，提出了这么几条：“要见嘉蓉的事你们任何人任何时候都不许说，”我转向嘉煌：“你姐回来你们两兄弟去接，哪怕绕道也不能走文化局这边，不能让别人看到，最好晚上到家。”又转向常老：“那就从明天起推后两天，第三天晚上我们回去？”
“那就这样吧，”显然，常老仍面有难色：“不过万一嘉蓉……”
“四天吧！第五天我们走。到时候哪怕嘉蓉见不上，也不能再等了，没法子交待。”
“那就太好了。”常老放了心。我们还约好了车次，是晚间从兰州首发的一趟，买车票的事我要他不用管。约好要是没有别的情况，就在站台见面。
我们又谈了些别的，然后我走开了，在外间屋随便看看，留下小和与常老一起，改为“私人访问”。我的“身份”不同，不管怎么说，常老对我的戒心一下子是放不下来的，从他老刚才说出的那个“请示”，就可以见出了。
出来以后，小和问我：“你说怎么向所里交待？”
“只要不超过太久，大概可以蒙过去。就说钢背心不合式，改了两次，或者车票不好买。凡事也不可想得太周全，太周全了，什么也干不成。”一会儿，我还是加了一句：“不过，那帮子老左，也不是那么好蒙的。”
三
列车已经在返回敦煌的路上。
凌晨，天还没大亮，我从中铺醒来，常老在下铺，也醒来了。我下了铺，发现这回常老穿得干净一点了，显然经过了嘉蓉的洗刷，还带了一顶新帽子，也没人再注意我们了。
每次从兰州回敦煌，我都不会忘记欣赏乌鞘岭的景色。陡峭壁立的石头山峦，赤裸裸地袒露着，粗犷、沉重而凌厉。没有树，没有草，毫无“山清水秀”的媚态，有的只是暗红的巨石和白色的积雪，就像大西北的人一样，赤诚、坦然而厚道，显出一种独特的阳刚的生命活力。有时一片夹杂着冰粒的风雪呼啸而过，更加动人心魄。火车绕行在山峰之间，沉重地喘息着，嘶鸣着，爬行着奋力拚进，窗外景色倏忽多变。这一种景境，只要你用心，分明是在倾诉着一种人生的哲理。
昨天傍晚，在站台上与常老会合，我们匆匆找车门上车。孩子们都来送他，嘉蓉也来了。才两三年，我几乎已认不出她来了，一身“知青”装束，梳两条小辫，一件红底白花棉袄，腰间栓着一条宽皮带，脚下一双翻毛大头鞋，尽管光线不好，也看得出脸色不再那么白皙了，沉重的生活在她的脸上和身上分明打上了烙印，虽然眼睛还是那么好看。
她扶着常老上了车，麻利地整理好铺位，安排老父亲坐好，又急着下车搬东西。
我一看傻了——三个大旅行包，鼓鼓地！我拎了一下，不轻。嘉蓉停止搬包，看着我，懂事地又带着一种期盼说：“要不，只带两个？”
“装着什么？”我问。
“是一些营养品，奶粉、炼乳、挂面、白糖什么的，还有些老年药。”
我沉吟了一下，下了决心：“全上！”
她一听，立刻放下心来，招呼两个弟弟，把包搬上了车，还追着嘱咐放到行李架上去。她自己留在车下，站在我旁边。我说：“你就放心吧，东西会带到，不会有什么问题。”
我又问：“你请了几天假？”
“把我急死了，可难请假了，小队、大队、公社，层层卡，最后说像我这种情况还得县里盖章，好容易给了三天假。我是前天才回来的，明天一早就得回去，已经超了。”
我无言。心想，要是不多延后两天，他们父女真是要失之交臂了。
“在农村还习惯吧？”
“嗯！”她不明不白地应付了一句，好像不想再谈下去，又说：“你就上车吧，快开了。我爸说了，多亏了你一路照顾。”
这一回，我们再没说重庆话。
小和站在旁边，对她说：“以后你到兰州就常来我这里，有什么事大家想办法，好解决。” 她们两个的年龄几乎一样。
她感激地对小和笑笑：“我也不常来兰州。”
四
火车仍在乌鞘岭群山中攒行。出了山，已经爬上另一个海拔，就到了武威，驶入河西走廊的康庄大道。
我想起了一件事。有一次到西安出差，饭馆里一位中年人愁容满面地正在吃饭，我与他同桌，冒昧问了一句，可有什么心事？我这个人好聊天。
“想家啊！”他长吁短叹起来：“这个大西北，住了一年还是不惯，尽是羊肉泡馍，哪有我们那里茶淘饭就豆腐乳好吃！” 一听就是四川人。
以后很久，中国美学学会会长王朝闻老人告诉过我他们家乡四川的两句土话：“好吃莫过茶淘饭，好看莫如素打扮。”王老说，别小看这两句话，什么是“美学”，这就是美学！
我对这位同桌说：“这就是你的不是了，四川不就在隔壁吗！再说，西安怎么能算得上‘大西北’呢！你最西到过哪里？”
“宝鸡，路过。”
“你连兰州都没有去过，怎么就说‘大西北’住不惯。说实话，就算到了兰州，也不能说就到了‘大西北’，要过了乌鞘岭，过了武威，只有到了河西走廊，才有资格叫‘大西北’。”
“听说兰州小孩骑着骆驼上学？”
“这你又错了，兰州跟西安差不多，你在西安大街上可见到过骆驼？”我继续说：“到了河西，那才叫好！火车开出两个小时都见不到一个人影，没有几棵树，全是大戈壁。其实新疆人连河西都不认为是‘大西北’，他们把凡是嘉峪关以东的地方通通叫做‘口里’，都算内地，只有新疆才是‘大西北’。”
话匣子打开，我又说：“这个说法汉代就已经有了。班超经营西域三十一年，七十一岁了想回内地，他给汉武帝写了一个奏折，也只是说‘臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关’，是把敦煌玉门关当作内地与‘大西北’的界线的。”
意识流又转回到常老，想起当年他义无反顾从四川来到敦煌的情景。
42年就筹备去敦煌了，走以前，政府也给了一点开办费，但少得可怜，常老就办画展，卖了40多幅自己的画，又卖家具，当衣物，就用这个钱出发了。离开四川时是三个人，其中两个就是骗子，只是借此到敦煌淘取资料，等到自己的目的已经达到，便席卷而去，给研究所什么也没有留下。先生到了兰州以后又补充了三个人，最后连他一起包括会计、总务、总共6个人，在43年2月从兰州出发奔赴敦煌。
要知道，2月是甘肃最冷的月份，他们真的像中世纪的苦行僧一样，穿着老羊皮袄，头戴老农的遮耳毡帽，搭乘一辆破旧的敞蓬卡车，开始了敦煌之旅。路上颠簸了一个多月，翻越了乌鞘岭，穿过河西，到了安西县，连公路都没有了，只得改骑骆驼，又走了一百多公里，才来到三危山下。从安西到敦煌，途中有一个地方叫甜水井，因为一路都喝苦水，以为甜水井的水肯定好喝，没想到这里的水更苦，含有过量的西医称做“泻药”的硫酸镁。
我在西北住得久了，有了一条经验，就是千万别上了地名的当。大西北叫“甜水井”的地方多了，全是最苦的水。“柳园”这个名字多好听，当年却连一棵正经树都没有，只有几蓬叫做红柳的灌木。从柳园到敦煌，要经过一带号称“西湖”的地方，多美，多数时间却也是滴水全无，白茫茫的戈壁滩上扫荡着热风。老百姓越是在这种地方越是起好听的名字，从民俗学来说，大概应归入一种巫术信仰，企望“地如其名”，盼着不定哪一天真能叫出甜水来呢！我在莫高窟十五年也喝的是苦水，就拉了十五年的肚子。而所谓“甜水”，其实并不甜，只是淡水，要等到特别的贵客光临才能从城里拉来的，我们也才能沾点儿光。只有冬天，在河里破冰融水，才能得到“甜水”。
在常老之前，曾有一些知名学者到过敦煌，第一个要算著名的考古学家陈万里了，是1925年为监视美国人华尔纳，北洋政府派他去的。监察院院长、国民党元老于右任1940年也去过。以后还有考古学家夏鼐、向达、阎文儒，画家张大千、谢稚柳等，但他们都只是临时性的，少则一两个星期，多到几个月，张大千待的最久，也只有两年多，长期留下来的就只有常老了。
“你最喜欢敦煌哪一幅画？”
没想到，常老忽然给我出了这么一道考题。我想，这大概是“文革”以来他老头一回以这种口气与一位“革命群众”交谈罢！也说明他老对我的戒心已经大大放松了。
“第三窟，就是元代画工史小玉画的千手千眼观音。”我回答说，不知道说得对不对。
“算你有眼力。”常老夸奖起我来了：“好在哪里？”
“色彩统一，含蓄，不花，就那么淡淡的，以灰为主。还有就是线条，没得说了，劲如铁线，柔若绵丝，还特别准确，不能涂改，比油画难画多了。听说人物画手指最难画得好，可它那么多手指，都不相同，却都那么好。”
“还有呢？”
“它不是画在白墙上的，底子就是沙灰，不用白灰皮，好像色彩都融进墙里头去了。”
“那叫‘湿壁画’，连外国都不多呢！中国几乎也就这么一幅留下来了。”
接着他给我讲起什么叫“湿壁画”来。那是一种不待壁面干透就开始作画的方法，没有白灰墙皮，只用沙灰打底，就那么湿洇洇的，使用水溶性的蛋彩，颜色渗进墙里，融合成一体，需要极高的技巧和胆量。常老说，这种画法在西方出现很早，公元前就有了，14世纪文艺复兴时发展到顶峰，著名的作品都在意大利的教堂和宫殿里，早者如乔托、亚西西等人，后期最著名的是米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷教堂画的天顶壁画《创世纪》，拉斐尔在梵蒂冈也画过。
元代后半段正是14世纪前期，湿壁画从意大利传入中国，留下了第三窟。史小玉，我们叫“画工”，其实是不亚于乔托的大画家，了不得。
但西方后来发展了油画，使用油彩，油水不能兼容，不再能用湿壁法，湿壁画也就不再流行了。敦煌壁画到元代已经衰落，可惜了，湿壁画在中国也没能流传开来。
常老侃侃而谈，已经完全沉迷进他自己的世界。对此时的他来说，除了艺术，似乎别的什么都没有了。
我一边听一边想，出来半个多月，常老暂时脱离了斗争会和不断写交待材料的屈辱环境，生活在亲情之中，现在的心情比在敦煌或酒泉明显好多了，话也多了，作为一个“个人”的常书鸿又复活了。马克思说过，共产主义只能建立在每个人的个性充分发展的基础之上。其实人的思想天天都在发展，但只有人自身的自我更新，这种发展才是自然的，可信的。用强迫的以至肉体摧残和精神折磨的方式硬要推行某一种“思想”，硬要所有的人都不再用脑子，由一个人代替所有人思想，这样的“思想改造”必定是反人性的。但现在这种“改造”正在由一些自称为世界最革命最马克思的人推行着，是真马克思主义吗？
但现实毕竟是现实，我还在琢磨，这三大件怎么才能平安带到而不被发现呢？
五
又过了一整天，清晨，我们到了柳园。
从柳园到敦煌还有128公里，有两班长途车，我们还赶得上上午的一班。下了火车，不会有认识我们的人，好办。我把两个大包一前一后搭在肩上，中间连着一条嘉蓉准备好的宽带子。一手提着另外一个，肩上还斜挎着我自己的一个书包。常老也挎着一个随身书包，挟着枕头，拄着嘉蓉给他准备的手杖。我们两个一老一小相扶着前行。好在不太远，两三百米吧，中间没有休息，到了汽车站。
中途常老不断说，不行就休息一下吧！我说不用。我那时年青，刚刚三十，这么几十斤，不在话下。记得又过了几年，一次我从云南回兰州，也是这种方式，带了将近四十公斤的东西，也没怯过场。当然，现在是早就不行了。
在柳园汽车站我们胡乱吃了一点。
到了敦煌，从汽车站往北到县招待所有三四百米，同样是这种方式，但中间休息了一次。招待所的人我都认识，所长也是朋友，不必避开他们。
关键是从招待所往东到研究所办事处大约一里多的一段有点犯难：一是绝不能让所里人看到常老带回那么多东西；二是不能再由我来背，以避敌我不分之罪。连低等动物都有趋利避害的本能，这个道理不用多说。
我先到这段街上走了一个来回，还好，没见到所里一个人，所里的车还没进城。不会天天有车，但今天正好是周日，肯定会有，一般接近中午才会进城。我想出了一个办法，回到招待所对常老说，中午你自己买饭票，下午你一个人回办事处吧！现在车还没来。东西你不要管了，我有办法，我就先走了。
我发现，他又回到了以前的状态，眼神直登登地，又没话了。
我把三个大旅行包分三次扛到这条街的中点县文化馆。万一碰到所里的人，只扛一个包，会以为是我自己的，不惹眼。馆长荣恩奇原是天津支边青年，跟我差不多大，老朋友了。三个包放到他那里，他连问都没问一句。
接近中午，估摸着所里的车已经到了，三个包被移到文化馆大门的门扇后面，藏着。我在门口张望。不一会，段文杰从东面过来了，走在街对面，我喊道：“老段，过来。”他顺从地过来，我递给他一个包：“把这个提到车上放好。”他二话没问，提过包乖乖地回头走了。第二位是孙儒简，第三位是李贞伯，都如法炮制，全都二话没问。
原来他们全都是“牛鬼蛇神”。他们的信息不灵，不知道我的底气其实不足，反正“不该问的就不问”，任何一个“革命群众”都可以命令他们，何况他们原就知道在“文革”初期我已经表现出来的不怕鬼的“气魄”了呢！我猜想，大概直到今天，他们还以为那只是我的包，而且只有一个呢！不过李贞伯先生已经过世了。孙儒简先生全家以后吃了很多苦，在外面颠沛了好多年，落实政策后才重回所里。
下午，我看到常老拄着手杖踽踽地朝着办事处的方向走过去了。
到了黄昏，车要回去了，我发现李承仙并没来。在兰州出发前我给革委会发过电报，通知我们哪天到，提到要李承仙来接的。显然那些老左根本没把这当做一回事，没通知李承仙。
常老在办事处一个角落里枯坐着，我看没什么人，悄悄嘱咐他说：“回去以后，直接回屋去，不要管包。记着，叫李承仙下半夜到车库正对面最大的大杨树下面的沟里来提包。”后一句还重复了一遍。常老偏着头仔细听着，轻轻点了下头。
这次开来的是卡车，我把常老领到副驾驶座，对司机傅吉庆说：“常书鸿腰伤没治好，让他坐在这里。”我自己跳到车上，找到那三个包，归扰到一起，坐在旁边的坐板上。大家忽隆隆上车，谁也没注意到。一路上我闭目养神，按现在的话说，就是尽量“低调”。
经过26公里路程，到了所里已是黑夜，没有灯，可以说伸手不见五指，手电光下，大家又忽隆隆下车，各走各路，全散光了。我看到常老也拄着手杖头也不回地走了，似乎有人用手电筒给他老照着路。傅吉庆在敲打着什么，没顾上我。我故意慢腾腾地落在最后，趁黑把包一个个搬到大杨树下的沟里，略掩了掩，也回屋了。
在屋里，听到“九层楼”上的铁马仍在叮咚作响，更衬出这世界真的是安静极了，仿佛什么事也没有发生。
第二天，第一件事就是到大杨树下面去看：三个包都没了。这天，李承仙老朝我望，趁没人，偷偷点了好几次头，知道她也顺利“得手”了。我们成功完成了一椿“地下工作”，干得漂亮。好几天，我暗自得意极了。我设想，当年的老左们如果现在读到这一段，一定懊恼死了，怎么竟让这么个小小的萧某人耍了一把呢？失去了一个多么好的建功立业的机会啊！
几年以后，李承仙对我说：“那天晚上我把‘老鬼’骂死了。想想也后怕，多危险哪！要不是你，当场就会敲钟集合，狠抓阶级斗争新动向，开他的斗争会，现场展览，说是还要过资产阶级腐朽生活，可怎么得了哇！会把‘老鬼’打死的呀！”又说：“不过那些东西可真救了我们，总算不错，‘老鬼’全靠它挺过来了。”
我说：“我也会被当场揪出来的。”
但老左们并没有放松对我的怀疑。一次斗争会上，何山就追问常老在兰州进行过什么“黑串连”，还特别问到“去没去过外文书店？”常老抵死不认。但小和告诉过我，常老是去过的，还和她讲了几句话，买了一本法语版《毛主席语录》。
“九层楼”的铁马至今仍在鸣响，上千年了，可能从来就没有停止过，见证着人间的一切。
本文由作者提供，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1949年，我們一家人在爸爸帶領下先後到了香港，定居港島南端的赤柱，頑皮倔強的我則送到學校寄宿。記憶中，50年代的香港非常安穩、平靜，清寒但算不上困苦的生活有規則地擺動於宿舍和家門前那片海灘之間。不但大陸上翻天覆地的社會變革和朝鮮半島的連天炮火只如映耀天際的晚霞，即使香港驚心動魄的石硤尾大火或者1954年的右翼大暴動似乎也只不過是報紙上的大字標題，並不真正觸動我們這些年幼學生的神經。相比之下，日本投降消息傳來那天晚上，重慶漆黑天空上探射燈掃射揮舞的情景，或者後來在南京每天等著接聽徐蚌會戰（現在稱淮海戰役）戰況時的緊張、焦慮，印象深刻多了。
一　伊甸園
窩在司徒拔道半山上的嶺南，真正是個夢境。從面對跑馬場和海港，前面有個大露台的「下宿舍」，到沿著山坡往上爬的那長長一列寬闊石階，石階頂上的乘涼圓墩和大栗樹，圓墩斜對面的水池，池中央垂首入夢的石鴿，後面的薑花，還有旁邊的「白屋」（那就是中學課室），以至每個周末的「懇親會」，和會前滿校亂跑捉迷藏，會後邊吃柴魚花生粥邊回味李穆龍先生所講《織工馬南傳》的奇詭情節，都完全符合我來到這所學校之前的種種幻想和期望。甚至，藏在樹頂上的小屋，和學校後面崖壁上的隱蔽小徑，原來也沒有落空——而且，這是快要升到初中三的時候，才由「上輩」宿生鄭而重之傳授下來的秘密。嶺南那五年寄宿生活，是不折不扣的一段魔幻時光。
老師大都是從廣州來的，他們勤謹、認真、親切（雖然也有急燥的青年人或者孤僻的老人）、負責，但不大談到課本或者生活以外的事情。倒是爸爸（他原是廣東高等師範畢業的）花了不少時間督促我唸唐詩，背誦《古文觀止》。學校裏的圖書館有一套商務的《萬有文庫》，除此之外便無甚印象了，真要找書看，得趁放假到皇后大道中隔街相望的商務印書館和中華書局。他們並不禁止窮小子站一個下午把書看完，而且書多。起初引起強烈興趣的是《洪熙官》、《蜀山劍俠傳》等武俠小說和一套十冊的《猿人泰山傳》，它們伴我度過了無數個燠熱沉悶的暑假下午。升上中學之後，開始看巴金、茅盾、冰心的作品，也看新出版的《人人文學》月刊，甚至鼓起勇氣投稿。至於一頭栽進魯迅、屠格涅夫、托爾斯泰、海明威、斯丹達爾的小說中去，則是升上高中之後的事了。此外，令我入迷的，還有一冊《微積學發凡》，它第一次為我展示了一個十分陌生、困難，但又具有極大吸引力的世界。奇怪的是，我從沒有想到可以請教老師，只會自己苦苦摸索。
那時香港嶺南還未開設高中（雖然它的「廣州母校」即嶺南大學已經在1952年院校調整中消失），所以初中畢業之後得另謀出路。由於父親剛剛在一所很有歷史和名望的教會學校覓得教席，所以我也跑去投考，而且很幸運（也許更由於校長對員工子弟的眷顧）獲得錄取，自此就離開伊甸園，進入一個更現實，更緊貼社會的世界。
二　生命的清晨
香港人通稱為「聖保羅男女校」的這所學校，在精明能幹、滿懷自信和大計的校長推動之下，這時正蒸蒸日上，校園（其實只是校舍，因為它和香港市區一樣，除了那幢每一個角落都已經充分利用的七層紅磚大樓之外，再也沒有多少剩餘空間了）裏充滿了努力、緊張、活躍的氣氛。假如嶺南是田園牧歌，聖保羅就是旋舞曲甚至進行曲，調子和當時正在香港迅速擴展的西方社會完全和諧、合拍。
比起嶺南，聖保羅節奏急促，要求嚴格，效率無疑也更高。對我來說，由於老師的誘導和催促，下死功夫念熟一些小說（記得有白朗蒂的Jane Eyre和康拉德的Youth），打通了英語這一關，也許是受益最深的。但記憶中留下痕跡，則是另外一些事情。其中之一是錢穆來校作演講，我被派在前排做紀錄，初次嘗到與無錫話鬥爭的滋味。錢先生講些甚麼，已經記不起來了，但他的言談和氣度的確令我們傾倒，為我們展示了一個前所未知的境界。其後數年間，他的《國史大綱》和《歷代政治得失》風行一時，引起我們對歷史的極大興趣。其時唐君毅的《人文精神之重建》、牟宗三的《認識心之批判》，還有勞思光的《康德知識論要義》等陸續出版。這些著作讀來似懂非懂，卻都一例強烈刺激了青年人正在加大的胃口，被囫圇吞下。
此外，以他們和許冠三、簡又文等學者為主力的《自由學人》月刊從1956秋季開始出版，除了登載中國哲學和史學文章之外，還介紹西方人文學科動態。我之所以知道湯因比的《歷史研究》以及特屈維連（G.M. Trevelyan）這位歷史學家，都是從閱讀這本雜誌得來，後者長篇連載的自傳所展示的劍橋學術世界，尤其令我深深入迷。可惜這本刊物只出版了短短三年，前後不足二十期。和它同時的還有陳伯莊、徐道鄰辦的《現代學術季刊》，那是一本社會科學刊物，內容雖然十分陌生，也還一樣買來翻閱。當時父親正用課餘時間辦一個名為《自由人》的政論周刊，和上述這些學者大都稔熟，經常往還。但很奇怪，我卻從沒有動過認識他們，向他們請益的念頭。1958年元旦張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復觀等四位先生在《民主評論》（那是家裏經常訂閱的）上發表的〈中國文化與世界〉宣言，我也完全沒有任何印象。也許那是因為其時心思已經逐漸轉向另一個方向之故吧。
轉讀聖保羅那一年冬季，買到了中華書局剛剛出版的兩大冊《柯氏微積分學》。這是由希爾伯（David Hilbert）大弟子柯朗（Richard Courant）的授課講義編成，立論嚴謹有系統，習題水平也很高。我雖然沒有按步就班把這本鉅著通讀，而只是像老鼠一樣，專挑有趣味和易於入手的部分來咬嚙，但畢竟受益匪淺。此外愛因斯坦的《相對論淺釋》、B?cher的《高等代數引論》、陳藎民的《非歐派幾何學》、羅素的《算理哲學》，還有愛丁頓（A.R. Eddington）的《宇宙的膨脹》和萊辛巴赫（H. Reichenbacher）的《原子與宇宙》（這些大都是商務在三十年代出版的譯本）等等，也陸續買到，憑興之所之隨意瀏覽，因而對物理科學開始發生興趣。
到高中二年級認識了陳匡武。他一頭雀巢式的蓬鬆黑髮，為人非常熱誠，不拘小節，當時正在香港大學數學系念四年級。那年暑假不時到他家跟他學數學，而且做了大量習題，矢量代數和初等分析便是這樣上手的。回想起來，匡武要算是我漫長為學生涯中，唯一好好私下請益過的老師。後來我決定攻讀理論物理學，和我那一代的中國青年一樣，自是深受楊振寧和李政道獲得諾貝爾物理學獎這一轟動消息影響。但最先勸我走這條路的，卻還是匡武——其時他自己也正將赴伯明翰大學深造這一學科。
三　在救火龍頭上喝水
由於會考成績好，中學畢業後出乎意料申請到了全費獎學金，到哈佛大學升學。以當時我的家庭情況來說，這是超乎夢想的事。其所以能交上這樣的好運，得歸功於父執何炳賢先生。他是加州大學法科畢業生，熟悉美國大學的收生制度和文化。沒有他熱心鼓勵和指點，僻處於赤柱海濱的這個青年人，是絕對不會想到單憑書信往來就能夠打開一條人生之路的。其次，還得感謝蘇聯的Sputnik人造衛星及時升空。沒有它的巨大刺激，像哈佛那樣的知名學府，恐怕絕不會認為需要對地球另一面那麼一個窮小子作那麼大的風險投資吧。
無論如何，1958年9月我披著蓬鬆頭髮，憑著單純自信和高昂鬥志，還帶了一口至少重三百磅的大木箱，乘威爾遜總統輪再搭火車，經過大半個月旅程，來到了麻省劍橋。木箱子裏裝的全是平素所讀的書——科學、數學、歷史、小說，詩歌、哲理，龐雜無章，一應俱全。其實，在三藩市海關關員看我行李中有那麼多的肥皂、牙刷之類，早就已經嘆一口氣揶揄道：「你以為自己是到甚麼地方來？是非洲嗎？」木箱到了我所住的Grays Hall，因為沒有電梯，搬運工人拒絕把它搬上去。我只好依照他們的指示，在宿舍門口打開木箱，請每一位路過的同學幫忙抱一包書上樓，這樣居然也很快解決了問題。其後在美國求學的八年間，這一大堆（還有後來陸陸續續購置的許多）寶貝書籍不斷搬來搬去，不勝其煩，但總也捨不得拋棄，虧得那些被我臨時徵召作苦工的同學、朋友從無怨言。最後，1966年回港工作，又一古腦兒運了回來。說來慚愧，這些書真正讀通了的，恐怕不足十之一、二，但它們卻名符其實做了我一輩子的‘intellectual baggage’，那也許可以譯作「思想負擔」吧？
哈佛的本科學制十分奇特：每年選修四門課程，四年讀滿十六門課及格就可以畢業，至於有關主修、副修等的規定則十分鬆散，只要教師批准，躐等選修高年級乃至研究院課程是常事，所以學生幾乎可以「為所欲為」，導師最多從旁提點，從不干涉學生的決定。這對於興趣廣泛的人來說，就不免有「把嘴巴湊到救火龍頭上去喝水」（學生報Crimson上的俏皮話）的危險。
一年級時導師是遠東語言系的研究生，記憶中他為我只做了兩件事：初見面請喝一杯前此從未嘗過的些厘酒，和帶我到費正清（John Fairbank）家喝下午茶。費正清是誰，當時我茫無頭緒，對他正在建立的現代中國研究「哈佛學派」更一無所知。下一次再見此公，則已經是將近三十年之後，在慶祝他八十大壽的酒會上了。由於數理方面的基礎還算結實，所以第一年的功夫大半花在英文作文和要命的「史詩與小說」那一科上：當然，真要在一年之內從《伊里亞特》、《神曲》、《失樂園》一直讀到《白鯨記》和加繆的《叛徒》是不可能的，但被迫把這些經典從頭到尾翻一遍，還要能隨時胡縐幾句議論而自圓其說，卻的確是極有用的經驗和訓練——而且，後來我才知道，也是建立信心的絕佳途徑。
第一年成績好，滿心以為系務秘書（對本科生來說她是真正掌大權的）會分配一位著名學者給我作主修導師，誰知道分到的卻是一位年青的助理教授佩普堅（Francis Pipkin），他又小又亂的辦公室是藏在樓梯下面的。後來我才知道，這是那位好心秘書的真正照顧，因為諸如施溫格（Julian Schwinger）、佩塞爾（E.M. Purcell）、溫夫勒（J.H. Van Vleck）這些名教授（他們一個個先後都得了諾貝爾獎）是忙得連訪問教授和研究生都絕難見到一面的，只有剛入行的年青教授才會騰出功夫來和我們談談。而且，佩普堅委實是個和善、熱心的人：二年級暑假他不但安排我在他的實驗室工作，使我有機會應用當時還龐大如一幢房子的電腦（記得型號是IBM709），而且還介紹我認識龐德（R.V. Pound）教授，他當時正在做第一個測度光線在地球重力場中紅移的精密實驗。
也許是彼此的文化距離委實太遙遠了，所以我和同學之間雖然語言完全沒有隔閡，但心思、眼光卻有如互不相犯的井水與河水，了無干涉。所以，十分遺憾，同班才華橫溢的史華茲（John Schwarz）竟無緣認識，多年後才聽到他是神妙的超弦（superstring）理論創始者。另一位失諸交臂的奇人則是讀數學的卡辛斯基（T.J. Kaczynski），他就是後來名聞世界的「郵彈殺手」（Una-bomber）。其實，五六十年代的劍橋委實是個迷人地方。同學還曾邀我到離宿舍不遠的地窖酒吧去聽民歌，說那位歌手非常之動人有韻味，但我沒放在心上，錯過了認識成名之前的鍾拜絲（Joan Baez）的機會。由於羅球慶兄（他的太太與我姊姊同事）的介紹，余英時家倒是去了。他那時剛到哈佛不久，還是研究生身份，正坐擁書城，不慌不忙的潛心研讀。除球慶外，如陳啟雲、何佑森等多位他府中（當時號為「打魚莊」）常客都是這時候認識的。
可惜當時我太急燥了，總是懷著過客的匆促和孤寂，領略不到閒談、交朋友的樂趣和好處，一味以行軍打仗的心情去攻讀最艱深的課程，所以既不能充分領略其中精義，又錯失了許多難得機緣。說來好笑，大學四年間，我大體上已經修畢研究院的理論物理和應用數學課程，但成績雖然還算過得去，卻無法在最好的研究院拿到獎學金，結果選擇去拔蘭大（Brandeis）大學攻讀博士。那是猶太人為紀念他們第一位最高法院大法官Louis Brandeis而新近設立的小型大學，理科極強，而且優美的校園就在波士頓近郊，所以不必離開熟悉的朋友和環境。
四　沒有功夫下棋
五六十年代之交，高能加速器產生了大量新奇粒子，它們都具有「強作用」，不能用標準的微擾算法處理，以量子電動力學為代表的基本物理理論因而出現了阻塞和危機，看來一片混亂，滿地荊棘。但這只是表象而已，實際上理論物理正處於生氣蓬勃，醞釀重大發展的黃金時期，只看誰有眼光、能夠把握時機而已。在拔蘭大我跟隨吉里沙魯（Marc Grisaru）做論文，希望用所謂色散關係（Dispersion Relation）通過一些數學理論來解決強作用問題。這非常之不明智，因為它與實際物理現象並沒有多少關係，而數學上又不見得美妙，或者有甚麼發展潛力。其實，格爾曼（Murray Gell-mann）的八正道（Eight-foldWay）粒子類型理論當時已經出現，而且我跟另一位老師也做過一點這方面的小問題，順勢發展下去雖然不見得會有甚麼了不起成績，卻最少可以進入理論發展主流。然而，不知怎的，我很輕率地就決定拒絕那位老師的好意，轉向似乎更為奧妙的色散關係，眼光可說糟糕之至。
那時在拔蘭大大學中國同學十分稀少，西方同學相得的也不多。來往密切的，是在哈佛、麻省理工學院研究院中比我高班的中國同學，每逢周末往往嘯聚成群，吃飯、打撲克、聊天，鬆弛一下神經。如吳大德、張燡樑、姚若鵬、陳禮謙、黃振華等都是時相過從的好朋友。其中禮謙曾和我同屋居住，特別稔熟。他在大名鼎鼎的施溫格手下做論文，長年累月耐心推演密密麻麻長得不可思議的算式。我問他到底在幹甚麼，他說是試圖把楊—米場（Yang-Mills Field）量子化。這一理論是1954年楊振寧和當時還未正式取得博士學位的米爾斯（Robert Mills）提出來的，它初次把粒子的內部結構和它的時空變化全面結合起來，成為完整理論，在意念和形式上都非常美妙。但它是高度非線性系統，極為複雜難解，而且其意義在於描述強作用力，一般認為不能夠用標準微擾算法處理，所以禮謙感到束手無策，十分苦惱。我傻傻的，居然從未想到應該花些功夫去了解這個理論。
吳大德則是應用物理與工程學部的研究生，他的哥哥吳大峻在同一學部當電機工程教授，人聰明絕頂，卻不修邊幅，老是茫然不知所措的樣子。他甚麼都說「完全不明白」，其實早已經把問題研究得一清二楚，對方倘若貿然信以為真，就要上大當。從六十年代開始，他的興趣已經轉向理論物理，並且和楊振寧合作發表重要論文。由於大德的介紹，我很早便認識大峻，他對我這個後輩也頗感興趣，曾經勸我不要為文科浪費時間，又建議一起找些題目合作研究。然而，委實不可思議，我卻毫無反應。大約是1965年夏天，大峻（那時他就住在我樓下）帶了一位高大魁梧的西方人來介紹給我認識，說這位是哈佛某教授，他上了圍棋癮，希望和我下棋。我當時情緒十分低落，又正為論文苦苦掙扎，居然推說沒有空。那位驚訝而又失望的教授只好苦笑說：「論文嘛我倒可以替你寫的啊」，然後離去。三年後我到日內瓦國際原子能研究中心（CERN）訪問，不意又異地相逢，兩人客中寂寞，於是下棋消磨了許多個黃昏，但我仍然沒有想到應當向他請教物理。他便是由於有份發現「電弱作用」（Electroweak Interaction）而與Weinberg和Salam共同獲得1979年諾貝爾物理學獎的格拉肖（Sheldon L. Glashow）。
念本科的時候我一直沒有放棄對文科的興趣：跟佐敦（W.K. Jordan）讀十七世紀英國政治與社會史，跟朗格（William Langer）讀十九世紀歐洲外交史，還有在吳爾夫（Wolf）指導下精讀《純粹理性批判》，都是難忘和終生受益的經驗。到了拔蘭大，在書店裏閒逛使我初次窺見西亞遠古歷史研究的豐盛，同時也接觸到一些存在主義著作。然而，說來荒唐，當時已經成為年青一代思潮領袖的馬庫斯（Herbert Marcuse）就在拔蘭大授課，我竟然完全沒有聽到他的名字，更沒有讀到《單向人》（One-Dimensional Man）這本已經在美國思想界掀起風暴的新書，或者注意到安琪那．戴維斯（Angela Davies）的新聞。美國在越南的帝國主義行徑雖然令我越來越反感，但我對它在美國知識份子間引起的狂瀾卻有如「江流石不轉」，並沒有感到任何效應。
1966年9月我通過了論文口試，翌日便懷著如釋重負的心情踏上歸途，開始在香港中文大學的教學生涯。八年前赴美之初，我便已決意學成之後立即回到中國人的社會，絕不滯留新大陸。也許正是這鄉下蠻子（爸爸是我們村裏第一個進城的）的古板性格和堅定意向使得我經常忽略身邊的有趣和新生事物，只會死板板地照著「既定方針」求學吧。
五　對面相見不相識
1970年夏天我到西西里島的Erice參加一個理論物理學夏令營，聽到李政道講弱作用研究的發展史，但他完全沒有提及楊振寧，當時頗為納悶，想不到十幾年後這竟成為一場猛烈爭執的導火線。同時，又聽到有關黑洞物理學最新進展的一個介紹。像所有學理論物理的人一樣，我對於愛因斯坦的廣義相論以及它的所謂Schwarzschild解（亦即由質點產生的黑洞）深感興趣，也曾搬演過它那套十分繁複的非線性方程式，希望有所發現，但從沒有得到任何結果。聽過演講之後，我雖然覺得十分興奮，卻沒有花功夫去翻查資料，否則就會知道自從六十年代初以來，黑洞和重力波理論的研究正在突飛猛進之中。當時更意想不到，其後短短四、五年間，鶴京（Steve Hawking）將作出一系列美妙而驚人的發現，包括小型黑洞由於量子效應而會有自發幅射與爆炸這一驚人現象，從而改變了黑洞物理學的整體面貌。在西西里的收穫是認識了張國龍和張子賢兩位好朋友，分手後我們分別到台北、北京和香港工作，但日後的事業、際遇卻迥然而異，令人感歎。
隨後我再次到日內瓦作客。當時幾乎人人都在談論剛剛完成的高能電子—質子碰撞實驗，因為結果顯示，質子內部是由沒有大小，並且似乎自由運動的質點構成。這是第一次出現強作用粒子（Hadron）是由夸克（Quark）構成的證據（那些質點當時稱為Parton），那和六十年之前路透福特從α–粒子衝擊金箔後所產生的方向偏離而推斷原子內有極小的核存在是具有相同意義的。這個大發現令CERN所有的人都興奮莫明，引起了無數爭論和計算、揣測。但我沒有能看透那不停喧嚷背後的意義，再一次錯失了投入粒子理論前緣工作的機會，空手回到香港。
就在其後四、五年間，禮謙所曾經研究過的規範場理論獲得重大突破，從格爾曼八正道理論衍生的夸克觀念很奇妙地與規範場結合起來，所謂量子色動力學（Quantum Chromodynamics，或QCD）於焉誕生，成為強作用「標準模型」的基礎。它所預測的許多粒子和效應，陸續在七八十年代發現和應驗。現在回首看來，六七十年代之間正是今日粒子和黑洞基本理論誕生的時代，也是我精力最旺盛，最能夠思考、工作的十年，然而和那許多重大發現竟然全部失諸交臂，宛如對面相見不相識。這無疑是魯鈍使然，但也還可能有些甚麼其他因素在起作用吧？
1971年回港之後，我的學術興趣就逐步改變，以致後來轉移到一個完全不同的方向為止。雖是如此，基本理論的魅力卻依然時時縈繞心頭，引起「醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營」的感慨，久久不能釋懷。
後記
整十年前在成都開會，會後聯同五位朋友到九寨溝遊覽，時值深秋，遊客已稀，我們得以閒暇心情領略那世外仙境的平和寧靜氣氛，飽覽或動或靜，千變萬化，瑰麗不可方物的眾多海子、溪流、大小飛瀑，留下難以磨滅印象。途中作家魯萌萌邀請我為她正在編輯的一套「學人自述」叢書撰稿，題材、文風不限，我欣然應允，結果便是這篇獨白。前年八月驚聞萌萌重病住院，還未及探訪，便又傳來噩耗。萌萌才華煥發，爽朗豪邁，但不時感懷往事，觸悵萬端，亦難免流露柔弱性情。孰料天不假年，風華早逝，令人哀傷。她以「斷裂的聲音」為散文集的書題，今日竟成讖語。她走後生前友好編撰《眷念的一瞥》以誌悼念，當日同遊故人各有文章，但交稿期迫，我獨闕如，思之歉然亦復惘然，只能夠趁此文上網發表的機會加綴數語作為追思了。
1999年1月20日
2008年4月5日修訂並追誌
□ 編年號1999a　　《開放時代》（廣州）1999年3月號，頁103-107
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谁能想到在四川一九四三年入伍的航校飞行二十三期的飞行员们，到印度、美国飞行结业，一九四六年回国后，在内战中又轰炸又扫射了几年，他们竟然会在一九九Ｏ年代在北京聚会？新华通讯社还特别报道了一次？又谁能想到，我这个没有坚持下来的同期学员，竟然有名字印在那个“晴空万里”的册子里？半个多世纪以前的事情，还要从头道来。
我从小就有想开飞机的念头。我有一个牙是四川华西大学的乐以勋大夫七七事变前在济南给补的，到今天，那棵补过的牙还在那里。那时候就知道乐大夫有个弟弟，叫乐以琴，是个飞行员。七七事变后，听说乐以琴勇敢作战，打下日本一些飞机，有了个外号，叫“江南大铁盔”。我在小学的时候，还暗暗给自己起了个“效琴”的名字。一九四三年，我从沦陷区的北京读完了初中。随着姜学诚和李鸿举，从北京经过徐州，商邱，亳州，双沟、界首，以及河南的不少地方，来到了洛阳。
到洛阳的当天晚上，知道空军的军官学校和军士学校在那里招生。只要有初中或高中的毕业证书就能够报名。从沦陷区来的学生，如果因为刚毕业还没有拿到证书，可以到战区什么办事处说明情况，要一个证明，也可以报名。初中的毕业生，不能投考军官学校，但是可以报考空军军士学校。不论是官校还是士校，要被录取，要紧的似乎不是“学历”，好像也没有什么认真的书面考试，但必须要通过一套严格的体格检查。后来知道，我在洛阳那一段时间里，报考空军的考生有几千人，通过了体检、被录取的只有十人左右。
到洛阳的第二天，一早去办了学历的证明，到空军招生的地方报了名。招生的江浙人周医官，和一个张姓的山东人对考生都很热情。告诉我说，空军士校这是最后一次招生，招飞行士第七期。这样，我就开始了一整天详细的体格检查。用视力表查了查眼睛、用鼻镜看了看鼻子、听了听心脏、量了量血压，只是经过最初这几项检查，一同报名、体检的人就有不少被刷掉了。有个很简单的检查：让人闭上眼睛，之后，医官把投考人的一只胳膊托到那人肩膀的高度，告诉那人放松胳膊，一点力量也不要用。这时，医官放开托住那人的手，让那只手自由地垂下来。似乎什么人都应该能通过这个简单的实验，因为只要放松，那只胳膊的重量就会让胳膊垂（“掉”）下来。可是，想不到，有的人就是不能放松肌肉，那只手就是被那人“自己”举在肩膀的高度。当告诉他不要用力，那人会用自己的力气把胳膊放下来。因为这一项，有些人被刷掉了。在体检的地方，因为刷掉的人太多，所以空气紧张，大家都提心吊胆，一项一项地往下走，都生怕过不去下一步。一天下来，我一切都合了格，度过了的焦急、紧张一天。剩下的只是把抽的血、和留下的大小便做化验室检查了。医官说，我不会有任何问题，基本就是被空军录取了。医官还说，士校的学员日后都要改成军官。真是喜从天降。终于能够圆做空军飞行军官的美梦了。
第二天，医官通知我已被录取，要我在洛阳等待，等那个招生站的录取工作结束后，他们带着所有被录取的人一同去成都的航校。看到了被录取的学员名单，上面有我的表哥王敬岱的名字，更是喜上加喜。他那时在洛阳的一个先修班里边上学、边等着走。后来又有几个河南人被录取。在洛阳等了几个月。最后，招生的张和周医官买了一些布匹，我们这十几个录取的人替他们带着，乘火车去了西安。那火车称为“闯关车”，因为是天黑从洛阳开，半夜要冲过潼关那一段。日本人在风陵渡、潼关那里的黄河北岸经常开炮打这趟火车。我们平安地到了西安，略微一停，就乘坐衣复恩的“过路机”飞去了成都（衣复恩似乎是从成都飞什么任务到延安，从延安折回西安，带着我们回成都的。衣复恩是著名的飞行员，是第一位单机直飞跨越太平洋的中国飞行员，后来又是美龄号的机长。最特别的是他是仲龙的堂兄。）
下午到了成都，住进盐道街的空军招待所。我过去只在北方的几个城市呆过。这次出了远门，看到许多新鲜、少见多怪的事儿。举个例，从北京到徐州换火车的时候，看到“果子”（油条，北京的“烧饼果子”的“果子”）怎么那么大，而且是长的，可是不那么脆。从西安这个北方城市我一步到了四川，看到的更是让人眼花缭乱。人们头上围着、包着的那种卷起来高高的头巾，茶馆里挂着的一个个风干的“猴子”（后来才知道是兔子），炸的外面都是芝麻的网球那么大的圆团子，人们说着根本听不懂的话语，我好像到了一个奇异的世界。
晚饭后，我和河南的小胖子（陈廷斌？）到近处的路上走走，听到戏院里敲大锣的沙哑声音，感到好奇，进去看看演的戏。唱的怪声怪调，也听不懂。就走出了戏院。刚出来，见到用小绳拴住了胳膊的一队人走过来，有军人押着队伍。我们正在奇怪，押着那些人的军人竟然来抓我们。我们和他们说我们是航校的，住在盐道街这里的空军招待所，他们不理，把我们两个人也拴进了那个队伍。走了一阵子，这一队人被带进了警备司令部。他们把我口袋里的东西都掏走了。然后审问我：姓名、干什么的、等等。我和他们说了，他们似乎全然不理，就说要把我押下去。就在这个关头，他们在我后面的陈的口袋里查到了他录取空军的信，就说，为什么不早说自己的身份。这时，陈说，刚才那个周不是说了吗？你们不理他！他们当着我们的面，即时就打电话去空军招待所，让空军去把我们领了回去。真是有惊无险。如果那时我真是被押走了，后果会是如何？这实在是在“抓壮丁”。后来我调侃说，既然他们知道我已经成了高级的空军壮丁，地勤部门自然就不敢不送回了！
几天后，我们从成都坐汽车去了重庆边上的壁山。忘了是怎么回事，我和王敬岱两个人从壁山走着去附近的铜梁。当时我们两人身上只有几毛钱，连想吃饱买锅盔（烧饼）也不够，但够买一大堆橘子的。我们走了一天只吃了不少橘子。晚间，到了铜梁的空军入伍生总队报了到。
入伍生总队在高耸的巴山山麓，四周都是农田。总队长劳声寰，广东人，似乎是空军少将，很神气。住在离我们营房不太远的一座“独立家屋”小楼里。有小汽车进进出出。一次劳总队长家里开派对晚会，正值下雨，我在他家门口站过一班岗，看到带着白手套的仆人，为那些上下汽车的人开门关门。
入伍生总队是按着军种、学校编队的。我们是飞行士校七期。天天步兵训练，走步、出操、练队形、跑步、打靶射击、夜间紧急集合、“打野外”（军事演习），大家累得不轻。吃饭和睡觉都成了重要的事件。尽管我们是“空勤”，伙食可能（？）好过“地勤”的其他队，但是还是吃不饱。不用说菜了，米饭就不够。开饭的时候，大家都要抢米饭吃。大家甚至都采取类似的策略：第一碗，把米饭盛得相当满，赶快吃；第二碗盛得适当地尽量少，少到能够抢到盛第三碗的程度，而且要尽快吃；到了第三碗，那就是满满地、冒尖的一大碗。这时，就要从容、慢慢地吃了。因为米饭不够吃，大家自然而然都懂这个“三碗”的策略。吃不饱是难受的。但是，伙房有门道。完开饭之后，伙房可以给我们另外做点什么，只要你付钱。像我们这种从“沦陷区”来的、没有“接济”的人，只好用东西换吃的。我们把带来的“老百姓”衣物都换了面条吃。队上的“司务长”一定为此高兴得很，因为我们这一队人，很大一部分是从北到华北、南到香港来的学生，以物易物换饭吃，我们饱了肚子，他们满了口袋，两全其美。睡觉睡得是三层床，过去和日后我都没有见过三层床的住法，也许少见多怪了。记得住过三层床，是由于一次夜间紧急集合，有人从三层上急得掉了下来，压倒了下面的人。我们有个队副，张树屏，山东济南人，似乎认得衣复恩家的人，所以就比较照顾我。他是十九期飞行官校的，淘汰（飞行不过关，离开飞行，就叫淘汰）后，到入伍生总队担任我们的副队长。他的举动和管理都和那些从步兵来的不一样，和气得多，同情得多。
一次打野外，一连几天，下着大雨，睡帐篷，总是潮湿得不得了。吃的饭菜用脸盆盛，夜间脸盆又成了藏污的容器。这都无所谓。跟着任务和口令跑来跑去，觉得有点真刀真枪的意思，尽管累，意气还是风发的。
在课堂训练中，只记得除了三民主义之外，还有步兵操典课。教官讲操典的重要性和实践性，说操典是动作的典范，大家要牢记、遵守。还说，日本人在作战的时候，他们“单兵作战”的行动都像是遵照操典的规范动作。我们这些入伍的“空军兵”，觉得自己不是“步兵”，知道一下就行了，不用认真对待它。大家对有个科目似乎感兴趣，那是无线电收发练习。因为一是觉得新鲜，二是觉得在飞机和地面联系上有用。大家都很自觉、积极练习那些“滴嗒”、“滴滴嗒”、“滴滴滴嗒”。
每天都有早点名、晚点名。天天唱空军入伍生总队的歌：“巴山万仞，志士如云，这是空军的入伍营，……”后面的词句记不得了。
入伍完毕，下着雨，分乘（站着，一个个的人挤着站在上面）六辆敞棚大卡车，由铜梁去成都的空军士校校本部。汽车要走一天。到晚上，只到了五辆车，另一辆就是没有到。第二天才看到他们，他们的军服都染上了黄红的泥巴颜色，原来在路上翻车掉到了水田里。
空军军士学校在成都南郊的簇桥，离城有十几里地。太平寺机场和学校之间是用篱笆隔开的，但是有门相通。士校分成了许多队，有飞行士队、通讯士队，射击士队，和机械士队。飞行的士总自认是“天之骄子”，自认为高人一等，有些看不起其他的士。我们到校的时候，飞行六期的学生还在校内，他们好像是完成了初级飞行，等待去印度继续飞行。据说他们曾经和机械士的队发生过冲突，校当局曾派武装队伍在两个队之间的地带站岗，隔离他们。还听说六期有过一件让人舒心的事情。有个刻薄的教官，学员都恨他。一次，几个学生从背后用麻包套住了那个教官的头，狠揍了那人一顿。后来就是没有查出是什么人干的。尽管天天有“精诚团结”、“服从是军人的天职”等等教育，但是学生少年无知、飞扬跋扈，散漫得不那么像是军人的样子。这是空军！如果换成陆军，估计不会有这样的事情吧。陆军似乎是有“铁的纪律”的。
在空军这些小“知识分子”里建立“铁的纪律”似乎不太容易。自从入伍，就说要把我们这些“老百姓”转变成军人。像我这种自由散漫的学生，以及比我更散漫的、来自广东的学生，就总是“做小动作”，不守规矩。我们竟敢在熄灯号之后，三五个人从床上爬起来，到校园边角那里的游泳池游泳。一次，飞行的少校值星官（值勤一个星期的官，带着像是现在促销小姐那样斜挎的红缎子条，非常威武）查夜，可能听到了声音，来到了游泳池，觉得那里有人，就用他那长长的手电筒到处照。我们趴在水里不敢动弹，使用了教育我们的策略：“动如脱兔，静如处子”。等到那个值星官刚刚离开，这群兔子就静静无声地跑回了宿舍。虽然几经查问，但是那时似乎不兴“告密”、“汇报”，没有能够追查到我们。
学生的“调皮、倒蛋”时有表现。处罚也就随之而来。罚站是轻的，“举枪、两腿半分弯”是重的（双手把自己的步枪举过头，两腿半弯曲。几分钟就受不了了；“喷气式”是它的发展吗？我们很多时间是活在军政和训政时期。黄埔军校的这种处罚，黄埔军校的精神——包括服从领袖，服从命令、听指挥，理解的要执行、不理解的也要执行——必定流传或者流毒到了五湖四海）。但是和另一次的处罚相比，这些就都不算什么了。我们每天早上都要“整理内务”。被子要叠成四四方方的，床单要把褥子包好，弄得有棱有角、像是豆腐块那样方方正正。每个人有两块带着把手的小长方木板（叫做“内务板”），用来把褥单夹出直角的线条（像是夹西装裤的裤线那样）。天天有人查“内务”（包括铺盖的棱角）、评比，看哪个班、排的内务整齐。大家对整理内务都觉得不胜其烦。有位同学想出了省事、效果出众的办法。他让木匠房根据床上褥子应该怎么表现为好，做了长条的木板，衬在褥子和褥单之间。这样一来，平整得很，见棱见角。不幸，评比查对的时候，被人发现了里面的木板（据说是评比的人先摸、后敲出来的。）得到的处罚是：用绑腿把自己所有的被褥捆起来（可不轻！），背上，绕着大操场跑二十五圈。那是四百米的跑道！他跑得要死了。
“禁足”是个不太重的处罚。一个个的连队分批在星期天轮流可以去成都城里玩。禁足就是留在校园里，不准和同伴一块出去，“关紧闭”就重了。除了关在大操场边上、军乐队那里的小屋子里之外，听说只给水、米饭和盐吃。
说起吃饭，就有的可说。在入伍生总队，学生不管（队里管）伙食，不然，也许我们不至于挨饿。到了士校，伙食是由学生自己管理的，这应该说是训练学生管理能力的措施。每月学生自己选出几个人来管理一个月的伙食，月底公布帐目。每天轮流派两个学生做一天的“采买”，随着挑担的伙夫到附近的簇桥市场去采购蔬菜和鸡鸭鱼肉。还派两个学生轮流做一天的“监厨”——在厨房里看着食品下锅、做好，让学生吃到嘴里。
说点既是题内又是题外的话。我们飞行七期的队长是个飞行上尉，官校六期的，因为飞行受伤，才从作战部队转到士校，做我们的队长。四川人，似乎姓芮。他有时到机场去飞飞，过过瘾。有人传言说，我们厨房的伙夫头是他的乡亲。簇桥的市场和伙夫是勾结在一起的。姑妄言之，姑妄听之吧。这还有点像是题内的话。因为说的还是航校。说点更远的题外的话：后来发现，怎么在大学里也有像士校里面的那种自己管理伙食的规矩？！胜利之后，一九四六年到一九四九年间，我们那个国立山东大学从后方回到青岛、重建。我们是第一批招收的学生。学校建立了并且管理着学生的伙房。学校训导处里有个“生活指导组”，“指导”学生的生活。但是，学生有自己选举出来的学生自治委员会，管理自己的生活，包括管理自己的伙食。学生的自治委员会下面，有个“伙食管理委员会”。那个“伙委会”是通过发表管理方针（贴大字报或者干脆在食堂里演说），竞选，最后选举出来的。每届任期一个月，职责是做出当月的做饭、吃饭计划，付诸实施。其他学生也不只是吃饭，也都有义务轮流担任每天的“采买”和“监厨”管理，来保证自己的利益不受到太多的侵犯。到了一九四九年之后，学生会还是有的，但是自己管理自己具体吃饭利益的伙委会就没有了。具体的管理都由“校方”代庖了。学生失去了学习管理的一个大好机会。
我们到士校之后，就开始吃“高空伙食”。的确不错。至少是四菜一汤，顿顿有鸡鸭鱼肉，换样，米饭管饱，还有甜食。我们北方的学生，有时设法要求吃软饭，那就是为了单独做面条吃。大家都营养充足、不再争食了。有一次，一早，我们整队步行到成都市内黄埔军分校参观。中午，军校请我们在那里吃招待的伙食。我们八个人一桌，看到桌上只有一个黄澄澄的铜质大碗（小盆），盛着上面浮着油的汤菜，告诉我们菜就是那些，但是米饭管够（估计黄埔军校的学员是不管够的，要不然为什么要说“米饭管够”呢？）。那天中午，大家都没有多吃什么，因为肚子里还都有油水。也许那是航校校方让我们记住抗战时候的艰苦吧。回到学校里，没有举行什么忆苦思甜的教育活动。不过，我们感到了自己的幸运。（顺便说说，一个月高空伙食的钱，相当于私立中学一个学期的学杂费和伙食费。这是追记的，可能有错。）
航校的飞行训练分初级飞行、中级飞行和高级飞行三个阶段。在初级飞行的阶段，淘汰的特别多，都是因为学员反应不够灵活、教官的不认可等等因素。四川缺少汽油，从外面（西北玉门、南边滇缅路）运进汽油，在路上汽车本身就消耗了近半数的燃料。因此，学校决定我们在国内不飞，去印度做初级飞行，然后到美国完成中级和高级训练。我们回到成都不久，六期的学生离开学校去了印度。由于士校的学员要改为官校的学员，我们在成都等待的那一年就补习、加强需要的文化科学功课、和日后交流需要的英文。请了华西坝大学的老师到学校里给我们上课。老师很好，我们也愿意学，所以学习的进度和成绩都还算可以。我的英语从这时起就有所长进。我们每天上午都是上这些文化课，下午是复习和其他军事训练。
我们到校后不久，一天上午，正在上课，突然屋外轰的一声巨响，房屋都抖动了。大家跑了出去，朝着那个声音方向看。在我们教室和太平寺机场相隔的铁丝网那里，有一架飞机掉在离我们教室约二百米的校园里，起着火、冒着黑烟、还有声音并不太大但也不太小的劈劈啪啪爆炸声。立刻就听到鸣叫着警报的汽车开了过来。接着，一些衣着时髦的女士、焦急万分、面有泪痕地跑着过来，那是驻扎在附近的一个飞行大队飞行员的眷属。不让我们看，不让我们靠近那个现场，要我们回去上课。外面大乱了一阵，逐渐安静下来，不过劈劈啪啪的子弹爆炸声还在继续。后来知道那天操练的一架P47（？）刚刚起飞后、盘旋升空的时候，出了事故，坠毁在我们教室旁边。飞行员已经遇难。因为飞机残骸是在航校院子里，因此没有人把守。到下午以后，小爆炸的声音已经停止了，几个无法无天、不知天高地厚的同学们，用木棍到冒烟的残骸里面查找“洋落儿”，看有什么可以玩的。其中也有我。我知道那种飞机上有很好的照相设备，就想法找。我竟然找到了那个大大的光学透镜系统，并且把它卸了下来。我保留了几年，后来把那个大透镜送给了一位属意的人。不知她是否还保存着它。广东学友王志鹏和我还收集了一些“机关炮”的子弹。王很好玩、也会玩，在这之前，我们一同找合适的树枝做“阿叉”（弹弓），打麻雀；这时他自己做了土枪，把子弹里面的火药倒出来，放在土枪里，用买来的“Gib”（激发打火的东西），在星期天到外面去打鸟。我也跟着他。打到了水鸟，就带回伙房里做着吃。有谁会知道，那个时候在军校里竟然会有这种胡作非为的事情！
不过军人还是军人。每天早上要点名，各个队都要集合在学校的中心地带，由值星官带领着升旗，唱校歌。校歌的歌词是雄壮的：“锦城外，簇桥东，战士飞，山河动。逐电追风征远道，拨云剪雾震长空。一当十、十当百、百当千，…生死与共，一当十、十当百、百当千，…正气镇长空。我们是新中国的前卫，我们是新中国的英雄。前进，前进，…保卫祖国的领空，前进，前进，……。”（川源古旧书店有一本空军士校的革命歌曲出售。该请什么人找找看看）。学员们都很自豪。星期天轮流放假到城里玩的时候，大家都穿那套“外出服”，那是黄呢子的，打上黄呢子的绑腿，三三两两，走在街上十分神气，招惹路人的瞩目。据说，有比较年长的学员到城里，和异性“交朋友”；我们这些年纪小小的，就没有听说有什么艳遇。
说到航校的学员，就要提提那时空军飞行员有“三东”之说，意思是东北、山东和广东这三个地方的人特别多。我们这一期入校的有一百九十多人，其中有一百二十多人是广东人。那时广东（和香港）都已经被日本人占领，很多青年来到了大后方。我们这一期的学员，有些是来自广州、香港的“培正中学”，“洋里洋气”。广东人总是扎堆在一起，呜里哇啦地说让人听不懂的广东话。和我坐同桌的叶庆元，是从小生长在山东烟台的广东人，说的广东话比较清楚。我觉得广东话的腔调很吸引人，就和他也和其他广东同学学着说广东的“白话”（广州、香港的话）。我和好玩、比较散漫的广东同学有点气味相投，譬如像上面说的，和王志鹏打鸟，和其他广东同学游泳，等等。为此，有的北方同学还觉得我似乎“叛离”了北方人的群体。来自平津一带的学生不多。只有几个，像我的表兄王敬岱、天津的朱玉铭、北京的张中。这三位，后来都在空难中过世了。
我到目前还能说点广东白话。那就是在航校和广东同学学了之后保留到现在的。过去常常有人问我，你没到过广东，怎么会说广东话？我告诉他们是在四川学的。他们不大信。我闭上眼睛，到现在还记得叶庆元当时的模样和说广东话的音调。他的广东话比较干脆，说话时嘴的动作也比较大。其他广东同学说广东话的时候，好像舌头、嘴唇都黏到了一起，嘴也不大张开。那时我只觉得广东白话好听，好象和普通话也相近，就愿意继续学它。那些客家话和潮州话都很特别，我只学了不多就知难而退了。
张中的母亲是北京燕大附中的教员。他毕业于燕大附中的高中，但不知怎么入了士校。他告诉我，他高中毕业后，曾经去过东北，想从那里去苏联，没有去得成。转回来又去了延安，再从延安折回到西安才考入航校。我不懂什么是延安，他也没有和我谈什么延安的情况。他比我大，很照顾我，也和我说悄悄话。后来我有意“开小差”离开航校的时候，他让我不要多和他接触，免得造成什么问题，因为队里的指导员很注意他。我离开的时候，他送给了我一个白色的搪瓷杯，我一直保留着，直到后来我送给了我父亲，而他把它落到了去台湾的船上。
王敬岱是我表姑的儿子。他父亲在开滦煤矿工作，据说有多种不良嗜好，已经过世。他母亲李淑美是助产士，带着他和他姐姐来北京，到我父母开设的的大生医院（大德曰生）工作，也住在我们家里。他后来在北京志诚中学上初中。他比我早离开北京半年，在洛阳考的航校。在录取的时候，招生的医官说王的血液瓦氏反应有问题，但是可以录取他，到学校后医官可以给他打点什么药，就行了。
士校飞行六期已经走了很久，一天，我们七期全体列队到城里的四圣祠医院查体，据说是为去印度和美国训练做最后的查体。在医院里抽了血。过了一段时间，听医官说，有二十多人血液的瓦氏反应是阳性。其中一个是我。在医院抽血的当时，都是自己把自己的名字写在纸条上，把纸条贴在试管上的。我疑惑在贴标签上，有什么人给我搞了鬼。我去问医官，这该怎么办。医官说，没想到有这么多的阳性。阳性中有些可能是假阳性（譬如有疟疾就能造成阳性），要复查。但又听人传说，不再复查了，要把体检不合格的统统刷下来，弄到射击、通讯去，而不许离开空军。张中对我说，你小小年纪，去念书吧。凑巧，当时在铭贤中学的仲龙也说，和他们一同去念书吧，不要在军队里了。其实，使我决心离开士校的，是因为我一定不愿意去做射击、通讯那些事，如果不能飞行，就不呆在空军里。
这样，在一个礼拜天，早上进了城，找个地方把军装脱下来，请一个同学把它带回营房；听说如果不把它送回，因为军装和上面有学员的符号，学校会追究得厉害；如果把衣服送回，学校会温和一些。现在回想，我能够做出这个决定，也是属于少年无知。如果真被抓了回去，很可能会以逃兵的罪过，或者更糟的是以共产党的罪名关到成都王家坝的空军监狱里；那么后果是无法设想的。如果那时自己权衡利弊、有理性地做决定，我可能不会那么莽撞地离开士校。不管如何，反正我是开了小差。逃到成都张之锜表哥读书的四川大学学生宿舍里躲了起来。之锜表哥日后说我，在他那里躲藏的那一个星期，我就是是吃不下他们的学生伙食。那是让高空伙食惯坏了。躲在四川大学的时候，一次到了校门口，我似乎看到了我们的芮队长迎面走来，把我吓得魂不守舍，慌张躲到了一旁。终于，在一个绝早，和仲龙兄妹一同朝向金堂姚家渡黄果树那里的曾家寨走去，到那里的铭贤中学去上了高中。因为怕通辑被抓回去，到铭贤以后一次也没敢离开曾家寨，在那里一住就是两年。到学校的时候，我是身无一物，身无一文。唯一有的，就是仲龙。我没有想过学费、生活费那些事情。真是糊糊涂涂、冒冒失失地去了那里，并且在那里生活、苦读了两年。
离开了空军，但是无法割断我从小养成的飞行情结。飞行的梦想总在缠着我。自己不能飞行，但是觉得那些能够飞行的人都是自己的同伴，而不管是为谁飞行的。这个逻辑思维是糊涂的，但却是真实的。我怀念过去的同学和在航校的生活。在日本投降之后，我在北京的时候，叶庆元曾经一身空军官服骑着自行车到西单大生医院看过我，但是慌慌张张、躲躲藏藏、匆匆忙忙，只在马路旁说了不多的话。不记得有王敬岱的信息。我到青岛之后，在龙山路的空军招待所门前一带，远远地见到过章积勋，我也没有敢上前。后来，我就没有和空军的同学有过邂逅。一九四八年我被捉进了特刑庭，说我是共产党，当时我第一个反应是我从空军逃出的事发了（幸亏不是）。我的生命安全成了问题。怕得不得了。在学生们唱“解放区的天是明朗的天…”、“团结就是力量”之中，高兴得不得了，迎来了“解放”。觉得个人有自由、人身有安全、国家有民主的社会可算是来到了，因为在那个“团结就是力量”的歌里，就是这样说的：“…向一切法西斯蒂开火，叫一切不民主的制度死亡;向着光明，向着自由，向着新中国发出万丈光芒。”
解放后，我的这段“国民党”（应该是中华民国吧！）航校的经历成了我沉重的历史包袱。一解放，要所有的反动党团（主要是三民主义青年团和国民党）的成员登记。我心里就七上八下、开始打鼓。中华民国是党天下，航校的校长是蒋中正，学生的每个队都配备着国民党的指导员。航校每天的升、降旗、早晚点名的时候，今天背诵军人训条、明天背诵党员守则；要求的是对党国效忠。航校学生没有人填表申请加入国民党，但是据说毕业的时候，发给的证书一边是军人手谍、一边就是国民党党员证明。我虽然没有填过表、申请过参加国民党，但是我不知道像我的这种情况，是不是应该作为反动党团成员去登记？登记吧，没有申请加入过。不登记吧，如果说你进入了航校根本不用登记、日后自然而然就是国民党党员，那么不就成了隐瞒历史吗？怎么办？怕得很。只好把这个情况写成材料，交给“组织”，诚惶诚恐地等候处理。后来，自己的这段“反动”历史，加上父亲作为反革命被捕入狱、以及家庭出身、海外关系等等，使得自己小心翼翼、如临深渊、如履薄冰，深怕出什么大问题。幸亏四人帮倒了台，思想宽松了一些。
再回来说航校。离开了空军，但我心里不时地冒出对过去航校同伴的怀念，但是根本不敢、也没有办法和他们联系。直到……
一九九六年八月底，我和妻子珍荣到美国田纳西州看望女儿一家，准备在那里陪伴他们一年，看着外孙女成长。我们离开青岛之前，珍荣做了比较详细的体检，包括消化道的钡餐检查（现在感到极为后悔的，是没有做胃镜检查），在觉得一切都好的心情下，到了女儿家。
谁知，在十月中旬，珍荣发现上腹内部有个小肿块。觉得不好，立即改机票回自己青岛的家。
十一月，临走前一天，到银行结算。看到一对亚裔夫妻到里面接洽业务。我看不出他们一定是中国人。在他们即将离开的时候，我好奇，顺口用英文问了一句：“你们说另外一种语言吗？”他们说，是，说中文。这样就多寒暄了几句，才知道这位何先生是从台湾到美国的，出身于四川灌县空军幼年学校和空军官校。他谈到他认识七期的王敬岱，并且说可以替我找找七期的其他同学。我喜出望外，给了他叶庆元和张积勋的名字。
一九九七年春末，何先生来了信，告诉我他找到了叶庆元的地址。一九九七年五月八日我从青岛给在加拿大温哥华的叶庆元去了信：
庆元兄：
能够找到你的地址，实在是巧遇。去年十一月，在我离开美国田纳西州的前一天，在银行门口遇到一位先生，我问他是不是中国人，再多谈了几句，才知道这位何先生，原来在空幼校，后来在航校二十八期毕业。我请他帮我找找你的地址。他刚来了信，说最近回了一次台湾，打听到了你的地址。
咱们已经有五十年没见面。估计你还记得我们最后一次见面的情况吧。那大约是在一九四七年，北京，西单，你骑着自行车到我家门口，好象只是在大街上谈了一下。现在回想起来，不知道为什么只是匆匆地谈了一下，也忘记了我们是怎样联系到的。好象那个时候我有很大的顾虑，可能是因为我是从航校开小差的吧。还记得我问到张中的情况吗？到现在我也还没有弄清他的情况。（后来知道，张中由于飞行失事而故去。）
我的太太石大夫是我大学的同班同学。她是在烟台上的中学，从一九三九年到一九四六年她都在烟台，所以也许你们在烟台曾经见过面，她那时住在大马路。你后来回到烟台来看过吗？如果你以后有这个计划，我们一定要见见面。去年七月底我们去了美国探望女儿，准备在那里住一年。不料在十月中，她发现上腹有个肿块，所以赶快回到青岛。十一月二十九日做了手术。现在恢复得很好。
十年前，我和石大夫去过温哥华，在那里住了约一个星期。那时你在哪里？一九五二年我在医学院毕业后，就做了病理医生，一直到现在。前年我已退休，现在除了教点课，就是写点什么，译点什么。日子过得很快。
很想看你和你家人的照片，也想知道过去我们在铜梁、簇桥的那些同伴的各方面的情况。我记得有河南的几位，章积勋（好象是青岛的，我在青岛见到过他，他没有看到我，那时我没有敢叫他），如果你有你们在印度、后来在美国飞中、高级的时候的照片，我就更感兴趣了。
叶庆元回了信。告诉我他的情况。他从成都去了印度，之后到美国的Goodfellow Field飞行。回国后,在飞行中飞机出了事故，伤了腿，医生又没有弄好，受了几年的苦，到现在还有影响。到航校做了教官。退休后到加拿大居住。现在有类风湿病，上下肢都活动不便。
他告诉我，飞行二十三期的同学刚刚在北京有一次大聚会。新华社还特别做了报道。他寄给了我一本复印的“晴空万里”，上面是二十三期全体毕业同学的简要介绍、照片、住址等。上面还有入学时全部学生的名单，我的名字也在上面。想不到，竟有那么多人目前供职在大陆，在民航等等单位。
我又回信说，不知道二十三期什么时候在什么地方还要聚会。有没有可能来青岛聚会？来喝青岛啤酒？如果可能，我一定设法跑腿。如果在世界的其他地方聚会，我也想设法去见面。人已经七十岁了，还有多少余下的时间？我谈了我们的工作和生活情况。说如果有机会，我们真想到加拿大去看他。谁知珍荣一病不起，在有生之年她没有机缘见到他。
我后来却见到了他。珍荣去世后，七十多岁的我和七十岁的周玖结成夫妇。我随她来到她的故乡西雅图。周玖那时虽然已经“古稀”，但身体还好，开车几个小时去了温哥华看他。
庆元夫妇周到，热情。五十多年不见，有多少话要说！他在大陆飞行意外受伤，送到台南，大腿骨折，为死骨的问题，做了三次手术。在航校做了二十年多的教官，上校退休。来加拿大是用退休金。有三个女儿，两个在加拿大，一个在美国。两个大女儿的父亲也是飞行员，那两个女儿在父亲因飞行失事、去世的时候，才三岁，五岁。他和朋友的遗孀结了婚，又生了个女儿。夫人十分贤惠，庆元说家庭的经济多亏夫人操办。夫人过去是北京贝满中学的学生，父亲是北京理工学院的老教授。刚去世不久。留下遗产给儿子。
夫人谈了在加拿大生活的不容易：税，水电，保险，医疗保险，车，一切开支，每年需要一万多加币，这还是自己有房子。在那里找工作十分困难，连“打旗儿”的活都难以给中国人。（原话如此。那是指在修马路的时候，在马路上指点汽车停、走、绕行时手执小黄旗儿的工作。）
庆元做了不少飞机的模型，他说都是他所飞过的机型。现在正做一个大船的模型。
说一个和航校没有关系的故事。我们到温哥华，在叶庆元家住了一个星期。我的医学院同班同学王谨也在温哥华。大家在那里重逢，见面几次，格外高兴。一天，王下午五点来到庆元家。周玖因为听不懂中文，见面寒暄后就到楼下自己看书。我们这些说中文的就山聊起来。王谨医学院毕业后是做公共卫生的工作。他相信钱学森“生命科学”的那一套，和钱有过书信来往。王在青岛的时候曾经给我看钱给他的信，鼓励他做那些试验。这时，王看到叶有类风湿（手变形，功能不好）的病，就说他的“倒立疗法”、“自我尿液疗法”等“行之有效”，是属于自然疗法。王说他的疗法和一位台湾自然疗法鼻祖大师的疗法不谋而合，并且在温哥华的“救世军”地下室里发现、买到过那位台湾大师的书，书里有很详细的说明，等等。万万没有想到，庆元告诉他，那个大师凑巧是自己的女婿，已经过世，享年才六十岁的样子；那些书是大师去世之后，庆元和女儿嫌在家里占地方，捐送给救世军的。大师也曾给岳父精心治病，但毫无效果！小王丝毫没有感到自己是撞到了枪口上，一点也体会不到这个故事有多么尴尬、离奇，仍然健谈，传播他那自然疗法的保健经验。九点多了，庆元说周也该下去陪陪夫人了，我们才算把胡扯告一段落！
近来，庆元的身体每况愈下。生活不能自理，在家里已经无法照顾，住进了老人院。最近，他又患了中风。吃饭都要人饲喂。不知道我是否还有机会见到他。
我和其他航校的故人都失去了联系。
二ＯＯ五年，中南海游泳队的姜学儒老兄找到了我，或者我找到了他。一九四三年我和他弟弟姜学诚离开北京后，就没有再见过他们兄弟们。他告诉我，姜学诚和我在洛阳分手后，在四川考取了飞行官校，到美国飞行，做了领航。不幸，在一次并不值勤但替班飞行的时候，在台湾失事遇难。我失去了再次见到学诚的机会。我的表兄王敬岱后来二十三期官校毕业，也是飞行失事遇难。他的遗孀住在洛山矶，但是我就是联系不上。如果联系上，那位表嫂是不是愿意和我谈点什么？到底是没有见过面，会有什么共同话题吗？
关于空军，我还有几件有屑少关联的事情。我的堂姐志文一九三Ｏ年代末在北京志诚中学读书。同校的一个男同学和她要好。那位同学王光复成了飞行员，抗战时在四川。王在北京的父母和我的伯父为志文姐去后方和王结婚的事情做了安排。王家在志文姐离开北京之前，在他们旧刑部街的家里举行了似乎是“男方不在场的婚礼”，我们全家（祖父母、伯父和我们一家）到他家去聚会。王家当时是北京商会的会长，住处高门大院，气派非凡。他们家子女也多，都比我家的孩子大许多，不过还有在二附小上学的。有时在学校里也见面。
后来我到了成都士校，才知道我姐姐和王光复结了婚，在多长时间之后，她单方面在报纸上登了个离婚启事，就又和一位轰炸机飞行员冯宪辉结了婚。我在成都到他们家住过几天。那时志文姐刚生了孩子。解放时冯姐夫似乎已经在北京飞运输机。“抗美援朝”的时候，要他航运物资到东北。他不干，从那时起，他就在地面开汽车。我伯父给他们一所很大很漂亮的住宅。在文化大革命的初期，我那漂亮、好强的姐姐不胜烦恼，“自绝于人民”。大家都互相避开、不敢来往，也就失去了联系。至今不知她家日后如何。
一九六Ｏ年我带两个女儿到北京。小女儿刚刚一岁，我母亲设法把小女儿送进了“洁如幼儿园”，那是王光复的母亲创办的。这算是和王家的另一次接触吧。
二ＯＯＯ年后，来到西雅图客居。周玖的三儿是个飞行员，飞民航的大客机和大货机。有时和他聊天，总觉得有点什么特别滋味。他到底是个飞行员呀！
我的航校或者说对飞行的情结似乎还没有完全消失。我还有庆元送给我的那本“晴空万里”，上面有许多同期同学的地址。日后，也许我会找到哪位叙叙旧。但是有人说，最好不要“旧地重游”，也不要和没有共同语言的“故人”叙旧，避免由于希望叙旧、但是叙旧之后产生的深深失落的哀情。真不知应该怎么是好。常说多一事不如少一事。但是，我还是有点不知好歹，愿意至少要“浅尝”一下，然后“则止”才好。
转载自《二闲堂》
文责由作者自负
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图1：刘岚山先生二十世纪四十年代末在上海
父亲与《新民晚报》
－－作者：夏晓虹
去年十一月七日的《新民晚报》上，为纪念“夜光杯”创刊六十周年，发表了以写作儿童诗著名的老诗人圣野先生的文章《想起了刘岚山同志》。题目中的刘岚山就是我的父亲，他已于二〇〇四年十一月三十日去世。圣野先生在文中深情回忆了父亲一九四七年编辑《新民报（晚刊）》期间对他的帮助：“因为刘岚山同志在我刚刚起步时，热情地推了我一把，为我年轻的诗，走向外省市，走向全国各地，打开了道路。”由此使我对父亲早年在《新民晚报》工作的意义有了真切的了解。
从父亲的自传中，我很早就知道他与《新民晚报》（当时称《新民报（晚刊）》）渊源很深。假如算上《新民报》，其间的关系可追溯到一九四一年。当时，他辗转到达战时首都重庆，经《华中日报》一位副刊编辑的介绍，找到《新民报》总编辑赵纯继，被安排在报社作了校对。但父亲对办书店、搞出版兴趣更大，工作一年多以后，便辞职自立门户。
父亲再次回到《新民报》已是一九四六年夏。他在一九八九年写的《人生片断》中对此有追述：
一天，我跑到《新民报（晚刊）》社找赵超构先生，说我要找职业，问他要不要。他没有问我的来历，就说：“好呀，你来吧，还是当校对。”我说：“那好，我明天就来，谢谢赵先生。”……
第二天我就搬到了圆明园路《新民报（晚刊）》社，从此一住将近三年，经历了上海的风风雨雨。
父亲重回报社时，正值“夜光杯”创刊不久，因此，他与《新民报（晚刊）》的关系，主要也落实在这个文艺副刊。
在父亲的记忆中，“夜光杯”起先由吴祖光编，他来报社时间少，所以父亲和他不太熟识。吴祖光很快就走了，由袁水拍接任。袁为中共地下党员，当时在中央信托部工作，离报社很近。自他接手编务后，常来上班，父亲就是这样和他熟悉起来，并成为终生朋友。我现在还记得，“文革”以前，父亲曾经带我到袁水拍家作客，那时，袁已经是中宣部文艺处处长。我以为他们只是作者与编辑的关系（1950年代以后，父亲一直在人民文学出版社与作家出版社诗歌散文组工作），却不知道他们的友情早在《新民报（晚刊）》就已建立。
经袁水拍之手，父亲在“夜光杯”发表了大量作品，包括诗歌、散文和评论。那三年是父亲创作的井喷期，他几乎每天都有新作完成。除《新民报（晚刊）》外，他还为《文汇报·笔会》、《东南日报》副刊、《大众夜报·海燕》、《时代日报》副刊、《新诗歌》、《诗创造》等报刊写稿。用他自己的话说：
一九四六至四九年在上海。过去的十年漂泊与囚徒生活，是我的人生探索和创作准备时期，虽然由于读书太少，又缺乏诗才，但毕竟有点“老成”和“意纵横”了。我用现在已经难以记清的笔名发表不少作品，……（《〈乡村与城市〉自序》）
图2（右）：刘岚山先生及夫人（1983年春节）
有些作品当时结集出版了，如诗集《乡下人的歌》（1947年）与散文集《领路的人》（1949年），大部分则散失在报纸上。因为当年的剪报多半已经不存，故上世纪八十年代中，母亲曾按照父亲提供的并不完备的笔名录，诸如胡里、岚炭、山风、朱山、陈新、怀海、慕山、周庸、郑今、路里等，每日去中国社会科学院近代史所，翻检、抄录父亲遗漏在《新民报（晚刊）》上的诗文。记得母亲回来时曾说起：有时在一天的“夜光杯”里，可以发现两三篇父亲用不同笔名发表的各种体裁的作品。那时的父亲真是意气风发。
图3－1（左）：刘岚山先生作品：诗集《乡下人的歌》（1947年）
六十年后，圣野先生依然清楚地记得，我父亲当年常以胡里的笔名，在薛汕、沙鸥主编的《新诗歌》上发表民歌体的小叙事诗。有一篇题为《过兵》的，揭露了国民党军鱼肉乡民的罪行，给他留下了很深的印象。这首诗是父亲一九四五年三月写的，后来收入《乡下人的歌》，全文如下：
公路傍是一无所有；
除了几棵老秃树，
和一排没有门板的房子。
因为昨天有一队
脸黄肌瘦的兵，
打这里经过，还住了一夜。
除了诗作，父亲在《新民报（晚刊）》发表的最重要的作品，一是日后总题为《还乡杂记》的散文，约有五、六万字；一为作家访问记，共十一篇。前者因父亲一九四九年三月离开上海前，将剪报本交给友人袁鹰代为保存，不幸遗失；后者则在“文革”中间，被已沦为“牛鬼蛇神”的父亲于抄家之前，自己亲手烧毁。虽由母亲重新抄出，所得终非全帙。这些残留的篇章，大部已收入一九九三年由安徽文艺出版社出版的《人生走笔》一书。
图3－2：散文集《领路的人》（1949年）
《还乡杂记》以父亲一九四六年的回乡经验为素材，描写了贫困农村的众生相。故事简短，语言朴素，每个人物的命运却让人挂心。若从史料价值看，《作家访问记》或许更值得重视。这些写于一九四八年的访谈，失而复得的有十篇，其中采访袁水拍的一文已散失。抄录各篇的题目，已可见其分量：《从文学转到考古的郑振铎》、《魏金枝谈文艺》、《叶圣陶与开明书店》、《诗人臧克家》、《穆木天与彭慧》、《杨晦论现阶段文艺》、《马思聪谈新音乐》、《姚雪垠答问》、《许杰谈文艺批评》、《陈白尘谈新影剧》。有些采访父亲是花了大力气的，比如到上海近郊乡下访问姚雪垠的那次，就从下午一直谈到第二天凌晨。
我读这组《作家访问记》，很喜欢其中对叶圣陶的素描：
他经年穿着粗布中装，脚上的布鞋是家里做的，剃着光头，老老实实地像个乡下人，不大欢喜谈话，在书店里和同事们一同工作一同休息，这个世界的繁华就好像与他无关一样；但是，他却比任何口头喊着关心别人而实际上只关心自己的人都要关心别人一点，这不要说别的，开明书店之忠实于读者，从不出版一本很坏的书给读者，甚至连一本于读者无益的书也不经售，就是一个很好的证明。
父亲后来的进入出版社尽管别有原因，但叶圣陶先生与开明书店的榜样应该是一直深记心中的。这组访问记也有让我惊讶的地方，在1948年的国统区，不少作家、包括父亲在内，都已对知识分子改造满怀热心与真诚。他们当然绝对不会想到，“改造”最终会演变成为波及广泛的政治迫害。
虽然初进报社时，父亲的职务是校对，但显然不久以后，他就参与了部分的编辑工作。圣野先生的文章提到，他在《新民报（晚刊）》一九四七年一月十八日发表的第一首诗作《苦讯》，就是经我父亲之手刊出的。父亲在自传中曾经讲到，重庆时期，他之所以离开《新民报》，自办书店，出版“山野诗丛”，就是因为感到像他那样年轻的无名之辈，要在报刊上发表作品很不容易。所以，一旦自己有了发稿权，他自然会用来大力扶植青年作者。圣野先生的诗歌就是这样被发现和不断在“夜光杯”上刊登的。
出于对诗歌的热爱，父亲不只自己创作以及编辑来稿诗作，这一时期，他也在“夜光杯”的“书报评介”专栏发表了不少诗歌评论。现在家中还有一册历经劫难保留下的剪报，前面有父亲一九五〇年十一月写的题记，说明这是他一九四七年在上海开始写的一些评介与论说文字中的一部分，其他已经编成《为了读者》与《生活走笔》两个集子（均未出版），父亲因此觉得剩下的这些文章更显得凌乱无系统和拙劣。但他还是很珍惜地把它们剪贴起来，那原因是：“由于写作的要求和迫使，我曾经看了不少的书，作为读书笔记来看，这是值得好好保存的。”
这些留存下来的“书报评介”，有不少是关于新出版的诗刊与诗集。翻阅之后我才知道，当时在上海出版的《新诗歌》、《诗创造》与《中国新诗》，父亲都为之撰写过评论。对他更喜爱的前两种刊物，甚至作到逐期追踪介绍，倾力推荐。他不但评说已经成名的诗人的作品，如臧克家的《泥土的歌》与《生命的零度》，更关注年轻诗人的写作。单是沙鸥，父亲起码就为他的三本诗集写过书评。圣野先生的文章也提到，他的第一本诗集《啄木鸟》于一九四七年八月印出不过一个月，“夜光杯”上就发表了父亲以“方元”为笔名写的评介。我在这些剪报中也找到了这则文字，隔着六十年的岁月，我仍然能感觉到父亲炽热的感情：
虽然，这是在杭州出版的一本小诗集，虽然，作者并不是一位赫赫有名的诗人，然而，这本小诗集——《啄木鸟》，却是诗的园地上芜杂的诗市场上，一朵壮实的小花，虽然，这小花还太嫩，而且还有一些是不能结果实的。
在中肯地指出了诗作的长处与短处后，父亲最后热情洋溢地说：
作者正是一个年轻的人，他的前途是光亮而远大的，这个集子就是一个证明。当然，更深入地生活是更需要的。
而圣野先生当时只是一名大学生，父亲在他诗歌创作的初期给予的帮助，显然影响到他一生的选择。不过，这篇书评的署名其实是“方才”，尽管“方元”也是父亲用过的笔名。
一九四八年冬，袁水拍潜赴香港后，“夜光杯”便由父亲接手代编。持续到次年三月，因金圆券暴跌，物价飞涨，加之辽沈、淮海、平津三大战役已经结束，国民党在上海的统治眼看不保，形势越发紧张。某日，父亲突然接到国民党市党部的通知，要“夜光杯”编辑前去开会。父亲本有左翼倾向，处此时局，更觉危险。经与朋友反复商量、研究，一致认为这很可能是个抓捕的圈套。于是父亲急忙脱身，转赴皖南游击区。
尽管当年的七、八月间，父亲又重回《新民报》作记者，但很快即转到新成立的《人民文化报》编文艺副刊，一九五〇年二月更是北上京城。《新民晚报》之于父亲从此成为一段历史。
二〇〇七年十一月二十八日于京西圆明园花园
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
)


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=77
熊景明：属羊的二姑姑
》
熊景明：属羊的二姑姑
》
分类：
图：二姑姑
属羊的二姑姑
－－作者：熊景明
二姑姑却矮小，干瘦，皮肤黑，眼睛还有点斜视。我从未想过，大家族中生而不如众姐妹漂亮的人，要多大的定力和自信才不至于心理不平衡、性格怪异。家人议论起她，从未品评她的长相，只说，“哎，属羊的女人命苦。”
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昆明如安街宽巷里的大宅，是省城这户日愈没落的大家族最后的领地。不只是一个家族，而是一个时代在消亡。曾祖父走功名仕途的传统路，中进士，做清官，为民憔悴。他的大儿子，我的祖父，欲继承父业，却没有乃父之风范与才干，不过，到上世纪30年代还能威严地坐在大家长的座位上。挑战他那绝对权威的，竟是悄悄走进大宅院的政治。花园中粗大的梧桐树干上贴上国民党的标语，三爷爷、大姑姑等一班人，认定要跟随民族救星孙中山、蒋介石，标语是冲着曾加入共产党的祖父来的。大姑姑后来公然跟一个祖父称为“上海小白脸”的国民党员私奔了。亲戚们当然怀疑她到底是信奉国民党，还是爱上这名党员；祖父却政治挂帅，在报上登启事与大姑姑脱离父女关系。
来自花花世界的爱国青年，迷上高原小城的大家闺秀，显然还因为她姣好的面容、身段。她的同父异母妹妹，我的二姑姑，可就缺这先天的幸运。族中那一辈的女孩，几乎个个俊俏，各具姿色，二姑姑却矮小，干瘦，皮肤黑，眼睛还有点斜视。我从未想过，大家族中生而不如众姐妹漂亮的人，要多大的定力和自信才不至于心理不平衡、性格怪异。家人议论起她，从未品评她的长相，只说，“哎，属羊的女人命苦。”
有关二姑姑的故事，仅有一个是喜洋洋的。祖父去某地做县长，带上祖母及二姑姑同去，任满还乡，10岁上下的二小姐衣袋中，一串串铜板叮当作响。大宅中表兄弟姐妹，都对她巴结有加，她的大哥，我的父亲，想出一个主意，要她请客，计算过她的财富，吃一餐是太小意思，便别出心裁，约上七八个家中少年男女“去吃通昆明”，走遍小城中的几条大街，逢馆子就进去吃一通。她那鬼马的大哥说，别让人家以为我们欺凌弱小，这一路上大家须称她小姑姑，于是，一班人每吃完一餐后，便大声道：“饱了，饱了，小姑姑你去结账吧。”出得门来，众人大乐。
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右图：二姑爹
我记事起，二姑姑已出嫁了。瘦瘦黄黄、矮矮小小的二姑姑，嫁给一位高大英俊的广东人。二姑爹乐观幽默，笑口常开，对我父亲这个从打猎到拨弄电器都在行的大哥哥，崇拜得五体投地。他们家在昆明最主要的街道正义路开了一家拍卖行，其实是寄售行。上世纪50年代被打倒的工商业主，从乡下来住在城里的地主，还有旧政府中的大小官僚，卖出家当是主要生活来源，世世代代聚下来的收藏，乃至家具衣物，都闭上眼睛拿去变卖几个钱来应付急需。我约10岁那年，听说昆明大德药房的老板家售卖席梦思大床，160元，于是和弟弟自作主张将家中惟一的自行车推去卖了，为卧病的妈妈换来一点点舒服。自行车在二姑爹的寄售行停放了没几天就卖掉了，120元。
二姑姑家就住在寄售行楼上。昆明的亲戚朋友家用的都是中式桌椅，而二姑姑家却是一套雅致的西式家具，搭配得非常顺眼，二姑姑的衣着，也仿佛配着同样的色调，米黄、淡黄、浅咖啡。每次到她家总见她在织毛衣，全是最细的绒线，最和谐的颜色。妈妈、二姑姑、八姨是我见到过的三位织毛衣高手，能用那么细的线织出平滑如绒的艺术品。指头挑针绕线，百分之百均匀，需要的不只是技术，还有那宁静如止水的心境。
结婚没几年，二姑姑的心就难静下来了，先是收入成了问题。当大户人家、中户人家把多少值点钱的什物卖光后，寄售行也就完成了历史使命。二姑姑曾上过师范，通过当时幼儿园教师招聘考试，去幼儿园任职。二姑爹大学毕业，本来也可以去公家部门求职，不幸他曾经登记过加入国民党，通不过政治审查。他觉得冤枉之至。当年他那位任职警务处的连襟，有任务要动员人加入国民党，自然先从亲戚朋友劝说起，二姑爹为人随和，烦不过他缠，也就登记了，想不到一落笔成千古恨，如今一家的生活担子要落到弱小的妻子身上。二姑爹由此落落寡欢，早年惹上的肺病复发，没几年便过世了。
他们的独子从小体弱，一丁点大，便开始中药、西药不断。后来二姑姑听说西山一位和尚很灵，带他去取了个法名醉海，往后我们都叫他醉海，而想不起他的真名来了。恐怕还是灵验的，从此他虽然算不上体魄强健，但吓得二姑姑一夜夜不敢合眼的大病也就少犯了。小醉海长得更像父亲，并有张引人爱怜的面孔，无论是笑是哭，脸上都会泛起不止一对“酒窝”，唤起大人的呵护。
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左图：从右到左，二姑姑，三姑姑，四姑姑，小叔叔，表哥胡伯威。他是《儿时“民国”》（广西师大2005年版）的作者。他的书中也有这个大家庭的故事，最边上是我哥哥.这些照片是他传给我的。他保存、整理、扫描了数千张家中老照片。
二姑爹去世后，二姑姑干脆搬到她任教的第二幼儿园，在翠湖边水晶宫大梅园巷，这一串动听街巷名称有个也不寻常的句号，幼儿园宅院曾是后来任中华人民共和国三军总司令朱德大元帅在昆明时的住处。前后两院，绿色窗，红色“游春”，即外走廊；大红大绿，却配得安安静静。两院花木也许是朱德在云南讲武堂的年代就种下，最孤标一株紫薇，昆明人叫抓痒花。我一有机会就去抓抓它的光滑的树皮，看花枝在的魔法下摇荡。挂花季节，满院满屋，清香弥漫。幼儿园老师，尤其充当驻园教师的二姑姑，生活可没有多少诗意。大清早起来拿着肉票去菜场排队，一斤肉票可买两斤排骨，给孩子们熬肉汤喝。家长早上7点半送孩子来，晚上6点半来接走，100多个4岁到6岁男女童的吃、喝、拉都包在全园几位“阿姨”和老师身上。
到香港后听说幼儿园只接受自行入厕的孩子，不由想到二姑姑一辈子不知训练过多少小童学会处理消化系统末端工作。令我无比惊讶的是孩子们可以训练得定时去集体解决问题，小班的排排坐在靠墙的一个个便盆上，中班、大班依时去厕所。我们记得小学、中学里对自己影响至深的良师，大概都忘掉替自己擦过屁股的幼儿园的老师、阿姨了。
幼儿园的老师没有“空堂”，二姑姑和大多数老师都一样，从幼儿园开门到关门，10来个小时里外张罗，教唱歌、讲故事、教认字。我曾去听过她上课，大约有一半时间都是在设法制止小朋友讲话，设法吸引他们的注意，小朋友的名单贴在墙上，每个名字后面贴着数目不等的小星星，是对乖乖听话的表彰。
学生走了，老师下班回家了，二姑姑前院后院巡视过，门窗关好，天也黑了。生活中的盼望很简单，等待星期天，可以多睡一会，少忙一天。没有星期天的年头也不少，“大跃进”的几年，星期天要放卫星，领导总可以想出新名堂来，要员工加班加点。“文化大革命”到处停课，抓革命，幼儿园则停不了。二姑姑出身旧官僚，一旦有政治运动（那是大部分年头都有的），就得写各种各样的“认识”、“检查”，没有运动的日子也有政治，出身不好“重在表现”。身在幼儿园，到处都是表现的机会，只要起早贪黑地干，一不怕苦，二不怕累，三不怕脏地做就行了。二姑姑经常因表现好被评为模范教师，几句好话，一张奖状，足以令她觉得辛苦有所报了。她在同事中资历最高，也很受学生家长喜爱，但是从来不可能被提拔，家庭出身属旧官僚，还评她先进，己算对她宽大。这所幼儿园后来成为城中名校，据说比入重点大学还难，那已经是二姑姑和这一辈开拓者离去后的事了，另一所同样出名的幼儿园，就设在二姑姑度过少女时代的熊家宽街大宅。好巧。
4
二姑姑爱看小说，对俄国作家情有独钟，我去找她许多时候是交换小说。她讲到幼儿园的许多趣事，我最记得关于她们园长的故事。这个园长出身好，是幼儿园惟一的党员，虽没有上过多少学，但经常出语惊人。她去参加卫生局召开的会议回来，召集全园老师开紧急会议传达说：“现在昆明流行阿尔巴尼亚痢疾。”大家虽明白那其实是阿米巴痢疾，却不敢笑。那年头动不动要去参加反美大游行，园长带头呼口号“打倒美帝国主义！”“支持黎巴嫩人民的爱国行动！”她批评员工说：“看看别的幼儿园，散会后都走在一起，而我走出来就只一个人，你们都走开了，完全不靠拢组织。”
二姑姑微薄的工资，还要供养相继加入这个家庭的侄女和外甥女。与二姑姑模样和性格毫无相似的三姑姑上世纪50年代初就自杀了。三姑姑从不正眼瞟我们这些小孩一眼；姑姑、姨姨中，仅有她平时也擦脂抹粉，会在大庭广众中拿出小镜子来抹口红。我家的像册里有一张她的得意照片，穿着海狐绒大衣，学好莱坞明星的发式，头上顶着高高的发卷，扮得雍容华贵。“文革”初期害怕被抄家，家家户户自行“扫四旧”，三姑姑那张不折不扣的资产阶级太太玉照，就第一时间被从照片簿里抽出来烧掉了。三姑爹当警官，那无非是一种职业。人长得气派，肯吃苦，不笨，在那个行业中容易升官。新政权建立，他和几百万在原政府军政部门供职的官员一样，全成了“敌伪人员”，一下子都欠了人民的血债，要去坐牢。母亲不喜欢这位三姑爹和三姑姑，两人吸鸦片，男的说不定还贩过鸦片。三姑爹被抓进去，一下子全家生活没有了着落。三姑姑从来心高气傲，没和任何人商量，便借钱开了间卖米线的小馆子，地点选在离祖父乡下别墅不远的小镇上。从来衣来伸手的三小姐现在要涮镬洗碗端米线，主雇是她历来看不起的乡巴佬；如今轮到别人向这位县长家的千金小姐拿一点架子了。开张几个月，一直只亏不赚，终于在一个晚上，大概吸了一阵鸦片，云雾中完全忘了一对可爱的儿女，就吞下剩下的鸦片，再喝几口酒，一了百了。丈夫在牢中，她留下一子一女，男方亲戚接走男孩；女儿小平像个洋娃娃，皮肤白里透红，大大的眼睛会说话。她后来一直住在二姑姑家，管她叫妈。
5
“文革”中二姑姑的弟弟小叔叔也自杀了。他在县里工作，成了县里造反派的头头，到造反派变成斗争对象的时候，出身不好的小头目自然变成阶级敌人，被日斗夜斗。需要显示自己革命立场的群众，本派的和对立派的一样，对他拳打脚踢。记得小叔叔话不多，很会“哑闹”，不动声色地顽皮，他整天在后山树林里抓鸟捉蛇什么的。家里有不速之客，奶奶会差他去找菌子，他知道菌窝子，从不空手而归。那个夏天，一次批斗会后，他失踪了，几天后放羊人才看到他吊死在一棵树上。也许他只是去采菌子，想起明天、后天、不知哪年哪月才受得完的凌辱，于是心一横，永远留在他心爱的树林里了。
他太太是四川人，年轻漂亮，皮肤剔透如孩童，不久改嫁了，带走儿子，女儿小妹送来给二姑姑，过了些年，小妹她妈又来把她接走了。没有着落的孩子托给二姑姑抚养，到不需要她时来说一声，就接回去了，这一切好像都理所当然。现在不时从新闻中看到为争夺小孩造成家庭间的战争，拼个你死我活，我才想起二姑姑和她抚养过、又离开她的孩子们。她后来心脏越来越差，记得她似笑似泣地念说，“心操得太多，伤得太多了。”谁又曾明白过她？
对她永远怀着感激和敬意的是她最小的弟弟。
“老弟”从小过目不忘，家人视为神童。饱读诗书的父亲对小儿子最寄厚望。家庭出身不好，家中又缺钱，于是他选择了不收费还供伙食的西北牧畜兽医学院。毕业后，分到甘肃祁连山山区任公社兽医，一去30载。他说羡慕苏武，只须管一群羊，做乡村兽医要背着药箱翻山越岭，走村串寨，替牧民、农户的牲口打预防针、治病。他曾在风雪中迷路，有过不只一次九死一生的经历。故事也有另一面。山民眼里，兽医比医生还要紧，牲口死了，一家人便断了活路。老叔个子矮矮的，皮肤不知为何晒不黑，慈眉慈眼，在西北汉子中像是外星人。老百姓觉得这位心好医术高的“救命恩人”，仿佛上苍派来，对他极好。“文革”来了，革命队伍将这个数十年前的旧县长的儿子清理出来，下放到深山去放牧。这回他知道苏武的滋味了，睡窝棚，烧牛粪，几个月不见人踪。有一次，听到对面山上传来铃声，想是有牧民路过，飞跑下山，一路呼叫，结果还是没能看到人影。
他从不知道，渴望见到人，和人说话，会似饥饿般难受。
“文革”后期“促生产”，远近闻名的兽医才被调回县城。年复一年，像二姑姑一样，总是被评为模范，却也不受重用。
二姑姑每次来找爸爸，话题都是如何帮弟弟调回昆明，多年来只有二姑姑不断地写信给放逐西北的弟弟，直到上世纪80年代中期，人才引进可以不必先调个人档案、转户口。昆明的亲戚终于帮他联络到接收的单位。但“拥有”他30年的原单位仍不放他走，没有单位证明买不了火车票。二姑姑来找父亲商量，决定打个电报给他，“母病危，速归”，他接了电报立刻请假买火车票，四天三夜赶到家里，奶奶和二姑姑笑眯眯地迎接他，而他这一路不知淌了多少眼泪！
右图：二姑姑和我母亲，在祖父家花园里
我1988年回云南参加澳大利亚的扶贫项目，还和他同过事呢。他讲着带甘肃口音的云南话，无疑是最高明的“中方专家”之一，依然不受重用。前两年去探望过他，早退休了，在教小孙孙做功课，心满意足。
二姑姑终于盼到儿子结婚、孙子出世。她死后，葬在西山五老峰，离母亲坟不远的地方，去上坟颇不易，须沿陡峭的山路攀爬一小时。那年清明，我们上罢妈妈的坟，如以往，也去二姑姑坟上烧香，见已有人留下的钱纸、香炷，我们还以为必是二姑姑的独子来过，下山时却遇见他们一家正往上走。
是谁来拜祭过二姑姑呢？她卑微的一生中照顾过的人吗？可有谁还记着她呢？
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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买下第一本禁书
“如果你好好在图书馆走一走，幸运的话，你就会发现他借过的书。借书单上写着‘李敖’两个字，这时候，你不要犹豫，赶快借出来，不要管它是什么书，先借了再说，因为，你可以在他借过的书下面，签上你的名字。想想看，你的签名在李敖的后面，多有学问！你可以对别人说，你和他看同一本书啦！”
那是1973年，我15岁。进入台中一中的第一学期，爱吹嘘的地理老师就用非常神秘的口吻，在课堂上这样讲着。许多同学互相打听李敖是谁，许多人在追问李敖到哪里去了。
后来我们才知道，传说中的李敖，在就读台中一中的时候，翻遍了图书馆的藏书，后来去了台大历史系，一个被一中师长誉为“最有才华的人”，因为“思想有问题”，写了一些批判当局的文字，被关进监狱。
神秘的李敖，成为我们的偶像。许多人走遍图书馆，寻找他看过的书。
我们很快就听说在第二市场附近的一家书店，可以找到他的盗印书：《没有窗，哪有窗外》、《传统下的独白》。
去买书的那一天，我站在书店里东看看，西翻翻，徘徊了一个多小时，等到老板旁边的人少了，才趋前低声道：“老板，有，有没有《传统下的独白》？”
书店的老板用陌生的眼光打量着我，停了片刻，才面无表情地说：“是你要看的吗？”
“嗯。”我点点头，心里只觉得非常害怕，像在被盘问。
“你知道这是禁书吗？”他的口吻转为温和一点。
“我知道。”我老实说。
“那，还有另外一本，你要不要？”
我心里跳了一下，算算口袋里的钱，就说：“好。”
他没有回话，起身走到书店后面的仓库里，拿了两本书，用白报纸包起来，再用橡皮筋套上，先观望了四周，才塞给我，低声说：“200元。”这价格比一般的书简直贵了一倍。但我连想都没想，立即从口袋里掏出钱，将书立即收进书包。走出书店，才发觉自己心跳得非常厉害。
这是我第一次买禁书，与第一次跟女生幽会没有两样。心跳加速，向禁忌的地方，不断摸索前行。
陈映真和《将军族》
买禁书变成我们的乐趣。只要有人说：那是一本禁书，大家立即抢购。陈映真的《将军族》，就是这样买来的。
那时候，陈映真出狱不久，《将军族》就被查禁了。朋友阿力知道以后，赶紧通知大家分头去书店找。在一家卖参考书的书店里，竟找到两本。
那小说集的封面是吴耀忠画的“少年补鞋匠”，暗绿色封面，一个少年眼神专注，衣服褴褛，补着一双旧旧的，仿佛走过许多路的鞋子。
小说最让我震动的是《我的弟弟康雄》，描写家道中落后，一个理想主义青年的虚无与沉沦，最终走上了绝路。或许因我也曾遭遇到家道中落的悲哀，母亲因为违反票据法而入狱数月，所以那压抑的深深的虚无与悲哀的调子，让我耽读再三。
朋友间讨论最多的，还是陈映真的小说为什么被查禁。有人说是因为里面描写了向日葵，而这是共产党的国花；还有人读得更细，认为是因为一篇小说内容描写了一个青年为了不让鸽子停下来，向空中挥舞着红色的旗帜。但没有人说得出确切的原因。查禁，是不必问原因的。
大学时代，我们又陆续看了陈映真的小说《华盛顿大楼》以及在蒋勋主编的《雄狮美术》上他以许南村为笔名所作的画家吴耀忠专访。我才知道，他们曾一起“为思想坐牢”。于是连同画家吴耀忠那写实笔法下的“少年补鞋匠”封面，也成了一个时代的传奇。
多年后，当上个世纪三四十年代的文学作品偷偷出版，我第一次看到了鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，才恍然发现：原来陈映真的老师是鲁迅！
1982年左右，(国民)党外杂志在海外的策动下，发起了“台湾意识／中国意识”、批判陈映真的运动。这是由于“台独”不能公开说，于是以“台湾意识”为名，批判“大中国意识”。论战过程中，陈映真被戴上“大中国”的帽子，但他却以为“台独”与党外都是被当政者所压迫，所以不愿意批判，更不齿于扣对方的帽子，反而从阶级分析的方法，在理论上，和海外的“台独”论者论战。但对手却非如此，也不管戴陈映真的“红帽子”会不会置他于死地，反而以为他的中国意识为目标，死命地打。
我不知道别人如何看待这一场论战。但在我心底，却怎样也无法认同对坐过牢的陈映真挥舞“红帽子”，因为那是和独裁者使用同一种逻辑、同一种语意、同一种法西斯意识形态的杀伐。更不相信那个在《我的弟弟康雄》里，充满人道主义襟怀、虚无而忧伤的作家，会是所谓“霸权”“大汉沙文主义者”。
有时候我不禁想：17岁在禁书中看见陈映真，会不会是一个决定的瞬间？
暗娼街的罗曼·罗兰
台中一中附近还有一个可以买到禁书的旧书摊，位在靠近福音街的路边。福音街是台中著名的暗娼街，街上有放16厘米黄色小电影的(那年代还没有录放机)，也有招揽嫖客的三七仔。
旧书店的老板似乎也了解这个现象，卖的多是黄色小说，或者《花花公子》旧杂志。那时的黄色小说印刷非常粗糙，与李敖的书没什么两样。我在国中三年级的时候已看过，兴趣不大。反而柏杨的书，在这里有卖的。此外还有邓克保(即柏杨)的《异域》，郭良蕙的《心锁》，李宗吾的《厚黑学》，D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，以及据说是全本的《金瓶梅》。
有趣的是，这老板不知道怎么进的书，竟有许多旧俄文学作品，从屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，到托尔斯泰、契诃夫。有一次，我竟在角落里，找到罗曼·罗兰著的两册精装本《约翰·克利斯朵夫》以及《巨人三传》。
这些翻译书都没写翻译者，但《约翰·克利斯朵夫》与《巨人三传》译笔之优美，仍旧令人爱不释手。后来我才知道，在那禁忌的年代，无论是作者还是译者，如果1949年之后留在大陆，没随国民政府一起撤退，他们的书一律查禁。而罗曼·罗兰的译者傅雷，正是那年代最好的译笔。
在那禁忌年代里，不仅是傅雷，刘大杰的《中国文学发展史》，郑振铎的《中国文学史》，冯友兰的《中国哲学史》都一样，不管是哪一家出版，都不敢写上作者的名字，要不就是改名。例如郑振铎改为郑西谛，而巴金所翻译的克鲁泡特金的作品，如《面包与自由》、《我底自传》，翻译者都写“巴克”。巴金是因崇拜无政府主义者巴枯宁与克鲁泡特金而取笔名为巴金，既然有禁忌，变成了“巴克”。
被查禁的金庸
有一日，我听说金庸的小说亦是禁书，平日从来不看武侠的自己，也忍不住去租。一看非同小可，竟连续租了好几部，看了一个月。当时的武侠小说用新闻纸印刷，小本装订。一套《神雕》，竟有20多本。碍于押金太高，我得分两次租，才能看完。但武侠看到一半，如同幽会中断，心痒难当，如何停止？于是往往半夜熬到天明，一早就去续租。
因为查禁，金庸的许多武侠小说都是用了别名。《射雕英雄传》改名为《大漠英雄传》，最有趣的是《鹿鼎记》被改名为《小白龙》，韦小宝被改名“小白龙任大同”，作者还写成司马翎。
殷海光和文星
从李敖的书，我们打开了“中西文化论战”的历史之门。为了解那一场论战，我们到图书馆找遍了相关的书，也了解了殷海光、徐复观、雷震、《自由中国》的历史。
高我一年级的翁志宗，在他就读的三班带起了读书的风气，后来竟发动班上同学来讨论“中西文化论战”。和以往一样，同学分成几派，有“全盘西化”、“中学为体西学为用派”以及中国文化派等等。
为了辩论，我们窝在图书馆狂读当年论战的文字。包括讲自由主义的殷海光的书、哈耶克的书、逻辑实证论、胡适文存、旧本的《自由中国》、《文星》、徐复观的文化著作等等。总之，应该准备联考的时间，都给了自己所营造出来的模仿的论战。
我们总是把书放在旧大衣里，带上诗集、小说集，去东海大学的相思林里散步，去五权路上的PUB里喝啤酒、打撞球。或者，到一间新开的摇滚乐餐厅，听那种音乐超大，震得地板都会跳动的狂烈摇滚。
……
就这样度过了高中时代。直到联考落榜，才想到该开始读课本了，为了上大学，为了离开这个闷局中的小镇，更为了可以去台北看更大的世界，看更多的禁书。
角落里的马克思
有一次，我在辅大图书馆逛呀逛的，实在没什么书可借，忽然在一处极低的角落里，看到“CAPITAL”的大字。三大册的精装本，书非常老旧，仿佛被摆在角落里100年了。我心想，不会是它吧？拿出来一看，竟真的是马克思的三大卷《资本论》！心中狂喜，实在无法言宣。但又担心，这书，是不是情治单位留下的陷阱？我这是不是自投罗网？
反复观看了很久，我还是无法放下。我担心图书馆会因为我借阅，而发觉了这本书。为此我决定立即拿去影印。
当时还没有双面影印，《资本论》第一卷印起来，竟成了5册，有如连载武侠小说。我不管三七二十一，决定当它是“九阴真经”，回家好好练功。于是一字一字地查字典，逐句逐句地努力啃。然而，无论英文单字怎么查，文字似乎可以通了，但内容还是不了解。第一卷的第一册就卡住了。这《资本论》果然是“九阴真经”，没有一点内力和武学根基，真的行不通。
开始印禁书
在那禁忌的年代，马克思、列宁等名字是禁忌，连许多姓马的都遭殃。传说陈映真被逮捕的时候，侦讯人员就问他：你家里为什么有马克·吐温的书？
啊？被问者茫然了。
“那马克·吐温不是马克思的弟弟，不然是什么？都是马克什么的。这代表你思想根本左倾。还不赶快招认？”
此外，还有人从国外带回来马克思·韦伯的书，在机场也被查扣了。原因是：他怎么也叫马克思？
机场当然是一个进口书的管道。英文书还好，有些新左派的书，负责把关的人当然不知道。于是陆续有些新书带进来。但中文书，尤其是上世纪三四十年代的文学书，就很难带了。于是我们有朋友想了不少怪招，让香港的侨生带回来。例如，把原书的封面给撕下来，再买一本琼瑶的书盖上去当封面。机场不查内容，就这样蒙混过关。那时，曹禺的剧本、艾青的诗集、沈从文的自传，都是这样带进来的。
因为是禁忌，得来特别困难，我们也读得特别起劲，有如在练独门武功。
看禁书与玩禁忌的爱情一样，是会上瘾的。你越是要查禁，我越是要看。而且越禁越要偷偷摸摸，越偷偷摸摸，越是有趣。
现在回想，才知道影响自己最多的，可能不是那些学校规定的书，也不是正经八百的书，而是禁书。没办法，禁忌之爱，永远有致命的吸引力。
由于大学生爱看禁书，买的人多起来，于是就有人开始偷偷翻印禁书。最初是台大附近传出有人翻印外文书，后来政大那边也传出1930年代的文学选集，如鲁迅小说选，冰心、丁玲等作品。那年代的学生较贫穷，在学校卖书可以赚一点外快，许多学生本来是帮正常出版社卖一些上课参考书，后来就干脆卖起了禁书，而利润似乎更大。
朋友之中有脑筋灵光的，动起了翻印好书，兼赚外快的想法。最初是找了一家名不见经传的小出版社“全国出版社”。大家一片热血、热烈讨论后，决定以思想经典为主，第一批翻印的是民国时期出版的书，张佛泉的《自由与人权》，以及卡西勒的《国家论》，还有一本是新书，林毓生的英文著作《儒学的危机》。
我只记得大家拿到新书的刹那，兴奋莫名，有一种干“地下革命”的快感。后来还有人建议印哈耶克的书，但老板似乎对我们要出的书有意见，大家失望之余，就少见面了。
传播禁书被捕的故事
由于看了不少三四十年代的禁书，我才知道白色恐怖时期，政府是如何用查禁书刊来进行思想控制的。台中省立图书馆里清查书籍只是一个部分。对民间阅读的控制，也毫不放松。连读禁书，都可能犯罪。
我的长辈李明儒先生，是在1946年的时候，政府为了平抚“二二八事件”后民众的不满情绪，想改变政府只有派大兵来欺压民众的形象，而招募来台的年轻知识分子。他先是到花莲教书，后来回台北。1950年代，他因为爱好文学，向一位台湾的年轻人推荐了三四十年代的文学作品，还借给他阅读。不料年轻人在白色恐怖时期，竟向当局告密。
李明儒被捕，怎么也查不出他和共产党组织有什么牵连，没有判罪的名义，最后竟送绿岛感训3年。3年后，他还是没有“悔悟”，又继续感训。3年过去之后，还是没有“悔悟”，继续感训。直到两年后遇到特赦，才给释放了。他坐了8年的牢，竟没有任何一个罪名。
自己写禁书
1981年，大学毕业不久，刚上研究所一年级，一个朋友参与了当时一本刚刚出刊就被查禁的《进步》杂志。随后，林正杰、谢长廷、陈水扁、蓝妙龄4人首度以“党外新生代”为标榜，参与了台北市议员选举。我们都参与了助选。
助选中，我认识了陈庭茂。当时旅美学人陈文成因曾资助过《美丽岛》杂志，回台湾被警总约谈，后来竟陈尸台大校园。成为轰动一时的事件。陈文成的父亲陈庭茂也出来助选，控诉他儿子死于谋杀。选举结束后，《深耕》杂志准备出一本陈文成纪念集，总编辑林世昱找我写陈文成的弟弟对哥哥被约谈前的回忆。
访谈过程相当长，我详细地记录了当时陈文成并无警总所谓的自杀倾向，而是充满希望，而且警总在约谈前，已经被跟踪监视很久了。显然这是一次有预谋的行动，只是在约谈过程中，很可能陈文成不合作，被警总刑求致死。我写了约8000字左右的稿子。文章当然署他弟弟的名字。
交稿那一天，林世昱看了许久，抽着烟，摸着额头，仿佛头痛无比，良久，才笑着说：“稿子是写得很好。只是我们得一起看一看，要不要为这篇稿子，和警总打一架。”
“我们”指的是许荣淑、尤清、林正杰等民意代表。开会那一天，林世昱把稿子影印多份，发给他们当场看，并当场决定要不要删节。我坐在编辑部外面，有如等候审判。
会议结束，林世昱出来了，他用一种男子汉的口气说：“好啦！大家决定为了你这一篇去打一架了。”
为什么说“打一架”？因为当时的警总并无查扣未出刊书籍的权力。依照出版法，得等到杂志、书籍印刷装订好了，才算正式出版，如此才可查禁。于是杂志、书籍出刊时，警总的人往往守在印刷厂门口，书还未出厂，就被查扣了。为了取回书，杂志社的人就得守在印刷厂，万一他们出现，大家就一起来抢书。而抢回来的少数本书，就变成海内外的孤本。印刷厂门口因此变成打架的地方。问题是：谁去打比较可以让警总客气一点，不敢太嚣张。
《陈文成纪念文集》印出来的时候，许荣淑、尤清、林正杰等人全部跑到印刷厂门口，严阵以待，准备和警总抢书，并且通知了报社记者。但或许是因为陈文成事件太敏感，引起美国的注意，又或者大家的动作太大，准备冲突的意图太明显，警总没来，架没有打成，但书还是查禁了。
当时许多党外杂志常被查禁，就演变出新的对应办法。总之，警总的人要的无非是向上级交差，所以明的是在某一个印刷厂印刷，警总也照例大张旗鼓地去查扣。但私底下还有其他印刷厂正秘密地印着。最后，杂志即使被查禁，但市面上还是可以看到。
由于市场需求太大，党外杂志销路大好。即使警总在印刷厂查扣了一批书，还是大有利润。党外杂志与各种禁书应运而生。
从翻译的《宋家王朝》，到彭明敏的回忆录《自由的滋味》，从郭廷以的《中国现代思想史》，到三四十年代的文学书，甚至连简明本的《资本论》都换一个名字如《政治经济学》出现。台大新生南路上还有专门卖三四十年代或大陆翻印书的地点。那时候还未有版权问题，翻印一本算一本。影响当时一代人的思想之深远，实难以估计。
禁书时代的约稿与编辑
写完陈文成的故事之后，林世昱曾希望我进去《深耕》当编辑。然而这时我暑假完成的报道文学作品《矿坑里的黑灵魂》被另一个党外杂志《大地生活》采用，他们希望我进去当编辑。
虽然《深耕》的薪水要比《大地生活》优渥很多，但我终于觉得写作报道文学比较适合自己的兴趣，决定进入《大地生活》。
1980年代初，党外杂志一共有3个，康宁祥《八十年代》，由司马文武担任总编辑；许荣淑的《深耕》，由林世昱任总编辑；《大地生活》杂志，由汪立峡任总编辑。每一本杂志的编辑都不多，写作者也有限，主要是靠外面约来的稿子。
由于司马文武出身《中国时报》，有不少记者的人脉，《八十年代》的文章有不少是记者匿名写的。
《深耕》也有一些记者来写稿，但主要是由一些年轻人写的批判文字。《大地生活》则以报道为主，作者以文化界的人居多，小说家陈映真、历史研究者王晓波等，是长期支持的作者。只是陈映真碍于自己曾是政治犯，名字太敏感，警总派有专人监视他，所以一律以笔名发表，每一期都要换一个笔名。
说起来很有趣，这些杂志当时都是被监听的，所以大家就养成一个习惯：约作者见面的时候，都不说什么事，而只是说出来喝一杯咖啡。而记者更是敏感，一些有默契的记者如果有稿子要交，会从公用电话打进来，也不说名字，你得从声音判断他是谁。他也不说什么事，只是说：“你要吃的东西做好了。”
“啊？煮熟了吗？”有时候我会故意说着玩。
“是啊。你可以吃了。”对方笑起来。
“好啊。那我下午过去吃吧。”
当时办党外杂志既紧张又压抑，大家偶尔会喝酒取乐，放松一下。党外杂志也只有3个，都是月刊，有时这个杂志出刊被禁，就请另一家庆祝，第三家作陪。3家轮流，倒也其乐融融。有一段时间，大家喜欢上“故宫”对面山边的土鸡城，坐在野外亭子里，直喝到半夜，还兀自闹酒。平时文质彬彬的司马文武有一次喝得大醉，和我各自站在板凳上，手拿一整瓶啤酒，对着嘴巴直直倒进去。当时大家皆自认英雄，天不怕地不怕，既已入了党外杂志，警总早已留下记录，上了梁山，就大口吃肉，大碗喝酒。众人习惯逞英雄，自称喝啤酒不会醉，只是不断上厕所，“荼毒卵鸟”而已。
30年政治犯的故事
《大地生活》的财务本就困难，办到第十期决定停刊。停刊前，“立法委员”苏秋镇第一个在质询中指出：台湾现在还有“二二八”的政治犯，他们已经关了三十几年，该付出的代价也付了，人也老了，政府为什么不释放他们？
当时政府的答复是：监狱里面没有“二二八”的政治犯，更没有关三十几年的政治犯。苏委员搞错了。
这时，我们认识的作者中有一位徐代德先生，他是白色恐怖时期的老政治犯，客家人，平日非常热心，大量阅读日文书刊，写作政治经济学的书，对我们这些后生晚辈特别照顾，过年过节，就会和我们聚餐。他很快来见面，表示台湾确实没有“二二八”的政治犯，但有许多监禁三十几年的政治犯，从青年关到老年，现在都垂垂老矣，他们还在狱中。他表示可以安排一个人和我见面，接受采访。这个人在里面关了24年，对绿岛老政治犯的情况非常熟悉，他可以开出所有关了三十几年政治犯的名单。
那个人就是卢兆麟先生。他一个字一个字写下每个政治犯的名字，也一一说明他们为什么入狱，现在身体的状况如何。最后，在我的要求下，他安排我去采访一个老政治犯的母亲。
政治犯的母亲年纪非常大了，却只是用悲伤的口吻说：“啊，那时候，他在读中学，那么年轻，什么事都不懂，喜欢打‘野球’(日语称棒球为“野球”)，也喜欢读书。他只是和朋友一起读书，就被抓走了。一抓走，就是30几年啊！”
“我都老了，他也老了，却等不到他回来啊！我每一日都在这里拜拜，希望他早一日回来……”
我坐在她家的饭桌前，桌前正上方，供奉神明和祖先牌位。然而，祖先无言，神明无言。这个政府还不承认的30年政治犯，是母亲心中那个年轻的、爱读书的孩子。读书，居然可以变成这样？
《大地生活》决定以这个当封面故事。黑色的封底，吴耀忠画的封面，以反白来呈现。
当时因为怕这一期杂志被查扣，我们特别保守秘密，送印刷厂前，特地影印了一份，送到《八十年代》司马文武那里，万一我们被查扣，就由他们接力再刊登。
杂志出来后，没有在印刷厂被查扣，但果然被查禁，市面上还是偷偷卖。拿到书的苏秋镇公布名单，质询政府证据齐全，怎么会没有30年政治犯？政府终于无可抵赖了，在往后的一年多里，陆续分批释放政治犯。
阅读的开放时代
古代书生上京赶考，往往寄宿在沿路的寺庙里。寺庙往往有庙会，附近的千金小姐会来上香，于是在后花园和书生相遇了。他们只是这样见一面，竟一见钟情，爱得死去活来……小姐回家后，相思一个多月，才发觉怀孕了。而书生已经上京赶考去了。于是就发生了诸般生离死别、还魂离魂的故事。
以前读至此处，甚为不解。以为这样的爱情，现实生活中怎么会发生？后来才知道，古代禁忌太多，千金姑娘未出过家门，所以一看到书生，就惊为天人，一下子爱得死去活来。如果在开放社会，平日姑娘与书生常常见面，多一些认识和选择，就不会如此。
开放社会的好处就是如此，多了选择，少了禁忌；少了禁忌，就不会为了禁忌而爱。台湾社会开放后，书多起来了。时报出版公司后来还出版了《资本论》外带导读。出书当时，出版公司总经理郝明义还被老板要求说：“有事情，你要自己负责。”然而社会已开放，并未出事，还大张旗鼓地开了新书发表会。这就表明了台湾社会的渐趋成熟。
看到新出版的《资本论》，我真的百感交集。想到当初在图书馆的厚厚灰尘里，找到英文本《资本论》的时候，内心的喜悦和紧张，比幽会还刺激……
啊！那真是阅读的黄金时代。每一个字都是黄金，都是偷来的知识，偷来的火种，都是禁忌的爱情，让你在午夜梦回时，还暗暗地再三回味。
一个开放的社会，竟是从这里开始的……
附件
台湾禁书小史
1949年国民党撤退到台湾以后，记取大陆失败的经验教训，立即进行书籍审查。从图书馆到民间藏书，从日据时代以降的日文书，到1945年至1949年从大陆进口的图书，只要有共产主义、社会主义、马克思、恩格斯，以及所有留在大陆未随着国民党迁台的学者的书，都加以查禁。图书馆里，派了专人查看，一本一本拿出来销毁。甚至日文本的社会学、社会思想丛书，都加以销毁。查禁的书本来就没有规则边界，权力自然被无限放大。
新出版的书籍，则实行事后审查，对有违碍者予以查禁，有些出版者还得面临牢狱之灾。1958年的出版法修正通过后，竟赋予行政机关未经司法程序，即可予报刊警告、停刊及撤销登记等处分，这引起台北新闻业者的反对，但未能改变形势。蒋介石甚至召集新闻业负责人，指示新闻报道原则。当时《中国时报》还特别写社论沉痛反省。
书籍出版的解禁，是在1980年代初期，因社会逐渐开放，党外杂志的兴起，大玩猫鼠游戏，而慢慢瓦解。查禁的书渐渐变少，而至于不再查禁。但报纸的解禁，则是1987年蒋经国亲自下令。自此，报纸进入一个开放的竞争时代。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
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吕翼仁（1914-1994），著名史学家吕思勉先生之女，中国作家协会上海分会会员、外文学会会员和翻译家学会会员。晚年为乃父整理出版遗著，备极艰辛，深受学术界赞许。《回忆我的童年》系作者未完成的遗稿。  ——编者
常州十子街
我家世居常州十子街。现在常州已经改为江苏省辖市了，市区面积有九十四平方公里。可是我生长在那里的年代，常州这个地名是沿袭着明清以来旧称，仅不过是指当时武进县的城区。虽是旧的府城，而并不算大，从东到西，从南到北，只有三华里，这就是当时所谓“穿城三里”，城墙城门也都保存着，走上城墙，还可看到乱草丛生残留的雉堞。城门也还有实际的用处，记得江浙战争时，有时怕败兵抢掠，就临时闭城。后来城墙破坏，城砖陆续被人偷走，城墙也就逐渐废弃了。
从前常州手工业最发达的梳篦，远销南洋。我小时候最有名的梳篦铺子是王大昌，然而王大昌不止一家，有真正王大昌，有老王大昌，后来又有石库门王大昌。不过据老辈说，早前最有名的，还不是王大昌，而是西门外一家叫陆什么的。当时几家梳篦铺争吵，大家赌气把梳篦抛到河里，隔了一个时候打捞出来，只有那家叫陆什么的店铺的篦子，入水不散，一时名气大响。这传说究竟有几分可靠性，我也说不上来，姑妄听之罢了。
常州食品中，出名的是小笼包子和大麻糕。小笼包子有虾仁的，有蟹粉的；大麻糕有甜有咸，还可定做。我小时候常州还是个小城市，甚至居民家里装电灯的还不多，请客酬应，一般都是吃早点。早点除包子麻糕外，还有各种花色面，也好点菜喝酒，但夜市远不如今天热闹。食品中有一种叫口香饼，现在已没有了。口香饼小如目前五分的辅币，两面松脆，中间是糖馅，吃时略有香味，价格十分便宜，我小时候常吃。后来卖口香饼的店铺少了，再后来只有一家经营了，最后，干脆买不到了。估计是手工制作麻烦，盈利又薄，所以这种食品就被淘汰了。工业品中也有一种被淘汰的，就是罗筛绢，前面两个字很可能写错，这是家庭工业品，门面很狭，只有一两种颜色，质地也不柔软，有类生丝，由于用度不广，后来也没有了。十子街在常州城的东北部，是条又狭又短的横街，东通婆罗巷，西通化龙巷。街中心是石皮铺的，两旁砌着砖石。由于街面狭，日照少，东西街梢又各有一口公井，家里没有井的居民，都到公井上淘米洗菜和拎水，不下雨的日子，街上也总是湿漉漉的，下雨之后，自然更没有干的时候。特别是下雪，雪被行人踩坚，成了冻雪，真是走一步滑一滑。甚至街中心的雪融化之后，两旁一堆堆污泥冻雪，还要维持好些日子。
十子街尽管有这些缺点，却也有其独特之处。在以“多福多寿多男子”为颂祷的年代，十子意味着多生贵子。所以在嫁娶吉日，我们那时叫做周堂，花轿哪怕绕道，也要经过十子街，花轿一肩接着一肩，整天锣鼓声不绝于耳。吉日前一天是铺新，我们叫做铺行架，箱笼也要经过十子街。这时候，街道两边家家户户门口都站着几个大娘大姐。铺新的日子看嫁妆，吉日良辰看新娘。实际上新娘坐在花轿里是看不到的，但是送亲的姑娘奶奶们坐的小轿，个个浓装艳抹，珠光宝气。后来送亲的人索性不坐轿，改坐人力车了，看的人自然格外便于观赏。
现在回想起来，使我惊异的，倒不是人们爱看花轿，而是人们何以百看不厌。十天里，少说也有两三天是吉日，而那种场面其实是差不多的，究竟是什么在吸引着人们呢？我们家乡有句俗语，“镗锣响，脚底痒”，就是形容这件事的。
我家既然住在十子街，自然多少要受到影响。街上镗锣一响，我家女佣立刻把我抱起来，往肩膀上一放，嘴里说：我家宝宝看花轿去，就飞快地往门外走。然而两三岁的“宝宝”，对绣花枕头、丝绸被面和花轿，有什么兴趣呢？一到门外就嚷着要回去，女佣始而装聋作哑不睬我，我就大嚷之外，再加乱踢，这一来女佣只好带我回去了。后来母亲轧出苗头，逢到这等时候，就对女佣说：“你们自己去看吧，别带孩子了，孩子小，懂什么呢？”
我尽管不爱看花轿，可大门外边也有很多吸引我的事务：春天早晨叫“马兰头枸杞头”的声音，初秋傍晚，叫“卖野菱”的调儿，都抑扬有致，十分动听。卖线粉馄饨的，卖潮糕的，卖桂花糖芋奶的，卖糖粥的，笃笃地敲着竹板。捏面人的，吹泡糖人的，卖兰花豆油豆瓣的，卖山东大包的，卖小磨麻油的，卖糖炒栗子的，虽不曼声叫卖，但经过十子街，经过我家门口，总有一定的时间，而且非常准时，有时竟可代时钟。我常听到佣人说：“今天时间还早，卖麻油的还没有来呢。”或者说：“快4点了，可以去买兰花豆了。”家家户户只要牢牢掌握这些小贩经过本街的时刻，包管能买到想买的东西。而最最富有诗意的，却是一深黄昏，油灯如豆，街上传来“香又香，糯又糯，香炒热白果”的叫卖声，惜乎我那时是幼孩，今天也远不是诗人，描绘不出当时的情景。
每天下午4点钟左右，女佣就带领我们（我和我的弟弟）到门口去玩。她一只眼睛照看我们，一边同左邻右舍聊天，我们则想等小商贩经过时，买点什么吃吃。这种时候，我们和女佣也会发生矛盾。说实在话，我们孩子买点零碎吃，带领我们的人至少要吃一半，所以在买什么的问题上，她也要发言，由于爱好不同，常常争执。例如女佣总爱吃油豆瓣兰花豆，我和弟弟都要买捏面人和吹泡糖人，而这些小贩，偏偏在差不多的时候过我家门口，于是争执范围就扩大了：卖油豆瓣的自然站在女佣一边，捏面的和吹糖的则对女佣狠狠地瞪眼。
我小时候特别喜欢“转糖”。转糖摊子上有个圆盘，上面划成许多格，多数是“空门”，但有几格转到时可以得彩。彩是糖小人，糖阿富，糖鱼。平心说，糖的质地很纯，没有什么添加剂，味道也不坏。一个铜子转两次，自然转到空门的次数多。孩子做这类事情，目的并不在于利得，所以，中固欣然，不中也不懊恼。但父亲总不让我转糖，说这是一种赌博，若爱吃这种糖，他宁可出钱买。我自然不违背他，但总觉得买来的糖远不如转来的糖好吃，不知是不是赌博心理在作祟。
吕思勉故居
我家就住在十子街中段，稍稍偏东，坐北朝南，分为东西两宅，各有大门进出。两门中间，还有三间房子，两扇小门，外通十子街，内有一条长街，通东西两宅的厨房。大约因为房屋进深，人来人往，若都从大门出入，开门关门比较不便，所以小门是整天开着的。甚至为了要保持小门敞开，我家将三间小屋租给别人家住，名为租，实际上并不收钱，或者象征性地收几个钱，条件是给我家守门，让我们通行。
抗日战争前有很长一段时间，其父母曾将三间屋子借给我家老厨子顾金海夫妇居住。我家东宅在我祖父手里就典给别人了。所谓典，是借房客一笔钱，以每月房租抵充利息。每次更换房客，修理房屋的费用，因为父亲拿不出钱，就都加在典费上，所以典费愈来愈大。我刚懂事的时候，典价是两千多元，到抗战初年收回时，已近四千元了。因为典价大，房客难找，在装修房屋一事上，我父母极力迁就房客，这样，装修费用就更大。所以每到房客更动的时间，我父母都愁眉不展。这种滋味，我们小孩子是不懂的。东宅有房客住居的时候，我们当然不能随便进去，但旧房客已去，新房客尚未入屋的时候，就无异提供我们一个玩耍的新天地了。加以新天地中又有新事物：木工、泥水工、板条、砖瓦……工人忙忙碌碌，材料东堆西放，我们就在这些工人、材料中间，穿来穿去，跳进跳出，但一个时期之后，修理完毕，房客入屋，东宅又成禁区了。
西宅面积比东宅略小，大门进去是个堂屋，在我们家乡，这类门堂若再大一点，往往租给成衣铺，目的当然不在租金，也是希望大门畅开，出进方便。我家因有小门出入，加以门堂屋小了点，所以没有出租，大门经常关着，从门堂屋再进去是一个小园。门堂屋与小园之间有六扇屏门，平日只开一扇。园里东边有一件柴房，一口井，一株金桂，一丛淡竹，西面有株西河柳。西河柳可作药用，种西河柳的人家又不多，所以经常有人来讨。因为是药材，我们也不能不给，一株树经常攀折，总只剩下半株，垂头丧气地站在那儿。
园的北部，东边是棵香园树，从不结果。西面是一架十姊妹，春天花繁叶茂。十姊妹和香圆之间是门，可通园北面的天井，这个天井我们都叫它天明堂，以别于我们卧室前面的天井我们叫它明堂。天明堂里西边是一棵千瓣石榴，东面是一架葡萄。每到初夏，绿荫沉沉，可惜引来许多壁虎。有一次，一只小猫突然死了。大家疑心它不懂事，误吃了小壁虎，为了保护别的小猫起见，就把葡萄掘掉了。天明堂北面是三间厅，厅北面是三间翻轩，是老厨子金海的卧室。翻轩北面又有一口井，天井两边是侧厢，当时向东的侧厢是女佣的卧室，西面侧厢是储藏室，西侧厢北面是厨房。这个天井里没有花木，只在阶前种着各种颜色的凤仙花、薄荷和藿香。天井北面是走廊，走廊北面是四楼四底的上房。走廊西端与厨房联结，开饭上菜时，就可以不在露天地里经过了。
当时楼上四间，东面两间是庶伯祖母的卧室，西面两间是父亲的书房和藏书室。楼下从东面数起，第一间是堂叔婶的卧室，第二间是客堂和吃饭的地方，第三间是父母和我的卧室，第四间是从堂姑母和我弟弟的卧室。
我初中毕业之后，父母就把东厢房收拾出来给我做书房，女佣改住西厢房。东厢房面积不大，最多不过十四五平方米，但东向有六扇玻璃短窗，阳光充足；一门通走廊，一门通父母和我的卧室，一门通西边一间翻轩。翻轩朝北，夏天比较阴凉，所以每到夏天我就到翻轩里去读书。我写到读书两字，不免脸红，说实话，那时我一点不用功。翻轩无形中就成了我的夏书房。但因为砖地阴湿，蚊虫比较多，我又怕有蛇，所以只在晨、午才去那儿，一到傍晚，就收拾收拾书包走了。
我姑母和弟弟的卧室窗前有一个小天井，天井里有个小花坛，种着秋海棠。但这个天井是死的，除了从窗口爬进去外，无法入内。为了使小天井起死回生，我的书房里又装了两扇玻璃门，直通天井，可是这天井实在太小了。有一次，两只老鹰在天井上空搏斗，四只翅膀伸展开来，天井里顿时昼晦。一会儿，斗败的一只就落到天井里来了，这对于我们姊弟真是天赐的宝贝，你们想想看，是只老鹰呢！又是送上门来的，怎能不捉住它？！但老鹰是鸷鸟，尽管斗败，还是目光炯炯，啄和爪又那么锋利，谁又敢在窗口爬出去，怎样捉住它呢？这时有人说，老鹰落在人家是不吉的征兆，最好把它放走，但我和弟弟抵死不肯，一定要捉，就去找金海帮忙。金海拿来两根又粗又长的竹竿，从窗口伸出去，想把老鹰按在地上，然后翻窗去逮住它。不想老鹰一见有竹竿伸进去，立刻抖抖羽毛，奋起两翅，冲天飞走了。我和弟弟惋惜不已，一连几天，讲着老鹰。
西宅的最北面，在外墙与楼房中间，有一条露天的夹弄，因为狭窄，不能说是天井，估计是为了通风，所以留此空隙。由于在最北面，加以日照少，所以很阴凉。每到夏天庶伯祖母常坐在扶梯下边狭窄弄口乘凉，身上只穿一件蓝夏布背心，手摇大芭蕉扇，她说那个地方是老人堂，是她的天地。
我现在絮絮地讲着西宅的种种，仿佛在说梦。抗战后期我们回到家乡，西宅只剩下一口井和半株河柳了。
最后，我还要补充几句和西宅有关的事，就是那儿多蛇也多蜈蚣。房子旧，空屋多，园里天井里杂草丛生，但有时限于人力，有时也为了保留一点天趣，并不马上清除，这就给它们提供了庇护所。才过清明，墙根屋角，就有蜈蚣出现。到了夏天，更不用说，晚上躺在竹床上纳凉，忽然手臂上给什么了螫一下，一看，竹床边上一条蜈蚣，急忙坐起来穿鞋子，鞋子又有一条。有天晚上，我们都在天井里纳凉，大家谈笑得正高兴，女佣顾兰珍忽然大叫起来，原来蜈蚣爬到她裤管里去了，等走到房里把裤子脱下，腿上已被螫了七八处。
还有一次，我给蜈蚣螫了，那时我还小，只有两岁多一点，啼哭个不停。有个佣人献策，说只要用鸡涎涂在伤口上，就能止痛，母亲没有别的办法，也就姑妄听之。可是我家不养鸡，只好到邻家去借一只公鸡，拎着鸡脚倒挂着，希望它流出口涎，鸡只是咯咯地叫，一滴口涎也没有，无可奈何只得把它再送回邻家鸡巢。以后怎样，我现在已记不起来，总之是闹得大家凉意全无，浑身是汗。
我生平看到的最大一条蜈蚣，也是在我家里。这是一个夏天的午后，大家才吃完西瓜，我突然看到凳脚旁边爬出一条蜈蚣，足有六寸，全身蓝黑有光，头（事实上不是它的头）是红褐色，我正想脱下鞋子来打它，不想一转眼就看不见了。以后好几天，我都十分警惕。
至于蛇，自然比蜈蚣更可怕。记得母亲告诉过我，多年前她有一天到储藏室去，看见一条蛇盘在米囤上，我母亲吓得返身就走，其时有人对她说盘在米囤上的蛇是仓龙，是发家征兆，不可惊动，叫母亲焚香祝告。过些时候再去看，蛇自然走了。蛇肯定不是焚香祝告才走的，像藏米的屋子那样干燥的所在，蛇都会光顾，我家蛇之多，也就不难想见了。
我六七岁的时候，一天上午，金海来对母亲说，他在井边淘米的时候，看到一条四脚蛇，来吃淘米水。女佣也说在井边洗衣时看到过蛇，母亲就叫金海去找人捉蛇。当时我们家乡有种以捕蛇为专业的人，传说手段最好的是个驼子。他原来并不驼背，一次为人捕蛇，蛇钻进阴沟，他撬开阴沟的盖，也追踪进去，于是在阴沟里就展开了人蛇的搏斗，蛇盘在他身上一昼夜，他终于把蛇杀死，但自己也成了驼子。这自然是传说，但这类人中，确有技术高强的。
三四天之后，金海带着两个中年人进来见我母亲，说他们会捕蛇。母亲请他们先查看园子。他们在园里走了一圈之后，又走遍西宅，然后对母亲说，宅子里的确有野蛇，如果要他们捕捉的话，每一条价一元二角，蛇也要给他们。母亲亟于要把蛇捉去，就依他们提出的条件。于是两人先在园里墙根屋角找寻蛇洞，然后做出蛇叫的声音。接着在食指上涂了药，蹲下身子，把食指伸进蛇洞去。这时我们全家，那天我父亲也在家里，都在园里看捉蛇，团团围在他身边。他回头来对我们说：“蛇马上要咬我了。”话才说完，他突然厉声说：“好，来！”猛地站起身来，一条蛇咬住他手指，给他拖了出来。他把蛇放在篓子里，然后把手伸给大家看，整只手和小臂都肿了。他取出一种药，涂在臂上手上，药到那里，那里肿就消了。我姑母问他，蛇咬他的时候，痛得厉害吗？他说并不痛，只是心脏猛烈地颤动一下。这一天，一共捉到八条蛇，其中两条是四脚蛇，别的蛇或园里捉到的，或是长弄堂里捉来的。他们一下子拿到九元六毛钱，蛇还在外。他们还拿出一种像墨腊一样的黑药给我们瞧，这是祖传秘方，不论蛇伤还是蜈蚣黄蜂螫伤，都可医治。他用黑药在地上画一个直径两尺以上的大圈，把刚才捉来的蛇放一条在圈子中央，那蛇沿着圈子来回游着，却不能越出圈子。母亲另出六毛钱，买了块黑药。这药战前一直珍藏着，战后房屋被毁，当然不知去向了。
捕蛇的人为了使孩子高兴，还做了精彩表演。第一种是夹黄蜂。他们看到黄蜂或大苍蝇飞进窗来，就用一双竹筷望空去夹，竟是百发百中。第二种是撕蛇，两手捏着蛇的上下颚，只一撕，一条蛇就劈成两爿，肚里一颗颗白的什么东西，连着血一同流出来。母亲听说撕蛇，早已回身进去，可是父亲和我们孩子都要看，虽然我们也只看他撕一条蛇，但这天谁也没有能吃午饭。
第二天一早我就对父亲讲，我要学捉蛇，要拜那两个捕蛇人做师傅，我要知道怎么制蛇药，给人家捉蛇医伤。父亲见我很认真，也认真地对我说：“孩子，这是一种危险的行业，我不能让你去学。”
“为什么危险呢？”我问。
“你不看见他把手指伸进蛇洞去让蛇咬吗？”
“不是有黑药吗？”
父亲把我拉到身边，摸摸我的头说：“不错，有黑药。”他稍稍顿了顿接着说：“但蛇毒不是一样的，那黑药也许只能治一种蛇毒，要是遇见别种蛇毒，黑药治不好，那就危险了。”
我想了一会儿说：“那么那捉蛇的人也会被蛇咬死的，如果他被咬死，黑药不是要绝种吗？”我当时还不说“失传”两字。
我父亲也想了想，显然，他是想怎样向我解释，我才能明白。后来他说：“本地有那几种毒蛇，捉蛇的人心里是有数目的。但远处的毒蛇，就和这里的不一样了。只要他们不到远处去捉别种毒蛇，他们就没有危险。”
我当时是不是能理解父亲的话，现在很难说，但听到捉蛇人不会被毒蛇咬死，黑药也不会绝种，也就放心了，便没有再嚷着要学捉蛇。写到这里，我想起前几天（1986年7月30日或31日）《文汇报》第四版报道虹口区一个做蛇买卖的人，将蛇放在蛇皮袋和酒瓮内，夜间逸出四十几条。数日之后，一位邻居清晨起床，发觉门框上和台上分别躺着三条一米长的蛇。又说这场蛇害已殃及附近居民，有的居民只能掩门闭窗入寝。这使我记起六十余年前的往事，心里想要是我当初真的学会捉蛇，说不定今天会去一显身手，为居民除害呢。
我家中的蛇经此大捉以后，园里的确不再出现了，但旁的地方并没有完全绝迹。好几年之后，那时东厢房已成为我的书房。有一天母亲站在姑母卧室的窗口，只见我书房的长玻璃门上，有一条大蛇，足有三尺长，手腕粗，母亲失声惊叫，蛇一听见叫声，立刻回过头来，向母亲张口吐舌，样子十分可怕。母亲立刻找来捉蛇的人，当然不是上次来的，捉蛇人在宅里巡视一会，说是家蛇，不肯捉，就走了。
蛇有家野之分，捕蛇人又不肯捉家蛇，究竟是何理由，我到现在还不明白。
我的家庭
在谈我的家庭之前，先要讲一下余之三叔一房和我们一房的关系。
余之三叔和我父亲同出高祖翼士公之后，从世系的关系上看，已经是五服的边缘，该说是很疏了。余之叔父的父亲朗山公在江西做官，死在任上，身后一无所有，却留下董夫人、侧室包夫人和一子四女七口，我祖父就迎接他们到常州来住在一起。当时我祖父的负担本来已经不轻，除妻子儿女外，还要负担他的继母华夫人和他的两个姊姊，即是我的继曾祖母和我的祖姑母的生活。
我祖父只做过几年（1892－1897）江浦县的县学教谕，以后就以坐馆为生。据说当时修敬每月只有二十元，要维持这样一个人口众多的家庭，自然极其为难。父亲小时候本来是请了先生来家教读的，可是十二岁以后，家里就请不起先生，由我祖父母和我的姑母教他了。然而仅仅节流还是敷衍不过去，我祖父就将两所市房卖掉一所。卖掉的市房坐落在哪里，我当然不清楚，就是我父亲也未必很清楚的，但另一所市房，我还记得有点影踪，是在常州南大街，可是在我有点懂事的时候已经不能说是一所，恐怕只能是几间。由于街道放宽，服务面积就相应缩小，仿佛还经过一次火灾，到抗日战争时候，就完全烧光了。
余之叔父是肖狗的，比我父亲小两岁，小时候和父亲一块读书。四个从堂姑母，大姑名馨，嫁于同邑史家，二姑名端，嫁与同邑林家，都是伯祖母董夫人生的，三姑名勤，肖鼠，嫁与同邑管雪忱先生。当时，雪忱先生在武汉艺专里教图画，他是余之夫人即我的婶母的从堂兄弟。我婶母名馥如，肖羊。四姑字瑞之，肖龙。三姑四姑和余之三叔都是庶伯祖母包夫人所生。大姑后来是我的寄母，我的小名荣，也是她取的，据说我五行缺火，她就给我取了个荣字。二姑三姑很早就去世，我所以记得三姑肖鼠，因为我小时候庶伯祖母跟我开玩笑，指着三姑说，她肖老鼠，叫她老鼠叔叔。我家传统，侄儿侄女都称姑母为伯叔，称伯叔为寄爹，孩子懂得什么呢？我就一直称她老鼠叔叔，直到她去世。
四姑瑞之是旧历壬辰（即1892年）生的，比父亲小八岁，她到学龄的时候，我家已经请不起先生，由我的祖母亲自教她读书了，所以她也通文墨。她嫁与常州盛绶臣，婚后夫妇不睦，一直住在家里，后来我弟弟出世，就由她抚育，所以我们和她感情特别好。
话再说回来，祖父负担我从堂叔父一房的确不容易，单看上边所说就能理解了。一帮子学龄儿童，个个要读书受教育，而且我家传统是男孩子女孩子同样受教育的；接下去男婚女嫁，还有两个老人，生养死葬。我祖父是个极其宽厚而又极其端方的人，1904年我父母结婚，1905年他就病了，病了一年，1906年去世。这就是说，我母亲婚后才一年多，祖父就去世了，然而母亲谈到祖父，总十分感动。她常常讲起两件事：一是祖父病时不肯服药，祖母常叫母亲端着药去给他喝，祖父为了对新媳妇的礼貌，总是勉强喝了。另外一件事是祖父病危时，曾关照我祖母，说虞家小姐（指我母亲）很忠厚，要照顾她。母亲讲到后面一件事的时候，有时还流泪。
现在谈我的祖母。祖母当年作为家庭主妇是极不容易的，家里人口多，经济条件差，上面还有婆婆，即我的继曾祖母华夫人。继曾祖母是老实人，不善应变，家中开支，等等，都墨守陈规，亲戚来借贷的，也不问真伪，有求必应，这种借贷，自然是有去无回的了。这就增加了家庭的困难。旁人了解情况的，总劝祖母要撙节开支，祖母怕婆婆不高兴，却总是顺着她。这局面，直到曾祖母去世后才逐渐扭转。
祖母有过人的才智。她生在太平天国时代，兵荒马乱，连《孟子》也没有读完，可到后来，能诗能文，也通晓经史，尤其难能的，是她督教子女极其严格。祖父母只有我姑母颂宜和我父亲一儿一女，姑母又长我父亲九岁，祖母爱我父亲自不用说了，瑞之姑母告诉我，父亲结婚之后，祖母还总称他“宝宝”。可是我父亲交待功课时，若有半点含糊，书就从他头上飞过去了。父亲非常欢喜下棋，象棋围棋都下得不差，他说十二岁时看到我祖父跟人下围棋，心里就很喜欢，但那时我祖母教他读书，估计决不会允许他下棋。瑞之姑母还告诉我，祖母的外号叫老虎，她的甥儿有时叫她老虎舅舅，我姑母颂宜干脆不叫她母亲而叫她老虎，大约也是小时候叫着玩，习惯以后就改不了口，正像我叫三姑母老鼠叔叔一样。
父亲六岁时从薛念辛先生读书，姑母也从过薛先生。姑母非常聪慧，而且性格开朗，弟妹都极喜欢她。她出嫁之后，还天天盼望她回娘家，都说大姊姊一到，仿佛吹来了一阵春风，尤其是父亲，只要有一点小病，就嚷着要姊姊，祖母只得派人去接她回来。
姑丈丁蒲臣（讳守铭）是祖父的学生，和父亲一同从祖父读《尔雅》。当时读书要背，可是我父亲却不愿意背《尔雅》。他看到祖父读书极其专心，而且一段书没有看完的时候，决不放下书来做旁的事，就钻这个空子。每到祖父聚精会神看书的时候，父亲就把《尔雅》塞过去，说要背书，接着就背起来。等祖父看完一段书，开始听父亲背书，父亲已背到最后几句了。但我姑丈背《尔雅》十分认真，祖父赏识他，就把姑母许配他了。姑丈是驼子，文学上的造诣也不如我姑母，姑母遗下的几首词中，有一首就是代姑丈捉刀的。我小时候听到这些事，很代姑母叫屈，认为她做了《尔雅》的牺牲品。其实他们夫妻感情一直很好，最近我在父亲遗稿内，看到姑丈的词作，也很不错，才觉得自己的看法是很幼稚的。
我父母结婚时（光绪三十年甲辰，公元1904年），姑母已经去世了。她去世亦在甲辰，不过在我父母成婚以前。嫁给史家的大姑是否已经出嫁，我一时查考不出。但母亲做新娘时，家里至少还有三个小姑。祖母不独督责子女读书严，家里规矩也很多。母亲说，那时如果祖母不叫她坐，她这个做媳妇的，就只能侍立。我舅家家规也很严，但严的只有我外祖父，我外祖母却是开朗随和的人。加以做媳妇和做女儿不同，祖母尽管严，姑母却敢叫她老虎，而且“老虎”也答应她，从此这个称呼就公开地确定下来。母亲尽管心里叫她老虎，哪能出口呢？所以母亲刚结婚时，也很不习惯夫家的生活。母亲最怕二姑，因为二姑每天给祖母梳头，一边梳头，一边就讲新娘子怎么样怎么样。她并不一定讲母亲的坏话，目的也不一定是“进谗”，只是手里有事，嘴巴闲着，讲讲罢了，但多言极易失口，甚至说好话，有时都会起反作用，何况姑媳间的鸿沟，已不是一家一户一代的事，而是家庭制度的副产品呢？三姑还小，而且性格开朗，成天嘻嘻哈哈。只有四姑，当时才十二岁，因为新房里好玩，成天钻在母亲房里。十二岁，还是个孩子，母亲那时二十岁，也还是青年，这样，一个孩子，一个青年，就建立了亲密的友谊。母亲一生辛劳，四姑母成了她很好的帮手，四姑母一生多苦多难，母亲是她有力的支柱。
外祖父家
母亲姓虞名菱，字兰。外曾祖父讳映溪，做过浙江衢州府知府，外祖父纫荃公讳树荪，是前清贡生。母亲有一姊一弟，姊适同邑巢兆觉先生，生下一个女儿（巢心北）后，没有几个月就去世了。我的舅父讳祖同，号勤谷，上海大同大学毕业生，曾任上海商务印书馆英文编辑，舅母同邑华瑞英女士。我没有见到姨母，她在我出生之前七年就去世了，外祖母在我出生后去世，可是那么爱我的外祖母，我竟会没有一点印象。舅舅我还记得，他因为读书工作都在上海，难得回来，有时来看母亲，也总是谈正经事情，不大跟我们孩子搭讪。可是他有一个特长，却吸引着我。他随手画人物狗马，无不维妙维肖。有时母亲归宁，我们也跟着她住在外公家里，晚饭之前，舅舅常拿一支粉笔在饭桌的漆面上，画出各种动物，可是我们看得出神时，佣人已端来饭菜碗碟，这些艺术创作，就给抹布擦掉了。舅舅画画从不保留，即使画在纸上，画完了也随手将纸抟了，或是撕掉。他还送过我一匣英文方块字，也在抗战中毁了。
舅舅是外祖父母的老来子，比我母亲小得多，身体瘦弱，高额头，模样很聪俊，可惜1923年（民国十二年）就去世了，甚至患的什么病都没有弄清楚。他从上海回到家里时，腹部肿胀，骨瘦如柴，父疑心他患的是虫病，但也只是疑心，未经证实。舅舅去世之后，舅家悲惨的情形，简直没法形容。入殓那天，母亲不让我和弟弟去，所以我们直到“头七”才去行礼。怕那种悲惨号恸的局面，把我们吓坏；叔婶姑母等去送入殓的，我家佣人去帮忙的，没有人吃得进晚饭的。
舅母华瑞英女士是很能干的，气量也很大，可惜没有参加工作。她能画工笔仕女，我还保存着她赠送我的一把纨扇。今年（1986年）她已八十六岁，头脑还很清楚。她青年守寡，尽管舅家家境不坏，但毕竟是不幸的，可是在那个时代，不幸的妇女多着呢。
舅家比较封建，重男轻女，所以姨母和母亲没有出嫁时，都没有受过学校教育，也没有聘请先生在家里授课，姨母直到结婚之后，才争取进了武进县立女子师范学校（我姨丈一度是武进女师的校长），这在当时也是极不容易的。当时一个姑娘订了婚，若要进学校读书，非征得夫家同意不可，若夫家比较开通，就索性结了婚再读书。外祖父是1931年去世，那时我已十七八岁，是高中学生了。外祖父去世前几年，见到母亲就告诫她，切不可让我考读大学。母亲自然知道这件事情做不到，有时随口敷衍，有时往父亲身上一推，母亲也愿意我上大学呢。有一次外祖父来看我母亲，闲谈了一会之后，照例又谈到我的读书问题，他捻捻胡须，沉吟了一会，说：“二小姐，你好姑爹真是糊涂，女孩子二十岁不出嫁，就要到填字部里去了。”当时我听了这些话只是笑。这已是20年代之末，怎怪得我的伯曾祖母要抱牌成亲呢！
还有一件很可笑的事，我七八岁的时候，有一次，母亲归宁，因为她本来不打算在舅家过夜，所以没有带我去。后来外祖父坚留她，她说孩子在家不放心。外祖父说，不要紧，我去接她。我弟弟是四姑母带的，我是跟母亲一床睡的，所以母亲在舅家留宿，总要把我带去。母亲就把衣橱钥匙交给外祖父，叫我再带些换洗的衣服去。外祖父雇了一顶小轿，直抬到我家厅上。他下轿之后，找到了我，说明来意，并把钥匙交给我。我当时第一句话就问他：“外公，钥匙是我母亲给你的吗？”“当然！”外祖父惊异地对我看看。我收拾了东西，就上了轿，站在外祖父的膝前。到了舅家，外祖父一见母亲就说：“你女儿真不错，会帮你管家了。”这次母亲没有责备我无礼，大约原谅我年纪还小。
外祖母去世之后，外祖父衣服什物之类，都是自己料理。父亲极称外祖父生活习惯严格，哪些衣服放在哪只箱子里，都有一定，而且都有记录。他房里也总很清洁，桌子上书籍文具之类，安放得整整齐齐，这种整齐清洁，一望而知不是出于仆人之手。父亲这几句话，给我印象很深，所以我自理生活之初，衣服也分类安放，而且记录下来。别看这是一件小事，不知节省了我多少时间。
母亲性情温和，婚前既没有读多少书，婚后也没有争取进学校，以文化程度论，只能写写家信，看看小说，记记日用账。但她自尊心极强，气量很大。我舅家在常州城里房地产不少，收入颇为可观，可是对家里财产素来不问一声，不谈一句。未出嫁时，外祖父母总要给她些零用钱，亲友家小姊妹来了，大家高兴起来，有时玩雀牌，有时玩纸牌，有时掷骰子，作点小输赢，是常有的事。但出嫁之后，我家清贫，手里的零用钱就没有以前宽了，有时回娘家，遇到小姊妹们坐下来“玩”的时候，母亲总推托着不肯上场，而且从不谈到夫家的景况。我祖父是1906年（光绪三十二年）去世的，他卧病了一年多，医药丧葬，所费甚巨。父亲当时二十二岁，是常州私立溪山丙级小学堂的教师。一个小学教师，收入自然不多，他只得把家里较好的衣服卖掉，卖得一千三百元，偿付医药丧葬的费用。我小时候，父母亲各有一件鼹鼠袍，除此便没有别的皮服了。直到1930年，我满了十六岁，在常州私立芳晖女子初级中学毕业之后，父亲才买了两件狐皮统子，一件山猫皮统子，他和母亲各做一件狐皮袍，给我做了一件山猫皮袍，可惜这三件皮袍都在抗战中，故乡沦陷时失掉了。自从祖父去世后，沉重的经济负担，就落在父亲肩上，间接也就落在母亲肩上。祖父去世后两年，祖母也去世了。接下来大姑、二姑出嫁和伯祖母去世。父亲到料理伯祖母的丧事时，直到了罗掘俱穷的地步，可是还缺少一百多元，父亲就同大姑（伯祖母的长女）商量，请她设法垫一垫（大姑嫁于同邑史家，当时算是有钱人家），事后尽快归还她，不料大姑一口拒绝，父亲实在没有办法，只好向母亲开口，开始不向母亲商借，可能由于面子观点，母亲二话没说，就把陪嫁的首饰，全数交给父亲变卖。等一应开支完毕后，父亲按捺不住，就走到客堂里，叫“大姊出来”，一场风暴眼看就要爆发，好在这天来吊唁的亲友不少，把父亲劝住了。这件事是四姑和我讲的，但我估计父亲也没有忘记。50年代初，我做文学翻译工作，介绍苏俄作品，那时的稿酬相对来说还不差。有一天，父亲对我这样讲：“目前稿费收入虽然不少，但仍应该处处节约。我一世薪金和稿费收入也不少，但逢到家里发生大事情，没有一次不向人借钱的。”父亲一生很少正面教训我什么，这一番若说是教训，就是唯一的一次了。
母亲不但在家庭经济方面能和父亲一心一德，使我们和堂叔一家和睦相处，在子女之间，也极为公平，没有半点重男轻女的思想，甚至还“偏爱”我一些。我有两个哥哥，一个生于1908年（光绪三十四年），名叫阿健，一个生于1910年（宣统二年），名叫阿强，两个都是打防疫针以致夭亡的（1911年，即宣统三年）。据说在打针之前，他们还在园中戏嬉，十分活泼，一针打下去，顷刻间就完了。当时常州只有一个西医，这次毛病，究竟由于打针手术的失误，抑由于针药过时变质，我就说不上了。母亲还生过一个女孩，是我的姊姊，生在哪一年，我不清楚，不过出生不久就死了。我在这样的背景下出生，父母特别疼爱也是理所当然的。还有一点，据说我小时候爱笑不爱哭，母亲生我后没有奶喂我，找来奶妈我又不肯吃她的奶，饿得头都抬不起来，但见了人还是笑，因此大人格外喜欢我。我从小就跟母亲睡在一床，直到大学毕业。弟弟生下之后，母亲自然无法带两个孩子，弟弟小时就由四姑带领，大一点就跟父亲一床睡。大家看到弟弟生后，母亲还是带领我，都说母亲偏爱。照我看，偏爱是未必，有意抬高女孩子的身份倒是有的。我们一家，包括从堂叔家在内，多少有点重男轻女的，只有庶伯祖母，她极端疼爱我弟弟，每到母亲责打弟弟时，她总极力劝阻，甚至滴下眼泪。不过她也喜欢我，所以“重男轻女”这四个字，内容也多种多样，像我庶伯祖母，该说是重男而不轻女。她是极其慈祥的，男孩女孩同样爱，不过觉得男孩在家庭里有点特殊意义就是了。这种心情我实在说不清楚，只好希望读者体会了。其次我家女佣，她们都是农村里来的，都喜欢男孩子，遇到我们姊弟两个闯了什么“祸”，她们总把责任往我身上推，开脱我弟弟。这种时候，母亲十分持平。她总是说：“你们别说了，我有数目，两个都有份。”
尽管庶伯祖母有点重男轻女，可是我绝不在意，说实话，只要我父母不重男轻女，旁人怎么样，我是不大在乎的。我们姊弟俩都十分爱庶伯祖母，她身材矮小，面容秀美，脾气也很随和，可是我们谁也不知道她的身世，只知道她姓包。现在想起来，一定是个贫家姑娘，才被卖出来给人作妾。据说我伯祖父去世时，她还没满二十岁，守了三十六年寡，抚育着两女一子（三姑四姑和叔父）。我叔父没有专长，一辈子是小公务员和小职员，经济一直不宽裕，加以和我婶母不睦，四姑母又被遗弃在家，所以庶伯祖母内心深处，并不愉快。好在我们一家很和睦，我父母对她也很尊敬，只是因为“庶”字当头，我和弟弟不能称她伯婆，只好称她“太太”，母亲也只能称她“婆”。她和四姑住在楼上东西两间房里，叔婶住在楼下东房，但她乳癌没有恶化之前，白天总在楼下，我父亲若买了糕点糖果等回来，母亲就用盆子装上一部分，叫我们送去给太太、叔、婶、姑母吃。我和弟弟都想讨太太的好，争着送过去。后来母亲就不给争了，这次姐姐送，下次弟弟送。可是话尽管这样说，轮到我送的时候，弟弟还是跟在我后边去了。轮到弟弟送的时候，我也和他同去。
上太太房里去玩，真是我们的节日。母亲管教我们很严，不论上谁的房里去，绝对禁止我们乱翻东西和随意开他们的抽屉。只有太太房里，有对我们开放的一角，那是她的一个床头柜的两个抽屉。她的床头柜和现在的形状不同，是正方形，外观完全是一张方凳，不过略高些，一面一扇门和两个抽屉里尽是废品、朝珠、缺边的破铜钱、坏纽子、断掉的链子索子、断眼镜脚……还有许多东西，简直不知道有何用处，有些甚至它们完好的时候，我们也说不出它们的名称，太太总说这些是我伯祖父的遗物。
朝珠是伯祖父的遗物，一种是石质的，不透明的，有绿色的花纹，一种像玻璃，透明的。我和弟弟最喜欢透明的朝珠，总要把玩好一会，玩得尽兴了，就把这些东西一样样放回抽屉，关上柜门，然后告辞下楼。不但在我小时候，朝珠不是希罕物，抗战之前，到处卖旧货、废品的小铺子、小滩头，都有那种石质绿纹的朝珠出卖，一两个铜子就能买到，这种事我是记得十分清楚的，因为娑罗巷斜对局前街上，就有两三家这样的旧货摊。抗战初期我从童丕绳老师学画，才知道这种石质绿纹的朝珠，可以制成石绿，以后我回常州时，特意到处找这类卖废品的小店小摊子，希望能买进石绿的原料，可是这种朝珠的踪影全没有了，看来都给日本人搜罗去了。
现在再讲我的庶伯祖母。庶伯祖母是患乳癌去世的，她去世时（1928年，民国十七年），我已经十四五岁了。在那个时候要治好这种恶症，可能性当然不大，加以她又不早点声张，待大家知道她患这种病时，动手术的机会已经错过了。加以余之叔父误信草药医生的话，说望江南子捣烂了敷，可愈此病。于是我家园里种了许多望江南子，可是一敷之后，癌就提前溃烂了，当时没有止痛剂等药物，所以从病到死的过程是极其惨苦的。母亲因为她喜欢我们，所以叫我们一放学，先叫我们到庶伯祖母床边请安问好。她去世的时候，大人们在她房里号哭，我和弟弟搂抱着在自己房里啼哭，不停地说：“太太没有了，以后没有太太了！”
父亲挽庶伯祖母的对联，我还记得大半：上联是“苦节三十六载，厚望后昆，痛树静风摧，终未甘回蔗境”；下联是“沈疴千五百日，备尝诸厄……”，下边记不得了。所以记不得，一定是我当时没有懂得句子的意思，所以这些字句没有在我头脑里生根，也就写不出来了。庶伯祖母并不是余之三叔一房唯一不幸的女性。在她之前还有我的袁伯曾祖母。
私塾生活
现在，我来谈谈我的私塾生活。我没有进私塾之前，是母亲和瑞之四姑教我识方字的。我现在还记得母亲在我们书桌上挂一块小石板，上面用粉笔写一个“羞”字。第二天我们哪个认不得前一天教的方字，就得对着石板默坐。奇怪，这方法居然很有效，我和弟弟从来没有受过罚。方字排成一行，用一根木戒尺，压着，始而顺着次序读，过若干遍以后，就更换方字排列的次序，看我们能不能认得。字数不多，大约八个或十个。识得若干方块字以后，就教我们读当时的小学教科书，直到我八岁那年和弟弟进私塾。
我究竟在几岁时母亲才教我识字，现在想不起了。但我识得的字也不会太少，因为八岁那年进了私塾以后，常常趁老师午睡或他外出的时候，偷看他的《子不语》、《阅微草堂笔记》、《夜谭随录》，等等。当然不会句句都懂，也有很多字认不得，但基本上能看得下去。
在我六七岁的时候，父亲就和母亲商量，请一位先生到家来教我和弟弟，我听到他们商量，总是要求他们慢一点请先生。父亲诧异说：“我小时候听到请先生就高兴，为什么你们这样怕读书？”其实当时我们害怕的是陌生的先生，并不是读书。也许我们小时候顽皮，佣人和厨子就用先生来吓唬我们，不过这也只是今天的猜测，因为实在想不出害怕先生的理由。但由于我幼时有这种情况，所以我极不赞成大人用某个人去吓唬小孩，如说“爷爷听到后要怎么了”，也反对别人对着小孩胡乱吹捧一个人。有一次一个熟人当他的小女儿和我的面，把我乱吹捧了一通，我立刻从小孩眼神里看出她和我疏远了，因为孩子不知这是无聊的吹捧，信以为真，顿时觉得我们之间差距变远。所以我以为在孩子目前不得其当的毁誉，都是一种欺骗。不过这些是闲话，现在让我言归正传。
我第一个私塾先生姓袁，名其乐，是我舅舅介绍的。条件是供膳宿，每月八元修敬，后来加成十元。老师来的第一天，礼节十分隆重。父亲到馆子里去叫了一席菜，请厨子到家里来下锅。另外还有四位陪先生的，一个是舅舅，一个可能是我表舅，其余两个是我父亲和叔父。下边设了炉台。所谓炉台，就是香炉和烛台。这是宴请贵客的礼节，我小时候常州还十分通行。如请先生，请媒人，男方及其亲属宴请新娘，女方及其亲属宴请新婿等，都要用炉台。在这样隆重的筵席上，特客南面而坐，而且当真焚香点烛，在这种场合，特客要向主人道谢，要求撤去炉台，然后才肯入席。舅舅结婚不久，我家宴请舅母，也用炉台，当时舅母的“陪房阿姨”，就把带来的红呢毡毯铺在地上，大家入席。可是袁先生是乡下人，他所以要住在我家，就是因为离家远。他不懂这个规矩，他就在摆着炉台的桌上坐下，先生一就座，佣人就在地上放下红毡毯，我和弟弟就跪下来对他叩了头，然后站起来，侍立在旁边。先生吃了些酒菜，指指炉台，对父亲说：“把这些东西拿开，让孩子坐下吧！”父亲当然遵命，于是下边设了两个座位，让我姊弟俩就座。
此后袁先生就成为我家的西席了。母亲将西面一间厅堂用箱子和门帘隔开，作为书房，书房背后一间翻轩作为先生的卧室。每天早上7时半左右，厨子金海将四色小菜和稀饭送到书房，一般还有一样点心，不外油条麻糕之类；午饭晚饭四菜一汤，两荤两素。先生很客气，每顿饭总只动一样荤菜。8时半我们上学，11时半放“饭学”。下午照顾先生休息，一般我们要到1时半或两时我们才到书房去，3时半或4时就放晚学了。刚开学的时候，先生教的还是教科书，后来改教《论语》。早上一进书房就背前一天教的课文，背出以后才教新课，十行八行书，一直要哼到吃午饭。下午习字，最初是“描红”，后来才写“印本”。放学以后，叫我们在家画地图，可画的不是我国分省地图，而是常州三十六市乡图。当时父亲在外地教书，有一次回来看到了，就提出要改画中国分省图。袁先生也同意了，但没有能画上几张，袁先生就有别的工作，举陆云峰先生自代。
袁先生很和气，从不叱骂我们，所以师生间感情很好。有一次舅舅来看望母亲，顺便到书房去看先生。那时正是严冬，天气极冷。舅舅是娇公子，狐皮袍外还加大衣，可是先生只穿一件布棉袍。我弟弟就说：“衣蔽袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其袁其乐也欤。”后来母亲知道了，就怪我弟弟说话没有分寸，还叫金海去给先生招呼，袁先生说：“没有关系，他们刚刚读过这几句书。”
星期天我们也放假，但袁先生往往星期天下午就回到我家来，他在房里休息。只要先生回来，星期天晚上，我们就到他房里去跟他玩，在知道他要离开我们的那些日子，跟他特别亲热。我们要他常来看我们，而且要他来时仍旧住在他房里，他也一一允诺。惜乎不多时以后，陆先生就通知我们，说袁先生去世了。
在初读旧书的时候，我也碰到一些困难。如遇到“庶”（例如“回也其庶乎”《论语》卷六）“几”（例如“言不可以若是其几也”《论语》卷七）和“庶几”（例如“则齐其庶几乎”《孟子·梁惠王下》）等，我就不大理解，问了先生，有时还不清楚。大概不同于口语的虚辞，小孩比较难懂。所以我后来教初级中学语文时，对于这类虚辞的讲解，特别注意。
陆云峰先生是受过学校教育的，所以除了国文之外，还教我们算术和英语。功课的安排是这样：上午教国文，也就是《孟子》。我记得读《孟子》的时候是要“通背”的。所谓通背，就是每天除背前一天教过的书外，还要把以前教过的一道背。我记得读到《公孙丑章》下的时候，还要从“孟子见梁惠王”背，读到《滕文公》上时，才不带背《梁惠王》上而从《梁惠王》下开始背，所以每天单是背书，要花相当时间，现在这些章句也都还了先生了。说不定有人要说这样的读书，完全是浪费。但我认为即使是浪费，也决不会是“完全”。首先我们要学好一种语文，该从感性的教材入手，多读多背，正是入手的方法。对一个将来研究古代教育、古代政治哲学的人来说，《论语》、《孟子》固然大有用处，即使一个将来不以文史为专业的人，读一点旧书，也能提高其阅读的能力和速度。因为今天虽然通行语体文，但是“文夹白”的文章还是随处可见，而且用处很大。文法是任何一种文字都有的，也是应该掌握的，但若对一种文字感认识不足的时候，就先讲文法，这文法就成架空的东西了。我们那个时代，除在教会学校读书的人以外，学好英文的人实在不多，说不定毛病就出在这里。我小时候死背《论语》、《孟子》诚然很苦，大家说我站在书房门口，一边背书，一边两手绞门帘，绞了又放，放了再绞，直到背完三四章《孟子》。但是我还是要谢天谢地，我的老师当时没有教我文法，要我分析句法。以上所说，全是我的偏见，说不定都是错误，只希望读到这篇东西的同志，有以教我了。
《论语》、《孟子》是老师教的，《中庸》、《大学》和部分《礼记》是父亲暑假中教我的。父亲除寒暑假外都不在常州。寒假太短，加以他白天晚上都要工作，根本没有时间教我们，暑假长一点，而且天气热，在工作间歇的时候，就教我们读《大学》、《中庸》了。他教书不要通背，甚至不要背书。每天教的新课，他要我们读五十遍，再将昨天教的课文读三十遍，前天教的读二十遍。这样，每天都读一百遍书，而且每天教的课文，也能读到一百遍，只是分三天读罢了。事实上，几十行课文，读到一百遍，决没有背不出的，而且分作三天读，就更便于记忆而不会遗忘。父亲还特地给我们做了书签。每张书签上写两句五言诗，夹在书里，每读一遍，就抽出一个字，读满十遍，就把另一张十位数的书签抽出一个字。这样读书，实在一点也不苦，只是九岁的孩子，对《大学》、《中庸》的精义，不能理解就是了。
读完《大学》、《中庸》，就读《礼记·檀弓》，接下去是《文王世子》等篇。这时父亲的尺度放得更宽，只要我读得“上口”，就是说，能读得顺流，就可以“派司”了。偶尔也叫我们读古文、古诗。我记得他教第一篇古文是乐毅《报燕惠王书》，第二篇是太史公《报任少卿书》。诗教白居易的乐府和《长恨歌》、《琵琶行》，没有教律诗绝句，他教我们诗的目的，是要我们在吟诵的时候懂得平仄声。始而他读一句，我们跟着读，以后是我们和他一同读。但即使同读，我们读错平仄时，他仍能听出了，纠正我们。古诗能吟诵，读近体诗自然不成问题了。
父亲选择课文的标准，我当时并不理解，我当时体会到的，就是父亲不论吟诗读书，音调都很美。当时，读四书是一种调子，读古文是另一种调子，惜乎没有录音，否则就是极好的纪念品了。后来我在光华大学读书的时候，晚会余兴时，同学还请父亲读诗词，大家说他读得好是因为他学过昆曲。其实，父亲年轻的时候，兴致自然好些，又能喝点酒。和朋友在一起的时候，猜拳行令之余，有会吹笛子的，就吹一曲，有会唱昆曲的就唱几句，父亲跟着他们哼哼是有的，并没有正式从师，更说不上入门了。父亲吟诗读书音调所以能美，据我看，一半由于读音准，一半由于能充分体会诗文中的感情。所以调子高低疾徐，轻重缓急，听上去没有一点做作而能激动人心。我每次听他读“君子交绝，不出恶声。忠臣去国，不洁其名”这两句时，总是感到非常激动。
父亲又是我家的好护士。1930年我弟弟患伤寒去世前，父亲护理他三十七个日夜，母亲护理他四十个日夜，这件事情暂且不说。我和母亲生病，也总由他陪伴。他拿着一本书，一方砚，一支笔，一杯茶，一管水烟袋，就坐在病人房里工作，不过平时低声诵读的，这时改为默读罢了。他按时给病人服药，量体温，喝水，或者问病人要不要吃点什么。这种时候，我和母亲总要求他出声诵读，因为病中听他抑扬有致的读书声，反而有一种宁静的感觉，听着听着，有时还跟着他默读，就不知不觉地睡着了。这样的睡眠，于病体是十分有益的。直到今天我每次患病的时候，还会下意识地从枕上抬起头来，对窗前的书桌边看看。我在寻找谁呢？
再说两句离题的话。上边我已说过，父亲教我的第一篇古文是乐毅报《燕惠王书》，他教国文的那几年，也总选读这篇文章，可见他欣赏的程度了。其实，他不独欣赏文章，在他想象中也描绘着乐毅的形象。父亲不爱看京戏，说京戏的表情不如昆曲细腻，但在却不过情面时，也奉陪别人去剧场坐坐。有一次，我们硬拉着他去看京戏，这天的戏目中有一出是火牛阵，戏中扮田单的是老生，但乐毅却开了脸。父亲低声对我说：“扮乐毅也应用老生。”还有一次，也是和父亲一同看京戏，看的是《草船借箭》，父亲看到剧中的诸葛武侯拉鲁肃的胡子，就说：“唉，表演诸葛武侯应当表演得儒雅一点。”由此可见诸葛武侯也是我父亲佩服的人物。
解放之后，京戏的“状元祭塔”改为“烧塔”，父亲很希望去看一次，我问他为什么想看这个戏，他说：佛教的势力笼罩中国已一千多年了，不论戏剧还是小说，没有反抗佛法的。烧塔是向佛法挑战，所以想去看一看。这不是他的原话，但意思大致如此。可惜父亲那时身体已经很差，那出戏又不常常上演，竟没有看成。
三 燕 渠
常州有个土音，“燕”（读去声）意思略同顽皮淘气。我说略同，因为用顽皮、淘气去解释“燕”还嫌太轻，若解作撒野，似乎又嫌重一点。我疑心“燕”是“野”的转音，曾经请教过一位常州籍的研究语音学的朋友，他说不知道，所以我暂时只能存疑，等以后再请教别人了。
我们从陆云峰先生读书以后，比以前顽皮多了，读了一会儿，就要求先生放我“休息十分钟”。休息的时候，因为惧怕母亲，不敢往上房去，只敢往园里钻。园和厅堂之间还隔一个院子，所以先生也不管我们。我们第一次“休息”约摸9点多钟，正好是金海捡完菜到井上去淘米洗菜的时候。他买些什么菜我们是完全不感兴趣的。我们只注意他买的猫鱼，看到猫鱼里有活的，就拿到书房里去养起来。书房里有两张书桌，一张饭桌，先生和弟弟合用一张大书桌，先生南面而坐，我和弟弟打横。我独用一张小方桌作为书桌，有两个抽屉。我们就把小鱼养在抽屉里，再放上几块砖头，算是岛屿。现在我百思不解的，那张小方桌是一般木料制成的，何以抽屉能不漏水？到园里去挑活鱼是我和弟弟共同的享受，现在鱼养在我的抽屉里，却是我的独乐了。我一边读书，一边不停地把抽屉拉开又推上。有一次拉得猛了一点，抽屉里的水涌向身边，我不禁失声说：“潮水来了！”弟弟听到回过头来，我们相视而笑。先生没有听清，放下书本，问我：“你说什么？”我装作没有听见，提高些嗓门读书。
可是不论书桌抽屉多么结实，盛水养鱼到底是不行的，所以今天放下去的鱼，明晨去看已经死了。经过若干次教训以后，我们就决定另打主意。这时恰好来了个二宝。二宝是我家的小丫头。
我小时候家里有过几个小丫头。有的是她母亲在我家帮佣，把女儿带来算是丫头，也挣点工钱，有的是她母亲或祖母曾在我家帮佣过，后来把女儿送来的。这类小姑娘来时只有八九岁，到十五六岁能干农活时，她父母就领她回去了。留在我家直到出嫁的，只有一个王春兰。她是我记得的第一个丫头。年龄比我大得多，我不到两岁，她已十六七岁了。有一次母亲回舅家去，春兰陪我玩，她跳来跳去，引手舞脚，一不小心，在我左耳上打了一掌，据姑母说，当时我脸色惨白，好半天才哭出来。后来母亲知道了，也没有打骂她，只说了她几句。可是我的左耳，却从此失聪，而且由失聪，还丧失了平衡。春兰幼时由父母做主，许配了人家，到她十八九岁时，她父母就来接她回去结婚。春兰哭着闹着要解约，可是她父母和夫家都不同意，到临了，春兰还是跟他们回去了。她结婚后每隔三四年总要看望我们，总在我家住上几个月，生了孩子，也带着同来，像回娘家那样。她和我们感情都很好，我也绝不记她打聋我耳朵的仇，母亲甚至不许我们叫她做丫头时，我们给她取的名字。现在再回转说二宝。
二宝和我差不多年纪，生得聪明伶俐，这点大的孩子除了传话和陪我们玩耍，能做什么呢？所以我和弟弟决定在园内开沟养鱼以后，就要二宝来参加我们的活动。二宝一听，摩拳擦掌，高兴得不得了，我们三人立刻去踏勘开沟的地方。
我家的井是口好井，又清又深，倒在井边的水也不会回到井里去，所以淘米缸、捣衣石都放在井边，淘过米、洗过衣服的水也就倒在近旁，日积月累成了一块不到一米见方的洼地。我们决定沟从洼地开始，一直通到淡竹丛里，大约两丈多长。一经决定，就立即动手，那一块地方，因为平日人们走不到，所以特别芜秽，乱草石子特别多，所以我们三个拔草的拔草，捡泥块石块的捡泥块石块。我们放学以后，只到上房去兜一圈，和大人打个照面，立即到园里劳动。二宝自然也不落后，见我们一走，一溜烟地跟出来了。完工那天，我们劳动得特别晚。母亲找我们吃点心，一个也找不到，她说：“这三个燕坯，不知在胡闹些什么，还不回来。”父亲就到园里来看看，只见我们衣上脸上手上全是泥浆，二宝满脸通红，我们浑头大汗。父亲说：“快回去，母亲在等你们哩！”我说：“我们已经完工了，请你给这条沟起个名字吧！”父亲笑了笑说：“叫它三燕渠吧！”我拉着他不依，说：“你为什么说我们‘燕’？”父亲又笑笑说：“燕有什么不好？你们不是刚读过吗？‘子之燕居’……”
三个人花了近二十天，挖了一条三燕渠，但渠里从来不能积水，不论多少水下去，都给底部和两壁的泥土吸干，养鱼自然更不用谈了，但我们并不是全无收获：以前淘米洗菜的水流不到淡竹丛，所以淡竹很憔悴，现在多少能吸收到点水分，所以变得有生气了，而且能产出筷子那么长和粗的笋。其次是那儿的乱草经我们清除之后，随手丢在那里的北瓜（俗称饭瓜，上海人叫它南瓜）籽，会发芽生长，在人不知鬼不觉的当儿，结出两个大南瓜来。在当时，北瓜是贱物，谁也不会去种它（抗战时期我们曾经在西宅废墟上面，是种过北瓜的）。但天生的北瓜，大家又当成宝贝了，女佣嘻嘻哈哈笑着，捧着两个大瓜进来给母亲看。这天大家吃了一顿北瓜煮面条，第二天又饱吃一顿北瓜饼。
三燕渠不多时就被泥土石子填没，谁也没有心情再去开了，但是那个地方（不是沟）却得了美名，不但三个“燕坯”称它三燕渠，连父亲也称它三燕渠了。一次他说：“今天我到园里走走，在三燕渠看到一只野猫。”这时母亲便会取笑他：“你和他们三燕，三燕，我看要成四燕了。”
二宝什么时候离开我家，我已经记不起来，但有一件事情，她却给我一个坏印象。有一天，母亲买了三只小鸭，给我们每人一只。二宝首先挑了一只大的。我和弟弟的鸭子都放在大脚炉里，因为炉盖有孔，鸭子不会闷死。二宝因为她的鸭子大，不愿和我们的放在一起，就要由她单独养。她以为鸭子会泅水，就把小鸭子放在水缸里，不想鸭子太小，一下子就淹死了。第二天一早，二宝趁我们还没起来，就把我们的小鸭，也放在水缸里淹死。这件事我和弟弟都没有和她计较，但她给我的坏印象，大概终我之生不会磨灭了。
顾金海和顾盘娣
顾金海是我家厨子，年龄大约和父亲差不多。他年轻时我没有看到。从我懂事起到他去世那一段时间里，他却总是那个样子。依我家的经济条件论，雇个女佣帮着干点家务是完全可能的，至于雇佣厨子，就无此必要了。我父亲叔父都难得回常州，加以父亲不喜欢酬应，朋友来看他，也谈论一会就走了，除非是外地来的朋友，才留吃饭留住。可是金海在我家的地位，却特别稳固，仿佛他不是我家雇用的而是我家的一分子那样。这里是有缘故的：他的母亲是父亲的乳母。这位顾老太太直到我父母结婚还住在我家，据母亲形容：她高瘦个儿，小脚，太阳穴上贴着两个头痛膏药。我母亲提到她就摇头，因为她爱到我祖母跟前去讨好。讨好当然不等于“进谗”，但说话轻重失当，或用辞不妥，也会引起误会的。母亲当时是新媳妇，自然不能不警惕。她有个诨名，叫奉圣夫人，这诨名决非我母亲所取，因为母亲性格温和，嘴巴也不尖利，这诨名肯定是不知哪位姑母给她取的，由此也可想见她的为人了。自从我有知识以来，家里难得有人提起她。
金海性格随和，同上下关系都很好，做的菜也不错，不但平日，逢年过节，人来客往，几盘几碗也料理得像个样子。所以除了邀请外祖父到我家来吃饭之外，母亲可以不下厨房。父亲叔父不在家的时候，家里只有他一个是壮年男子，有了他，门户火烛也放心些。而且他每天一早就出去买菜，所以消息灵通，如临时闭城门啦，有散兵游勇在街上游荡，说不定会发生抢劫啦，“拉”啦，死囚执行枪决啦，城门上挂着死囚的头颅啦，等等，等等，都及时向母亲汇报。我家厅后的翻轩，西边一间原是袁先生的卧室，袁先生去后，就空在那里，中间一间放杂物，东面一间就给金海作卧房了。金海每天饭后，总要午睡，到下午三四点才起来，回厨房去料理晚饭。所以下午4点钟以后，他的卧室基本上空着，朝北的房子本来阴暗，加以很少人去转动，所以我们小时候，总觉得金海的卧室特别阴森可怕，我和弟弟便想象着有两个精怪藏在金海卧室里，一个叫做“暗穴”，一个叫做“夜官”。我们手握法宝——两尺长的胡萝卜，要去制伏它们。这种想象，这类行动，我们相约绝对不同大人讲，大人只见我们手持胡萝卜，争先恐后地跑到金海房里去，一会儿又尖声叫着从房里奔出来，不知我们在胡闹些什么，有时金海也从厨房里探头出来张望。原来我们假定二“官”本领很大，一下子不能降伏它们，所以屡进屡退，逃出来后，再商量对策，预备下一次进军。说老实话，如果我们一次就能降伏它们，我们不是又要设计新的游戏了吗？从“暗”和“夜”两个字来看，充分反映出孩子害怕黑暗的心理，但这类想象，也或多或少出于偷看《子不语》、《夜谭随录》的赐与。
金海也有一个小缺点，就是常常请假，假期满后还要赖在家里，不准时来上工。他家住在常州北乡龙虎塘，离城不过十多里。凭他在我家的资格，他向母亲请假，自然没有不准的道理。每到他请假的时候，母亲就让女佣代他做厨房里的活，女佣原来的工作，就由母亲姑母帮她做。经常这样，女佣心里自然不大乐意，又不便认真计较，就尽说些挖苦他的话，话题集中在金海怕老婆一事上。金海的老婆姓邱，是继室，个子矮小，干农活是好手，说话做事也很爽脆。我家女佣就给她取个诨名叫“瓜秋头”，是影射她矮小的。有一次女佣告诉母亲说金海背上有被火叉打的伤痕。还有一次，又说金海的女人不让丈夫到城里来上工，因为夏天不能关门，就用一张长板凳拦住门，自己躺在长凳上。后来金海趁她睡着的时候，就从凳子下面爬出来，逃回城里来的。这类话，母亲听了，只是笑笑，给我弟弟听见了，就会去问金海：“你背上当真有火叉印吗？”或是：“你是怎样从长凳下边爬出来的？”金海听了，就故意板起脸，装出生气的样子，问我弟弟：“这类话也是你做少爷的人讲的吗？”
我从小不喜欢进厨房，可我弟弟却爱钻到厨房里去玩，金海看见他走进去，就问他：“你来干什么？”弟弟说：“我来帮你拉风箱。”我家西宅厨房里有一座三眼灶，是烧饭的；一座煤炉，是炒菜的。煤炉烧煤，有一个风箱。炒菜嫌炉火不旺时，就拉风箱。金海说：“你还会拉风箱呢？！小姐不进门房，少爷不进厨房，给我快点出去吧。”这样“少爷”就给“轰”出来了。其实金海怕我们在厨房被水火烫着，也嫌孩子碍手碍脚。
金海是看我们从小长大的，我们也从小就把他当作家里的一员。即使现在，我在写这类只有我一个人感兴趣的琐事，我心里还是充满了温暖。
女佣挖苦金海的话，固然不免添油加醋，但金海惧内，也是事实。记得有一年，那时，我已经是光华大学的学生了。金海忽然来上海找父亲，说要出家做和尚了。父亲苦苦劝他，买了两张火车票，亲自把他送回常州。这件事情之后，父亲就和母亲商量，把东（原十子街六号）西（十号）两宅之间的三间小屋（八号），给他夫妇居住。此后金海免去城乡奔走之劳，他夫人除了大忙季节，也总住在城里，把农活交给儿子和媳妇。就在这样的情况下，我认识了金海的孙女盘娣。
盘娣是金海的孙女。她祖母住进我家八号房屋之后，她跟着父母来探望祖父祖母时，有时就留下住几天，她那时只有八岁。起初跟着金海只到厨房里，站一会儿，东张张，西望望，不多时就回八号去了。我家大厅上本来放着好几十只书箱。父亲和我只有暑假才回来，母亲姑母等即使偶尔到厅上去，也不会去查看书箱。为了谨慎起见，父亲除了把书箱上锁外，还用牛皮纸封条封好。有一年暑假，父亲回来发现厅上书箱上的封条，大部分被撕破了。父亲问母亲，母亲说没有的事，前两天她还去看过，一切都好好的，两人随即又同到厅上去查看，果然多数封条撕破了。这时在旁的女佣说：“昨天金海的孙女在这里转来转去，说不定是她做的好事。”给她一点破，事情果然有些像：撕破封条的都是下面一排书箱，叠在上边的书箱，封条还是完整的，而且从撕破的情况看，也像出于儿戏而不是别有意图。父亲就叫佣妇不要声张，他要亲自考察一下。
第二天上午盘娣又来了，她先到厨房里转了转，又在厨房门口站一会，随后就走出去了。约摸她出去后三四分钟，父亲就踱到厅上去。一看果然，盘娣用指甲在剔书箱上的封条。她听到背后脚步声，回过头来，一看见是父亲，立刻住了手，她把两手反放在背后，背部紧靠书箱，仰起头，对父亲看着，脸上一点没有恐惧的神色。盘娣有一张圆脸，皮肤晒得黑黑的，小嘴有点翘，大眼睛里流露出调皮的神气，父亲看着她反而不禁失笑起来。父亲告诉她，封条是有意贴上去的，叫她下回不要撕破，又问她几岁，叫什么名字。她不回答，趁父亲一不留神，撒腿便跑，回八号去了。
这次事之后，盘娣每次进来，就到我家客堂里、房里来玩了。她和我特别亲热，只要看到我，就不肯回家，能在我书房里陪着我坐两三个钟点。那时我已读完大学一年级的课程，暑假后要升大二，二十岁。暑假中回到家里，即使谈不上用功吧，也总要看看书，所以我起初并不欢迎她来，怕她干扰我。后来见她并不干扰我，就想教她认几个字。再转念一想，她到城里来，不过玩几天，到我家来，也不过偶然高兴，未必肯认真识字，我又何必自找麻烦？这样，她每次到书房里来，我就给她一支铅笔，一张纸，让她随意乱画，消磨时间。有时我高兴，也画条鱼，画只鸡，给她做“范本”。她可全不在乎，有范本也罢，没有也罢，只要我在书房里，她就陪着我。
这样过了两个星期，她提出来要跟我一同到上海去，她讲这话的时候很认真，神气也很固执。以后每天来总要问我还在常州住几天，几时上海去。有一天，我随口敷衍她说：“好吧！我带你去，快去做一件新衣服。”这原是一句极无聊的话，她听我说完就走了。以后她还是每天上我家来，但神色有点沮丧，而且绝口不提到上海去的话。起初我完全不在意，隔了好几天，我问她说：“你不想到上海去了吗？”她背过身子去，歇了好一会，才低低说：“我没新衣服。”我听了这话，真像挨了电击，二话没说，立刻到布店里去剪了一件花布衣料，送给她，并且再三向她解释，我不能带她到上海去，并不是因为她没有新衣服。然而使我伤心的是：她能懂得的，只是我那句无聊的话。我解释的话，她并不理解，这样，我在这八岁的孩子面前，就无从弥补我的过失了。
我动身去上海那天，盘娣一早就来了，换了一件干净布衫，头发刷得光溜溜，可能借用了她祖母的“刨花水”，说要送我上火车站。看光景火车站是一定要让她去的了。母亲吩咐多雇一辆人力车，让金海带着她送我们。我们进了车站，买了月台票，金海把行李送上车厢，她跟着我们也走到车厢里，一看见我们找到座位，就老实不客气地抢先坐了，还拍拍座位叫我和父亲坐下。车窗外列车员的铃声已响了第二遍，是送客的人不得不下车的时刻了。金海把她提起来，夹在右边腋下，和我们打了招呼，下车去了。火车开动时，我还看见盘娣躺在地上又蹬脚又哭。
这年寒假我回到常州，盘娣也常到我家来玩。一次她黯然地对我说：我送给她的衣服，她家裁剪给她弟弟做了衣服。
金海是1940年去世的。那时已是抗战时期，我和父母在上海，光华大学还在租界上开学，叔婶姑母在常州乡下避难，金海也回到自己的家乡，他去世的情况不详，不过知道是病终的。1940年我们回到常州时，金海的夫人和她的妹妹还常到我家来。那时我家西宅已全部炸毁倒塌，我们只能用残留的砖瓦和别人卖剩的木料，在废墟上搭两间房屋暂时居住。厨房是用毛竹和草盖起来的。原来西宅的园子和大厅的旧址，我们清理清理种菜。邱夫人妹妹来看我们时，常带点菜秧给我们，有时帮我们锄锄地，浇浇水。奇怪，满是瓦砾石灰块的菜畦，一经她们的手，就顿时改观了。母亲总说：“你们看，邱家阿姆一动手，菜地就‘眉清目秀’了。”
我和盘娣再次相逢，是胜利之后，我是特地到龙虎塘去看她们的，但不知怎的，我只看见盘娣一个人，她祖母父母可能因事出外，现在我已记不清了。她已是十七八岁的大姑娘，而且出落得十分漂亮。她见了我仍旧十分热情，拉着我的手，不住问长问短。可惜我们见面的时间太短，没有真正“一倾积愫”。以致我带着负疚的心情去看她，又不胜遗憾地回来。
以我自己的年龄来推算，现在盘娣已是六十出头的人了。以她的聪明能干，一定能过上健康愉快的生活，这是我衷心的祝颂。在当前开放政策下，说不定她已是万元户。毫无疑问，她一定还记得我，但她还记得我说的那句无聊的话吗？还记得她当时听了这句话后的苦痛吗？也许记得也许记不得。可是我几十年来负疚抱憾的心情，她大约想不到了。
过  年
新年几乎可说是孩子们的节日，在灯红酒绿爆竹声中，大人们的感受和孩子是完全不同的。孩子们盼望新年，除穿新衣，吃美食，收压岁钱外，最主要的是大人事情多，酬应忙，根本没有工夫去管他们，即使管，也比平时要客气些，最多口头训斥几句。譬如说：你们这样淘气，要不是过新年，早就该打了。或者说：少胡闹了，难道当真要吃压岁棒？然而孩子们就在这忙乱的环境里，获得了自由感，不但是自由感，而且还有一种新鲜感。
在节前，只要嗅到一点节日的气氛，就使我们兴奋，节日的气氛打哪儿开始呢？首先是母亲用红纸糊烛台，因为新年要祭祖宗，烛台都要用梅红纸重新糊过。其次是包“封子”，所谓“封子”，就是现在称为红包的，把钱用红纸包起来，在我小时候，这类“封子”一般是两毛钱到六毛，很少上一元的，这是太太们出外……
文章版权归《温故》所有，转载请与《温故》编辑部联系
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巫峡之巅的惊世大标语
－－作者：陈仁德
1961年9 月16日，诗人郭沫若自重庆乘船东出夔门，前往宜昌。当轮船行经巫山峡口时，郭沫若抬头仰望北岸高耸入云的文峰，忽然看见文峰之巅书写着硕大无朋的“毛主席万岁”五个字，壮阔磅礴，好似从天上飞落，五字相连，差不多占去了半座山的高度。一生观尽天下风云的诗人也被这惊人的气势震动了，他在当天写下的《过巫峡》的五律中咏叹道:
奇峰十二座，领袖万斯年。
他所说的“领袖万斯年”，就是指的这条硕大无朋的“毛主席万岁”的超巨幅标语。郭沫若在诗前的小序中说:“山身竖刻‘毛主席万岁’五字，涂以白垩，甚为显著，估计字径当逾十米。”其实郭沫若在这里犯了一个小小的错误，他凭肉眼作出的判断与事实相去甚远，那幅标语何止“字径当逾十米”。准确的数据是：每个字长宽各十丈(约三十三米)，每笔宽一丈(约三米)，每个字占地一千平方米，五字和一个感叹号相连，外加字间距，超过了六千平方米。我们知道，一个篮球场的面积是四百二十平方米(二十八米长，十五米宽)，而这幅标语的每一个字，都比两个篮球场加起来还大出了一百六十平方米，整幅标语约等于十五个篮球场。
这是迄今为止人类制作的最骇人听闻的无可比拟的标语!
我现在就来讲述这幅惊世标语制作前后的故事……
初试身手， 一幅标语三十里长
1958年，中国掀起了大跃进的狂澜，在广袤的神州大地上，“赶英超美”、“大炼钢铁”、“一天等于二十年”的口号声一浪高过一浪。3月里，中共中央在四川成都召开了政治局扩大会议，毛泽东在会上继续批评反冒进，并提出了他对个入崇拜的看法，他认为，个人崇拜中属于正确的部分是必须崇拜的。他的态度，直接导致了新一轮个人崇拜的热潮。在第二年的庐山会议上，毛泽东又发动了对彭德怀的批判，从而引发了全国范围内的反右倾思想运动。巫山县委为了紧跟毛主席的部署，在1959年10月召开了县委扩大会，动员全县人民迅速开展反右倾思想运动，巫山之巅的惊世大标语就是在这种特殊的背景下问世的。
巫山县委一班人决定用一种特殊的方式来表达自己对反右倾思想运动的积极态度， 经过反复研究，最后一致通过，在闻名世界的巫山峡南岸东起杨柳坪，西至下马滩长约三十华里的范围内，制作一幅“高举总路线伟大红旗奋勇前进”的超大型标语。
这个宏伟的计划是这样分步实施的，首先在长约三十华里的范围内选出十三座面向长江的山峰，在每座山峰上安排一个字；然后将做字的山壁上的植被铲除干净，不留一根草；最后再用石灰浆在每面山壁上浇出一个长宽各十米的大字来。
在令人望而生畏的险峻陡峭的巫峡绝壁上执行这项任务，随时都有生命危险，一般的人是不愿干的。于是，右派分子便成了最好的人选。
就在制作超大型标语的宏伟计划通过后不久，县里举行了一次右派分子评查摘帽的会议，一百四十多个诚惶诚恐的右派分子被集中到县政府招待所里，主持者要求他们充分反省自己的反动思想，加强劳动改造， 争取早日摘帽，回到人民的阵营里来。会上当场宣布首批揭掉廖希富、黄永鑫、沈祖富、罗春玉、彭会志、王瑞全等七人的帽子，这在右派分子中引起了强烈震动，从这七个人身上， 右派分子们看到了摘帽希望，而那正是他们的最大渴求。接下来，就有七十余名右派分子被组织起来，参与了制作超大型标语的“光荣任务”，他们都希望能借这个机会好好改造，重新做人。
正是秋高气爽的时节，右派们在向组织上诚恳地表示了“改造”的决心后，登上巫峡南岸高高的山峰，开始制作这幅长三十华里的超大型标语。
在幽深秀丽的巫峡群峰之上，一边俯看长江，一边制作歌颂总路线的超大型标语，应该是一件很有诗意的事情，但事实上并不是这样。因为那实在是太危险了，而且劳动强度之大为一般的人所难以想像。更难以忍受的是，右派们是在饥饿中坚持着这种高强度的劳动，那时他们每天的粮食定量只有两百克!然而奇迹发生了，右派们抱着认真改造的信念，忍着饥饿，忍着劳累，每天起早摸黑地埋头苦干，一个月后，一条旷古未见的大标语出现在巫峡的群峰之中。
可惜的是，“高举总路线伟大红旗奋勇前进”十三个大字实在是拉得太远了，每个字相距二华里以上，用肉眼很难同时看到两个字，乘船逆江而上，要一个多小时才能把整幅标语看完。更令人尴尬的是，如果是乘坐下水船，这条标语就只能反着念，谁也不知道到底是在说什么，显然违背了创意者的初衷。
再创奇迹，右派分子演绎激情
对第一次超大型标语制作的经验和教训，县里进行了认真总结，觉得应该寻找一种新的方式来继续进行宣传。
这时有人建议，在巫峡西口的文峰上制作一幅“毛主席万岁”标语，标语垂直排列，乘上水下水轮船的过客都可以一目了然。这一创意马上得到了县里的批准。经研究决定，还是主要由那些需要认真改造思想、重新做人的右派分子来完成这一光荣的政治任务。
屹立巫峡西口北岸的文峰（又名驱熊山、箜篌山），为著名的巫山十二峰之一，山形巍峨突兀，气势雄浑莽苍，扼全川之咽喉，为巫峡之标志，因山峰尖峭如巨笔插天，故称文峰，清代在其上建文峰观，成为巫山胜景。 文峰山体陡峭，坡度多在六十度至七十度之间，而临江一面之绝壁断崖，则如同刀劈斧削，要在上面制作标语谈何容易!
但是，那是一个创造人间奇迹的时代，没有什么不能做的。
县委组织部专门就标语制作召集近一百名右派分子进行了动员，要求右派们听从指挥，战胜困难，在完成这一光荣任务的同时认真改造思想。由于标语与文化有些关系，又特地把文化馆的干部罗典范抽调出来当负责人。随后进行了分工，按照不同工种成立了“铲字组”、“牵字组”、“兑浆组”、“背浆组”、“泼浆组”、“后勤组”等。为了真实地记述这段历史，请允许我将目前能回忆起部分参加者的名字记在这里：
廖希富、黄永鑫、沈祖富、罗春玉、彭会志、王瑞全、陈传星、王泽兰、管孟春、王明建、李传宾、刘庆渝、张德富、王席礼、雷志远、李如明、王昌华（女）、曾宪明（女）、宋文彬、刘仁佐、李经灿、叶明松、代子芳、苏泽银、张玉贵、成锦宪（女）、黄权武、何本立、王祖高、刘祥飞、黄明生、罗明汉、周俊德、温炽昌、任舜德、吴昌鑫、陈文清、向明瑶、谭明生……
创造人间奇迹的这一天来到了。1959年12月初的一个早晨，一支由右派分子组成的施工队伍开始向文峰进发。
正是隆冬天气，长江上朔风怒号， 巫峡口波涛汹涌，天地之间气象萧森。眼前的景象很容易让人想起杜甫的诗句:“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴……”肩负重大政治任务的右派分子们一个个背着背包，扛着锄头，挑着撮箕粪桶，冒着严寒努力地向文峰观下的梨子坪攀登。天气太冷了，他们嘴里呼出一团团的白气。他们大多是知识分子，以前很少攀登如此陡峭的山峰，此时感到双腿一阵阵的发软，但是他们不敢叫苦，他们深知这次任务特别重大的政治意义，而且对于他们来讲，这也许是人生的一次机遇，说不定表现得好就会有摘帽的希望，他们心里明白，等待着他们的将是异常艰苦的工作，但是到底会艰苦到什么程度，则完全无法预料。他们尤其没有想到，就在他们一起登山的队伍中，有五个同伴会把生命献给这项前所未闻的工程，把尸骨永远抛在荒凉的巫峡险峰中。此时，仰望巍峨入云的文峰，俯看脚底滚滚的长江，他们除了自己为自己壮胆，已经别无选择。
梨子坪是文峰半腰的一个小山村，那儿有一块小小的平地，住着十来户农民，除了院落外，都是坡地，苍凉而贫瘠。农民乡亲们迎来了这群特殊的客人，他们世世代代从来没有见过这么多的城里人来到这里，当然更没有听说过要在壁立的巫峡口上刻写“毛主席万岁”的超大型标语，当下小山村里像过节一样热闹。农民们把茅屋土舍打扫干净，在地上铺上草，施工队员们就像“山顶洞人”一样住下来了。
施工队有自己的伙食团，就在农民家里架锅造饭。当时大饥荒已经开始了，巫山县群众的生活非常困难，秋天里，大部分公共食堂已经断粮，浮肿、死人现象已经发生。 万县地委和行署知道巫山的灾情后，打算调拨七百五十万斤粮食以救灾，可是由于刚刚雷厉风行地进行了反右倾的运动，巫山县的干部们怕戴“右倾”帽子，明明知道饥荒已经出现，却既不敢如实上报，更不敢接受救灾粮。在此生死关头，县委却在全县号召讨论“自己生产未搞好，要不要国家供应”的问题，殊不知就在一天天的热烈讨论中，饥荒却日甚一日地蔓延开来。 这却苦了奋战在巫峡口上的右派分子们，他们把二百五十克(比上次增加了五十克)粮食分成三份，一日三餐，掺上清水，加上牛皮菜煮成稀粥果腹，至于肉和油则完全是梦想，甚至连梦中也没有想过。
就这样，他们万分艰难地开始了“毛主席万岁”超大型标语的制作。
雪花飞舞，巫峡绝壁惊心动魄
巫山县文化馆副馆长吕炎林受命设计了标语的书写方案。为了显示大跃进的气势和表达对毛主席的忠心， 吕炎林将标语设计为每个字长宽各十丈，每笔宽一丈，每个字占地一千平方米。标语从山顶竖排而下，五字连缀，可及山半，过往行人仰视时会有惊心动魄的感觉，堪称开天辟地以来举世无双的真正意义上的“大手笔”。
吕炎林设计好方案后，即带领有关人员爬上山顶踏勘地形选择地段，最后确定在文峰向南偏东的山壁上划出一大片来制作标语。这个地段面对巫峡西端相对平缓的大宁河宽谷，视野比较开阔，数十里外就能看见，同时，从下游方向也比较容易仰视。
接下来，吕炎林指挥“牵字组”拉起长长的绳索，在山壁上放样做字。吕炎林的美术才能得到了最大限度的发挥，想想看，每个字一千平方米，他要怎样才能把间架结构摆布匀称，一般的书画家创作时可以先在墙上做初稿，然后退后几步看看效果，再作下一步的修改，可是吕炎林是没有这个条件的，他要看到自己草稿的全貌，必须到几里路以外去才行。
我们不知吕炎林是怎么开动脑筋克服种种困难的，总之，他是胜利地完成了五个大字的勾画。在拉绳放样画线后，人们用石灰顺着线撒过去，终于将“毛主席万岁”比例协调地安排到了文峰陡峭的山壁上。
“铲字组”的任务是顺着画好的石灰线用锄头一锄一锄地在山壁上将字形铲出来，这有些像在雕刻一座山体，用的工具却是最原始的锄头。巫山峡的山上处处是荆棘，处处是丛莽，有很多地方自开天辟地以来从未有过人迹，那些盘根错节虬曲偃蹇的草木深深地植根于坚硬的山壁上，也许是不愿意离开自己生存的土地吧，要连根铲除它们还真不容易。“铲字组”的人们很费了些劲流了些汗才将山壁清理出来，硬是用锄头在六千平方米的山体上雕刻出了“毛主席万岁”。所谓笔画，其实就是一道道在山壁上挖出的深而宽的槽子。
整个工程是流水作业，“铲字组”在山壁上铲字时，其他组的人并没有闲着，都在分别忙碌着。
最辛苦的是“背浆组”的成员。高高的文峰上既没有石灰也没有水，石灰和水都要从六七里外的江东嘴运来，而唯一的运输工具就是背篓。“背浆组”的人们频频往返于江东嘴与梨子坪之间，运回一定数量后就由“兑浆组”将石灰兑成灰浆，再背到制作现场去。
这时已经是数九寒冬，北风呼啸，雪花飞舞，文峰上冻云沉沉寒气凛冽，右派们的手足整天被石灰水浸泡，已是皮开肉绽，但是任务却一点也不能少。“背浆组”的人们在一阵紧似一阵的寒风中背着灰浆往山上运，灰浆在背上随着步子晃荡不已，一旦荡出就是浪费，那就是新的犯罪，谁也吃罪不起，所以绝对不敢有一点疏忽。何况坡陡路险，身边是万丈深渊，脚下是滚滚长江，稍有不慎，后果更不堪设想。
有资料显示，整个工程共用了石灰浆二十万斤， 按每人每天往返三次每次五十斤计算，“背浆组”的人们用自己的血肉之躯背负着石灰浆登上文峰共计四千人次。
往挖好的槽子里浇泼石灰浆就是“泼浆组”的事了。要想在山壁上找一块小小的平地放桶，是根本不可能的，“泼浆组”的人只好把灰桶底端的一边靠在山壁上，将灰桶夹在胯下，然后像猴子一样，一手攀住山壁，一手抓紧木瓢往先挖好的笔画里泼浇石灰浆，就这样一瓢一瓢地泼浇（平均泼浇石灰浆厚十厘米），直到把六千平方米的面积泼浇完。这种极其惊险的场面，现在就是用重金请那些飞檐走壁的武林高手来，恐怕也难以完成了，而当时竟是由一些戴罪之身的书生气十足的右派分子来完成的，真是匪夷所思！
为了加强对右派分子的管理，白天忙了一天后，管理人员晚上便召集各组组长开会，进行总结评查，安排第二天的任务，总之是一点不能松懈的。
饥荒夺命，摘帽未成身死野山
天气奇寒的日子，饥荒也越来越严重了。
二百五十克粮食加牛皮菜度过一日三餐的生活也渐渐难以为继，原因是牛皮菜已经吃光了，但是不论怎样，是绝对不能说肚子饿的，那是对总路线的“污蔑”。后勤组的人们便满山去寻找勉强可以充饥的野菜，把黄蒿、地米菜都挖了回来，和着那点可怜的粮食熬成稀粥，努力让一个个羸弱的生命能维持下去，能坚持攀登上山崖去完成那个重大政治任务。
偶尔有的人请假回城，便想方设法去买些“食母生”、“艾罗补脑汁”、“辣椒丁”、“橘精酒”等凡是可以吃的东西回来，尽量增加一点热量，保持体力，以完成劳动定额，争取有个较好的表现，早日摘掉右派帽子。
然而，空前的大饥饿正以愈演愈烈之势席卷而来，“非正常死亡”的人数与日俱增，这些苦战在巫峡之巅的右派分子岂能幸免。由于营养太差，劳动强度太大，精神负担太重，在很短的时间内，就有五个右派分子惨死在天寒地冻的巫峡里。
陈文清，一个劳动态度非常端正的右派分子，他是“兑浆组”的成员，他天天都努力地工作着，从不叫苦叫累，即使到了最艰难的日子，他也硬挺着。那一天，他对同伴们说：“加油干，争取早摘帽！”谁知这竟成了他的遗言，就在第二天晚上，他就因饥饿死去了。他直挺挺地僵卧在冰凉的地铺上，被人发现时已经死了很久了。他最终没有实现摘帽的愿望，戴着右派的帽子去了另一个世界。
向明瑶是个身强力壮的人，可以背着一百多斤重的石灰登上陡峭的文峰。可是由于饥饿难耐，身体一天天垮了下来，开始还有野菜可以充饥，后来野菜也不多了，在和饥饿进行了数日的对抗后，也终于离开了人间。
县卫生局的右派谢胖子因为不堪饥饿，喝“辣椒丁”致患病，倒床不起，一些人说他装死，拉起来毒打。谢胖子本来就命在旦夕，怎禁得住如狼似虎的毒打，当时他被打得大小便失禁，连求饶的力量都没有了。打手们见他没有言语，俯身观看，才知他已经死去了，于是便拖出去草草地埋在山坡上。那天晚上巫峡里北风凄厉，呜呜的风声在漆黑的夜里像鬼哭狼嚎。
标语制作工地的饥饿状况渐渐传了出来，万县地委宣传部副部长鲍恒茂到巫山检查工作时也了解到了其中的一些情况。鲍恒茂感到事情有些严重，再这样下去不是办法，他向巫山县委提出，应该适当地给标语制作人员一些照顾。在征得有关单位同意后，右派们得到了每天增加供应二两黄豆、三钱食油（均为十六进制）的特殊优待。当他们吃到珍贵无比的油和用黄豆拌菜做成的菜豆腐时，一个个眼中噙满了泪水，感激之情溢于言表，表示一定要加倍努力，用实际行动来感谢党的关怀。
正好此时由重庆驶往外地的一艘运粮船在文峰下的箜篌沱触礁翻沉，所载粮食被打捞起来后就近处理给巫山居民，一斤定量可买三斤“水湿米”，巫山人为之欣喜不已，好像天上掉了馅饼一样。这对于标语制作工地上那些挣扎在饥饿线上的人，无异于雪里送炭，他们终于在濒临死亡的最后时刻活了下来，从而也加快了标语制作的进度。
1960年2月，人类历史上最大的标语终于出现在巫峡之巅，占地六千平方米的“毛主席万岁！”无与伦比地展示在世人眼前，耸入云霄的青青的山壁上，用二十万斤雪白的石灰浆写出的标语异常醒目，轮船顺江而下，在数十里外就可以看见那条用生命和鲜血换来的惊世大标语。巫山县委的同志们脸上露出了得意的微笑，虽然那时饥荒正在夺去越来越多的人的生命。
一个著名画家怀着无比敬仰的心情来到巫山，在仰望了这一人间奇迹后欣然挥毫作画，题为“与江山同寿”，发表在《人民日报》上，本文前述郭沫若的诗篇不久也发表在《人民日报》上。一时，巫山的超大型标语成了中国的骄傲。
涛走云飞，唯有文峰依然如故
涛走云飞，潮起潮落，就在这幅惊世大标语落成后的第二年，巫峡里的那些绿树青草又蓬蓬勃勃地生长起来，而那些用石灰浇注出的本来很显眼的标语却渐渐被雨打风吹去，变得暗淡无光，巫山县委多次派人上山修补，也无法使标语重放光彩。到了1963年，标语的色彩褪尽，最后终于从人们的眼中完全消失，巫山峡口又恢复了自己的本来面目，变得一片葱茏。
又过了十三年，毛主席在亿万人民万寿无疆的声声祝福中离开了这个世界。
就在写这篇文章时，我又一次仰望巫山峡口高高的文峰。它头上依然是蔚蓝的天宇，脚下依然是碧绿的江水，一切在它身边发生的轰轰烈烈的事情，就像被滔滔江水卷走了一般，没有留下一点痕迹，只有古老的文峰，在笑看人间演出的一幕幕悲喜剧之后，依然高高地耸立在天地之间。满腹经纶的郭沫若如果重过三峡，不知将作何想法？我忽然想冒昧改写郭沫若当年的诗句，作为四十多年后对历史的反省：
领袖万斯年已矣，奇峰十二座依然！
难道不是吗！
末了，我们要告诉大家，当年标语的制作者至今仍有许多人健在。他们都已经成了白发老人，在回忆起那段往事时，他们记忆犹新，许多当年的场面，仿佛就在眼前。谢谢他们接受采访，提供了许多材料，他们的名字是：刘仁佐、李经灿、叶明松、罗典范、王昌华（女）、黄永鑫……他们现在依然生活在巫山，日日面对着那座曾经让他们断魂惊魄的高高的文峰。
文章版权归《温故》所有，转载请与《温故》编辑部联系
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wengushufang@126.com
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分类：
图：1968年底，知识青年上山下乡运动在全国城镇展开。“文革”期间，全国下乡的知识青年达1600余万人，首批下乡的知识青年多是“文革”初期的红卫兵。
一九六八：四十年前的知青生活
－－作者：程亚林
二  八年，一九六八年下乡的知青又该纪念下乡四十周年了。如果真是这样，我虽然比他们早几年下乡，也愿意随缘同喜。只是，“修理地球”那些年代，究竟应该用“蹉跎岁月”还是“无悔青春”来命名？我们这些人，究竟是“曾经浪费过生命的人”，还是“有过无悔青春的人”？对年过花甲的我来说，依然是个问题。
一
上世纪八十年代，“蹉跎岁月说”曾引起普遍共鸣。之所以痛感“蹉跎”，大致有两大原因。一是国家和家庭花了那么多钱和时间培养出我们这些初、高中毕业生，竟然一大批又一大批地下乡从事简单的农业劳动，是大材小用，得不偿失，浪费了知识资源。二是我们在艰苦环境中劳动，吃了不少苦，受了不少累，结果一事无成，浪费了生命。这中间，有委屈，有痛苦，有悲愤。不少知青一说起来便泪眼婆娑，当年轰动一时的知青文学，也抓住上述理由卖力煽情。这在几乎所有人都是知青家长或亲戚的城市里，固然能赚取同情的眼泪，为知青返城大造舆论，证明它的合法性，但也引起了一些回乡知青出身的作家的质疑，反感。
在他们看来，浪费资源，回乡和下乡知青彼此彼此，为什么只许后者返城，不许前者进城？下乡知青吃的那点苦，受的那点累，比起农民来，又算得了什么？如果说从事简单劳动是“蹉跎岁月”，那么，广大农民生命的价值和意义又该如何评价？这中间，除了同样包含委屈外，还有困惑和不满，鄙视和愤激，涉及到了农民的历史和现实处境，社会地位等问题，隐含了农民与下乡知青的关系究竟应该怎么理解、评价的问题，不能不引起我的注意。
一方面，我固然可以解释，下乡知青要想一辈子在农村安身立命，比回乡知青和农民更难；下乡知青对艰苦的承受能力，比他们更弱。何况，历史形成的城乡差别，一时也难以克服，希望他们体谅。但另一方面，我也在想，我们在陈述、阐释“蹉跎岁月说”时，是不是考虑得不够全面深入？是不是忽略了农民和回乡知青的处境和感受？是不是有点实用主义？有点下乡知青自我中心主义？甚至带点建立在城乡差别基础上的“血统论”？
如果再想到，绝大多数下乡知青都曾是“血统论”的受害者，为什么一到要“实用”，要“自我中心”的时候，“一阔脸就变”，同样有意无意地以“血统论”贬损农民，伤害农民？我们是不是应该为此羞愧，有所反省？从这个角度看，我真应该感谢那些质疑者，反感者。正是他们，引出了这些思考。所以，对许多知青认同、包含上述内容的“蹉跎岁月说”，我始终持怀疑态度。
二
图： 广州知青去海南农村落户
谁知问题还没有想清楚，上世纪九十年代中期，在返城知青立足已稳，少数知青成功人士破土而出、踌躇满志的时候，“青春无悔说”又“闪亮登场”。
对绝大多数下乡知青来说，提出这种口号，已没有当年那种“大有作为”的豪情，“红色接班人”的骄傲，“接受再教育”的虔诚，只意味着“我们经历过苦难，锻炼了意志，为现在的奋斗乃至成功奠定了基础”。提出它的目的，也不过是为自己的历史寻找价值，为回城之后重新奋斗召回自信。
然而，这种缘自当时形势，出于一时情绪的口号，同样隐含一些值得思索的问题。首先，强调“苦难锻炼意志”，是否忽略了苦难同时有摧残意志的一面？当年，不少知青精神颓废，意志消沉，不惜以弄虚作假甚至自残的手段搞“病退”，同样惊心动魄，惨不忍睹，不容否认。返城之后，普遍感到知识和技能匮乏，能力不够，甚至不可避免地影响我们国家文化教育、科学技术的整体水平，影响下一两代人的教育和培养，也是应该直面的现实。这些历史的烙印，现实的辙迹，深远的影响，不是“无悔”两个字掩盖、抹杀得了的。其次，过分强调“无悔”，是否又会引出讴歌苦难，或肯定“上山下乡锻炼意志”的“唯一性”，呼吁后代永走下乡“回头路”的副作用？也应考虑。第三，肯定“苦难”而又在回首“苦难”时“无怨无悔”，是不是同样忽略了农民和回乡知青的处境和感受？难道他们“苦难”一生，也该“无悔”一生？因此，“苦难锻炼意志说”是否全面？可否普遍化？所谓“无悔”，究竟是充满骄傲感、优越感的“唯经此事才无悔”，还是无可奈何的“事成定局不能悔”？那段岁月，究竟应该命名为“蹉跎”还是“无悔”？都值得辨析，值得深思。
三
实际上，上面两个口号，都有意无意遗忘了马克思主义基本常识，即首先应该对知青下乡运动和知青在乡下的处境作政治经济学分析，再说其它，不能老是停留在情绪、实用上做浮表的诗化文章。这是不少马克思主义者坚持使用的思想方法，也是文革年间部分知青思考过的问题。
如果遵循这一思路，按照自己的实际情况，我就既不能耽于诉苦，也不能急于自满，而应老老实实将“修理地球”那些年代定义为“荒诞岁月”，承认在那些年月里，我是“辛劳伪善多余人”。当然，由于下乡知青当年处境有别，如今的认识依然各异，我的说法很可能得不到普遍认同。但是，我必须说说自己，说说我可能能够代表的那部分知青，说说我观察、体验过的事实，达到“活个明白”的目的。这也是写这篇文章的缘由。
为什么说“辛劳”？因为对一个八、九分底分的不熟练劳动力来说，一年要挣三千多工分，让自己吃饱，攒够回家探亲的路费，并不容易。除下大雨大雪，天天得出工，还要积极主动，不让别人说闲话。这就必须拿出吃奶的力气，一滴汗摔八瓣的劲头。另外，翻几座高山，沿羊肠小道去打柴，种好自留地，也不像如今“旅游”、“欣赏田园风光”那么轻松，更不像“驴友”出行那么兴高采烈。而且，为自己干活，比时不时还能享受“滚大龙”、“磨洋工”之类“懒趣”的出集体工更累。这就只能用“辛劳”来概括。但是，即便如此，“饱”之外的“暖”依然谈不上。衣服和被盖是家里带的，寄的。每月五块钱零用钱，也问家里要。不然，信纸信封邮票，牙膏牙刷肥皂等问题就解决不了，更不用说“打牙祭”！这又说明，尽管“辛劳”，我们依然不能“自给”，更谈不上为恋爱结婚，生儿育女打下经济基础。
不过，必须强调的是，这些“辛劳”这些“苦”，只是对一个由“城里伢”变“乡里伢”的知青来说的，只是相对于当时的“城里伢”和城里人来说的。比起世世代代“面朝黄土背朝天”的农民，甚至比起极端贫困家庭中那些八九岁、十来岁就想方设法争着抢着出工的小孩所受的苦来说，只能算小事一桩。我不能遗忘这些参照，越过这条底线，更不能自顾自地将“辛劳”和“苦”夸大。
图：工余
为什么说“多余”、“伪善”？因为在城里，我们是“社会闲散劳动力”，下乡是按照国务院颁布的《城市社会闲散劳动力安置条例》（俗称《安置九条》）办理的。更要命的是，下到生产队，我们并没有变成“能创造价值的劳动力”，成为“有用的人”，反而用“不闲散”的“辛劳”掩盖了比“闲散”更坏的“多余”。为什么这么说？因为我当过生产队会计，“四清”时还代理过大队会计，清楚地知道，我们大队增加了五十几名插队知青，并没有增产增收！因而，从根本上说，我们收入的口粮是从农民口里“匀”来的，现金是从他们手里“夺”来的，只不过使用了貌似公平，坚持了“按劳付酬”原则的“记工分”的分配方式罢了。更滑稽的是，在暗地“匀”“夺”的同时，我们还绝对真诚地摆出一付“壮志凌云，豪情满怀，干劲冲天”、“不畏艰苦，不怕辛劳”地“建设社会主义新农村”的架势，自以为是在帮助甚至施惠于农民！这岂不是既“多余”又“伪善”甚至“荒诞”？这就是事情的本质，是不可否认的经济学事实。它与我们为农民做了哪些好事，农民又对我们多好无关。
四
不创造价值的劳动，在肯定“劳动创造世界”，提出“劳动价值论”的马克思政治经济学里找不到位置。马克思认为，劳动必然包含必要劳动和剩余劳动两部分。必要劳动创造维持劳动力生存和繁衍后代的物质资料，剩余劳动创造剩余产品，为资本家提供剥削空间，或者为社会扩大再生产，发展生产力提供条件。我们从事的这种几乎不能维持生存，更不能为繁衍后代创造条件的劳动，以及以“匀”“夺”来的价值为价值的“劳动”，不在马克思政治经济学考察范围之内。那么，我们的劳动算哪门子“劳动”？在以马克思主义为指导的社会主义制度中，为什么会出现这种莫名其妙的荒诞“劳动”？就是我们首先应该提出的问题。
同时，早在十九世纪，提出“边际生产率论”的西方经济学家就警告过，绝对不能在劳动力生产的产值低于应该付给他们的合理工资的地方再投入劳动力，如果盲目大量投入，就只能将劳动力的工资降低到不能维持生存、繁衍后代的程度，或者，引起亏本，破产。这是经济活动中的常识，也是任何人都能理解的道理。当年，如果实事求是地承认，“大跃进”滥砍滥伐森林，胡乱使用土地，破坏了水土；忽视肥料生产，早已开始了土地肥力递减的进程；不科学地对待人口问题，不提倡节制生育，已使农村人口和劳动力大大过剩；人民公社体制，不但严重打击了农民劳动的积极性，还引出了种种弊病，陷农民于贫困，就应该清醒地认识到，再向农村投入劳动力，不仅不会改善农村现状，反而只会雪上加霜，破坏农业和农村建设，损害城乡关系，也必然会引出“增人但决不增产增收”的结果，制造“辛劳伪善多余人”。那么，为什么还要将我们这些劳动力投入？是不知？不懂？还是拒绝知？拒绝懂？抑或是既知又懂，但实在是事出无奈，不得已？就是我们应该提出的第二个问题。
对这些问题，依据已有的某些共识，比较合理的解释也许是：当时，由于计划经济弊端多多，连续不断的政治运动危害甚大，国民经济己在瞎折腾中元气大伤，政府实在无法让全部新生劳动力在城市就业，从事马克思所说的那种劳动。但迫于各方面形势，尤其是政治形势，又不得不违反经济学常识，将我们这部分“社会闲散劳动力”、城市不安定因素投向农村插队。其实质是剥夺农民，其根源是完全忽视甚至敌视经济发展，根本违反“以人为本”原则的极左路线。
当然，随着思想解放，改革开放的发展，深入，我们对这些问题还会有更深刻的认识。但无论如何，想要证明上面说的那种“劳动”和下乡“运动”具有合理性，恐怕只能是幻想。历史已经告别了那不堪回首的一页，我也衷心希望，“已经”就是“永远”。
这样，问题也就清楚了，至少我们这种类型的知识青年下乡插队，不是什么“广阔天地，大有作为”，什么“接受再教育”，而是社会危机的象征，必须改革的朕兆！在这种情况下，我们又怎么能不是“辛劳伪善多余人”？那些日子，又怎么能不是“荒诞岁月”？
五
实际上，上面所说的那种现实，农民是感受得到，看得清的。原来是多少人分了多少粮食多少钱，后来又是多少人在分多少粮食多少钱，他们心里明镜似的。所以，知青下乡，“扯薄”了农民的“被子”，决非早已不敢乱说乱动的所谓阶级敌人的造谣污蔑，恶毒攻击，而是少数敢想敢说的农民用朴素的语言发出了自己的心声！当年，我们说这是“怪话”，但“怪话”里蕴含着农民自己洞察的最可宝贵、无可置疑的真理。千万不要以为农民“木头木脑”，“傻里傻气”，对现实无感受，对世道没想法。不少“土改根子”，绝对的贫雇农积极分子在“忆苦思甜”诉了旧社会的苦之后，常常会情不自禁地说起六十年代初“困难日子”所遭受的苦难，讲出自己饿着肚子，排着长队去掩埋饿死的亲人的故事，让我们这些知青听得目瞪口呆，惊诧莫名，慌乱不已。但这绝对不是他们犯了时空错乱的错误，而是刻骨铭心的感受使他们情动于衷，不得不说。也不是他们犯了糊涂，胡说乱说，而是用出人意料的方式证明，他们坚持实事求是原则，对自己经历的一切完全心知肚明，根本不屑于将觉悟“提高”到“说假话从不脸红”的程度！在这种情况下，除个别地方在文革年间出现过农民与知青尖锐对立的现象外，绝大多数情况下，农民哪怕明知吃亏，依然对知青友善，关怀体贴我们，这又展现了何等崇高的“与人为善”精神境界，何等仁厚的“悲天悯人”情怀，真是我们想学都学不来！回想起这些，怎么能够不怀念，不感恩？而前述回乡知青作家的质疑和反感，也在精神上与上述“怪话”“胡说”一脉相承，我们更不能因为听着不顺耳不顺心而置之不理。正是这些，使我们的自我反思得以展开，也使改革开放后的农村改革得以大刀阔斧进行。
即使是广大干部，只要不为谋取私利而丧失良知，同样心如明镜。为解决知青问题，他们曾反映过情况，做过不少工作。改革智慧的孕育，也与观察、分析、研究知青问题大有关系。
真正“木头木脑”，“傻里傻气”，“糊涂”，“胡说乱说”的，倒很可能是我们中那些刚刚下乡插队、少不更事的知青！历经磨难后，才渐渐明白事理。遗憾的是，返城之后，尤其是自觉不自觉被实用主义、自我中心主义俘虏，迷恋前面提到的那两个口号的时候，我们这部分人反而有意无意地遗忘了事情的真相。现在，年在花甲左右，为了走出混沌，活个明白，我们理应“返璞归真”，重新直面真实。
明白了这些道理，至少有以下好处：
第一，打消我们这部分人曾经有过或可能有过的虚骄之气，重新审视曾经提出过的那些多少有些矫情，甚至暗含某种不公正态度的口号，摆正自己当年在农村的位置，深刻意识到自己的身份，地位，处境，无作用的“作用”，对农民永怀抱歉之心，愧疚之意，并继续关注与过去已有本质区别，但仍需努力解决的“三农问题”。
第二，结合自己的经历，深刻体会解放思想，改革开放的必然性，必要性，为它尽心尽力。
不知其他与我同类型的知青朋友也有这种感想么？祈盼讨论，指正。
右 图：黑龙江生产建设兵团通行证
六
转点之后，我的身份有了变化。我们几个知青，在知青家长，社会上的化工“游击师傅”和知青好友帮助下，所在大队支持下，抓住计划经济必然产生“卖方市场”，必然有某些必需品供不应求的漏洞，办起了小小的化工厂，小批量地生产化肥硫酸铵，提纯硫酸，挣了钱，为大队盖了两栋房子，让农民增加了收入。我不但拿满工分，每月还有二十来元津贴。因为不再是“辛劳伪善多余人”，而是“辛劳诚实有用人”，我拿得理直气壮，笑逐颜开，还结了婚，有了女儿。遗憾的是，在当时的形势下，这种处境绝不可能在知青中普及。
实质性的改变在打倒四人帮，恢复高考以后。我们夫妇都考上了大学，女儿的户口也进了城。从此，随着改革的深化，进城的就不单是下乡知识青年，还有回乡知识青年，甚至普普通通的村妇，地地道道的农夫。他们争先恐后进城升学，务工，就是对所谓“知青上山下乡运动”彻底的拨乱反正，也是我们时代光辉灿烂的一景。这才是“给点阳光就灿烂”，才是“广阔天地，大有作为”，“我们走在大路上”！有本事，“联合国”也能考进去！
图：知青合影
这意味着，“蹉跎”了岁月的，不仅是我们这些下乡知青，而是包括我们在内的全国人民。下乡知青率先回城，也不意味着享受城里人“特权”，而是开始了让更多人进城，更好地建设新城市新农村的新进程！如果说，当年知青下乡插队，的确是社会危机的典型象征，那么，后来知青返城，就成了坚冰将溶，解放思想，改革开放的阳光即将普照大地的报晓鸡，报春鸟！我认为，这才是知青历史中最值得反思和最应该引以为荣的内容。要说“蹉跎”，是因为我们浪费青春年华去荒诞地扮演了“辛劳伪善多余人”；要说“无悔”，是因为那段历史，可以让我们深入认识当时社会，透彻理解解放思想，改革开放的绝对必要！
七
如果延展思路，我们还可以拿下乡知青与十九世纪俄罗斯文学作品创造的那种“多余人”比较，触及一些值得进一步探讨的问题。
我们当然已不是俄罗斯那种“多余人”。虽然我们像他们一样，心地善良，充满理想主义，憎恨社会丑恶现象，但我们不是贵族，无钱亦无闲，没有资格罗曼蒂克，躺着做梦，一切无所谓，或在贵族小姐举办的沙龙里充当“语言的巨人，行动的矮子”，也不会在无聊的小事上争风吃醋，好强斗胜，而是拼着性命辛劳，想着法儿“积极”，一心一意“建设社会主义新农村”，但结果又都一样：将生命之剑砍在水上！另外，还有一点相异又相同，他们直接或间接地剥削劳苦大众，我们则用辛劳“匀”“夺”农民，这真让人啼笑皆非！
如果再想想，在历史发展中，经过俄罗斯知识分子的不断反思和不断自我改造，“多余人”转换成了车尔尼雪夫斯基所说的“新人”，脱离社会实践的“智慧的痛苦”转换成了“民粹派”“革命党”改造社会的行动纲领，俄国革命又导致了中国革命，而中国革命成功后竟出现了我们这批“辛劳伪善多余人”（我不知道苏联是否有），这又是为什么？更是值得深入研究的巨大历史课题。哪怕仅仅追溯一下此中关系密切的知识分子心灵史，也大可益人神智。
不多说了，谨以此文纪念那逝水流年！
二  八年一月八日改定于珞珈山
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杜 高：荒原上的瞬间一笑
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图① 1958年10月，摄于兴凯湖农场
荒原上的瞬间一笑
－－作者：杜  高
我惊异地面对着一个遥远的历史瞬间，沉睡的记忆开始苏醒。
假如不是何燕明兄的夫人孙碧霞大嫂，从珍藏多年的一大堆旧照片中翻检出了这两张小小的照片（图①和图②），把它放大寄赠给我，我是决不会想到，四十八年前（1958年）几个被送到北大荒兴凯湖农场劳教的右派分子偶尔相聚的一个场景，竟会成为一个影像留存在人间。
何燕明兄是一位艺术家，他是中央工艺美院深受尊敬的老教授。当他把照片寄给我时，不禁发出这样的感叹：“照片真是好东西！它把逝去的时空定格，无声地诉说自己的故事。回想那时，你我还都是那么天真，怎会想到苦难的日子竟是那么漫长，遥遥无期呢！……”我读着他这几行文字，听见了一声深长的叹息。
兴凯湖农场是北京市公安局管辖的一个最偏远和最辽阔的劳改农场，于1955年建场。成千上万名服刑的犯人在这片沉睡千年的荒原上开垦，黑色的沼泽地上终于长出了庄稼。
1957年的反右运动结束后，这个荒凉的农场也跟着热闹和繁忙起来。一来要接纳大批新送来的囚徒，二来要迎接大跃进运动。1958年1月，农场新建起了第七、第八两个分场，和一个容纳女囚犯的畜牧场。新囚犯中包括了一大批像何燕明兄和我这样的各单位送去劳教的右派分子。
我是1958年4月18日在王府井大街的文联大楼（今天的商务印书馆大楼）被公安人员带走，关进自新路北京监狱看守所的。我在那里关了一个月。看守所里拥挤不堪，一批又一批劳教分子不停地从这里被送往各劳改农场，轮到我这一批，就送到了遥远的兴凯湖农场。
八分场是劳教分场，靠近湖畔。劳动任务是修筑一条很长的导流堤，引水灌溉农田。有时也到很远的豆田里拔草。这时大跃进掀起高潮，全国都在创高产，放卫星，政府号召我们争取光明前途，我们便没日没夜地拼命干活。
8月里的一天，正在排队点名准备出工，队长忽然叫我出队，队伍出发后，才看到路旁停了一辆马拉车，队长叫我到窝棚里卷起衣被上车，还有几个人也上了车，我们被拉到了总场场部。
原来农场要办一个大跃进成果展览会，从右派中抽调了几个美工人才，再加上一个写解说词的我。就是照片上的这几个人，在场部新盖起来的大礼堂里，劲头十足地办起跃进展览会来了。
1958年的大跃进是一个狂热的、也是一个狂想的运动。农场领导叫犯人们把几块地里的水稻统统拔起来再一齐插进另一块地里，这块地就竖起“密植高产卫星田"的牌子，赶紧拍下照片来展览。各分场报喜队伍敲锣打鼓，送来展品。我记得有一根又粗又长的老黄瓜，竟有十多斤重，这些都是大跃进的成果。我们这几个右派分子，就在这个礼堂里按照领导们的畅想，把劳改农场设计成一个奔向共产主义的人间天堂。
负责照相的是农场的一位职工，他往各分场奔跑，收集材料，为展览会提供照片。展览会热热闹闹地在国庆节前结束。一到10月，北大荒就降雪了。一场初雪后，我们就都穿上了从北京带来的冬衣。一天，那位背着照相机的职工忽然兴致来了，把我们叫到礼堂门口，举起照相机，扯开嗓子叫了一声“笑——”，咔嚓，给我们照了张相，又要我们再站到睡觉的帐篷边，高喊一声“笑——”，再照了一张。于是就有了图①和图②，有了这荒原上的瞬间一笑。
从照片上看，这是劳改生活中比较轻松的瞬间。那时我们的衣着还算整洁，有些人的脸上露出了微笑，还不像劳改犯的模样。这是我们劳教的第一年第一个冬天的第一场雪后。我们对未来还充满了期望。这两张小照片的价值也许正在这里。它记录了我们劳改初期的状态。但地上已留着残雪，严冬就在前面。瞬间的笑容将消失，灾难就要降临。谁也料想不到大跃进过后是一场大饥饿。谁也预想不到劳教生涯竟会是望不到尽头的苦难岁月。我们身上的冬衣很快就会在劳动中磨破，再过三四个冬季，我们就都换上了黑色的囚犯棉服，饥饿和劳累将使我们变得消瘦和衰老，不再像照片上的这个模样了，我们变成真正的囚徒了。这两张照片成了最可珍贵的纪念，留下了我们生命中真实的身影。因为往后我们都会遭遇各自的不幸。
看这两张照片，图①是九个人；图②是十人，其中有两个是建场时就在农场服刑的老犯人，一个姓孙，一个姓崔，他俩在一间土屋里编刻一张供犯人阅读的油印小报，都有很高的文化素养，和我们相处很融洽。其他八个都是新来的右派。
图①前左第一人，叫徐廷敏，他是中央戏剧学院舞台美术系的教师。他为人耿直，平时说话口吃得厉害，很难把自己的意思表达清楚。但在学院的鸣放会上他偏偏抢着发言，说领导不重视舞美教学。话说得不利索，却被整理成了好几条反党言论，送来劳动教养。他的舞美设计才华，在布置这个展览会时得到了美妙的表现。
前左第二人叫吴介琴，中央美术学院雕塑系的青年教师。他创作过一个雕塑作品《我也要干》，塑造了一个孩子举起一把铁钎，要像他爸爸一样地干活。这个形象生动的作品获了大奖，使他一举成名。他的英语很好，因为解放前他曾在美国的援华机构里工作过，想必吹嘘过美帝，于是戴上了右派帽子，送来劳动教养。他的工作情绪很饱满，他用丰富多彩的小麦稻穗玉米和瓜果蔬菜组合成一个象征大丰收的展览台，获得了观众的赞赏。
前左三这位戴眼镜的，就是何燕明了。反右运动中，工艺美术界挖出了一个以庞薰先生为首的“妄图用资产阶级美学观来改造工艺美院”的右派集团。何燕明被打成这个集团的骨干。他是一位有很高的艺术修养，同时又十分注重人格修养的艺术家。他年轻时参加过反独裁的学生运动，很早就加入了共产党。他待人谦和，工作认真严肃。他设计和绘制的每块版面，构思新颖富有艺术感染力。我喜欢他的绘画，更喜欢他的为人。在那个特殊的环境里，他是我最愿意接近、最信任的朋友。他那时显得有些忧郁，他有家室，有儿女，他很想家。他是保留公职送劳动教养的，处分比我们轻一点，因此他渴望结束劳教的心情也比我们显得更迫切。
站在后排左一的，就是当年的我。跳过两人，左数第四的这个年轻人叫汪志杰，是一个很有才华的可爱的年轻人，他是中央美院油画系毕业的青年画家。那年他大概还不满二十五岁。他是一个张扬个性自由的艺术家，受西方艺术思潮的影响，他的艺术观和当时的统治思想发生了冲突，被打成资产阶级极右分子，受到劳教的严厉惩罚。但这似乎并不能改变这个年轻人自由的天性，他不惧怕，也不忧伤，照样自由自在，想说什么就说什么。他在布展中大显身手，站在高高的梯子上，画了一幅有半个墙壁那么大的色彩缤纷的农场远景图。牛肥马壮，花果飘香，丰收的田野上，人们驾驶着一辆辆拖拉机和收割机；满圈的猪群和鸡鸭，犯人的监舍也变成了高大的楼房。我记得监管干部陪着场长和北京来的劳改处领导审看展览时，个个喜笑颜开，点头称赞。特别是那位场长，对汪志杰画的这幅远景图真是太满意了，对他伸出了大拇指，还情不自禁地拍了拍他的肩膀。这可是破天荒的举动！执法干警居然亲热地拍劳教罪犯的肩膀！我猜想，大概这位场长心中的“共产主义理想”，都在这个小右派的画笔下体现出来了吧！
站在我身旁面露笑容的，叫张光华（后排左二），他是《人民日报》广告部的美术设计；后排最右边戴眼镜的，叫于鸿慧，是中央人民广播电台文艺部的编辑。他们俩兢兢业业地埋头工作，言行谨慎，遵守纪律。据说他俩在读中学时加入过三青团，有历史问题，所以反右后加重处罚，开除公职劳动教养。在我的印象中，这是两个老实人，特别是于鸿慧，高度近视，成天低着头一声不吭地绘制图表，表明他是诚心诚意地接受政府的改造。
图② 1958年10月，摄于兴凯湖农场
图②中增加了一个戴皮帽子、戴眼镜的人，站在后排，他就是有名的“九叶派”诗人唐祈（后排右二），是中国作家协会送来劳教的右派。他刚从分场调到总场来，还没有分配任务，临时挤在我们的帐篷里。唐祈比我年长十岁，精神负担也比我们重。劳动教养的处分对他是一个沉重的精神打击，成天沉默地呆坐在帐篷里，神情忧郁。我们硬把他拉来参加这个难得的留影，但他脸上还是挤不出笑容。
北大荒的严冬来了，我们开始分离。北京市公安局计划办一个“劳改成就展览会”，迎接国庆十周年。展厅设在地坛的一个大殿里。场部派了一个干警把何燕明、张光华、于鸿慧和我四人送回北京，布置兴凯湖农场的展台。
这年冬天，仍有大量的人被收容劳教。监狱看守所容不下，又在雍和宫的偏殿里设了一个收容所，用稻草铺成一排排地铺。雍和宫离地坛很近，所以让我们白天到地坛干活，晚上就挤睡在这里。新收容的劳教分子们吵吵闹闹哭哭啼啼，很晚才安静下来。一个年纪很大的劳教分子被派来值夜班，看管这些新号。深夜里，雍和宫角楼上的风铃在寒风中孤寂地叮当响着，这个老人裹着棉大衣来回巡视，有一夜，我忽然从他那压得很低的帽檐下认出了他，大吃一惊，是蒋天佐。蒋是周扬主管文化部时的办公厅主任，老作家，我读过他翻译的杰克·伦敦的小说。1955年反胡风运动时，文化部批判我的大会他还坐在主席台上，怎么他也进来了？他看见我时，表情显出了尴尬。我不愿使这位年长者感觉难堪，只和他简单地交谈了几句。
很快我们就又分离。展览会工作结束，我们四人被送到北苑农场，这时兴凯湖农场指名要何燕明回去，他又被带走了。剩下的三个就送到了新都暖气机械厂继续改造。
我在这个工厂劳改两年多，直到1961年4月，政府突然宣布，要根据每个劳教人员改造表现的好坏，重定劳教期，从最短半年到最长三年。和我在一起的张光华、于鸿慧，还有其他一些右派分子，分别定期一年或两年。惟独我一人，在劳教已满三年后再定期劳教三年，因为我被划入了“表现最坏”的一类。这对我当然是沉重的一击。随后我便随大批新收容的劳教分子，到了环境更艰苦的清河农场继续改造。在那里，我挣扎在大饥饿的死亡线上，熬过了劳教生涯中不堪回首的最可怕的岁月。
我和照片上的难友们不再相见。当我继续劳教三年期满后，仍然没有解除劳教，又被无理由地延长了五年半，直到1969年10月才宣布解除我的劳教。这样，从1958年4月开始，我的劳教期竟长达十一年六个月。这就是我的遭遇。
拍下这两张照片二十一年后的1979年春天，右派们纷纷平反改正，重回工作岗位。这以后，我和何燕明兄取得了联系，但也陆续听到其他一些朋友的死讯，长期的磨难最后夺走了他们的生命。徐廷敏死了，张光华死了，于鸿慧死了，唐祈改正后任教兰州大学，不久也逝世了。从报上看到蒋天佐先生病逝的消息，得知他担任了江西省文联主席。这些死去的难友们的面容深深地刻印在我的记忆里。
20世纪末，发生了一件奇事，青年学者李辉在北京潘家园文物市场发现并购得了一部完整的“杜高档案”，2004年1月，他以《一纸苍凉——杜高档案原始文本》为书名，由中国文联出版社出版，引发起万千读者对我们这一代知识分子历史命运的悲叹。
在我劳教时期的档案材料中，我又看到了于鸿慧、张光华的名字。那是他们1960年在工厂劳动期间所写的向政府检举我的材料（见《一纸苍凉》284—285页）。也许这些材料对延长我的劳教起了一点作用，但在那样一种严酷的环境中，谁不想通过“靠拢政府，汇报情况”来解救自己呢？不要责怪他们，让这些历史陈迹留在那里吧。
但我意想不到的，倒是当时工厂技术组的一个叫徐福明的犯人写的一份揭发我的材料。他揭发了我的五条反动言论，第二条的原文是这样的：“胡业明（音，和他曾长时间在一起的教养分子，现在在兴凯湖）是一个品质很好的人。”（见《一纸苍凉》300页）这个“胡业明”就是指何燕明（徐福明显然没听准确何燕明的名字）。徐福明大概听到我平时说过赞扬何燕明的话，引起了他的敏感和怀疑：教养分子怎会有“品质很好的人”呢？于是立即向政府告发。这就是我当年的险恶处境。
何燕明兄今年已满八十岁，仍在勤奋地工作。他是幸运的，他有一位贤良而坚强的好夫人。我看见过周围太多的右派家庭离散和破裂的悲剧。在何燕明流放北大荒的二十多年苦难岁月里，孙碧霞大嫂以坚韧的毅力默默支撑起他们的家，把儿女培养成人。如今他们的儿子何群已是知名的电影导演了。我很喜欢何群的作品，不仅因为他有艺术才华，更因为他像父亲一样，是一个真诚的人和一个严肃的艺术家。不久前他导演的电视连续剧《使命》获得广泛好评，我看到那片名的题字正是燕明兄的手笔，真感到格外的亲切和高兴。如果没有碧霞大嫂在那个艰难年代的苦撑，又怎会有今天这个幸福的“艺术之家”呢？
1996年末，何燕明夫妇到了巴黎，他在国际艺术城设立了一个工作室，创作他那极富情趣的组画《巴黎印象》。图③为燕明兄夫妇在巴黎圣母院前的合影。一天，忽然飘来一股香水味，翩翩然走进一位潇洒的艺术家，手提一盒价格昂贵的蛋糕，畅快地大笑着，拥抱着何燕明。他就是汪志杰！图④是汪志杰（右）和燕明兄的合影。
难友重逢，回忆往事，倾吐不尽的感慨。汪志杰平反后先在上海华东师大任艺术系主任，后辞职赴法，成为中国旅法职业画家。他的作品在巴黎画廊很受欢迎。燕明兄把他俩在巴黎的合影寄给我看，我沉入了思念。1957年，一个稚嫩的艺术生命，遭到无情摧残，但他不甘于就此毁灭，用他年轻的生命与之顽强抗争，终于挺过了漫长的二十年，直到艺术生命重放光彩。这是何等地令人感慨！？
四十八年过去了，图②中站着的人，大都已死去。而蹲在前排中心，亲密地组成了一个三角形的何燕明、汪志杰和我，却幸运地活在人世上。图⑤是我和燕明兄在北京重逢。
这荒原上的瞬间一笑，无声地讲述着一个个悲哀的、惨痛的，使人愤慨的、使人怜惜的，和使人欣慰的故事，讲述着一个特殊的历史时代和人在那个时代里的命运……
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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61个阶级弟兄和他们的“阶级敌人”
－－作者：杜兴
1960年2月3日深夜，一箱来自北京新特药商店的二硫基丙醇，被及时空投到山西省平陆县，当地六十一个中毒民工因此脱离了生命危险。《中国青年报》记者据此采写的新闻特写《为了六十一个阶级弟兄》，入选多个版本的语文教材，成为近半个世纪几代中国人的集体记忆。然而，在这“千里急救”的背后，还隐藏着一些鲜为人知的故事。
饭锅里的砒霜
“２月２日，在山西省平陆县一座新落成的红色大楼里，灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议，照常进行着。与会者心神振奋，讨论的是1960年跃进规划。七点钟时，县人民委员会燕局长匆匆奔进会议室，找到县人民医院王院长说：一小时前，风南公路张沟段有六十一名民工，发生食物中毒，请立刻组织医务人员抢救！……”
在《为了六十一个阶级弟兄》中，这次“千里救急”的起点正是从这次被打断的县委扩大会议开始的。这段描写透露出中毒事件的两个背景：一个是大跃进，一个是修路。
1957年，不顾黄万里等专家的反对，三门峡水利枢纽工程开工。黄河两岸，近30万居民告别故土。为了方便移民的生产生活，1959年10月，西起芮城风陵渡、东至平陆县南沟的风南公路开建，三百多个农民被临时抽调，组成张店公路营，负责修筑风南公路张沟段。在大跃进的口号声中，该营和其它工程队一样，在1960年的春节没有休息，要“打个开门红的大胜仗”。
就在此时，发生了中毒事件。但在《为了六十一个阶级弟兄》这篇特写中，并没有提及民工们为什么会突然中毒。
据时任张店公路营三连三排排长的李中年回忆，1960年2月2日（农历正月初六）下午6时左右，同往常一样，收工后，他和几个干部先去检验当天挖掘的土方。回到三连驻地时，其他人大都吃完饭了，锅里的高粱面汤所剩无几，李中年顺着锅底盛了一碗。“喝着喝着，咦，碗里有一小块石头，小手指头大，红色的。”李中年感觉很奇怪，但也没有太在意。喝完面汤，他又走进灶房，看见灶台上也放着一块红石头，只是块头更大一点。炊事员说，是从锅里捞起来的。
而就在此时，先吃完饭的民工，一个个捂着肚子，纷纷嚷嚷胃里难受，有人开始呕吐。突然，李中年的头开始发晕，一股面汤从嘴里涌出来。“大伙不要吐了，现在粮食这么紧，吐了大伙要受饥啊，挺一挺，难受就过去了。”50多岁的民工刘振江劝道。
是不是吃的东西不干净呢？混乱中，有民工拿起秤砣，把灶台上的红石头砸开，舔了一下，跑出来喊：“红信！咱们连中毒了！”红信又叫砒霜，是一种由砷矿烧炼而成的毒药。当晚9时左右，县医院的医护人员赶到现场。诊断结果显示，的确是砷中毒。然而，没有一个医生有治疗砷中毒的经验。
《为了六十一个阶级弟兄》这样描写当地医生抢救中毒者的场景“他们使用了各种办法：给患者喝下了绿豆甘草水解毒，无效!给患者又注射了吗啡，仍然无效!……无效!无效!
紧张，无比的紧张!空气窒人，医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生解克勤等同志，经过紧张详细的会诊后，断定：“非用特效药‘二巯基丙醇'不可!必须在四日黎明前给病人注射这种药，否则无救!赶快派人去找!”
正是在本地医生救治无效，不得不去寻找特效药的情况下，才引发了平陆县委书记向北京求救的行动：“郝书记斩钉截铁地说：‘为了六十一位同志的生命，现在我们只好麻烦中央，向首都求援。向中央卫生部挂特急电话!向特药商店挂特急电话!’于是，这场紧张的抢救战，在二千里外的首都，接续着开始了……”
而《为了六十一个阶级弟兄》就此将描写的重点转向了北京方面如何找药，送药。实际上，就在各方力量“千里救急”之时，在平陆，一场针对投毒的侦破工作也同时展开。
通过平陆县档案馆所存的相关材料，可以复原出这次案件的侦破过程：
2月2日晚上，在医生抢救民工的同时，平陆县公安局局长燕英杰带领十多个公安人员赶到现场。据炊事员反映，当天下午做饭时，民工张德才以舀热水洗脸为由，端着盆子接近过灶房。经过走访调查发现，张德才确实表现反常。以往每次盛饭，他都抢着从锅底捞稠的，可那天只在锅沿盛了一碗稀汤，并推说自己有口疮，让给别人吃。饭后，张德才虽然也趴在地上呕吐，却没有吐出任何东西。
燕英杰亲任主审，就地突审嫌疑人张德才。张德才很快交待了作案经过：当天下午3点多，他借口进伙房打开水，将两块红信偷偷丢进饭锅。二十分钟后，他被拘留。侦破非常迅速。平陆县委呈交上级的报告里称，从开始勘察到最终破案，仅用了8个小时。
在档案材料中，张德才被一致定性为“暗藏在革命队伍里的反革命分子”，他的“罪恶历史”包括：曾供职于日伪保安队，阎锡山爱乡团、反共复仇队和保警队情报组，淹死过农会主席，1953年强奸妇女未遂，被判刑6个月。
档案里至今还保留有许多张德才的照片，这都是他被捕后拍摄的。在照片中，张德才尽管个头很高，但体型消瘦。
投毒者
张德才，平陆县张店公社前滩村村民，1929年出生。按照档案中记载的经历推算，张德才应该在16岁之前就参加了“日伪保安队”，在20岁之前就参加了“阎锡山爱乡团”、“反共复仇队”、“保警队情报组”等组织，并且一贯对社会主义社会充满仇恨。而这也正是他要破坏大跃进，对“阶级弟兄们”下毒手的思想根源。
但与张德才同村的小时候玩伴刘克武却否认这样“贴标签”的说法。他说，张德才不到10岁就没了双亲，缺乏家庭教育，有点调皮。“是参加过警备队什么的，但当时他就是一个十六七岁的小孩，什么都不懂，人家让他送个信跑个腿啊，叫他干啥他就干啥。其他孩子吧，家里有老人管着，不敢跟警备队混，他家里没人管啊。”
同村人张明亮也回忆说，“说他为日伪服务，多么多么坏，我说不清。他当时年龄很小啊。日本投降以后，我们这里拉锯。这边是国民党二战区，那边是八路军游击队。国民党来了，需要找人维持，共产党来了，也需要找人维持。”
既然并不是一贯怀有“阶级仇恨”，那么张德才为什么要投毒呢？
在平陆县纪委工作的李敬斋曾长期关注过此次中毒事件，并写有纪实文学《穿越时空的真情》。据他介绍，张德才在1949年后的经历比较波折。1958年他被太原钢铁厂招聘为工人。可惜好景不长，在随后的肃反运动中，他因“历史问题”被清退，押回原籍管制改造，1959年10月来到风南公路工地。刚到工地的张德才，工作勤恳，深受大家喜欢和尊敬，很快被营里安排为三排排长，可是，一场风雨终结了他短暂的辉煌。
当年12月的一个雨雪天，北风肆虐，民工们又冷又饿，但连长坚持“突击”。吃过午饭后，张德才倒下就睡，没听见下午开工的哨子，一直睡到天黑。这一次酣睡成了张德才命运的转折点。
当天晚上，他被揪到公路营的辩论会，站在会场中间，有的干部轮番上阵批判。有人说他干活偷懒，有人说他吃的馒头总是比别人多。此时，副连长仝仁明站了出来，揭发他曾扣压过某个民工两块钱。
张德才的排长职务被当场免掉。随后，张德才捂着肚子，声称自己生病，没打招呼就回到了前滩村。1960年1月19日，村干部通知，如果不马上回到工地，食堂将停供伙食。次日，张德才忐忑不安地回到张沟，晚饭后，他被指定站在空地中央，又一场批判会开始了。
批判会上，张德才的所作所为，已经不是简简单单怠工偷懒，多拿多占，而是“对社会主义制度不满，企图破坏，蓄谋已久，参加修路一贯消极怠工。利用春节时间，说什么：过年在外吃不习惯，吃白面少，肉少，煽动民工要求放假，制造混乱，瓦解军心，企图破坏公路的修筑。”民工赵铁成至今还记得，这一次的辩论会持续了很长时间，“从晚饭后开始，一直辩论到鸡叫”。而后来平陆县交给上级的调查材料中则称，当时“有高度觉悟的群众，绝不受骗，对他的言行进行了严厉地批判。”
中毒事件发生之后，各地涌现了无数宣传画。其中一幅漫画反映的正是辩论会的场景：民工们围坐，一个领导模样的人站在桌子前，严肃地举起右手，坐在场地中央的张德才缩着脖子，脸色发绿。远处的山峰上，太阳射出耀眼的光芒。
我们已经无法知晓，辩论结束后张德才的心理。而据档案材料记载，张德才事后交代，正是这次辩论使他产生了报复的想法，报复对象是批他最凶的三连副连长仝仁明。张德才承认，他设想过三种报复方法。其一，是悄悄把毒药丢进仝的碗里，效果虽好却很难实施；其二，把毒药拌到玉米面里蒸成馍，但“副连长从来瞧不起自己”，不会吃他的东西；其三是用利器暗算，可“一下子解决不了，就会暴露自己”。
李敬斋说，十多年前，他认真查阅过当地公安局保存的投毒案卷宗，在张德才的供词里，录下这样一个细节：张德才产生报复想法后，也犹豫过，但有一天上午，他突然想起了女儿。他决定为女儿买一双小花鞋，可口袋里没有钱。他只好向民工们借钱，但此时的他，已经是被批臭了的人，没有一个人肯借给他。“这一切，都是该死的仝仁明造成的，我一定要碎了你！”后来他决定，“干脆把红信放进大锅里”。
刘克武还提供了另外一个说法。刘克武的父亲刘振江，当年与张德才同在三连，住在一个窑里。“事情过去之后，听我父亲说，张德才其实也没想要毒死这么多人。春节嘛，他想偷懒，不想干活，其实大家都不想干活。他就想丢一点红信，致使全连的人都拉肚子，这样就不用上工了。”一个佐证是，中毒当天张德才还拿着碗说，“振江哥，把我的也喝了。”刘克武相信，如果张德才知道红信会把人毒死，他绝对不会劝平素跟自己关系很好的邻居多喝。
张德才的红信来自一个叫回申娃的人。“有一次，张德才发现雪地上有狐狸的脚印，他跟民工回申娃和议，毒死个把狐狸弄张皮子，回申娃回家拿了半斤红信交给他。”刘克武说。红信有杀虫效果的，被当地农民用来拌种子，并不难找到。
事发后，回申娃被张德才供出，也被公安机关逮捕。有关档案这样给回申娃定性：地主成份，土改中被批斗，家产被分，从此对党和新社会产生不满与抵触，时时图谋对党和人民进行报复。但在刘克武的印象中，这个回申娃憨厚老实，是地主家的养子，耳朵有点背，他被判刑是因为“倒霉”。
新闻热潮
中毒事件在平陆县引发了轩然大波。时任平陆县县长，今年82岁的郭逢恒对当时的紧张气氛记忆犹新，“有人投毒，你那个地方到底有什么问题？领导要追问啊！”正因为如此，县委立即打招呼：严格保密。
实际上，就在中毒事件发生的第二天，已经有记者赶到了出事地点。这就是《平陆小报》头版编辑常建华。当天，他正在另外一个公社采访，突然接到报社领导的电话：张沟工地发生了集体食物中毒，快去看看。第二天一早，常建华就赶到现场。
“写了大概一千多字的稿子，下午就带回报社了。”常建华回忆，报社领导立即向县委请示，但得到答复却是：目前不宜宣传报道。
但事情却在2月6日发生了逆转。当天晚上，常建华俯在收音机前收听和记录中央人民广播电台的新闻。这是当时各地媒体获取中央消息的最佳途径。突然，音箱传出一则消息：首都军民抢救六十一个中毒民工。他猛地站起来，扭大音量，大声喊道：“快来听！中央台报道中毒事件了！”编辑部里正在工作的几个人全都围了过来。
“我们一下子醒了。”常建华说，当时大家七嘴八舌：“还是大报有水平，选择救人的角度，真巧妙！”“这不就坏事变成好事了嘛！”“我们也上报！”
2月8日，《平陆小报》一版头条刊发了题为“毛主席派飞机送来救命药”的“好消息”。一版下角，配发了《敌人的任何破坏挡不住我们前进的道路》的评论。
而中央人民广播电台播发的消息，来源于《北京晚报》2月6日刊发的“千里救急”，作者是北京卫生系统的一个通讯员。没想到的是，这篇一千多字的通讯员来稿，引发了一场全国范围内旷日持久的新闻热潮。《人民日报》、《光明日报》、《山西日报》等报纸也迅速转载或刊发了这一消息，“崇高的阶级友爱精神”和“伟大的共产主义风格”，成为这场新闻热潮的主调。
2月28日，中国青年报刊发了长篇特写《为了六十一个阶级弟兄》及长篇社论《又一曲共产主义的凯歌》。次日，《人民日报》、《解放军报》转载，并配发了社论和编者按语。各省、地、县各类报刊及各个电台、广播站的广播紧跟其后。这篇特写引起了巨大轰动。
一个名叫张胜学的读者，给《中国青年报社》写信，“深夜十二点了，我们仍围着文书的办公桌，听他读《为了六十一个阶级弟兄》……”长春师专速成中文一班的全体学生围坐在火炉旁，一边讨论，一边由一名同学代笔写到：“《中国青年报》的长篇特写把我们的心都揉碎了……当读到六十一个阶级弟兄因缺乏特效药生命垂危时，我们的心都要急出血，恨不得马上变成巨鸟，展翅飞到平陆……当降落伞带着药物顺利落到地面时，我们的一颗心‘腾’地放下。这时，大家不知为什么一个个变得‘傻呵呵’的样子，表情那么的认真和严肃。不知谁喊了声‘社会主义好！’大家都跟着叫起来。”
全国各地报刊，纷纷派出骨干记者，奔向平陆这个地处偏僻的山区小县。
“为了满足采访要求，县委决定，分成两个班子，一个抓生产，另一个主要是搞接待。”郭逢恒回忆，一下子涌来这么多人，平陆“有点吃不消”。新县城刚刚建好，县招待所只有几间接待室，十几个床位。面对大批记者、演员和上级领导接踵而至，县委只好紧急动员，加紧收拾新建的政府大楼，当作临时招待所。
“我去三门峡，跟他们的市委秘书联系”，时任县委秘书的张明亮边比划，边笑着说，“那天搞了一辆车，把三门峡市百货大楼里所有的毛毯和被子全拉过来了。”县委还专门找了一个烹调技术高的炊事员，增设小灶，张明亮按单点名，不能按时回来地等着，随回随热，保证吃好。
当时，身为县长的郭逢恒，一年只能签批一万元资金，可中毒事件发生后，短短两个多月，流水式的接待，耗资巨大。“粮食当时很紧张，但没办法，挤一些出来，肉啊蛋啊，还多少要找一点。”郭逢恒不得不冒着挨上级处分的危险，批了近三万元招待费。
新闻热潮一直持续到四月上旬。仅仅根据平陆县档案馆的资料统计，这时期发表在各级各类报刊上的通讯、报道、评论和读者来信，达六百多篇。与此同时，大量慰问信寄到平陆，仅长春师专，就写了248封。
这些慰问信至今还保存在平陆县档案馆。翻开这些慰问信，时代气息扑面而来，抬头大多直接写着“敬爱的毛主席”。的接下来是摘抄几段《人民日报》的社论，然后是表达自己要“努力工作”、“勤奋学习”的决心。
惩治“反革命分子”
3月12日，平陆县人民法院在县礼堂公开审理投毒案。山西新闻电影制片厂现场录影。礼堂舞台上高悬一条横幅，上书“平陆县人民法院公开审理反革命投毒案”17个大字。
公诉词体现了鲜明的时代特征：“张、回二犯确系一贯反动，仇视人民和社会主义事业，民愤极大，罪恶昭彰。为了保卫人民生命安全，保卫党的总路线，大跃进，人民公社和社会主义建设事业飞跃发展，特依据《中华人民共和国惩治反革命条例》第九条第二款规定精神，建议法庭对反革命投毒犯张德才、回申娃处以极刑，以清民愤。”
次日，合议庭办公室收到工人、农民、学生、商业职工送来的300多封控诉书。控诉书中，人们对张、回二人设计了22种执行死刑的方式，有枪毙、杀头、割丸、解剖、放天灯、油锅炸、活剥皮、碎尸万段、千刀万剐、抓舌、挖眼、钉在城墙、挂十字路、乱棍打死、吃五脏六腑、鼻子扎钻、两肩吊罐等等。不少人甚至要求政府将张、回二犯交给自己处理。
“我看这个材料的时候也想，大部分死刑方式，他们也都只是听过而已啊。”李敬斋说。这些残酷的刑罚，很多出自历史故事和民间传奇，关键时刻，当地人们的记忆力和想象力着实让人惊叹。或许，当时的他们认为，这些控诉是理所当然的，因为罪犯是想毒害我“阶级弟兄”、破坏社会主义建设的“阶级敌人”。
仅有三封控诉书建议回申娃判处无期徒刑，但最终的判决结果是，两个人都执行枪决。
4月2日，平陆县一万多个群众代表参加了行刑大会。中央新闻电影制片厂到现场拍摄。中毒民工，一个接一个冲向主席台，控诉张、回二人的罪行。
群情激愤的受害者家属也在怒吼声中冲上台控诉，“你是一个本质不变的地主反革命分子……就是挖了你的心，也难解我的恨，要求政府枪毙反革命分子，为六十一个民工报仇。”
枪声刚落，《人民日报》、《山西日报》等报刊便先后在头版重要位置刊发了“平陆事件的教训”、“时刻保持高度的警惕”等长篇社论。《人民日报》的社论开门见山地说：“这个反革命暗害事件说明了什么呢？……平陆民工受暗害的事件清楚地说明，肃清残余的反革命分子，以及诈骗、盗窃、流氓等反革命分子，仍然是一个长期的斗争。”而《中国青年报》的社论“提高警惕，肃清残敌”则强调：“认为在肃反、反右斗争取得胜利后就没有什么阶级斗争了，社会主义建设可以风平浪静了，这种想法是幼稚的，也是有害的。”
一时间，作为社会主义时期阶级斗争的典型案例，“平陆事件”被众多的文章引用，从理论界到党政部门，从企业单位到人民公社，阶级斗争的呼声骤然高涨，各地纷纷召开座谈会讨论学习。某种意义上说，它是认为政治斗争是国内主要矛盾的理论家和官员的武器，以及阶级斗争升温的催化剂。“平陆事件”本身结束了，但引起的“阶级斗争”热潮刚刚开始。
各级党政部门籍此清除了很多“五类分子”（地富反坏右）。在山西太原，从4月3日起，不到半个月，就从省直及太原市的所有机关，事业单位，各大厂矿剔除了一千多名“五类分子”和政治上不可靠的人。平陆县则从炊事员中清除“五类分子”64人，调整富余中农44人，增添贫下中农373人，实现炊事员、管理员中没有五类分子，贫下中农占管理员和炊事员总数的80%。
“平陆事件”之后，全国各地到底清除了多少“五类分子”，很难统计。更难计算的是隐性的影响。据刘克武和张明亮回忆，张德才和回申娃二人被枪毙后不久，前滩村又发生一起牲口中毒事件。后来经过证实，是因为一个饲养员误将六六粉当成水泥，抹牲口槽而致。但当时阶级斗争情绪异常高涨，尽管这个人是贫农、老党员，还是被枪毙了。而另外一个叫回运虎的饲养员，出身地主家庭，恐惧不安，听说有人被枪毙，便跳井自杀了。
波澜过后
1960年6月26日，风南公路全线贯通。锣鼓欢腾，民工们的使命就要结束了。过去的4个月中，这些普通农民经历了一生中最大的波折，先是突然中毒，随后竟然被新闻媒体炒得火热，按李敬斋的统计，四分之一的人上过各类报刊，百分之九十的人被摄入各种镜头，五分之一的人在各类集会做过报告。
但随着新闻热潮的跌落，他们身上的光环也慢慢隐没。在民工解散大会上，公社领导曾宣布过一个让他们欣喜若狂的消息：县里准备给他们安置工作。可是，当年8月，中央做出了加强农村工作提高粮食生产的决定，平陆县陆续下放了几百名干部到农村。安置工作的事情不了了之。他们依然按照原来的轨迹生活着。六十一个农民里，只有四个年轻人后来走出大山，其他人终生与土地相伴。
在这批“阶级弟兄”里，有几名本是地主、富农家属成份，在中毒期间，他们短暂地享受到了“阶级弟兄”的待遇。但“平陆事件”过后，他们依然没有逃脱厄运。
西牛村的赵铁成，回村后参加了“突击队”，表现积极，但因为是地主成份，一直被冷遇。文革中，他和父亲被造反派拉上大街，戴高帽，挂纸牌，游村串巷。他的子女，也因为成份问题影响了升学和婚姻。地主子弟景五福，当年中毒发生的时候，就生怕自己被公安机关怀疑。文革开始后，他负责看管的柴油被偷，于是他被揪出来批斗。在批斗会的前夜，他把一双鞋端端正正地摆在井边，随后跳下去了。
与前两者相比，贫农出身的李中年则要幸运的多，中毒事发后，他作为民工代表，被到处邀请接受慰问。回村后，当过10多年的生产队长，之后一直在做护林员。已经80岁的他，至今还认为“平陆事件”是自己人生中最“热闹”的时刻，“经常与有全国各地的慰问群众通话。”
截至到2008年年初，如他一样健在的“阶级弟兄”，尚有十个左右。
时任平陆县长的郭逢恒如今回头再去回想自己在“平陆事件”中的种种经历，感慨说，“很多事儿像是闹笑话，但当时就是那样一个时代”。
而48年后，刘克武在回忆到“平陆事件”时，会常常提到那个被枪毙的儿时伙伴回申娃，“他很老实的，人不坏，比我小几岁，当年一块割草放羊，如果不死的话……”。
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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1978年，中国兴起一场思想解放运动，同年，中国开启了具有深远历史意义的改革开放进程。1978年，把中华人民共和国的历史区分为很不相同的两段，前一段的基调多半是“以阶级斗争为纲”的“继续革命”，后30年则是以??济建设为中心的和平发展。有些巧合的是，1978年也可以作为我的生活的转折点。人的命运、生活的内容往往与国家大的走向相关，在现代中国，情况尤其如此，不止我一个人，与我同龄同代的人也如此。
思想解放年头的我
为改革开放作准备的思想解放运动，以1978年5月11日《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》为开端。我是在大学校园里读到这篇文章的，当时并没有感到震动，因为它讲的不过是常识常理。作为打倒“四人帮”和“文化大革命”结束后恢复高考的第一批大学生中的一员，我在这年3月进入四川师范大学数学系。
虽然正式拉开思想解放的大幕时心情平静，但在这之前，我对思想解放已有所体验和期待。
我能在30岁后进大学，本身就与思想解放有关。“文革”10年，青春被耽误，读大学的梦想被招收“工农兵学员”的政策和“白卷先生”张铁生的罢考粉碎。一位在大学当系主任的亲戚曾对我说：就凭你快30岁的年龄，这辈子就不要想读大学了！但我最终还是成为七七届大学生，全靠邓小平在两个关键环节上解放思想、打破常规。第一个环节是，1977年的全国高校招生工作会议已经开过，决定不实行高考，在邓小平的坚持下，居然重新开会，恢复高考；第二个环节是，一批成绩不错的考生因为沿用旧的政审标准而落榜，邓小平决定将这批人另行招收为走读生，我就是其中之一。
四川和北京之间有一个较大的政治信息时差，到了1977年秋，才有一位四川大学的哲学教师到我校作报告，谈北京发生的事情，谈发表《实践是检验真理的唯一标准》一文的前因后果以及发表后的对立斗争。听起来情况挺复杂、紧张，似乎参与其间的人有以身家性命为赌注的风险。我当时不明白，为了一个简单的哲学命题，怎么会闹到这个地步。
刚进大学没多久，我的两个好朋友就分别兴冲冲地跑来告诉我，他们考上了北京大学的研究生。
朋友的成功大大地促进我的思想解放，比照他们，我也有十足的信心。我马上报考第二届研究生，也是挑最高学府——中国社会科学院研究生院。学校很开明，没有任何麻烦就破例批准我这个大学刚念了一年的学生，而且投考的不是所学专业。
和我的朋友一样，我也是感觉异常轻松地就考上了。我迷恋我的数学专业，在大学课堂赖到最后时刻才依依不舍告别母校、家乡，奔赴北京。
在民间，已经发生和完成过思想解放
我后来经常想，为什么1978年开展思想解放运动时，我和同学都没有特别重视，没有感到震动是校园太平静，功课太忙，还是我们不关心政治？都不是。当时大学里思想非常活跃，同学们非常关心国家的命运。我们这些年届三十才上大学的“老学生”，都有一种“劫后余生”的感觉，不会对正在发生的政治进程和意识形态斗争无动于衷。原因在于，接受“实践是检验真理的唯一标准”这个命题，对我们而言是再正常和简单不过了，在思想认识方面，这根本不是一个问题。这个问题的实质和难点在于政治力量对垒，而我们远离京城，对此一无所知。
我相信，我这一代——即曾经狂热地投身于“文革”，开始盲目地追随而最后有所觉悟和反省的青年——中的大多数人，以我们在“文革”中上当受骗的经历，以我们的阅读、反思和探讨，以我们上山下乡的磨练，在官方的思想解放之前，已经自觉或不自觉地，程度深浅不等地进行和完成了一次思想解放。
记得1966年深秋，时值“文革”高潮，我在“大串连”中来到北京，目的是“学习、交流革命经验”，但所见所闻却令我惊讶和心存狐疑。北京的许多大字报都转抄了林彪的讲话，他说：“毛主席的话，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。”“马克思列宁主义的书太多，读不完，他们离我们又太远，在马克思列宁主义的经典著作中，我们要99％地学习毛主席著作”。尽管当时的气氛很狂热，林彪搞对毛泽东的迷信和崇拜时间已不短，但我还是感到这些过头话有些气味不正。到了这年底，读到北京农业大学附中两个学生写的“给林彪同志的一封信”，批判林彪的说法，引起了共鸣，觉得很有道理，虽然知道他们因此被抓捕。
思想解放运动和“实践是检验真理的唯一标准”命题针对的是“两个凡是”，其实我这一代人在早几年已遇到过这样的问题。1971年林彪事件发生后，我们这些曾经“誓死捍卫毛主席的革命路线”，捍卫“林副统帅接班人地位”的下乡知识青年发出的第一个疑问就是：“林彪不是毛主席亲自挑选的接班人，亲自树立的副统帅吗？”“不是说毛主席洞察一切吗？”我们痛苦地、不得不作出的结论是：毛主席的话并非句句是真理，他可能犯错误，他已经犯了错误。
80年代的沸腾生活
到了北京，感觉到一种迥然不同的政治气氛，好像中国的重大事件，就发生在自己身边。
在社科院哲学所，我见到了副所长邢贲思，当时他紧接着《实践是检验真理的唯一标准》之后，在《人民日报》发表《关于真理的标准问题》一文，据说在政治上也冒了很大的风险。我看他圆胖胖的脸，笑眯眯的样子，想象不出他曾经投身于一场剑拔弩张的政治斗争。
和我住在一起的研究生中，有不少人的指导教师就是邢贲思这样的与上层政治密切相关的人物，另外一位导师是哲学所的一把手，原先是军级干部，很敢说话。我从同学那里听到不少与思想和政治有关的趣闻。比如，负责新闻和宣传的吴冷西是坚持“两个凡是”的，他大发雷霆，指责说发表《实践是检验真理的唯一标准》是“砍旗”，是“反对毛泽东思想”，另一位新闻界高级干部回敬他说：“好，我给你念一段毛主席语录：‘陈伯达的扫帚不到，吴冷西的灰尘照例不会自己跑掉。’你说怎么照办呢？”听得我们哈哈大笑。
原来，“文革”中流传一条脍炙人口的毛主席语录：“凡是反动的东西，你不打，它就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”在1966年5月底，毛泽东派陈伯达率工作组到《人民日报》夺了吴冷西的权，并套用以前的话发表上述新语录，吴冷西被说成是“反革命修正主义分子”。现在好了，如果他真要坚持凡是毛主席说过的都是真理，决不能改，那么他自己算个什么呢？
我们的研究生院还没有盖起来，我们只好到处借住，生活是艰苦的，但精神高昂、思想活跃。还有一些同学，从导师那里听到不少“理论务虚会”上的发言。每天课余饭后，都是聊天热闹的时候，研究生们观点也不一致，有时会吵得面红耳赤，好几十个同学中，坚持“凡是”观点的也有两三个。
那段时间，正是党内高层讨论“中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议”的时候，几千名党的高级干部对这个决议的多次草稿进行了热烈的、反复的讨论，若干意见和议论从研究生导师那里流传出来。看起来，参加讨论的人绝大多数人主张把“文革”和此前左倾路线的错误，以及毛泽东晚年的错误讲深讲透。但上层经过反复考虑，决定不把问题讲到大家认为必需的程度，因为有一个要保“刀子”和“旗子”的问题。
我在1982年如期毕业拿到学位，并留在中国社科院哲学所工作。1986年至1988年，我在英国牛津大学师从当代著名的语言哲学家迈克尔.达梅特学习。我能争取到出国进修的机会，实属不易，是因为一位从德国进修回来的所领导实行新政：公开名额、平等竞争、按考试成绩决定，这个办法就实行了一年。当时一般的做法是暗箱操作，领导圈定，我算运气，抓住了唯一的机会。
90年代的思想转向和学术转向
经历一场大震荡、大风波后，进入90年代的中国呈现出与80年代大为不同的面貌。改革开放一度停滞甚至倒退，思想解放的痕迹被台风刮得不见踪影。邓小平在1992年南巡，强力止住退潮，重新启动改革开放，市场化的潮流以出人意料的速度和力度向前推进，而思想文化的格局与80年代相比面目全非。
80年代的主导性思想是现代化，像五四新文化运动时期一样，主张学习西方先进的东西，尤其是要科学、要民主；90年代后现代、后殖民思潮一度强劲，接着新左派思潮大举进入，对现代性批判和否定，对科学、民主拒斥，认为是西方殖民思想和霸权话语的输入，80年代的启蒙努力遭到嘲笑。
80年代界限分明的改革与反改革，或改革与保守的对垒已经打乱，由于某些人、某些集团的既得利益、特殊利益通过打着改革的旗号来实现，“改革”和“人民利益”未见得存在恒等关系，问题从“要不要改革”变成“要什么样的改革”，用支持还是反对改革来区分人们的立场已失去意义。
除了思潮的转向，风格和形式也发生转变。80年代好谈形而上学与主义，关注的是人性、人道主义等与安身立命、终极关怀有关的大问题，最热的是美学；90年代社会急剧转型，问题成堆、矛盾突出，社会科学代替人文科学和历史关怀成为显学，“问题”的现实性与紧迫性压倒了“主义”的深刻与高远。
由于市场发育扩大了人们的生存空间、增加了活动和表达的机会，由于媒体数量的增加需要在竞争中开辟有关国计民生的评论，由于官方意识形态话语的支配地位弱化，民间思潮、独立撰稿人应运而生。夸大一点说，公共知识分子在中国再次出现。与此同时，知识分子中的犬儒主义泛滥，与80年代相反，人们对现实的态度从批判转向认同，从竭力推动体制的革新进步变为只力图在体制中分一杯羹。
1995年，我的学术著作《“哥白尼式”的革命》获得哲学界的金岳霖奖，以此为契机，我把自己的专业性研究从分析哲学、语言哲学转向政治哲学，同时大力关注中国转型时期的社会问题和社会思潮。这种转向与中国社会现实的变化，与现实问题的紧迫性密切相关，事实上，在学术研究的兴趣和方向上作出类似转向的远不止我一人。
我很注意西方关于公平、正义的理论与中国现实的相关性。从学理上说，这些理论很深刻、很重要，值得我们研究和学习，但我认为，它们不可以直接运用于中国的实际。
中国的现实问题和西方理论面对的问题很不相同，西方是在市场经济和法治比较成熟和健全的社会条件下谈公正，而在中国，市场经济和法治都还不健全。在许多情况下，公权变成了掌权者谋取私利的物品，许多项目生产、经营、销售的权利，贷款、营业执照等的取得，都要靠关系和行贿，国有企业转制往往变成国有资产流失的缺口。简单地说，西方理论处理的不平等是人们能力造成的差别，而在中国，人们感到不满和愤怒的是肆无忌惮、明目张胆地偷，甚至是明火执仗地抢。我们的问题睁开眼睛就看得一清二楚，西方理论像高倍显微镜，对我们是太奢侈了。中国社会现实的突出特征是粗鄙性，西方理论的特征是很精致、复杂，把它们原封不动地搬到中国粗糙的大地，就像是用外科手术刀杀猪，使不上劲。
思想解放和思想自由
记得80年代初读研究生时，听同学讲了这么一件事：有一天大家吃过饭，又争论起国家大事来，一个一向口没遮拦的年轻同学激动之下说了一句过头的话，对于那些思想特别正统的人来说叫做“反动话”。话音刚落，政治辅导员跨进饭堂，那个与他争论的人趁机连连进逼，“你把刚说过的话再说一遍！”弄得小伙子后来作检查、受处分。大家虽然不赞成说过激话，但对那个“正统派”非常反感。确实，“文革”之后，人们普遍把是不是整人看得比说话对不对更要紧。说话不对可以反驳、可以批评，整人算什么呢？如果自以为真理在手，何需借助权力或上级的威势压制对方？
80年代末轰动全国的“蛇口事件”更清楚地显示了借助压制和惩罚解决思想、言论问题是多么遭人反感。在座谈会上，来自北京的所谓青年教育专家、德育导师们指责到特区淘金的人，说他们不是为特区发展贡献力量，而是为了个人利益。有蛇口青年反驳说，淘金者赚钱，没有触犯法律，并无过错，他们来蛇口的直接动机是赚钱，但客观上也为蛇口建设出了力，没有什么不好。争辩激怒了青年教育专家，他们问明了争辩者的姓名，以自己所在单位的名义向中央和有关领导打报告。
特区负责人袁庚对这一事件的态度赢得了广泛的支持与喝彩。他说：“我们不欢迎教师爷式的空洞说教，听不得不同意见，甚至要问你是哪个单位的？叫什么名字？我非常赞赏这句话：‘我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你发表不同意见的权利’，这是宪法赋予的言论自由的神圣权利。所以，对那位被追问姓名并上了什么材料的青年人，我们一定要加以保护。”
这种事情在中国层出不穷。比如，某地为配合教改，使用新编教材，这教材是专家、教师认真编写，各级部门层层把关审查通过的，而一批北京的专家却宣判教材背离马克思主义，并上书有关部门，要求立即停止使用。令人费解的是，这些专家个个都是自己学科的权威，如果认为真理在手，怎么不采用辩论、说理的方法呢？怎么动辄靠告状解决问题呢？
中国的改革开放事业、现代化建设事业还要继续和发展，需要不断地解放思想。我认为，思想解放其实很简单，没多少神秘之处，顾名思义，思想解放就是不要压制思想，不要禁锢思想。思想，就其本性和实质而言是自由的，只要没有人为的蒙蔽和专断，解放就是多余的。
我这30年的体会是，思想的解放与生产力的解放是相互促进的，个人的解放与社会的繁荣是一致的。我们国家在这30年有很大的进步，我相信以后的进步会更大。
（作者系中国社会科学院哲学所研究员）
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－－作者：钱钢
紅心——紅心是什麼？網路遊戲？手機圖片？中國大陸一種蘿蔔或鹹鴨蛋的品名？說不定，你還聽到潮起潮落的股市上有股民說：
“一顆紅心，兩種準備！”
你還記得——也許根本不知道，“一顆紅心，兩種準備”，是上世紀六、七十年代動員畢業學生上山下鄉的口號。那一代人還會說“廣闊天地煉紅心”、“一顆紅心忠於黨”、“紅心獻給毛主席”，還會唱：“千萬顆紅心在激烈地跳動，千萬張笑臉迎著紅太陽！”
紅極一時的紅詞和紅句，於今安在？“突出政治”、“反修防修”、“世界一片紅”、“狠鬥私字一閃念”、“靈魂深處爆發革命”，還有“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！”、“敬祝林副主席身體健康！永遠健康！”……
它們煙飄雲散許久後的一九九二年，我開始使用電腦。這時聽說，有人在用電腦解析整本《紅樓夢》，探尋這部名著的語言奧秘。二〇〇一年，我卸下《南方週末》常務副主編一職；坐在香港中文大學的電腦前，學習用光碟，對人民日報和解放軍報作計量分析。
我尋尋覓覓，追索那些紅色口號。它們在歷史的某一刻呱呱墜地。漸漸——有時會突然，越長越高，甚至瘋長成巨獸哥斯拉（Godzilla）。它們也會衰竭，染病，被冷落或是遭遺棄，漸漸——有時只在一夜間，夭亡，消失。它們還會變形。有些詞失蹤了，可是冷不防，你還會撞上它的遊魂。
確切說，“紅心”不是口號，是各種口號裏頻繁出現的熱詞。它語義朦朧，包羅萬象，但卻曾是一個影響過幾億人的圖騰。如法國社會心理學家古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon）在《烏合之眾》一書中所說，“說理和論證戰勝不了一些詞語和套話。……許多人把它們當作自然的力量，甚至是超自然的力量。它們在心中喚起宏偉壯麗的幻象，也正是它們含糊不清，使它們有了神秘的力量。”
“紅心”的生命軌跡是這樣的：
這是從一九五七年到一九八二年，“紅心”在解放軍報歷年被使用文章篇數的變化曲線。在文革時期，解放軍報和人民日報、《紅旗》雜誌並稱“兩報一刊”，是毛澤東號令天下的最重要傳播工具。它也是我從事新聞職業的第一個媒體。
我考證過“紅心”的來歷。人民日報創刊於一九四六年。截至一九五七年底，僅在一九四九年，發現一個與後來的用法勉強相近的“紅心”。早期軍隊文藝作品中偶有“紅心”這字眼，並不流行。解放軍報一九五五年創刊，一九五七年以前的報紙上，“紅心”，指的是戰士打靶的十環靶心；“命中紅心”，象徵高超的射擊技能——無獨有偶，台灣國民黨軍也有完全相同的說法。
不過，“紅心”盛行之前，中國人的辭典裏卻有“黑心”：“黑心商人”、“黑心的漢奸”……。一九五七年夏天以後，報紙上“黑心”多了起來。“右派分子的黑心”、“反黨反社會主義的黑心”……。在革命陣營，黑，象徵資本主義、帝國主義、自由主義、個人主義和一切醜惡的主義。而“紅”卻正相反。“紅旗”、“紅軍”、“東方紅”，紅，代表所有被崇尚被謳歌的事物。
政治話語也是一種植物。從古老的忠奸分明到現代的紅黑對立，“紅心”的種籽已在。一九四九年後，社會主義改造掃蕩舊的所有制和資本主義思想，“紅心”有了土壤。反右的氣候使它破土而出。
一九五八年，作為政治詞語，“紅心”降生了。
這年四月六日，解放軍報報導，某醫院高級知識份子主動開會向党交心。為了表示交心要交得勇、交得誠、交得深、交得透，他們舉著紅旗和一顆大紅心，在全院遊行。無獨有偶，四月十九日，烏魯木齊的民主人士和知識份子舉行“自我改造躍進大會”，向党交心，決心改造資產階級政治思想立場，終身效忠社會主義。會後，敲鑼打鼓遊行。走到中共新疆維吾爾自治區委員會門口，向區黨委書記敬獻了用紅布、紅紙做成的紅心。此種形式被各地效法，北京民主黨派舉行交紅心遊行，民盟的隊伍高舉紙糊“紅心”，率隊者沈鈞儒。
這就是中國大陸傳媒上“紅心”一詞的詞源：在反右運動中，作為“黑心”的對立面，“紅心”降生。
一出眼花繚亂的大戲，從“號召”人民提意見、幫助黨整風開鑼，到把五十五萬說了幾句真話的人打成“右派”、使數百萬人受牽連打擊落幕。朱正先生在其所著《兩家爭鳴——反右派鬥爭》一書的結尾寫道：
沒有人再提意見。
通往大躍進的道路打開了。
通往文化大革命的道路打開了。
“紅心”問世，起初實有其物（從民間女紅、剪紙中移來），此時被賦予政治意涵。它開始的語義是“聽話”。緊接著，便是“奉獻”。一九五八年，人民公社，大躍進，到處是驅趕麻雀的鑼聲和小高爐煉鋼的滾滾濃煙。一些來自農村的官兵，對土改後家中已有的騾馬和雞鴨突然“歸公”心存抵觸。軍中廣泛開展共產主義教育，要讓他們認清：“革命戰士火紅心，黨的立場最堅定，個人得失雲霄外，一心一意為人民。”
為“胡鬧經濟”、“命令經濟”埋單的是數千萬條消失的生命。那時的“紅心”，意味著對大躍進，人民公社的無條件擁護，意味著克己、滅私。“紅心”後面的動詞，多是“為”、“獻”、“交”，而賓語，則幾乎全是“党”、“祖國”、“公社”。
童年的我們被告知，國家遇到了嚴重的自然災害，國際上又掀起了反華大合唱。敢於對抗美國的古巴是我們的好朋友。所以，古巴人民也有和我們一樣的紅心。於是之、英若誠等北京人藝著名演員激昂地朗誦：
菲德爾·卡斯楚發出了號令，
號召人民以鐵和火來回擊敵人！
七百萬顆紅心一個意志，
七百萬支槍口，對準這批帝國主義的雇傭兵……
巴西也和我們作對，以間諜罪名拘禁新華社記者和貿易官員等九人。全國各報連載長篇通訊《九顆紅心向祖國》。我至今還能記得，有個反迫害記者的名字是王唯真。
文革爆發前，解放軍報和人民日報宣傳了許多“先進典型”，他們都是“紅心”的代表，有的至今仍為楷模，例如雷鋒。當時公佈的“雷鋒日記”雲：
為了黨的事業，為了全人類的自由、解放、幸福，就是入火海上刀山，我也心甘情願！就是粉身碎骨，也是赤膽紅心，永遠不變！
在解放軍報工作時曾遇到過一位總政治部的老幹部，他參加過對雷鋒事蹟的“挖掘”。我在八十年代親耳聽他說，雷鋒日記是經過“加工”的。所以，後人讀到的雷鋒日記，並非字字真跡。
那時代，報紙上彷佛時有書法展覽。每出一個英雄，党、國、軍領導人便紛紛題詞讚頌。解放軍戰士歐陽海，攔驚馬救列車而犧牲。國家副主席董必武賦詩：
向歐陽海同志學習：赴湯蹈火如需要，臉不變色心不跳，毛主席的好戰士，說得出來做得到。曾經跳入冷水井，救出小孩非由請，又曾跑進大火房，背出鄰家老大娘。見義勇為出天性，生平只知幹革命，一本毛選不離身，書能活用可通神。舍生冒險救車禍，百千人命得安妥，忘我精神世所欽，鋼鐵意志火紅心。
董老喜用“紅心”。有時為押韻，他便以“赤”代“紅”。如在贈給海軍輪機兵麥賢得的詩中，他寫道，“不怕死在眼前迫，毛澤東思想哺育此心赤”。
麥的事蹟驚心動魄。報導稱，在台灣海峽一次海戰中，他頭部被彈片擊中，腦脊液外流，在神志不清、腳步不穩的時候，仍堅持戰鬥三小時，居然能夠從密如蛛網的管道中和千百個螺絲裏，檢查出一個震松了的小螺絲釘，創造了無法從生理學上找到答案的奇跡。董詩給出答案：“思想若能革命化，五官百骸聽驅策”，十分切合當時流行的“精神原子彈”之說。“鋼鐵戰士”麥賢得的日記也被報紙刊登。日後譜寫大量毛主席語錄歌的音樂家劫夫，專為麥賢得的日記作歌《掏盡紅心為人民》。
報紙告訴人們，紅心不是與身俱來的。取得紅心的辦法很多，“歸納起來有最重要的一條，就是學好毛澤東思想。”有個從大學參軍的士兵，入伍後感到屈才。通過學習毛澤東著作，“找到了自己的思想根源是小資產階級思想作怪，是受了家庭和舊社會的影響”。他寫了篇學習心得，題為“換心記”。他寫道：“入伍後，我換了一顆心（把私心變為紅心），這顆心，是毛主席他老人家給我換的。”
上世紀六十年代前半期，解放軍中最流行的詞語有“高舉”、“緊跟”、“突出”。有紅心，必須“高舉”——高舉毛澤東思想偉大紅旗；必須“緊跟”——緊跟黨中央和中央軍委；必須突出——突出政治。一九六五年，中國人民解放軍取消軍銜制。從元帥、將軍到士兵，一律無差別地佩戴紅帽徽、紅領章。那時有支名為《全軍上下一片紅》的歌子非常流行：
紅色的帽徽紅領章，紅色的戰士紅思想，全軍上下一片紅，顆顆紅心忠於黨。毛澤東思想紅旗舉得高，紅光閃閃照四方。
繼承紅軍好傳統，學習紅軍好榜樣，紅色軍隊代代紅，顆顆紅心向太陽。毛澤東思想紅旗舉得高，千年萬代放紅光。
少年時代的我喜歡這首歌，那麼多的“紅”，聽得讓人血脈賁張。就在這首歌紅遍大江南北的時候，我們一個猛子，紮進了紅得不能再紅的文革紅海洋。一九六五年全年，解放軍報上“紅心”的使用篇數是一〇三篇，一九六六年達到了二二七篇。許多此類文章，和毛澤東八次檢閱紅衛兵有關。那時滿眼是這樣的句子：
“敬愛的毛主席，我們的帽徽和領章是紅的，我們的心是紅的，顆顆紅心向著您”……
“千萬遍歡呼毛主席萬壽無疆　億萬顆紅心飛向毛主席身邊”……
“千萬雙眼睛仰望著偉大領袖毛主席，千萬本紅色的《毛主席語錄》高高舉起，千萬顆紅心在激烈地跳動”……
文革，各式紅色口號喧嘩升騰。在一九六七年的解放軍報上，“紅心”的傳播強度繼續攀升，達到二四一篇，一九六八年，再翻一番——四九五篇，一九六九，四八二篇。這是“紅心”傳播的巔峰期，它像符咒，通過報紙、廣播、樣板戲，在癡狂的人群中播散。
下面的句子，摘自一些省成立革命委員會時發給毛澤東的致敬電：
毛主席啊，毛主席！無產階級革命派永遠忠於您！蘸盡東海萬頃水，寫滿藍天千里雲，寫不盡我們對您的無限熱愛，無限崇拜！表達不盡我們對您的無限信仰，無限忠心！我們生為捍衛您而戰鬥，死為捍衛您而獻身。為捍衛您，鮮血染紅革命旗，生命獻給毛主席！為捍衛您，我們刀山敢上；為捍衛您，我們火海敢闖。海枯石爛，我們忠於您光輝思想的紅心永不變，地動山搖，我們高舉您光輝思想的偉大紅旗不動搖！（甘肅）
您和您最親密的戰友林副主席親切接見了四川在京學習的革命戰士，喜訊傳來，全省軍民心潮似海，激情如火，紅心湧向紅太陽。毛主席啊，毛主席！我們一定以林副主席為光輝榜樣，永遠讀您的書，永遠聽您的話，永遠照您的指示辦事，永遠做您的好戰士！無限忠於您，無限忠於您的光輝思想，無限忠於您的革命路線，無限忠於以您為首、林副主席為副的無產階級司令部！（四川）
我們井岡山兒女堅定不移地表示：天變地變，忠於偉大領袖毛主席和偉大毛澤東思想的紅心永不變！地動山搖，高舉毛澤東思想偉大紅旗決不動搖！頭可斷，血可流，毛澤東思想永不丟！對毛主席的指示句句照辦，字字照辦，永遠照辦！（江西）
毛主席啊，毛主席！在這盛大節日裏，祖國南方大門的兒女，紅色寶書貼胸口，豪情洋溢喜淚流。……四千萬顆紅心迸發出震天動地的聲音：毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！四千萬顆紅心凝結成世界上最美好的祝願：敬祝您老人家萬壽無疆！萬壽無疆！（廣東）
“紅心”的傳播達到頂峰時，定義歸一，即“忠心”。九百六十萬平方公里國土成為地球上最大的劇場，億萬人競相獻藝，把世上最美好的語言全部敬奉給毛，而把最一切毒咒噴向毛的敵人。
中華人民共和國主席劉少奇，這時成為最大的“黑心”惡魔，被稱為“黨內最大的走資本主義道路的當權派”。江蘇有位不識字的農婦顧阿桃，據報導，她刻苦學習毛主席著作，用圖畫畫出“讀書筆記”。文革初，報紙整版刊出她批判劉著《論共產黨員的修養》的漫畫和發言，題為《誰反對毛主席，我們就和他拚》。其中，劉少奇號召學習馬列竟也成了罪證：
黨內最大的走資本主義道路當權派，是黑心黑肺黑肚腸，寫了一本黑《修養》。……黑《修養》裏藉口要共產黨員“作馬克思和列寧的好學生”，不提我們要當毛主席的好學生。黨內最大的走資本主義道路當權派不提我們當毛主席的好學生，目的就是要我們不讀毛主席的書，不聽毛主席的話……
如果不回到彼時彼地的歷史現場，後人怎麼可能理解這種邏輯？面對光天化日下的錯亂，那時的實情是：有人熱淚盈眶地服膺，有人不假思索地跟從，有人懷著憂悸，在大合唱中隱身自保，有人——那種每個時代都不缺少的精明者，則不問全信、半信或不信，皆本能地加入高呼，更對虛言誇詞進行不乏靈感和激情的創造性再傳播。而在這一切背後，是專政機器的強大威懾，和獨立思考者的悲慘身影。
左图：作者钱钢 1969年 解放军战士
一九六九年，我參加中國人民解放軍。那年十六歲，說是“六八屆初中畢業”，其實唯讀到初一便“停課鬧革命”。我愛作文，伴隨我進軍營的是一本《革命委員會好》——“兩報一刊”祝賀各省革命委員會成立的社論和各地給毛主席的致敬電。我篤信紅詞紅句，還愛慕那些社論標題，什麼《東北的新曙光》（黑龍江）、《七千萬四川人民在前進》（四川）、《芙蓉國裏盡朝暉》（湖南）、《不到長城非好漢》（寧夏）。一九七〇年元旦，兩報一刊社論《迎接偉大的七十年代》，其中一些句子多少年後還能脫口而出，如“舊世界風雨飄搖，一座座火山爆發，一頂頂王冠落地。在整個地球上，再也找不到一塊帝國主義的‘安定的綠洲’了”。
就在這年元旦後沒幾天，我目擊了一起手榴彈爆炸傷人的嚴重事故。
那是個陰冷的下午，連隊行軍來到寶山縣海邊。許多年後那地方成了“寶鋼”。當年是國民黨留下的廢棄機場。我們在那裏進行實彈投擲。
當兵次年我擔任了文書，那天，在指揮投彈的副連長身邊，記錄每個戰士的成績。海邊細雨寒風，我打著哆嗦，不時抽著鼻子。副連長見狀，指著不遠處的一個舊彈坑說：“小錢！到那裏避避風！”
彈坑距副連長和投彈者很近。我剛剛跳進彈坑，投彈的戰士上來了。接下來的事情在瞬間發生，幾乎不可能看清細節。我只在突如其來的震撼中聽見極近的爆炸聲，看見兩個人騰空而起，接著像被一根鐵棍擊落到地下。我頭腦一片空白，呆怔了幾秒後才反應過來發生了什麼，哭喊著，跳出彈坑，向副連長奔去。
事情的完整經過，是後來經投彈戰士的描述和現場勘驗，才拼接出來的。那戰士是個飼養員，平日忙碌喂豬，很少訓練。他很緊張，已經拉了弦的手榴彈脫手落在腳下。副連長撲上去，左手抓起，扔出，但手榴彈在他頭頂左上方爆炸了。
那是我生平第一次的恐怖經歷。我看見鮮血和腦漿，看見被炸斷皮帶的塗血的手槍，看見被炸成蜂窩狀的衣袖，聽到慘叫，捲入一片混亂的搶救。飼養員輕傷，倖免一劫。副連長被三個彈片擊中頭部，經搶救脫險，卻終生殘疾。
出事當晚，整個連隊彌漫著令人透不過氣的壓抑情緒。滿滿一鍋米飯，到夜深都沒有人碰。有摩托車聲由遠及近，我被叫出去，師部的新聞幹事來找我和一些戰士談話。
我們宿營在海邊的村莊，沒有電。忽明忽暗的油燈下，新聞幹事說：
“你看到什麼就說什麼，一是一，二是二！”
一些日子後，這起重大訓練事故，演化為一個英雄故事：副連長奮不顧身，捨己救人。這不是一般的“愛兵”故事。一年前，毛澤東在“九大”上說，“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦二不怕死”。所以，我們的副連長，被定為“兩不怕”的典型。
新聞幹事的長篇通訊在軍區報紙刊出。他在採訪時讓我“一是一，二是二”，但他筆下的副連長，卻讓我感到陌生：這是個刻苦學習毛主席著作的標兵，有很高的無產階級覺悟。事實是，這位一九六二年從蘇州入伍的高中生，最突出的是軍事技術強。他當過團裏的參謀，軍服整潔，愛穿擦得很亮的皮鞋，在連務會上被人批評“清高，驕傲，有小資產階級思想”。他想違反上級的戒律，在駐地談戀愛，找了個上海姑娘。請求建立戀愛關係的報告被黨委否決，我親眼見他臉色鐵青，把被打回的報告扔進抽屜。
文章還用副連長的事蹟去批判劉少奇。說，手榴彈從拉弦到爆炸只有短短的三秒鐘，我們的副連長啊，不管三秒鐘，只管往前沖，用他的英雄壯舉，給了劉賊“鍾愛自己”的“活命哲學”一記響亮的耳光！
我當時讀到報導的感覺是，欽佩，仰慕！
我被抽調到團部，奉命以英雄壯舉目擊者身份到各個連隊巡迴報告。我問領導：怎麼報告？領導說，按照報紙的報導講！報告題：《不管三秒鐘，只管往前沖！》
我被抽調到更高級的機關——上海警備區政治部，學習文藝創作。這是我寫作道路的起點。我在那裏創作和發表了處女作。
那是一個歌頌副連長事蹟的說唱臺本。我不僅模仿報紙報導裏的“閃光語言”，還對真人真事進行“昇華”。我寫道，迎著噴薄欲出的朝陽（不是陰冷的下午），副連長率領我們來到海邊。他挺立隊前，帶領我們背誦毛主席語錄，進行戰鬥動員（不是只做具體的實彈投擲準備）。他高聲問戰士，前方的靶子是什麼（其實投彈無須靶子）？大家滿懷仇恨地回答：那是美帝國主義、蘇聯社會帝國主義、國民黨反動派！“好！”他下令：“狠狠地打！”——當然，此皆杜撰。我用勁咬著筆桿，要“挖掘”副連長的思想境界。我的處女作的標題是《一顆紅心永向陽》。
是的，這是我的“紅心”故事。瞭解“紅心”和紅色政治口號的生滅史，便不難理解，當我和我的同代人開始寫作時，那些成為後人笑料的詞語，何以會如此自然地出口成誦。這也是我走進文學和新聞的第一課。命運安排我，剛踏足這職業，就遇到“真話與謊言”這核心命題，只不過多年後才轉向截然相反的方向，奮力前行，並付出代價。
其實也就在“紅心”的傳播到達巔峰的時候，我和許多同代人自己的心，已經悄悄變色。一九七〇年，我渴望入黨而不獲批准——因為父母隨著文革深入成為“有問題的人”。到了一九七一年林彪“自我爆炸”，毛的神像在眼前動搖。
朱學勤曾說，林彪事件後公佈的“五七一工程紀要”，其中那些“惡毒語”，將他和下鄉的同伴一棒喝醒，而鄉間苦況和大饑荒史實，更將他們的左翼迷幻徹底轟毀。朱學勤在《南方人物週刊》發表的《李“紅心”的秘密》，講了他的“紅心”故事：
在他下鄉的村子裏，有位“毫不利己，專門利人”的婦女隊長。報紙記者來採訪這位孤老婆婆，搜集了許多感人的事蹟（朱回憶，事蹟全部真實。如同我的副連長捨身撲救士兵，是讓我銘記終生的真實情景）。但記者遇到難題：老人沒有名字，像許多農婦一樣，她的稱呼也是“張王氏”、“李趙氏”之類。記者靈機一動，文章見報前給老人起了個名字：李紅心。
令人震驚的事情發生了。有人無意中窺見了“李紅心”品質高尚的秘密：一天半夜，一位住在“李紅心”家的女同學聽見微弱說話聲。悄悄起身，發現“李紅心”一個人在屋裏，右手在胸前劃十字，口中喃喃自語。她在禱告！這位樂於助人的“李紅心”婆婆，原來是個虔誠的基督徒。
林彪事件後，紅色口號，尤其是發源於軍隊的一整套“高八度”語言，迅速降溫。解放軍報上“紅心”的傳播強度，回落到一九六五年前的水準。一些新的口號——“反潮流”、“破法權”、“全面專政”開始風行。但“紅心”猶在，仍配合著一波又一波政治運動。林彪垮了，紅心意味著“批林批孔當闖將”；鄧小平倒了，紅心又意味著積極參加“批鄧，反擊右傾翻案風”；一夜間，“深入揭批四人幫”成了紅心的標誌。毛澤東死了，報紙的大標題變成：《紅心向著華主席》！
朱學勤說得對，“文革是以文革的方式結束的”。看看一九七六年十月的報紙吧：“幾天來，全黨全軍全國各族人民普遍舉行聲勢浩大的慶祝集會和遊行，熱烈歡呼華國鋒同志任中共中央主席和中央軍委主席，……千萬面紅旗輝映著勝利的笑臉，千萬顆紅心發出了同一個戰鬥的聲音：‘打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團！’”
“紅心”這個詞，應當成為人類史的標本。它是強權的另一張臉，崇高而美麗。億萬人，數十年，無數遍口口相傳，使這咒語的迷幻力日增。紅心的“紅”是形容詞，更是動詞，是強人驅動體制運轉的動詞。這就是為什麼，被紅其心靈的中國人會如此馴順地繳出一切，利益與生命，常理與常情，還有愛和誠信。人們被誘導，震懾，裹挾——不只被領袖聲威、党國大義，每一個人還被其他人——同學、同事、朋友甚至親人所裹挾，被語言的聲浪所裹挾，更被自己的羞恥感贖罪感所裹挾。“換心術”是暴君得逞一時的秘密武器。而“紅心”的淡出，又恰是這三十年“中國奇跡”得以發生的玄機之一。
“紅心”真正冷卻，是在改革開放開始之後。就像在文革前反對“突出政治”一樣，鄧小平在文革後堅決拋棄了“靈魂深處爆發革命”。這是鄧的務實主義帶給中國人的最重要轉變，其意義絕不亞於告別饑餓。當然，歷史的鐘擺也開始強勁地擺向另一端。物欲橫流，逐肉棄靈。人心冷漠，眼睛注視的是腳尖而不是星空。是報應？
更確切說，“穩定壓倒一切”的主軸下，即使越來越多人想找回各自的“心”，也並不受到嘉許。政治動員慣性猶存。“主義”不那麼時興了，可是精神驅使之速效，聲音一致之便利，對政治家還有著難以抵禦的誘惑力。身居高位的大奸巨貪，也每每口吐紅言。“紅心”尚未絕跡。它的同義語——“世界觀”、“人生觀”、以及“講政治”、“以德治國”等新說法，仍飄來耳畔。然而時移世易，儘管權力還時有闖入人們內心世界的衝動，但已不再無所忌憚。真正的思想自由還在遠方，但雜色斑斕的個人精神領域已經開始隱然成形。畢竟，“紅心”等一整套政治話語，連同它們的語境、語義、傳播者與接收者的相互關係，特別是“紅”——崛起於二十世紀中國的民粹型極權主義政治文化——這個最根本的語源，徹底變異了。
有部德國電影，名叫《Good-bye,Lening》（《再見，列寧》）。我對這塊化石說：
別了，“紅心”！
感谢作者向本刊提供文章和照片，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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从一开始我就反对“下乡”。这倒并不是说我对“知识青年上山下乡运动”当初就有了什么学理上的批判，而是因为它搅了我玩“无线电”的兴致。自“复课闹革命”
1)
以后，除了偶尔把自己锁在屋子里，窗户蒙上床单遮住光，冲洗放大几张黑白照片之外，我的一门心思都在有两级高放的超外差收音机上。
六八年一开始分配下乡，头批到北大荒的名单下来，其中就有我。我没搭理学校军宣队给我发的通知，再说我那么忙，也没有功夫解释。
因为自己没去，所以去北大荒的同学动身出发我也就不好到火车站送行，否则像是陪了法场又转身回来一样，对不住朋友。其中有几个同学还是我平素最要好的，他们理解我，我也就不用把那些话非拿到火车站去说。事先找了个地方，大家吃一顿。人互相明白，话其实不用多，两句就得。
他们走后第二天，有几个送行回来的同学说起头天车站里的月台上人山人海，车一动，车上车下哭作一团。我不知道从哪儿来的那么多的气，也不知道是对谁发那么大的火，竟高声叫喊起来：“哭就不要去！去就不要哭！”
这样黑头黑脸的话一出口，我也觉得不合适，可既然说了，嘴上就不能软，扭头回家了。再说，我刚装好的那个收音机这几天短波老收不到《美国之音》的信号，几天来茶饭无心，我不能在学校里再多耽误功夫。
接着又分了一次内蒙古插队，名单上还有我，我仍旧没去。军宣队问我理由，我说我从来不吃羊肉，太羶。人家说，不一定非去牧区，这次也有农区的名额。我说农区也养羊，一回事，以后再说罢。
紧跟着是到山西雁北，就是宋代杨家将跟辽国契丹人打仗的那个雁门关以北的地方。这时候大概到了六八年的年底，学校里的军宣队撤了，换成广安门火车站搬运站工人组成的工宣队，由他们管理我们这些半大小子。山西插队的名单下来了，里面居然还有我！工人可不象张家口口外来的解放军，到底是地头蛇，又是搬运工，走街串巷的，大街胡同的地理都熟得不能再熟，也不跟你多费话，截直找到管你们家的居民委员会，让街道上的老头老太太跟你磨。可我还是没有搭理他们。
不过事过三十多年之后，前些时候打电话回去找我四中时候的老学长，大我四届的傅同华先生聊天，当初他去的就是山西。我不免又提起这段旧话，他不以为然地说：“不是这话，你搭理过他们。我记得清清楚楚的。你仗着自己家里就你一个孩子，跑到工宣队进驻的教研组小院，冲着工宣队大胖子耿师傅的面就说：‘两丁抽一！两丁抽一’！他的鼻子都快气歪了！”
我翻来复去地想了半天，实在是记不起来了，不过这话倒象是我说的。
山西我也没去。可形势比人强，给我来了一个釜底抽薪：父亲让机关的造反派给抓到专案组去了。起先说是什么“权威”，我知道那是瞎说，他算什么权威。要是权威，文化革命一开始早都给打倒了，哪还用等到这会儿？果然不久就改口说是“特务”，其实这也是瞎说。不过后来，等父亲死在专案组的大牢里面好多年，父亲的好朋友，在大学里当教授的许伯伯找到我们，对我说，父亲的问题是牵涉到朱学范
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的案子里。文革里面说这是蒋介石搞的苦肉计，特意留在大陆的钉子。那个年月，如果跟朱学范的案子有瓜葛，都不用专案组出手，无论什么人闭上眼睛就能判我父亲是特务。许伯伯说他自己也是受这个案子牵连，吃了不少苦头。
权威也罢，特务也罢，总之是没钱，父亲的工资给冻结了。那个时候，家里的大人如果出了事，孩子说话就不能那么硬气，否则动不动就可以往“阶级斗争”上扯。我人再傻，这点上还算识相。所以山西那拨人走后，我也开始打主意找落脚的地方了。
山西的那几个朋友特别和我说得来，所以我首先想到的就是他们。过了几天，看见母亲脸上虽然没有什么笑容，但话多了两句，我就瞅个机会对她说：“妈妈，过两天我到山西去会个朋友。”母亲大概也没有心思理我，待答不理地冷笑着说：“山西？还会个朋友？多大的口气！”她看来并没有当真。
有了她这句并无反对意见的回答，我开始自己准备行装，过了几天就和同住在一条街上的小学学长阿城一起奔赴雁北找朋友去了。
过了一个月，我们从山西铩羽而归，回到京城。听母亲说起我们走后的情形，倒确实觉得闯了祸，有些后悔。
母亲在我走后几天才发现我不见了。她在单位里也要整天政治学习，虽然大家都是口是心非，但钟点够了才能回家，一般要耗到晚上十点钟以后。我走前留了个字条给她，说是与阿城一道走的。母亲看见字条大约是慌了，因为她知道我身上平常最多只有几块钱，父亲的工资一冻结，就更没有多少零用钱给我了，于是她赶紧去找阿城的母亲打听。
人家的母亲到底见过世面，并不慌张，说：“噢，是去了。阿城说是扒车去。”
“扒车去？什么叫扒车？扒什么车？”我的母亲普通话不好，一些俗语不能确切领会，只得再深问一句。
“扒火车呗。《铁道游击队》里的刘洪不就是扒火车搞机枪么？”阿城的母亲笑着说。她在电影制片厂里工作多年，对电影故事早已都烂熟于胸。
我母亲慌了，忙问：“怎么扒？象刘洪那样双手抓门，把自己的身子吊在车厢外面？”那个时代，象《铁道游击队》这样的革命电影人人必看，所以母亲对大队长刘洪扒火车时的身手理解得丝丝入扣，一点偏差都没有。
我听阿城说过，她母亲原先是在河北白洋淀一带搞革命，大概对山东微山湖畔的铁路沿线斗争方式并不熟悉。她竟也没有想到这一层，经我母亲一问，两家的母亲面面相觑，都慌了。
我回家之后，母亲还心有余悸地说：“不过人家的母亲是见过大阵仗的，慌是慌，话头倒是一直不断。”
为了稳住母亲的心，我一五一十地向她解释我们是怎么扒车去山西的细节。
其实这还是我的学长大伟兄在临别之际传授的锦囊妙计，嘱咐我今后若是投奔他们，可用此法前去。他原先也是到山西雁北的山阴县插队，几年之后到缅甸投共，不久战死在乱军之中。
按照计划，我们先到永定门火车站，一人买好一张五分钱的站台票。然后跟在几个肩挑手提行李的旅客身后，不时地好像还帮他们托上一把。上了开到大同的车，先不急着拣座位，眼睛要四周多看，直到火车开了，确实是没人的空位子再坐下。因为是坐夜车，只检一回票，是过了阳高，从餐车开始，往硬座这边来。卧铺车厢另有人管，不检票。见到检票的列车长和乘警过来，“敌进我退”，一直往后走。差不多快退到头，人也就松懈了。趁他们不注意，端杯热茶冲着他们就过去，要是不跟你要票，你正好过去；要是跟你要票，就手指前方说：我刚过这边锅炉房打水，是前边那个车厢的，你不是刚检过吗？这么快就忘啦？态度一定要从容镇定，他们不会跟你过不去，因为返身再跟你过去对证，口子一开，前功尽弃，全乱了。
不过最后这一手，我们并没用上。当时不知道什么原因，检票的还没走到头，火车突然就停了下来，说是临时停车。我们赶紧开了车门跳下去，飞跑到已经检过票的车厢，又从窗户里钻进来。喘息未定，车又开了。定下神来，我们觉得大伟传授的这招还是太玄，以后要是在这条路上常来常往，恐怕还得另想办法。
到了县城车站倒是好办，不出检票口，顺着铁道走，小站的围墙没有多长，走不上多远就是旷野，绕过去再回头就进了大街。
我讲得轻描淡写，母亲可是听得神情紧张：“这就是你们的‘扒车’？天下再乱也轮不到你们这样胡来呀！”
但是母亲却没有办法阻止我的再次行动，因为他们单位撤消了，要下“五·七干校”到安徽凤阳去。至今我都认为，象我当年这样胆小如鼠的人如今却敢于横行天下，政府把母亲赶进干校这步棋绝对是功不可没的。
不过，此后我们没有重新到山西雁北去，而是改道内蒙的阿荣旗，原因是听说那里挣钱多，一天的工分有九毛多钱。我甚至幻想，等我们干好了，扎下根，就把山西的那群朋友接过来，同享富贵快活。
到阿荣旗，首先要从北京坐火车到黑龙江的齐齐哈尔，坐夜车要走一天，差不多凌晨到达那里。然后坐短途火车到小站扎兰屯，再从那里转汽车到阿荣旗。事情是麻烦点，但好在有个先行者替我们铺垫好了，可以坐享其成。这个不期而遇的朋友是通过邻居介绍认识的李兄。
李兄说他为了寻找理想的插队地方，已经只身一人去过内蒙阿荣旗一趟。路上早就打定了主意，非要认识个铁路上的列车员不能保证今后的来往畅通。结果还就真让他“认识”了那趟列车上的一个乘务员。如今我实在是忘记了那个列车员的姓名，姑且就叫他小王。现在想来，这位列车员得七十出头了吧，或许正在含饴弄孙，早就忘记了这段往事。即便今后从朋友那里打听出来他的真实姓名，我也不好直言，这是人家的隐私。
李兄是个外场人，几句话过后就和小王心照不宣。小王懂得来意之後就开诚布公地告诉李兄，今后可以不用买票，就坐他这趟车，只要每次给他捎上几斤猪肉，再给十几斤北京粮票即可。李兄有了这个底，刚到乡下应了个卯，转身就搭小王的车回了北京。李兄告诉我们，他不但可以介绍专跑从北京到齐齐哈尔这条线上的列车员小王，而且上次路经扎兰屯回北京时，还认识了一个从天津分在当地车站行李房锻炼的大学生，如果我愿意，他也可以居中引见。
这可真是“穷则思变，变则通”，我听了，顿开茅塞，不禁对李兄肃然起敬。
第二天我到学校把这番打算告诉了几个朋友，说我准备这两天就到阿荣旗去。众人听了都说且把死马当作活马医，此计或许可行，并且表示愿意凑钱资助我们的盘川。我当然表示无功不可受禄，事成之后再来庆贺不迟。
几天之后的一个晚上我们动身了。仍然是一人一张五分钱站台票的手段。见到李兄介绍的小王之后，我们先是互道仰慕，然后按照要求送上猪肉和粮票。小王也是个痛快人，立刻就将我们安排到车厢里留好的座位上。车开动时，我和送行的朋友挥手告别，颇有壮士临危受命时的感觉。
小王为人很四海，表示极度同情我们知识青年的境遇，有他值班，定不会为难，只是到检票的时候也要给列车长一个面子，就躲在小王的列车员室里面不要出来。我们当然依计而行。
一路无话，到了齐齐哈尔之后，小王只用一个眼色就将我们顺利地送出检票口。我们勉强在关东烟浓雾缭绕的候车室里蹲了一夜，第二天清晨，小王果不食言，又来到车站，将我们托咐给列车员同事，送我们到扎兰屯去。从齐齐哈尔到扎兰屯只有两三个小时的光景，一会儿就到了。当然，我们免不了也送了十几斤全国粮票给小王的同事，作为投桃报李的人情。
几经周折，我们总算到了阿荣旗。虽然说“穷则变，变则通”，可是下面还有一句“通则久”，我们却没有做到。情况并非全象李兄讲的那般美好，办理起来也并不简单，而且我从来没有在社会上和人打过交道，人家旁敲侧击的暗示重复了好几遍，我竟还是不得要领，所以李兄原先交代过的几个关系竟让我一一得罪了。象我这种初出茅庐，十几岁的学生哪里见识过什么世面，所以一来二去的就大感挫折。十几天后，带来的盘缠早已用完，心里就更加慌乱，不免渐渐萌生了退意。
想到打道回府，可又不甘心，但总要在我回去之前尽快先给北京那些等待佳音的朋友一个交代。临来之前，我们曾经约法三章，无论成与不成尽快回信，免得他们抵挡工宣队的压力太大。问题是千头万绪，几句话难以说清，而且囊中羞涩，电文不可太长，免得破费太多，于是斟酌再三，突然想起《三国演义》里杨修用鸡肋的典故，终于决定就用这两个字，发一封电报回京算是交差。
阿荣旗邮电局的女营业员或许从来没有收过这样的电文，当时阶级斗争的观念还嚣张得很，只见她抬起头，十分疑惑地看着我说：“‘鸡肋’算个什么意思？”
我一时慌张而语塞，怕答错话又节外生枝，惹出其它的麻烦，下意识地将一只手放到另外一侧手臂的腋下，表示“肋”是指这个地方。正在迟疑之间，女营业员到底聪明，反倒替我解了围：“噢，明白了。鸡翅膀，鸡翅膀。两个字代替三个字，为了省钱，是不是？”
听了这话，我连忙点头。她于是俯下头去翻检电报字码，口中自言自语道：“这还是头回有人电报上用‘肋’字，新鲜，新鲜。”说罢摇头不止。这段用典的旧事其实我也已经忘记，是如今以研究明清两季历史闻名京城的学长宝臣兄前年赠我新作时提醒我的。他说，大家接到电报，明白了我的难处，只是说：这小子到了这个时候还在那里掉书袋，不知死活的东西！
我怕事久生变，赶紧交钱离开了邮局，搭车经扎兰屯赶到齐齐哈尔。到齐齐哈尔后，先在车站大厅里忍了一夜，第二天，小王如约来到站前的广场接应我们。有他作“交通”，我们又顺利地爬上了开往北京的列车。
这次回京似乎没有来的时候那样顺利，不过倒也只是一场虚惊。火车不久进了吉林境内，车过白城，就照例要检票了。小王于是又让我们躲进他的列车员室，他出去之后将门反锁上。
少顷，外面人声嘈杂，知道是检票的来了，我们赶紧屏住呼吸，仔细辨认着外面的动静。这时突然听见门锁响，紧接着有人敲门，而且不等我们反应，门就打开了。进来一个穿着铁路制服的人，从袖章上看得出就是列车长。
我们面面相觑，知道大事不好，心头就是一紧，不由得站了起来，喉咙里象是有一团粘痰咽不下去。不想列车长人还和气，将房门从身后关上，和颜悦色地说：小王的朋友吧？知识青年？没有买票，是不是？
果然是列车长，好一付眼力。我们不打自招，赶紧承认了。列车长说，小王带人也不是头一回了，他这个人还算机灵，可不跟我通气，几次事后问他，还都不承认，所以今天我索性问问你们算了。
听到这里，我不免担心害了小王，砸了他的饭碗，赶紧解释说，是我们主动求小王带人“扒车”的，肉和全国粮票也都是我们心甘情愿“孝敬”给他，他并没有主动索要。
列车长听罢，“哦”了一声说：“原来还送了东西给他，”然后意味深长地点点头，从嘴里吐了口气，似乎明白了些什么。我这时才后悔多说了话，竟将交易的底牌也端了出去。心想这回要倒霉，可能会把我们交给乘警，到下一站将我们轰下火车，罚到铁路的采石场去劳动，挣够了钱才会放人。这些都是原先听说过的，弄不好直接解送专政机关处理都很难说。
我正在脑子里飞快地设想各种前途，不想列车长却眉开眼笑地说：“我对知识青年上山下乡也很同情，你们哪里有什么钱，扒车也是没有办法的办法。今后不如直接来找我，省得这么躲躲藏藏，担惊受怕。今天就算交个朋友，留个北京的地址给我，说不定到时候我还有什么事情求到你们头上呢。”
我们这时如梦初醒，知道找到了真佛，小王无非是座“小雷音寺”。不过这时我倒是留了个心眼儿，没有把真实的地址写给他，只是胡乱给了他一个假地址。我担心万一他是在套我们的口供，然后到了北京再交给那边的派出所处理，麻烦可就大了。我告诉他，其实不必到我们家找，有事我们会到火车站来找他。
列车长临走的时候还说，你们要是在这里呆着不舒服就跟我到卧铺车厢去，那里还能躺着睡觉。
看见列车长这样热情，我就又有些后悔，觉得给他一个假地址有些对不住他，连忙摆手说不用麻烦，我们后会有期。
列车长走后，我们心里踏实许多，很快进入梦乡。时间也过得飞快，睁眼已经是车过杨村，马上就到北京。这时小王看见我们醒了，大约也多少知道我们和列车长之间地谈话，讪讪着脸，大不似原先那样热情。我看小王独自在整理自己的东西，只字未提这次旅途的最后一关：如何送我们出站，心里便打起鼓来。后来看见火车已经闪过东便门的城楼，说话就要进站，我只好鼓起勇气问问他的计划。没想到他听了之后说：“这都到了北京，出站应该是你们自己想办法了。咱们是铁路警察各管一段，北京站这么严，我咋能有办法送你出站呢？其实你们应该事先打个电报，托咐好你们的同学，多买两张站台票进站接你们不就得了，下回留神吧。”小王说得振振有词，我们听了面面相觑，一时语塞，心中不免埋怨他这些话为何不早告诉我们。可是事到如今也是悔之晚矣。我也责怪自己：这样简单易行的办法怎么我就想不出来呢？
小王见我不开心，也没有多说，跟我们一同下了车，嘴里还满应满许地说：“如果你们下次还要‘扒’车去东北，就来找我。要是你们够意思，别忘了下礼拜四接车，再给我送五斤猪肉来，外面一定抹上四环素，最好四指以上的膘，另外全国粮票也别忘了。”
见小王毫无帮我们度过难关的意思，就只好硬着头皮跟着旅客向外走，连向他告辞的话都忘记了。
其实检票口的大门我十分清楚，只有两条窄窄的通道，几个人严加防守，而且旁边就是协助执勤的警察，三句话不对，立刻就可以将人押去车站的派出所。那个时候，政府唯恐外地来京上访申冤的民众惹事生非，早都通知各地火车站没有证明不许卖给来京的火车票，所以如若抓到没有车票“蹭”车的，首先就要怀疑是否是来京上访的“坏人”，而警察最烦的就是这些上访的民众，象北京这样的首善之区，治安出现问题，完全都是因为他们，所以手下也是最不留情面的。
心里知道其中的厉害，我便觉得此事不能强夺，只能智取。只是小王悬崖撒手，事到临头我竟一时没有了办法，只好跟在出站的队伍后面慢慢磨蹭，一边在脑子里飞快地盘算起来。这时我突然瞥见从站台西面开来一列运送行李的电瓶车。顺着他们的来路，我发现那些行李都是从车站西侧的行李房运过来的。而行李房那边有一张通向外面的大门，那是大宗货物的出入口，门前还有几个戴着红袖章的值班工人正在指挥着行李的进出。
看到这里，我计上心来，撒腿离开等待出门的队伍，靠着行李车的掩护，躬身向西跑去，很快就到了行李房附近。当我们看到几个正在装卸行李的工人时立刻就放慢了脚步，装作若无其事地到处张望。我们的行迹果然很快就引起了他们的注意，他们警觉地过来查问我们是干什么的。我说我们要乘车到上海，不知道候车室在哪里，正好向诸位打听一下。他们上下打量了一番，又听我一口标准的京片子，就问我们是从哪里走进车站里来的。我指着通向外面的大门答道，就是从这张门进来的。没有想到这里到处都是行李，连个落脚休息的地方都没有。那几个工人听了立刻就不耐烦起来，说这里是行李房重地，怎么可以允许闲人乱走，从东面正厅里面进去才是候车室，听口音好象还是北京人，怎么连上火车的规矩都不懂。你们赶快出去，出去！说罢不由分说，连推带搡地将我们轰出了运货的大门。
转身看见那几个货运工人走掉，我们不免哈哈大笑起来。但恐怕他们醒悟之后来追赶，又赶紧收住笑，三步并作两步，融进车站外面喧嚣的人群之中。
车站外的广场上是一片红旗飞舞的海洋。一辆辆的卡车正在把一批批的青年学生和他们的行李运进车站。大喇叭里反复播放着震耳欲聋的革命歌曲《大海航行靠舵手》和《世界是你们的，也是我们的》，车站塔楼上扯起的大红横幅上分明写着“广阔天地，大有作为”。
这时我才在惊恐之余感到疲惫不堪，根本无心伫足久看，于是拖着发麻的两腿一步一步走向汽车站，准备回学校。我知道朋友们肯定还在那里急切地等待着我的归来，希望得知除“鸡肋”二字之外的更多消息。
从此之後，心里有了底，想想“扒车”也无非就这么两手，此后插队的分配地点一蟹不如一蟹，居然还有每次上工要交几分钱放在地头的笸箩里买救济粮的地方，相比之下，觉得阿荣旗到底还是不错，又有轻车熟路的经验，于是此后在京城与阿荣旗之间常来常往，大约大半年之内，竟有七八次之多。认识的内线人物渐渐多起来，办法也就融汇贯通了。有次我们竟有十四个人一同“扒车”的经历。只是我们的户口一直都没有动，因为还不死心，总想再找找更好的地方去落草。尤其是渐渐感到，今后要靠自己挣日子，这回大概是一辈子最后的选择了，不能对不住自己。
又是半年过去，看看就到了六九年的年尾上。我们终于决定金盆洗手，投奔云南农场。原因之一是贪图富贵，听说那里一个月可以实发二十八元的工资，这比阿荣旗的年终分成又保险了许多；二是一桩偶发的事件终于促成我们下了决心。
那是朋友立凡兄卷入一桩“反革命”案件，他在我们两人那次从阿荣旗回京之后很快被捕了。我是因为父亲刚刚死在劳改队，正在交涉后事的处理，实在无暇分身；二来这种事凑趣不得，否则就像白扇面上画梅花、美人和张飞，最后什么都画不成只好涂个黑扇面一样。
原本那次我是受朋友之托，将立凡顺便带去阿荣旗，还有一封代交的信件。事情过去了，也就都放到了脑后，听说立凡被抓，也不以为意。因为那个时候抓个人是太稀松平常的事，几个带红袖章的，或者几个警察到院子里来，指着你的鼻子说，就是你，跟我们走一趟，你就非去不可。有的时候回得来，有的时候回不来。有的时候三天两天，有的时候一年半载。见得多了也就惯了。
大约是立凡被抓起来一两个月之后的光景，我们去云南的打算也多少有了眉目，这天我又转到阿城家，想商量一下细节。可我前脚还没有进院子，就看见门口挤了一大群人在看热闹。我分开众人一看，正见几个警察和一个年岁比我小一些的家伙在撕扯，阿城的弟弟大陆在中间劝架。这位看来显然是大陆的朋友，还真是不软，竟敢大声对警察呵斥：你要敢动个试试，我跟你没完！接着就是看热闹人群里迸发出来的几声喝彩。警察看来还真有点弹压不住，正在叫跟来的街道积极份子帮忙轰散人群。
站在当院里的阿城看见我冒出人群，就用眼神示意我赶紧离开。我当时一急，却没有生智，脱口对他说：阿城，你们这里正忙，我先走了。
正要转身，就听见身后的警察一声喝止：呃，我说这位，先别走，你叫什么？
我只好回过头去报出姓名。
这时只见正在拉扯的警察都放下了手，眼光全扑到我的身上。为首的一位如释重负地说，好了，不用再说什么了，这些人都跟我们走，说着手指了指屋门口的这些人，又点了我一下。我正想分辨：这里头没有我什么事。可是不由分说，警察簇拥着我们一行七八个人离开了院子，其中除了我和阿城，就是大陆和他的“哥儿们”。刚才那个和警察撕扯的家伙甩着肩膀，嘴里还不依不饶地嘟囔：这理走到哪儿我都讲得出去！
到了派出所，我们一人分进一间审讯室。我和问话的警察你来我往地交了几十个回合才闹明白，敢情他们是到阿城家找他，我因为已经家破人亡，暂时借住在舅舅家，没有找到，这下真是踏破铁鞋，一起“捉拿归案”了。警察去阿城家的时候，大陆和他的朋友正在听唱机，放的是苏联民歌。那时候听外国歌曲虽不一定犯法，但也都是需要规劝：年轻人么，总归要学好。警察上前一教训，却和他们纠缠上了。
到了晚上，一天没有吃饭。警察叫大陆过来问我吃什么，叫他去街上给我去买。少顷，大陆回来，手里托着几个包子，很不过意地说，真不好意思，我的几个朋友听歌，却让你和我哥在这里蹲着。後来才知道，我们进了派出所，没过一个钟头就把那几个刺儿头给放了，一直把我和阿城扣了一夜。大陆之所以没放，是让他管给我们买吃的。我到底没有研究过公安条例，象我们那晚没有逮捕，也没有收监的人，饭费到底是应该自理，还是应该由派出所提供。不过我记得很清楚，那天晚饭和夜宵确实都是大陆自己出钱买回来的。
审讯的中心是立凡，问我代交信件的内容，我只能说，信口是封上的，当然不知道。到了夜里，或许他们原本就知道我们与立凡的案子不相干，不过是想搂草打兔子，有枣没枣打一杆子，渐渐说得无趣，就说些“如果不老实，罪加一等”的空话，放人了事。当然，事过两年之后，又有两个北京的警察沿着我们当初插队来的路线，走了几千里的路程，到西双版纳找到我们，重新询问有关立凡的案子，临走的时候再次说起“如果不老实，罪加一等”的老话。当然那都是废话。
事后我想：这事如果放在文革前，我会吓死；可放在如今，半夜从派出所出来，走在西单大街空旷的人行道上，我却能若无其事。原先看见身边的一些朋友遇事能够处变不惊，大为佩服，现在终于多少有些明白其中的道理。
不过想想也是灰心，这些日子以来，左突右冲，无非是在半斤与八两之间抉择，与我们原先的盘算实在也是大异其趣。加上京城这块是非之地，风声一日紧似一日，旧日的朋友一个接着一个地离去，根本没有什么值得留恋之处，便不免生出不如就此出走他乡的念头。云南一来招人，其中还有朋友的斡旋，我们决定不再虚与委蛇，立刻准备动身。有此曾经沧海的心结，动身那天自然也就没有旁人那份悲悲戚戚的感觉，反倒是添了几分豪气。多少年后，阿城大约也是想起当年，把它用到《棋王》的开头里面。我读过，便想起往事，觉得确是丝丝入扣。
这回去云南，我们用不上过去的法子。因为是正式插队，户口转了，档案调了，一人一张火车票，大大方方地上车，火车行走四天五夜到达昆明。记得当晚我开玩笑似地和同行的学长兆京兄说起，还有几日便是我的二十岁生日。他听了，认真请我到南门外吃了一碗当地有名的“四喜汤圆”，算是暖了寿。二天我们就此别过，他要回缅甸，汇报死在那里的朋友育海在北京的后事是个如何处置，而我再坐带布篷的卡车，昼行夜伏，走五天山路到西双版纳的农场，开始了正式的插队生活。
七二年初，我趁探亲假回到京城便没有回到西双版纳去。虽然户口是很久以后才转回北京，但插队经历却从此结束，开始了我长达五年在京城闭门读书的生活，直到七七年走进研究所，“扒车”的本事再也没有机会施展。很久以后，言路多少开放了一些，关于插队生活的种种细节在民间谈论中稍见端倪，这时候我陆续听说，许多插队知识青年当年都用过类似的法子，用很少的钱，走很长的路，与远方的家人团聚。这真是英雄所见略同，于是惺惺相惜的念头油然而生。可惜缘分未到，至今还没有遇上个中之人，我想这些高人大士可能早已小隐于野了罢。
※　　　　　　　※　　　　　　　※
多少年过去，这时已经是一九八三年，我从研究所毕业，留在所里上班。不久，碰上个机会到德国去继续读书，临走的时候单位上还发了“置装费”。用这笔钱，我到王府井街上路东，上海迁京的“蓝天”服装店做了一套象模象样的正经毛料西服。虽说这回是人家德国人给的奖学金，可还是属于公派留学生。我也想好了，从今往后要象个正人君子似的，学点儿真本事，然后“毅然回国”，不论场合大小，只要是时机恰到好处，就漫不经心地抛出一句：“兄弟在德国的时候”。
说来凑巧，还真是“兄弟在德国的时候”，这回我和岁数小我一大截的朋友小林一同坐市郊火车到科隆城里去上学。德国的公共交通进站并不查票，偶然有交通公司的人上车验票，一般全凭自觉。这时候我当然早已做了正人君子，也当然照章买了票。居然正巧遇见验票的，我心里十分坦然，彬彬有礼地递上车票，人家验过之后，把票还给我，顺便道声谢，我也还了一声谢。可验票的人刚一走，不知是怎么鬼使神差的，我心里有一股不吐不快的感觉，忍不住绘声绘色地将我十多年前“扒车”的经历说给身边的小林听。小林没有经过文革，高中毕业就赶上改革开放，大学一录取，转身又送到德国来了，不但没有受过那份罪，而且学业一点儿也没耽误。可小林人聪明，又爱看书，什么事一点就透，他理解我们这代人年轻的时候被逼无奈干的那些荒唐事。小林心存幽默，听了之後狡黠地对我一笑说：不想把你当年的全套功夫在德国这儿再练上一回么？
他这话直插我的心头，让我有些许英雄末路的感觉。这时，一股中气从丹田兀自升起，逼上喉咙。我一只手牢牢地抓住车厢扶手，腾出另外一只手重重地拍在小林肩上，然后长吁了一口气，真是有些动了感情，对他说道：“小林，你听着：这可是时势造英雄，半点不由人呐！”
注释：
1)“复课闹革命”是文化革命里
。
2)朱学范
。
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杨绛：记杨必
》
杨绛：记阿必
》
分类：
记杨必
－－作者：杨绛
杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。
她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。
杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”（无锡话“众生”指“牲口”），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装作若无其事，只说：“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。
她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。
每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃——逃——逃——”等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊“逃逃逃逃逃！”总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌谣她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《喜旦娄》（Sweet and low，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》）。”原来她一直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快点困！”（无锡话：“快睡！”）阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。
例如，“三姐姐怎么凶？”
“这是‘田’字啊！”（三姐教她识字。）
“绛姐怎么凶？”
“快点困！”
阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。
“二伯伯（二姑母）怎么凶？”
“着得里一记！”（霹呀的打一下）
她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。
阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说：“不是吗？我早就说了。”
我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：“活是个阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又来了。”
阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必个时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心疼得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。我们忘不了二姐姐十四岁病在上海医院里，日夜思念妈妈，而家在北京，当时因天灾人祸，南北路途不通，妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐。二姐瞳孔已散，拉着妈妈的手却看不见妈妈了，直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后，心上都为妈妈流泪，对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是“最小偏怜”，还因为她长得像二姐，而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这缘故，我们对阿必加倍爱怜，也夹带着对爸爸妈妈的同情。
阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的，连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姊妹也嫌她娇，加上弟弟，大伙儿治她。七妹妹（家里称阿七）长阿必六岁，小姐妹俩从小一起玩，一起睡在妈妈大床的脚头，两人最亲密。治好阿必的娇，阿七功劳最大。阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说，人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下面的孩子，因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚，对阿必一点不妒忌，分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩，又心疼又得意地说：“看她们俩！真要好啊，从来不吵架，阿七对阿必简直千依百顺。”
无锡人把“逗孩子”称作“引老小”。“引”可以是善意的，也可以带些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说：“哦！哭了！哭了！”阿必就应声而哭。爸爸妈妈说：“勿要引老小！”同时也训阿必：“勿要娇！”但阿七“引”阿必却从不挨骂。
阿七喜欢画（这点也许像二姐）。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母宠爱阿必。常说：“我俚阿必鼻头长得顶好，小圆鼻头。”（我们听了暗笑，因为从未听说鼻子以“小圆”为美。）阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗，说自己是圆耳朵。阿七一面画，口中念念有词。
她先画两撇下搭的眉毛，嘴里说：“搭其眉毛。”
又画两只眼梢向上的眼睛：“豁（无锡话，指上翘）其眼梢。”
又画一个小圆圈儿：“小圆其鼻头。”
又画一张嘻开的大宽嘴：“薄阔其嘴。”
然后勾上童化头和蛋形的脸：“鸭蛋其脸。”
再加上两只圆耳朵：“大圆其耳。”
阿必对这幅漫画大有兴趣，拿来仔细看，觉得很像自己，便“哇”地哭了。我们都大笑。
阿七以后每画“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鸭蛋其脸”，阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画愈得神，大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭，看阿七画到“鸭蛋其脸”，就夺过笔，在脸上点好多点儿，自己说：“皮蛋其脸！”——她指带拌糠泥壳子的皮蛋，随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她杀去娇气，有了幽默感。
我们仍以“引阿必”为乐。三姑母曾给我和弟弟妹妹一套《童谣大观》，共四册，上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多，常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了，连唱熟的几只也记不全了。例如：“我家有个娇妹子，洗脸不洗残盆水，戴花选大朵，要簸箕大的鲤鱼鳞，要……，要……，要……，要……，要……，要十八个罗汉守轿门，这个亲，才说成。”阿必不娇了，她跟着唱，抢着唱，好像与她无关。
她渐渐也能跟着阿七同看翻译的美国小说《小妇人》。这本书我们都看了，大家批评小说里的艾妹（最小的妹妹）最讨厌，接下就说：“阿必就硝艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地随我们说，满不在乎。以后我们不再“引阿必”，因为她已能克服娇气，巍然不动了。
阿必有个特殊的本领：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，远比雄性的聪明热情。它一见主人，就从头到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一个劲儿的又扭又摆又摇，大概只有极少数的民族舞蹈能全身扭得这么灵活而猛烈，散发出热腾腾的友好与欢忻。阿必有一天忽然高兴，趴在二姑母膝上学“白克明”。她虽然是个小女孩，又没有尾巴，学来却神情毕肖，逗得我们都大乐。以后我们叫她学个什么，她都能，也都像。
她尤其喜欢学和她完全不像的人，如美国电影《劳来与哈代》里的胖子哈代。她那么个瘦小女孩儿学大胖子，正如她学小狗那样惟妙惟肖。她能摹仿方言、声调、腔吻、神情。她讲一件事，只需几句叙述，加上摹仿，便有声有色，传神逼真。所以阿必到哪里，总是个欢笑的中心。
我家搬到苏州之后，妈妈正式请二姑母做两个弟弟的家庭教师，阿七也一起由二姑母教。这就是阿必“囫囵着跌下来”的时期。那时我上初中，寄宿在校，周末回家，听阿七顺溜地背《蜀道难》，我连这首诗里的许多字都不识呢，很佩服她。我高中将毕业，阿必渐渐追上阿七。一次阿必忽然出语惊人，讲什么“史湘云睡觉不老实，两弯雪白的膀子掠在被外，手腕上还戴着两只金镯子”，原来她睡在妈妈大床上，晚上假装睡觉，却在帐子里偷看妈妈床头的抄本《石头记》。不久后爸爸买了一部《元曲选》，阿七阿必人高兴。她们不读曲文，单看说白。等我回家，她们争着给我讲元曲故事，又告诉我丫头都叫“梅香”，坏丫头都叫“腊梅”，“弟子孩儿”是骂人，更凶的是骂“秃驴弟子孩儿”等等。我每周末回家，两个妹妹因五天不相见，不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉，许多新鲜本领要卖弄。她们都上学了，走读，不像我住校。
“绛姐，你吃‘冷饭’吗？”阿必问。
“‘冷饭’不是真的冷饭。”阿七解释。
（默存告诉我，他小时走读，放晚学回家总吃“冷饭”。饭是热的，菜是午饭留下
的。“吃冷饭”相当于吃点心。）
“绛姐，你吃过生的蚕豆吗？吃最嫩的，没有生腥味儿。”
“绛姐，我们会摘豌豆苗。”
“绛姐，蚕豆地里有地蚕，肥极了，你看见了准肉麻死！”她们知道我最怕软虫。
两个妹妹带我到妈妈开垦的一亩菜园里去摘最嫩的豆角剥出嫩豆，叫我生吃，眼睁睁地看着我吃，急切等我说声“好”。她们摘些豆苗，摘些嫩豌豆、胡乱洗洗，放在锅里，加些水，自己点火煮给我吃。（这都是避开了大人干的事。她们知道厨房里什么时候没人。）我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角，煮出来的汤十分清香。那时候我已上大学，她们是妹妹，我是姐姐。如今我这个姐姐还在，两个妹妹都没有了，是阿必最小的打头先走。
也不知什么时候起，她们就和我差不多大了。我不大看电影，倒是她们带我看，介绍某某明星如何，什么片子好看。暑假大家在后园乘凉，尽管天还没黑，我如要回房取些什么东西，单独一人不敢去，总求阿七或阿必陪我。她们不像我胆小。寒假如逢下雪，她们一老早便来叫我：“绛姐，落雪了！”我赶忙起来和她们一起玩雪。如果雪下得厚，我们还吃雪；到后园石桌上舀了最干净的雪，加些糖，爸爸还教我们挤点橘子汁加在雪里，更好吃。我们三人冻红了鼻了，冻红了手，一起吃雪。我发现了爸爸和姑母说切口的秘诀，就教会阿七阿必，三人一起练习。我们中间的年龄差距已渐渐拉平。但阿必毕竟还小。我结了婚离家出国，阿必才十三岁。
一九三八年秋，我回上海看望爸爸。妈妈已去世，阿必已变了样儿，人也长高了。
她在工部局女中上高中。爸爸和大姊跟我讲避难经过，讲妈妈弥留时借住乡间的房子恰在敌方炮火线上，四邻已逃避一空，爸爸和大姊准备和妈妈同归于尽，力劝阿必跟随两位姑母逃生，阿必却怎么也不肯离去。阿必在妈妈身边足足十五年，从没有分离过。以后，爸爸就带着改扮男装的大姊和阿必空身逃到上海。
逃难避居上海，生活不免艰苦。可是我们有爸爸在。仿佛自己还是包在竹箨里的笋，嵌在松球里的松子。阿必仍是承欢膝下的小女儿。我们五个妹妹（弟弟在维也纳学医）经常在爸爸身边相聚，阿必总是个逗趣的人，给大家加添精神与活力。
阿必由中学而大学。她上大学的末一个学期，爸爸去世，她就寄宿在校。毕业后她留校当助教，兼任本校附中的英语教师。阿必课余就忙着在姐姐哥哥各家走动，成了联络的主线。她又是上下两代人中间的桥梁，和下一代的孩子年龄接近，也最亲近。不论她到哪里，她总是最受欢迎的人，因为她逗乐有趣，各家的琐事细故，由她讲来都成了趣谈。她手笔最阔绰，四面分散实惠。默存常笑她“distributing herself”（分配自己）。她总是一团高兴，有说有讲。我只曾见她虎着脸发火，却从未看到她愁眉苦脸、忧忧郁郁。
阿必中学毕业，因不肯离开爸爸，只好在上海升学，考进了震旦女子文理学院。主管这个学校的是个中年的英国修女，名Moth er Thornton，我女儿译为“方凳妈妈”。
我不知她在教会里的职位，只知她相当于这所大学的校长。她在教员宿舍和学生宿舍里和教员、学生等混得相当熟，“方凳”知道杨必向往清华大学，也知道她有亲戚当时在清华任职。大约是阿必毕业后的一年——也就是胜利后的一年，“方凳”要到北京（当时称北平）开会。她告诉杨必可以带她北去，因为买飞机票等等有方便。阿必不错失时机，随“方凳”到了北京。“方凳”开完会自回上海。阿必留在清华当了一年助教，然后如约回震旦教课。
阿必在震旦上学时，恰逢默存在那里教课，教过她。她另一位老师是陈麟瑞先生。
解放后我们夫妇应清华大学的招聘离沪北上，行前向陈先生夫妇辞行。陈先生当时在国际劳工局兼职，要找个中译英的助手。默存提起杨必，陈先生觉得很合适。阿必接受了这份兼职，胜任愉快。大约两三年后这个局解散了，详情我不清楚，只知道那里报酬很高，阿必收入丰富，可以更宽裕地“分配自己”。
解放后“方凳”随教会撤离，又一说是被驱逐回国了。“三反”时阿必方知“方凳”是“特务”。阿必得交代自己和“特务”的关系。我以为只需把关系交代清楚就完了。阿必和这位“特务”有什么不可告人的关系呢！可是阿必说不行，已经有许多人编了许多谎话，例如一个曾受教会照顾、免交学费的留校教师，为了表明自己的立场，说“方凳”贪污了她的钱等等离奇的话。阿必不能驳斥别人的谎言，可是她的老实交代就怎么也“不够”或“很不够”了。假如她也编谎，那就没完没了，因为编动了头也是永远“不够”的。她不肯说谎，交代不出“方凳”当“特务”的任何证据，就成了“拒不交代”，也就成了“拒不检讨”，也就成了“拒绝改造”。经过运动的人，都会了解这样“拒绝”得有多大的勇敢和多强的坚毅。阿必又不是天主教徒，凭什么也不必回护一个
早已出境的修女。而且阿必留校工作，并非出于这位修女的赏识或不同一般的交情，只为原已选定留校的一位虔诚教徒意外地离开上海了，杨必凑巧填了这个缺。我当时还说：“他们（教会）究竟只相信‘他们自己人’。”阿必交代不出“方凳”当“特务”的证据，当然受到嫌疑，因此就给“挂起来”了——相当长期地“挂”着。她在这段时期翻译了一本小说。阿必正像她两岁半“囫囵着跌下”时一样的“若无其事”。
傅雷曾请杨必教傅聪英文。傅雷鼓励她翻译。阿必就写信请教默存指导她翻一本比较短而容易翻的书，试试笔。默存尽老师之责，为她找了玛丽亚·埃杰窝斯的一本小说。建议她译为《剥削世家》。阿必很快译完，也很快就出版了。傅雷以翻译家的经验，劝杨必不要翻名家小说，该翻译大作家的名著。阿必又求教老师。默存想到了萨克雷名著的旧译本不够理想，建议她重译，题目改为《名利场》。阿必欣然准备翻译这部名作，随即和人民文学出版社订下合同。
杨必的“拒不交代”终究获得理解。领导上让她老老实实做了检讨过关。全国“院系调整”，她分配在上海复旦大学外文系，评定为副教授。该说，她得到了相当高的重视；有些比她年纪大或资格好或在国外得到硕士学位的，只评上讲师。
阿必没料到自己马上又要教书。翻译《名利场》的合同刚订下，怎么办？阿必认为既已订约，不能拖延，就在业余翻译吧。她向来业余兼职，并不为任务超重犯愁。阿必这段时期生活丰富，交游比前更广了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我们夫妇稍稍年长些，和她交往很熟。例如高君珊先生就是由杨必而转和我们相熟的；徐燕谋、林同济、刘大杰各位原是和我们相熟而和杨必交往的。有一位乡土味浓厚而朴质可爱的同事，曾警告杨必：她如不结婚，将来会变成某老姑娘一样的“僵尸”，阿必曾经绘声绘色地向我们叙说并摹仿。也有时髦漂亮而洋派的夫人和她结交。
也许我对她们只会远远地欣赏，阿必和她们却是密友。阿必身材好，讲究衣着，她是个很“帅”的上海小姐。一九五四年她因开翻译大会到了北京，重游清华。温德先生见了她笑说：“Eh，杨必！smart as ever！”默存毫不客气地当面批评“阿必最vain”，可是阿必满不在乎，自认“最虚荣”，好比她小时候自称“皮蛋其脸”一样。爸爸生前看到嫁出的女儿辛勤劳累，心疼地赞叹说：“真勇！”接下就说阿必是个“真大小姐”。阿必心虚又淘气地嘻着嘴笑，承认自己无能。她说：“若叫我缝衣，准把手指皮也缝上。”家事她是不能干的，也从未操劳过。可是她好像比谁都老成，也有主意。我们姐妹如有什么问题，总请教阿必。默存因此称她为“西碧儿”（Sibyl，古代女预言家）、阿必很幽默地自认为“西碧儿”。反正人家说她什么，她都满不在乎。
阿必和我虽然一个在上海，一个在北京，但因通信勤，彼此的情况还比较熟悉。她偶来北京，我们就更有说不完的话了。她曾学给我听某女同事背后议论她的话：“杨必没有‘it’”（“it”指女人吸引男人的“无以名之”的什么东西。）阿必乐呵呵地背后回答：“你自己有就行了，我要它干吗！”杨必翻译的《名利场》如期交卷，出版社评给她最高的稿酬。她向来体弱失眠，工作紧张了失眠更厉害，等她赶完《名利场》，身体就垮了。当时她和大姐三姐住在一起。两个姐姐悉心照料她的饮食起居和医疗，三姐每晚还为她打补针。她自己也努力锻炼，打太极拳，学气功，也接受过气功师的治疗，我也曾接她到北京休养，都无济于事。阿必成了长病号。阿七和我有时到上海看望，心上只是惦念。我常后悔没及早切实劝她“细水长流”，不过阿必也不会听我的。工作拖着不完，她决不会定下心来休息。而且失眠是她从小就有的老毛病，假如她不翻译，就能不失眠吗？不过我想她也许不至于这么早就把身体拖垮。
胜利前夕，我爸爸在苏州去世。爸爸带了姐姐等人去苏州之前，曾对我说：“阿必就托给你了。”——这是指他离开上海的短期内，可是语气间又好像自己不会再回来似的。爸爸说：“你们几个，我都可以放心了，就只阿必。不过，她也就要毕业了，马上能够自立了。那一箱古钱，留给她将来做留学费吧，你看怎样？”接着爸爸说：“至于结婚——”他顿了一下，“如果没有好的，宁可不嫁。”爸爸深知阿必虽然看似随和，却是个刚硬的人，要驯得她柔顺，不容易。而且她确也有几分“西碧儿”气味，太晓事，欠盲目。所以她真个成了童谣里唱的那位“我家的娇妹子”，谁家说亲都没有说成。曾几次有人为她向我来说媒，我只能婉言辞谢，不便直说阿必本人坚决不愿。如果对方怨我不出力、不帮忙，我也只好认了。
有人说：“女子结婚忧患始。”这话未必对，但用在阿必身上倒也恰当。她虽曾身处逆境，究竟没经历多少人生的忧患。阿必最大的苦恼是拖带着一个脆弱的身躯。这和她要好、要强的心志调和不了。她的病总也无法甩脱。她身心交瘁，对什么都无所留恋了。《名利场》再版，出版社问她有什么要修改的，她说：“一个字都不改。”这不是因为自以为尽善尽美，不必再加工修改；她只是没有这份心力，已把自己的成绩都弃之如遗。她用“心一”为笔名，曾发表过几篇散文。我只偶尔为她留得一篇。我问她时，她说：“一篇也没留，全扔了。”
文化大革命初期，她带病去开会，还曾得到表扬。到“清队”阶段，革命群众要她交代她在国际劳工局兼职的事。她写过几次交代。有一晚，她一觉睡去，没有再醒过来。
她使我想起她小时不肯洗脸，连声喊“逃逃逃逃逃！”两脚急促地逃跑，总被妈妈捉住。这回她没给捉住，干净利索地跑了。为此她不免蒙上自杀的嫌疑。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。一九七九年，复巴大学外语系为杨必开了追悼会。
阿必去世，大姐姐怕我伤心，先还瞒着我，过了些时候她才写信告诉我。据说，阿必那晚临睡还是好好的。早上该上班了，不见她起来。大姐轻轻地开了她的卧房门，看见她还睡着。近前去看她，她也不醒。再近前去抚摸她，阿必还是不醒。她终究睡熟了，连呼吸都没有了。姐姐说：“她脸上非常非常平静。”
一九九0年六月
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叶匡政：土改学：诉苦
》
叶匡政：土改学：诉苦
》
分类：
土改学：诉苦
－－作者：叶匡政
1950年代前后,与“苦”字相关的政治语汇曾大行其道,像“诉苦”、“忆苦思甜”等都被赋予了特定的政治内涵。当这些词汇被染上政治色彩后,便开始远离它原先指称的那种个体行为,而演变为一种由无数民众共同参与的政治行为,一场集体性的政治仪式。“诉苦”便是土改运动中一个核心的政治行动,它让千百万贫苦的农民参与其中。个人的苦难诉说在这种集体仪式中得以重新塑造,苦难不只是个人的,它还演化为一个阶级的历史。1952年出版的《人民学习辞典》中,对“诉苦”的官方解释是:“诉说自己被阶级敌人迫害、剥削的历史,因而激起别人的阶级仇恨,同时也坚定了自己的阶级立场,就叫做‘诉苦’。”可以说,土改运动并不是乡村社会矛盾激化后的自然结果,而是由于政治力量的介入与广泛的民众动员才引发起的一场政治革命。土改领导者发现,他们试图建立的阶级话语体系,与农民的日常思维及乡村的客观现实之间存在着巨大的距离,要想发动农民起来与地主斗争并不是件容易的事,只有借助诉苦、算账等一些特殊的手段,才有可能实现目标。
由于当时的农民有较强的命运、家族及乡情观念,对什么是苦、苦从何来也有着自己完全不同的解释。山东莒南大店的土改总结,记录了当时一位60岁老佃户的回答。这个佃户叫王成,家里6辈子干佃户,穷得连件像样的衣服都没有,问他:“你不赌钱,又不喝酒,天天干活,为什么还这么穷?”他想了半天回答:“这些年短工太贵了。”(大佃户农忙时要雇短工)又问其他原因,回答:“我种的地总是舍苗,少打粮食。”再追问,他叹口气说:“咱命苦啊,那有什么办法。”换个角度问他:“为什么地主整年整辈子不干活,可是吃的好,穿的好,住的好呢?”他的第一个说法是:“人家当大官,当初大店十二顶轿出来进去,还没钱吗?”第二个说法是:“人家开大买卖还没钱吗?”最后又归结为:“人家命好呀!祖宗……”当问到“你有什么办法没有呀?”他回答:“除非我去当土匪!可是我又不会。”工作队最后只好总结道:“大店群众久在地主欺骗之下,阶级觉悟不高是普遍的。”而山东滨海地委的土改总结中则有这样的记载:“群众的落后思想:‘穷是命不好,祖上没积德’；‘家里人多,吃穷了’；‘分家分穷了’；‘给土匪抢穷了’；‘赌博赌穷了’；‘死人送殡送穷了’；‘嫁闺女嫁穷了’。”农民们往往把自己的“穷根”归于:“一、命；二、自己；三、鬼子汉奸、土匪。”可以看到,农民即使在诉苦的过程中,与领导者试图灌输的阶级观和斗争观的政治目标也相距甚远,农民个体之间的想法也大相径庭。我们知道,土改的最终目的并不是土地的再分配,而是要启发农民认识到自己贫穷的根源在于受剥削,进而达成对地主阶级的仇恨心理。只有这样,才能实现“压迫→反抗→解放→感恩”的革命逻辑。只有当这个逻辑主宰了个人的思维与表达时,农民对国家的认同方式才能发生改变,使之不知不觉地进入到党和国家设定的意识形态中去。
我们从诉苦时的一些口号,就能感知当年领导者的良苦用心:“有苦就是理,穷人是大爷”、“谁苦最多谁光荣”、“是穷人都有苦,是地主都有罪”、“苦多就是功劳大”、“没有苦的不是穷人”、“谁不诉苦谁不和毛主席一个心眼儿”、“穷人都有苦,有苦人人诉”、“父苦不诉不算孝子”等等。在这些口号中,宣扬的是一种以苦为荣、以穷为善的价值观,而诉苦与否则成为判断穷富和善恶的标准。在这一价值观的引导下,诉苦才能被真正发动起来:只有诉苦才能表明自己的阶级身份,只有诉苦才能在分配时获得更多的好处,只有诉苦才能被工作队提拔为乡村中新的政治精英。诉苦本身也许并不能体现权力,但诉苦这一集体政治仪式无疑成为阶级权力系统构建的有力支点。
为了使诉苦达到预期效果,各地领导者也总结了大量的实战经验用来推广。比如在选择“苦主”上,冀南九地委认为:“青年人没有什么苦,壮年人有苦也不大,受苦最多而且受地主剥削最厉害的是老年人,因此培养的对象应在这些人身上。”渤海区党委的经验是:“各种诉苦会议,老头儿诉苦最起劲,妇女最容易哭,有了妇女哭才能哭成一团。”河北某地工作队的办法是:“典型诉苦人员的选择,最好是女人,因为女人感情脆弱,容易哀情,记忆力较清,诉起来即哭泣,能以泪引泪。”在场地选择上,工作队往往也煞费苦心。冀南三地委总结认为:“诉苦会场的严肃沉寂是必须要注意的问题,尤其干部态度要郑重其事,启发动员,便很容易造成越诉越冷静、越冷静越苦的空气。”而另一份文件则对场地做了更细致的要求:“小组会以在贫苦农民之住暗淡破烂房屋(为好),如晚上不甚明的灯光下更好,大会诉苦也要在偏僻凄凉的地方,无人来往,如戏广(场)的布置布景就更会(令人)感动了。”在一些工作报告中,甚至规定了要训练诉苦者的“悲哀表情,说到地主欺压农民时,要有奋(愤)恨之态度,能成为一个能感动人的演员来感动农民”。在领导者这番精心的策划下,无怪乎诉苦会往往开得群情激愤,如一位农民所说的:“八路军真怪,他叫穷人家笑穷人就笑,他叫穷人哭穷人就哭!”只有在诉苦中让农民强烈地感受到“苦”,这种苦才可能转化为“怒”。只有真正“怒”了,一旦指明“苦”的根源,农民自然就完成了从诉苦走向复仇、从诉说走向行动的重要心理转化。面对面的斗争是让农民感到陌生与恐惧的,如何将这些处在边缘地位的农民发动起来,主动投身到政治斗争中去,进而实现对乡村政治结构的重构,这是诉苦真正要解决的问题。范斯莱克在《剑桥中华民国史》中分析道:“每一次行动都使下一次行动更容易,并且断绝了退路。一个佃户由于害怕报复或者为了保持社会融洽,可能一时偷偷地付给地主原先未减的租金。但是,一旦他在斗争会上大声训斥了这个地主之后,他或许再也没有退路了。”土改领导者对这一目的的认知也是非常清楚的。在山东临沂地委的工作布置中就明确要求:“由诉苦到控诉地主的苦,将农民低级的苦提高到阶级的苦,少数人的苦成为广大群众的苦,群众才能发动,……诉苦就成为运动,由低到高的发展,成为自觉的诉苦,地主的罪恶得到揭发,群众就起来了。”湖南醴陵县委则把诉苦分为访苦、问苦、引苦、诉苦、论苦等几个阶段,这个过程的演进,使我们可以清晰地窥见当年诉苦的真实缘由、操作手段及想达成的目标。而冀中区委的结论是:“诉苦越苦,斗争亦好发动,群众越能翻心,否则群众即使翻了身亦不能翻心。”河北唐县的总结则更直接:“越诉越苦,越苦越冤,越冤越恨,越恨越有气,越有气越有劲斗地主。”诉苦的高潮阶段就是“哭”,不哭就没完成任务。河北渤海区委在介绍乐陵县诉苦运动时,就写道:“四区西凉家六十个贫中农诉苦会上哭了五十多个,小赵家四十个中贫农会员全都哭了,东梁家六十个贫中农会员哭了五十多个,九区×村中贫农哭成一团。”“有若干的贫农哭死了,哭病了,把眼哭红了,哭得不吃饭了,这种现象不胜统计,在各个贫农大会上绝大部分的干部与群众哭成一团,有些哭得死过去了。”冀南三地委在总结蒹庄的工作中写道:“经一天多的时间,百分之百的都诉了苦,其成绩效果之大,是在发动群众的已往历史上少见的,有的弟兄二人对面抱头痛哭,口口声声要冤冤相报,有的哭不成声,有的痛哭绝食,有的眼皮哭肿了,有的一人诉苦痛哭,大家为之泪下或伤心地低头不语,一片哭声,其凄凉惨酷之景况,使人不禁流下阶级同情之眼泪。”河北渤海区介绍黄骅县诉苦情形时,还有具体的统计数字:“黄骅县五个区一个镇,到会人数7519,刷洗350人,剩下7169人。7169人中6492人诉苦,其中哭的5411人,哭病了的195人,哭死的13人,干部哭的273人。哭的种类,为饿死哭的397人,卖儿女哭的157人,给土匪打死打伤而哭的153人,全家书(输)讼而哭的55人,为要饭哭的75人。”针对诉苦中的“哭”,有的地方还提出了“不哭就不是真贫农”、“消灭不哭的贫农”等口号。
经过这场政治仪式的洗礼,农民的个体意识开始被集体驯化了,他们认识到,个人只有通过阶级才能发出声音。农民,这个通常“最为消极、最无精致目标、最少组织性的阶层”,终于因为“诉苦”这一“政治技术”所提炼的苦难,而被联系起来,并通过“阶级”这个中介物,与更为宏大的国家政治话语发生了关系。诉苦不仅使农民有了“阶级觉悟”,也使他们认识到新、旧两种社会制度的不同。这虽然是以打乱农民的日常生活逻辑为代价的,但凸显了一个全新的、正面的国家形象,在这个革命的逻辑中,国家成为农民感恩的对象。同时,通过打击传统社会中的乡村精英与权威———地主,诉苦也成功地在农民心中摧毁了那个旧的、负面的国家形象。不过,需要指出的是,这种感恩型国家观念的塑造,与现代公民所具有的国家观念是全然不同的。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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雪后天晴落斜阳
——王中树追忆父亲王泉恩
口述：王中树/ 整理并撰写：王仲良
一、百年辛勤，终成殷实人家
我的家乡南泉镇，是无锡县的“天涯海角”，西南面就是茫茫太湖，从鼋头渚开始，一字排开，十二座秀丽的山峰伸向湖中，与湖水唇齿相依，护卫着富饶的田园。镇中央那一口古井，人称“开化方泉”，时时向人们诉说着南泉镇的百年沧桑。
我家祖祖辈辈在这块土地上耕耘，生活虽略显富裕，田地不是很多，直到上世纪五十年代初，随着红色政权的建立并进行土地改造，我家也只有二亩半水稻田和二亩半桑地，其产出能免强解决全家人的吃饭和日常开销。究其原因，是在土改前的近百年无锡地区的农民实在是惜土如金，虽有战乱和各种灾难，并没有出现大规模的土地兼并，不是家庭发生突发变故，很少有人出让土地。就是我爷爷王明卿，在上世纪二、三十年代当了南泉镇镇长，也不可能凭权力和财力使自家的田地得到扩张。纵观土改前的无锡乡村，很少有（基本没有）占地百亩的大地主与“上无片瓦，下无立锥之地”的所谓赤贫者，特定的地理条件和文化底蕴，未能锻造出使社会动荡的“二极哑铃”。
我家主要的经济来源是在南泉街上开有一家酿酒的醩坊，醩坊是季节活，每年秋收后，酿酒的主要原料谷物非常充裕，收购方便，醩坊就开张了。家中放有几十口陶瓷大缸，用于储放成品酒，临街面是一家字号为“源丰润”的酒店，零卖白酒，一些小商贩批发后，用船运到四周经营零卖。醩房的大师傅姓何，家住吴鸿桥，人称“何老大”，家里人对他都很尊重，他掌握着制酒的工艺和配方，所有工人都由何老大招聘并负责分工，挑水、烧火、发酵、蒸馏，一道道工序，井井有条。从粮食制成白酒并形成商品，利润空间比较大。
近代工业的发展，也给我家带来了赚钱的机会。二十世纪初，无锡城里的缫丝厂需要农村提供蚕茧，养蚕所得比粮农要高得多。中国民族工商业的先驱荣宗敬、荣德生兄弟为帮助蚕桑业发展，特意斥巨资在无锡乡下造了几十座桥梁，现南泉镇西南面有座“吴塘桥”就是荣氏兄弟对当地百姓的“贡品”，目前仍在方便乡邻。因成品茧出来后，面广量大的茧农不可能路途遥遥将茧子送到缫丝厂，缫丝厂老板也不可能下乡一家家收购，一是交通不便利，二是茧子如不烘干，茧内的蛹要化成蝴蝶，有的要变质，造成损失。为解决这一问题，可说是方便两头，爷爷和街上一些有眼光的人，合建了一个“茧行”，将收购的茧子烘干后，装入专用口袋，然后用大船运到缫丝厂，大洋桥下的北仓门，就是著名的茧、丝集散地，现在成了省级文物保护单位。
有了这些稳定的收入，虽然规模不大，但按今天的说法，可谓一、二、三产齐全了。爷爷就在镇上南横街建了一幢别墅，三开间门面，木质地板，方格窗，四周围上围墙，园内种上花卉，可谓中西合璧，小巧玲珑。这幢别墅家里没有人去住过，他是爷爷做为镇长办公室的地方镇公所，相当于现在的政府大院，严格的说是私产公用直到红色政权建立并作为“敌产”没收，这是后话。
百年经营一个殷实人家形成了，爷爷也得到了百姓的认可，大家见面就称他为“明卿公”，这个称呼，既有辈分的因素，更多的是尊重。
二、耕读传家，一心勤德为乡亲
一九二一年，爷爷已步入中年，父亲出生了。这是王家最大的喜事。父亲原有二个哥哥，因身体等因素，一直未成材。父亲的出生，使爷爷的希望之火得到再一次燃烧。为了让命根子成为有用之人，负起对家庭社会应有之责任，祖父第一个选择就是抓紧教育。步入启蒙时节，父亲小学阶段在振业小学（今南泉中心校学前身）读完高小，初中在开化文社（今南泉中学）将学业完成。毕业后，地方上的学校就无法负担教育责任了。16岁那年，考入苏南地区负有盛名的苏州高级中学（现苏州市第九中学前身）攻读高中学业。“苏高中”的特点是新，教材、方法、思想等都是新颖的。父亲对学习非常努力，知识面广泛，能接受新思想，同时严格遵守“做人”的各种规则，各门主课及体育、音乐、外语及应用医疗等知识都非常出色。客观地说，父亲读书阶段，也是民国史上较为稳定与繁荣的时间，即1927——1937年，史学界称之为“黄金十年”。
高中毕业后，按理可进入高等学府继续学习，问题是祖父年事已高，国家的政治形势也发生了变化，抗日战争开始了。地方上的贤达、名流要求父亲回到地方继承父业。因地方公务总要有一人出面治理，你王泉恩既是名门之后，论文化已整整读了十二年书，可谓是南泉镇上一大才子了，论年龄，已到婚娶岁月，一切理由似乎都是那么合情合理。1939年也就是父亲19岁那一年，在地方有关人士的推荐下，由县府任命，父亲步入镇公所，担任南泉镇镇长，同一年与母亲完婚。
父亲虽坐上了镇长的位置，但他的“运气”却没有爷爷那么好，主要原因是当时各种政治势力交织在一起，矛盾显得尤为复杂。首先是日寇已占领了大半个中国，1937年“8.13”事变，上海淞吴战争爆发，中国军队浴血奋战仍遭失败。日本侵略者已成为殖民统治者；汪伪政权和国民党政府也要影响地方事务；中国共产党领导的太湖游击支队在锡南片的活动非常活跃；各种政治力量的目的各不相同，此消彼长，斗争与矛盾非常尖锐。在如此复杂的矛盾面前，祖母与母亲一直反对父亲当这一个“吃力不讨好”的镇长，她们认为父亲应继续赴高等学府读书或专心经商，避开这个不知深浅的潜涡。但从事物的另一面想，再难当的家总要有人出来当，父亲凭着“做人”的准则，“为事”的执著和过人的智慧，维护着南泉镇这个20多平方公里，万名居民的行政事务，一干就是11年，直到政权更迭。
身为镇长，父亲一直没有放松对地方教育事业的投入，那时，镇上已有学龄前教育，即幼稚班，振业小学与由开化文社演变而来的南泉中学，父亲带头动员本镇的一些富裕人家对学校捐款捐物。有些农家子弟已到读书年龄，因家境困难，无法进学校门，父亲知道后，总是上门做工作，并主动与学校联系，减免学杂费。作为校董，是有这个义务和权利的。曾在无锡市排水公司任经理的余建林亲口讲过在抗日爆发后百姓逃难，家在杭州的孩童与家人在战火中离散，余建林流落到南泉镇，在一饭馆当跑堂勉强度日。父亲知道后，与学校联系，让余建林免费就读。按今天的标准看，余建林还达不到外来民工子弟标准，父亲都不忍心看着孩童失学，帮助乡亲子弟就读，更在情理之中。余后来参加了工作，当了干部，但始终没有忘记我的父亲。
由于南泉镇特殊的地理条件，维护一方平安的任务显得尤为沉重，地方上（包括外镇）的一些流氓地痞干了坏事，有人追究，只要跳上一条小船 ，就到茫茫太湖，对岸可就是鞭长莫及的苏州、湖州、宜兴等地，没有现代的交通工具和通讯设施，在人们的形象中，似乎这些地方是非常非常的遥远，同样，那些地方的“流寇”经常在南泉登陆，为让老百姓安居乐业，防止恶黑势力对百姓骚扰，父亲筹资买了枪支，将青年农民组织起来，成立自卫团。亲任自卫团长，由于资金紧张，年轻人参加的所有活动都是义务劳动，没有一分钱工资和补贴，夜间进行巡逻、防偷、防盗、抓赌和发生火警，负责消防、灭火，类似于现在的派出所，人武部和联防队等功能。解放后曾任南泉村村长、党支书的丁杭根、丁孟寿等人在年轻时都曾参加过自卫团，曾任新四军太湖留守处主任，武工队队长的薛永辉在回忆录中写道：“南方泉自卫团是较有实力的一支地方武装，在锡南有较大的影响。”《薛回忆录P125页 》。父亲任职时，曾多次为新四军太湖游击支队筹集军饷，支持革命事业。据母亲回忆，1945年新四军北撤时，薛永辉曾要求父亲一起随新四军赴苏北根据地，帮助薛搞财政工作，父亲不愿抛子别妻，不习惯外地生活环境而婉言谢绝了，由此最终成为革命的对象。
为了纯化乡风，父亲还“空做闲冤家”（无锡话：即没有必要做的冤家）。苏南农村空闲时间较多，许多人消磨空闲时间的主要方法就是赌博，由此也引发了许多家庭和社会矛盾。父亲就带着自卫队员到村头巷尾把一些赌徒抓到镇公所，要他们写出悔过书再予放行。对“抓赌”这一行为，许多家庭是“一个家庭，两种态度”，被抓的赌徒总是不高兴，失去了面子，记恨心中，但平心而论，这种“恨”也不是刻骨铭心的，而他们的家属妻子就兴高采烈，见面就说“谢谢王先生，现在我俚当家人像样了”。为消化民间矛盾，有一种叫“吃讲茶”的调解形式，就是两家或两人为某一事发生争执，甚至斗殴，就有一些明事理的人，约定双方到茶馆喝茶，同时请地方上的有识之士一起旁听，有点类似美国的陪审团制度，也是一个民间法庭，双方都要出示证人、证言，然后让旁听者裁决谁是谁非，谁对谁错，双方都能心服口服。但有一条规矩，败诉方必然承担今天的审理费用：茶钱。世界上同样没有免费的茶点。但往往出现非常尴尬的景况，有一些失理者确实是穷得丁当响，付不起茶钱，这时，只有父亲来掏腰包，所有“与会人”都很感激。有些矛盾直接交到镇公所，父亲总是能凭“公理”审理，绝不会受“权力”、“财力”之影响而失去公正。
对贫苦乡亲予以扶助，是父亲的责任之一。牢记“无恒产者无恒心”之古训，尽力帮助青年农民成家立业。滨湖村鲍浩卿曾讲述过他岳父的回忆：年轻时实在贫困，对象已有了，到结婚时没有一套像样的衣服，父亲知道后告诉青年人：成家立业是好事，你结婚时长衫、礼服、鞋子由我来买。几十年过去了，当事人直到临死还铭记在心。
用新思想和民主理念治理乡镇，是父亲与其它旧时代乡绅的一个本质区别，并不像人们想象的那样，一个旧时代的镇长是如何固执、封建和迂腐。当时有一吴姓的贫穷青年，在买卖山柴的过程中，与军嶂坞的一名村姑产生恋情，在无媒妁之约的情况下，二人同居了。这在旧社会好像是触犯了天条，尤其是女子一方的族长及长辈，感到此事既失天理又无面子，组织人马准备到男方“算账”甚至大打出手。那一天，我祖父及父亲非常理性地接待了女方“头面人物”张文秀，客气地说：“文秀兄，男女恋情在情理之中，女大当嫁，男大当婚，就是少一个媒妁之言，如您觉得要补数，你我可充当双方媒人”。一席话让对方无言以对，握手言和，此事就此平息，吴家现在子孙满堂，其乐融融。
1945年，当时才6岁的大哥中秋患了大脑炎，来势很凶。地方上的中医无从下手，觉得已无药可救，父亲用高中阶段和书本上学来的医疗知识，自己开药方，医生不敢动手，他就亲自为大哥打针，喂药，结果出现了奇迹，大哥在死亡线上被救了出来。解放后，许多人家办丧事时还像过去一样焚烧纸钱，父亲曾指出：现在已是新时代了，要树立新风，这种陋习应破除。
三、一桩不明底细的命案
1948年底，南泉镇发生了一起命案。这起命案，促使父亲的生命历程划上句号。遗憾的是，直到父亲离开人世，还不明此事的全部底细，直到1958年（父亲遇难后的第八个年头）真相才大白于天下，事情还得从一封检举信说起。
这一年，镇公所接到一封检举信，举报人为巡塘乡唐官里（后划归华庄镇管辖）的一名医生，他的名字叫单念祖，凭其职业及影响，也算作地方名流。被检举人是同村一个二十多岁的未婚小青年，叫顾振南。单念祖在信中说顾振南在地方上敲诈勒索，横行霸道，奸淫妇女，同时还说顾与革命党有联系，可能履行过加入革命党的手续。现在分析此事，估计顾振南虽为革命党人，但不会有“崇高理想”，因其所作所为与“崇高理想”不相符合。单念祖检举顾振南，从身份上单是一名中医，也可谓是一介书生，没有胆量与顾振南这种无赖式的人物公开叫板，只能用“阴损”的手段来对付，单的另一个用心是想借助“公器”来达到泄私恨的目的，因单念祖得知，顾振南与单的弟媳有奸情，怀恨在心。这封信对我父亲这一个中规中矩的地方小吏可是一个严肃的考量：如对顾振南严厉惩治，说实话，都是乡邻乡亲，说镇长是地方父母官，冤家对头可都是你的子民；如不予处理，就是包庇坏人，放纵革命党，渎职等等罪名都会向你袭来。单念祖再把矛盾向上捅，当权人就要吃不了兜着走。虽然当了近十年镇长，这样的事情还是第一遭，父亲处于两难之中，实在无法，只能按程序走：先把顾振南传讯到镇公所，然后由父亲出面规劝：“你年纪尚轻，错误在所难免，只要出具一页悔过书，我就可放人”。还有一句话在心里没有说出来：“我也可向上交代”。谁知顾振南个性非常倔强，就是无锡人说的“强横头”，不买这个帐，父亲非常无奈，实在想不出好的办法，只得将案子上交。
案情发展到这一步，顾振南就是“人犯”了。按规定，只能往当时的无锡县衙门押送。单念祖见自己设计的阴谋已逐渐成功，为进一步达到“公报私仇”的目的，使出了最毒辣的一招，收买父亲身边的自卫队员，要求在押送顾振南往县监狱的途中将其干掉。他先开出了三十大洋之筹码，给一个叫袁龙根的自卫队员，被袁一口回绝：“此事我绝不能做，一是丧失良心，二是要害王先生”，单念祖一不做，二不休，开出更大筹码，用五十大洋与另一个叫周世忠的自卫队员做交易。周世忠为人聪明机警，长期在父亲身边，深得父亲信任，在金钱面前，丧失了良知，答应了单念祖的要求。
当时，江南水乡的主要交通工具，是以人工摇动木橹为推动力的快船，有些船家主要以此为生。一般早晨从南泉镇出发，经过长广溪、开阔的五里湖然后进入南桥港到城区，中间有几个固定的停靠站，到站时间也很有规律，除风高浪急停航，整个航程约用3—4小时。为加快速度，船上还装有两支橹，故本地人称之为班船。当时押送顾振南到县府的工具就是这种班船，押送人就是周世忠。当班船行驶到南桥港口，下一站就进入城区了，顾振南提出要船靠岸，到一片桑田小解。此一要求正中周世忠下怀。当顾振南步入桑田，周举起手枪，随着枪声，顾振南倒在血泊中。周世忠步行返回南泉镇，向父亲禀报：“顾振南小解时企图逃跑，已被我击毙丧命。”父亲大吃一惊道：“世忠你闯了大祸，顾振南有错误，但所犯不是死罪啊”。
顾家父母痛失儿子，要求追究镇公所的责任，提出予以赔偿。那一个“社会贤达”单念祖又出面周旋，俩老只是老实结巴的普通农民，从未与地方政权打过交道，一切只能委托给单念祖作为代表处置此事。经过反复协商，由镇公所拿出五十二担米钱作为抚恤金及赔偿，这在当时可是一笔巨款，镇公所没有如此巨额的财政来源，父亲只能从“私房”中予以支出。当单念祖经手这笔款项时，私欲再一次吞噬了良知，单将款项全部吃灭，顾家父母分文未得。可怜的是：我父亲至死都不知道这一底细。
四、信步“归去路”，雪后落斜阳
一九四九年四月“百万雄师过大江”，人民解放军占领南京，推翻了以蒋介石为首的国民党统治，建立了红色政权，具有旧时代特质的父亲的镇长生涯也随之结束。红色政权的首项工作就是对“既往”的追究和清除。
面对变化了的政治格局，南泉镇上和其他地方的“名流贤达”有不少出走往南方及海外，当然这些“幸存者”在三十年后以投资者的面目和更高的政治身份出现在中国大陆上，连战先生一路走来，耳边都能亲切地听到“连爷爷，您回来啦”这当然是后话。负案在身的周世忠突然失踪了，过了几年才搞清楚，其实他没有死，只身往北出走，可惜他运气不好，跑错了方向，在黑龙江中苏边境被边防军截获，后半生一直在监狱里度过，因他有文化，还在监狱当了文化教员。
那一年父亲去了趟上海，与一些在上海干出成就（主要是工商业者）的无锡同乡见了面。长期身处大城市的无锡同乡毕竟见多识广，耳闻目睹了上海市的“镇反”实况，认为父亲是凶多吉少，最佳方案就是“走为上策”，热情的老乡为父亲买好了开往南方的火车票和凑足了零花钱，只要一抬脚，就可与这块是非之地告别了。遗憾的是，在关键时候父亲做了另一个选择：返回无锡。他当时的理由是：首先心中有一部“自然法”，虽为旧政权当了11年镇长，没有干什么坏事，老百姓对我会有一个正确的评估；其次是放不下的恋乡恋家情绪（这可能是无锡人的老毛病，1945年新四军北撤时，有些老革命宁可脱党，也不愿北上，已故老干部宋锡英就是其中之一）。最小的女儿还在哺乳期，大儿子也刚满10岁，大小6个孩子全部推给年轻的妻子，自己一走了之，这不符合中国男子应有的责任观念；还有那一件不明底细的命案，向顾振南背后开枪的周世忠已经不知去向，如我再一走，更加说不清，可能要牵累到其他人，应负的责任就该负，最多也是一个“领导责任”，为承担这一个“领导责任”，我已掏出了五十二担米钱，最后还有一个梦想：一个有十二年学历的知识人，一名为地方服务了十余年的社会贤达，也可为新政权服务，“旧瓶装新酒”在中外历史上也是屡见不鲜的，怀着良知和责任、怀着一连串的“推理”和梦想，父亲回到南泉镇，等待着的却是派出所传讯。
当时南泉派出所所长叫范延华，传讯我父亲到派出所。父亲清醒地知道，今日道别，是很难再回家了。随即，被押解到无锡东门吊桥下由荣仁缫丝厂改造的县监狱。
据在南泉粮管所离休的老干部吴唯济回忆，当时吴唯济22岁，老家在苏北沭阳，爷爷是私塾先生，吴读了二年私塾，46年参加革命，49年随解放军来到无锡，任县监狱看守负责人，解放初，关进监狱的人很多，足有几百人，而看守只有5、6人。当时对犯人，还是严格执行纪律和相关政策的，不打不骂。同时在这些年轻战士的眼睛里，关着的都是“大人物”，路归路，桥归桥，对大部分人还是抱尊重的态度。每一间监房关8—9个人，当时饭还能吃饱。提审专门有提审员，看守凭条子放人。提审结束犯人回房，交回条子。母亲和大哥经常到监房送衣服和食品，故吴唯济认识母子俩。吴老先生对父亲的描述是：老王是个好人，非常厚道，待人接物很讲旧社会的那一套规矩。还说：我大哥中秋最像父亲。
在监狱关了几个月，此时已是50年底，案子的审理即将结束，其结果是判父亲死刑，并通知母亲到狱方，问母亲对判决是什么态度，母亲虽为家庭妇女，但深知当时的格局已是覆水难收，强忍着内心的疼痛，非常坦荡地抛下一句话：“一切听政府的”。
听说父亲即将面对死亡，南泉镇下属几个乡（相当于现今的几个行政村）的村民们无法接受，他们出具了联合担保书，诉陈事实，认为王泉恩不该枪毙。乡亲们陈述的虽是事实，但使“威望”和“威胁”成了同意词，从以后披露出来的关于“镇反”的指令和指标看，这一切都是徒劳的。乡亲们的诉求，只会加速父亲的死亡。当时南泉乡乡长王大福，老家在南山村，身材魁梧，为人豪爽，早年跟共产党闹革命，在战争中失去了一条臂膀。他提着手枪到县政府把枪甩到县领导台上：“王泉恩这样的人要枪毙，这个革命我不干了”。可想王大福这个榆木脑袋，他只看到“人性”的好坏，而不懂阶级斗争的残酷。县领导用非常简单的事实就人取材对大福进行了教育：“王大福，你那一条手臂是给谁打掉的？”答：“国民党反动派”。县领导进一步明确：“王泉恩就是国民党反动派在南泉的代表人物，你凭什么来帮他说话？”耿直的王大福就无言以对，无奈之下，只能到街上买了一些鸡蛋，最后一次到监狱探望父亲。十六年以后，王大福已是老资格的革命干部，“文革”开始，包庇王泉恩，混淆敌我，还是大福的罪状之一，而罪状的严重程度，已比当年膨胀了数倍。
五零年冬天，公历已步入了五一年，大雪过后，天气晴朗，行刑的日子到了，刑场设在无锡县的“天尽头”——壬子港的芦苇荡里，从镇公所到壬子港有好几里地，父亲必须自己步行到刑场。那一年，大哥11岁，我刚满6岁，启蒙时节，许多细节已有清晰的记忆。成年以后，读了许多文学作品，当知晓有不少先者面对死亡却非常坦然和镇静。如1789年，法国大革命中，路易十六皇后走上断头台，那一句轻轻的“对不起，我不是故意的”，令世人折服，其罪行得到全法国人民的谅解。对这一切，我既佩服，也有点不以为然。因我父亲在死神面前，同样是那样的坦荡。清楚地记得那一天，荷枪实弹的民兵把守着前后门，不让家人跨出大门，醩房老大何师傅在指挥工人，卸下一扇排门板，同时向母亲要一条白色的床单，门板上系上绳索，旁边放一根长长的竹竿，他们是准备待父亲倒下后，为父亲收尸的。
出发了，父亲一步步向壬子港口走去，四周是围观的群众，复杂的人群，复杂的眼光，复杂的心情。此时，大哥不知用什么方法从家中溜出，直奔父亲身边，父子相见永别时，切肤之痛谁知晓。父亲摸摸长子的头，关照：“回去后，听母亲的话，今后在我坟上，为我立一块碑”。那天同时执行死刑的另一个“人犯”叫赵一飞，50多岁，新华村人。他是另外一个案子，与父亲是没有关系的，只是“归途”定在一个日子。赵一飞无法接受死亡，当走到老医院所在地时，人就瘫痪在地，无法行走。父亲对这位“同路人”劝道：“一飞兄，走吧，坐在地上难看的。二十年以后我们又是一青年”。赵站起来走了几步，又瘫下，最后被人用竹制的大篮扛到刑场。
面对皑皑白雪，面对晴朗的蓝天，面对茫茫的太湖，父亲知道此时此地已是生命的尽头了。他向工作人员要求，能否给一支笔，一张纸，让我写一些东西，工作同志满足了父亲的要求。
大雪过后宰英雄，万里江山一点红。
风起湖涛胜嚎啕，日照雪融泪汪汪。
四句绝唱，半个多世纪演变成各种版本一直在南泉流传。
父亲没有跪下，站立着，行刑人是一个二十多岁的小青年，叫王定荣，雪浪方桥人。父亲对他说：“小兄弟，打得漂亮一些”。枪响了，父亲倒在血泊中，大哥目睹这一情景，只有“焚心煮骨，胆肝俱裂”八个字可以形容。
父亲倒下了，四周的芦苇扬着白色的芦花，轻轻地托着他的灵魂。
五、慈母铁肩担纲，哺育儿女成长
作为新时代的异类，父亲在人间消失了。红色政权下一步工作，是对物质财富的清算。我家经几代人努力积累的财富，此时被贴上了“敌产”的标签。原来在镇上作为镇公所办公用房的一幢别墅被没收，酿酒的醩房和工具以及所有的产成品全部充公，茧行的股份已是徒有虚名，做了别的用场。留给我家的是一间住房与各2亩半桑地和水稻田。
面对大小嗷嗷待哺的六个孩子，老大11虚岁，且体弱多病，最小的妹妹刚8个月，此时的母亲也只有二十八岁，她强忍着失夫之痛，用坚强的双肩挑起沉重的担子。好心的邻居，后任南泉村书记的王梅仙看到母亲实在艰难，提出建议：送掉三个孩子，家中再招一个男人，把家撑下去。母亲摇摇头，谢绝了梅仙伯（姑）的好意：孩子一个不送，这辈子决不找第二个男人。母亲说：世界上再没有第二个像王恩泉这样的男人，我嫁给他，我认命。我要对得起王家，对得起王恩泉。苦命的母亲就是凭这种顽强的精神苦撑了几十年，直至71岁，她的生命结束。为了生活，母亲还向人家租种几亩地，家里养了两头老母猪，精神上的磨难和繁重的劳动是常人无法应对的。农忙时实在忙不过来，错过了季节，粮食就要减产，母猪产仔要接生，外祖父经常到我家帮助。直到文革前夕兄妹六人全部完成了初中学业。我在1963年以优异的成绩读完了高中，由于父亲的原因，上大学之梦我一直未奢想。
回想那三十年漫长的岁月，我家所有人都受到不同程度的歧视，但说实话，没有人对我们故意刁难。这主要取决于父母亲一贯的为人。母亲在当“镇长夫人”时，待人有一条准则：见到自己认识的人，不论贫富和辈分大小，首先招呼别人，由此积累了很好的人缘。许多上了年纪的人，知道我们是王泉恩之后，总是要回忆父亲带给地方的好处，通过这一切，使我们兄妹都懂得什么是口碑。
后记
一、由于顾振南父母的不懈追踪，一九五八年，人民政府终于查清单念祖写检举信、收买自卫队员杀害顾振南及“吃灭”五十二担米钱等罪行，单念祖以反革命罪被判十五年徒刑，最后死于监狱。
二、一九六六年“文革”开始，红卫兵抄了我家，所有父亲的遗物全部付之一炬。大哥千方百计要保存一张父亲的遗照，终被发觉，遗照被投入火中，大哥的精神再次受到沉重打击。现存的父亲遗照是48年与朋友王德琦（国民党空军军官，后任台南县县长）的合影，前几年从台湾寄来。
三、父亲的棺材在吴塘一座朝南的山上浮搁了十七年。按无锡人解放前的习俗，死者心不安棺材要浮搁。文革开始，终显父亲死亡的“合理性”，根据“移风易俗”的要求，我们把父亲的棺材深埋，让他“入土为安”。
四、回顾过去：顾振南与父亲是两个都不应该死的人，顾振南灵魂已在天国，锡南烈士陵园有一块小碑，但无生卒年月及事迹。“逝者如斯夫”，父亲的过去就像流水，知晓的人会越来越少。
五、王家是一个大家庭，所有子女晚辈都能对家庭、社会、民族负责，在不同的岗位上贡献出自己的微薄之力，正视历史，展望未来。
2007年4月第一稿搁笔于芦草棚
感谢作者提供本刊首发，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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上图：年轻时的妈妈和伯娘在“怡园”家中
茶馆里的中医
－－作者：熊景明
那时，昆明是一座温温吞吞的小城，天气不冷不热，人人不慌不忙，连蚊子也飞得特别慢。1949年“云南王”卢汉不等兵临城下便宣布投降，欢迎共产党来接管。没响一枪一弹，解放军进城了，和抗日战争时的美军一般，见了小孩笑咪咪的，虽没有派发巧克力，但同样和蔼可亲。
第一阵政治狂风吹来是1952年的“三反”“五反”。市人第一次见到画满毛笔大字的报纸贴在公共场所，“揪出大老虎”，“坦白从宽，抗拒从严”。小孩子们从未见过大人这般愁容满面，不言不语。谁又被关了，谁又上吊了。七八岁的小孩听得怕怕的，却不敢问。死亡与大不幸，除非发生在亲近的人身上，否则震惊撞击不到内心深处，尤其对小孩。
“三老表跳楼了！”仿佛是“和平解放”后，在昆明，在亲戚朋友中放出的第一枪。
三老表是奶奶后家的侄子，我们称伯伯。妈妈不舒服时，便请伯伯把把脉，开张药单。毛笔字龙飞凤舞，先把药名用中楷抖擞出来，均匀列在纸上，然后不假思索，把每种料的分量在斜下方用小楷标出。看伯伯开药方，就像观小魔术表演。然而，伯伯在我心中的显赫地位与此无关。
我家伯伯是大光明戏院的会计！我还小，无份看电影，但是年方二八，迷上外国男女明星的七姨、八姨、美姑姑和数不清的姨姨、表姑、表姨却依仗着这位身居要职的亲戚，走快捷方式买电影票。古板的伯伯挑选了四平八稳的会计职业，却落到1940年代电影院这等浪漫的场所。那时年轻的一代，包括我的父母，谁不频频在那虚幻的世界中洒下热泪？据爸爸说，昆明是最早引入西方电影的城市之一。电影院里黑漆漆，第一要紧是男宾、女宾分席。电影开始，众人先起立唱国歌。大光明电影院最为叫座，功劳全在一位全能的职员，兼任“翻译”和配音。他操着地道的昆明话，一会用男声道：约翰问：“玛丽，你爱我吗？”旋即变女声：“我爱你，至死不渝。”听得场子里这辈子未曾闻“爱”字的女眷面红耳赤。
上图：伯伯和伯娘
伯伯的举止、言谈则完全没有外国电影污染的痕迹，和身边最近的人，譬如伯娘，也似乎因礼节而保持着距离和分寸，态度永远温和，说话不紧不慢，从不激动，从不扬高声音。每到我家来必先依序打招呼“大老表”、“表嫂”、“妹妹”、“小及胜”；他永远穿浅啡色咔叽布中山装，不会让任何一个扣子离开岗位，包括四个口袋扣，脚登一成不变的圆口布鞋，皆由伯娘亲手缝制。
好多好多年以后，我问他，伯伯你为什么跳楼？
“他们把我关起来，写交代，旁边有人看守。我要求上厕所，不准；我说，‘不自由，毋宁死’，就推开窗跳下去。”我不明白，伯伯这般温良恭谨的老好先生，何以会做出如此刚烈的举动？
一板一拍的伯伯有更古板的父亲，我们叫“舅爷爷”。他个子特小，着长衫马褂，不苟言笑。舅爷爷是专职中医，想来医术不算高明，每次跟着妈妈去找他看病，从没遇见别的病人来求诊。他们一家那时住在小绿水河巷，小小的三合院老是湿漉漉的。院子当中，水缸里两三条小鱼摆着尾巴游来游去，仿佛是这个阴沉沉的家中惟一充满生气的东西。水缸真大。语文课上读到司马光小时候打破水缸救小朋友，自自然然会联想起舅爷爷家的水缸，课堂上想着弟弟掉下去，我怎么救他，想得出了神。那水是喝的，雇挑夫去井里打水，挑来灌满水缸，这些挑水夫的小腿上都突着一条条鼓胀的青筋，现在当然知道叫作静脉曲张，那时却觉得象征着辛苦和力量。在他家，我就是不肯喝水，那不是要把鱼的大小便喝下去了吗？这个问题知趣的小女孩是不可以说出口的。
奶奶是父亲的继母，父亲与她并不亲近。母亲则和奶奶的侄儿媳妇、我的伯娘甚有缘，一见面就有讲不完的话，虽然母亲上到大学，而伯娘只念过小学。伯娘能将“三字经”“女儿经”倒背如流。我上小学后，总是临开学发现假期作业还剩下一大半。做不完就注不了册，要罚留级，于是大哭。伯娘每学期都得来搭救我，和外婆、妈妈一道，替我抄大楷、小楷。
我母亲卧病在床十数年，亲友中伯娘来探母亲最勤。每年新鲜茴香上市，伯娘就来给妈妈做蒸粉肉。先将米浸泡，晾干，炒香；五花肉用酱油、黄酒和茴香粉等香料腌过，以茴香、红薯垫底。我至今仍回味得出蒸笼里飘出的香气。我也学着做，妈妈说我的粉蒸肉和伯娘做的一样好吃。当然不是真的。不过做一道如此奢侈的菜，要花掉一家人半个月的肉食供应定量，无论怎么做出来，都会令人馋涎欲滴。直到1960年代末，伯娘病重，我去看她，才开始察觉伯娘的语言天分。她形容事物，言语生动贴切，不落俗套，一字一句有如画笔，绘出场景、人物。那天她说到谁家有人被斗死了，她去探望，“唉，哭得十行十泪的，天可怜见哪！”“伯娘，伯娘，我下次来要拿本子把你的话记下来。”可惜从此再没有见到伯娘了。伯娘比妈妈先走，真是出乎意料。
伯伯与伯娘无孩子，二伯伯家却一串小孩，三女一男。两家约定再生儿子便过继给伯伯。万幸为男，令伯伯家免去无后之忧。男孩自懂事便知谁是亲父谁是养父，却对双亲孝顺非常。他生得聪俊乖巧，伯伯写字桌的玻璃下面，压着他3岁时的照片，无精打采地抱着一只美丽的大阉鸡。它是小男孩的朋友，将要变成过年的美食，他伤心极了，父母带他到“国际艺术人像馆”，留下这张合影。“文革”停课，他勤练书法、国画，伯伯把堆杂物的偏房收拾出来，说现在儿子有了他的“小书斋”。儿子从上幼儿园起便是乖学生，可惜读到初中，“文化大革命”便砸烂了那一代学生的“大书斋”。记得有一次去探望伯伯，看到他在小书斋里读狄德罗，我已是大学生了，还没听过这位哲学家呢。
伯娘家吃得很简单。那年，我上小学五年级，弟弟二年级，家搬到城东，一时转不了学，就在学校附近伯娘家搭伙吃中饭。他们和二伯伯家同住一院，每家负责一个月的伙食，共灶同桌，两家人吃饭，气氛并不愉快，连我们小孩子都察觉得到。一大碗便宜又经饱的南瓜，餐餐傲踞饭桌中央。不由得从不爱动脑筋的我，也思忖他们是否不愿轮到自己坐庄时破费，为何不分开？家训？还送子之恩？面子？(我不吃南瓜，却不敢说出来。只悄悄拨到弟弟碗中。他不告发我，仗义地替姐姐咽下那些老南瓜。每回想起这一幕，我都对弟弟心怀感激)。
左图：伯伯当了“模范”后的全家合影
1973年母亲去世后，我们和伯伯家来往淡多了，1980年代我回昆明探亲，想到母亲若在世，一定会要我去看看伯伯，我也很挂记他，才又每年去看望伯伯。众多的亲友中，伯伯家最为知足常乐，一家三代乐也融融。不为没有加入新富的行列而愤愤。伯伯津津乐道儿子的书法成就、媳妇的孝顺、孙女的聪慧。他“礼性”一贯，我去探访，他坚持要带上礼物回访。有一年我回去参加一项国际扶贫项目，住的地方离伯伯家很近，伯伯撑着拐杖，拎着水果来看我。看到我们在客厅谈话的两位澳大利亚专家，虽听不懂我们在讲些什么，但这位相貌慈祥的老人给他们缥缈如仙的感觉。
伯伯年轻时为自由纵身一跳，虽未遂代价是终身不良于行，离不开拐杖。他后来多年在一家小小的印刷厂里做驻厂医生，拿一点能维持起码生活的薪水，同时义务为亲友、街坊看病。他曾在翠湖边水晶宫巷一带住了许多年，水晶宫巷的茶馆成了伯伯退休后的“诊所”，没公费医疗福利的穷街坊，常来找伯伯看病，也聊聊家常。1990年代初，伯伯家搬到城西去了。儿子分了新房子，伯伯仍一年四季，风雨无阻，拄着拐杖走到水晶宫茶馆，这段路初时一程还不到一小时，一年年过去，伯伯的腰越来越弯，路越走越长，最后几年，上身几乎与地面平行，走得十分吃力，走走歇歇，两个多小时才挪到家。他仍不顾大雨、不避烈日地坚持，说是“生命在于运动”。路人有时停下来，向这位步履维艰的老人投过奇异的眼光；伯伯则报以微笑。今天我回忆起伯伯来，想到的便是他淡淡的慈祥的微笑。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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分类：
开封的旧书店
－－作者：刘炳善
大约在1953年,我在河南省文化局戏改会工作。省文化局文物科收到土改后农村上交的一批古书,清理之后,曾把认为价值不大的残本,当作废弃物品送到戏改会处理。这些“废品”是什么呢?我曾好奇地翻看了几本,其中有带有元代年号的历书,元代让汉族人学习蒙古文(当时称为“北文”)的课本,木版印刷的明太祖白话上谕,是对一个功臣的后代的训话,说什么“李善长吃我杀了”,命这个孩子“每年到北京来与我磕头”云云。还有一本线装的怪书,叫《素女经》,我一翻,讲的是所谓“房中术”,赶快把它合上,心里想:“都是些什么乱七八糟的玩意儿?”丢开不看了。
后来,我读了一点古书,增长了一点历史知识,知道那些残本书都是历史资料,说不定还很有价值。由此推测,在开封,不定在什么角落,还藏着一些希罕的书。
其实,不用远求,就在开封市面上,从旧书摊,甚至废品店,只要稍稍留意,就可以找到相当重要的古书和旧外文书———这是我在“文革”前所发现的。“文革”前开封的旧书店集中于东大街,我记得有3家,最大的是王继文旧书店———这个店名是我自己给它起的,因为这家旧书店并没有招牌,只是一大间门面,外面摆着书摊,店内有几个书架,全由掌柜(老板)一人经营。掌柜叫王继文,听口音是豫北人。书架上排列整齐,多半是线装古书。曾见有一部清末有正书局的石印《文选》,印刷精美,想买而稍为犹豫,被别人购去；又有署名“王世贞编选”的上下二册明版《东坡诗选》,价仅8角,当时无钱,次日携款往购,又被别人买走,惋惜不止。王继文很自负地安慰我说:“下回再来。我这里什么书没有啊?”的确,他那店里,清版书不用说,明版也不缺———一大部明版《世说新语》就高高摆放在书架顶上,俯瞰全店,仿佛是他的“镇店之宝”。
书店门口的铺板上胡乱摆放着各种旧书。但是切莫小看这一大堆乱书———其中有宝。因为我从那堆书里很便宜地(一两毛钱一本)买到了未名社出的陀斯妥耶夫斯基《穷人》译本,鲁迅译的《出了象牙之塔》、《文艺政策》和他的《华盖集续编》,而且都是毛边本。
王继文是一个精明的中年人,有一定文化。我听他谈话中提到过“朱竹垞”,又说过施闰章是《施公案》中施仕纶的父亲,等等。
东大街东头另有一家旧书销售点,并不开店,只是一家叫“老魏”的住户,但开封的读书人知道他家颇有古书,可以径直进去选购。我曾去过一次。老魏当时五十来岁,黑黑瘦瘦,正戴着眼镜,在读一部《楚辞》,见我进去,连忙声明:“这部书我还要读,不卖!”据说,这位老魏解放前当过县长,解放后似乎成为一个亦儒亦商的人物。他也是豫北人。
开封另一位重要旧书商是一位回民老汉,人称“杜大胡子”。他解放前就干旧书这一行,一辈子卖旧书。他的书分上下三层、摆在右司官口(街名)路东、一家住户外边很窄狭的门面里。他个子高大,红铜色脸膛,白胡子飘在胸前,每天坐在书摊旁边,风吹日晒,饱经沧桑,总是面带微笑,简直是开封历史文化的一位见证人。
杜大胡子没有多少文化,但他几十年经营旧书,深通旧书行市,什么书值钱,他都“门儿清”,不要想从他那儿“捡漏儿”。我原来对他并未重视。五八年大跃进时,我的劳动任务是拾粪。有一天,我挑着两个箩筐上街拾牛马粪,路过他的书摊,突然瞥见一部带夹板的大套古书,似乎非比寻常,心中怦然一动,放下粪挑去看,原是清末驻日公使黎庶昌在日本仿宋版刻印的“古逸丛书”《杜工部草堂诗笺》,版式宽阔,字大可喜,别有风致,一下子就把我吸引住了。杜大胡子要价9元,我口袋里正好有9元,立刻买下,放在箩筐里,一头放书、一头放牛马粪挑回住处。这部杜诗成为我的心爱之物。
杜大胡子除了卖书,兼卖字画。我们外语系的老主任以3元价钱从他那里买了清末画家改琦的一幅《秋荷图》,我很羡慕。后来他摊上有一部清代翻刻的明代版画《十竹斋画谱》,他要价40元,几乎是我一个月的工资,我未买。“文革”前,在开封卖旧书的并不限于旧书店。我曾在寺后街的寄卖商店买过以一部带有木夹板的乾隆本《唐诗别裁》,价仅6角；还买过一部牛皮面精装、朱墨双色、醒目大字的“钦定本”英文圣经———此书较贵,3元,相当于当时半个多月的伙食费。卖书的老人个子高挑、相貌清癯、谈吐文雅,我私下觉得他颇有古代“兰台令史”的风度。
鼓楼街东口向南拐角处原有一家废品店,我曾在那里买过3种书:康熙版、王琦编的《李太白全集》,只有上半部,所以很便宜只要1元钱；还有莫洛亚的《狄斯累利传》(AndreMaurois:“Disraeli”)和路德维希的《俾斯麦传》(EmilLudwig:“Bismarck”)。法国的莫洛亚、德国的路德维希和英国的斯特雷奇(LyttonStrachey《维多利亚女王传》作者),是20世纪欧洲的三大传记家,用小说手法写名人传记。但这3部书现在都不在我手。
我进行过一番小小的考证,追溯我所接触过的开封旧书的来源,结果大概是这样的:
首先,线装古书,原来的主人大概是世宦之家或有钱的老读书人。譬如,上述《杜工部草堂诗笺》,盖有“漆阳刘氏”的长方篆字藏书印,而且在这一套八册线装书的底部,还有这位刘先生亲笔注明“古逸丛书”三十九到四十六的序号,说明他收藏了全部“古逸丛书”,《杜工部草堂诗笺》只是从他藏书中流散出来的一种。
一部分外文书,大概是19－20世纪之交的开封老留学生的遗物。我有一套40本红色硬布面精装袖珍版英文莎翁全集(“ThePeople'sShakespeare”),是我的一位在当导演的老同学替我在开封旧书摊上买的。这套书出版于1905年,主编为弗尼瓦尔博士(Dr.F.J.Furnivall,1825-1910)。弗尼瓦尔是《牛津英语大词典》的奠基人之一,在19世纪末创建了许多英国文学学会,包括“新莎士比亚学会”。他还是马克思和恩格斯的朋友,曾赠给恩格斯一部17世纪的“怪书”《忧郁的剖析》(“TheAnatomyofMelancholy”),恩格斯看了大感兴趣,又转送给马克思———事见《马恩全集》的通信。在弗尼瓦尔主编的这部莎翁全集每一册扉页上都盖有一个圆形“荣”字红印。后来,我在王继文旧书店的乱书堆中还以5角钱买到一部盖有“荣”字红印的英文百科全书(“Nuttal'sEncyclopaedia”)。这部1907年在伦敦出版的小百科全书,收罗了不少截止到19世纪末期的文学、历史掌故,有些属于不经见的资料。譬如说,从其中我查出了为罗斯金的童话《金河王》(“TheKingoftheGoldenRiver”)画过插图的理查·道尔(RichardDoyle),乃是《福尔摩斯探案集》作者柯南·道尔(SirArthurConanDoyle)的叔父。河南大学图书馆和外语学院资料室也有这位“荣”先生收藏过的英文书。我推断,他应是19－20世纪之交在英国留过学的开封人,可惜不知道他的全名。
还有些英文书是外国教会留下来的。我手头有一本老阿登版(TheArdenShakespeare)的《李尔王》(“KingLear”),盖着现已不存在的“开封本笃修女院”(BenedictineSistersLibrary)的印记；另外,我从废品店买的那本《狄斯累利传》盖有“北平辅仁大学图书馆”的印记。———这些应该是从天主教会的藏书中流散出来的。
往日的政治运动也为旧书店提供了货源。在河大被错划“右派”的诗人李白凤的藏书有不少流散在开封市面上。我曾在王继文书店买到他的一本《果戈理是怎样写作的》,上有他的批注:“作者为苏联同路人作家。”又在新华书店古籍门市部买到他的两部英文书,一部是《郎费罗诗集》(“Longfellow'sPoems”),另一部是彭斯歌谣(“SongsofRobertBurns”)。前者已失。后者尚存寒斋,其中《友谊地久天长》(“AuldLangSyne”)一首歌谣的插图,画一个小男孩和一个小女孩在小河中蹚水游戏,天真可爱,我已采用于拙编《英国文学简史》之中。
有些旧书,由于其他原因流散出来。上世纪60年代初,我从寺后街寄卖商店买到美国查理·斯克里布纳公司所出英国诗文选三种,分别为“伊利莎白时代”、“浪漫主义时代”和“维多利亚时代”,出版于1929－1933年间,与“荣”先生无关。原书主名章被擦掉,但字里行间留下大量铅笔小注,可见书主曾经很用功地读过。有趣的是,“伊利莎白时代”和“浪漫主义时代”两册的批注特多,两本书都有点破旧,而“维多利亚时代”一册则干干净净,保存完好。这说明他对于前两个时期的诗歌情有独钟。这三册外文旧书,当时标价4元,相当贵,可见书主人是内行。我想这应是某位高中英文老师的藏书,三年困难时期为饥饿所迫,不得已寄卖的。开封的重点高中,多有早年从北大、北师大等名校毕业的高材生。在王继文书店还看到过河大中文系温绎之副教授的一部线装书《山带阁楚辞》,上有他的恭笔小楷眉批,属于他细心精读过的藏书,何以流落于旧书店?在心中一直是一个不解之谜。“文革”开始,我与温先生同入“牛棚”拉车,也无暇问他；“文革”后,他于1980年代去世。听中文系的老师说他是范文澜的学生,能开《文心雕龙》课,未展所学,十分可惜。
“文化革命”开始,“破四旧”中,杜大胡子的那一批古书、字画全被人堆在大街上烧掉,王继文书店也未能幸免。新华书店古籍门市部早已悄悄关门。到“文革”末期的1970年代,我偶然在惠济河上一个残破的桥头上碰见王继文,他一个人在那里散步,我向他打打招呼,他喊我一声“刘先生”,算是熟人；杜大胡子也还坐在他摆摊的那个地方,只是没有了书———他手里摆弄着一些针头线脑一类的碎货,聊以度日。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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分类：
编者按：作者是林昭（原名彭令昭）的妹妹。文中提到的“姐姐”即林昭。
和外婆一起度过的日子
－－作者：彭令范
“外婆，你几时来美国的？”
我又看到外婆慈祥和蔼的容颜，仍带着那熟悉的坚定和镇静。然而，刹那间她倏然消逝。“外婆！”我呼喊着从梦中惊醒。
回忆将我带回遥远的过去。一角失落的梦，交织着童年希望的碎片和对故乡的缅怀。
我五六岁时，外婆带着姐姐和我住在濂溪坊31号。这是一所典型的苏州平房，前临街道，背倚小河。整个房屋由左右两边统厢房卧室和中间客厅组成。大厅前后有两个小天井；前天井前有门房；后天井后面是柴房和灶间，灶间旁有台阶，可拾级到河滩，外婆有时下去洗衣服，我们小孩子则是决不允许的。
当时母亲参加抗日游击队，任上海凇沪三区专员（后曾被捕入上海76号监狱）。她难得暗地里在晚上回来看我们一次，当夜就走了，甚至来不及叫醒我。有时她几个月不能寄生活费给外婆，所以我们的生活很艰难。
姐姐小时候出痧子（麻疹）并发肺炎。此后身体一直不好。外婆对她特别宠爱，虽然经济拮据，总是千方百计买营养价值高的鸡鱼虾蛋给姐姐调养。外婆和我就只能吃非常简单的食物。外婆常常用面粉调成糊状，在小菜场讨一些咸菜卤加在面糊里，在饭锅上蒸熟了对我讲，这是“蟹粉”。生活困难时，我们经常吃“蟹粉”。有一天，我实在吃腻了，我说：“外婆，既然你没有钱，为什么要每天买蟹粉，又不好吃。”她迟疑了一下说：“妞，这不是真蟹粉。”我喃喃地嘀咕：“我知道不是真蟹粉。这是‘外婆蟹粉’”。“我知道不好吃，所以给它起个好听的名称。乖孩子，你姐姐生病要好营养。我们现在只能苦一些，等你母亲寄钱来，我们就可以不吃蟹粉了。”外婆接着说。似乎我并不是一个五六岁的小孩，自会懂得这番道理。（抗战胜利后，外婆对母亲提起此事，母亲大笑说：“好，明天我请你们到松鹤楼吃真蟹粉。”此是后事。）
在我和外婆一起生活的这段时间里，她精神上的主题是大舅舅。只要一空下来她就念叨着。有一天她又像聊家常地对我讲：“不知你大舅舅几时回来？我已经许多年没见到他了。你母亲讲他在苏联读书是秘密的，不能回来，也不能写信，否则会给国民党抓起来。现在我有些不相信了。会不会他们骗我，你说呢？”我想了一下说：“我不知道。不过，大舅舅知道你最喜欢他，一定会回来看你的。”接着我又说：“我晓得你最喜欢大舅舅，其次是姐姐，然后是小舅舅，再下面或许是我，最后是妈妈，妈妈没人喜欢。”外婆瞪了我一眼：“谁说的，你外公最喜欢你母亲，四岁了还经常让她骑在背上玩，还教她在青砖上写大楷，总是夸她如何聪明，将来有出息。”她叹了一口气，又说，“你外公临死前拉着我的手叮嘱，‘宜囡妈，手心是肉，手背也是肉，我去后，你千万不要亏待她。’”我问：“什么叫亏待？”她说：“亏待，就是你讲的不喜欢。”说着，定了神看住我，自言自语道：“这孩子，也有些特别，不像爷，不像娘。”
因为外婆太想大舅舅，所以有一天我对外婆讲：“外婆，我决定去找大舅舅回来。”；“你怎么找？”外婆觉得好笑，我理直气壮地说：“我已经一个人能走到二牌楼了。”“但你不知道去苏联的路。等你长大了再去找吧。不，或许没有等你长大，他已经回来了。”外婆始终抱着希望。
到1945年抗战胜利后，我在大舅舅的事上，闯了一个大祸。一天，我看到报上登载一则消息，证实许金元等七人确被杀害，尸体装在麻袋里丢入长江。我想问母亲，但她很忙，每天晚上回来，我已入睡。恰值外婆又提起大舅舅，我就对她说：“外婆，大舅舅不会回来了，你不要再等他了。”“你怎么知道的，你母亲讲的？”外婆神情紧张地问。“不是，是报上讲的。”我轻轻回答。“报上怎么讲？”外婆马上要哭出来的样子。我觉得情况不妙，不能把报上的事告诉她，于是摇摇头。“是不是他被他们杀死了？”外婆又气又急地追问，我点点头。她立即伤心地哭了起来，并骂妈妈和姐姐：“你看她们多没良心，都骗我。我这样喜欢你姐姐，她也瞒着我。”“外婆，你不要哭，都是我不好。”我觉得自己好像做错了事。“你有什么不好，我一直怀疑大家都在骗我，包括你大舅舅的同学。你大舅舅知道我牵记他，决不会这许多年来音讯全无的。”说完，外婆呆呆地坐在那里，许多时候一动也不动。我不敢再讲什么。
晚上，母亲回来，外婆生气地在厢房里与母亲争执。我躺在内房的床上，一会儿母亲走来，望着我说：“我们的二小姐真聪明，会看报了。这样的快嘴，我们都不知道的事，你知道！”“你们又没有告诉我，不能对外婆讲。”我觉得很委屈。“谁知道你会看报。你到底和外婆讲了些什么？你把报上的话都读给她听了吗？”母亲很着急。“没有。”我说。“那你讲了些什么？”母亲追问着。“我只是讲大舅舅不会回来了，你不要再等他了。”我喃喃地答道。
这时外婆在厢房里大声吆喝：“你又难为这小孩子干吗？”“我又没有骂她。”母亲看我那副委屈的样子也不忍心再责备我了，我毕竟只是一个小孩子。于是她说：“好，睡觉吧，没有你的事。”
外婆是无锡人，姓华，出身农民，具有典型农民的淳朴忠厚的品格。她心地善良，明辨是非，正直无私，通情达理，不敬神，不怕鬼。夏天的夜晚，外婆总是在前天井乘凉，我搬一张小椅子坐在她身旁。一次，她叫我进屋内去拿把扇子。一般情况下，人在外面乘凉，房里的灯都关掉了，一片漆黑。我走了几步，说：“我怕！”外婆问：“怕什么？”“怕鬼。”“鬼？你看，”她举起手臂，伸出大拇指，威严地说：“外婆有铁指甲，大头小鬼全掐杀！”我一下子高兴了，直往里面走；可是走到一半仍有些怕，于是我大声叫道：“外婆！”她在外面给我壮胆，道：“我在这里。”我再叫，她再答，“嗳，快点拿了出来，看月亮出来了。”从此我再也不怕鬼了。“文革”中，下乡巡回医疗，住在当地农村有名的“鬼屋”里（已改为医务所），一个人值夜班，毫不介意。第二天，农民们纷纷议论：“上海医生倒不怕鬼。”
当时我们的邻居沈太太，住在右厢房，占有大客厅，人很古怪，不许别人碰她的红木家具。有一次我好奇地走到客厅，大概手臂碰到了桌子，她连忙用抹布擦。我本能地感到她不喜欢我。外婆看到后马上叫我回去，关照我：“以后最好不要到她那里去，她认为她有钱，我们穷。其实她也很痛苦，她是人家的姨太太，又没有孩子，所以变得古怪。”我问：“是不是有钱的人都是坏人？”外婆想了一下回答我：“你问题真多。有钱人并不都是坏人，也有好人；穷人并不都是好人，也有坏人。富要宽宏，穷要清白。但一定要读书懂道理，做好人，有力量的话多帮助人。”外婆的话简练明白，具有哲理，使我在任何情况下，都牢牢记着。
在我们卧室里有一小阁楼，原来大概准备有客人来暂住的，后来堆了许多书。我很喜欢一个人躲在阁楼上翻那些书。有些有图画，有些看了一知半解，有些根本看不懂。记得费了不少时候才猜出“待续”两个字的意思。但仍不懂为什么不肯把话一次讲完。有时候我烦闷生气，就一个人躲在阁楼上。小阁楼成为我童年精神上的避难所。
如果弗洛伊德的学说放之四海皆准（他认为人的一生中最重要的影响是在六七岁），外婆给我的熏陶，或许是我个性发展的重要部分。物资并不是生活的主题。我已不能清楚的记得，当我在吃“外婆蟹粉”时，是否渴望尝一下姐姐吃得炒腰虾。但我记得外婆曾说：“不要想你现在得不到的东西，以后你自己会有的。为人正直，你就可以挺直腰杆做人。”我刚来美国，在德州念研究生，属于赤贫阶层。我依靠奖学金完成学业。但德州奖学金，钱很少，仅免学费，所以还得在校内打工，维持生活。当时我根本没有钱买衣服。除了夏天，我一直穿一件暗红色的毛线外套，里面一件衬衫；稍冷，加一件绒线衣；再冷，里面穿一件鸭毛背心。幸好德州很暖和，这样已能过冬了。虽然我很欣赏达拉斯姑娘大方潇洒的打扮，但我并不在意自己的穿着。不管我穿什么，我是班级中得奖学金的优秀学生。外婆，感谢你对我的启蒙教导。
外婆对姐姐奇宠。母亲曾对我说，“你外婆啊，如果你姐姐要天上的月亮，她也会想办法摘下来给你姐姐。”但是天上的月亮怎么摘得下来呢？我问母亲为什么外婆这样喜欢姐姐？母亲回答：“外婆很寂寞，我们都在外面工作，所以当你姐姐和她一起生活一段时间后，她把所有的爱都倾注在你姐姐身上。你姐姐身体不好，很骄，而且有时你姐姐也会讲一些讨好外婆的话。”母亲如此解释，不知道是否是真正的原因。有时爱是无法解释的。我与姐姐相处的时候，从来没有听到她对任何人说过讨好的话。或许这正是外婆宠爱的原因。
在外婆真诚坦荡的一生中，她对姐姐过分的宠爱，或许部分地塑造了姐姐任性、偏执，不容易变通的个性。客观现实不可能再会有肯替她上天摘月亮的外婆亦步亦趋跟着她，因此遇到变迁，姐姐就难以忍受，最终导致悲剧的极端。
外婆教给我很多，虽然，在她的心目中，我并不是主角。只是她所谓“不像爷也不像娘的奇怪孩子”。
故乡啊，那么遥远，濂溪坊31号已不复存在；外婆与大舅重逢，母亲和姐姐也已追随而去。我童年交响曲的序曲，可以暂告休止，但我心灵深处，永远保持着外婆的神龛，那一去不复返的岁月。
感谢作者提供本文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图（一）： 二哥和二嫂的合影
幸福，被地震埋葬
－－作者：刘光生
图（一）是一对夫妻的合影，男的是我的二哥，女的自然是我的二嫂，叫李之明。图（二）中的两个小孩儿是二哥二嫂的两个儿子，大点儿的乳名叫大胖（学名刘冉），小点儿的叫二胖（学名刘征）。你可能要问了，这四口人既然是一家，干吗不弄张“全家福”放在这里呢？因为没有。那就补照一张啊？不可能了！——这个家庭已经永远中止于1976年7月28日凌晨3点42分——唐山大地震发生的那一刻。
图（二）： 大胖和二胖的合影
“林道静”竟成了我的二嫂
1964年初春，我正在唐山四中读初三。一个星期天的下午，我上街玩耍回来，刚进门，母亲一把拽住我，叫我轻声点儿，并用下巴神秘兮兮地朝里屋扭扭。当时我家住的是一座日本人留下的独院，三间正房，两间厢房，房子倒是不少。可家里人口多，除父母外，我还有两个哥哥和一个年幼的妹妹。大哥已结婚多年，他一家五口住着两间厢房，我和父母、年幼的妹妹住在正房中间屋，里面那间留给我二哥。二哥当时在唐山八中教书，年近三十还没有对象，自然成了我父母的一块心病。二哥长得英俊潇洒，工作好收入高，按说搞对象属于“随便挑”的那种人，但那些年亲朋好友走马灯似的给他介绍了一个又一个，二哥就是一个都看不上眼。气得我父亲见他就没好气，骂他“瞎臭美”，母亲也从不给他好脸儿，有一次说急了抄起笤帚疙瘩追着就打。在这种情况下，母亲的神秘自然引起了我的好奇，意识到这“神秘”八成和二哥的对象有关。我蹑手蹑脚走到里屋窗前，借着纱布窗帘窄窄的缝隙一看，果然见一个穿着黑纱连衣裙、手里攥着一本书的女青年端坐在我家席梦思床边，瞪着两只水汪汪的大眼睛，在听我二哥讲着什么。我端详着这位“不速之客”，一下认出，她就是我们学校的那个“林道静”！
原来，这些天我在上学路上，经常碰到一个举止文静、腋下不时夹着一两本书、女大学生模样的人，和我或前或后地走着。她细高的个儿，齐耳的短发，经常穿一身洗的发白但十分洁净的蓝布衣裤，脖子上围着一条淡黄色的围巾。每次见到她，我都会悄悄观察她——多像电影《青春之歌》里的那个林道静呵！时间一长，我知道“林道静”是我们学校六二届高中毕业生，成绩很好，是班里的班长，考大学时报的是人大中文系，由于出身不好没被录取，现被我们学校召回任初中语文老师。万万没有想到，她今天竟“闯”进我们家来了。
待二哥送走“林道静”回到屋里，母亲立刻过去问：这个女的干啥来了。二哥脸上还没脱去刚才的兴奋，慌忙解释：“别瞎猜，人家问功课来了。”怕母亲不信，二哥又把“问功课”的起因细说了一遍：前几天，教师在唐山剧场包场看京剧《钗头凤》，“林道静”也去了，在二哥他们靠后几排坐着，英俊潇洒的二哥引起她的注意，问邻座的一位老教师这人是谁，老教师向她介绍了二哥的情况，还特别说了句“他还没对象”。二哥的解释更加重了母亲的疑心：“我看她不像是问功课，是冲着搞对象来的。”果不出母亲所料，从那以后，“林道静”来“问功课”的次数越来越多，呆的时间也越来越长，二哥和她的交往也越来越密切。一天傍晚，我听到母亲在里屋和二哥小声嘀咕：“这个女的我打听到了，就在庙前街（离我家隔两条胡同）住，听说出身不大好，好像是资本家。”母亲叮嘱二哥，搞对象可得小心点呀，这出身不好的千万不能要呀。母亲的这种担心自然有她的道理，当时正是“千万不要忘记阶级斗争”的年代，搞对象首要一点就是看对方的家庭出身。就我家来讲，我父亲是一个旧社会过来的知识分子，三亲六故找不出一个纯工人纯贫下中农，加上原在省政府工作的我大哥前几年刚刚被打成右派，按当时的标准，我家的出身总体上虽说不上黑，但绝对不是依靠对象。在这种情况下，子女搞对象太需要找个出身“红”点儿的给壮壮门面了。可我二哥天生是个只会啃书本的书呆子，对政治不大关心，搞对象更是只注重性趣相投。母亲虽有所顾忌，但一想到二哥年龄也这么大了，随着他俩交往的深入也就默认了，没再说什么。大约在1965年初，二哥和“林道静”结婚了。
结婚那天，当二嫂当着众人的面怯生生地叫我母亲第一声“妈”时，我看到她脸上现出红晕。事后我听二哥跟我母亲学话：“之明说她从记事那天起就没叫过妈，第一次叫还挺绕嘴。”我这才知道二嫂从小就没有母亲，她家除了父亲还有一弟一妹，弟弟在一家街道小厂上班，听说木匠活儿很好，妹妹在当时的省重点中学——唐山十中上高中，是全校有名的“数学尖子”。当时谁也不会想到，就是这个“妈”字，在随后到来的“文革”风暴中被搅成一摊污水，泼向了我的二嫂和她所有的亲人。
为了婆家，把娘家的关系割断
二哥结婚后的第二年夏天，他们的第一个孩子大胖降生，二嫂还在坐月子时，“文革”爆发了。短短几天，我所在的四中校园里大字报铺天盖地，质问党支部、深挖牛鬼蛇神，充满了肃杀之气。一天，靠近校门口的甬路东墙上贴出一张由语文组几个“革命造反派教师”签名的大字报：控诉校党支部书记赵维德包庇重用有“杀母之仇”的李之明！生性软弱的我看着这张大字报，脑袋轰地一下差点瘫在地上，过去我只知道二嫂家庭出身不好，哪知道她竟和共产党有杀母之仇！回到家，我把这件事告诉了母亲，母亲也慌了神，一个劲儿叨咕，你二哥这是自作自受呵，放着那么多好对象不要，偏找了个“这个”，把自己搭上不说，还要捎带上我老儿子。接着几天，母亲不知从哪里听来风言风语，说二嫂一家原籍在丰南县老铺，土改时农民要分她家的地，当时她母亲和农民理论起来，火气正盛的农民将她母亲活活打死。听说当时她母亲怀里还抱着刚几个月大的二嫂的妹妹。大概是二嫂的父亲可怜她从小没妈，后来给她取名李之瓞。“瓞”字我查了一下字典，当小而苦的“瓜”讲。
听到这个消息我十分害怕，生怕有一天二嫂的“杀母之仇”会和我有什么牵连。果不其然，一天上午，我正在教室外参加班里的政治学习，临近中午时一个瘦高个儿初三男生忽然找到我，说他是李之明班里的学生，有一封信要我转交给她。当时我就纳闷，他们是怎么知道二嫂和我的关系的？接过信我没敢打开，因已预感到这封信凶多吉少——可能是篇控诉二嫂“杀母之仇”的声讨书！惊慌失措的我骑上自行车急匆匆赶到二哥家，二嫂正坐在床上给大胖喂奶，二哥在忙活着做饭。按理说，二嫂歇产假离开学校已有一段时间了，见到我该打听一下学校的形势，但她一句也没问——或许她已从我惊魂落魄的样子，或许已从这几天充满杀气的电台广播里判断出形势的险恶，预感到可能要出现对自己不利的情况。见到我，二嫂只是平静地点点头，问我吃饭没有，并有意转移话题，报喜不报忧地说：“你二哥刚从学校回来，贴了那么多大字报没一张你二哥的。”我愤闷地瞪她一眼，把手里的信甩给她。二嫂接过信，刚看过几行，脸上立刻现出利剑穿心般的痛苦——正在喂奶的鼓胀乳房一下子惊出奶来，喷了大胖一脸。躺在襁褓里的大胖够不到奶，狠劲儿地哭起来，二嫂哄着大胖，脸色逐渐缓和下来，随手把信丢在床上，扭头朝二哥说：“快给光生搭兑饭，光生先吃饭，光生先吃饭。”
接着，学校贴出的大字报逐渐升温，调门也越来越高。“造反派”师生一边批判党支部“袒护”二嫂，一边强烈要求党支部将有“杀母之仇”的二嫂迅速从教师队伍除名。面对这突如其来的风暴，二嫂首先想到的不是自己，而是如何避免和她同在一个学校的“小叔子”受到牵连。那些日子，二嫂每次见到我，都很不自然地微微垂下眼皮，表情非常痛苦。背地里她不止一次对二哥说：“我自己倒没什么，就怕影响到光生。”这以后，我发现二嫂再也没登过自己娘家的门。“破四旧”时，她年近六十岁的老父亲和未婚的弟弟被红卫兵遣送回乡，受尽非人的折磨，弟弟在轮番批斗中被打聋一只耳朵。她学习成绩优秀的妹妹，“文革”前一年已被迫到丰润县山区插队，两三年也回不了一次唐山，有一次妹妹回到唐山偷偷去看她，二嫂只是客气地寒暄几句，也不留饭。相反二嫂对我却疼爱有加，几乎每个星期天都要把我叫过去，给我做一桌色香味俱全的饭菜。我衣服旧了破了，二嫂总是主动拿过去缝补，还不时给我添一两件新衣裤。母亲对二嫂不顾娘家的行为实在看不下去，有时偷偷叮嘱二嫂：“该看看你爸他们去了，也不知道你爸他们现在怎么样了。”二嫂每次都沉闷地摇摇头，从不作声。有时我妈问多了，二嫂就轻声叹口气：“唉，像我们家这样的人，逃出来一个算一个吧。”“文革”中，她多次对我二哥说过：“我过了门就是刘家的人了，李家算是一刀两断了。”其实，二嫂对自己的父亲和弟妹何尝不爱！我见过二嫂结婚前的一张“全家福”，二嫂跪蹲在父亲身旁，父女之情溢于言表。二嫂当闺女时，家里上有老下有小，她小小年纪一边上学一边把家里料理得井井有条。
图： 二嫂和大胖的合影
二嫂和二哥共同生活了十一年，我深切体会到二嫂是个工作尽职尽责、十分热爱生活的人。“文革”后期，二嫂在学校长期担任初中班主任，不管多么乱的班，到了二嫂手里准能迅速理顺，团结向上，朝气勃勃。当时环境下，班里总有几个所谓根红苗正、杀打不怕、谁又都管不了的“小流氓”式学生，但在二嫂调教下，这些“小流氓”准能很快脱胎换骨，最后变成二嫂的好朋友。二嫂性格开朗，待人真诚，很多学生爱到二嫂家做客，向二嫂倾吐悄悄话，我见过二嫂班里有个女同学曾直截了当地对二嫂说：“我要是有个像您这样的妈该多好呀！”李胜兴出生在一个革命干部家庭，父母在他很小的时候就离异，又各自再婚。李胜兴一直跟着父亲，从小就没怎么享受过母爱，生活苦闷而孤独。二嫂总是像关心儿子一样关心他，从辅导学习到缝缝补补，事事帮他操心，后来又托人找关系送他当了海军。李胜兴参军后，每次回家探亲不是先回自己的家，而是先去看二嫂。二嫂特别注意为人师表，尽管她生长在唐山，但普通话说得极好，板书也很不错，教课一丝不苟，每次上课铃响前都早早地站在教室门口迎候学生。二嫂是个典型的贤妻良母，即使在“文革”那样的逆境中，家里不管什么时候进去都是一尘不染。二嫂从小练就了一手好针线，一家人的穿着从不马虎，十分得体。逢年过节，用二嫂的话说“一人必添一件新衣服”。生完大胖四五年，二胖又降生了，为不给我母亲造成负担，两个孩子从满月起就找人看护或送到托儿所。二嫂教育有方，在那“骂人成灾”的混乱年代，两个孩子从小不说一句脏话，家中来客，大胖不管干什么，总是先停下来，和客人打招呼。二胖还在咿呀学语时，见到父母送客，就会主动抓着小手说“再见”。
大胖长得像妈妈，但却继承了父亲的艺术细胞，从小喜欢绘画临帖；二胖长得像爸爸，却继承了母亲的伶俐口齿，小小年纪说话有板有眼。当时正放映电影《闪闪的红星》，上幼儿园的二胖看完电影，能说出故事的大概。一次他吃饭不小心把碗碰掉，米饭洒了一地，二嫂举着手要打他，二胖仰脸望着妈妈，学着“胡汉三”的口气说：“米号破点财似（是）小似（事）。”一句话把二嫂逗得大笑。这个家庭是这样的和谐、其乐融融。
天上人间的最后一面
1970年代初，我结束了几年的插队生涯，分配到河北省丰润县半山区的一个公社任团委书记。1976年7月27日这一天，天气闷热，上午我在丰润县城开完会后，怀着忐忑不安的心情骑车往唐山市里赶。我之所以“忐忑不安”，事出有因。几天前，我接到高中好友、当时正在河北大学中文系读书的焦今医一个电话，说我们“说的那个事”不知谁给捅了出去，校领导正在追查他，并说这几天可能要追查到我，要我赶快回唐山商量对策，他已从河大专门回来在家等我。原来这一年五月初，悼念周总理的“四五”运动刚刚被镇压下去，我去保定的河北大学看望焦今医。一天，焦的宿舍围聚了几个来自三十八军的高干子弟，传播了一些江青整周总理的小道消息，大家一边听一边七嘴八舌地大骂江青。回来后，消息不慎走漏，上级追查到刚刚入党的焦今医时，特别提到我的名字。回到唐山后，我傍晚先来到二哥家，想听听二嫂对这件事有什么高见。没想到二嫂听完我的述说后表现得非常平静，一个劲儿地宽慰我“没事儿呀，没事儿，可别往心上去。这些小道消息在我们学校也传得很广，上级现在有文件精神，传播小道消息的只要说清楚，保证以后不再传就行了。”并教给我一旦找到我时应如何应对。因为晚上二哥还要去八中值班，我当晚也必须见到焦今医，当二哥准备推车时我也随之起身。二嫂边送我俩边嘱咐我，二哥边走边听，愤愤地说：“江青这叫什么玩意儿啊！”二嫂赶忙摆摆手：“别说了别说了，就顶这儿吧！”二哥瞟了二嫂一眼，会意地点点头：“行——就顶这儿！”外屋已躺在床上准备入睡的大胖见我们要走，强睁开朦胧的眼睛，微微欠起脑袋，朝我们俩点了个头。谁会想到，一句“就顶这儿”，竟成了二哥夫妻之间、我与二嫂之间的诀别话语！大胖的微微“点头”，竟成二哥父子、我与大胖侄子的最后一面！
图：“文革”中期，二嫂和刚被“解放”的教师带学生学农时的留影。前排中为二嫂
待我和焦今医达成“攻守同盟”回到家里时，已接近午夜，我怕惊动家人，躺下就睡。当时我和父母同睡在一个用砖坯搭成的土火炕上。我睡在炕的东边，父亲睡当中，母亲睡西边。进入梦乡后不知多久，突然一声天崩地裂般的巨响，把我惊醒，我刚翻过身，就见眼前的窗户、门框和破碎的墙体轰隆隆塌了下来。我本能地将身体半跪式一屈，双手刚把头抱住，倒塌下来的废墟一下就把我淹没了，我使劲晃动晃动身体，一点都动不了。“这是怎么回事呀，是原子弹爆炸吧？”我隐约听到父亲的喊声。“不是原子弹爆炸，地震了，是地震！”我拼力应答着。房屋塌下来的那一刻，我就听到睡在炕西边的母亲喉咙里发出“啊——啊——啊”的痛苦呻吟声，一会声音就微弱了，事后我才知道，是一块滚落的石头砸中了母亲的脑袋，母亲的鼻骨都被砸平了。待我被两个侄子和邻居老徐从废墟中扒出来时天已大亮，天上下着细细的毛毛雨。我看到，周围方圆几里的建筑已全部夷为平地，只有离我家三四里开外的唐山机车车辆厂水泥筑成的水塔还突兀地立在那儿，分外显眼。离我不远处，一个上年岁的妇女正搂着一具废墟上的尸体失声痛哭。在我身边，除母亲遇难外，还有我大哥家的一个侄女和一个侄子。大哥本人被砸得胸骨、锁骨多处骨折，已不能说话，正躺在废墟上呻吟。看到这种情况，我很快想到二嫂，问道：“我二嫂他们也不知道怎么样了。”此时，我还在天真的幻想，要是二哥二嫂这时能领着大胖二胖出现在这里该多好啊。年迈的父亲瘫坐在废墟上，听到我的问话，愁眉苦脸地望望天空：“唉，都到这个时候了，你二嫂他们要是活着早该上来了，再不上来恐怕是砸死了。”我看看周围，人们像一根根木头似的直愣愣地在废墟上站着、趴着或坐着，没有一个人还在继续扒废墟里的人。是呀，都到这个时候了，人的生死界限老天爷早给划定了——我麻木地蹲在废墟上，双手托着腮一动不动，脑子里一片空白。
大约过了三四天，我陆续听到两个消息：一是我二哥还活着，只是砸伤，现已转到外地养伤。二是二嫂的学生李胜兴震后急赶到二嫂家，现在传来话，母子三人已经死亡。大约用了一个星期时间，待我和两个侄子支起塑料简易棚，陆续把我母亲、侄女、侄子的尸体挖出来，抬到附近刘屯小学三棵大槐树下埋葬后，开始商量去挖二嫂母子的尸体。那是一天上午，我和两个侄子，还有二嫂的学生李胜兴和他的哥哥——一个回家探亲的现役军官，五个人拿着破旧锹镐来到唐山四中操场东北角的四中教职员工宿舍废墟。住在二哥东隔壁的李素珍老师见到我立刻就哭了。据李老师讲，震后她爬出来时，还能听到二胖哇哇的哭声，因为埋得太深实在无能为力。她和家人把埋得较浅的大胖扒出来时，大胖还活着，但瞳孔已经发散，额头有被石头砸伤的伤口，李老师给他喂了几口水，不久就死了。天下雨后，他们还找了块塑料布蒙在大胖身上，前几天清尸时清走了。我们几个人用了几乎半天时间挖开深深的废墟时，惨状把我惊呆了：二嫂和二胖的尸体裹在蚊帐里，已经高度腐烂且散发着恶臭，母子俩全身黑紫不像是砸死的，像是活着憋死的！二胖仰躺着，已挣脱开母亲有一米多，保持着努力向外爬的姿态。二嫂趴着身，身体扭向二胖，一只手直直地伸向二胖爬行的方向——多么无私的母爱，直到死还不放弃救助自己的儿子！
我们把二嫂和二胖散了架的尸骨用军用装尸袋兜在一起，在四中大操场东边刨了一个坑埋葬了。我找了块木板，用粉笔写上“二嫂李之明及其子刘冉、刘征之墓”，立在坟前。想到几天前，二嫂母子还在这个大操场上欢声笑语，今天竟成了他们的墓地，我跪在二嫂母子墓前泪流不止，连叩了几个响头，前额磕出了血都浑然不觉。整整三十年过去了，磕头的声音还在震动着我的灵魂，一刻也没停止过。每当我想起“二嫂二胖是被活活憋死的”，心头就会涌起难以名状的痛苦自责：你地震并没有受重伤，还能走还能爬，为什么不立即去四中扒二嫂她们母子？愧对二嫂啊，二嫂生前对你那么好！当然你可以有自己的解释，但你赶快不赶快去扒是一回事，扒出来扒不出来是另外一回事！
安葬完二嫂母子没多久，我就因“地震滞唐没归”罪名被公社强行叫回去反省，险些挨个政治处分。快到深秋时，我在丰润得知二哥从外地养伤回来了。听二哥讲，他在八中值班室被人扒出来后，两根锁骨骨折，领导叫他立即转到外地治疗，二哥躺在八中大操场上就是不肯走，原因很简单，就是想得到家里的确切消息，想亲眼看看妻子和两个儿子是死是活。他坚信只要二嫂还活着，爬也会爬到八中来看他。可一连等了几天，等到的是二嫂母子三人都已震亡的音信，这才在极度的悲痛中被搀扶着登上飞往沧州养伤的直升飞机。一个多月后，二哥他们这批轻伤员返回唐山。当送伤员的大轿车开进唐山市区，望着满目疮痍的废墟和临时搭建的七零八落的简易棚，送行人员关切地说：“各位伤员，请你们说出自己家的大概地点，我们保证直接把你们送到家。”伤员们一个个陆续判断出自己家的方位下了车，只剩下二哥一人还坐在车里。送行人员问二哥，您家在哪里，二哥实在憋不住了，失声痛哭：“我哪还有家呀，一家子都死光了，就剩下我一个人了。”在场的人无不动容。在送行人员反复劝说下，二哥不得不暂时回到路南区刘屯一带我父亲那里。
二哥教了一辈子中学语文，大概是受文学作品熏陶过多的缘故，情感非常脆弱。地震那年二哥四十二岁，受到如此重大打击，感情上很长时间不能解脱。那些日子，二哥见人就说：“唉，人生几大不幸是‘中年丧妻’、‘老年丧子’，现在我是妻、子一块儿丧，这命真他妈差（chai）呀。”震后一连几年，二哥胳膊上始终戴着宽宽的黑纱——地震后唐山人长时间戴黑纱很普遍，但像二哥这样一连几年戴着黑纱不摘却很特殊。二哥住的简易房里，常年挂着镶着黑边的他和二嫂、大胖、二胖的合影，每年“七·二八”和“清明”，二哥都要在遗像前摆好供点，早早备好烧纸，夜晚一个人走上附近十字街口去烧。二哥喜欢逛书店，那几年每买来一本自己喜欢的书，都不忘在书的扉页写上：“献给我的爱妻之明，儿子大胖二胖。”那几年和朋友聊天，几句话后，二哥总要絮絮叨叨扯到自己的家，扯到二嫂和两个儿子身上。
震后不久，唐山掀起再婚风，大部分地震中失去妻子和丈夫的人都陆续再婚。但二哥直到地震已过去七八年，才在别人撮合下，勉强组成了一个新家庭。再婚后的二哥旧事难忘，最终还是造成了这个家庭的解体。
如今，二哥已经七十有二，两年前刚从大学讲坛上退下来，孑然一身生活在唐山。我在北京工作，有时回唐山偶尔去看他，每当看到他为了琐碎的生活而忙碌的背影，就不由地想到，如果不是那场大地震，二哥家应该和其他大多数家庭一样，生活得美满而幸福。二嫂如果活着，如今也已是六十四五岁的人了。应该已经退休了。依她的才干，改革开放后肯定会在教育战线有所作为。震后，她的妹妹被母校领导点名召回当了数学教师，弟弟落实政策后入了党，成了一个市级工厂的领导。二嫂肯定会胜过他们。大胖二胖也该分别是四十岁和三十五六岁的人了，凭他们的素质和二哥二嫂的悉心教育，不用说也都会事业有成、娶妻生子……可惜，生不逢时啊！这个饱受“人祸”磨难的家庭——在离粉碎“四人帮”仅仅还差七十一天，即将看到曙光时，却意外遭遇到突如其来的“天灾”——唉，一切一切的幸福，都被地震埋葬了！
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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《万墙锢庐拮据录》原稿封页及手迹
抄释者按：
这日记是我爷爷曹翊（字立羽，号圮南瘖夫）在那不堪回首的年代书写的。“万墙锢庐”是他给自己那栖息其内，只有一扇小窗的极小的小屋起的雅号，“拮据录”则是他退休前后艰难困顿生活的记录, 是用他管理食堂账目时用的账本空白页书写的。日记翔实生动，字句诙谐，所记之事有些是我儿时、少时亲身所历所闻的事情. 爷爷在我家老二出生的那年去世, 至今已三十六年。读着爷爷四十多年前日记中的字字句句，令人心酸，时时禁不住潸然泪下，有时又被他那有趣的描述和欣然的态度逗得破涕为笑，读到自己年少时不谙世事，心浮气躁，无心向学，漠视长者教训，悖谬老人心意的桩桩件件，羞愧得无地自容。文中痛贬之“老牛”，即我的奶奶牛淑石——一个暴躁而善良，慈爱而严厉，卓越而困顿，坚忍而又刚强的戏剧女高音。她只读过一年私塾，却能够像读日文一样时不时跳过几个不认识的字而读《红楼梦》。老人寿考九十有四，养育了父叔二人、我兄弟二人和我的两个儿子三代人。爷爷这个当年天津法政学院的高材生，“五·四”运动的积极分子，曾经的杭州代理市长，用他那满腹的经纶对付着日常困难生活中极其细琐的小事，用乐观调侃的态度熬过那艰难的时日。这些记录，不仅是一个家庭的琐事，它真实可靠地记录了那个特殊的年代，反映了当时的国家社会，人生百态，具有宝贵的史料价值。我每每捧读起来就难以辍手，终于在大面积心梗手术之后，扶病把它一字字在电脑上打出，免其埋没在故纸堆中。也以此纪念我的祖父，一个已经远去的耿直、善良、博学、坚毅的老人。
爷爷的日记总计约六万字，自一九六三年四月二十五日始，至一九六四年十二月二十二日止，不知缘何不再写下去，我多么希望他写下去啊！这些辛酸血泪化成的文字，以冷峻的微笑仰面朝天，不畏人嘲，不以己愧，磊落清白地留在人间，这是他留给我们的最宝贵的财富。
戍子年（二ＯＯ八）新春第一日。
1963年4月25日
照这月看来，过去生活多么浪费! 61年8月以前，我支全薪月70元， 老牛（按：我的祖母牛淑石被祖父称为“老牛”）剥云母15元（每月至少10元，多至25元，平均15元）， (按：那时街道上的手工活儿，把大片云母剥成极薄之片做工业原料，然后按斤两付给工钱）, 共85元. 那时物价比现时低得多，也是四口人，月月过得捉襟见肘，有时连一毛也没有，坚持不上两天就得借账。
余自61年8月支病假工资六成42元，老牛织渔网（按：也是街道上的手工活儿，是一种尼龙丝编制的网兜）约计亦有15元共57元，那时物价比现实也还低，卖了好些东西眼镜衣服等二百数十元，云涛夫妇（按：父亲的老战友）零碎给过好几次也数十元，刘姑娘和她大儿给过二十元，兑公债二十元，让出公债四十元，而常常遇到连一毛甚至一分也没有的时候，也坚持不了两三天就要借账卖东西。
老牛的手工早已停止，余自62年6月退休，干净的劳保费42元. 62年9月余去山东，63年3月方回，他们娘三个（按：奶奶、我和弟弟）六个半月也拉下了20元账，够俭省了，然与四月比也还有浪费。
这月（4月）劳保以外，别无分文进项，我喝酒25元，坐车40元算是胡花，凭本和凭票供应的东西已经花多了，老牛的六合烟不得不放弃，下月5日才发劳保，今日才25就没钱了，还有10天怎办？硬不花，好在有盐粮就行，拿这月和以前比，过去多么浪费！
4月26日卖破烂
我在经济稍裕时不买也不好玩希奇华丽之物，但置买的粗糙家具和用品也不算少，屡次搬迁，未曾卖过一件东西，每迁，不能带的东西非寄存即出借，实际是扔了，可说宁扔不卖。有几件过时的长衣，老牛常嗔怪不卖，倒不是预卜像今日困窘再卖，实系缺乏卖的习惯，又是宁朽不卖。二三年来困于开支，我常说，但能过去别卖，非卖不可也要少卖，我们没什么卖啊！到卖五毛钱就能过一天的时候再卖。不幸而言中，到了！
4月份的供应，还有六两油票未买，全家一月的油脂就只这点，过期作废，如何？棒子面没了，支下劳保再买吗？从今日到开支尚有十天，白面即光了，下月光吃棒子面，而且三四只鸡不能也吃白面，如之奈何？卖破烂。
老牛经常嘟囔，嗔我把破烂当宝贝，舍不得卖，究竟有多少破烂呢？可怜！搜罗了半天，仅仅火炉零件五公斤，钢种提盒把一付，故纸一斤一两，还有三个洋瓶子，几个小药瓶，收购站定价收购，统共卖了九毛钱。我脑子太迟钝心眼直接不够用，根本不去想收购员会有欺骗，自己未预先过秤，连收购员过秤时也不看看，只是暗叹换钱太少。事后想到钢种收购定价每公斤三元，那付钢种提盒把给价0.15元，难道只一两重？称了一下钢种饭勺重三两，提盒把绝不比饭勺轻，由此可知他们一定有鬼，他们的鬼还一定耍在高价物品上，潘山（按：住在礼士胡同81号即“万墙锢庐”所在的邻居）说我干了三个月收购站，他们才没良心呢，得骗就骗，“不经不识”，记住，再卖什么，先自己过秤，哪怕是故纸。
破烂九毛，加原有0.21共1.11元. 即刻买食油六两, 0.53元，棒子面5斤0.55元，共1.08元，尚余0.03元，这是4月26日的事。
4月28日
今日尚存前日剩的3分，买了点烂菠菜喂鸡，从此真正的一文不名。
4月29日
今日仍然一文不名，偏偏交通部来收家具租金0.48元（全年的），请过几天，托人捎去，允。
这份家具租金说来可笑，1951年牛星垣由辽宁通化（按：通化现属吉林）携眷来京，向我借去旧火炉一个，破皮箱一只，棉褥子一床，菜厨一个，其余零星物件不计，58年星垣搬家去安徽，我嘱老牛取回菜厨，因为这是向交通部租借的若不缴还须永远纳租，谁知星垣早已连其他借去的物件一齐卖掉，换购新家具，而他未曾提及。这个厨的租金每月4分，一年4毛8分，倒很有限，但钱粮不可统算，积少成多，这份租金约计已及十年，为数还不算多，然我家到此地步，尚须负担这样一份租金，而星垣至今不知，岂不可笑，岂不滑稽，还可断言，即知他也不理。
今日还有蹩子：院里管清洁孙昌收笤帚钱，每家9分，我请孙到万墙锢庐中低声谓之曰，孙大哥，我现在连一分钱也没有，请你先替我垫上过几天奉还，孙道好好，语气似有同情。
鼻福
万墙锢庐对门李家，近来把炉灶安于锢庐门外，今日下午李家妇人拿油熬糖，说要炖肉，我教她兑上水糖才可以熬开，等熬出弓弦色再把肉加进去，炒，酱油多少随意，顶要紧的作料是料酒。又解释什么是料酒，一回，肉味出，肉香扑鼻甚浓，而缺乏清香味道，可见妇人烹调手艺欠高明也，晚饭后门外李家也炖肉，余亦可坐闻浓香之味，今日鼻福不浅也。
4月30日
明日“5.1”，院里家家忙，忙吃的，忙买。我家老牛，坐在屋里安闲无事地听她的收音机，看她的书。我在锢庐中写我的“海上访旧记”，心里平静如水，根本没在买和吃上动一动，不也是一文不名的妙处？手头稍微有几个钱，哪怕是几毛，也不会如此平静。日夕，出去转了一周，在马路上捡了几棵菠菜和萝卜叶喂鸡，路上走着两眼光盯着有没有被丢的菜叶，两眼两耳决不听不看卖东西的。一文不名的妙处时有，只看你能领会不能耳。
5月1日
今日“5.1”国际劳动节，不检阅，改游行为游园，各公园中完然大见热闹也。晚，天安门照例放烟花。余未出大门写完“海上访旧记”第一段。虽然一文不名，今日仍然吃了饺子，干萝卜馅，素的，亦可以应景也，也因小旦旦（按：抄释者幼时浑号也）来家吃饭换常。
5月2日
昨，旦旦拿回一本“古代散文选”，余贪读左转国策诸篇，过半夜一点半方就枕，早晨又需喂鸡，未得好睡，今日体惫，到菜市拾菜喂鸡，可够三鸡半日之食。
抄清“海上访旧记”第一段。
想不到今日吃到炖肉，原来是老牛手里不知几个钱，预备旦旦来家吃饭才买的，我还是一文不名。，傍晚，聿法来言，他母亲将于下礼拜一回京，她是去银川看儿子，就便抱回孙子来，她本来身体不好，添上个小孩子更累赘了。
5月3日
今日是山东“5.3”惨案发生的日子，屈指36年矣。36年前的今天，北伐军节节胜利，占领济南就要渡河直取京津，日本军阀最讨厌中国统一有所作为，借口保侨，出兵山东，沿胶济铁路两侧各20里中国武装一律退出，北伐军退泰安，山东省府亦设泰安，这一事件前些年还当一回事宣传，近年来没人提起了，在一般人脑子里已经是湮没的事了。
晚，和小旦旦谈了一回家常，问他的志趋，答，升学也好，工作也好。我叫他专心致志升学，说过不知多少遍，而他终于遛下去，其实我早听出他上进的兴趣不高，自己不想争取上游，鼓励是白搭（当时抄释者将于中央音乐学院附中毕业，本可直接升入中央音乐学院，但因受父亲是极右分子的政治影响，学校已内定不能升入大学）。又谈到婚姻问题，我说旧想法门当户对，有它一定的道理，不完全是攀高结贵或者鄙视贫贱，又结亲喜欢人少的，也是自私的人们的不正确的想法，又嘱其经常写信和煦煦烽烽联系，不要失掉这个弟弟和妹妹，我们人口本来太少，还可再彼此不相顾吗？看我的处境举目无亲，多么苦寂！
5月4日
区工会明日发劳保费，但明日礼拜，一定提前今日发，我疏于检点，需迟至6日再去开支，这些日子心里对于钱、吃、喝、买等等一点不去想，极其自然地通过了一文不名的关。
终日在脑子里旋转的有两个问题，（1）仁会的出路究竟怎么办？全盘的考虑过无数次了，仍然不得主意，如果他肯的话，莫如放弃一切希望，直接回家种地，如能下力，还可有20年的宽心日子过，只恐他想不开，不肯放弃幻想。（2）和老牛的矛盾想过多少年，无办法，为什么我不能把心一横，不管他们调走我的劳保费异地独自生活呢？不能，就倒霉在“不能”二字上。
5月5日星期日
上午，我正拌鸡食，听到耳畔嚷嚷，抬头一看，潘李二家高邻吵起来了，李家的两个儿子对潘家公母俩，几秒钟以后大吵，又几秒钟以后对骂，又几秒钟以后动武，潘执木棍，李家小儿硬往上冲，李家大儿抄起铁锨奔上前去，勇哉。看热闹的满了院子，拉架的不下十人，若不是拉架的多，这场战斗必有流血损伤，可也说不定，倘若拉架的少，也许双方不使用武器，再少，也许不致动武，冷战对一阵就散了。李家大概知道对方不大好玩，妇人拼力去拖小儿子，男的挡住大儿子的铁锨，喝令回去，大儿子仍往上闯，被老子揍了几拳。高低为什么，没听懂，于我何干，鸡食拌完，战斗亦止。似乎李方早就有些气馁，夫妇俩总未正面冲锋。
5月6日星期一
今日去区工会支劳保费，果然，如五号逢礼拜或节日，即提前一日发，四号疏于检点未领，棒子面早没有了，借一盅喂鸡，今日粮店又不开门，须明日七号才买，所谓一步赶不上，步步赶不上。犹有奇者，工会发款人员，今年开支日逢礼拜节日者，只5月5日一天，过去了，今年没有了。我自4月起在区工会开支，第二个月就赶上这个，一年只有一天的日子迟误了，多寸？此亦雷轰荐福碑一类也，可笑。
一文不名，整整坚持了八天，生平这是第一次，一般的人家一天不花几毛或者至少几分的太少了，以次相准，八天不花一分钱，太不易，我这次得到实际经验，只要精神做好准备，不借账，不想买，心平似水，很容易地就过去了，倒反省却不少买生做熟的麻烦。
老牛你真不行，你二号买了节日的肉，又买了一次韭菜，我只当你是手头蛰落下的钱，不是，原来你还是借的，你光能咬牙，不能办实事，有粮、盐、煤不能坚持几天不花钱，你真不行啊。
黄花鱼五毛一斤，遇到一份被压破的鱼，贱，一元三斤，贪贱吃穷人。买了三斤，犒劳一下，这月再不要想吃鱼了。
5月7日
今日是日本以最后通牒迫令袁世凯承认21条的日子，日本军阀觉得蚕食中国太不过瘾，爽神大干一下子，一口吃饱，乘着第一次世界大战的机会对中国提出21条的要求，“好机会”，大战正酣，帝国主义自顾不暇，哪有余力参加这件事，袁世凯只有屈服，这是1915年五月七日的事情，经过这件事，中国人自上至下真觉得不得了啦，出现了很多爱国运动，袁世凯和他的爪牙除外，因为他还想借日本的势力做皇帝呢。年年纪念国耻，不到几年实际运动消声匿迹了，到了这一天形式上纪念一下，报纸也提提，后来连形式也没有了。到底谁行？无产阶级取得政权以后，日本搭上给美帝当伙计，也不在乎你，到底谁行？
今日五点半起，比往日早点，清扫喂鸡后，买了三趟粮食，把五月的粮食全买了，占起钱来，免得钱花光了，无钱买粮，那才糟呢！老牛总不了解这点，又嫌买多了。无法和她争辩，三趟粮店有点累了，下午本想到九条一妹家看她回来没有，老牛上午洗衣服，因而不去九条，蒸馒头。
“五·四”运动回忆（补5月4日）
“五·四”运动在1919年，距今足足45年，那还能补记。首先那时我校参加运动的主要分子几乎全部忘掉，能回忆到的也很有限，大略：1919第一次世界大战结束，巴黎和会开幕，中国代表在会上提出取消21条，收回国权，无效，反肯定了日本的权利，北京学生5月4日集会天安门，请愿罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆，声势大，很快传播到天津，那时我校是“直隶公立法政专门学校”，别校素常戏讽我校是“老大帝国”，一切活动，不大参加，这次不同以往，搞得挺欢，倒带起头来，主要分子我居其一，礼堂里我鼓动大众，这次运动是国家大事，不比平常小活动，一者要尽我们救国之责，二者要大家看看我们是不是“老大帝国”。这一来大家激动起来，马上整队出发，我校人数最多，首先到达东马路，老师们对我很夸赞，我确实热血沸腾，可也有老师同学们的激励. 游行演讲开会书写，搞得热火朝天，几废寝食，学校早停课了，搞了一个月，我就回家去了。那些年代，无一年不和日本闹饥荒. 中国无他拿手，一个现成的老虎装在袖里遇事就放出来，这个老虎就是“抵制日货”。5.4运动的声势压倒过去一切运动，不言而喻要“抵制日货”了，我回到家乡安丘, 那里也在抵制日货，学生会没收了一家纱商的40捆棉纱，大家酝酿烧毁，数日未决，我力主在南关集上当众烧毁，以昭警劝，议定立即运往南关集上人多之处，点起大火，我同好几个人做了演讲，听者啧啧称善，至有谓应将贩线奸商推到火里的。我由天津回家路过济南换膠济车，见站上没有几个上车的中国人，车厢里寥若晨星，原来5.4运动深入到民间，拒绝乘坐胶济车，好，由抵制日货到抵制日本交通了，我回天津时有十余人也去济南，先在安丘集合，雇大车拉行李到潍县，由潍县换大车到羊角沟，由羊角沟坐帆船溯小清河上驶，七八日始达济南。余到天津，5.4运动已届尾声，很多学生代表被关进监狱，天安门前的星星之火烧遍全国，这是个划时代的大运动，越一年（1921）中国共产党成立。
5月8日
叫煤球三百斤。一月烧若干，没弄清过，这回记住看到底多少。
刚要去九条看一妹回来否，一妹抱小孙子来了，男孩，生的干净白胖，比上年好看多了，吃得好，牛奶、鸡蛋、饼干、大米粥，代乳粉、果子露，皆非我家所能致也。很怕小援得肝炎病而不知也，5.1节每人供应半斤鸡蛋，叫他一天吃一个。
泡衣服一盆，预备明后天洗，我的衣服不能叫做衣服了，只可说是破铺陈，越成了铺陈，越觉得珍贵。
5月9日
五点一刻起，打扫、喂鸡、和面、炒面，面炒好加盐而已，少半棒子面多半白面，味差，无油无糖更差。但求果腹，不责味也。
送还一妹母鸡三只，三只鸡平均一日可有两个多蛋，我代喂一月吃蛋数十，原想留下一只，又想多一事不如少一事，加上一只鸡，不知要和老牛加多少矛盾，算了吧，寿命修短也不在一个蛋上。
5月10日
前后两院水电费挨家轮收，29个月轮一次，这月轮到我收。事情很简单，只是先调查每家电灯度数，用水人数，我估计用电度数难免以多报少，检查灯泡眼力不济，因令小援做形式上调查，照各家自报结果看，定有不实不尽，只好作准照收，很精细的一晚上时间算好，收到某家度数出了差，又一家用水人数得减半，已经收了大半又重新算，收款有的没在家，有的没零钱，有一家去好几趟的，整整两天功夫才做完这点小小事情，公共事真不易办。
破衣服泡了三天，今日下午才得洗，极其讨厌，一件破到不能穿的蓝褂子把所有的白的灰的全染成花的，好在是破铺陈，染就染吧。一件白衣服要染成蓝的，用蓝染料费若干手脚，不一定能染得蓝，好些白衣裳和一件褪色很厉害的蓝衣服泡在一个盆里，白衣只要挨上蓝衣，染得特别深，比用蓝色正式染的还深，这是沾染，沾染难看得很，洁白的人千万躲避，不要被沾染啊！
5月12日星期日
上午薄阴，下午燥热，我尚穿着棉裤，这是我有生以来最厚的一条棉裤，双腿汗湿，不可再忍了，幸尚有破绒裤一条，换上，轻快了好多。但要当心肚子受凉。
5月13日
为了不让脑子锈死，也为了不去胡思乱想那些想过不下千万遍而无法解决的问题，试写访旧记，预定分三部分写，第一部分写昌乐平柳院，第二部分写青岛。第三部分写友兰。着手多日，才写完昌乐部分，进度极慢，原因是（1）无功夫（2）懒（3）文思不畅，手笔缓慢，有时一天写不成几行，有时几天不动笔，实际上根本没有写文章的才思笔力，知其不可为而为之者，意在心有所用，不致与身体俱废耳。一月有余，仅写完第一部分初稿，勾抹涂改至不可辨认，不得不先行抄清再加修改，抄清又因手不听使写得很慢，直接书不成字，丑恶难以入目，加上写不到三四行手麻，至不能握管，尽一日之力，不过抄二三页，然亦不得不暂停起稿，专事抄写。万墙锢庐的容积委实无法写字，老牛住的屋里小援和同学们做功课也没地方，况且我去写字老牛极不愿意，无法，只有在锢庐中凑合。
5月14日
尽一日之力抄访旧记二页，抄清的也涂抹不清了，手拙到自己写的自己不好认了，不知怎么的从春节以后，手忽然不听使，日甚一日，近十来日加上一写就麻，这二三日又加上胳膊酸，看光景再发展下去，怕有一个字也不能写的一天，可不惧哉？更要加油，完成访旧记全部。
5月15日
上月经济憋得够呛，原想这月可以松点，那知比上月还紧。开支后，粮煤房租水电尽先付了，只有几斤粮、油票、肉票未买，还有十元在手，可以对付，谁知小援本来就没有袜子，鞋又露出脚来，不可太难为孩子了，买了双球鞋用去五元多，今月又发烟卷留两块，又打一斤酱油六两食油二两大油去了三块多，只剩一块多了，肉票牺牲吗？不肯，一月才有多少油脂，决不牺牲，点心票可以送人买粮，肉票绝不牺牲，想法子啊！
今日接石樵信，伊于本月初退休，劳保六成，也不够过，正张罗养鸡，一团高兴，此君热肠人也，健谈豪爽，身体亦好，受托重事，有信必复，诺言必践，今之古人也，我写的海上访旧记里将有他的席位。
抄访旧别记仅两页，手当真不听使用了，奈何奈何，清早和面，下午蒸馍，午觉两小时，亦占不少时间，妨碍抄写。
5月16日
出席居民会,派出所传达，主旨，大搞卫生，（1）消灭苍蝇，现在消灭一个，等于夏天不知消灭多少，这是传染病的主要媒介，必须突击消灭掉；（2）清理环境卫生，把苍蝇孳生地消灭了，是消灭苍蝇的主要措施；（3）鸡巢兔巢要弄干净，免得苍蝇滋生，鸡兔要关到巢里不可撒在外面；（4）有疫即报，不可隐瞒，报有好处，隐瞒没好处；（5）协助红十字会办好救死扶伤工作，红十字会有联系国际友谊的义务和作用；（6）夏季有七八个国家来我国参观访问，卫生关系着国家的精神面貌，自觉程度，生活状况，国际观瞻重要，礼士胡同是重点，国际参观团有可能来，我们要做精神准备；（7）保护树木房屋，大小树木关系绿化，必须保护，院内种菜种花，破坏院子，得不种还是不种，种也不许施明肥；（8）垃圾上灯再倒，不要过早，垃圾车开过不可再倒。作为居民住户我以为起码要把这几点做好. 但有些人好像进步，这些条款却根本不放在心上，然而无碍其为进步分子，可慨也。
5月17日
回家两月，写信不过十封，写访旧记不过20页，用墨水一瓶，太多了，然而并未抛洒，只因才思笔力（写作能力）太差，成一段成几行不知易稿几次，写信亦然，此致多费墨水，纸张虽利用废旧，但亦不在少，买墨水一瓶七分，倒便宜，钢笔尖一个六分，贵了。
好几天未做菜，干嚼或者抹酱，买小萝卜两把四分，太少做不着，切丝下在面糊里，长此下去不行，还得卖故衣，暂顾一时。
5月18日
天气在摄氏20多度，十之八九换了单衣，万墙锢庐门外放着两个做饭的炉，其中李家的那个是取暖用的炉子，他们有的做，整天做着吃，这就烧得锢庐门外同床一样大的那点地方热烘烘的，老牛早就吵着要把炉子挪出去，受不了啦，我心里的话，你睡在那么大一间屋里，就受不了，没到锢庐里试试。好吧，今天早上把炉子挪出去（李家还没挪），收拾了周围。
屋里早就很多苍蝇了，老牛屋里窗上的蚊布上年没换，早就破烂得低遛耷拉，非换不可了，前年买下的几尺蚊布，前日照了照不够，老牛不知怎么又找到一条接上仍旧不够，缺一个角的两方尺，缺就缺吧，先钉上再说，小援的同学帮我钉上，缺的一角另钉一块薄绸子。
小援这个同学真不错，在帮我钉蚊布的这个小工作中，第一他能主动下手帮忙，第二他能想办法，第三他还能听话直到帮着做完，比小援强多了，小援既不主动又不用心，吩咐一样做一样，还不耐心，吩咐了当时不做，还会忘了，叫他把鞋刷干净，去找人修理，一个礼拜，说了数次还是未刷，这孩子的生产劳动和将来如何过日子，很成问题。怎么生活，愁人！
辛辣的讽刺（三人对口相声）
收音机传播笑的晚会，其中有三人对口相声一幕，初，二人对说，其一人谓，说相声是随口乱说，无法则无根据无师传，抓住么说么，他处处看不起相声根本算不得艺术。其又一对手大加驳斥说相声不但有规律有师传，而且一个段子若干句若干字都有一定，不许错一点，艺术性极高，我的艺术造诣很浅，我的徒弟高明极了，不敢言绝后，敢说空前，他会四十多国的话，到外国说过四万多段相声，在本国说过六万多段，他的文学最好，提笔万言，相声自己编，才气最大，口若悬河，走马观碑，过目成诵，你看不起相声行吗？对手说，你真有这么个徒弟，倒要认识认识。对手谓，好呀，我做介绍。于是徒弟出现，三人对口，第一人问徒弟，你会说相声？徒弟答，会说，发音笨拙可笑。又问，你同谁来的？答，同师傅来说相声。又问，贵庚？答，“吃了饭啦”，又谓，我问贵庚，答，“炸酱捞面还有蒜”，第一人得意打击师傅，你这个徒弟那么大才，怎么问他贵庚，他答“吃了饭啦，炸酱捞面蒜”。师傅不信重演一遍，师傅难为情，申斥徒弟道，不知道不要紧，不要胡说，说错了多丢人？人家明明问你贵庚，是问你“哥儿几个”，你怎么答吃了饭，炸酱面蒜呢？这于师傅我的名声多大损失？第二人谓看这师傅也教不出好徒弟来，我明明问他贵庚，是问他“父母在不在”，这师傅当成“哥儿几个”了。完。多么辛辣的讽刺啊！
5月19日雨
北京一带自上年旧历七月至今不雨，冬亦无雪，旱甚，虽大力抗旱，而无水之区，何从抗起？昨晚八点起，雨时大时小直至今日过午始止，似可透足，得此，秋田得播，麦粒亦可加实，虽晚好雨也。
小旦旦和他的同学刚要下时出门，今早七点多雨中与同学归，不知何处过夜，似乎未睡，同学去后，睡至下午三点多，这孩子心浮气躁，无心向学，三年高中虚有其表，毫无实学，升大学绝无望也，余心闷闷不快，无可与语。
小旦旦要钱洗照片，向对门李家借一元。
5月20日
自18日晚雨，19日午后雨止，天仍阴，犹有雨意，小麦最喜雨后晴天微风，阴而不雨，亦不晴，无风，不数日即生黄疸，疸重则麦枯干。麦喜二三月雨，而二三月往往不雨，麦忌四月雨，而往往四月多雨，多雨不甚害，害在连阴无风，麦遇丰收极不易，吃饭难也。
多日不就菜，我能熬，小援身体不够好，干嚼不行，今日找出旧衣三件，（1）我的香云纱大褂，用料几乎两丈，仅穿过一次；（2）旧白罗大褂；（3）达维尼马褂只穿几次，拿到收购站卖，三件共出价32元，还不够一件马褂的钱，无法忍痛，只好另想法子。另外的法子在哪里呢？没有，肯定没有，有也不外乎借，向谁借？借了拿什么还？不光没菜吃，尚有粮食未买，不光吃，穿的也是大事，举目无亲，束手无策，奈何奈何。
今晚老牛的收音机不响了，大概坏了电子管，像那种玩艺，她那种用法，一天至少开十个钟头，怎会不坏？我被她这个收音机搅乱得六神不安，过去常在这东西上闹矛盾，近来我不问了，随你一天开二十个钟头也可以，早晚有坏的一天，这一天来了，还无钱修换，这不完全解决了吗？可见，任何矛盾总有自然解决的一天，不必要强求解决，强求反倒矛盾更深，此殆道家“无为”之论据乎？
5月21日
下午放晴，微风，小麦可望收成，以前干旱久，秸棵低穗小，丰收不可期也。
抄完访旧别记，共13页，约计九千字上下。一面抄一面改，勾抹涂改，又有很多辨认不清，另抄太费事，亦无纸，买纸无钱，姑置之。这部分因变易姓名，名曰“西郭先生访旧别记”，姓名虽影射隐真，但无虚构无夸大，有些情节语言宁缺不滥，务求纪实。唯其求实，无求于文。
5月22日 又一个经验
我太爱信任人家的话了，也可说观察人太不深刻了。我管食堂时炊事郭瑞祥和我还能说得上来，因此我为他背了不少黑锅，例如提他的优点人们就指责我和他一鼻孔出气（他确实有很多缺点），有一次他向我借食堂公款，我因他人口多经济困难，借给八元，到发薪他还不上，我当他面替他还了。过两月他还我四元，我说算了，不要了，他不肯，我说你现在困难，等你们小春子有了工作再还吧。他调往天津公司，一直保持着友情，我到天津他也还招待，又送我二斤粮食，上年我到他家（在我场隔壁），吃了他一顿包子，上月24日去场里办事，到他家留我吃饭，大言不惭地说，“粮食不成问题，工资收入月月光，不光也把它吃光，我每月公休21日来25日回，你可来吃我一顿，犒劳犒劳，吃我十年没问题。”我连日窝憋着抄写访旧记，昨日抄完，打算今日休息，去找老郭聊聊也好，还可吃他一顿。十点多到他家，他在拆铜线（破电线），不高兴和我说话，问我吃饭未？答，未，指小饭桌上摆的一个半饼道吃吧，没菜了，昨来还凑合，今来没了，我道没菜光吃饼吧。我是步行来的累了，歇了一回，老郭催道凉啦吃吧，我拿起一块饼来坐在床上干嚼，小饭桌上一个锅子，锅底下还有炒的粉条子，是孩子们围着吃剩的，里边有双筯子，我觉得无法吃干嚼饼，他们夫妇光说过两声没菜，也不把粉条子盛出来也不找筯子，我嚼我的饼，他们和没事一样，尤其这次他老婆和上次大不相同，夫妇全很冷淡，我嚼了一个饼算了，看样子他们要出门，我托词上场走了。我走老郭没言语一声，也没送出屋门来，怎么回事，老郭两口子今日的态度可疑，没有别的，这是我天真实在过了分，才讨到这场没趣，我错认为他真不在乎我一顿饭，扣准日子去了。而他们则以为我上月去吃他一顿，怎么又来了，你当真月月来吗？不行，冷淡一下吧。
这又是一个经验，不要把有关经济（哪怕是一分钱）的事看轻了，太听信人家的话了，人家说着好听，你不要认真啊！记住你穷了，人家永远用不着你了，顶好不要到任何人家去，记住，千万不可随便吃人家的，更不要向人家借钱，你穷了！提防没趣，提防人家害怕，记住：你真穷了。
5月23日
竟日阴，时或疏雨。
一日未写一字，也未看书。
上月以火炉零件故纸洋瓶子度过难关，熬到劳保费，今月比上月更紧，故衣实难忍痛出卖，老牛催几次想办法。有，卖破书破本子。字画一文不值，破书有限几本，破本子也有限，杂志也只几本，等待旦旦看有没有要保留的，整理半天，不过几斤，能卖几毛。
虽然没有文学素养，而爱看古典文章，开卷便不能停止，看古代散文选至半夜，觉脑部闷胀难忍始罢。
5月24日
时阴时晴，微风，气凉，棉袄竟日未脱。
精神不振，心情不快，距发劳保尚十有三日，棒面已罄，大米告尽，白面不过二十斤，定不够吃，其他可忍，枵腹不可忍也，奈何！达观乐观吾皆能之，而枵腹不可能也，揪心攒眉，欲不揪不攒，不由自主，看书睡觉皆不代，关于心者无法去怀。风凉话易说，当其事者不易为也。古人谓“贤者簟（音“电”，竹席）瓢陋巷宴如也，不改其乐”，然而独不谓瓢内无物如何？吾可用簟瓢，亦可居陋巷，亦可曲肱（音“工”）而枕，，而不可能不食。假如我于月之31日粮尽，由下月一日至五日整整五日，五日不食，乐亦在其中乎？又谓“贫贱不能移”，要看贫至如何程度，倘贫至五日不食，亦不能移，吾恐“移”字应诠解为“饿倒在地不能移动”也。宋迂有谓“饿死事小失节事大”，风凉话也。倘使他们在说此话之前饿上五天，未必还说此话也。
5月25日
前记不要到任何人家去，当然不包括妹妹家，两日未出大门一步，身上觉得肘别，连日脑子也不清楚，心情也不快活. 今日早起收拾打扫完，和上馒头面，想离开锢庐环境抒意一回，拿了一份糕点票，给宁宁（妹妹的孙子），到妹妹家，妹妹在院里洗衣服，宁宁坐在旁边玩，这个小孩才两岁，很老实听话，我也坐在院里，无话可说，逗逗宁宁，也提不起精神，坐一会做午饭，帮忙洗萝卜，熘干粮，吃完午饭，睡到三点多，光板床，扣得慌，也未睡好，说了几句话，想回来蒸馒头，到家老牛已下手做，她还是做成卷子，一声未响，看了几页文学史，吃一个棒子，喝两盅棒子粥，自己忖度，精神萎顿身体疲惫，这样下去不行，明日起床需要出去走走活动活动，十一点就枕。
5月26日星期日
上午阴，凉，棉衣不嫌暖。六点，出西口，沿大马路南行，通过内务部街南小街，由东口回来，走了这个小四方框子，身上似乎略微好点。打算抄海上访旧记，炉子又灭了，先生炉子，又到做饭的时候了，饭太容易做了，熘干粮，熬粥，老牛和小援又不吃了，做我自己的，吃完，快一点了，又到午睡时候了，不用抄了，睡起三点多，刚要抄，旦旦又领女同学来了，心内烦闷，干脆作罢。差不多天天都被这些琐碎事把功夫耗掉，要做一点事，周围琐碎不清楚，很难做出成绩来，由此推断旦旦三年功夫，气浮心燥，外鹜特多根本未曾踏踏实实用功夫，怎能谈得到升级，能马马虎虎毕业就是侥幸了，若在数理门类的学校里恐怕不能毕业，由此想到他的将来一切问题包括婚姻问题，大家的问题，现在一家的生活（已经好几天一文不名），千头万绪一齐涌上心来，干脆不必抄了，愁眉苦脸躺下吧，又是一天连一行书也没看。
接鲁5月21日信，附来给中央统战部信，要我代为面交，打算一两天内去，我认为依然白费。信中提出两项要求，1.报户口；2.找工作，介绍他的工作能力和文化水平，怕是越介绍越砸锅。毒草的毒就种在文化上，拔掉毒草而用其文化有是理耶？政策不彻底了解之征也。
5月27日
五六天一文不名啦，况且已至月底还有好几斤粮食未买，点心票可买粮食，肉票可牺牲，粮食断难牺牲，前日找出的破书破本子又被旦旦大部分保留了，怎么办！这些日子我的精神被“怎么办”三字折磨得苦恼万分。20日所记那三件衣服是目下唯一的出脱物，那天东四收购站出价32元，不能忍痛割舍，不忍痛也不行啊，今日上午拿到东安市场收购站，更有意思，只出价30元。下午拿到人民市场收购站，出价34元，心想到哪里也差不多，决定先卖一件，其余两件下次再卖，半旧的白罗大褂换得15元。变卖了东西不能不犒劳自己一下，吃了四个炸糕，粮票2两，钱0.26元，太贵，又买五个油饼粮票半斤，，钱0.50元，我自己吃了三个，带回两个给小援和老牛吃，半斤面的油饼几乎顶上三斤白面的价格，太贵了！再也不敢犒劳了。
5月28日 上午阴，下午晴，热
午饭韭菜素饺子加上两个油饼蛮好，这是第一次吃韭菜。
上午抄培鲁给中央统战部的信留底，手、纸、笔均不得用，数百字，抄了几个钟头。
下午重写海上访旧记开头的一段，好几个钟头写不成，不是次序安排不好，就是取舍不得主意，行文也大成问题，从前天就着手这一段的重写，写了涂，涂了再写，迄未成稿，文章之难有是哉，没有足够的天才素养，想写什么文章，无异缘木求鱼，因思那些“下笔成章”“倚马万言”的人们具有什么样的天才，他们读过而能记忆的书有多少。没有足够的天才和文学素养，不必找这种罪受，像我连写封信还要费很大劲，不用说写什么文章，天赋予我的何薄，赋予那些下笔万言的人们何厚！
5月29日
早晨阴沉欲雨，想去中央统战部，怕下挨淋，又灭了炉子，封炉子为了使煤不着，砸结实上加细灰，闷死了，可见太不舍得也不行，要封得不松不紧，不灭，亦不着完煤，才是正好。
天少清亮一些，炉子也着了，去统战部。
先一日打听统战部所在地，无知者，而得知组织部在西单北灵境胡同西口迤北，到组织部再问统战部。为了赶时间坐环行花一毛一分。至组织传达，问统战，反问何事？答投信。不知在哪里。明明是不肯告诉，再三请问，你问交通警去。无法子，退，问交通警，答由胡同往东到头，转南路西便是. 依其指示，是石油公司，借便问，答，这里不会有，去问派出所吧，不远几步，拐弯便是，到派出所问知，府右街，道西第二门即统战部，好找。到部传达，问邢副部长，还好，即为联系，稍后出来一人，接谈看鲁信未半，嘱候另有人来谈，即刻有一人招余入里间，细问余之住址经历年龄籍贯，然后谈及正事，此人颇滑稽，滔滔不绝说了很多，也未看鲁信，他说这里没有个邢副部长，把他话归纳起来“现在正搞五反，大力下放，机关不准添一个人，北京不准进一个人，政策是大力发展农业，你（指我）还能动，不用人照顾，你儿子已开除，有家回家种地，无家只好公家先养活着，等农业发展了，经济好了，百废俱兴再谈就业，目下无法安插，违犯政策，也不能迁户口”，语问对鲁信如何处理？答，我们看看或可能转到他现在的单位，替他安排工作。余要求转山东省委，答可。兴辞。
以上情节已函鲁知，嘱其向省委请求就业，并指出给邢信不妥之处。还写了六七条别事。
5月30日
没有钱我颇能坚持，有了钱就把握不住，前日卖白罗大褂15元，本想尽必要的花5元，留起10元预备下月补贴，谁知5元不够，七元八元还是不够，肉票不肯牺牲，点心票为了迎合老牛意见也不坚持买面，于是10元也不够了，若不加紧把握还接不下劳保费来，花钱太容易，来钱又太不容易，掌握一家的日子真不是简单事，不精打细算穷日子就无法过，例如，一张点心票买八两点心，比吃三斤白面还贵一分。炸油饼1两粮1毛1个，1斤买10个只有一斤面，而买5斤半面只花1元另1分。这就是吃一斤面的油饼所花的钱等于5斤半面，你要说点心和油饼里有油脂，那么那点油脂济得甚事，可是你把半斤点心钱买3斤白面，或者买10个油饼的钱买5斤半白面，它所供应的营养，一定比那点油脂多得多，而且三斤白面可够一人吃三天，8两点心吃着玩就完了，若明白这些细帐并能把握庶乎可过穷日子矣。
今日是五卅惨案发生的日子，这是英帝国主义在南京造的孽，年代情况记不清了，仿佛中国丧失了几十条人命，英国出了点钱赔偿被难的人们，就算国民党政府的交涉胜利了！
上午为了买肉上街两趟，下午买粮送信上街一趟，上下午均因炖肉做菜费了不少手脚，可见无钱省事是有好处的，为吃这点东西要费多少劲，由此可见富裕之家忙吃忙穿忙买，清寒之家忙干活忙读书，两者的结果判若明星。
下午又试重写海上访旧记开头一段，仍不成，作文真难事，好几天功夫费若干笔墨竟写不出个头来，真难！能者不难，其难在我也！
5月31日
两个月未洗澡了，周身刺痒难熬，绒裤也太热了。下午天气本来就凉爽，又加洗了澡换了衣服，顿觉轻松。澡堂业有些改变，原先顾客拥挤，先买票后洗澡，后来紧张到出一人，卖一票，买不上票的门外等候买票，搓背、修脚、理发和洗澡票一起买，连洗澡带下活至少需三个钟头，看座的态度比债主还厉害，你去洗澡需要小心谨慎，否则可能受到教训。如今变了（东四浴池，不知别处），不用先买票，进门看座的就会给找座，还问你，修脚不？搓背不？理发不？洗完出门才付钱，看座的还劝你，理发吧，够长啦，理发凉快，在池塘内有人不时喊，要搓背的随时搓，搓背卫生，还有人替你把背上抹两把肥皂，揉搓两下，看座的似乎也比以前客气了，不知为什么有了这样改变。今日下午东四浴池顾客很少，座位闲着十之七八，不知又是什么原因，难道也是穷的关系？
6月1日
儿童节，小援七点去学校集体赴工人体育场看杂技表演。记得前几年这一天儿童坐车不买票去公园也不买票，今早看见儿童上无轨买票不知公园如何。
风晴，日烈，多日晒不干的菜一日干了。
下午仍写海上访旧记开头一段，勉成，再改可抄。
本院老房子顶坏了五间，今日开始修，撤除房顶换新顶，搭架木高与檐齐，上架木的坡板桥自平地起与檐齐，于是孩子们得意了，自一二岁至十余岁的上下不停，仿佛学校里儿童滑板一样，他们的吵闹喧叫震耳，各家大人还觉孩子玩得好，未曾想到危险，黄老太太本意是怕孩子闹得慌，以危险为辞，挨家告诉，别让孩子上架木。多余，不上架木的一个也找不出！
老牛怄气，一天只干嚼了一个窝窝，昨日炖肉和今日炒洋白菜均不屑吃，也不喝，她是找死，你越劝她，她劲越大，我所遇到的人中这是个顶难对付的人，我早已放弃想尽办法把她对付好，过几年和平安稳的穷日子的想法，我只有忍受，或者不理睬，或者不搭腔，或者有可逃避的地方，直到两人死掉一个的那天，三生石上，阎罗簿上孽债偿清，前勾后抹，两无关系，否则只要两人能对一对面或说一句话，或者甚至也不对面也不说话也一样会怄气。恶姻缘而能恶到这种程度亦罕见之事也。我就坏在“我不能”三个字上，假如我带着我的劳保费逃走，不是很爽神吗？可恨，我不能，不光为了孩子，对她我也不能下此狠心。我对任何人都下不了狠心肠，敢说我根本就没有狠心肠！
6月2日星期日
中央音乐学院六周年校庆举行汇报音乐会招待家长，附中为高三学生毕业，音乐会后接开家长座谈会。余应邀出席，七点三十分出发，步行，为赶九点开会时间，快走，到校九点十分尚未开幕。音乐会很简单，九点半至十一点结束，节目平常不够精彩，在简单节目里有三项小提琴独奏和三项钢琴独奏，我们外行不懂好坏，但重复一般而感乏趣。座谈会上政治和业务老师作报告，对于学生升学和参加工作作了解释，大意谓毕业生一百五十多人，大学班仅招生五十人，多数不能升学，升学当然要选拔质量好的学生，适应国家需要，参加工作也一样能学习，学生的志愿表一般填的服从组织分配，这是正确的，希望家长帮助学校，把学生的这种正确思想给坚定下来，同时家长对过去及将来多提意见。我是第二个发言的家长，说明意愿，希望升学继续深造，如果不能升学分派工作也不会闹情绪，升学不够条件自然要分派工作, 任何人都要服从组织分配，刚毕业的学生更要服从组织，又提学生要毕业心里会波动分散精神，希望学校抓紧为日无多的几个礼拜时间让学生们把全部精力用在学习上，免得耗费在思想波动上，几个礼拜的学习时间是可贵的，能在校学习一天也是好的，多上一堂课也是好的。大多数家长发言服从分配，只我一人提出希望升学，还有二三人提出希望工作。
散会一点多了，自清晨未吃东西，幸好小旦旦预先给我买下三个大包子，在他宿舍里吃了，足饱。
音乐会散时与陈马利约，家长座谈会散后，在礼堂前谈话，及至旦旦班的座谈会结束，叫旦旦去找马利，没找着，大概他们散会早走了。
久欲去看孙似楼，因路远未果，今日由音乐学院回程顺便到前王公厂8号会见似楼，此老83岁，耳目聪强能做小楷，依旧健谈，神气不衰可羡也，不嗜荤，多素食，日食六两，文史研究支干薪，老伴上年去世，女儿照顾他的生活，室内虽不整齐，左右上下满是图书字画，读书人总是围裹在书里。谈一点多钟，兴辞。
就便去看周柯庭，杠房胡同5号，此老亦80以上，好巧，听戏去了，未入门。
下午三四点日光正强，本打算坐车回家，及坐上10路汽车，售票员说，到东四可在西单换坐环行，坐了两站，在西单下车，溜溜达达不觉到府右街，还能走，改变计划走回来了，午觉未睡，闭目休卧一刻，亦不感劳累，可见动作比伏案头好多啦。
6月3日
昨日走路多，睡觉少，晚又未早睡，今晨晏起，周身别扭不得劲，下午恢复常态。
整日抄写访旧记，一面修改一面抄，尽一日之力，才完成二页，手不听用，每字必须一点一划地往上凑，连笔行书一字也不能写，然而不到几行，指麻，手麻，不能握笔，苦哉。
6月4日
给培晋培闽培粤写信，无纸，用解放前废公文纸，是一种薄宣纸，钢笔墨水太湮，不能写，用铅笔写，保存一支5H维纳斯铅笔，试之太硬，勉强使用，累得手疼，更需字字一点一划地往上凑，一个上午搭上下午一个小时，凑成四页，写字手不听用大累赘也。
下午抄访旧记一页，照手的情形看，怕访旧记不待写完，即不能握管矣，估计写了还不到五分之一，即如此艰难，未写的五分之四，岂非大问题！
6月5日
前卖白罗大褂之15元，经下大决心，一定要剩下几个，好几天不吃菜，仅仅剩下3.80元，花钱太容易，攒钱太难了。
今日领下劳保费，犒劳，买鲳鱼一个黄鱼两个，鲳鱼清蒸极细，味亦佳，但不及鲙鱼香，黄鱼等糟后煎食，亦不及黄花。
上午到区工会领款，又到南小街买东西，洗鱼，下午理发，买芝麻酱，又做饭，一天工夫光忙吃，未看一行书，未写一行字。前记无钱省事有好处，确实不差，若干日来均是有钱即需买菜，买了还需下手做. 无钱不买，也不用做，工夫就用在看书写字上。钱多事忙并非好事。
6月6日
夜小雨，晨止，午晴，买面42斤，送信（培闽）
抄写访旧记一页。
6月7日
老牛喂的小鸡比别人喂的干净，长得好看，春初买头窝五只，喂月余长得蛮好，忽一鸡跛脚，一两小时站立不稳，又几小时伏不能立，不吃食，闭眼，一日而死，紧接又一只病如前，大半日而死，其余三只同病，半日或半夜相继死光，不知何病，或云头窝太早，鸡不胜寒难活，吾不谓然，果系不胜寒而死，何不早被冻死，必待月余后才死。吾以为是感冒而死，原用厚纸盒盛，置于炉旁约一个月生长顺利，我于山东带一茅囤来，是为冬季盛干粮不凉，老牛好新鲜，把去盛小鸡，仍置炉旁，囤内暖，开囤吃食放风，受感冒而病死，老牛不肯认账。
前此二十余日又买四只，不大见长，而颇胖壮好玩，四只全白，老牛给牠们染上鲜红的头顶，为与别家鸡认别，早晨屋门开一起飞跃而出，当院中自由寻食，四只相伴如姐妹，不拆群，不远去，时而相伴回家，不时又相伴出游，小物活动颇有情趣。忽一只不很旺相，亦不食，未半日而死，剖解之脏腑肌肉，全新鲜无异状，不知是何缘故。
抄写访旧记一页。
6月8日
早阴，午晴，下午风，旋止。
买菜花一个0.14元，极肥嫩，若在往年需0.30元，今夏菜价比先贱多矣。
午睡三小时，今日睡时特多。
抄访旧记一页。
6月9日星期日
有些人对待子女严厉管束，时或打骂，结果并没管好，到头来感情隔阂，形同路人。又有些人，对待子女不大教育，任其自然发展，修业进德，结果圆满，情感如师友。严厉管束，也有管好的；放任自由的也有下流的，究竟何者为是，何去何从？吾少壮时对鲁豫两儿采取严厉之方，后来培鲁与吾谈及童年受管束事，极不同意严管方法，吾亦自感责打他们是过分的，是自己的冲动和粗暴，颇有悔意。对于旦旦和援援只采取说服教育方法，仅在童年时责罚过几次，旦旦到了高中，连说教也很少了，不说他也懂，何必惹他不愉快？小孩子应该晓得老人这番意思，主动争取上进，不犯或少犯错误。而事竟大谬不然，小旦旦历次对我的说教当面一声不响，过后坚决不改。不断地教他生活规律化，尤其要注意饮食，结果生活不但不规律，还早早患起胃病。教他立志沉心向学，依然心气浮躁，胸无主宰。在高中第二年刚16岁，遽然搞起恋爱来，余以距其订婚龄尚远，距大学毕业更远，有仪表，有学识，何患无得意姻缘等语戒之，充耳不闻。彼时恋一沈姓同学，星期日假日即来吾家，两人在万墙锢庐中（那时是闲室）半日，几小时方去。小沈貌虽不美，仪表风度尚有可取，家世亦好，尚知羞耻，不大好意思与我见面。嗣后小沈绝缘，旦旦多日精神颓丧，经其某师婉劝，始复常态。失恋爱恋差不多是青年恋爱必经过程，不足为怪，吾教其接受经验教训，屏除一切杂念，专心致志向学，学业不成，一切皆属妄想，光阴似箭，岁月不我留也。谁知吾去山东半年，旦旦又恋另一同学，其初我以为偶然而来，不以为意，非也。星期假日必来，旦旦来家几小时，她亦跟来，吾为旦旦略谈婚配道理，充耳不闻也。吾非以貌取人，但既云恋爱婚配亦需相差不太多才行，此人大约已过二十，比旦旦至少大四五岁，气浊，面丑，身材仪表均无足取，比之旦旦大不相称。吾嘱旦旦赶快摆脱，旦旦不惜对我撒谎，说给她补课，说学校乱，来家温课清静等，不一而足，她直接不以为羞，星期日一天来几趟，直入老牛卧室，饭时不去，老牛留饭即吃，院中人多，斜睨耳语，两人若无睹然。我家穷到这步天地，旦旦只觉无钱憋得难受，绝没有粹励奋发，改变这种状况的意图。我决定在他毕业前不予过问，免得他闹情绪，妨碍功课，也不知老牛什么看法。她一到我心即跳，旦旦和老牛均不知也。
抄完访旧记曹培闽和他们的母亲一段。
6月10日、11日
两日未写一字，亦未看书，做饭，午睡，乘凉，虚度时光，其实天气并不算热，何须乘凉，疏懒腻歪耳！多年的破竹帘子不修不能用了，出手工一元略加修补，可混一年，裹帘边找不到一点破布，纤维织物可算干净。
黄家住房换房顶，10日黄太太及其母搬到老牛屋里大床上睡，老牛和小援睡小床。
6月12日
6月2日在音乐学院与玛琍约会，未晤，今晚玛琍来，我觉有很多话要和她谈，及见面又找不起头来，也只谈了些家常，说说炀炀和旦旦毕业后如何，两个孩子同样要听学校分配，自己做不得主。玛琍去余送至甘雨胡同口，行走行谈，余谈到旦旦浮躁，学业不踏实。也大致向她说了恋爱之事，玛琍亦觉新鲜可笑，她亦看到旦旦讲求外表，不务实际。对于恋爱她的意见，不能不管，但要慢慢说服，不可强制，与吾意相符，前日余探老牛口气大致亦同。玛琍并云礼拜日叫旦旦到她家去，她好好劝劝他及早摆脱，不要弄成事实，终身恼悔。老牛也想叫小援给他妈写信，叫他到济南去，他妈劝他，也借着隔断隔断。这也是办法。
玛琍的心处态度学识一切皆好，近几年因为某些别的缘故加之她忙我病，不常见面，而我以她为最可亲近的人。因而联想到旦旦和小援，父不得见，母不同处，与我祖孙之间无可谈说，奶奶又是个没有思想意识的人，他在家庭天伦方面直无乐趣可言，亦可怜矣。因思玛琍性格和善语言雅驯态度活泼，适应青少年生活，想叫旦旦常去和她接近，可以调剂枯燥精神，借收默化之功，婶母与侄如说的来，亦不减于母子也，玛琍对此决无异言，但恐旦旦不听说耳。
6月13日、14日、15日
两日天燥有风，拆房暴土满院尘灰飞扬。
两日未出门，写访旧记中崔治田夫妇部分初稿。
小援准备升学复习，起早睡晚，食减，为保持健康给他加点好吃的借资营养，这孩子还认真上学，老师也抓得紧，升入较好中学或有望也。
6月16日星期日
老牛自前日即说买扁豆吃肉饺子，余心知其为旦旦礼拜日来家吃饭，预先定下吃饺子，老牛对旦旦照顾包括衣、食、修饰、睡眠、花钱在内可算到家，就连洗手绢洗裤头也是她代劳，奶奶照顾孙子自是正办，但过分照顾则养成孩子们的依赖性，习惯性，优越性，一切视为当然，反感觉不到好处，如洗手绢洗小衣过分也。把我的纺绸褂子拆了，给旦旦做成衬衫本是可办，而手工二元，天气并不算热，旦旦穿上有钱人家亦未必穿的如此迎时。又要给他买短裤，吆喝着长裤怎么穿，短裤也还不到时候，我说还有五元，距发劳保还有20天，煤也不够，米也没买，先侭买短裤，这些东西使什么买，短裤下月再说吧，她当然不高兴。扁豆饺子加工大了并不很好，旦旦12点才来，吃了几个嚷着胃疼，不敢吃，留下晚上吃。下午我叫旦旦到玛琍家去，没回来吃，从玛琍家回了学校。他的女同学来等了多时，大约未见面走了，不知玛琍劝得怎样。
写访旧记崔治田夫妇部分。
6月17日
我老想找工作，没法子即去友兰，对于万墙锢庐不加收拾，屋小憋气无以自遣，想到Ｘ制写的字，找出，未裱，中堂一，对联一，以图钉按于墙上，又挂衷经和画轴一，赵今慧书钟鼎轴一，聊以自遣。
写访旧记崔治田夫妇部分，这几日写得特别慢，稍微有点劳动活就把时间占去，一日写不了几行。
补昨16日：中央电台播送6月14日中共中央复苏共中央3月30日的信，为7月5日中苏两党会谈的建议并为将来各国共产党和工人党会议创造条件。此信提出25个问题，都是国内国际共产主义运动的基本问题，全文播送一个多小时，余借李家收音机听之，全文未漏。
6月18日
培鲁来信（6月16日写的），未接到我5月29日给他的信，他还问他写给统战部的信收到没有，住址不错，不会收不到若非被扣，扣亦无关。
从多日就无纸了，抄访旧记无纸，写信亦无纸，多少年写信全用废纸，如今废纸用尽，非买不可了，买纸不是小事，奈何！
早晨和面，下午蒸馒头，做饭一日老牛未动手，然而也写了访旧记一页多，这是无钱买好菜的好处。
6月19日
给鲁信，大略重复他未接到的那封信的意思，叫他向省委申请派工作。否则怕永远呆下去，有谁把你拉出来。也叫旦旦写写他的事，一封发去，字体潦草到我看不懂写的什么意思！
下午洗衣服，整日未写访旧记，看来访旧记难望写成也。
旦旦今日来家下午回校，他的女同学未来，不知何故。
仅有五元钱了，十余斤粮食未买，煤也不够，肉票未买，点心票也未买，但我坚持不破开，今日旦旦要钱，老牛向李家借2元，明日非破不可矣，一破立即就光，怕什么也买不成，距发劳保还有16天！
6月20日
燥风，拆房暴土满院灰尘。
上午送信（昨写鲁信），买八开油光纸50张，0.35元不算贵。下午洗绒裤，买来六七年第一次洗。
“四三二一”肆虐比上年还凶，老牛的收音机被我祷告得坏了，不响了，但门外李家的却很响，而且评剧最多。锢庐对门李老太太（女高音）常有病，尖叫比过去少点，“二”的光焰稍敛，但“三”比上年凶多了，孩子吵死人，鸡咯哒死人，院里臭死人。万墙锢庐主人一到夏天即无处逃命。
写访旧记崔治田夫妇部分。
5块钱今日破开，果然立刻即光，什么也买不成，距下月五日劳保费还有半月，又进入困窘时期。
6月21日
上午写访旧记，做饭。
下午洗衣服五件，做饭。
老牛自上年要出去当保姆，未成。四月中有一家送来一小孩叫她看，看了三天，陈家妇人和孩子的妈说我有病，立时把孩子领走，老牛甚怪，而我并不很怪陈妇，人家未必出于恶意。最近老牛托锢庐对门李君找成，同时潘太太也替她找成。李君找的在安外和平里，明日就去，潘找的本胡同6号，听信再去，老牛选定找本胡同，按说老牛看孩子样样拔尖，但她的脾气伺候（人）怕成问题，本来她是使唤人的，反过来去伺候人，怎么行？我这么将就她，她越来越不像话，惯到Ｘ的脾气，在人家跟前时时须拿捏勉强行么？看吧。
6月22日
昨晚小援、老牛到音乐学院看歌剧天仙配，旦旦饰天神，据说还可以。
和面蒸馒头做饭。
写访旧记。
补20日“四三二一”释。
上年夏季我给培鲁信，说在摄氏30多度天气中，憋在万墙锢庐里还需关门堵窗，“四三二一”对我肆虐不已，我上哪里逃命！“四”是四架收音机一齐发动，“阳春白雪”、“钧天洞庭”向万墙锢庐奏来，热闹非凡，可惜锢庐主人无福消受；“三”是孩子、兔子、鸡，孩子吵闹，鸡咯哒，兔子骚气，加上鸡矢配合奇臭不可闻；“二”是锢庐两家高邻，一家人多没一个自觉的，叫你不自在。一家人亦不少，其中一个女高音，冷不防在你背后叫一声，把你灵魂给冲上天去；“一”是老牛，怎么也对付不好她。
6月23日星期日
热、晴。
写访旧记，抄完崔治田及妻子杨德容，还须检查标点。
6月24 、25日
有些事物应当随时留意或者预先注意而忽略，临时周张错办不及。也有些事务预先知道早晚得办，而不预先准备好，也免不了临时周张。小援考中学须报志愿书，这是预先知道的，应当早早准备好几个学校到时填报，仅决定了第一志愿二中，其他学校未事先打听。24日晚饭后小援拿回志愿表来，规定三个志愿，除开二中还有两个填什么学校不得主意，小援自己和老牛也不能决定，要取决于小援。余又去与玛琍商议，玛琍提出五中与二十五中。志愿表有三个志愿不被录取是否听从组织分配到缺额学校的规定，我意不愿去补充缺额要填第四志愿，又和张崇尧太太研究半天，她说24中（以前大同中学，以收费为目的）如今也很好了。这才凑足四个志愿，午间旦旦回来，去看他孙老师，顺便和孙研究确定。第一志愿二中，第二五中，第三二十五中，第四二十四中，本来应该早定主意的事，而未预先准备好，临时费了如许手脚。
写访旧记曹春元夫妇部分初稿。
6月26日
写访旧记曹春元部分初稿。
和面做饭占半日时间。
6月27日
上月25日去一妹家，迄今一月有余未去，今日想去吃茴香馅饺子，过菜市买茴香三斤，9分，便宜。一妹被宁宁赶落得什么也做不了。余亲自下手，油少无肉，也吃了不少。聿淼夫妇和他大孩子将在7月中旬到京，聿洁也因新婚回来住娘家，女婿来拜丈母，这就一添五口，吃住全成问题，一妹先犯起愁来。余谓儿子媳妇来看母亲婆婆，闺女女婿来看母亲丈母，这就是你的命好，我还想不着呢。不用说没有媳妇看公公，没有女婿看丈人，连个自由看父亲的儿子还没有呢！有的，要看成是福命是身份。不要嫌麻烦看成是包袱。像老牛那种没有脑子没有感情的半吊子，什么人也不想要，就只一个对她再忠顺服从效劳也没有的老头子了，她还嫌多了。她的意愿是什么人也没有，而要有她随时需要的一切东西。这么说她，绝不是诬蔑她。她确实想享受世间不可能有的福，得不到就向老头子发泄，没有脑子的半吊子！
6月28日
这月留下5元坚决不换，老牛向李家借了2元，不得不换开还李家，换了老牛又不先还账，这5元一事未办宕然一空，她的意思，还了帐也是没得花。她绝不想，不花行，不还账不行。没有脑子！上月卖了白罗大褂强留出5元，准备这个月底一文不名时用，因之三个糕点票三个肉票未买。昨日去一妹家，我想给她一张肉票一张点心票，她不愿意。我吃一妹家一顿饭，给她一张点心票，也是半斤粮，她总无话说，也是不愿意。她是要全自己买吃了才行。钱呢？她不管。快月底了把本月粮食买完，打算也把点心买了。她恨不得把点心早买了吃，恨不买肉，恶声相加。我买完粮食，又买一个票点心，留下一元，预备下月一号至五号买粮食，我交代明白，还有一个点心票三个肉票无钱买了，您有钱就买，不买就罢。我估计她一定要借钱买。她是穷人家出身没受过穷，她跟我享受了一辈子。我对她无限忠顺服从效劳，一辈子把她惯成了光能享福不能吃苦。看起来还没穷到尽头。像她这种非叫她三天不吃饭，她是不会觉悟的。“可与共富贵，不可与共贫贱”是她的本质。
接石樵6月24日信，其老人犯心脏病及殆，在调摄中。石樵6月14日在马路上跌倒，腰股臀膀破皮红肿，幸未伤筋动骨，已能勉强走坐，唯觉腰疼。此兄身体健康精神旺盛，对人极为热情。此次跌伤，即为阻挡下遛排子车挽救将被车撞的坐在路旁的妇人而闪倒的。我在青岛与之谈起看书一事，余谓我家连一本书也无有，连古文观止都无有。石樵谓，我还有两套，可送你一套。我离青时忘记此事。返京后，石樵来信谓古文观止为友人借去，俟书还给我寄来。今日信中谓此书已交邮，书中错字，为其尊翁改正，更可贵矣。其尊翁老拔贡也，犹忆此老身体魁梧豪爽健谈书法遒劲，年八十余，时为人书联，通善医道，曽为余处方，甚敦验，后闻解放初期客于南京病逝。石樵信中托构浮升六记，上海翻印本，容物色之。
6月29日
旦旦电话，叫去看戏，五点了还未吃饭，走着去，太晚了，散戏再走回来要到下半夜，况且天也不好，决定不去，然而心中觉得不得劲。剧中有旦旦饰角，究竟学得怎样，应当去看，一也。演员家属不出席观赏于演员脸面不好看，二也。但我屈服于钱的威力之下，无可如何。
6月30日星期日
果不出我所料，老牛去借钱买肉买点心了，借钱买粮，尚可说得过去，借钱买肉买点心则绝难原谅也。对她我真莫如之何也已。
她要炖肉需用酱油，我搜遍腰荚，仅得四分，买不着，罢了，不加酱油吃白肉也行。
老牛没好气地说，小援要钱交报名费，毕业证书费0.55元，您想办法，我不管。我一声不响，心里质问她，你不借钱买肉买点心，借钱交报名费好不好？
我预留的一元，预备买一日至五日之粮食，如今要交报名费，只好先交，幸而前日买了五斤棒子面，先吃着，吃完再说。
旦旦的女同学12点就来等着旦旦，三点才来家特为来拿衣服，明日下乡劳动，待了半点钟两人一同走了，说是回学校。我午睡时她也在黄太太床上睡了，这个女学生越来越觉得不行，她直接认为我们已经答应她的要求了，想入非非！
7月1日
今日党的生日，退休以后，对于节日纪念日等典礼无参加机会，只由收音机听广播，漏听，则茫无所知，收音机坏后漏听多矣。
从昨晚由李家收音机听到，在中苏两党会谈前夕，发生两件事于会谈不利，（1）苏联政府照会中国大使馆，召回使馆工作人员三人，研究生一人，科学院工作人员一人，理由是这五人是不受欢迎的人，6月30日五人应召回国。 （2）6月28日中国大使馆被击坏什么东西（没听真）的案子，很明显是制造的结果，苏政府表示遗憾。两党意见分歧延及国家事务影响国交有急速解决之必要，就会谈前夕发生事故看会谈结果可虑。据播苏方已宣布中方6月16日25项建议断难接受，中方宣布仍按预定日期派代表团。
7月2日 雨
自5月18日足雨后，无雨，京区旱甚，今早二点半雷雨大作，旋雷止，雨至天明，可透，得此雨秋禾可望长成，再有二三次透雨则望收矣。
京区虽旱麦收尚丰，缘多水库也，无水之处麦收较差，然亦够五成，5月18日大雨之力也。
7月3日 热 晴
日西正热，团煤球两小时，约可够二日之炭，冬季积存之煤面，合成泥封炉子耗去大部分，近来封炉子用炉灰满好，煤面团球与买的煤球同等火力，过去不注意这些小节，积小成多，不知浪费若干。
数日来无钱买面，我与老牛吃窝窝头，小援考试忙毕业吃米面。棒面刚能吃到四日，五日开支现买粮食做饭，此亦平生第一遭也，把握紧还有菜钱一毛。
连日手指麻，执笔写不上三五行，访旧记未进行。
7月4日
热，团煤球两小时。
抄访旧记二页，手麻日甚一日！
7月5日
到区工会领款，就便带回面来做午饭。
到灯市口买处理品手巾二条，每条布票五寸，价0.48，便宜。又去人民市场买丝光巾一条，布票一尺一寸，价1.56，贵。我半年多无手巾，胡乱对付，实在不能再对付了，这条手巾至少可用一年多。我又买白粗布裤头一个，布票一尺三寸，价0.96，便宜。又给小援买带袖背心一件，布票一尺八寸，价1.06，便宜。小援昨日考语文像是考得满意。今日考算术更满意，他同学说他100分。这是毕业考试，也是升学考试，升学不用再考了，第一志愿大约无问题。其实余知小援报四中（北京最高分的）也无大问题，一者离家太远，二者我不愿他上太吃累的学校，能在上流学校从容地干下去名列前茅，不伤脑筋，也就很好。
又到粮店买大米棒面，回程一个西红柿车子，只剩一堆了一毛，他说7斤，我买了。他又要给我几个烂的喂鸡，我道好，他给我装满提包。上年按证一人半斤，要他多称几个烂的，按好的付价，他得教训你一顿，说你个人利益太重，不自觉，你想多买谁不想多买？卖不了是一种态度，不够卖又是一种态度，这就是规律。
一上午，一趟区工会，一趟人民市场，一趟粮店，四个小时没住脚，也不觉累，近来身体好了不少。在粮店里过磅，体重129斤，上年冬在友兰过磅也是129斤，穿着棉衣棉鞋毛衣等，至少五六斤，今日全是单衣，同一重量，可见体重至少增加五六斤。
7月6日
接鲁信终未查到我5月29日之信，今日信（6月27日写，7月2日加注，当是三日或四日发）写给统战部都是为了应付我，他明知无用，因此也不写给省委了。吾意省委和统战部不同，还是要写的。他又说根本不想找工作了，就在教养所待小半辈子，或到乡间落户，包括友兰。如能去友兰下庄户，安下底子倒是长远办法，我早有意同他商议，但非靠写信所能济事，非当面计划不可，他无钱不能来，我无钱去不了，白急躁！
四只极可爱的小鸡6月7日病死一只，是四只中最好的一只，今日上午又丢失一只，又是三只中最好的一只，养这几只鸡，老牛确乎费了不少的心，一天好几次喂，好几次放，放时怕人多踹死，不住的来回叫唤，往笼里拿时要跟牠们跑。喂食也极麻烦，牠们和孩子一样，也不同于别家的鸡，这不吃，那不吃，老牛变着方的喂，菜剁得极细，棒面拌得极匀，不吃生米，给牠们煮熟，伺候牠们真下了功夫，而非死即丢，疼人可惜，只剩下两只不好的了。万物一理，孩子养的太娇，往往不长命，鸡亦如是。别家小鸡有根本不放的，不死也不丢，但不好看，老牛又要好看，又要长得快，一定要放，多放，几乎等于撒着，和娇孩子一样，若不放何至于丢？
7月7日星期日
团煤球两小时半，日晒背疼而止。
抄完海上访旧记（3）曹春元夫妇部分。
7月8日
上午东安市场为石樵找“浮生六记”，场内各书店书摊均找遍，无，最大的新华书店亦无，有的店员说，此书很久不见了。我意此书内容乃资产阶级享乐及失意的描写，没有政治内容，在写作技巧上虽突破一般体例，自成一格，但在文艺方面不足以为代表之作，伴之今日文艺要求恐不能翻印，石樵信云上海出版社翻印小本价4毛，容或有之，北京恐不易得也，如能物色旧本可对石樵塞责。
下午团煤球两小时半，积存煤末团完。准备改烧蜂窝煤，不知能改否？蜂窝煤比煤球是进步的，从几年前我就想改，而老牛的顾虑大啦！她光采取了那些不肯学习烧用试试不行又改回来的人家的经验，而不采取习惯了烧蜂窝煤人家的经验，她对蜂窝煤时而想换，时而又不换，她是不肯用一点心研究，不肯动一动手学习的，而发疯怄气说邪话抱怨人，吾认为天下无敌也，她是最（难）伺候的人，而她还想去伺候人，妙哉。我前生一定做了尽法不足以惩的恶，死后地狱又只有十八层，仍不足以惩吾之罪恶，阎君请于上帝，帝曰，嘻！此人罪恶贯盈，阴阳两界之法皆不足以惩处，无已，仍令转生阳世，给他一颗对妻子忠诚的心，下贱的骨头，叫他给牛氏做丈夫，二人俱登高寿，这就足以偿他的罪恶了。烈日之下两手团煤球，团得结实好烧，共团四次统计不下十小时，老牛未曾正眼看一看。今日在下手前先喝水，预防半途害渴两手煤泥无法喝水，老牛一身丝绸手摇蕉扇嘲叽道：哼！别的不中，吃喝实在是中，别的也中不好吗？骂得我也背着脸笑了，骂时才喝了四小盅，天热晒在太阳下，四小盅并不算多。一骂，水也可口，又尽了两盅，若无其事地去蹲在火炉之旁，烈日之下了，这是上帝的旨意！
7月9日
上午整理碎砖头（拆屋下来的碎砖头工人运到街上预备清除，大家去拣，我也拣了十几块）安置鸡笼，半天工夫累得腰疼。
下午回石樵信，谢赠古文观止，找不到浮生六记，对于他的摔伤提出劝告，略记吾兄身体强健，语言豪迈，精神旺盛，大好，可羡，然不自警惕，有时忘形，这次摔伤是现实教训，以后切不可大意，要时刻警惕，上下楼，上下坡，马路上，车前后，孩子群，务要警惕曰“别伤着”，则永无事。
7月10日、11日
试验蜂窝煤，想换蜂窝煤数次不果，原因就在老牛。她的成见和偏见，急躁脾气，殊属罕见。因之我早已放弃烧蜂窝的思想这回是她说有两用（蜂窝煤球）炉子，不烧蜂窝，再去花钱修理烧煤球炉子？好吧，咱就试验一下。先买了蜂窝煤，拾掇好炉子，一点起火很旺，我有信心，七八口人的也用蜂窝，难道三个人不行？不过要会用，须先学习经验，我早就知道火无问题了，她一定又吵锅厚，蒸不了干粮。果然，她吵了一天这不行，那不行，可她没伸一伸手，连做饭她也不想动手。第二日蒸馒头，要借锅，我说下次呢，总借吗？对付蒸一次，蒸不好我吃，你再用钢种锅蒸。果然火上得晚了，蒸完了火也旺了，甩脸子，扒闲话一天不住，蜂窝煤两用炉如继续用下去，我得被她摔打死，干脆明日（12日）停止，仍烧煤球，炉子坏了，你说修就修，你不说修就用破的，费煤就费煤吧（烧煤球月需400斤，价4.60元，烧蜂窝一月至多2.50元），我为了少看点脸子，少听点闲话，服从效劳到底，这是上帝的旨意。
上年买屉买笼先向供应点要条子，凭票买发条的人无上尊严，要小心翼翼地向他请求，要跑多少趟，几个月才能要到，我正有病期间，跑了半年要到锅票，又跑了半年要到笼票，要笼票时培鲁还帮跑了几次，新锅新笼买到了，那套破锅破笼又对付了半年，新锅新笼一开始用她就开始抱怨，几个月来怕不下一千次了，她的怨词大致是：这个锅这么厚，哪辈子烧开！北京市里数这口锅厚吧，叫你买了；看现在有多少锅，又轻又薄；死沉烂沉端不动，等等，还有一时想不起的。这些怨词如果仅说一百遍，决不至引起我心发狠，总有一天我把锅一槌敲碎，把笼一脚跺碎。
7月12日
干脆仍生煤球炉子，灰尘飞扬，用着又不方便，然而成见太深的人就喜爱这个调调儿又有什么法子！上午写给王西园信，主要内容问麦收秋田如何？为寻找仲元儿子小明我在家起好的稿子缮发了没有？我建议订购族谱西园采纳我的意见否？今秋回家否不能肯定。
7月13日
修房剩余的破板条子，拆下来的烂木板子堆了两大堆，人们不断地多少不等地往家拿，我曾向工人要几条小窄条子做个鸡笼盖，工人不予，说道，公家的东西糟蹋了行，私人用不行，谁答应人拿一点去谁负责。一语破的之言也。老牛见别人拿她也去拿，我意私人买不到，拿点残余破烂使用没有什么问题，这个思想很坏，贪污取巧，公私不分，都是由小而大的，其初我告诫老牛一草一木不可动，后来看到小板条子可做鸡笼盖，向工人要不到就认为拿点用也无问题，个人利益和公家利益矛盾时，私就战胜了公，这在我公德修养是很不够的，应该对自己严加批判。老牛拿破板子时，也有当众拿的，也有人不见拿的，总归是偷的。当我肯定了是偷的时，心里很不是味，而且发生了很多顾虑。好了，我就公开出来吧，做成东西摆出来不就公开了么？可是老牛偷的那些破板子没有成材的，比锯木厂卖的劈柴还差。向黄家借了只铁锯，大半天功夫钉了一页挡窗的板，是两条长板钉成，又打了五六个补丁；一个土箱盖，是三块小板钉成的；一页搁板，是一条长板，两块不相称的小板钉成的；一个鸡笼盖，小板条太少，钉得太稀，小鸡还出来。今日天热，做这四件极不像样的东西出了不少汗。
晚饭后更热，余坐在大门上乘凉，旦旦下乡劳动回来了，又带着那个女同学。老牛晚上不许开灯，连小援做功课也不准随意开的时间太多了，昼夜不闭房门，我心想这回再叫你不开灯，不闭门。老牛陪他们也不嫌热了。我心里的别扭说不出，她教我连和旦旦说句话的功夫也没有，他们在屋里憋了足有两点钟她才走了，我不能再容忍了。
7月14日星期日
旦旦在乡下劳动十余日，周身蚊虫伤痕，又害肚疼，黑瘦更不用提，我不屑问他。叫他找时间，我要和他讲话，还叫他带着笔记本子，我说得叫他记下来。
我叫小援到玛琍家，小援高兴去，但需和哥哥一同去，因为自己去不会说话，旦旦有人纠缠住哪有工夫干别的！小援老早要去借书，因为旦旦不同他去，只好不去，小援太无用了。
午觉醒来下午两点半，她又早在老牛屋里，我想喝水，而水在老牛屋里，我不愿意见她，宁可不喝。老牛和旦旦定然怪我对她不假辞色。的确，我从发现她有企图之后，就没表示过欢迎，她自己应该觉察到了而她并不自动后退一步，我若再假之辞色，他俩岂不更以为我同意了？
下午燥热，晚八点半大雨，12点止。
7月15日
昨雨今日晴朗凉爽，去九条一妹家，宁宁胖壮，不淘气可喜，但没有小孩同他玩，不住地去找同伴，又好吃，见人家有好吃的就找了去，拉回来再去，吃了还要去，一眼不见就跑了，不是要吃的就是找同伴，奶奶为跟着找他做不了饭，胡乱吃点就算了，老人为着小的牺牲,都是如此，非独少数人然也。
锢庐对门李家的屋扒屋顶，锢庐门外李家堆放家具，屋顶的土瓦撒下，满院满屋灰土飞扬做不了饭，砖瓦灰土占满了院子，连喂鸡的地方也没有了，门窗关闭，室内尘土不一时厚于纸, 随抹随暴，无处躲闪。这班工人比先前那班好, 尽一日之力把灰土排除完运到街上。各家打扫灰尘，获得一次小清洁。
7月16日
上午洗内衣三件，给煦煦她妈写信，心乱手麻勉成二页，等小援给烽烽写了一起发，但小援不愿写，这孩子懒到极点，没一样喜好的事，也因为无钱花不痛快也，他们娇养享受惯了的，过不得穷日子，在穷日子当中他们找不到快乐。
打算续写海上访旧记，手麻不能执笔。
老牛今天大发虎威，要同我大干，我避易三舍叫她失去了对象，其奈我何！
7月17日
下午阵雨闷热。
教小援给他爸爸写信，给烽烽写信不听吩咐，他本来就再懒没有，不愿意写，加上老牛吵着，吃还吃不上，还写信？一封八分，弄得他更无法适从。
强把持5元，预备下月一日至五日粮食，非过二十五日不敢换开，一换即完，恐到时买不了粮食，那才真糟呢！
7月18日、19日
自昨除把持不换之5元外还有8分，送电话3分，买两个信封2分，只剩3分矣，已经三天未买菜，酱油也无一滴。距发劳保还有17天，不可熬靠如此之久，因找出亡儿培豫由美国带回的刮脸刀片去卖。收购站一家不收，一家出价2元（十片），问百货店何价，以无美货不知何价对。乃托李光普出手每片要价五毛，能否出脱不得而知。
19日发煦煦她妈一信，主要问煦煦升学问题，还说了一些哀愁伤感的话，想来这些话是多余的，然胸中块坯不知不觉就要倾吐一二也（本要等小援写了同封付邮看样子小援是不会写的，不等了，孩子越大越叫我气短）。
7月20日
李家的屋修理完了，他们的物件取回去了，老牛屋里的灰土清理了半天。
借李家收音机收听中央广播，6月14日中共中央答复苏共中央3月30日来信，对中苏两党会谈提出的25条建议，苏共中央7月14日对全苏党组织和党员发表了中共中央的信并提出苏共中央的意见，拒绝接受中共的25项建议，苏共中央的意见共分六项，全文播放，历时约近三小时。另外，人民日报社对苏共意见发了“编者按语”也同时广播。
强行把握的那5元，终于今日下午换开了，连咸菜都无有，不换也真不行啊！不怕你换，立刻就花去五毛。
7月21日星期日
由对门李家收音机听到，中央代表团与苏共中央在坚持原则，加强团结，反对分裂这一方面达成协议，中共代表团回国，会谈之门还开着，过些时期再谈，瞩望将来再谈吧。
7月22日
自7月14日雨后，未雨，四郊旱，今日11点半急雨，三小时止，雨过天晴，亦佳兆也。
7月23日、24日
自23日断烟, 决意不再买。自入伏后天气热加上手麻，海上访旧记未写几行，从而文思茫然，时或执笔移时写不出一句来，心情不快怕是主要原因。
非常想念煦煦和烽烽，照我的主见，每逢寒假暑假叫他俩来，过完了假期回去上学，这样他俩自然而然地就以这里为他们的老家，这是多么应该的，当爷爷奶奶的连这点也不办，还算什么爷爷奶奶！但老牛这个绝户老狠心的奶奶，不但不敢叫他们来过假期，你几时提到他们一定得怄一顿气，曾商议光叫煦煦来过假期，不准，非止一次不准，好像她和她俩没有任何关系似的，我真不知老牛你是个什么东西！你对我太过分了，你吃面条不给我做面条，我并不在意，无论什么我全行。我去拿垫锅布，不是拿你的饼，你上手就夺，我不吃你做的饼，一样能饱。你吃饼吃面条我吃了两天窝窝头，你还摔脸子，你的心是什么材料做的？你为了报复我，把你溜好的馒头扬到地下，我权当没看见，谁叫你扬的，你怎么又捡起来了呢？当着小援和旦旦的面，老无羞懆！你不断地说光吃现成的，你吃的饭我没做吗？你还不断地说谁吃谁做。好啦，我从今不吃你做的。我买的菜你不做，我做的菜你不吃，你可又满院子嚷着穷得几天没吃菜了。好啦，往后你吃的菜自买自做吧，我恕不效劳。
下午三点至四点阵雨，夜又细雨，时下时止，能下一夜即足，但亦不过二三时也。未足。
7月25日
上午阴时而濛 星，下午放晴。
我上年去山东历六个半月，带走一个月粮食，余五个半月的粮食老牛和小援吃了一部分，剩余约有五六十斤，余自回来，即尽量吃饱，到今日余粮耗尽矣，自明日起吃下月粮，须各按定量吃。
我素不择食，粗细皆甘，自压缩粮食以来粗饭更为得味适口，因之病后体重由104斤恢复129斤，这是有余粮尽量饱的效果。此后又按定量一日吃一斤（大月不足一斤）又无油脂副食，仅可半饱，体格定又回到瘦弱，倘再瘦弱下去，虽有美食，亦不易恢复矣。
7月26日
今日买下月粮食，前把握的五元20日换开花去一元，下余四元，一分也不敢再花了。就拿这四元买今日至下月四日共十天三个人的粮食，多买钱不够，少买不够吃，盘算了多少遍，只能买10斤白面，15斤棒子面，加上这月的三个点心票改买白面一斤半，共计11.5斤白面，这就花去3.74元，4元找回0.26来，自20日买菜打油花去一元，若不是我坚定地把握四元不换，今天就买不了粮食，尤其买不了吃到下月四号的，什么没有都可以过得去，粮食煤火不放你过关。
为了各人吃各人的定量，也为了少和老牛冲突，自今日起，我自做自吃（老牛早就要如此），这也好，自己定量自做自吃，不和他们发生关系，可少怄多少气，少费多少话，菜也是各买各做各吃。
买来白面11.5斤，我取了3.5斤，棒子面我取了6斤，合计9.5斤，正是我10天的粮食。买粮剩下0.26元给小援，交代明白是到下月4日的菜钱，多一分也没有。我也有1毛3分的零花。
像今日上午老牛折腾的那顿饭，是过穷日子的么？有力之家待如何？我又不知他们哪里来的钱呢？我昨天给小援的0.26还不够买一样菜的。
7月27日 阴，时或毛毛雨
昨晚我马路上乘凉，旦旦叫我回家吃西瓜，我自忌食生冷肚子未犯，西瓜虽不是伤人之物，为保持肚子，决意不食。
这月14日我叫旦旦找时间我和他讲，直到如今他没答复我，他是有意逃避，不愿意听我说话。昨晚临睡我叫他今早起，我和他说话，今晨他并没早起，起床又害肚子疼，未及晌天，她又来了，老牛一清早就叫小援去买的肉，青豆冬瓜等，又是做疙瘩汤又是蒸干饭蒸窝窝头，可是她烙下的饼已经吃了两天还没吃完，她起初是光为伺候旦旦，后来当然也为伺候她，他们吃过样样剩了不少，饭后他们闭着门憋在屋里，不一时她竟上床睡了午觉，老牛小援旦旦出进要轻放脚步，当然怕惊醒她，到她醒来，旦旦又要回学校了，我叫他请假不去，不行，两人一道走了。我不明白，难道他们不知什么叫羞耻？你们也要明白一点，这是谁的家，你们这样还有我的立足之地吗？
7月28日星期日
夜雨昼晴，天气清朗。头发长得难受，想剃发须0.15，而我只有0.13，卖破烂，两双破鞋卖价0.13，半桶烂纸卖0.03，合共0.16，剃头尚余一分。谁知剃头的钱有了，剃头匠又不来了，有人说何不到理发馆去？我说不爱去，理发馆剃头须0.25，所以不爱去也。
7月29日
自26日吃下月粮，就和老牛分开吃，各做各吃互不相涉，菜也一样，各买各做各吃，小援两次给我送菜，我都送回去，这样可以少许多矛盾，把所有的矛盾用一个总矛盾给包括了，这个总矛盾就是不搭腔，不搭腔是顶好的办法，因为这就无从炒起，脸子也无从摔起。若能进一步彼此从脑子里把对方赶掉，我脑子里没有她，她脑子里没有我，彼此全当没有对方这个人岂不大妙，因为住在一个屋门里，彼此一天不知要看见多少次，想从脑子里赶掉很困难，但是也有可能，也许找出窍门来能达这个目的，那就更得感谢上帝。
7月30日
剃头匠来了，问价0.20，我说别人要0.15啊，0.15不剃，好吧，实在熬不过了，只好剃，自26日起我只有0.13，连一分也没花，为了剃头卖破烂0.16，通共0.29，剃头去0.20，就只剩0.09了，距劳保费还有五天，反正就这0.09，多一分也没有。
旦旦来家准备我同他讲话，上午来家，下午五点即回学校，时间有限，话也讲不了很多。我责斥（1）他既无音乐天才，也不爱好音乐，然而考入了音乐学校，结果大学升不了，工作也不能随心，三年光阴依我看等于虚度。（2）既然考入音乐就该争取升入大学干到底，我也经常勉励要往大学上奔，怎么你自己倒持了个无所谓的态度，甚至心想，与其升学，毋宁派个随心工作。（3）心浮气躁，高中仅仅干了半年，才十五六岁就搞上恋爱，失败一个再来一个，搞上这种玩艺，还有功夫读书？（4）我根本不想你和现在这个能恋爱成功，如果真成功，那就太奇怪啦，赶快摆脱，以后不许她常到家来。今日且谈到此，以后还要继续讲。又斥责他对我的说教一贯是消极抵抗，当面不言，背后坚决不改。他仍是过去的态度，一言不发而退。
7月31日
旦旦昨日回家报说毕业的有已分派的，有升入大学的，他先分到歌剧舞剧院未成，又分到兰州也未成，现在仍在等待分派。数日以来我为旦旦未能升入大学，心中十分懊恼，我不惜忍饥受冻叫旦旦上大学，因大学毕业终究是门面终究水平高，像我们可说以念书为业，而孙辈旦旦居长，得不到大学毕业，我死以后能得到否不得而知矣。一面恼恨旦旦不努力争取，更恼恨学校为什么不让升入大学，旦旦文化课全5分，政治课5分，业务课全4分，为什么还不能升大学呢？要什么样的成绩才可升大学？懊恼至极，我要写信质问学校，起草时忽而想到先和旦旦商议为是，乃叫小援到学校叫旦旦回来，小援推托不愿去，我去打电话，没找到号码（电话若一响五分，我只有六分，如一响找不到白费五分）过午小援又打电话没找到。我不舍弃，决明晨到学校去找旦旦商议。
8月1日
早起略事收拾，带上我所有的钱6分，又带一个保存二十多年的扇面请孙似楼写。上次去音乐学院是走来走去，这回也还是得走去走来，有把握能走得了。五点半出门，经过东华门外，沿禁城进阙左门，过端门出天安门，西转沿西长安街过西单，经教育部街，石驸马大街，鲍家街，一气跑到音乐学院，刚7点，传达上无人去找，须等旦旦同学从这里过，请他们给找。我随便找了个学生请他到五楼高三宿舍找曹勇，他说我是大学部的，不认识曹勇，他一面犹豫着走进去，不一刻回来道，找到了，就会来，道谢了这个学生，旦旦跟手出来，迎我进去，在一个篮球架下，坐在石头上，和旦旦说明我的意思（1）旦旦自去请求升大学，（2）我去见学校当局表明家长殷切盼望能升大学，（3）如本院大学满额，请学校给介绍适当大学，或介绍有专业学习的工作单位。旦旦说无用，学校作出决定，不会因什么请求有所变更，他还怕因此而影响他的出路，我想也是。我为他懊恼，他却不大愿意升大学（他早就对大学无所谓），说道，大学里好多是很糟的。另一同学接口道，全大学部好的不过几个人，大多数是糟糕的，旦旦又说我们毕业班升大学的七人，只有二人公议可以升学，其余五人全不够格，然而学校就这么决定，谁也不敢不同意。旦旦既不同意向学校提什么意见，我也只好憋气而回。估计十二点前回不到家，肚里叫唤，叫旦旦买了两个馒头，坐在篮球架下吃了早饭。
顺便去看孙似楼，请他写扇面，似楼83岁，耳目聪强，精神健旺，小楷提笔就写，端正刚劲，一笔不苟，如今学生的字草率到几乎几分之几不能认识，他们写的信你要反复地看甚至十遍八遍才能猜懂是说的什么，旦旦也一样。因此请似楼写一扇面给旦旦，，好叫他知道写字是要下功夫练的，人家八十多的老翁写小楷一笔不苟，为什么你们学生那么草率呢？是忙吗？不是，你们浪费的光阴太多了，你们是粗心浮气，不耐心，不要好，由此推广，可知你们对于一切事情都是不用心的，不好好地做，就是不知道“敬事”，希望旦旦因扇受到感动而有所改进，不局限在写字上，一切事物皆如此也。我带去的扇面早年在杭州买的，存手二十余年，一面洒金，一面白地. 似楼以红黑二墨书之，又送我一个写好的扇面，写的是五老图诗，似楼作也。五老图者陈云浩，周歌亭，孙似楼，某某，五人在北海琼岛合影，五老合共405岁，五老为友同在一地，亦稀有也。
由似楼处辞出，去看周歌亭，伊安丘逄（音“旁”）王村人，医界耆宿，85岁，貌清癯，精神尚健，耳目亦佳，我与歌亭大约十年未见了，伊已不认识我了，谈移时，由伊口中知秦正之周冠三等境况甚佳，他们都是遇上好儿女了。歌亭卧室内悬一联，“一无所有无不有，舍短取长短化长”，何绍基书，词义与吾早年所见同，不意垂老见之。约近午饭时辞出。归程步至东华门大街，经玛琍单位，将及午后半点，想找玛琍说说以申胸中郁闷，及门正逢玛琍出门，相与坐门外，玛琍问吃过午饭未？余曰走累了，坐息稍谈。玛琍约余到饭馆，叫麻酱面一斤，余吃八两，玛琍仅吃二两。余讶其太少，她道不遇三叔，午饭不吃了，天热两支冰棍可当午饭。（抄到这里，我忍不住泪流满面，哭得抽泣起来。在当年这是多么不容易的一顿饭啊！爷爷终于吃饱了一顿，而玛琍婶孤儿寡母，亦很艰难，在曹家待了没有几年就守寡独自生活，而困难年代比金钱还贵重的是粮票啊！玛琍婶本欲吃两支冰棍骗肚子，见了我那孤苦的爷爷，慨然拿出一斤粮票给他买饭，今天的人不可理解，那就是大恩大德啊！）边吃边谈，余略说心中懊丧，我绝没想到旦旦上不了大学，首先是他自己没出息，没志气，甘居下风，不争上游，其次是学校当局坑陷青年，叫青年黄金时代白白抛费三年时间。再次家庭出身亦影响了孩子的前途。玛琍慰劝道三叔不可过分忧伤，旦旦小援也就算不错，爷爷拉扯孙子，还要怎样才算满意，尽依老人意愿还有足时？不过旦旦浮躁鹜外妨碍自己进步，还得加意说教，老人家了，过得去就算了，干吗去寻那么多苦恼？纯然是些宽慰的话，我虽老惫在人生观上，在革命认识上我并不承认怎样落后，可是若干年来，我家比不上人家，我的精神一直是苦恼的，第三代还不能振作自拔，这个苦恼将伴送我入土了。
又谈到培鲁，余已写信叫他下乡落户，他的翻身不会再有了，不如到乡下锄地拾粪了此一生，反觉太平。玛琍意不谓然，她说，知识分子最重要的是精神的安慰，其他倒不甚要紧，一个知识分子，你叫他去下庄户，他精神上受得了吗？他明明是个知识分子，你叫他权当不认识字行吗？不行，还是照你先前的意见，叫他多给省委去几次信要求工作，不论什么工作全行。
炀炀和旦旦同一学校，炀炀也未能升本院大学，另外考取了师范艺术学院，炀炀有志上进，平日是三好学生，旦旦炀炀在毕业后，又填了一次志愿，炀炀填的考艺术学院，旦旦填的升本院大学，等于未填，应付故事，殊为滑稽，此事事前我不知也。炀炀学小提琴附中已学到四年阶段，再加四年大学进修，这孩子沉默安静定可成就也。如此看来，自己不想上进，旁人累死也白搭，有志者事竟成，根本无志成什么呢？我的面还未吃完，玛琍说到点啦，我须先走了，她付了饭钱，剩两毛给我坐车，再三说天热别跑啦，坐车回去吧，其意可感，而我竟可怜到如此程度，以至接受孀居侄媳的两毛车钱。
今日拿6分钱一个扇面出门，吃了早饭，又饱餐了午饭，饶上一个扇面，钱变成0.26，得说是大获而归。
8月2日
自7月12日换烧煤球至8月1日共20天，买煤球200斤，加上我团的煤球约100斤，共烧300斤，西屋张也是三人，一月才烧250斤。老牛脾气急躁，加上炉子太大，这许多年来，浪费的煤太多了。我从几年前想换小炉子，但买家具一定要打仗，这两年不是不好买就是无钱买，月月年年白看着浪费。前买蜂窝煤烧了两天，8月1日烧完了煤球，无钱再买煤球而且炉子也不能再用了，我又生起蜂窝来，以前烧过两天未获得经验，这回再烧，仍是摸索，生起火旺一日，晚饭后上煤太晚了，灭，明日再生起火旺如前，晚饭后早上煤，关闭火门，火仍旺，盖上盖又怕闷死，不时起来看，一回盖盖火，一回敞开，一夜未得好睡，七点昨晚所上之煤烧完，有人说炉子风门不严密，还需慢慢找经验也。
8月3日
晚饭后，旦旦回家报说，他分派了工作，煤炭工业部领导的文工团，校当局已正式通知，五六日可报到。单位在北京，不断到各处巡回演出，这还算好，否则派到外地，永久不得回来，极别扭也。
8月4日星期日
上午阵雨，下午又大雨
叫旦旦看我的日记，不光为他的事，也叫他知道过这份穷日子不是容易的，他看了仍然一言不发，我原叫他看过之后我再同他讲话，而且还有很多话要说，谁知他先关了门，说到叫我不要再说，他知道了。我叫他报到安排后再同他讲，我仅仅说了两句，务必把生活规律化，一切的病就全好了。有志者事竟成，要先立志，照目标奔，若根本无志，没有目标成什么？尔祖（我）尔父均无志，所以终生无成也。又是他的女同学来同他一道回学校，我装未看见。
8点外甥张聿淼聿洁来看望，聿淼言银川百分之八十白面，自由市场粮食贱，细粮3毛，粗粮1毛多，一般定量吃不了。聿洁言哈尔滨每月吃三斤白面，菜贵，无钱的不能多吃副食还得忍饿。闷，雷，欲雨，坐不移时而去，带来蛋糕十个，桃酥十个，桃八个。余当时吃蛋糕和桃酥各一，蛋糕和桃酥里的油，是我十日来见的油，然而也不馋，也无病，你只要思想上准备过穷日子，除开粮煤水而外什么无有也无妨的。
8月5日 下午大雨
我自7月26日到8月4日十天中所花的钱是0.13＋0.16 （烂纸）加0.20（玛琍给）合共0.49，光剃头就是0.20，还剩下0.03，实际买菜花了0.26，这不叫俭省了，实际是硬不花，例如油没有了不吃，精盐没有了吃早先腌咸菜剩下的粗盐，一杯盐半杯泥。先前淹的咸菜不屑吃了，打在鸡食里掺合了很久了，我又拣出一点来蒸烂当菜吃了三四顿。我在生活上已习惯于淡泊，虽然十天花了0.26元，在思想中并不觉不好，然而我没有一天好日子，不在穷而在那些“千岁忧”和同老牛的极不相安。
今日领下劳保8月的粮食大致买完（8月25至9月5日的粮食须25日以后用9月粮票买），和老牛叫明，粮食各买各做，菜也一样各买各做，只伙食油盐酱。给了他们5元菜钱，他们早借下3元了，他们不能安于清淡的生活，终天吵闹发脾气，还不是穷憋的，只能叫他们享福，不能叫他们受穷，可是她自己不能叫她自己享福，必须得别人叫她享福，你既然没有力量叫她享福，而和她一起同居，怎么会有安静生活。咱们不搭腔，彼此不相关涉，你还吵什么，也得吵闹，吵那些至少吵过一千遍的不成话的话，不听，赶快关上门睡午觉，醒来聿洁和她母亲走了，她们是饭前来的，聿洁吃了一碗面条，一妹因拔牙没吃饭，我早想炒面，她没吃饭，我正好炒面给她冲食。
我早看见老牛要蒸馒头，预先把煤上好，等她使用，谁知她借用李家的火，这块蜂窝煤早上了两三个小时，等我要做饭时这块煤烧完了，白费. 没穷到底，她决不会回头. 一直穷到必须亲手生产劳动，才能吃喝，否则就不能吃喝，对这种人说，这才算穷到底，才能回头安生。
8月6日 阴雨
5月间区工会发薪的老王同志告诉我，各单位不断有向工会要人的，老王也是退休了又到工会工作的，我乘机问他，可否申请一下，他说，不用申请，有机会我就通知你，但正值五反，大量下放，等放完了，势需用临时工补充，但要等下半年了。我十二分热望工会能介绍工作，一者多一些收入，二者躲避老牛。昨日发劳保费开始登记，我写了名字，心中暗自高兴，大概有门了，不然老王不会登记，我是多么殷切盼望工会能介绍我当临时工啊！今日借报销药费的机会问老王是否有信了？糟糕，老王说，无信，只是准备而已。我的打算第一切盼工会介绍，第二回友兰，北京饭我没有分，老牛的“赏赐”我享不了。阎王爷那里记下帐，叫我来生再偿，也只能来生再偿了。
我的结核病从上年六月转到内务部街防治所也不服药也不打针，大夫叫每半月或三个月去检一次. 上次叫七月去检查，因无钱垫（挂号一毛透视三毛）七月未去，7月31日防治所派员来访问催去检查。今日透视如前一样无变化，仍不服药，过年二月再去检查，为了手麻给开了100片维生素，这与结核病无关。
8月7日 终日阴雨
接周凡信，她的工作确定在泰安福利院，但仍在专署民政局上班。烽烽学习成绩优良，煦煦似乎已考了高中，信写得不明白。她劝我不必为他们太分心担忧，还是自己保重点好。
给鲁信，7月2日鲁信言及今后打算，或许到乡下落户之言，如能死心塌地下庄户，倒还不失为长远打算，今日写信叫他认真考虑，决定到哪里去，如到友兰还有些照顾。等他的回信。
8月8日
蜂窝煤一直没学好，时而火旺，时而火萎，有人说炉子不好也未必，我倒觉得想省煤火就不旺，昨晚上的煤烧完，加一块引火上一块煤，午饭火尚旺，两点再上煤引不着了，看来蜂窝不如煤球好烧，炉子灭了，我无晚饭，还下着大雨，。盼雨止去买馒头。
小援考取二中，这是北京第一流中学，他很高兴，我也满意，8月9日报到，同时要交学费五元，书费3.80，本子费3.90，共12.70，交不起，仍援引小学例申请免费，但只能要求免学费，书费本子费不能要求免，免费需家长的组织证明，今晨到区工会要证明，老王同志不在，另一同志云，等老王联系好了给送来，我说应当我去取，这位同志坚决不叫我去，叫我等王同志来送。
由12点起大雨滂沱，六点始止，半小时后又下，直至明日12点，据报北京全年雨量为650毫米，这一场大雨即下了24小时300余毫米。
8月9日
继昨晚大雨未停，小援大雨中去报到，交书费3.80本子费3.90，带回免费申请表待办手续。小援书费本子费支7.70，修鞋0.90，又买什么尺子支1.00，光小援动去9.60，这个月的日子怎么过！
屋门外平台原本北面也筑高一半，北西两面下水，光知有己不知有人的李家把西面筑高，水从北面下泻如瀑布，平台下水溅至南墙，李光普家做不了饭，我们的煤全被溅湿，以炉灰护煤，炉灰旋成泥浆，昨日下午炉灭，今日生未着，在人家火上对付了一天。蜂窝煤确乎不如煤球好烧，两用炉子亦不好用，名为两用实际两不中用。加上老牛成见太深，根本不合作，还得回到煤球灰里去。
8月10日 放晴
蜂煤炉今日生犹未着，白费两块引火炭，爽神拉倒，明日改换煤球，上午买了清砂灰，明日套炉子，但两用炉烧煤球依然不得用，无钱买炉，不得不暂时对付，其实煤球炉子早该买了，老牛一贯的你买了家具她要成多少年的吵闹，为此我绝不说买，老牛今日说要买了，钱呢？你说要买，无钱买不来呀。
旦旦下午来家报说，他已报到了，单位是煤矿歌舞团归煤炭部领导，据说食住尚方便，还有学习机会，只要肯干尚可进修，看样子很称心，但恐心气浮躁外鹜加多无志上进耳。唯分在北京尚能与吾一家余心稍宽。
8月11日星期日
上午套炉子，先把清砂灰润湿，用斧头锤，15斤沙灰大约锤了五千下，然后垛成硬泥，再往炉壁上贴，自晨至12点始毕，胸部稍闷，不利害，可证心脏病亦轻微也。
8月12日
上午到区工会，为小援申请免费填写证明，带空白表去，工会老王同志给把表填了，写上意见，盖上公章，一会儿事毕，同老王谈了会儿生活情况，余问生活所迫退休金可否预借了，王答应下半月可借一部分。缘今日才发七天已经没钱了，鞋票月底截止，煤球至少还短150斤，本月26日至下月4日的粮食将何所出？有此指望心放宽矣。
老牛对旦旦的生活照顾可算到家，无一次不格外预备饭，把衣服洗好，吃饭时教导安稳吃，勿冷吃，边吃边喝，小口吃等等，然而旦旦却不能体会这种慈爱的热心肠，而早早中上胃病，我从数年以前就不断地告诫，胃病严重危害健康，并在住院时指给旦旦看，某某病人破腹割胃，意在令其提起警惕，并不断告之，一定要把生活规律化，即可除一切病症，旦旦充耳不闻也。近两月来又加上肚子疼，怕是十二指肠溃疡。今日旦旦来家倒头便睡直到日夕叫起，老牛从昨天就准备下包饺子，今日一早就下手，旦旦午饭未来家吃，下午又包好饺子等他吃，他睡起来又不吃要走，老牛叫他把煮好的拿走一小碗。一连两次做好饺子不吃走了，我体察旦旦不吃就走，或许因为我各自分食，觉得无趣，宁肯不食而去，果如此，乃由善良而发，然而旦旦焉知余之惆怅也！午饭时，小援说饺子做了很多，爷爷吃饺子吧，不用自己做饭吧，余未答言，照旧自做自吃，饭后小援送我一盘饺子，我若一点不吃，恐于小援影响不好，乃勉强吃了几个，下午旦旦不吃，饺子又剩下，小援又给我送过一盘来，我连一个也没吃给送回去了，老牛！咱不搭腔最好，我可以少听很多混帐话，少看多少摔脸子，你做的饭我决定不吃，你不必害怕我还要你做饭我吃，做衣我穿，各干各的，就再好没有。
8月13日、14日
若干日来心气不畅，什么也写不出，只能看几行书消磨时间，看书一点也记不住，可也不想记住，也没有必要记住北京大学中文系文学专门化1955年级集体编著的中国文学史（上下两册）。这几日看完上册。该书对于文学分析可算深入，反映社会动乱，政治腐朽，昏庸无耻暴虐，人民痛苦等等方面的是现实主义的，与此相反的是反现实主义的，甚至是反动的。照这个观点，中国自开天辟地以来就没过过一天好日子，没有一个地方过过一天好日子，没有一个进步作者看见过一点点好事情，完全以无产阶级革命的立场观点批判中国文学，无产阶级这个名词才几年，责备古典作者不以无产阶级立场观点写文章，似乎有点教条化了吧。前几年一说学习苏联，不论什么也学苏联，对于祖宗传统下来的东西完全失掉了自信心，文学史的编著也和学苏联一样，只要不是无产阶级范畴的一笔抹煞。但是苏联的彼得大帝影片还是斯大林执政时演出的啊！
14日午晚饭后暴风骤雨约十分钟止。
8月15日
昨晚骤雨给我制造了罪孽，老牛喂的小鸡还剩下两个，一公一母，加上去年养成的大鸡共是三个。为着几只鸡的宿食我的确在物料缺乏的情况下费了不少心思。天井里有鸡棚，屋里有鸡屋，还有个极大的竹篓子，又一个破水桶，小鸡和大鸡必须分置（放在一起，大的咬小的）。我的意思夜间大鸡在鸡屋里宿，小鸡在竹篓里宿，白天大鸡放在棚子里，小鸡放在竹篓里，我还专为篓子钉了个花盖，小鸡跑不出来。老牛呢，怕大鸡在窝里害热，不许放进去，其实人还盖被，哪会热坏了鸡？白天她要把小鸡撒着，不时地寻找，更讨厌的是光上对门李家去祸害饭菜（李老妈妈眼不好，直不起腰，坐在地下摆弄饭菜），夜间她把三个鸡全放在篓子里宿，大的咬小的，大的一动，两个小的唧唧地叫，天一亮我须起身拿开，不然就唧唧叫个不住，为了这三个鸡，增加了不少矛盾，不是嗔你不管，就是嗔你管得不对。
昨晚骤雨，平台上的雨水下泄，为了抢救刚叫的200斤煤球，把竹楼上的大木盖去挡护煤球，我把大鸡放到鸡窝里，小鸡放在破桶里，桶上盖块方木板，老牛又把木板上压上一个半砖头。欲睡倾泻甚剧，溅水顷刻浸上煤球，我又把木板上的一个整砖去挡煤球, 半个砖去挡鸡窝，而把破桶上木板之上压上了个大板凳子，我以为可以安全无恙了，而我的罪孽就发生在这里。
两点半钟哗啦一声我在梦中惊醒，知是猫拉鸡，并未听见鸡叫，心想还好没拉去，开灯检视，板凳欹（音“七”）在地下，桶内少了一只。吆，没听见鸡叫怎么拉走一只？老牛拿起剩的一只，一看是只公鸡，随手一撇，大声骂“倒霉”，原来老牛偏爱那只小母鸡，那只小公鸡的死活并不放在她心上，偏偏就给把小母鸡拉去！我立刻感觉到这一下子我的罪过大啦。果然老牛大声呵斥我，嗯！桶上我压了一块半砖哪里去了？我答整砖挡护着煤球，半头砖顶了挡鸡窝的木板，我心知老牛一定还要吵闹，家家酣睡，不可惊扰，我把剩下的小公鸡放在竹篓里，天已放晴，盖上大木盖，上床熄灯，翻来覆去地叨念，这只小母鸡的确葬送在我手，若压着砖不换板凳，不致于被猫拉去。又可惜老牛费的心力，成全一个物件是如此不容易啊！直到天亮未合眼。
天才亮，邻家不断地你来我去地问鸡讯，老牛当然要对每个来问的人抱怨道我原压着砖头，不换板凳没有事，板凳轻被猫撞倒才拖了走。她这句话从早到晚大约抱怨了20次，我到底未啧一声。
我的罪过还不止此，我起床后把大鸡拿到鸡棚里，小公鸡一掀篓子又跑了，这两只小鸡非常难捉，不是关在屋里满屋里转，就得好几个人满院里转，一直赶得牠没劲跑了，才可以抓住。我和小援又加上好几个孩子捉了好一会儿才捉住，放在鸡棚里，说下午就要宰了，抓牠恁地？我心想，老牛说宰，大约是气话，哪里认真宰牠，况且也太小，顶早也要到中秋节才宰得过。谁知午饭后我躺着看书，听老牛支使小援，把小公鸡从鸡棚里拎出来，她自己拿了把刀，听着在墙上宕了两下，叫陈太太替她宰，好几个人劝道，何必宰牠，喂会子，大大再宰吧，内中还有怜悯的语气。老牛断言道，母鸡全没了，养着个死公鸡干么？宰了省下淘气。我一声不响地在对小公鸡忏悔，小公鸡！想不到你又死在我手！你姐姐不死，你的主人虽不爱你，也不会起动杀机，今早晨我若不捉住你放在棚里，下午要杀你时，你依旧满院里跑，捉不住你，也许你的主人会开恩放你的生，至少还可多活到中秋节，是我把你葬送了，我不杀伯仁，伯仁由我而死，伤哉！
8月16日
烟卷从实行供应以来，我月10—12盒，老牛5—6盒，我吸旱烟不大习惯， 烟卷可也，月月买了也剩不下，这个细水长流的漏巵（音“志”，古代盛酒的器皿），总算起来极为可惊，如果不是供应限制，一个人吸烟之费比必须生活费不小，经济生活困吾到这步天地，不可以再吸烟了，老牛的5.6月份未买，我的7月份未买，虽未戒掉，实系少吸。
我吸烟40余年，早年旱烟水烟洋烟一齐吸，40余年中仅仅在国民党监狱时一天未吸，明知吸烟有百害而无一益，但余知戒烟不易，未曾起过戒烟之意，而今经济拮据，不得不戒，自7月23日断烟八日未吸，并不觉有怎样困难，节约而外，尚有少生痰，少咳嗽，眼前洁净等益处，然而不良习惯终究是缠人魅障，8月1日在周歌亭处连吸三支，8月5日又在区工会老王办公室吸一支，继而心情不快。自己原谅，向潘太太借一盒，三日吸完，8月14日领烟票，买补供应两盒（每盒0.14，最低货，补供应不用烟票，交款发烟），一盒还潘太太，一盒两日吸完，今日又买一个烟票的七盒，价0.98，买烟之后，仅剩0.60元，距发劳保20日，8月26至9月4日粮食以及到期鞋票（每票折布1.2尺），将何从而出，好习惯不易成，坏习惯难甩掉，可不慎哉?
8月17日
諭诫勇孙：
做工作就是投入社会斗争，要正确的理解这里我说的社会斗争的意义，首先要同你自己斗争，一切妨碍你进步的思想行动习惯必须坚决彻底干净地改掉或纠正。这就要你自己下功夫分析检查，凡是与你进修不利的要毫不留情的改革纠正。不是一时，要永久如此，才可以进德修业。从古到今没有一个人自己带着一身毛病而能有所成就的。先把自己刷洗干净，然后才可以从事社会斗争，你是纯洁干净的没有毛病的，同那些不洁不净的人斗争，不正确的事斗争，家庭的斗争，生活的斗争，不良环境的斗争，恋爱的斗争等等，总之，从离开比较简单的学校，投入极其复杂幻变的社会，一直到死，全是一个斗争的过程，纯洁干净正确是你争取精神愉快，身体健康，社会威信，事业成就的本钱，得到这些就是胜利了。道理说不完，在乎自己学习体会。
（1）要主动靠拢组织，依靠组织：要和组织亲如家人。只有组织能帮助你，能替你解决问题，除去组织以外，任何人包括亲人在内，不可能替你解决任何问题，哪怕是极小的问题。要从心里热爱组织，经过长期的表现，是忠诚的不是形式的，组织经过长期的考验，是忠诚的不是形式的，自然就会把你当亲儿女看待。这是你一生事业、威信、健康、愉快的根本保证。没有这个保证，不用妄想有一点进益，没有这个保证，就会永远处在下风，堕落到为吃饭而工作，不但永远处在下风，还很容易被下放，越下越难上，也没勇气上，最后被开除，潦倒到饥寒而死。
（2）定要争取做共青团员：你没升入大学，是我心中最大的憾事，这也不完全怪你，家庭成分也有关系，但你自己未争取入团是主要原因。我明白，你在学校各方面的积极性是够的，为什么没入团呢？倘若我们的家庭成分好，，团组织早就争取你了，家庭成份不好，就需要加倍努力争取，靠近，申请，今后一定要主动地争取和申请，期望你在最短时间内被接纳为共青团员。这又是你今后事业发展的最主要的阶梯，不具备这个阶梯，不用打算到上游里去，就是要甘居下风怕也不能很久。这是你一生或上或下最重要的关键，切勿等闲视之。上游的人们是什么样的生活、精神、心情？下风的人们是什么样的生活、精神、心情？下风的人们想把自己的力量贡献给国家人民，也是办不到的。你父亲就是这种处境。久居下风，不被下放开除就算万幸了。你刚满18岁，争取入团还不算晚，希望你急起直追，一口气达到目的。一刻也不要忘记，如果没有政治地位做基础，一切是飘摇无根的，说不定哪天塌台，切记切记。
（3）一定要生活规律化：我说的生活，是广义的，指的生活的全部，不单是狭义的寝食。不规律的生活侵害健康，不消多说了。工作、学习、娱乐也同样要规律化。比如学习，研究一种什么东西，必须规律化了，有定时定量，才可以保证长久下去，才能有所收获。否则时作时辍，前后不接气，断乎得不到什么。早听吾言何至种下胃病，不把胃病养好，不能保持健康，什么也谈不到。十七八岁身体还在发育，养好也很容易，只要生活规律化了，很快就会好了。这种慢性病主要在养，药石可济一时，不能收全功。吾读过一些旧书, 接触过一些上层人物，凡是有所成就的，统是身体健康精神饱满，他们全是严格的生活规律化。也接触过一些比较有才气的人，他们以生活不规律为超逸，可以连夜不睡，一睡不醒，饮食不常，酒色无度，结果疾病缠身，百无一成，坎坷潦倒，亏负资才。你父亲不听吾诫，生活不规律，早早种上神经衰弱病，看电影须坐前三排，否则看不见，全身毛病，弄成今日的样子。千万不要蹈你父亲的覆辙。你从住校以来，一个礼拜回家一次，你仔细想想有几次不带着病回来？你的生活不规律已经很严重了，作速扭转吧，再发展下去就不得了啦。
（4）要立志：有志者事竟成，志就是目标，先立下目标，照准目标努力地追赶，达到目标就是成了。若根本没有目标，终日凄凄惶惶，茫无趋向，自己也不知走到哪里去，成什么呢？我和你父亲就是未立志，没有目标，到头来无一技之长，一业之专，随大众吃大锅饭，喝大锅汤，庸庸碌碌虚此一生。第三代定要争气，那就必须先立志。但立志要切合实际，切忌好高骛远，务广而荒。你既然学歌唱，又从事这一业务，那就可以在现有的水平上树立目标，比如一年以后达到什么水平，三年五年以后达到什么水平；业务以外定要学会一种什么技艺；文化要达到什么水平；二年以后争取到共青团员；争取不到团员决不谈恋爱等等，我是举例，不是替你代瓠（音“护”），不过争取团员可做一条，因为它有助于业务艺术的进修。
8月18日星期日
接上（5）惜阴：有些谚语：“人生如白驹过隙”，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“日月如梭”，“光阴似箭”，“逝水流年”，“岁不我予”等等，无非是说人生短短几十年很快就过去，要很好地利用光阴，不要把光阴平白地浪费。这个道理人人都懂，可是实际上善于利用光阴，不浪费光阴的极少。尽量利用也不是容易的，说不浪费，实际上浪费很多。要少浪费，首先要有很考虑周详的安排，按着安排好的时间进行活动，切忌把安排打乱。比如安排好早七点至八点读古文，那就一定在这段时间沉下心去好好地读。切忌刚打开书本，想起要写信，刚写了开头一两句，又想起要找某人说句什么话。这样一个钟头就会白白浪费掉。这个礼拜想干什么，因某种原因未干；这个月想学什么，因某种原因未学；今年想学什么，因某种原因未学，一点钟、一日、一礼拜、一月、一年，都在举棋不定，犹豫不断的惯性下葬送了。我看你就犯这个毛病。要用心安排决心执行，就能改掉这个毛病。我还看到你另外一些浪费光阴的时候，如同学们聚会谈天，尤其女同学，最浪费时间。一日一礼拜你浪费了多少时间，时辰钟都给你记了账，把浪费的时间都从极其宝贵的时代里扣除，它是毫不留情的。要知道从初中到大学也就是从十五到二十五这个十年是学习上的黄金时代. 这个时代身体脑力发育成长牢固, 这个时间学什么又快又记得住又能体会实用，事半功倍。过此以后，则属经验锻炼的时期，脑力逐渐迟钝，记忆逐渐衰退，学习则事倍功半矣。你已经过去六年，去了大半，如何尽可能地利用这一少半，是在你自己的决心与计划，好自为之。
（6）敦操守：贪污取巧不会出自我门，但社会主义公共道德最崇尚廉洁，反对贪污，我们不能不时刻警惕。不是我们应得的，一芥不取。一方是为着保持自己的优良高洁品质，也为了避免运动中的麻烦。你还未曾经过反贪污运动的场面，以后就要亲身经历了。不论惊涛骇浪不论和风细雨，你只要有一点点不清白，你就会内亏心虚，张不开口，由于说话不流畅，神气不充沛，就会把斗争锋芒引到你的身上。贪污自然找不到我们，可是小小的“公私不分”难免一时不注意或者失于检点而沾染，即便是最小的“公私不分”，比如一张信纸，也要警惕绝不沾染。一定要做到“公私分明”，“一尘不染”，俾心神永远明朗舒畅，不为恶邪所伤害。
8月19日
接上（7）搞好群众关系：不论什么工作，第一要主观努力，其次要群众支持，你再能劳动，缺乏群众的支持，什么也做不到好处，上级再支持你，没有群众的支持依然通不过。群众支持占居极为重要的地位。既需要群众的支持，首先必须搞好群众关系（要正确理解“搞好”二字，私情拉拢不是搞好，相反是败坏），有了主观努力，有了群众支持，有了坚定不拔的志向，那么至少可以获得小的成就，不至流为一无所成的溷（音“混”，混乱、厕所意）迹下风分子。
（8）严守纪律：社会主义制度强调纪律性，一切事业单位行政机关统把遵守纪律放在第一位，不难理解，这是最必要的。比如严守时间，不准迟到早退，缺勤必须请假，有的禁止烟火，禁止吸烟，病室肃静等等，作为一个国家干部或工人，必须极其严格地遵守本单位的纪律。遵守纪律作为考绩条件，生产单位迟到早退及未经批准而缺勤者以旷工论，扣发工资还要影响考绩。你初到工作岗位，小小孩子不断迟到，成何规矩，若不赶紧纠正，只这一点，就构成违反纪律的错误，一定会影响前途的发展。贪睡起不来，是没落家庭中的现象，岂是青少年国家干部的行径？自己原谅坏习惯，根本不想改，坏习惯越来越多，慢慢会把一个人给淹没了。这一次违反纪律未得到惩处，再一次二次三次仍然未得到相应的惩处，不要紧，没关系，再加一项无关系，再加一项，越来越多，这就要被淹没了。朝气旺盛的青少年，绝对不许任何坏东西沾染到自己身上，偶一触及必须立即清洗。不要原谅敷衍不拿当事，立刻把有害的一切坏东西清洗干净。（9）行动要敏捷： “敏于事而慎于言”， “驷不及舌”， “古者言之不出，耻躬之不逮也”，这是论语孔子的话，如果正确理解，这些话对于进德修业还是有作用的。拖拖拉拉，腻腻歪歪，我就犯这个毛病。你是个小孩子，应当活蹦乱跳，要办就办。而你不是，往往要办不办，该办不办，行动不敏捷，凡事走在人家后面，开会、上班、吃饭、睡觉、看电影、赴约会等等一切活动，你早到的时候肯定不多。这个毛病很大，影响到你的各个方面，万不要小看它。我常说苏联的谚语：“先到者先得，后到者残汤剩饭”，这是再现实没有的教育。有人请你吃北京饭店，约定晚六点，你要至晚在5点55分到，若至6点另5分到，那就很不礼貌，请你的人就会内心不高兴，无意中你就算得罪了他。你去接上级或者好朋友，等人家下了飞机火车你才赶到，多没意思！拖拉腻歪的毛病必须纠正。有些事预先说了不能实现，不但自己不得劲，也怕人家耻笑，说你无信用，不兑现，一句话说出口，再也收不回去，驷马也赶不上。含蓄的人为什么不先说后作？害怕先说了办不到， “耻躬之不逮也”。这种事随时有，要随时注意。
8月20日
接上（10）要勤俭，朴素，顾家：自古勤俭是美德，奢侈是恶习，不需多讲，凡事无不成于勤，无不败于惰；由俭变奢易，由奢变俭难，朴素的含义宽广，包括经济、性格、品德、语言、立身、行事等等，若能勤俭朴素，无论遇到什么环境，总可安稳度过，不至有何闪失。否则一遇不良环境，立刻就栽筋斗。可以肯定，勤俭朴素是进德修业的根本，也就是必要条件，时刻宝之。千万不可艳羡那些安适享受、浮华奢靡的人们，那都是斲（音“卓”，砍削意）丧前途的勾当。顾家，在为国为民的意义上说是落后的想法，但是否需要顾家，就得取决于现实生活条件和不很遥远的后来打算。我们家的情况是，我已老废，不可能再有分文收入，42元劳保费，仅仅能吃粮食，副食衣服谈不到。我死之后，劳保停止，生活费自何而出？小援如何上学？煦煦烽烽如何照顾？在我们这种生活情况之下，光唱高调不顾家是不现实的。我死之后，什么也抡在你身上，若不预先加以锻炼，猛可地一抡如何承受得起？所以要顾家，每月量力拿几块回来，一者补助家用，二者养成顾家的做法，于公众舆论上也好。我想一月多则十元，少则五元，还不至大为难。若不自局限，到手即了，虽三倍五倍于今日亦不会剩一文也。自立局限不多花，不拉债，简单朴素的生活，于修业进德大有好处，帮助家用之实益有限，历练过日子的作用甚大。一开头就俭，比过后被迫不得不俭时自然得多。我见过多少人挣得很多，终年穷得要命，那就是一开头就没打算到过日子上，由奢变俭难也，千万不可走这条路。把生活安排在最低水平以上，约在中等以下，切记要手中经常有几个钱，以备不时之需，不可一下子花光，东西书籍是永远买不完的，只可慢慢一点点地添置，还要知道，不是经常使用的东西是最贵的东西，书也一样。否则钱到手，很快花光，以后借债拉账，一月花二月的，二月花三月四月的，三月花五月六月七月的，这样陷溺在无底的债坑里永远精神愁苦不得解放，我见的这样人很多，以至耿介、操守不得不打折扣，你父亲就是如此。肯听吾言，可以在不大为难的情况下，细水长流地，轻松愉快地，简单朴素地，无罣（同“挂”）无碍地，自由舒适地学习生活下去。看来很平淡无奇，但这还是很不易得，必须有坚持的毅力和素养的锻炼始可达到尔，其勉之。
（11）戒浮，戒躁：浮是飘无根，燥是急躁沉不住气。习惯上浮躁二字连用，是说不沉着，安不下心，沉不住气。无论何事，你若安不下心，沉不住气，一回想东，一回想西，这样刚开头，又觉得须学那样，那样刚开头，另一样又在等着，这就把时间浪费了，把精力消磨了，你这个毛病犯得不小。不信？你检查一下，哪样是学得比较深入的？想学的东西到底是什么，肯定了没有？老这样下去就会一无所成。你买的书看了几本？从看过的里面得到了什么？治学之道一定要沉着，安下心，沉住气，选定需要的东西，从头到尾学到底。还要深入，还要眼观脑思手写，学过一个段落或章节，还要运用脑力融汇贯串，吸收精髓，抛弃糠粕，久之自有所得。开卷之后，专心致志，钧天大作而不闻，五岳在前而不见，神与书和，自得其趋。演戏身为剧中人，唱歌为歌中人一样，倘心里有事按奈不下，宁可不学。这是举例说明，你未必是这样。但吾观察你在家中无一次悠闲自适的，又要睡觉，又要会同学，又要看电影，还未买票，还得吃饭，忙得不可开交，结果觉也不得睡好，饭也没吃好，电影是否迟到了，吾不得而知。可用两个字概括这些现象，“浮躁”。工作学习是否也有这样现象，自检自戒。
（12）关于恋爱：恋爱这玩艺吾未经过，但以意揣之，可能是甜蜜的营生，同时也是大伤脑筋的营生，更值得注意的是极费时间的营生。我见过多少恋爱的人们费尽心机，花尽时间，以求达到对方的满意。这就不是以学习为主要生活内容的人们所能承担得起的勾当。前边说十五至二十五是学习的黄金时代，一时一刻也要珍惜。像你刚18岁，在学习上是“一刻千金”的时候，怎好把如此宝贵的光阴抛费在这上边，这是最愚蠢的最浪费的营生。集中精力，争取到政治地位，把学习学好，把工作干好，怕不有成群的上流人物来追逐你？为什么自己还没有本钱的时候，就花那么大的代价呢？千万不要干这傻事！谈到你的婚姻问题，我倒很愿意你早结婚，因为我家只有你奶奶这个老婆子，她若一旦死去，我们家立刻就不成一个人家， 没有女人能成个人家吗？你若早结了婚，家中多一个女人，生活气氛浓厚一些，一旦你奶奶死去，也有人承乏这个家，这是站在维护这个家的立场上的想法。但是一考虑到你的前途，那就断然不要早结婚，马上添上家累，增加心事，枉费精神，浪掷光阴，结婚于你的修业学习大大不利。要趁我和你奶奶还壮实，还能支持这个门户的时候，叫你没有一点心事牵挂，极其清白的一心一意争取政治地位（入团），修业进德，提高自己，进入上游。你要深刻地体会这个意思，善于利用这一段无上宝贵的时间。我意你在二十岁以前就是入团以前，绝对不许物色对象，绝对不往恋爱上想。我还有个重要的意见在这里提出：我一生的辛苦熬煎连你奶奶和你父亲也知道得不多，到头来仅仅有三个孙子聊慰苦情（重男轻女！孙女呢？鲁批 64.6.21.），除此之外，再没有丝毫足以自慰的东西！你们兄弟三个外表都生得端正干净，尤其你的外表，可说百不一二，有条件选择一个品貌兼全的配偶。品的范围很广，至少能勤劳理家，善良大方，礼貌端详等等。貌很难说得具体，至少要在中人以上，不可单纯以貌取人，模样也要配得过，差不多才行。人的性格品质大都也画在貌上，取人是否以貌要看你对于貌的认识。侥幸我能看到你结婚，那种丑陋、俗浊、凶狠、干瘪、肥涨等等的貌，感谢上帝，不要匹配我的孙子。品貌都过得去并不苛求，难道算得奢望？还有，生理条件决定了女人先衰，同年夫妇大约女的比男的早丧失青春15年左右，日后选择配偶至少要小五岁以上，切记切记。你大娘比大爷大12岁，一个盛年精壮，一个是白发老媪，目为母子亦不为过，成何模样！
以上所写，有的是针对你的毛病，有的是提示鼓励和指点方向的，切望你深刻检查，好生体会，勿负我殷切的期待。
（一片舐犊心，空对锢庐月 何竟忘之！鲁批 64.6.21）
1963年9月22日星期日
万墙锢庐日记自8月21日至9月21日脱记整整一个月，因无本子也无纸，又无钱买，嗣后买了此本，又拖沓懒于提笔，这一个月未写一字，提笔手麻如故，不写字也麻，干粗活也麻，麻木从右手起不扩展而大便宜也。
锢庐日记全是鸡毛蒜皮家庭琐碎，本不足记，只因练手练脑不至锈煞，没得记也硬记，脱记一月本无可记，但找补一二以资连续：
旦旦约在八月上旬被派在煤炭工业部领导的煤矿文工团，常驻北京，算为不满意中侥幸的一点，否则分到边远去处永远不能和家在一起也。
旦旦报到后约一礼拜分到棒子面三十余斤，正好补充八九两月粮食不足之数，九月中旬又分到白面十斤，在定量不足，副食买不起的情况下，获此补助大家吃饱，也是好事（分到的粮面按粮店价购）。
九月上旬旦旦被派去沈阳抚顺观摩本单位的演出，十日而回，买回两盒烟卷来共花五毛。他想买回东西来给家里老人而没有钱，仅仅有五毛，买了两（盒）烟，正是我同他奶奶需要的，由这点小事看，这孩子心里是有爷爷奶奶的，只要心里有就够了。
旦旦以十七八岁小孩子参与社会工作，学识经验两俱缺乏，针对他现有的毛病和对他的希望手写“諭诫勇孙十二条”，希望旦旦能虚心接受这些諭诫，从而体会我的无穷的厚爱和期望，各方面发展力争上游，自己能获一定的成就，是吾梦寐以求者也。
几个月来，一文不名时时有之，然无如八月之甚，往次无钱买菜，可有陈下的干菜椒酱等略费手脚加工即可佐餐. 八月下旬的一文不名，佐餐之物一无所有，尚有十日之粮未买，不借钱无法度过此关，万不得已向工会借下月劳保七元，分两次扣还。这月特窘是因小援交书费本子费以及修鞋和买笔墨等，光小援就花去十余元。
前记老牛想出去当老妈，同时有两家，答应潘家介绍的，本胡同杨家，辞去李光普介绍的和平里（安定门外数里）某家，当时余就以为李光普介绍的真实可靠，潘家介绍的渺茫，果然一等再等，最后等于零。杨家对人不负责，当时说得很扎实，叫老牛一定到他家，老牛辞退和平里某家也由潘太太告知过杨家，杨家再三再四表示无问题，结果白辞掉和平里某家，否则一月三十元可挣也。老牛自起意当老妈，两年功夫，一家也不成，有几次成了，中间出一波折，拆散，老牛怪这怪那，我说什么也莫怪，你原本是支使人的，哪能叫你去受人支使？你自己不觉，现在你还支使着一个忠心耿耿的老头子呢。
炎暑过去秋凉来了，老牛去杨家当保姆的希望成了画饼，随着时令的要求开支增加而无源可加，正在愁肠百结时，老牛原来的生产组（剥云母结鱼网）发现了以尼龙线结网兜的新活，老牛一学便会, 结得比别人结得好，从8月下旬开始，结一兜工资两毛，老牛起初日结两个，几天以后，我担任起做饭打杂，老牛专结网兜，9月便能日结四个，可挣八毛，老牛卖老命早五点起晚十一二点停工，一日十八九个钟头，除去吃饭上厕所手不停挥，余劝其稍息力气，日结二三个即可，她成见太深不听劝告，多了还要加多，终日无片刻休息，我做饭打杂终日也不得闲，连写日记洗衣服时间也无有了。
我本想秋凉后续写访旧记，为了辅助老牛生产，简直无功夫提笔，连出门逛逛的时间也没有了，两人忙得不可开交，一个月顶多能挣15—20元，亦够可怜了。这个生产工作依我看不过两三个月即告结束，但一家购买布票供应和冬季煤炉烟筒都完全寄托在这上面，看吧！
老牛自开始结兜，我承担了做饭打杂，我们的矛盾也消除了不少。可怜白发老媪，一日劳动十八九个小时，在现有条件下对她的吃食不能不加注意，特给她添上早点，当然我也吃，比较好一点的劝她吃，生怕她不自爱惜累垮也。
9月24日
老牛结兜我替她上梭，除去做饭打杂上街以外再上梭，晚上也要到11点以后才得睡，无有看书写字的功夫，日记不能按日记了。好在无甚可记，鸡毛蒜皮，多记少记，无关紧要。
9月25日
写信给周凡问煦煦考上了什么学校，有一年多不见煦煦和烽烽写的信了，信中要他们给我写信，他们从未主动给我信过，都等我要甚至要几次才来一信，好几年以来我没有一天不叨念他们好几遍，而他们心中却怕没有爷爷奶奶！
9月26日
旦旦自到煤矿文工团赶上机会分到30多斤棒面， 10斤白面，棒米3斤. 虽然照定价收钱，却解决了两个月的缺粮，今日又分3斤猪肉一元一斤，太贵一点（比市上等价肉好点），我们希望分到粮食补充缺粮，不希望分肉，吃不起太多肉也，又分到豆油一斤，这倒需要。过节不打算买肉了，旦旦分到的肉比能买的还多。
9月27日
五号是个好日子，北京的各行各业职工，家庭手工业者，临时工，都把他们辛勤所得的工资拿到家去，立刻七事（柴米油盐酱醋茶）具备，这是皆大欢喜的一日，但又有时感到挺别扭. “五一”和“十一”两节，习惯都是花钱的日子，而本月的早光，下月的未到，有钱人家这两日尽情享受，无钱的即感到别扭。这几年来我家困窘，这两个节日还赶不上平常过得好，有好几次竟是一文不鸣，然余心未曾稍动，老牛则不免嗟怨叹惜，孩子也不免无精打采。
今日忽接区工会通知，为了让退休人员过好国庆节中秋节（十月二日），提前于9月28日发放下月劳保费，真是福音，感谢组织照顾。然又有顾虑，平素紧紧把握，尚且不能从容过到下月五号，如今提前七八日，节下应时物品无所不有，不知不觉中就要多费，节日过去，您能挨到下月五号？强行把握不花我无此坚韧把握力也。可虑可虑。
9月28日
早去区工会领劳保，扣除3.50元借款，净支38.50元，全月生活费尽赖于此，可是当日就花了十元，都不是生活必需的，没有强行把握的本领，十月份将是最难过的日子。
下午老牛也领到了网兜工资14.50元，老牛的胆子大了，又想买这，又想买那。老牛有工做，有钱挣，心情快活，我巴不得你心里快活，少些矛盾，我也顺着她的意思，多花就多花吧，何必呢。
9月29日星期日
连日大风，门外炉子返风做不了饭，两家的炉子搬到屋门内，导致上火，感冒。
9月30日
一日国庆二日中秋，两节相连，花钱更多，为了迎合老牛高兴，买了一瓶葡萄酒1元，1两茶叶1元，一个票的烟卷0.83元，1斤猪肉包饺子，老牛去报销她那14.00元，又买了二斤鱼，还给小援买的水果，黄家送给了斤半月饼，加上旦旦分到的肉，这就肥了节，得过且过，管他过后，到时再说。
10月1日
国庆节天安门检阅游行大队，五十万人，唯不阅兵，十点开始，十二点半结束，余借李光普收音机听游行录音实况，今年经济全面好转，虽有多处水旱灾害，收成比上年好，各门工业亦陆续上升，来我国观礼之外宾达三千人，我国远景美妙令人兴奋。
解放以来我对国庆节极感兴奋，认为比过年意义还大得多，先在公路总局参加游行队伍（连5.1），后以年高不得参加，每节必想方法在长安街观看，从头到尾不脱一节，晚上还去天安门看花炮跳舞，半夜方回。自60年病后，心犹是也而目不想看，时或想看而身不愿动，这是衰老的明证，今年的今日连大门都未出，光做饭打杂已筋疲力尽，再无余力及其他也。
10月2日
老牛声言国庆中秋她要停工，但这两天她仍旧早起，洗衣缝破烂包饺子上市场比平日织网兜累得多。
接郑洪钧信，特意告知，他于春夏间远游沪杭，对杭留恋，颇有想去久住之意，此君与我同年同月同日生（生时只差一时）而生活全貌无一相同，他有九个子女，曾经有钱，直到现在还有自己的住宅，还有力量去几千里外游览，与余情况大相悬殊。此君亦不得于妻子，远游恐于此有关，应该回他信。
下午去九条看一妹，和聿法谈了一些国际问题。
10月3日
接鲁信（中秋前夕再三追问我的手麻情形，从上次来信，即提供注射什么，服用什么，又追问我的坐功气功, 均是他提供的养老方法，我一样也未办，其实全该办，只是懒怠得办，比如看病连一分钱也不用花，而我就是极不愿意找大夫，什么气功太极拳我也信其有效，只是不愿学，也怕坚持不下去，白费事，最近做饭打杂连门都不能出了，两个人从天亮忙到深夜，只是为了十来元钱。
鲁信中悲观失望情绪相当严重，如许俨然搔首满把潇潇，痛感今生休矣；想到父子两代不久都要撒手而归，化为乌有，来日无多，不知还能见几次面，请假归省，不知何时批准，即使批准，两手空空，破衣烂衫，愧无甘旨之奉，黯然神伤，呜呼哀哉，待在万丈枯井里的耐性快到头了，不是别的，是一种末日感的反映；急欲寻求一个老伴，以免父母死后更为寂寞等语，甚可悲也。然而吾莫如之何也，出路只有一条，就是下乡落户，做一庄稼人，自耕自食，拼上几年劳动，立下家底，换得老年安稳度日不受饥寒。
10月4日
接烽烽回信，说煦煦已考上高中。这孩子字写得很好，端正大方，这次的文理段落均好，大大超过他母亲的水平，此子如能寻正道前进，必有相当成就。信中有这样一段：我们家很穷，吃饭穿衣都成了大问题。爷爷，不要丧气，我们长大了一定好好侍奉您老人家，让您幸福地度过晚年。您有病，身体不好，再紧一紧，尽量少花钱，哪怕吃穿得孬一点儿，不要再去做杂工，以免把身体累坏。这自然有他母亲的教导在内，然其文其意颇足慰情也，烽烽刚满13岁。
10月5日6日
复鲁信告知我与其母身体均好，他介绍的医治麻木的药未用，养生特术什么坐功气功，均未试. 他请假回家，最好趁天气暖和早来，免得封冻受罪。
晚上旦旦回家刚上床要睡被单位上电话追回。
10月7日星期日
复烽烽信，夸奖他字写得好，文理清顺，鼓励好好学习，努力上进，又说我极高兴等待他们长大好好侍奉我，让我幸福地度过晚年。他要买帽子，到下月劳保费发下，准买去。
下午洗衣服大小十件。
傍晚云涛领孩子来，让饭，说在家吃过. 这些年来云涛每来总是躲开吃饭的时间，意思是怕盘扰我们，其实虽穷又何在乎一个干粮，可见是客气不实也。他的孩子名张松四岁，非常机灵极调皮淘气，长得也很福泰, 将来是有出息的小伙子。坐移时, 谈不到深处而去。
10月9日
早七点正在生炉子，“后门卖白薯啦”，有人这样嚷，我立刻放下火钩煤铲，拿了粮票到后门排队，卖白薯的人还未到，排队者约20人，站半点多钟，李光普要上班，托余代买，并云你买好，午时，我用自行车运。八点卖薯人到，忽地一阵风都跑到前头，陆续后到的也到前头，骤然余之前加塞百余人，好几年来余皆老实排队曽未加塞，慢慢轮到我，排队回来，九点多了，好冻。老牛嗔我回来晚了，吵了一阵，嗔我不加塞无用老冤。我急于给她做点心，不与争辩，我和李光普各买10斤粮票的共100斤，给了一个取货牌，要到大街粮店去取，我想依靠李光普午时回来用自行车拉，又怕白薯没有了，心内急躁. 想借老孙的小车，老牛又不同意，又到了做午饭的时候，不能去取白薯了。等李光普12点回来，骑自行车去取，白薯果然没有了，粮票和钱均退回来了。老牛大怒，吵我无用，干什么也不中用，排队为什么不加塞，准人家加，不兴你老头子加，两家的白薯为什么不要两个取货牌，若是两个牌，一个牌50斤你不就拿动啦，不就早取回来吃上啦，小援馋得了不得，偏偏你就买不来，做什么中用。我一早上去排队冻了两个钟头，回来又忙着做点心做饭，赚了两顿抢白，冤哉。我沉住气，笑谓李光普曰，我今天日子不好，黑道日。这事得怪我，老牛嗔我不加塞，那是悖悔，没道理，我错在依靠心理上，依靠李光普用自行车拉，没到粮店去，若早带着麻袋到粮店去，无论如何，不至取不回来，我还不是因为懒不去粮店，而是因为这多日子我与老牛矛盾消除了不少，主要在于我承担了做饭打杂的全部，而特别照顾她的饮食，她也有些好感，我生怕她不吃早点受委屈，又怕耽误午饭（老牛以定时做好饭为大事），才没去粮店。而李光普说等他下班回来用自行车拉，是我依靠心理的根源。
10曰10日
又是黑道日！午饭预定吃馒头，面早发好，炉火满旺，十点下手揉面，十点半坐锅，预计12点可以完全做好午饭。老牛抱怨过千百遍的那口新锅，我亦嫌它太重，不愿使用，仍用旧有的小薄锅，这口锅质量低，用了几年了，锅底一个窟窿，每次用面糊，这回也糊了，添水不漏，坐在火上也不漏，放心地去做馒头，一会工夫，一锅水全漏完，把炉也浸灭，稍微有点火，希望能还阳，不肯扒了炉底重生,哪知炉内煤湿不灭也不着，快12点了小援放学回来吃什么，当然老牛又心焦吵嚷一阵. 沉住气不争辩向潘家借火蒸馒头，小援吃昨日剩饭喝粥，不大饱，撅着嘴走了，我和老牛下午两点才吃饭，幸而老牛早点吃得好，不饿，我一直靠到两点水米未沾。下午生炉子，偏偏又没生着，借李光普家炉火热稀粥烧开水吃冷馒头，又被老牛嘲讽一顿。
因为过黑道日倒霉，又忙又累，无暇想别的，竟没想到这一天是52年前资产阶级在武昌起义，革掉满清政府的命，封建王朝永远埋葬的一天，在这一点上，这一天还是值得回忆的。那年我才十三岁，还在友兰念私塾，什么也不知道，光听老人们说“皇帝无福民遭难”。果然你争我夺，混战延续40年之久，直到解放，妖魅鬼怪才销声匿迹了。
10月15日
接煦煦烽烽信，是烽烽写的，又是我看了高兴的字和文，有这样几句：我们多少知道孝顺妈妈了，妈妈辛苦了一辈子，再不能让她生气了。这也是您谆谆告诫我们的功劳。一封信分六节共290字，仅仅这里“功劳”两字用得不妥，其余均能文从字顺。还有这么两句：您的幸福地度过晚年的愿望必定能实现。您的健康增进了，一定能等到那幸福的未来。这里“未来”两字也欠妥，应该是“来临”、“来到”，不细心思考随便用，虽成年人不免，小孩子不足责也。
10月24日
做饭打杂以外还担任理线上梭，线顺上梭不算难事，一个晚上上的梭，一天织不完，祗怕线乱，若一绺线用到半数乱了，要把它理上梭非常困难，需要比上梭多若干倍的时间，更需要耐心，否则线理不出要赔偿线价，这一绺线重十两，乱了五两有奇，费了三天功夫才理上梭，有两夜理至两点才睡。理线也是织网的不可分割的一部分，我完全担任起理线上梭，老牛可保证一天织成四个。老牛够累，余亦够受，因而日记不能记，原无足记，而是硬记，老牛极反对我写书写字，说无半点用，正好，就此搁笔，可记者则记，不足记者不硬记，亦可减余眼花手麻之负担。
10月25日
一斤粮票五斤白薯，红皮的好吃，能顶粮食，先买5斤粮的，撙节着吃，未吃完怕没有了，又买5斤粮的，未吃一半又买5斤粮的，红白皮各半，放在锢庐西窗上，可少见太阳，以为决不能腐败。连日天寒未开窗，今日检视腐烂不少. 先买之红皮者，外面完好，内里败坏，可惜。
10月26日
距发劳保尚有九日，仅剩两毛，还有本月的粮食未买，早有计划，把小援的棉大衣卖了贴补（太小了不能穿了），送收购站卖，委托标价6.50，可净得六元，但须三五日方可卖出，为着多得几毛，只好委托。
10月27日星期日
小援学校在地坛（安定门外）开运动会，集体活动必须参加，把仅有的两毛给小援坐车，“一文不名”幡然又至。这个“一文不名”似乎是我的好友，又似乎是不速之客，月月必来看望，似乎是一尊煞神，月月必来威胁，如果你是煞神，那么，我正告你，你的嘴脸我看惯了，毫不在乎，你的威胁对我早已不发生什么作用了，去留由你便了。如果你是以友谊来临的话，那么，老实告诉你，像你这种朋友，我不稀罕，你若觍（同“恬”）不知耻时来罗皂，吾将朗诵“送穷文”以戮之，凛之！
10月28日
上午对付一餐，下午无粮做晚饭，由收购站取来委托代卖的小援的棉大衣款6.04元，买米面、棒面、葱、酱、糖、油、纸烟花去五元七毛有奇，仅剩三毛余，距发劳保尚有七日，粮食也吃不到下月五日，不但“一文不名”定然紧接而至，恐有绝粮之厄。因而恼悔不该买烟，烟六盒9毛9分，以之买棒面可买9斤，足够全家三日之粮，非生活必需品枉费也。因之联想烟之为物，毒物也，嗜之百害而无一益，而嗜者百人无一能戒，不唯毒害人身，而且毒害经济，其令嗜之者不能忘情，尤为毒辣也，吾与老牛皆吸烟，以经济困难常断吸，每断吸，口舌清爽，止咳无痰，左右四周清洁，无处不嘉，然每当饭后及劳动告一段落之后则想吸之，心想而已，无他异状。及至稍有余力则不能坚持，此物真生活中最顽强之敌人，烟之为患大矣哉！勇、援、烽三孙以及尔之子孙幸勿习此，免为所害。
10月29日
旦旦下乡劳动，到芦台（津东南）收稻碾稻，本月10日启程29日方回，共20日未休息，据云活极累，大部分为重体劳动，同事百人，收稻碾米300余亩。小援懒得吓人，牙不刷，脸不洗，然在学校劳动搬砖亦不后人，这两个孩子都够懒，家务劳动，手也不沾，而在集体鞭策之下，无不可为，可见集体行动之优越也。
10月31日
卖小大衣剩的几毛钱，今日还剩六分，这是全部现款，距发劳保还有四日，本月肉票三张，用了两张，废掉一张。
这月过日子用了老牛的六元。
11月1日
昨日所剩之六分，今日买萝卜二斤，用了5分，余1分买了白菜叶喂鸡，捡好的做了午饭的菜，熬白菜，小援抱怨不好吃，我说与昨日的熬白菜同一做法，只是菜不一样，油少些，别嫌不好，明日连这也无有. 小援吃一碗饭，撅着嘴走了. 老牛对吃喝最爱挑眼，今日熬白菜她不屑吃，晚饭萝卜汤很好，老牛也不屑吃，放冷了替她温热，坚持不吃。
老牛这些日子故态复萌，找算我，闹脾气，伺候不欢喜。我试验过多次，有钱吃好的，就欢喜，无钱就别扭，这种“可与共安乐，不可与同患难”的恶劣品质，生就的天性，坚如金石的头脑，今生不会有丝毫改变！
今日“一文不名”又来了。
11月3日星期日 小雨 冷
出席小援学校家长会，九点开会，校长教导主任综合汇报开学以来两月期间，学校对新生教育措施及学生成绩，随即分班由班主任详细报告两月来教学情形及学生收获状况，然后把每一学生优缺点扼要举出，希望学校家长学生三方面一齐努力把学生教好。会后进行家长个别谈话，班主任谓小援学习尽可放心，只是不守纪律，课堂纪律很坏，至以小刀划破同学皮肤，清洁劳动不主动。学习成绩4，5分参半，列为优良生有奖状。余亦向班主任略述小援不守纪律的一贯性，懒惰，不爱清洁，好读课外书。表示愿意与学校协力督教。申请免费不准，催缴学费，余答应11月内缴费。
白面棒面皆无，晚炊不继，不知老牛何处借钱来现买粮食现做饭，不用说老牛没好气。
旦旦去济南看他的母亲，顺便去泰安看煦煦烽烽，也接着登泰山，烽烽向我要一顶冬天的帽子，旦旦替我买了，他又给煦煦买了一方围巾，旦旦对于这些场合，尚能体会人情。
发培鲁信促其回家，先到泰安看煦煦烽烽。何时可来，回信。
11月4日
一连三日，一文不名，小援撅嘴，老牛怄气，余却能处之泰然，只要能保持健康，全不生病，有柴炭粮食，虽十日不名一文可也。“一文不名”当然不是好现象，然而细思确亦有许多好处：不用费脑力计算买什么；不用跑路和拣选货色；不用劳劳不休地做；每人一碗粥，一个干粮，饭食告毕，不但做饭容易，吃饭也简单；饭后刷锅洗碗容易，不用刷油泥。这些好处首先担任做饭跑街打杂者享受，安贫乐观者亦可享受，疾贫好奢者无分。
鸡也受了连累，来杭鸡需喂青菜，拿一分钱到菜摊上可买一大堆白菜叶，一只鸡够吃三天，可怜的这只鸡，竟三天没吃到青菜，然而牠却能安贫乐观，不啯啯着要吃，并且还是照常报效主人下蛋。
11月5日
老牛先我出门把鸡放出，我起来喂鸡，找不到鸡了，全院找遍没有，移时又找，依然找不到，我到工会领款去了，老牛又找，院里没有，各家鸡窝找遍也没有，又到80号82号各处找也没有，老牛气急败坏地到李康成家找烟吸，回来忽然发现鸡在李四家的鸡棚里向老牛啯啯地叫。奇怪！鸡怎么进去的？老牛几次看他的鸡棚里没有，为什么又在那里发现？若说他们藏起来为找得急又放出来，那么他们放在院里可也，何必又放到他们的棚里？不协情理。问题就在怎么进去的，若是随着他们的鸡一道进去，为什么不把牠轰出来？要说他们没注意，不对，他们养着老少两群鸡，二十来只，把鸡当性命根子，他们这个鸡棚里养的是今年的少鸡，我们鸡是老鸡，少鸡群里多一只老鸡难道看不出来？殊有可疑之处，倘若不是随鸡群进去，特意把牠轰进去，那就更不堪问了，我们和他们是有宿怨的，从他们的鸡窝里找到我们的鸡这是第三次。第一次是晚上我们的鸡宿在他的鸡窝里，那时间隙不深，不以为意，第二次也是晚上丢了鸡，第二日早晨有人看见李清河背着书包伸一只胳膊去他们的鸡窝里抓鸡，半天没抓出来，上学去了，一会我们的鸡从他们的鸡窝里随着大队走出来，不能不令人怀疑李清河是要抓出我们那只鸡带出去，老抓不准到点了，也怕人看见，走了，殊不知在他的背后就有人看见。所以这第三次也不能不令人生疑，“人必贪财而后人疑其盗”，这一家自老少至孩提没一个不是贪图别家的东西，得偷即偷，得拿即拿，公家东西更不用说了，看他家的破烂箱筒麻袋木板砖瓦等绝不会是买的，院中五棵大树被李清河兄弟砍得光剩了主干，李福河当小偷被人抓住不止一次，院中各家丢钱失物背后没有不怨他们的。像这种人家行为，再三从他们鸡窝里找回鸡来，能不怀疑？
11月7日
天未亮即有西北风，晨起骤冷，风终日不停，抵暮尤甚，风力似是七八级，冷，夜或冰。下午冒风买烟筒二节，有备无患。
11月8日
晨风停，冰，寒，老牛屋里的窗户特别高大，大小四十方玻璃几乎块块透风，外加破玻璃破风斗烟筒口, 屋内风飕飕尘漫漫，一夜把老牛冻得够呛，一起身就找茬发脾气。余生着火，立即糊窗户，半日糊了一半，明日继续糊。
本月10日是小援生日，今日提前吃饺子，牛肉馅，多年未吃了，前日发款买牛肉一斤，吃丸子，留一半给小援过生日吃饺子，丸子饺子均不够好，肉瘦油少故也。
钟坏了，老牛眼镜腿断了，傍晚到四牌楼修钟，人民市场修眼镜，送眼镜时把皮包遗在修理眼镜的柜台上，取镜时，修镜人问你丢东西未？余答，未，再问余捡物在握，仍答未丢，三问，余仍肯定未丢，修镜人说未丢罢了，余扬长而去，行十步，发现皮包没有了，回身到修镜柜台对修镜人说丢了皮包，问姓氏，包内何物，符，见还，原包未动（内无钱，有布票粮票挂号证等），原包见还甚佳，然既肯定是余物，何不直接还给，必待再三追问以至余返回去找才给还呢？噫！不如此不足以为德也，然吾则以为直接见还更足德也。
11月9日
上午糊窗户，继昨日未竟之工。
七日风寒引起大家警惕，纷纷忙着装炉子，余糊完窗，也和老牛把炉子安上，按时令取暖应在本月底生火，但老牛工作早起晚眠，不能抗寒，莫如早些安好免受风寒。
11月10日星期日
穆怀斌不来吾家四五年，忽然来临，谓从云涛处来，伊与云涛培鲁原系患难之交，肃反期间，与云涛搆衅，与吾家亦乏往还，今忽到此，不知何意，并邀余到伊家吃午饭，余婉谢之，留谈半小时，伊云：被决定为右派后，派去周口店植物大队劳动，已过二年，自己迄不承认是右派，帽子戴着，宁肯戴一辈子不承认，要承认必须经过告御状，虽杀头无悔也。余劝其不可过于认真自讨苦吃，伊意不少动，硬脑筋难转弯也。
11月14日
旦旦有半月假，趁机去济南看他母亲，打算趁便去泰安看煦煦烽烽，路费由其母出，我无意见，对于去看煦煦烽烽殊恰吾意，我无钱给他，但知他预借薪金10元，他表示去泰安的意思甚坚，所以叫他把烽烽的帽子带去，今日旦旦由济南回来，见他头上戴着烽烽的帽子，知他未去泰安，果然他说他母亲同周凡矛盾，不愿意他去（按：这很可能是我当时懒而未去的托词，祸及母亲），并且也无钱去，余未搭言，但心里很不痛快，此乃吾无钱之所至，倘吾有钱给旦旦，叫他由济去泰安，他不会不去，既因吾穷所至又何怨焉！旦旦之母亦太浅薄，旦旦要去看弟弟妹妹，你应该鼓励他去，以敦手足之谊才是正理，而你反倒不许他去，离间他们兄弟成何道理？你和周凡矛盾是过去的事，现在各不相涉，何为修旧怨牵及后代，你以旦旦丢弃那个妹妹和弟弟你才快意，浅薄妇人真莫可如之何也。
11月15日
给烽烽信并寄帽子和煦煦的头巾，帽子里填上三个学生练习本作为小援给烽烽的赠品。
发培闽培粤信，问问他母亲的身体；培粤的腿怎样，培闽现在做什么，是否考上学校，无线电学到什么程度，大嫂回青岛否？春元及成元家怎样？
11月16日
余屡记菸之为物有百害而无一益，不吸烟左右环境清洁，不咳嗽，不吐痰，口舌不干燥，吸烟则完全反是. 吾困于经济，屡次被迫断绝吸烟，每次断吸，觉精神清爽，少许多麻烦，若能长久，岂不大嘉，无奈这种东西非常顽强，它总叫你不能忘情于它，对于沾染这种嗜好的人们，它顽强地想与生活必需品分庭抗礼，一旦有钱，立即想买，老牛每次咬牙说可不许买了，但一买到家，她立刻就吸，她并还张罗着买. 鞋匠老高在顺义工作，来吾家玩，老牛说快托老高给买点菸吧，老高当面应允下次公休给带来. 李芳园女儿在天津工作，公休回家，她又托她从天津买，李亦答应. 今日老高给送菸来1斤8两，价2.52元，余致谢老高并戏云，你幸亏今日来送，若到明天就无钱了，这是预备买粮食的钱不惜挹注买菸，可见菸之魔障，然亦足以见余与老牛软弱无力也。
11月17日星期日
掖县杜嘉字宗佛，国画能山水人物花鸟，书法宗米芾，精象牙，字细不可辩，肉眼视之为线条，以显微镜观之，字划清晰，锋凌釐（同“厘”）然，美妙楷书亦王米宗也。余昔与之共事三年，其人和蔼易近，解放后仍居青岛，任政协委员，在百花齐放政策下，总佛修炼尤勤，余上年至青岛得晤一面，知其领导青岛工艺美术研究所，工作极忙，会议尤多，会友时间不可多得，因之慨然阔人不易为也。余存牙章材料一方，前年烦狄石樵代请为长孙勇治印，允为精刻，余将牙寄去，上年晤面时问及，事忙未刻，此事将及三个年头，因写信催索，并戏云如尚未着手请确定期限，倘仍遥遥无期，则是高其声价，蔽屣老友，吾再至青岛将大兴问罪之师，怕不？信约在本月初发，忘其日，补记于此。
11月18日
小援在小学以家境困难免交学费，到二中继续申请校方以其兄有工作不准免费，前开家长会时，班主任要我本月六七日交，余允不出本月可交上，班主任亦答应，乃在十日左右，校方张出布告批评小援不重视学校章制，如再不交，将于处理，余写一条给班主任，约在本月20左右交，今日令小援交上，费仅五元，而余家确以为难也。
11月19日
接鲁11月15日信，谓迟迟未复我信，乃缘递上假条将近两月，好话说了多少遍，只是不准假。要我写信给他的领导杨科长陈情代请，信尾又注不写也罢，他自己已经写了。
11月20日
阴，寒，有雪意，夜或冰。
11月24日星期日
从18日至今日共七日分文未花，缘18日仅賸（同“剩”）1毛1分，买不着东西，本月粮食早已吃光，这几日仰仗旦旦分的大米过活，明日25号开始买下月粮食，但两手空空如何能买，不买吃什么？被迫非借帐不可！向谁借！借淑妹五元，别人吾不能开口也。
11月28日
发培鲁信催其回家，此信备其呈上级请假之用。
11月30日
借淑妹五元除买粮食外，打酱油一瓶0.23，买醋5分，此外一分未花，也就是自18日至今日共12天，未花一分钱。我炒了一碗酸咸菜, 味苦涩，别人不屑吃，余勉强以之下饭，半个多月未吃一半. 老牛吃臭豆腐，小援不吃小菜，平均一天一次素熬白菜，吃够了. 下午老牛发下织网工资，买猪肉熬白菜，动了荤。
这个月名为老牛织网工资24元，旦旦工资32元，其实旦旦按月给7元，这7元烽烽的帽子将近6元，老牛给了10元，烟筒盆子去了8元多，实际加入过日子的不过三元，而小援学费倒是五元，所以名义上这月收入最多，而自四月以来这是最难过的一个月，算账老牛不屑听，小援不关心，旦旦好像不是家里人。黄天上帝吾谁愬（同“诉”）也。月月25号以后经济最难过，“一文不名”成了惯例，缘老牛网兜工资也是五号发，只有干巴巴忍着，本月“一文不名”来得特早，自18日剩下1毛1分钱，什么也买不着，索性不花，直至今日共13天一文未花，从一妹家借来五元光买粮食，决不零花，再熬四日才得松气，不料老牛工资提前今日开支，当晚即开了斋，最难熬的四天（1号至4号）反而松快的过了。
12月5日
开支路过上海小吃店，买了两个油饼（1毛1个）四个肉包（6分一个），心想油饼老牛吃一个，给小援留一个，肉包我和老牛每人两个。拿到家临吃，老牛把一个油饼撕给我一半，那一个给小援留着，肉包老牛吃了一个，叫我吃俩，也留给小援一个。两个油饼，四个小包，三个人吃，管仲之气小哉！
12月8日星期日
旦旦昨日夜班回家，今日十点犹不起床，他的两个同学来访，竟未起床，同学离去，小援也过十点才起，兄弟两人一床一个，日将晌午酣卧不醒，余跌躞炊爨，心中暗自嗟叹，吾家衰颓气象方兴未艾，余不断以生活规律化教谕旦旦，言之谆谆，听之邈邈，奋发立志，重振家风，何望焉，噫！
数月来旦旦来家，未曾一次欢快，似有心事萦怀者，吾恐伤其心意，不与多谈，今日主动问我想学古文，吾未甚加可否，学古文岂读几篇古文即能收效哉！谈到想参加电视大学，余亦颔之，不强为主张，恐其不能终始也。 此儿近来似乎感觉自己空虚，要学什么，无所适从，且看其进一步的要求，再作理会。
12月20日
接鲁信谓单位中开展一算三比运动，暂不准假，春节一定回来，有不准假也要强回的意思，又谓钱已借妥，买好烟叶三斤，还有粮票捎来，还问要买什么。
12月22日星期日
复鲁信，推迟至春节回来亦可，菸既买好可寄来，其他什么也不要买，不要多拉账，粮票带来，如果春节也不准假，不要勉强，务要平心静气，服从领导，遵守纪律，吾心已碎，不可再有差错。
一月来身体大不如前，胸部闷塞比前加甚，吾自料是心脏病，究属何病，未经医断不得而知，今日衰惫尤甚，两腿几不能支，这些日子心绪不快，身体特坏也。
今日星期日旦旦未来家，不知何故。
64年1月10日
发友兰一信，封面锡元收，内列锡元、禄元、秋元、开元四人，问他们友兰的年景收成，问上辈老人好，聿淼外甥给讨弄的糖萝卜种子，另邮寄秋元，要回信。
1月23日
接禄元信，要我们全家回家过年，问我为什么没给他信。其实我寄友兰之信，都问过，他却不知，可见别人（接我信的）没告诉他。他要速速回信。
1月24日
培鲁同事小董，由王村回京看家，培鲁让他捎来菸叶数斤，信一封，钱十一元，阴历年不能回家矣，余盼鲁回家至切，竟成泡影。
2月13日 旧历元旦
这个春节过得较好，6斤肉2斤骨头4斤鱼两只鸡，六七年无此丰厚矣，整个国家经济好转之效也，过年气象也较好，年夜里旦旦两个同学来此度岁，他们整夜未睡，我两点半安息，未睡熟，七点起，喝酒吃饺子与客同乐。年夜里睡觉有生第一次也，自今日起自报65岁矣。
2月14日
初二日接鲁信，说节后可能准假，又说要开展社会主义教育怕延至秋后方可回家，看来准假毫无把握，又说手中无钱不愿早回家，又问要带什么东西。
2月28日
复鲁信，仍望继续请假，回家时什么也不要买，借债买吃的殊不值得，光给烽烽买点吃头，别的一概不要。
3月8日
接鲁信因开展社会主义教育运动怕至早五月才能来家。
3月9日
旦旦单位集体去开滦煤矿体验生活当日晚上即写家信报告了行程、住所等，对家事提出两点：（1）叫老人注意身体，爷爷需去医院看病，奶奶要少织网子。（2）督促小援的功课，快治脚上的鸡眼（旦旦不写信我还不知小援脚上有鸡眼）。照这些方面看，旦旦还是比较知老少不忘家的孩子。
3月21日起每早六七点到东单公园学太极拳九十点钟回家收拾做饭，这种拳很难学，学得好，每日坚持不断地练确能祛病延年，多年以来我就想学，第一怕不能坚持，半途而废，第二怕学不会，现因身体惫懒，不得不假此锻炼，下决心非万不得已决不旷废。
今日发旦旦一信问在唐山情况。
3月31日（农历2月18日）
接五子信内附培礼（长带）给他四婶之信，友兰祖墓前要掘沟，我父母的坟和四弟的坟适当其衝，必须迁移。禄元二弟令培礼写信问四太太，四太太令五子写信问我，四太太的意思叫我写信委托禄元办理，我困于经济，父母兄弟迁葬无力回家亲手办理，心中恼恨万分，不须多加考虑，也只有托禄元代办，接信当日即写给禄元信，请他商同其他兄弟代为办理，怎办，怎好，我提示三点意见：（1）但能不迁就不迁，非迁不可，即迁至祖父母坟墓之北，让老少坟墓集中。（2）父亲和四弟的棺木，如已腐朽，不能将就，请换薄材。（3）拆旧墓之砖砌新坟，不够请兄弟们凑借过后奉还，千万不可把我父母和四弟埋在土坑里，迁葬费用我和四太太负责偿还，决不亏累别人。信中还请锡元开元复元秋元四弟尽力帮助。同日将此信大意函五子转告其母。
4月15日
发周凡一信，自上年夏季没和周凡直接通信，虽函信不断，往来都是煦煦烽烽之名，今直接给周凡信，然亦乏确实内容，无内容正是信少之原因也。
旦旦走后仅来一信，余亦仅去一信，日久颇不放心，今日去一信问其近况，余信晨发，旦旦晚归。
4月17日
写信问禄元，我父母和四弟迁葬之事，如果已迁，迁到哪里，父亲和四弟棺木换未，新坟是否用砖垒？ 共花多少钱，请来信。
4月20日
接培京信谓上年光光去新疆时捎给我一部画册一封信，画册如无要主，叫给他寄回去云云。25日复信大意谓来信可怪，光光去新疆之前先到北京，却未到我家来，他媳妇也没来，也没有任何人送任何东西来。光光来京时我正在青岛，你不把画册当面交我，却叫光光捎给我？光光回青之后，难道没向你交代？难道你把画册交给他，就不问他？听说光光已由新疆回青岛，务把事搞清来信。
4月27日
接禄元信谓林前掘沟事，尚未动工，若动工掘沟，迁葬事一定以我的意思办，叫我放心。禄元卧病一年不能起床，自觉命在旦夕！锡元给我寄菸数次，邮局不准寄。上年秋后我寄给秋元的糖萝卜种子问种的时令。长带亲事未成。各家缺粮。
5月1日
家事琐碎经久不记，今逢5.1，再一记之。4月份养老金42元，还账用去10.30元（老牛垫款买粮煤开支还之），余剩31.70元，至24日用5月粮票购粮时，分文无有，不得已向淑元妹借5元，买粮食用去3元多，余一元多零用，至5.1节日仅余1角8分，以七分买小葱一斤，作为节日两餐之菜。葱为作料，以为正式饭菜生平第一遭也，小葱不出数，一斤只炒半小碗，小援习惯择食，味不佳者不食，余素口味壮，粗细无不甘美，今日始知小葱可炒吃也。5.1节日分文不名，记忆中不止一次，这个5.1囊中竟有余钱1角1分，较之往次以为胜矣。此1角1分直保持至5月4日发信邮票用8分，信封两个2分，尚余1分，迎接五日之开支，可谓新钱接旧钱矣。十日前，以七分买咸萝卜，食一半，余半置之殆干，以水润软，用为佐餐，三月中买黄酱半斤，以油炒之，食剩少许沉罐底，检视尚未霉坏，尝之味未变，于是5.2至5.4三日余佐餐竟有二品。小援不吃咸萝卜炒酱，就老牛吃油饼饺子等，比就吾食为优，反便宜也。半月来老牛声明，吃饭要单干，自做自吃，何时饥，何时吃，吃公粮自买菜，诚然她无牙，吃食不便，口味又精，粗劣不食，再加自己能挣几个钱，于焉走上同灶分爨之途，吾无不可，而小援得便宜，我有菜则就我食，我无菜则就牛食，而我之备菜主要为小援，非分文不名时，小援亦不肯多吃她的。老牛分爨以后，彼此不相涉，倒颇安静，在吃饭上少许多矛盾。余无成见，但求安静少风波耳。
5月4日
发培闽一信，转告禄元来信之意，并希培闽或其母亲去友兰看禄元一趟，吾度禄元之病终难康复也，不知培闽母子能体吾意否耶！
5月17日
周凡来信，对吾前信将再去山东之言，有所顾虑，恐旅途劳顿花费不赀，殊为关切，伊将于暑假遣煦煦或烽烽来看我，颇可念也，足企予望之。伊又云，愿吾去泰安，但不愿吾搬回山东，盖伊有意住北京，指望户口松动，遣煦煦烽烽就学北京好有照顾也。其实吾去山东亦权宜逃避烦恼，破除寂寞之计，安有搬山东之条件乎。
5月28日
发鲁信，两三个月无信，虽然无事，不免悬念，嘱速来信，如能准假回家，最好在暑假期间，去泰安接煦煦烽烽一道来。
同日接狄石樵信，狄夫人于5月10日以狭心疾殁于山大医院急诊室，石樵无子女，夫人殁后，遂为孤独老鳏，虽为人豪健，然孤老日子不易过，为之怅然，越数日发信问他打算怎么过日子。
6月10日
自4月15日到今日，50余日未到淑妹家，问心太不过意，4月15日向淑妹借五元，定意五月份开支即还，而实际还不了，因为不好意思去，呸，余太狭窄，同胞兄妹而至于欠几元钱就不好意思去了么？强打精神去，淑妹对我关心，为我窝鸡子四个，留饭未住，意颇内愧也。
6月12日
发鲁信半月，未见回信何也。
写信给周凡暑假将到希为煦煦烽烽准备火车半价凭证, 到时好来，来时光带适应粮票，其余什么也不要带。
64年国庆节后办理鲁户口简记
（1）10月6日访问居民委员会张主任，他什么道也指不出。看样子他只能是派出所应声虫耳，不可能为居民办什么事。
（2）10月7日到办事处访张主任, 他说这是户口问题，该找派出所。
（3）同日访派出所所长，不在所。
（4）同日访民警王同志，他很忙，我多次才遇到。他表示，将来总局调查，一定据实上报。
（5）10月19日给鲁信，叫他要组织给北京公安局来信联系户口，信未及发，接鲁信，要我为户口事多想办法，尽人事。
（6）10月20日到公安局人民来访接待室要求准迁报户口，接待员指示，叫我写信给鲁，叫他向组织要求与北京公安局联系，此与我意正合，即日给鲁信，嘱其照办。
（7）11月5日接鲁信谓组织不答应联系，北京如有准迁证明马上可办迁出。
（8）接上信后11月6日再到公安局接待室，说明对方不给来信，接待员说，教养人员解除后由教养单位给联系户口，是全国统一规定，教养单位不给联系就无法解决。
（9）根据公安局以上指示，11月7日又给鲁信，叫他向组织说明北京公安局的意见，马上速予联系。
（10）接鲁信打了两份报告，一给所部，一给队部，再要求向北京联系，但预料不会生效。
（11）11月25日余访问基层人民代表沈闺贞，沈代表答应将这个问题反映上去。
（12）12月1日写信给人民日报读者来信编辑部请教这个问题怎么办。
（13）12月10日写给培鲁，一等户口消息，二等他账还完，三等我路费有着，至晚65年2月10日左右可行。
12月18日礼拜五
接培礼信，他叔父禄元夏历9月11日作古，此三叔父第二子也。二十余岁学会汽车司机，旋即双目失明，三婶母令其学阴阳占卜，以为生计，曾一度娶一盲女，旋告离异，鳏盲一生，苦不堪言，然为人正直，贫无立锥然一芥不苟取，理所应为当仁不让，游方百里无有不知曹先生者，识与不识交口称誉，其兄福元先卒，遗子四人，女未聘者以礼聘嫁，子一人即培礼也。培礼对叔孝，胜于父母，叔晚年以腿疾艰于行动，大小便需人扶持，培礼曲尽其需，曾无怨言。大灾三年，里中少年，相率亡去，培礼曰，吾亡去，叔即死矣，守之不去。培礼以劳动著于里中，不以叔病而误劳动，亦不以劳动而废叔饮食，叔侄二人同器而食，抵足而眠，历多年如一日，禄元视培礼亦胜于子，凡为培礼教导安排者无不曲尽其意，叔侄关系可为楷模。培礼年逾二十，家贫无室，禄元不惟渴望嗣绪，亦且恐自己一旦死去，培礼鳏苦无依无靠何以为生，懃懃愁愁以为培礼授室为最大愿望，梦寐萦廻，佳事不谐，赍（音“机”，“赠送、携带”意）恨而殁，年六十有三，可悲也夫。余亲叔兄弟八人，至此賸余一人矣，余之大限尚何远哉，且余今六十有六七, 兄弟中皆未及余年而先后殒谢，余尚何奢望哉！
培礼此信提及友兰祖茔前挖沟迁坟一事，谓沟往南迁，坟可不迁，幸事也。
12月20日
基层人民代表沈闺贞来访，为答复培鲁迁户口事，谓：她反映到上级，上级的看法和公安局一样，她并再三嘱余，要鼓励他好好工作，不要脱离组织。
12月22日
接青岛五子信并附来秋元给四太太信，谓林前挖沟事又改变计划，仍走林中母亲和四弟爷爷妈妈五妹四妹六妹等墓，还有林家四坟，非迁不可。沟甚宽大, 应迁的还很多, 四太太要我做主张. 适淑元妹来，共同商议，采用各家合葬法，就是我父母和四弟二哥合葬一圹，其他各家亦同，不愿者听之，每人装一木柙（同“匣”）。柙由林中松树变价开支，当日写信给西元秋元照此办理（土圹合葬不用砖坟）。
转载自《二闲堂》网站
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第一次见面
第一次见到李大申，他16岁。
大申的妹妹李小青，是我小学里很要好的朋友。我们这代所谓上海人，父辈大半都是移民，小青家祖籍山东。他们兄妹，加上弟弟，三人一色圆圆的脸，长长浓浓的眉毛，大大的眼睛黑白分明，很年画。
小青家住在虹口区山阴路。山阴路是一条小马路，却有点名气。
在虹口，四川北路是条大路。此路从南京路一路浩浩荡荡向北，撞上一溜房屋后，就向两边分岔。向东的大路是四川北路的延续，向西一条小路就是山阴路。被四川北路撞上的那溜房，正中就是著名的内山书店。这一片当年是日租界。内山的好友鲁迅，就住在山阴路前端一个拐弯的大陆新村9号。鲁迅当年从内山店子里步行回家，也就三五分钟的路。
这条路结束得特别。李小青家住的340弄，是山阴路的最后一条弄堂。弄堂口并排紧紧竖着两个路牌，一块是“山阴路”，一块是“祥德路”，两条路接在一起，天衣无缝。人在山阴路上走，不知不觉，就跨越路界，步入祥德路的开端。
山阴路340弄是上海典型的石库门建筑。隔一座矮矮的围墙，相邻的弄堂就是祥德路的第一条弄堂2弄，那是由不到十栋西式花园小洋房组成的另一天地。340弄沿街只有一个门面，是仿西式的仿石砌门楼，方头方脑，门楣上有“积善里”大字匾额。匾额往上，是很洋气的一品彩色玻璃窗。可是，在1950年代，里面的居住已经开始拥挤。直直地走下去，将近弄堂底的29号，就是小青家。山阴路藏龙隐凤，算得上是条文化街。小青的父母是职员，小脚的奶奶和他们住在一起，这是个普通人家。
我们就读的祥德路小学是在当时的祥德路底。今天这条路已经被捅漏，掉底了。1959年，我们是盖了三层新校舍招生的第一批学生。那时候，这里还是市区的边缘，学校盖在一片乡村坟地上。父亲曾拉着我的手，去看未来的学校施工，工人正挖着地基，扔出一堆堆棺材板。学校的紧邻是个奶牛场，还有一些老上海留下的印度人。头上包着大大的白缠头，留着胡须，深邃眼眶里大大的眼睛，在小学生们眼里显得面目狰狞。开学后，一些孩子隔着编织得密密的竹篱笆，对印度人喊，“阿三，阿三，老鹰来了！”喊罢就逃命似地奔走。
后来得知，在老上海，很多印度人都是英国巡捕房雇佣的巡捕，相当于警察。印度巡捕常常缠着红缠头，提着警棍，模样很凶，老上海人把他们叫作“红头阿三”。我这才恍然大悟，那些孩子威胁“阿三”的不是“老鹰”，而是“阿三”们的老上司，英国人“老英”。
我们家就住在学校对面的弄堂里，上学很方便。那时候这还是边缘地带，人口稀疏，我们小学的学生覆盖范围很大，整条祥德路、山阴路都有我们班的同学。小青就必须穿过整条祥德路来上学，还有一些住得更远的。
我们就在这个建在坟场上的小学里，一起读了整整六年书。毕业时，印度人和奶牛都不知所终，养牛场变成了小工厂。小青是个很随和的女孩，对小学生来说，我们两家隔着整一条祥德路，离得挺远。上学的六年里，我还是会偶尔去她家玩。我知道她有个哥哥在北郊中学读书，可我去都是在白天，一次也没遇到。经常遇到的是小青奶奶，我喜欢去玩，一半是因为奶奶很喜欢我。
第一次遇到大申，是在1965年的暑假。
那年暑假前，我们经过中学的入学考试，录取通知要在开学之前才发出来。那是进小学六年来最堂堂正正的一个暑假，拿了小学毕业证书，却还没有拿中学录取通知书，第一次做个自由人，不属于哪个学校，只属于爸爸妈妈和自己，没有暑期作业，天天玩得理直气壮。暑假快结束的时候，我们有点心神不宁，同学开始串门，多少有点惜别的意思。
那个晚上，我去了小青家。那天的感觉和以前都有些不同。他们全家都在，我一开始就有点拘谨。不知怎么，小青向哥哥提起我喜欢下象棋，建议我们对阵。大申大我们3岁，那年是初中毕业生，他也在等候高中的入学通知。他很温和，没有看不起一个小孩子的意思，就在棋盘对面很认真地坐下了。我当时心里鼓鼓地有一种举行成人礼的感觉：在进中学前，一个即将读高中的大哥哥，一本正经和我对弈。黑夜把灯光之外的东西都抹去了，灯光下的景象，如舞台收聚在一起。这一幕在我脑子里永远留下来：暖暖灯光下，一个家。小青的爸爸妈妈看书报，奶奶做针线，我和大申哥哥下象棋。小青和弟弟在一边观战。大申像待一个同龄朋友那样待我，让我感觉很兴奋。我很少这么晚回家。
那天和大申“战”罢告别，小青送了我远远一程。我们报考了不同的学校，她一向崇拜哥哥，最大心愿就是要进哥哥读书的那所学校。我也一样，报考了自己哥哥读过的学校。祥德路上静静的，开始凉爽下来，深蓝色的夏日夜空，满是星斗。两个小孩郑重道别分手了。不久，我们都随自己的兄长，走向不同的中学。
10年后，第二次相遇
一年以后的1966年，“文革”开始，学校停课，可是必须每天到校。我天天要穿越祥德路、山阴路，也经过小青家住的弄堂。“积善里”那几个大字被砸残了。积善里和祥德路2弄之间的围墙在几年前被推倒了一半，断壁残垣，很是破相。两条风格完全不同的弄堂并到了一起，成了一条跨路界的大弄堂，抄家的锣鼓此起彼伏。这条合并后的“大弄堂”里，至少住了我小学同班的十来个同学。每次路过，不免想到这些小朋友，料想大事不妙。
能够看到的是接近路口的我的一个小朋友的家。
现在想来，那个安安静静的女孩，也许来自一个基督教家庭。在1966年炎热的夏天，从马路上都能看到，她家连续几天都不断有抄家的人在进出，她家有个小小的院子，只见她父亲在监督之下，翻来覆去地挖坑。过路的上海人对如此景象已经司空见惯。不问就都知道，是这家被怀疑在院子里隐埋了金银财宝，或是枪支弹药。
小青家在深深的弄底，情况不明。当时我们这些初中新生，正在体验什么叫“自身难保”，就像屋顶和四壁一夜之间消失，家和自己都裸露在无保护的旷野。所有的人几乎都突然枯萎，死了交往的心情。最初的风暴扫过，天并没有放晴。可是人的适应能力蛮强，大家已经渐渐习惯退回野生状态，生活在无遮无盖的荒原风雨中。我们满怀少年遐想刚刚进去一年的中学，早已变成杀戮场，所谓中学新友，今日磨刀相向。令我们这一拨孩子，不约而同，开始怀念一年前小学的天真时光。刚刚有一点松动，就小心翼翼地出发，相互缓缓伸出触角。住在祥德路2弄的达奇珍，是那个“合并大弄堂”里第一个来我家通报消息的：那里的同学几乎无一幸免被抄家。这一点并不出乎我的预料，我听着就像听市井传闻。可是，来自小青家的消息还是刺着了我：小青家是父亲先“出事”，来人抄了家，不久撞火车自杀。大申被公安局正式逮捕了。
当时，小青和大申都在上海市北郊中学就读，一个14岁，初中一年级，一个17岁，高中一年级。
我对这个学校并不陌生。我们家是弄堂的最后一排房子，离北郊中学还有好大一段路。在1960年代初，从我们家向北一路望去，是一大片农田，可以望到遥远的地平线。后来，北郊中学高低错落粉色鹅黄相间的新校舍，是这片视野中出现的第一栋楼房。记得那年暑假，二哥一时兴起，画了一幅水彩风景。近景是我家阳台一角，远景是新起的北郊中学，中间是二哥诗化之后牧歌般的田野。二哥对我们家阳台过于简陋不满，在画面上自行改造，添加了巴洛克式的雕饰，其余基本写实。画面色彩轻柔。
我看着学校建造起来，就以为那是一所1960年代新建的学校。直到前几年，我采访一名住在美国的原北郊中学老教师，才知道它的前身是一所教会学校，原名晏摩氏女校，1952年后改名为北郊中学，1960年代初才搬至大连西路新校舍，是一所重点中学。
可是，在1966年，上海的重点中学是最出彩的地方。北郊中学以教师排队被迫喝食堂泔水缸里的泔水闻名。后来，传来校长朱瑞珠从我二哥画过的校舍跳楼摔断一条腿的消息。她女儿就在这个学校读初一。
北郊中学1966年底的一次全校大会上，大申被宣布为现行反革命分子，批判斗争，戴上手铐被公安局正式逮捕。小青就在现场。可是，这个案子的起因和学校没太大关系。是奇珍告诉我，抄家那天，大申站在门边看着，一声不吭。可是他给中央文革寄出一封信，提出了17岁少年对这场革命的疑问。祸根就是这封信。被捕不久，大申被判了8年徒刑。我听了脑袋木木的，固执地定格在和大申一起下棋的那一幕，很久转不开。
1969年年初，我们再次各奔东西。小青去了吉林插队，我去了更远的黑龙江。之后，小青的母亲被单位以支援“小三线”的名义，送往南京附近的梅山，带走了小青的弟弟，家里只剩奶奶一个人。小青的奶奶说是地主，从1966年开始，就一直迈着一双小脚，天天扫街。我走过她身边，叫一声“奶奶”，她眼眶就红。
很快，又是六年过去了。那一阵，由于“李庆霖给毛主席写信”事件，有了新政策，下乡知青中的“独苗”、“独留”可以回城。所谓“独苗”是家里的独生子女，“独留”指的是家里孩子全部去了外地，可以“留回”一个知青，在身边照顾父母。我妈妈开始为我疯狂奔走，办回城。事情却办得万分艰难。尽管我们家孩子都在外地，却有个二嫂在上海工作。街道知青办公室的人坚持说，我嫂子可以照顾我的父母，不用我回城。我就变成个站在政策边缘线上的人，推一推就要被推出去，拉一拉也可能被拉回来。为此全家绞尽脑汁，要不断写申诉、出具各种证明、找人盖章。记得其中一个证明是全家合谋、由我二嫂写、再去她的单位上海油画雕塑创作室盖的章，要证明的是：×××同志因丈夫×××同志在外地工作，婚后一直住娘家，其父母年老体弱需要照顾，两家相距甚远，她不可能再来回奔走照顾公婆云云。一个大弯拐回来，拐到应该我回家。
小青的奶奶独自一人在上海无人照料，小青却不能作为“独留”回来，因为理论上她还有个“留在上海”的哥哥，那就是还“留”在上海监狱铁门里的大申。
1975年春天，我终于从插队的农村取回户口，被分配在上海市欧阳街道的镜框组工作。这些被上海人称为“加工组”的街道工厂，是1958年成立“城市人民公社”的遗物，也是上海当时工资最低的工作单位。当初起意是组织家庭妇女出来工作，象征性给点工资，反正她们本来就不是养家的主力。后来逐步吸纳待业青年。1969年之后，先是有一大批因病残留城的知青进来，再下面，就是我们了。生产组以天计工资，一天工作8小时，值7角人民币。当时上海的棒冰4分钱一支，雪糕8分钱一支，干一个小时能吃两根冰棍。
上海正规工厂一般把工人不愿意做的工种转移出来。我们加工组先是承接镜框的刮粉、磨光和油漆，不久，附近的铝制品工厂又把危险的冲床车间转给我们。我的工作在里间，就是用冲床将铝片冲成饭盒。安全教育劳动保护都是被省略掉的繁文缛节，干了不到一个月，一个20来岁的小伙子就被切边机切去一节拇指。
那一段时间，达奇珍和我来往很多。奇珍从小就是出名的病号，重症哮喘，总是一个学期不来上学，一来就考满分，这时也就没下乡。我们虽然不在一个加工组，却隶属同一个街道系统，成了三杆子能砸到的“同事”。我们私下交换禁书，还记得那本《丰子恺画册》，就是达奇珍家抄家后的幸存。三个月后，又有新政策规定，我们这批“独留”、“独苗”，可以进一步分配工作。奇珍他们却没有份，政策变换无常，完全没有道理可讲。
那是1975年7月，我即将离开加工组。一天，大组长开会宣布，要新来一名“刑满释放的反革命分子”，照例有“提高警惕”之类的关照。几天后，同车间的工人告诉我，“刑满释放分子”来报到了，在油漆车间。我装作若无其事、好奇地拐到门口扫一眼，想扫出那张陌生面孔来。谁能料到，在半生不熟的恍惚之间，我惊讶地认出，来的是大申！
大申“老”了，那个在灯下和我下棋的16岁少年已经不复存在。圆圆的脑袋上是剪得短短的头发，脸颊是刮完胡须后的一片生青。可是，蹲了8年监牢出来，他那双大眼睛温和如故。
我们还是相差3岁。可是，十年之后重逢，这3岁的年纪，已经被岁月扯平。
我们不在一个车间，大申在外间油漆镜框，这是大家都讨厌的工作，气味难闻，有毒，还是三班倒。此后几天我和大申上班的时间是错开的，他来上班，我差不多下班。“刑满释放”在当时不是一种状态，而是一种受监督的罪犯身份。我马上就要离开，心里想着说什么走之前也要给大申一个问候。那天我拖延下班，然后，装作一副很随意的样子走进他们车间，走近大申，大声问候说，大申，我是你妹妹小青的同学，我们一起下过象棋，你还记得吗？你好吗？小青好吗？他好像并不吃惊，他说他记得我，还说他挺好，小青还在吉林，也好。他穿着自己洗得开始发白的藏青色旧衣服，衣服前面罩着长长的围单，上面是一道道各色油漆的印子，斑斑斓斓。大申一边跟我说话，一边不住手地干活。我告诉他，我要去别的地方工作了，还问了小青的情况。聊着天，却能够感觉到空气中的张力，周围的人投来狐疑的眼光，警觉地支起耳朵。众目睽睽之下，我们简短的对话结束了。
那几天里，我们虽不在一个车间，可我还是在留神，最后感觉他的工作环境尚可，似乎他可以比较正常地开始一段新的生活了。
几天后我就离开了。那时候，我们属于处处都可以发现同道的那么一群心照不宣的年轻人，刚二十挂零，内心在逆反一个外部包围，本能地很小心保存自己，关键时刻常常面无表情。我们游走过上千公里的地界，见过了三教九流各色人等，总是交换一个目光，就能找到默契的朋友，然后，不动声色就分手，各自暗祝对方好自为之。
最后一次相遇
这次重新分配工作也有一些政策细节，例如“父母缺一”可以进国营工厂，其余只能进“大集体”。我于是去了一个“大集体”的修建队。修建队是新组成的，除了几个老师傅，40个左右新手，全是刚从天南地北农村回来的“独苗”和“独留”。我开始熟悉新的环境，拜师傅，学木匠。
上班地点是在上海边缘杨浦区的一个养猪场。在猪圈对面搭了一个大棚子，权充我们的工场。中间有粗加工的电刨电锯，主要的细加工全靠鲁班时代的工具。当学徒还不摸门，天天斧锤锯凿，一失手就见血。
到新单位时间不长。一天，我的手指切了一条大口子，当时的规矩，我们工资每月30元6角，半年后每月36元。病假扣一部分工资，工伤可以不扣工资。去医院验明伤情，拿了病假单，得到三天的额外假期，暗暗窃喜。每周要工作六天，休假很珍贵。我打算去一趟福州路书店。当时，外文书店后面开了个鬼头鬼脑的后门，要查验介绍信才能进去，里面全是国家经营的影印版外语书，我们这类入学无门的，千方百计弄了介绍信，有钱没钱地常在里面转转。
我家在苏州河以北，南京路在河以南，有几道桥可以过去。我那天选了清静些的乍浦路桥过河。河面不算太宽。我骑自行车，刚刚越过桥顶开始往下冲，突然，听到前面一声很闷的声响。我还没明白是怎么回事，就发现身边不知从哪里跑出那么多人，前前后后都是，都在往前冲，周遭大乱。我条件反射地赶紧刹车，已经在冲下一半的桥面上，下了车，愣在那里。只见人们向桥下一栋高楼飞跑过去。那栋七层楼房我很熟悉，那是乍浦大楼，楼下是“文革”前的曙光新闻电影院，小时候父亲经常带我来这里看电影。后来它改了名字，叫“外贸会场”，属上海外贸公司。耳边只一片嘈杂，“跳楼了！有人跳楼了！”我有一种要反胃的感觉，脑子一片空白。
“文革”最初几年的上海，跳楼自杀相当普遍，这栋乍浦大楼也是自杀者经常去的地方。可是，这已经是1975年下半年，自杀已经很少了。我是第一次自己遇到有人跳楼。现场离我只有20米左右，已经围了许多人，我木然调转自行车，逆着人流的方向推车往回走，走出一段骑上车，再也没有上街的心情。
晚上，达奇珍情绪激动地来找我，进门就说，你听说没有，大申今天跳楼自杀了。问明时间地点，我傻了。在乍浦大楼前的那个瞬间，竟是我和大申的最后一次相遇。
达奇珍告诉我，我走了以后，大申还在那个加工组的油漆车间工作。最近，据说车间丢失了一些油漆。“文革”后期是一种钝钝的日子，大多数人感到厌倦，年轻人百无聊赖，纷纷开始小打小闹地改善生活。工资太低，大家习惯从单位里拿点公家的东西回去作补偿。年轻人拿单位里的东西回去打家具干点私活儿的，很是普遍。
大申和奶奶的生活想来很困难。达奇珍在自己家楼上，看到过大申在泔水罐附近，捡人家扔下的菜皮回去。可是，我和达奇珍都坚信，大申绝不可能去拿单位的油漆。没有什么道理，有的人就是不会，大申就是这样的人。或者这么说，就是假如说我相信自己会去拿这些油漆回家，我都坚信大申不会，就像他会给中央文革写信，而我断断不会一样。这里没有什么逻辑，只是人的品性不同。
当时的逻辑，是样板戏《海港》的逻辑，每个单位有“敌人”，出任何事情都是他们在“破坏”。依据这样的逻辑，大申因他的“刑满释放分子”身份，被逼迫承认偷窃，而他拒不承认。当时的工作单位，都兼有无限制不受监督的司法执法功能，一个单位领导，只要高兴，可以随时宣布关押逼供，可以对他做任何事情。一个“敌人”理所当然地没有权利。
我不知道详情，我只看到25岁的大申从七层高的楼房一跃而下，结束了自己的生命。
那是1975年底，一年后，“文革”就结束了。
2001年我回国探亲，我第一个想到的，就是再找找更多有关大申生前的细节。奶奶去世了，小青一家早就搬走。我在山阴路“积善里”弄堂口和29号门口，分别拍了照片。我找到一些大申当年的同学，他们有和大申同一年级的，但不同班。我问起李大申，谁也想不起有这样一个同学。
我又见到奇珍，聊起往事，聊起大申。那个夏天，和大申一起下棋的景象如在眼前。我讲起，问了几个应该是大申同学的人，都不记得他。我说，我是不是记错了大申的年级。奇珍说，不会错的，因为她的小姐姐达孝珍，是大申的小学同班同学。
窗外的大街上走着许多年轻人，大申也曾一样年轻。我问达奇珍，再过几十年，当我们都离开这个世界，人们会不会以为，这只是我们这代人编造的故事？奇珍望着窗外，没有回答。
于是我决定把它现在就写出来，写出全部真实的人名地名。人们假如不信，至少今天还有机会查证。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
注释：这篇文章提到了一个大申家附近弄堂一个小朋友家的遭遇，我曾经写出小朋友的真实姓名，意在记录真实历史。最近收到她哥哥的要求, “
该文章用实名侵犯了我们的隐私，希望删除。
” 只删去我小学同学的姓名。作此注释，说明本文的历史事实并非虚构。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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分类：
《文艺批判》琐记
－－作者：王尧
当年北京大学百年校庆时，相干的不相干的人说了许许多多北大的旧事，因为要说的事太多了，必然有漏掉的。漏掉的当中有值得说的，也有不必说的，我觉得《文艺批判》这个刊物不妨一说。
1967年6月，由“新北大公社文艺批判战斗团”编辑的《文艺批判》问世，创刊号除了照例登载《毛主席文艺语录》和《发刊词》外，有聂元梓《高举毛泽东文艺思想伟大红旗奋勇前进》、新北大中文系文艺批判小组《彻底清算旧北京市委破坏京剧革命的滔天罪行》等。这个刊物充当什么角色？《发刊词》说：“《文艺批判》是高举革命的批判大旗冲锋陷阵的红色战士。它将以战斗的姿态，呼啸着，奔腾着，大喊大叫地投入到汹涌澎湃的无产阶级文化大革命的洪流中去。”那是什么样的“战斗姿态”呢？“反革命修正主义统治我们文艺的现象再也不能继续下去了！我们再也不能容忍了！今天，是我们杀过去了！我们要刮起12级革命的大风，把他们搅得‘周天寒彻’，杀它个人仰马翻！什么帝王将相才子佳人，什么‘名流学者’‘专家权威’，都要一齐打倒，统统都在扫荡之列！在文艺界来个大批判，大扫荡，铲除这些毒草，荡涤这些污垢，彻底批判刘邓黑线，这是《文艺批判》的战斗任务。”
以这样的“标准”看，《文艺批判》确实把“修正主义文艺”杀了个“人仰马翻”。我列举一些文章的标题，大家多少可以感受到它是如何“呼啸着”、“奔腾着”：《把刘少奇的反革命修正主义文艺黑线连根拔起》，《彻底清算刘少奇的叛徒哲学在文艺中的流毒》；《大阴谋家彭德怀是怎样利用文艺为其篡军篡党制造舆论的》，《彻底清算邵荃麟在〈人民文学〉的罪行》，《揭发周扬在北京大学的罪恶活动》、《陶铸的“创作自由”论是复辟资本主义的反动理论》等。据我所知，编辑这份刊物的部分人士以及一些参与写作批判文章的一些作者，在“文革”后有不少人仍然从事文学工作，和他们当初编辑这本刊物时对文艺的理解大不相同了。这几年学术界喜欢重返“八十年代”，倘若真的返回，我觉得是要清理一下知识分子是怎样从“七十年代”到“八十年代”的。———这正是当代思想研究的一个空白。
不到一年，1968年3月，《文艺批判》改为《文化批判》，作为北京大学文化革命委员会的革命大批判刊物继续出版，编辑者自然改为“北京大学文化革命委员会《文化批判》编辑部”。由“文艺”到“文化”，仍以文艺批判为主，但逐渐兼及别样，“坚决高举毛泽东思想伟大红旗、以彻底的辩证唯物主义的革命批判精神对文艺、历史、哲学及意识形态其他部门中的资产阶级反动思想展开彻底批判。”改刊后的《文化批判》批判得比较多的是“旧北大”，“新北大”是在批“旧北大”中实践“文革”主流意识形态的。“改刊致读者”一文说：“旧北大是一个资产阶级顽固的反动堡垒，资产阶级意识形态在这里表现得十分顽强，它统治全校，流毒全国。”“为了摧毁旧北大，建设新北大，必须高举毛泽东思想伟大红旗，巩固发展红色政权，对党内最大一小撮走资派及其在北大的黑干将的反动立场，对他们所鼓吹、宣扬的资产阶级意识形态，展开彻底的批判。”第2期的《文化批判》发表《剥下反共老手、蒋贼御用哲学家冯友兰的画皮》，第5期发表了《池深王八多———看旧北大校务委员会中的国民党势力》、《翦伯赞是法西斯主义的辩护士》、《朱光潜是蒋介石的乏走狗》和《“四开党”季羡林的罪恶史》等。这几篇檄文的作者分别是“新北大公社红十团”、“新北大公社红二团”的“灭资兴无”，“新北大公社红六团”的“橘子洲”，“新北大公社红十团”的“长江横渡”和“新北大公社红九团”的“报春”与“追穷寇”。除了当事人明白，谁也无法考证这些批判文章的作者是谁了。
点到名的人都是“旧北大”的教授，也就是“资产阶级反对学术权威”，还有则是“当权派”。这些已经被定性的知识分子，此前、此时和此后的状态颇令人寻思。校务委员会中被点名的“王八”有校长兼党委书记陆平、翦伯赞、汤用彤、侯仁之、王学珍等。批判文章在汤用彤佛学专家的名头上加了引号，并说“已带着花岗岩脑袋去见阎王”。熟悉历史地理学家侯仁之先生的人现在已经不多，去年年底北京三联书店出版社出版了长篇传记《侯仁之》，述其生平与治学。我查王学珍等主编的《北京大学纪事(一九八九———一九九七)》，未见《文艺批判》改刊一事，不过，1968年的条目中记叙了部分被批判者的行踪。如“上半年，校文革在校内44楼、第二体育馆、物理大楼、北招待所、生物小楼、五斋等多处及井冈山兵团在28楼等处，私设牢房，私设公堂，将大批党政干部、知名学者囚禁其中。”还有一段史实，也是治当代史者熟悉的内容：为了贯彻毛主席关于‘给出路’政策的指示，宣传队指挥部负责人到外文楼北面监改大院宣布，解除对冯友兰教授的监改，叫他从‘牛棚’回家居住，同时将翦伯赞释放回家，并决定给冯友兰每月125元生活费，给翦伯赞夫妇每月120元生活费。到了第二年的1月，宣传队指挥部对遭监改的原校领导的生活费做出如下决定：陆平每月暂发生活费40元，在家子女每月15元；戈华每月暂发100元；黄一然每月暂发100元；史梦兰暂由自己的存款中每月提取80元；彭佩云每月暂发40元。
领到生活费120元的翦伯赞夫妇在当年的12月18日服安眠药自杀身亡。在那种高压下，能够挺得住的知识分子好像也不多。冯友兰在“牛棚”中的情形，曾经有人记述道：“一切听指挥，早请示排队，晚汇报排队，背语录排队，出去劳动排队，每天三顿饭排队。每顿饭排队是到外文楼北边的‘黑帮劳改大院’去打饭。每排队时必要报数，在报数的同时要自报自己的政治帽子。冯友兰先生在里面要算是个子较高的几位之一，总是叫他排在头一个，并叫他说：‘报到！我叫冯友兰！是……是反动学术权威！’红卫兵说：‘不行！重报！你这是避重就轻！你是反动学阀！’冯先生便改口说：‘我……我是反动学阀。’洪谦先生由于害怕，怕也说他避重就轻，也说：‘我叫洪谦，反动学阀！’红卫兵说：‘不对！你还不够格，你是反动学术权威！’洪先生吓得连忙改口说是‘反动学术权威’。冯定先生在自我报名为‘反动学术权威’时，红卫兵说：‘你不是就写过本《平凡的真理》么？你还想往反动学术权威里钻！你是反革命修正主义分子！’”设身处地想想，冯友兰先生后来由尊孔到反孔，不是没有情由的。1972年一位旅美的清华哲学系校友回国访问，向冯先生询问其学术思想变化的经过，先生以诗回答：“去日南边望北云，归时东国拜西邻。若惊道术多变迁，请向兴亡事里寻。”
“庙小神灵大，池浅王八多”。旧北大是知识分子成堆的地方，所以毛主席将“浅”改为“深”。运动初期，季羡年先生也曾经想“革命”，但两派中哪一派都把他当作敌人，面临如此局面，他在《牛棚杂忆》中说他多么想逃避，但天地茫茫，往哪里逃呢？一次押着他从未名湖走过，他有了想变成“王八”的愿望：“想到过去自己常在这里看到湖中枯木上王八晒盖。一听到人声，通常是行动迟缓的王八，此时却异常麻利，身子一滚，坠入湖中，除了几圈水纹以外，什么痕迹都没有了。我自己为什么不能变成一只王八呢？”季羡年这样想当然不是自取其辱。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
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九十六岁开始写作：我这一辈子
－－作者：王淑容
人生一世有长有短，但是总有死的一天谁也逃脱不了。我活的时间不短了，从一九一一年就来到这个世界上，一直到现在整整九十六年了，想起来真惭愧，什么成就也没有。我的志愿是教小学，好好的给孩子打下个坚实的学习基础，哈哈，这个志愿不算大吧？其实也没有做到，白活了这些年。我也不是没努力，但是没成功。我唯一成功的事儿是我这三个孩子没有叫我们失望，女儿是教授级高级工程师，大儿子是研究所总工程师也是教授级高工，小儿子是名牌大学里正教授博士生导师。三个孩子都是在战争年代里跟着这无能的父母饥一顿饱一顿的生活过来的。上大学时候正赶上共产党解放北京后，孩子上大学不拿学费，并且还补助贫困学生的时候上的大学呀，不然上不了大学，这是他们唯一的幸福，也是我们俩老年的幸福。
从头说说我个人的经历吧。我老家是在山东省安丘县的小城市里，现在改为潍坊市了，多年没回去过，这是听人说的。
我的母亲是书香人家的大家闺秀，因为年过二十岁了没出阁，就给我父亲作了续弦。那个时代都是早婚，我的父亲和我大哥都是十六岁结婚呀！现在听起来像个笑话。我的母亲一过门儿就有两个孩子叫妈，那就是我的大哥和大姐呀。我认为当后妈是个最倒霉的事儿，可是我母亲就能忍受一辈子，她说以好心对待人总会有好报的，现在我也相信了。听母亲说她来我家时我哥哥三岁姐姐五个月，在奶妈怀里吃奶，我哥哥三岁的孩子就娇惯得很大脾气，吃饭的饭碗筷子都得认定是他自己的专用餐具，错了不行，很难伺候。不论冬夏，每天夜里都要喝水。那时候别说暖壶就连个烧水的壶都没有，只有大锅小锅每天夜里我妈都得起来烧水给他喝，冬天她不敢脱衣服睡觉。
我姐姐三岁时奶妈走了，她跟我妈睡，冬天有时候鼻子不通气，我妈给她掏鼻子里的堵塞东西，轻轻的一手拿着煤油灯一手拿着棉球棒，在她睡着的时候掏出来她就能睡好觉了，常常是那样做。有一天我父亲回家晚了正遇到给他女儿掏鼻子的时候，他误认为后妈有害孩子的心，猛一开门帘大声问你要干什么？吓了我妈一大跳，近前一看是给孩子清洁鼻子，也就不发怒了，自己去睡觉也不说什么话。可是这一夜我妈整整哭了一夜，自己想想辛辛苦苦的快三年的时间了，还没得到自己丈夫的信任更不用说外人了，我这一辈子怎么过下去呀，自己还怀着孕，以后的日子就更不好过了。
哥哥六岁的时候作了一件不光彩的事，那年春天孩子们放风筝，他也很喜欢放风筝，就是没钱买，他就偷了父亲那屋里六个铜板去买了风筝到外面去放。父亲发现钱少了六元铜板就问我母亲，我母亲说可能是你算错账了，咱家没有外人谁都不进你的书房你再仔细算算就会找出来了。晚上哥哥放风筝回来母亲看见了就问他：风筝是谁给你买的？答曰我自己买的。多少钱哪？他说一共是花了三个铜板，你别告诉我爸爸呀，给我保密。我妈当时吓了一跳，这么小的孩子就会偷，怎么办哪？自己很为难。不告诉他爸爸是害了孩子，对不起丈夫；要告诉他爸爸他必定要挨打，又对不起孩子，左右为难。考虑了半天想起个主意来，先找了街坊隔壁的大嫂子和她商量好了这计谋，教她明天到我们家的南屋等着，听到孩子的爸爸大发脾气的时候你就从后门出去请孩子的远房奶奶（因为孩子没有亲奶奶了）我父亲对她很尊敬很孝顺，我妈事前就去和远房奶奶商量好了的这计谋。母亲一切都布置好了以后才对我哥哥说：好孩子感谢你对我的信任，不过你这个事儿必须得告诉你爸爸，到时候我保护你不挨打，他要打你我替你接受你放心。但是你得听我指挥：你拿着风筝拿着剩下的钱，我陪着你去你爸面前认错，保证以后永远不再干这事了：行吗？他点点头说行。第二天就出台演这场戏了，我妈对我爸爸说：今天我告诉你丢钱的事儿请你坐下在这里听着，是咱们的孩子拿去买了风筝，他还小不懂得这是个大错误，希望你用劝解讲道理的方式教育他，不要用武力。说完这话我爸爸立刻站起来骂我妈“放屁！”你把孩子惯坏了你还假装好人，他立刻凶恶起来，我妈回头进了房门把门闸得紧紧的，他用脚踢门还大声喊你不开门我要打碎窗户我也得痛打他一顿，我打完了他就送他到监狱里去！他连哭带踹门气势汹汹的时候，孩子的远房奶奶来了，大声问什么事使得你大发脾气呀？他一看是他的长辈来了更哭得伤心了，扶着老太太坐下，他说我的命怎么这样苦呀，霍乱病把我们家的六口人都丧命了，就剩下我和这两个孩子，没想到他竟成了个小偷，我还怎么活呀？怎么见人哪？老太太说你冷静点儿想想他才六岁呀正在接受教育的时候你们夫妻俩好好的培养和教育他会成才的，三字经里写的“养不教，父之过，教不严，师之惰”，你教了这么多年书、培养出不少人材，难道你自己的孩子就是不能接受教育非打死他不行吗？问的他哑口无言，也不大怒了，房门打开我妈带着我哥哥拿着风筝和剩下的钱出来，先给爸爸鞠了个躬，叫声爸爸我错了，以后我再不敢作这种坏事了，我永远记着。我爸爸笑了，大家都高兴起来。这台戏演完了。我哥哥努力读书大学毕业后在北京当建筑部门的高级工程师，这是后话。
左图：作者母亲刘氏
我就是那一年出生的，母亲处在这种地位，我自然得作出点儿牺牲。在重男轻女的时代，我是个女的自然不受重视，所以我从小就有自卑心，和哥哥姐姐之间有矛盾受批评的一定是我。母亲又生了一男两女，抱孩子干活儿等只要我能干的事儿母亲都是让我干，免得人家说后娘偏心，我们一共五个兄弟姐妹，都是和平相处，很少有打架的时候，如果打架母亲一定先教育亲生的孩子，对哥哥姐姐必须尊敬，时间长了我们也习惯这样做，我们也真的很有感情，小的时候我们都上过私塾念过三字经百家姓之类的书，记得我五岁的时候，姐姐八岁，父亲给我们俩买了皮球，我们俩可高兴极了，在院子拍皮球玩，正玩的高兴的时候，我那一岁的小弟弟拿起姐姐的皮球就咬了一口，把皮球咬破了，姐姐就哭了，母亲领着姐姐进屋去，我就领上弟弟和三岁的妹妹去大门外边玩去了。离家不远的地方有个大水湾，夏天满满的都是水，很深，春天就干了，只有深坑里还存着水。经过湾边儿的时候正是春天，我没想到那里有什么危险，所以一点儿精神准备也没有。谁知我那淘气的小弟弟一把就从我妹妹的手中把皮球抢过来、一下子扔到湾里去了，这下子我可着急了，就像热锅里的蚂蚁一样，皮球是我最爱的玩具，可是看管孩子比什么都重要呀，我去捞皮球孩子一定会跟上去，小妹妹拉不住他、他要是掉下去就会淹死的，怎么办？把孩子送回家去再来捞球又怕皮球沉了底儿找不到了怎么办？紧急之时出了好主意，眼前就有个城墙溜子（专门用来下雨时往下流水的凹槽，它是比城墙凹进去半尺的地方），我就连忙把小弟弟塞在里边，叫妹妹站在口上用脊背堵住他，叮嘱妹妹“无论他怎么哭也不能起来，等我捞上皮球来就把他放出来，咱就回家”之后，我就到湾边上脱了鞋袜、卷起裤腿儿，下水捞皮球。刚下去时看见它离我不远，我就往前走，可是它也往前活动，晃晃悠悠的，总是让我抓不着，越走水越深，快到膝盖了，忽然听见岸上有人喊：你不要命了，快上来！我抬头一看，是我私塾老师的爸爸，我害怕了，他一定会告诉我爸爸，我一定要挨打了。我大声叫“爷爷！我马上就上岸呀”。这时因为我站着不动了，皮球也不动了，咦！我突然明白是因为我向前走推动的水力，皮球才向前飘动；而我站住它也停住啦。那么我就站住不动，用手臂轻轻往后推水，皮球就慢慢的向我这边晃悠，快到我跟前时，我一把抓住了它，心中的高兴难以言表。手紧握着球往回走的时候可费劲了，拔不出腿来，泥快到膝盖了，费了很大力气才拔出来，两腿泥，一手拿球一手拿鞋和袜，上岸了。把球叫妹妹好好拿着快把弟弟放出来他哭得泪人似的。可是我自己这副模样怎么回家呀，无可奈何只好先到远房奶奶家去洗干净穿好了才回了家，晚上偷偷告诉我妈这件事儿她大为吃惊说你这个傻孩子！皮球在水里不会沉底儿的，石头才会沉底儿呢！把孩子送回家再去捞就对了，那样作多危险哪，他要出来去找你，那你妹妹也得跟着，那就你仨人全得淹死，真可怕！以后别作这样的危险事儿了，好好记着。我说我记住了你放心吧。这事总算过去了，爸爸不知道。
我弟弟五个月的时候在床上躺着哭，正好大姐下学回来了，妈妈在厨房做饭，姐姐把她抱起来他马上就笑了。他的小手乱抓正抓着姐姐头发不放手，姐姐哭了。这时正赶上父亲回家吃午饭，他就打了小弟弟一巴掌，他也大哭起来，母亲赶快把弟弟抱过来一看，弟弟的小脸上有好几个指头印儿，。她心里很生气可是不敢说出来，从此她再也不敢叫姐姐抱孩子了，干活儿抱孩子都是我的事儿，到我上学的时候也是一进家门儿就不能闲着。
我陪着姐姐上了两年私塾后，她十三我十岁就把私塾解散了，姐姐上了六年学就毕业了，哥哥十六岁就结婚了，但他结婚后又去济南（山东省会）考中学了，我在本县县立第一女子小学插班三年级。从私塾到学堂可有天渊之别呀，我那一年可真解放了，在私塾一天都不能大声说话，可现在下课就能大声说话，而且现在是念白话文，还有体育课，更是我做梦都想不到的事儿呀，更使我高兴的是我的座位靠窗户，操场就在我眼前，所以我上课时注意力全在外面，没好好听课，所以期末考试时大大的失败，榜上名列倒数第三名，这时我才大吃一惊，心里发愁，怎么回家给爸爸说呀？放暑假虽是个好事儿，我心里可是十五个水桶打水七上八下呀，真难受啊，回到家也得厚着脸皮告诉了我的实情，父亲听了也没生气也没打我慢慢悠悠的说看你下学期的表现吧。一个暑假我不开心，老盼着下一次大大的北风雨，把墙上的榜冲刷的干干净净的多好呀，因为我们的榜贴在南墙上。暑假里，每次吃西瓜爸爸都给我切一块小的，一边递给我一边说给你块小的吧，你还考倒数第三名呢！不论吃什么都是这样说，整整一个暑假呀，我也一个暑假没高兴过。第二个学期我痛改前非，寒假张榜我考了第一名。
四年级的时候，开始很高兴，没有想到我在私塾的同学叫王仲秀的看见我从倒数第三名一下子跳到第一名心里嫉恨我，表面上没有看出来，那个时候同学们都买线球儿来打各种好玩的东西，像鞋上的花、小孩的围嘴儿帽子等，就像现在的打毛线活儿一样，不过那时是用纯棉线和钩针儿、而现在是用毛线和竹针或钢针而已，都是五颜六色的很好看，很多同学都会打，一下了课就拿出来打。我也很羡慕，可是我没有条件：第一没钱买线球，第二我没时间，一回家就得抱孩子或者干活儿，但我很快乐。尤其作值日生的时候，她们都不如我扫地干净，擦的干净而且快。因为我在家里天天干活儿。正在这快乐日子时候，不幸忽然出来个偷窃案件，一个同学刚买来一个红色线球放到自己书桌里被人偷走了，她告诉老师，老师说：我有办法给你找，到下午下学时间，咱们班同学都不许走，回到教室里去，我会相面，谁偷了线球谁的脸发红我就看出来了。到了下学时间，我们班同学都回到教室里去，老师相面，我心里怀疑老师这个办法真能有效吗？万一有的同学脸皮薄真的红了不就冤枉人家了？小偷反而大胆不脸红你能找出来吗？我可别脸红。看了十多分钟后，老师就说我看出偷线球的人来了，暂且不说，等她自己来找我，你们都回去吧。
从此以后也再没有音信。但是我感觉从此以后常和我一块儿玩的同学渐渐冷淡了，还有人常说：我知道那个偷线球的人姓三横一竖。我心想一定是那天我的脸红了，可也没法对人家解释。越来越少的人来接近我了，最后就没人理我。那种孤独的精神压力大的生活真难熬。我偷偷告诉母亲我不愿意上学了，情愿在家做活抱孩子，也比在学校里受冷落好。母亲说：“不作亏心事，不怕鬼叫门”。咱没偷人家为什么不上学了？冷落是暂时的，早晚有真相大白的时候。咱不能不上学了。你就忍耐一段时间吧。
这个难过的日子快三个月了，忽然有一天，在上早操的时候，宣布校长要给全校同学讲话。在操场里我们各班都排好了队，静静的等着校长慢慢悠悠的走过来站在讲台上大声说：同学们我今天报告大家一个好消息，在三个月前，四年级的一个同学丢了一个红线球儿说是被人偷走了，她们班里的王仲秀同学对我说，她和王淑容在一个私塾学校里上学时王淑容就偷过东西，因此我就跟踪王淑容，三个月调查她的一举一动。当她到校早时，一个人在教室里就是看书，从不去动别人的书桌；别人的书包挂在树上、扔在地上的，她也不去动一下。我问了和她在一起上私塾的同学都说没有发生过偷东西的事儿。我忽然想起来会不会丢到垃圾堆里去了？昨天星期日我找到收垃圾的来了两个人收这三个月的垃圾，我帮他们仔细找，还真的找出个泥球来，用水一冲洗就是个红线球。校长顺手拿起来给大家看，全场掌声雷动，就是我一个人心酸，我没哭，那时的感觉好像是个梦境。接下来校长又高兴的说咱们的同学全是好品德，只有王仲秀差了一点儿，不要无故的去诬告人，叫人家受了三个月的污辱和冷落，给人的精神压力很大。你去当众鞠躬赔礼握手道歉痛改前非。王仲秀低着头慢慢的走过来给我鞠躬握手。我给她还礼也给她握手但心里有说不出来的难受滋味。
晚上回到家告诉母亲这件事时可是哭了一场，母亲也安慰了我半天，我才平息下来。过了不多几天，我哥哥从济南来信告诉我：他已经给我订了一份谢冰心女士写的一份课外读物叫《小朋友》寄到你学校去了，你注意接收。从那时起我精神就提起来了。
全校二百多人谁也没有订课外读物，连最有钱家庭的同学，只是穿戴的文明华丽也没有订课外读物，每次我到传达室去拿《小朋友》她们都争着要看。我不但不受冷落还成了个香饽饽了。白天她们传着看晚上放学时我得收回家来和我姐姐一起看。谢冰心的作品真好，我们都很喜欢读，直到现在我脑子里还记得一些句子：“小朋友康健复来的路上不幸多歧。我去美国的路上感冒了又晕船所以病了一场。”还有一个歌词也还记得：“今日里别故乡，横渡这太平洋。肩膀上责任重，手掌里事业长。汽笛高唱前进！国旗随风飘扬！回头祝我中华，万寿无疆！回头祝我中华，万寿无疆！”
这一段生活是我童年时代最幸福的一段儿，有时想入非非、想上大学，甚至想去留洋。自己下决心，学问深了才能实现理想，我必须下苦心好好学习。到六年毕业的那一年，忽然得了病，烧不退，那时只有中医天天吃中药三个多月才恢复了正常。在病后还未正常时我就去学校参加毕业考试，全凭我病前的努力，只考了个中上水平，总算毕了业。那年我14岁了。同学们很小一部分去济南（山东省会）考女一中了，或者考女子师范学校，都是六年毕业。考中学的是想考大学，考师范的显然是贫困生，毕业后急于工作的。因为师范学校不用交学费，而且连饭费都不用交，政府每月发给五元钱的饭费。因此贫困生把师范学校称作是“吃饭学校”。那个年代是重男轻女的年代，一般人觉得女孩子上学没有用，既不能做官儿也不能作大事，只会打算盘记帐本就行了，理家务不用学问。所以我和姐姐都在家学做衣服纺棉花做菜。这段生活过了五年，但在思想上总觉得这样的生活不能过一辈子。
左图：父亲王会卿，安丘县剪辫子第一人，私塾先生兼教英文
我父亲订了份报纸叫《大公报》（天津）我和姐姐就从这里透进点儿外面的消息，像男女平等呀，婚姻自由呀，孙中山的革命宗旨等都知道一点儿，所以我的内心深处觉得没有文化是不行的。男女平等，女子必须得有独立生活能力，现在的情况是“夫荣妻贵”，平民则是“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，这怎么能平等呀？所以我小学毕业在家里还是奋斗，毫无目的地奋斗，早晨早起温习小学里的功课，晚上和姐姐看课外书解闷儿，报纸总要反复的看它好像是我们黑暗的房子里透出的一缕阳光。我们看的课外书全是家里存的古老的书，唐诗、红楼梦、三国演义、水浒、聊斋、西游记等。就这样过了五年。一九三Ｏ年七月，我哥哥暑假期间回家发现我这样勤学很吃惊，他问我为什么这样做？我就向他谈了我内心的想法，他就向我父亲说：我明年暑假就大学毕业了（他在天津上北洋大学），我可以供我二妹上中学，为了争取时间，今年我借同学的钱先送她去上学，明年我就还债，可以这样做吧？我父亲考虑了半天点了点头答应了。我欣喜若狂眼泪都流出来了，我这个同父异母的长兄真是像亲生兄长一样。那年的八月二十五号想去济南考济南第一女子中学，谁知那时是个军阀混战时代，胶济铁路不到济南只通青岛，没办法就去青岛了。谁知青岛的女一中已经考完了，只好找到个教会学校（文德女中）先读着。等到济南通车了再去插班。临走时父亲说：你要有一门儿课不及格就回家吧，不要白花钱。我说记住了。在文德考了第二名住进学校后，牢牢的记住父亲的话，所以就精神紧张起来、就怕考试。我们的数学老师姓祁，是将近六十岁的老人了，他先发现我的毛病。他的教学方法很好，除了学校规定的月考和半年一次的期考外，他自己定的每次学完一个算法就来一个小考。他发下一小片纸只出一个题，这个小考不给分，只考验你学的程度怎么样。有一天他上课时把一个刚学完的代数题写在黑板上，给我们仔细的讲，一边讲一边写在黑板上，写完后问大家学会了没有？大家一齐说学会了，他马上把黑板擦干净又重新写上那道题说：这就是小考的题。大家都笑了，以为老师在开玩笑，不多一会儿都交卷了。他收过去一看全班同学的卷子都算对了，只有我的错了。他也没有说什么就下课了。我心里忐忑不安，一听说是考试，我就心跳，脑子也糊涂了，不知道我算的对不对。
等到上晚自习的时候他叫我去办公室，我心跳得快喘不上气来了，他和颜悦色的说：你平常的数学学的很好，在作业里你没有错过。为什么一说考试你就错了呢？我就把我的实际情况告诉了他。他笑眯眯的说：你的精神受了刺激、影响你的学习。我想了个办法，你看行不行。数学这门课，我保险给你及格。我知道你的数学程度很好，就怕考试。其余的功课我负责给各位老师讲清楚，都保证给你及格。这样你可以放心大胆的来学习，可以充分发挥你的才能是不是？我高兴的笑着说谢谢祁老师的关照。现在天气冷了您老人家不必天天晚上来学校辅导我们的数学作业。您就告诉同学们都来找我给她们讲解难题，我能负起这个责任来。他笑着说这回你不怕我考试了。我说您要不放心您就随时来抽查我，也可以问问同学。我们就这样定了。我们班里有个和我最要好的朋友叫于守琨，就坐在我的前面。每天晚上写作业她都在数学上下大功夫，有了难题都是回过头来问我，才能解决问题。但是她很要强，每逢有了难题她都是想自己解决，直到快到下课的时候才回头找我给她讲解，讲明白了她一边写、一边哭。她是班里的好学生。我们俩不是她考第一我考第二，就是她考第二我考第一。我是班长，有时我发现她数学题老解不开，我也不敢主动的去给她讲解，那样她就会生气。她这个人胸怀大志，一九三六年她考上北京的清华大学中文系。
我等到火车通到济南了，就赶快去济南女一中插班。因为官立学校学费少，家境贫困的学生都想去。我想插初中三年级，去报名时才知道：要插那个班就得先作那个班的旁听生，到大考时成绩及格就能跟上班。这个班缺几个人就就录取几个人。我要插的这个班只缺一个人，现在已经有十七个人在作旁听生了。我心里很紧张可也没有好办法，只有拼命去竞争了。那时我大哥已经毕业在济南的建设厅工作，因为他学的是建筑系。他也在那里安家了。我把这些情况告诉他，说我有困难，他告诉我：人生道路上总是会有困难的，你得学会克服困难才行呀。你不要怕，我可以帮助你。他这一打气儿我胆就大了。我刚去上课的时候，才三天，上数学课，也是个老教师，他一开始就拿起数学课本找到代数总复习最难的一道题，问大家谁会算这道题的请举手，全班五十多人（包括旁听生在内），一个举手的也没有，都在互相观看，鸦雀无声。那位老师笑着说：都不举手我要点名叫了，请新来的这位同学上黑板上来算，我真没想到他会叫我去算，一点儿精神准备也没有，我想他一定是怕来旁听的人太多了，想一拳把我打出去，我无可奈何地走上讲台，精神非常紧张。手里拿着粉笔，两腿却颤抖起来，膝盖都轻轻的碰到墙上了。我咬紧牙关一步步写出来，写满了一黑板，全班没有一点儿声音。我偷眼看了看老师的脸，他满脸笑容的在点头，我像在梦中的感觉一样慢慢地走下来坐在自己的位子上。老师走上讲台说：同学们，新来的这位同学是从青岛来的，她算的这道题非常清楚明白，比我教给你们的算法好多了！现在我重新给你们讲一遍。他讲完了也到了下课时间了，老师回到办公室里告诉校长说：我们班来了个算数大手，连我都没有想出来的算法她都很容易的算出来了，真了不起呀！这话是同学传给我的。到月考的时候，化学我没学过交了白卷，因为青岛的中学是先学物理，后学化学，而这边儿是先学化学后学物理，这就是我的绊脚石，怎么办呢？我哥哥说：我可以帮助你，我每天晚上下了班就就直接去你们学校的接待室里等着你，那个时间，下午的课也完了，正是个空隙，我给你讲一个钟头的课没有问题，一个月的时间就可以跟上了。我很高兴，苦战了一个月，第二个月化学考试我得了满分儿。这门课程是校长教的，他觉得很奇怪，就问我，我照实告诉了他，他说：你们兄妹的感情真好。我心想：你还不知道我们是同父异母的兄妹的感情呢！我的脑子并不聪明，全靠苦干。早晨六点半才打起床铃，，我是五点起床，轻轻的去做早晨的一切事情，打起床铃时，我已经在校园里读书了。校长起得早，他经常看见我一个人在那里读书，初三的插班机会就属于我了。
在这一段时间里我又在济南替我姐姐找到个出路，有一个女子职业学校不花钱还管饭，毕业后按照学生的成绩安排到他们的工厂工作。因此，我姐也有了饭碗！但是她的意志不坚强，被一个开煤矿的经理诱骗过去了，过了三、四年阔太太的生活，生了一个儿子就被人家遗弃了，那个煤矿老板另娶了两个老婆，没过四十岁就死了。我姐姐跟着儿子过了一辈子。
我在济南女一中毕业了，接着考高中的那一年前来报名的考生特别多，青岛一中的和许多私立学校的初中毕业生都来了，想上大学的都来了，报名的人数不下五百人，可是三十年代的济南仅有一个女子中学，高中仅仅录取一百二十名。我这个自知不能上大学的本来不想报名，可是说起这个情况来，我哥哥说：你也可以报名么，不就是花一块钱的报名费吗？我说，我又上不了大学何必去跟人家凑热闹呀。我哥哥说：你怎么知道你上不了大学呀？我说咱们家里穷，还有一个弟弟一个妹妹，哪里有钱供我上大学呀！我嫂子就在一边笑，她说：你就考女师吧，咱俩还是前后同学。我说我也是这么想的。我哥则非让我去试一试，给我报名费，结果我考了个第六名，又去考女师，考了个第三名，我就按自己的想法上了女师。我一个在初中时的朋友叫张苓秋，也是个穷人家的孩子，，她说她从我刚到一中去插班的那天就想和我作朋友，因为谈起话来两人的思想很一致。在考试时两人的名字又总是一前一后连在一起，，考高中时我考第六名，她是第七名，考女师时她考第二名，我是第三名。我也觉得她是个忠诚老实而且很有理想的人，。于是我们俩无话不谈，谈的都是肺腑之言。只有一点不一样处就是她比我聪明，有过剩的精力，上学时还有精神谈恋爱，我是全神贯注地去学习才能和她的成绩持平。在我上师范的时候我哥哥就到北京去工作了，工资虽然多了，可是我嫂子并不想帮助我家里的弟弟妹妹上学。她自己不工作了是因为有了孩子，但是也没有必要在家里摆阔气呀，一个孩子雇上一个奶妈，又雇做饭的、拉车的、打杂的，她什么都不干了。所以没有钱供弟弟妹妹上大学了。我弟弟高中毕业就自学成才在军械厂里当总工程师，因为那时正在抗日战争时期，妹妹也是女子师范毕业，我们家里出了两个小学教员。
我的好朋友张苓秋师范没毕业就患了急病，三、四天的时间就死了。我们从女一中来的同班同学都为此痛苦不已。出殡的那天我们五、六个人都去了，一直送到墓地才回来，而她的男朋友在墓地陪了她一夜，这是事后她父亲跟我们说的。过了两天，传达室里来人叫我说：一位男客人在会客室里等着要见你。我一愣，我哥哥调到北京去了，我这里哪还有男客人啊？一边走一边想，到了会客室一看，是苓秋的男朋友呀，见过面，他现在的神情可和过去大不一样了，灰溜溜的脸像个抽鸦片的人一样，说话却很客气：我知您是苓秋的好朋友，她过世的时候告诉我，她的日记本和信件存在您这里，叫我拿它作个纪念吧！说着话就留下眼泪来了。我说您请坐，我现在就去给您拿，您请坐。我到宿舍里打开箱子把她所有的东西都给了他。他接过去还一边道谢一边说着安慰我的话，弄得我不知怎么应酬好，因为我从小就没学过怎样应酬男客人，尤其是我也正在悲伤的情绪里，真不知说什么好，以至狼狈不堪。这是一九三四年事儿了，他过了几天又写信给我，全是劝我不要过于悲伤，要挺起腰来好好学习等，我只回了他一封信。因为他是在济南历城师范教书，他有时间写信，我是个笨学生必须得好好学习。三五年我一年只给他两封回信，可他仍然常常来信。三六年是我毕业的时候了，春天一开始是准备毕业考试，除了复习功课外还要到附小去考试教学实习的分数，教学实习的分数我得了第一名。原因是校外组织了个人义务教学班，叫我们到三年级时就轮流去教课，按照学校的安排每周每人教学实习两次，这是课外活动，老师不检查，好多人都不去。可是我一次也没缺过课，这使我在考试的时候上讲台讲课一点也不紧张，所以得了个好评语。考完了毕业的课程，按照惯例应该是组织学生，由老师带队去南方旅游，参观学习南方的师范学校。可是教育局来了个通知，今年的毕业生要到农村去培训三个月，梁漱溟老师提倡“乡村教育”，认为农村包围城市，主张必需首先提高乡村的文化水平，才能提高全国的文化水平。一九三六年的毕业生就得到农村去培训三个月。因此我们就到了农村去培训。早晨作早操，早饭后就上课，讲的多半是政治、国家的情况、农民的生活，有时也叫同学谈谈个人的生活和想法等，每个人都要谈一次，提高农民的文化水平是非常重要的，我们不要只想在大城市里工作。给我们上课的老师都是南方口音，我这个笨脑子有好些听不懂的话，所以不能完全理解。三个月过去了，最后的考试题是写写你农村的女朋友。这个题目难不住我，因为我就是农村里的孩子，所以我就把我自己的生活写上了，结果梁漱溟老师竟给了我最高分。我进女师是第三名，出女师是第一名。这时苓秋的男朋友又来找我，直接向我求婚，这个难题把我难住了，一点儿精神准备也没有。坚决拒绝他吧，觉得他很可怜。他述说了自己的历史，拿出了他与包办婚姻决裂的离婚证书，而且我也看出他是个好人。于是我说，我需要和父母商量以后再答复你。结果他（她）们都不同意，只有我哥哥同意。他说：婚姻自由，我还想找个比我小十岁的呢，可恨因为工作逼的又没能自由。我父亲说：我们也不逼你，你自己作主吧。有了这个命令，我就自己做了主，七月二十三日就结了婚。我的丈夫叫卢俊青。
本来我是个留校的，因为丈夫在曲阜师范教书，我也到曲阜县立小学里去了。真可笑，我那班学生全都姓孔，点名册子上写的姓全是孔。教了一年书，三七年的七月二十三日就生了大女儿卢伟。当时正遇上七七事变在卢沟桥开火，医院的护士就劝我，把小孩的名字叫卢沟桥，因为她也姓卢，有纪念意义。她爸爸不同意。出院后本想回到曲阜继续教书，没想到十月份就听见大炮响，日本鬼子打进来了。学校停了课，把男教师组织起来到河南去培训，准备抗日。女教师年轻又没有孩子的一同去，有小孩子的回家。就这样各分东西了。我带着卢伟回到我们家。我们家里在房前挖了个地洞防炮弹，能容下十多个人。飞机来了我们就进洞里去。才住了两个月日寇就近来了，我们只好跑到离家十五里的姥姥家去了。在那里住到三八年春天，日本鬼子就开始大扫荡了。我姥姥家是芦洼村，离我们家太近了，很快就扫上了，村里的人都四散逃跑了，鬼子就把村里的鸡鸭牛马等都带走了。我们家里住的地方他们扫荡完了，所以还比较好一点儿，因此我们又返回家里来了。飞机有时在空中盘旋投下炸弹来，我们还有地洞掩护，但是日本兵还经常到老百姓家去找花姑娘，还是不能安居，住到十月份的一天晚上，来了一个老农民找我，他说是送信的，你看了信就知道了。我拿过信来拆开一看是孩子的爸爸来的信，他在河南培训完了，组成了一个抗日救国军，他当参谋，来到山东西部狮家沟村了，离我们不到三十里路。如果我在这里不安全的话还不如跟着军队呢！你要有决心来就跟着这位老大爷在天不亮时启程走比较安全。鬼子夜里不敢出动。我看完信告诉父母我决意带着孩子去从军。那时，卢伟就一岁三个月了。我的父母同意了，赶快做饭给老头吃，我也没睡觉，找邻居家帮忙。我们自己家有车有毛驴，收拾好了天也快亮了，马上就启程走出十几里路天才大亮。一路顺风，就是卢伟睡醒了要找姥姥，推车的两人都笑着说“这么点小孩怎么会知道方向呀！她就知道向东指着！”他们回到家告诉她姥姥这事，把她姥姥激动的掉眼泪。她把孩子的小红鞋摆在窗台上一直等到解放后我们又回家还摆着。
到了狮家沟以后还没进村就看见一个人直冲我们来了，我看准了告诉伟儿说：“你看见了吗？你爸爸来接咱了！”走到近前她就大声叫爸爸，他伸手把她抱在怀里对她说：“你出生还不到三个月咱就分开了，现在才见面你就敢让我抱你，认识我吗？”她点点头表示认识。我坐在车上进了村，他们也过来了。进了大门后，院子里有草，她要下地去拔毛毛，小手里握着一大把草毛像狗尾巴一样自己去玩了。我们住在一个炮楼上，第二天的早晨他们军队上就请我给他们的士兵讲话。可真难为我了！上讲台给学生讲课我不紧张，可是给三百多名荷枪实弹的士兵讲话可毫无准备，又没有经验。我只好摸着石头过河了，讲了些我们都是来自五湖四海，为了一个目标，就是救国救民坚决和日本鬼子拼到底之类的话。说完了，他们热烈鼓掌，我就走下台来。回来后才知道他们这些军队是去投靠共产党的红军的。我们孩子的爸爸在这里当参谋，所以每天都需要赶路。因为自己的枪支弹药很不够用，所以必须躲开日寇走。每到一个村里，老百姓都给饭吃，而且还有青年农民跟上来参军。就这样，越走队伍越庞大。前面专门有人探路，才不会走弯路和碰上日本鬼子。就着样走了一个多月，每到一个村里老乡都热情招待，看见我带着孩子就叫我们住有热炕的屋子，给孩子送吃的，非常亲热。卢伟一岁多了还不愿意吃饭，全靠吃奶。人家给什么都不吃。有一个青年妇女看见卢伟走得很快，问我：你这小孩几岁了？我说一岁另五个月。她含着眼泪说：“我的孩子也是这么大了，因为我出去打水他跟在我后面走，来了个日本鬼子一枪就给打死了！把我的水桶一脚踢得远远的，就地把我摔在地上，就……”她哭得说不出话来了。我就安慰她说：“这个仇咱要报。你好好的保护身体，咱们现在就是要报仇呀！小日本该咱们的太多了，现在咱全国的人民都起来抗日，咱们一定能胜利！”
一九三八年十二月的天气非常冷，村里的孩子很多闹病的。我们的孩子也传染上了。那天晚上孩子正发着高烧军队决定夜间偷渡交济铁路，不许有声音和光亮。我们也得带着孩子跟着走。队伍才过去一半卢伟就哭起来了。我赶紧给她吃奶，她高烧难受也不吃奶。军队里的兵都奇怪半夜里荒郊野外怎么会有小孩哭声呀！就叫她闹得队伍才过了一半，怕惊动了日本鬼子，后一半就撤回去了。当时，找了个中医吃中药后，稍微退了点烧，但还是不吃奶。而军队还要出发，只好让我们三人留下给孩子治病，他们走了。如果留在农村会给人家添很多麻烦，这里离济南近，干脆坐火车到北京我哥哥家去给孩子治病吧！我们换了便衣去了北京（那时叫北平）。等孩子病好了他想去联系原来的队伍，但怎么也联系不上。老住在别人家里也不合适。听说一个当医生的朋友在兖州开了个小医院，他就去给人家当会计。过了两年到一九四一年，生了大儿子卢志立。那时最困难。平常老百姓吃老玉米就是家常饭，可是日本鬼子把粮食都弄到日本国去了，给我们吃的是混合面。在报上登的混合面是十六种杂粮混在一起，其中还有观音土（白色的），其它都是黑色的。蒸出来的窝头像鼻涕忸一样，吃了很难大便。孩子刚会说话时，早晨一起床就说要吃“鼻忸”！不给他吃会饿得难受。因此，他很小就患了胃病，因为吃的不是正经粮食，是掺了土的东西呀！他患的胃下垂病还不就是土吃的太多了吗？差一点要了孩子的命。
一九四二年秋天又回到了北平。因为我老公去北京买药遇上了他原来军队上的同伴，又是他学校的同事，都是教师。谈起来才知道他是来北平有任务的（当侦探），很需要有个家做掩护。因此，我们又回到北平了。回北平后，先在南草场住，后又搬到了后抄手胡同作商人。（因为在南草场发现日本鬼子有些注意我们，所以就搬走了。到了后抄手胡同后就安排的比较严密了）我们搬过去安置好了，他那两个同伴又转到别处了。临走叮嘱我们不要轻易相信人，工作要注意，一定要单线联系。他还给我们讲了一些马列主义、毛泽东思想。他一去就没有再联系过，直到解放后也不知他的下落。从此我们就做这个工作，把这边送来的消息写下来，等到外来的那个人拿走；外来的那个人带来的消息送给城里的人。开始的时候传递很困难，因为它是信，经常叫人家检查出来。后来想了个主意：把城里的信息用钢笔抄在一毛钱的钞票上，用米汤当墨水。到外面用碘酒一擦就清清楚楚的显示出字来了。因为米汤干了在票子上什么都看不见，带信的人就不怕检查了。一毛钱的票子谁也不太注意，所以后来很顺利。在这一段，我们生活很困难但地下工作很顺利。可是四口人的生活怎么办呀？当教员容易暴露身份，只好做点小买卖加上我哥哥帮助点钱渡过穷日子。哥哥到北京来工资虽高，我嫂子铺张的太厉害，孩子也多，都把钱花光了，自己连个房子也买不起。积累了十多年好不容易买到了个二手房，装修完了搬进去才一个多月，我哥哥就病倒了。到医院一检查是肠癌晚期需要住院手术。当时没有钱，就把房子卖掉了。前后做了两次手术，他还是死了。一家的顶梁柱就这样倒下去了，时年仅四十岁。我嫂子把两个大点的孩子（十岁、九岁）叫他爷爷带回老家去跟祖父母生活。她自己带上三个小的回济南她老家让人帮忙照顾，她自己找了个工厂办的学校教书去了。也过上了困难的生活。这是一九四五年的事了。我们早就过困难的日子了，可因为我们没有知识，不想要孩子偏偏有孩子要来，和他姐姐一天生日的卢志光来了。我们更发愁了。原来我们的计划是要有孩子必须叫他们上大学，因为我们都是想上大学但由于家里穷没能满足这个欲望。因此发誓要叫后代上大学的。看现在这个局面又要叫后代留下遗憾了！他爸爸考上复旦大学交不起学费才不得已回家到教育局工作。因为他是师范毕业，后来又到济南历城县立师范教语文。他的文学底子不错，因为他父亲是个私塾先生，他从六岁就跟着他父亲到大家人家去教书。他跟着吃饭也跟着学习四书五经之类的东西，没正式上过小学。到14岁结了婚，才去考曲阜师范。从那时起，他脑子里才有了新思想。什么男女平等呀、婚姻自由呀，才对孙中山先生的革命思想有了印象。他的脑子不笨，英语学的很好，有些外语小说他也能看。象“茶花女”、“天方夜谈”之类的他都能看。在日本鬼子没来的时候他工作的不错。他加入了国民党在青岛当过党委委员。后来因为发现国民党员也是争权夺利的人，每次改选的时候张三来要求他投他一票、李四也来要求他投他一票，很叫人心烦，他当众拿出党证一把火把它烧了，声明退党，卷起铺盖卷打上火车票到济南历城县立师范教书了。我们两就是在济南遇上的。
好容易盼到四五年日本投降了，我们又搬到苏萝卜胡同去了。因为鬼子走了，国民党的首领们坐着飞机来北京争占地盘，随后带家属的军队都来了。我们住的是大杂院。有一个军人带着家眷把这个大杂院买了下来。房主下令叫我们快搬家。这时，全院里的住户象热锅上的蚂蚁一样东奔西跑、投亲靠友都来不及找房子，可是他那时作小买卖到内蒙去卖估衣去了。在北京买点估衣到内蒙换点钱或者换点粮食过生活，还没有回来呢。我一个人带着三个孩子干着急也没有法子通知他。我也没有亲朋好友来帮忙，眼看着四合院的三面房都腾出来了，就只有我们住的南房没腾出来。房主去赶了一回，以后不来了。新房主搬到三间北房里住下了，东西厢房住着卫兵。晚上去厕所时经过这里常敲我们的门或者窗户，去骚扰我们。我们也只好把门窗关紧。有人天天来催我们搬家，我也只好陈说我们现在有困难，求他再等几天。一共晚了一个星期。有一天下午，我刚做完晚饭，他们带上七八个卫兵有抗长枪的、有腰里带着盒子枪的一涌而进，逼着我现在就得搬出去，如果籁着不走现在就把东西扔出去，马上给腾出房子！小孩被吓哭了，我也着了急。我说：“你是中国人么？日本鬼子来了实行三光政策，你看看现在天这么晚了，外面还下着雪，我们到哪里去？只有两条路，一条路是你现在开枪把我们打死；另一条路是我抱着孩子领着孩子去找你们的上司给我们解决难题，只有这两条路。”他慢慢悠悠的说：“你真厉害！莫不是共产党吧？”我正言厉色地说：“你不要血口喷人！有本事咱上你们领导那里去解决。把孩子吓病了你得负责！”他站了一会摆摆手撤退了。等到孩子的爸爸来了找到了苏萝卜胡同一间小北房、一个只能做饭的小东棚子。但好歹有个小北屋藏在小东棚的后面很严密，来人说话方便，这才算又安居了。住了四年没断下作地下工作。一九四九年一月，组织上派人来告诉我们共产党要包围北京解放北京城，预期一个月能完成计划。先包围准备打仗。但是为了保护古迹先讲和平解放，免得人民和财产的损失，不到万不得已时不开枪。问我们城外有无亲朋好友能够暂且躲躲。我们说没有，老家是山东，原来我哥哥在这里工作，我们来这里也工作了几年。我哥才四十岁就死了，他的家属都回山东了，这里没有熟人。他们给留下30元钱叫我们买下点吃的，一个月后另有办法保护你们。
后来真的和平解放了。我们来往通信的人都来我们家大聚会。我那个上小学的女儿回家很生气的说，妈妈是放羊的孩子会骗人！过去说国民党好，现在又说共产党好，到底是谁好呀？惹得大家都哈哈大笑！说：“这么点小孩就关心政治了！”我说她也干过地下工作，不过她自己不知道就是了。在查的紧的时候就叫她提着个小菜篮子，里面放着鞋底鞋帮，请人家给她绱鞋去。这里面就有信送过去。
一九四九年四月份，组织上在平民中学举办一个中小学教师培训班。我高兴极了，赶快去报名。我是师范毕业还受过梁漱溟老师的培训，很想好好的干一番事业。但没想到我一九三六年毕业而一九三七年就叫日本鬼子闹得乱七八糟，我没法教书了。抗战八年我才又有这个好机会，而且地点又在紧靠着苏萝卜胡同的平民中学。这个机会不能错过！我老公干的是公安工作日夜不回家。我一个人带着三个孩子，老大上小学。家里还有两个男孩，八岁的因病休学，小的四岁。我勉强留他们在家里不许出门，我就可以去上课。晚上多做点饭够一天吃的，中午饭就能解决了。实在不行就吃凉的。天气热了好对付。培训三个月，那三个月里我虽然很受累，可是获益匪浅。因为离家近我又要照顾孩子吃饭，又要去上课。听了领导人讲马列主义我心胸开阔多了。陶行知、吴含、梁漱溟等人都给我们讲过课。回家天天晚上看书，看到深夜，真想马上就去教给孩子们打下个坚实的教育基础。不是只教他们认识几个字就满足了，必须培养孩子的好品德、好习惯，将来才有建国的好人才。基础巩固是主要的。这是我的理想。事实上没有实现。主要原因是我的能力不够，次要原因是环境不允许。刚解放的时侯叫我们住在国民党时候的公安二处，在北京北池子骑河楼蒙福禄馆胡同。没有一个月又叫搬到羊肉胡同。住了没几天又叫搬到长安街，不到半年搬了十多次家。公安部门的领导对家属安排摸不着门儿，上级怎么指派他就怎样安排。好在他们有汽车，搬家也容易。最后又叫我们搬到原来的地方公安二处家属宿舍楼去了。在那里住了两年。我没能去小学教书，孩子太小没人给照顾。我只好去教工人夜校。白天做饭、干家务，晚上大孩子在家写作业照顾两个弟弟。我去夜校上两节课，晚上八点到十点下课，再回家照顾他们睡觉。那时夜校是个义务学校，没有工资。工人上一天班，晚上不怕辛苦都来学习。有扫盲班，也有四五六年级。我教六年级的语文和数学。晚上灯火通明，学生老师都很多。校长是个年轻小伙子，教务主任是四十岁左右的老教师。其余的教师有一个是北大学生，家住在学校对门是盛锡福帽店的掌柜的儿子。他每月都拿学校的津贴来请客，买些好吃的给大家吃。那时的工人真用心学习，不怕风雨，很少缺席的。有一部分女生是解放前跑到台湾去的（军人的）妻子，想学习文化好和她的丈夫通信。有时候白天她们来到我家，问写信怎么写。也问一些不会写的字。有人还抱着孩子来问，主要是年轻人多。一年后就改变面貌了，因为工作有了工资。政府不断招考中小学教师，他们大多数去招考去了，夜校校长这个担子就压到我身上了。我只好晚上教课白天如果区委会开会，我只好带着孩子去开会。我勉强担任着过了几个月，又把妇联代表的重任压在我肩上。去政协礼堂开会回来，我就去找区委会领导说了这个情况，就把妇联这个担子退了。可是夜校缺乏教师没人帮我解决，我就只好四处去寻找人，问学生、问街坊邻居。学生给介绍了几个老年闲散人，我去找到了几个资产阶级的有文化的太太们，劝她们为社会贡献点力量、争取男女平等。劝说她们出来活动活动精神也会更爽快。后来，找到一位信耶稣教的大姑娘。她原来有精神病才在家休息了好几年。她家人也没有告诉我。因为她在家没犯过，我还很高兴。找到这么个既有学问又没有家务或孩子牵扯的人，可以帮学校的大忙，很高兴。不到三个月的时间她突然在学校里犯病了，又哭又笑嘴里不住的说些乱七八糟的话。这一闹可把学生吓坏了。我才知道她是个病人。我费了好大劲才把他送回家去了。这个夜校坚持到一九五二年初就停了。
我那最小的孩子也快到七岁了。我也去考了小学教师，我要求教育局派我到郊外去教书。他们都觉得我奇怪，人家郊外的教师来请求往城里调，还没见过城市里的请求往外派的，你是怎么想的？我说，我师范毕业的那年（一九三六年）受过梁漱溟老师培训了三个月，知道要提高中国的文化水平必须要先从农村开始，我要实现他的愿望。第二个原因是我爱人的工作是昼夜不能离开的，家里的事都是我一个人负担。三个孩子大的刚上初中，我叫她去住校，两个上小学的我带他们到农村去过过农村生活锻炼一段时间，城里没有农村宽敞，学校又离家太远，租房也困难，学校里没有食堂，我一个人忙不过来，不如到农村就和孩子同吃同住我也放心。他们很同意我的主意，就把我的档案发到丰台去，叫我自己拿着到了丰台教育局。他们又把我发到更远的长辛店陈庄子小学去了。我把档案给了校长陈立达。看样子他也是个新手，年轻豁达，马上就请我在学校里吃饭。十几个老师都在一个食堂吃饭。我说了我家的情况并且告诉他我需要回家整理一下行李过两天才能来上班。他很爽快的答应了。我说我这是未上班先请假！他哈哈大笑，说没关系，我先替你上班。吃完饭他就把九月份的工资发给我了。我说，我还没上班呀你就先发工资？他说学校里都是每个月一号就发工资呀！我说可能政府里知道教书的都是穷人吧。大家都笑了一阵子。下午我坐长途汽车回到家就黑天了。卢伟在家做完饭等我回家才一起吃饭。我把一天的情况告诉他们，大家都很高兴。卢伟说：“两天后我请一天假去送你们。”带那么多行李坐火车从北京站到长辛店站下车，还得再雇车拉到学校里去。我说你能办这么多事么？她说：“我能办，先雇好了车再取行李。”这是最大的孩子，能替我办事了。她才是初中一年级的学生，我还怕她离不开妈妈呢，我心里很高兴。
到了学校接了个最乱的班。这个班的组合是铁小招考完了剩下来的，学生年龄还有个二十岁的男生连话都说不清楚，还专门捣乱。有几个十五六岁的也都是些捣乱鬼，好学生也有一小部分。工人和老百姓家的子弟比较好些，知识分子的孩子有三两个，还有摆小摊的娇儿一个。这个班是从四年级升上来的。接这个班的的有三个人都是为了难维持纪律而没能坚持下去。这话是后来才听说的。校长给我介绍说：“带这个班的人是个高中毕业的女生，现在提升到区政府去工作了，这班虽然年龄不整齐但有觉悟性，正适合老教师来带，希望你带的更好。”第一次上课校长先上讲台做了介绍，看着秩序还不错，我就点了点名相互认识一下就下课了。第二天我去上课学生就现了原形了，教室窗户靠大街，街上卖东西的乱叫喊。正上着课他们竟敢打开窗户买糖葫芦吃，更不用说随便乱说话了。这怎么能讲课呢？我真发愁。头一次看到这样的学生。第三天去上课因为天热把教室门开着，他们原来的班主任走到门前往教室里一瞧，就有两个学生说：“你敢进来？”她转身就走了。我心里奇怪，怎么会对班主任这么大仇啊？我在办公室里对同志们说了这个事才知道，她上课时全靠校长压阵才能讲课。别人接不了这个班，三个人都没有接下这个班，你是老教师可能有办法。我说原来如此呀。我虽然年龄老，资历并不深，教学经验太少。我1936年毕业1937年日本就开始侵略中国。当教师的都去河南培训抗日救国了，一直等到日本投降后共产党解放了全中国才重操旧业，哪里有教学经验呀，还得求大家帮助我走出这段困难，把孩子们教好才对得起教育事业呀。大家都说咱们合作共同努力。我发现这一班的捣乱孩子不怕别的就怕挨打。年轻高大身材的老师他不敢捣乱。老师年轻的他都不怕，老的就更不怕了，所以他敢上课时买糖葫芦吃。有一天我在办公室批改作业，进来四个学生来问我毛主席的诗“红军不怕远征难”，叫我给他们讲解。讲完后又拿出了数学上的几道难题叫我给他们讲解。我心里想，这几个小家伙是怕我没有学问教不了他们，故意来考我。所以，我也故意的详详细细的、明明白白的讲给他们听，看样子他们非常满意。我心想从知识上开头，我很高兴，一定叫你们心服口服，我就好依靠他们带动全班了。他们走后，我觉得很高兴，有这样几个学生很好。别说你们是小学五、六年级的学生，就是初中生来问这两门课的知识也难不倒我啊！我办公桌对面的周老师说：“你这一枪打响了，这几个学生的家长都是有文化的人，叫孩子考考老师的文化水平。你不但给他们讲的清楚明白，而且还赞不绝口的表扬他们的好学精神，看起来你真是有办法的老教师呀！”我说你过奖了，以后还希望你们随时指导我点。他说咱们共同努力吧，我这个班也不是个好对付的班，不过我是年轻男人，他们怕挨打呀！我们都笑了。我说下一步我想从家访开始。这些孩子缺乏家教，尤其摆小摊的娇儿。他说做家访并非容易的事，你须费很大精力。我说不怕累，就怕家长难对付。
从此我就努力去做家访工作。还有个工作是开队会，虽然少先队员人数不多，我发动他们带动全班维持纪律，保证上课纪律。他们的工作渐渐生效。摆小摊的老两口我去了七八次才说服了他们的老思想，惹得她们哭了两次。他们老两口有一个儿子十九岁就死了，这是他们唯一的儿子了，舍不得管教。我就给他们讲道理，说明管教不是打骂他，而是给他和颜悦色的解说道理，应该怎么做人才好，怎么作就不好。解释明白了，你就会走那条好的路。根本不教育他等于害了他，你花钱叫他上学的目的就是想叫他走那条好路，老师是这样教的，家长也这样教不是力量更大吗？老师比家长多教的一部分就是文化。咱的教育目的是一样的，对不对呀？工人家庭比较容易接受，娇儿的父母不愿意接受。后来总算明白了。又很感激我，叫他儿子送来糖块或者小玩具，我一看全是他们摊上摆着卖的货。我给他们送回去，又磨了半天唇舌才算完事。渐渐的进步了点，上课时还是不大守纪律不专心听讲。那个二十岁的学生经常捣乱。我也没好办法，心里很发愁。晚上睡觉时，我十一岁的大儿子说：“妈妈，咱们为什么到这个学校里来呀？学生真野蛮，还打人。我又没有惹他们，他就随便打人和疯子一样，咱们回去吧！”我说：“在城里的学校里没有老师宿舍，在这里有老师宿舍还有食堂，咱三人一起睡觉，一起吃饭，我天天看见你们。要在城里，咱们离家很远，怎么吃饭呀？我就没法上班了。咱住在这里慢慢找到个离学校近的房子租过来住上就也有家了。这些孩子缺乏教育，咱慢慢的教育他们，以后他们也会变好的，咱忍耐一点，将来会变样的。你们俩好好学习给他们作个榜样。我好好的教育他们将来也会变样的。”那时，我虽然这样安慰孩子，其实我心里也没有信心。已经走到这一步了，就下决心改变这个情况。先下手做家访，又接着发展少先队员，叫孩子有个奔头，把几个小队干部团结起来讲明道理鼓励他们发展队员扩大队伍大家一起前进。
一九五三年的春天去春游。坦克学校给开来好几辆汽车给学生送去北海公园。学校里公布不许学生划船，我就在教室里千叮咛万嘱咐，叫同学们可以看很多好的景点。因为划船没有练习过，会有很大的危险！万一失手就没命了！以后的机会还很多。结果我的话等于零，下车后他们都不听我指挥，等我走到海边一看，飘飘摇摇满海都是我那班的学生。我一看心就凉了，这次我非坐监狱不可了，无法挽救了，只好坐在一边生气，一句话也不说。心想，我去坐了监狱，这两个孩子依靠谁呀？他爸爸在公安二处干这个离不开身的工作怎么办？这边没有亲戚也没有可靠的朋友，苦了这两个可怜的孩子。他爸爸要不工作了，他们吃什么？我呆呆的在那里胡思乱想。过了一个多小时他们都把船还给人家了，一个船也没翻。他们知道我是生气了，走到我面前我也没有表情，也不说话。班长过来说：“老师，你别生气了，我们只玩了一个小时就把船还给人家了。”大家都上来围在我身边说：“老师，您别生气了！”这个情景弄得我哭笑不得，我只好慢慢的说，虽然还没遇险，这是侥幸，但是你们这样做也是不守纪律的表现，以后再不要这样做了，你们看别的班都没下水吧？他们都说下次不这样了。五三年的第二学期，一开学我就告诉同学：咱们可是六年级的学生了，是小学阶段最后的一年了，再不提起精神来学习可就难考上中学了。好像最后的冲刺了！大家提起精神争取时间努力吧！这个学期我就专心研究教学方法，过去学的是旧教学方法，先范读，再讲解。重点提出生字，生词讲解完了叫学生读。现在我从杂志上看到苏联的问答教学方法。我试验一下觉得我这班学生不是笨而是不专心，也可以说是精神不集中。问答方法如果你不专心，老师提问你就答不上来。我试了几次效果很好，所以就用上了。我用旧的教法喊破了嗓子他们也不听。新方法是先提问，你要不注意阅读就答不上来。现在用的新方法就轻松多了。我先把这课的生字生词写在黑板上，然后注上汉语拼音叫学生齐声读一次定准了音，我再讲解。因为我有点山东口音怕读不准确。然后让学生默读课文。我的教案上全是问题，一个个提出来讨论。我看谁不注意就叫谁回答。这样全班学生都不能走神，所以效果比较好。做了一次观摩教学，有人同意也有人不同意。只要我轻松效果好我就这样做。
五年级这一年的时间下来，我头发都白了。他们都叫我老大姐，包括校长都这样叫，其实我才四十一岁。六年级我们师生之间就有了感情了。我家喝水都是两个孩子从西上坡大街的水管子接到水桶里抬到家里来，现在我班的学生枪着来打水。晚上下了课就给我打满了缸。我两孩子也和他们很友好，不想回城里那个家了。有一次我那个小儿子突然发起高烧来了，将近四十度，医生来诊断是重感冒。从刚发烧就吃药，不但不退烧还更高了。我怀疑他是脑膜炎，要到儿童医院里去治。晚上都到了七点多快八点了，我们班的四五个学生不回家，等着给我帮忙，背着孩子上汽车。校医又去请了三个医院的好医生来会诊，都说不是脑膜炎，这才把学生打发走了。不会珍他们怎么也不走。这次事就说明我们师生之间的情意有多深了。这班学生考中学时升学率百分之九十六。一九五四年的第二个学期就换了个新校长叫李忠诚。名字很好听，其实他既不忠也不诚，私心很大，他上任就带了他弟媳妇来叫她教三年级，还吹嘘她得过奖。叫我接六年级，我是个实事求是的人，我和他说明学校的情况，我不是偷懒，你给我个五年级我有时间调理孩子的纪律，可以保证升学率。六年级时间太短，我没有能力保证他们的升学率。他不采纳我的意见，一连两个六年级都失败了。以往的制度是如果老师有病假时，都是班联去代课，因为那样方便，都是教一样的课。可是后来又改变了制度，改为谁去替他上课谁就拿他的那份上课的钱。这位校长看上这点钱了。都是他亲自去代课。有一次一个六年级老师有病，他得去上课。正好教育局来电话叫他马上去开会。他就叫他的弟媳妇去代课。他弟媳妇只会教三年级，这次教六年级她摸不着头脑，叫六年级的学生轰出来了。这个局面教六年级的老师谁也不好意思主动出来替她，因为有钱。这位忠诚的校长就这样做事情，会拍马屁的人吃香。我是一九五六年底得一次先进工作者奖，一九五七年底就打成右派分子了。那个运动真是荒唐至极。有人看了大字报笑了也打成右派分子。十八岁的师范毕业生头一次参加工作就遇上这个运动。他笑了笑就成了右派。他们称他小右派。我这个老右派是校内的马屁拍子造谣生事，写了些无事生非的大字报叫我承认，我不承认，外号叫刘猴的马屁拍子献上一计，叫他们在大操场里开批判大会，把我的小儿子从儿童医院里接回来参加大会。在这个天寒地冻的天气里，她一看见她儿子在眼前她不就招了吗？他献的这个妙计有多凶狠毒辣呀！幸亏有人来告诉我说，明天就开会了，今晚你快去总部签字承认了好免去你儿子的灾难。我大吃一惊，晚上我就去照办了。他们也怀疑是有人送信了，可我一口咬定我自己觉悟了才承认的。一九五八年的春天打麻雀的前一天我们这四十多个右派就下乡劳动了。从丰台出发到丰台路口向左拐到五里店汽车站，再往前走不到二里路就到小屯村了。这就是我劳动改造的地方。这个村种菜是主要的，种粮食很少，中央的指示是右派分子下乡是和社员一样待遇，所以我们和社员一起吃饭一起干活儿。右派分子又按罪恶轻重来处分和表现来惩罚，有降一级的两级的三级的，有一个表现好的拿原来的工资不降级。我降了两级，会计也是个马屁拍子，主动给我们撞行政级往下撞，所以我等于连降三级。那时没有理可讲。在农村干活儿，我们女的跟女社员队长干活儿，大半是菜园子的活儿，捆韭菜、载葱、除草、摘西红柿等。夏天是在西瓜棚里铺上大席擦西瓜，晚上收工后去给社员记工分儿，男的也要我们去记，记多少是听队长的发话。右派是罪人，老老实实的低着头干活儿，社员们是说说笑笑的干活儿。刚下去不久，是春天，载葱的时候我们去干活儿，那块地靠着汽车公路而且还抬头就看见五里店站的牌子了，我心想，这车正是去陈庄子的车，从这里上去走五站就到我们家了，我小儿子患了肾炎去住了儿童医院，听说是出院了，我要能去看看他，多么好呀，哪怕是看半小时呢！第二天又在这块地里干活儿。我大着胆在休息的时候到小队长跟前说了我的想法，她说这也不耽误干活儿也可以，只要早上不迟到就行。我喜出望外，晚上收了工，记完了工分儿，人家都回去吃饭去了，我就往五里店车站跑，上了末班车，下车后就很晚了，走到家时就十点了，孩子睡着了，我看见他睡得很沉没敢动他一下，我就和他爸爸说，我是偷着来的，明天早晨我得天亮前就赶回去上班啊。他说你快睡吧，他没问我吃没吃晚饭，我也没告诉他，这时忽然起了大风，我说这么大的风，我睡一会儿到四点就得走，不能等坐早车了。他说我送你到公路上去有路灯就好走了，从后山坡近。我说这么大的风咱那个大门儿又不能反锁，大风刮得噹噹响叫房东听见不高兴，还是我自己走吧。租房得受房东管哪。到了四点我出发了，我也从后山坡走因为近，但是对这条路不熟，天又黑，就走到野坟地里去了，一直向着汽车路的方向走，远远看见路灯的亮儿了可就是找不到上汽车路的道儿，两手摸摸全是坟，还有荆棘和深深的草，哪里也找不到路了，心里又慌张、又忙乱、又后悔。天黑到伸手不见五指，我站住了伸出手来看，真的一点儿也看不见，心想这就是黎明前的黑暗。一瞬间天就亮了，我定睛一看，我眼前有一堵墙，是军队上的仓库呀，外面罩着电网，我一抬手就能碰上，我心中一亮，这是个大自然替我造的个好几会呀，举手之劳就把我送到快乐的地方去了，不用受折磨了。转瞬一想，我的父母和我的孩子怎样感觉，我不能只考虑自己呀，这样做太自私了。这么多思绪，也不过是一二分钟的时间。我转身就往公路上跑，豁出去了还是回去受折磨去吧。到了工地她们也是刚到，我走到小组长面前说：我迟到了你处分我吧。她说你没迟到呀我们也是刚来呀还没开始干活呢，因为风太大早来了也没法干活儿，不如先吃完早饭来还暖和点儿再干活儿，你来的正好。我顿时如释重负长出了一口气去干活去了，虽然两顿饭没吃肚子有点饿，可精神上还是畅快的呀。
我在那里干了四年多的活儿，每年的暑假我的三个孩子都帮我去干活儿，早去晚归多干了活儿也不记分，社员们凭公分给钱，右派是拿工资的不记分，我的孩子是义务劳动呀。那时生活很苦，六零年更苦。社员们都有自留地还能贴补点儿粮食，我们没有。那时吃大锅饭，食堂里发饭票，我们也靠发饭票吃饭，社员有自留地的粮食补贴，所以女社员就觉得我可怜偷偷给我饭票，我不要，她们保证不给外人说，向天发誓谁要说了如何如何。我说这样做不是爱我而是害我。每月都帮食堂里算帐发粮票这个工作就有嫌疑，你再给我粮票不是更有嫌疑了吗？你们的心意我领了，可是万万不能收这粮票。学校里的学生有肉票一月三两城里的学生半斤。我们右派每隔一个星期日休息一天。有一天我休息在家里买了六两肉，大孩子在城里上学，这是我那两个儿子的票，我也沾光，吃饭时炒了个肉炒芹菜，大米饭，娘儿仨在院子里的槐树底下吃饭。共总六两肉炒出来我又盛出一半儿来留到晚饭吃，我那大儿子从小就孝顺对人也宽厚，他的碗里发现了一片肉，他一下子就放到我碗里去了，我说就这么点东西你还给我，我顺手就放到他碗里去，过了一会儿我没注意他又偷偷的放到我碗里，他站起来走开了，我那个时候情绪很不好，我把那片子肉一下子扔在地上叫房东家的鸡叼跑了。我发现他的脸表情像要哭、同时我也心酸了。像一分钱的钢蹦大的一片儿子肉引起我们娘儿俩的深情，他说妈怎么这样儿呀，在外面没有一点儿肉，回家这一点你都不吃。我说你吃比我吃了我更高兴。你就知道孝不知道后面还有个顺字，等你长大了才能知道为人父母的心情。在外面对社员的这样的事情我回到家也对孩子们说，叫他们知道社会上的事情，知道怎么为人处事。孩子从小就要接受教育，为人父母的有责任随时教育孩子，而且得以身作则才行。我们这个家庭处在战乱时期孩子们受了不少罪，解放后他爸爸在公安二处上班，白天黑夜都不回家。我一个人照顾仨孩子，大孩子去住校去了，我带着两个男孩子离开城市在长辛店陈庄子小学教书。我被打成右派到农村去劳动改造了，家里只剩两个孩子。我在学校时吃食堂，我的两个孩子一个七岁一个十一岁，都和大人拿一样多的饭费，我不在学校上班了，孩子就不能在学校里吃饭了，两个孩子自己做饭吃，星期天他爸爸回家给他们安排下的油盐酱醋买点菜蒸一锅窝头，两个人凑合着吃，到大儿子上中学了，学校里有食堂但他也还得回家给他弟弟做饭。
转眼到了六二年四月第五个年头儿时，把右派调到丰台中心小学去学习一个月，重新分配工作，就把我分到幼儿园里当保育员了。教养员是管上课做游戏等教育工作，我是管卫生工作，上课时维持纪律。孩子的衣服脏了被褥脏了都得拆洗。在那里干了十年整。七二年退休了。和小孩子在一起工作很有意思，你只要喜欢他，他就也喜欢你，而且还特别听话。有的教养员认为孩子小就威胁他他反而更不听话了。有一次幼教师范生来我们幼儿园实习给孩子们上课，我们幼儿园的教养员保育员由园长带领到城里一个幼儿园去参观学习，我们以为来实习的人很多可以全盘托给她们了。到了中午，园长想起来说：咱们一个人也没留下，不知孩子们睡午觉时听不听新来人的话呀？你们选个人回去看看。选谁谁也不去。有人提老王老师最会调理孩子了，园长就叫我回来了。我回来一进门儿就看见满院都是孩子叽叽喳喳没有一个去睡觉的。我是大班的保育员得先管大班。我一吹哨大班孩子都来了，我说大班的小朋友给弟弟妹妹作榜样，先排起队来去上厕所，然后去宿舍睡觉。中班小班也都来排队，叫我看看哪个班最听话最守纪律我就最喜欢哪个班。这时实习生都去食堂吃饭了，我一个人看着三个班睡觉，全园安静了，我才去吃饭。她们说今天你要不回来我们也吃不了午饭，孩子也睡不了午觉呀。我说小孩儿也会欺生，我刚来时也是这样。不过，他们也知道谁是对他好谁是对他不好，心里都有数。只用压力他会更和你捣乱，时间长了就摸着他们的脾气。她们也会心痛喜欢他的人。有一次中班的保育员请假，我到中班去替她上班，上午主班带孩子在游戏场里玩，有一个孩子从攀登架上掉下来，把门牙碰掉了一块儿，中午饭他都疼的不敢吃了，别人吃完饭睡觉了，他还坐在那里哭，我就安慰他不要哭了，我去拿饭来喂你。我就到厨房去用菜汤泡馒头挤成烂泥状一口一口的用小勺喂上了一碗。让他漱完口后，我用小勺掀起上嘴唇仔细一看才知道并不是碰掉一块而是碰得门牙往上凸出一块儿来把牙花插破了还露出一块儿来，是从根上断了。我告诉了主班必须得到医院去看，主班告诉园长派人带他到医院去看。告诉他家长后，他家长来幼儿园三次都是我接待的。主班不敢接待因为他家长很不讲理，说话很野蛮。我三次都是给她细心讲道理才能打发她回去。过了很久才有人打抱不平，对家长说：人家替班儿一点儿责任也没有，费心喂孩子费心检查病情，到头来还来了三次给人家赔礼道歉，园长不出面、主班不接待，叫人家替班的为难，这叫什么事儿呀？就看着人家戴着右派帽子好欺负。过了一个星期了那个孩子的母亲又来给我赔礼道歉说：我那孩子回到家里才说明这件事儿，你耐心的一口一口的喂孩子饭，我还对你发脾气，我要向你赔礼道歉呀。我说那倒不用，是我们应该做的事儿。我在幼儿园里是年龄最大的也是命最不值钱的人，像对人有害的、有危险的工作都是我做。夏天用浓烟熏蚊子、孩子有病（例如群发甲肝）去隔离室值班，都是不分白天黑夜都是我一个人护理；还有夜班儿的人请假都是我代替。白天上一天班再接着上夜班，如果夜班还没来我就得接着上两个夜班儿、两个白班儿，那可真累人。不过这种事儿不能常有。看护病孩子是常有的事儿，每年都有。在那里工作了十年，七二年退休了。我是六八年从长辛店搬到丰台的黄楼上来的，直到七九年才给平反了不受别人的歧视了，我的教小学的计划也成了泡影，我这一生什么事儿都没干出点成绩来，我最大的成绩最可以叫我骄傲的就是我那三个好孩子。
一九八六年我们结婚五十年的纪念日写了一首诗：
同舟共济五十年，
尝尽甜酸苦辣咸。
愧对祖国贡献小，
今日送上三状元。
这首诗的意思好像是我们俩都是贡献少的似的，其实他的贡献不少，他教了很多学生：济南的实验小学、历城县的师范、曲阜的师范和附属小学他都教过。在他老家当县视学到农村去察学，发现学生在庙里上课，许多泥塑的神像挡着学生的视线看不见黑板上的字，他就找来人把神像搬倒、拖到水洼子里去了。这下子惹恼了当地的农民，他们集合起来，拿着叉、耙、铁锨等武器，藏在高粱地里等着他，要在回家的路上打死他。事有凑巧，他回家时没从原路走，避开了这场灾难。他办的事有点莽撞，但是解决了学生们的学习困难。他的性格耿直，工作认真，虽然做了些地下工作，解放后没得重用，八四年才得到离休证。他六二年退休时退休费三十七元钱；我七二年退休费三十二元钱；七九年我平反后，日子就渐渐的好过了，仨孩子都大学毕业了，给分配工作的地方都很远，女儿在贵阳，大儿子在太原，小儿子在内蒙古，我们在北京就只是一个空巢家庭了，只有两个七八十岁的老人。幼儿园的同事们说，人家的孩子派到远处去，他的父母都哭得鼻涕眼泪的，你怎么一个眼泪渣儿也不掉呀？我说：我哭也没有用呀！要有用我也哭了。那时的生活在经济上不发愁我们就知足了。在内蒙的小儿子从本地买了十斤驼毛来想着孝敬我们的，价钱很低，他是买的熟人的，我也觉得很高兴。可是我的一个同事叫金兰英的，她没有父亲了，只有母亲和一个弟弟，那时她弟弟高中毕业要到东北去插队，东北很冷，她弟弟没有御寒的衣服，到城里商店买点驼毛吧，太贵了买不起，愁得没办法。她那么焦急我心软了，我们老俩又不上班，冬天能凑合着过，我就把驼毛原价让给她了，她千恩万谢的说了一大堆，我这个人心肠软，儿媳笑我一定是等钱用，老伴儿知道我的脾气没说什么，儿子说下次来我再给你买。我说北京的冬天不会太冷，我们住在有暖气的房子里，你们就放心好了。
我在幼儿园还没退休的时候，六八年我女儿从贵阳来北京出差，就在她怀孕的时候还是第一胎在北京妇产医院里生的，我去医院看了看刚从产房推出来，大人和孩子在一个床上，我看孩子，孩子也睁大眼睛看我，护士们都笑这孩子真怪，一出生就会睁大眼睛看人，没见过这么精神的小孩儿，我心里吓了一跳，这样的孩子养不活，在农村里说是仙女下凡，过不了几天看看人间不如天上好，她就回去了，那是迷信。可这种情况确实是有，我不但听说过，还亲眼见过。我的亲侄女就是一出生就很精神，皮肤白嫩，不像一般的新生孩子在羊水里泡的肿胖胖的全身都红腾腾的，有的连眼睛都睁不开，那才是正常现象。医生也说过：有的孩子在医院里还很好，出院不几天就忽然死了，所以我害怕这个孩子养不活。幸亏是在北京妇产医院里生的，又遇上个负责任的医生，才能生存下来了。和她同时住院的产妇们都到了出院的时候了，我们也找好了车，去接她们母女俩，临走医生还给孩子检查一次，发现我们的孩子不能出院，黄胆现象明显，又多住了十天还是带着药出院了。要不是在北京妇产医院这个孩子也养不活。出院七个半月她妈就回到贵阳去参加文化大革命去了，我还没退休，家里就是一个六十多岁的耳聋眼花的姥爷和他的小外孙女。正在文化大革命的时候，是个上班的人就得参加早请示晚汇报，街道上居民办事处也叫居民们也都参加，所以我家一个六十多岁的人抱着个不到八个月的孩子一早一晚都要去参加。天冷的时候，不是老人有病了就是小孩有病了，所以我不得不请假去给他们看病，去一趟医院来回总的费三个小时，有人觉得我不应该请假给他们看病，因为我“不是他们的直系亲属”，说“要是孩子的奶奶就是直系亲属了”，我说现在毛主席正叫我们学习雷锋呢，在这个情况下我就算学习雷锋吧。我平常在这里从来没计较过工作上的时间问题，即使连着三天三夜没睡觉我也没计较过。现在我处在这个困难时期，实在是不得已，等我女儿来把孩子接走了就可以正常工作了。后来孩子一岁多就接走了，我又恢复平常那种不论时间不论应该不应该的去工作了。春季里常有传染病，我在隔离室里给孩子吃药喂饭，夜里陪他们睡觉，照顾孩子的大小便……，一个人全包了。有时到大小不等的七八个病孩子，我一连三个星期没休息，新来的副园长说话了，右派也是人呀，一连三个星期没休息，你看她那脸都肿起来了。这才找人替我休息了两天。我去医院拿了点药又接着干了起来，一直等到病孩子都好了我才上正常班。七二年的六月份叫我退休了，我六十二岁，回到家来，我那个体弱的外孙女就四岁了，跟着她妈的同事来北京出差她也跟着来了，到了丰台车站，我去接她，还有个同乡姓刘的、在幼儿园认识的、她帮我一起去接她。一见面我认识她她可不认识我，老刘一把就把她抱在怀里从车上抱下来，车就开走了。她像小傻瓜似的看看我又看看老刘，不知谁是她姥姥。到了汽车上她看见老刘没上车才知道我是她姥姥，头一句话说：我有妹妹了。表示很高兴。第二句话是我以为那个黑头发的使我姥姥呢！现在才知道白头发的是我姥姥。表情有点失望。我笑了，她也笑了。住了三四天后就开始想家了，我刚办完退休手续就专门哄着她玩儿，带她找小朋友多的地方玩。她喜欢看书，常去书店看看有没有她喜欢的书，买来可以解除她想家的苦恼；还有天天带她去郊外散步，锻炼身体；晚上睡时给她讲故事，就给她讲小人书上的故事儿，有时我讲的不和书上的一样，她就说你讲错了，不和书上的一样。她就去拿书来指给我看，我才发现她认识字了。六岁时就常看她老爷的报纸，跟着她老爷去各家各户查电表，我们的楼上住户都是轮流查电表，后来她自己会去查，遇到不够一度的红字她还点上个小数点。邻居家有的人就笑她说：不够一度的小红字，我们都不理它，你不怕算起来太麻烦吗？她才恍然大悟回到家告诉我们，姥爷笑着说我也没教你点小数点呀。
到七岁时就给她姥爷读报，七岁那年我没叫他上学，因为她体质弱，体育课跟不上，受到挫折，接力赛跑受到同学们的讥笑。我没有医学常识，没给她检查过身体，只是知道她体弱。一直到她大学毕业在师专教课的时候，患了心肌炎，她妈出差去了，学校里给了三千元的支票叫去住院，她老爷那时已经去世了，我也八十多岁了，没法送医院，钱就放在桌子上，她就躺在床上。我只能在家做点简单的饭。有一个星期天，她的同事艾老师提着个菜篮子来看她，说今天是星期天，我爱人出差还没回来，我的孩子在家等着我买菜给他包饺子吃呢，我路过这里就便来看看黄老师出院了没有。我说艾老师你看钱还在桌上放着，我家没有人去送她上医院，听说住院处在杨柳青呀，她妈出差去了，我也无能为力呀。他很吃惊的说：有病不治不行，穿上衣服我送你上医院。这医院里我有个熟人。我很高兴就帮她穿好衣服一起走了。第二天艾老师又来了一趟，说医院里给她照透视看见她的心脏像块牛皮纸悬挂着一样，一点儿也没鼓起来，我才知道她体弱的原因呀，现在后悔也晚了。现在看来她也生了孩子、今年三十八岁了，我才放了心。现在我有五个第四代了，长久的住在女儿家，女儿出差或者出国看她的女儿我就住在儿子家，二ＯＯ二年在农业大学二儿子家住了八个月，二ＯＯ四年她出国我住在大儿子家住了十个月，除此以外小住也常有。人家说我是个幸福的人，我自己也承认我是个幸福的人。但是我内心里掺合着惭愧心理，我没有什么贡献不应当享受这么大的幸福，这个幸福全是孩子们包括我的第三代给我的。今年我已经九十六岁了，虽然没有大病，孩子们也百般的呵护着我，但是大自然的规律谁也脱离不了，我也一样。最近我感觉身体越来越不行了，所以给孩子写下点东西留个纪念吧。我另有遗嘱也写下来。
人的生死是自然规律，这是谁都知道的，所以古人云：人“生不足喜，死不足忧”，也就是这个意思。我希望你们不要把我的死当作大事来办，咱们既不信鬼神又没有虚荣心，不用花钱摆阔气给人家看，故提出要求如下：
一、不要给我买新衣服，不要收留骨灰。人死如灯灭，去白花钱买块地（一平方米）很贵，太愚蠢了。
二、不要放大我的半身像，底版我早已毁掉。
希望你们照办，才是我的好孩子。
二ＯＯ七年二月
转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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《调查表》外的调查
－－作者：姚小平
凡事皆有机缘，我淘到《死亡右派分子情况调查表》，由此发现并调查死亡右派姚平的过程，即为机缘所致。
1998年，学者李辉在北京潘家园旧货市场发现了文艺评论家、原戏剧出版社总编辑杜高的右派档案。不久，李辉与杜高就这套档案进行深入交流，整理出《关于杜高档案的问答》，刊于2001年第4期湖南《书屋》杂志。2002年2月下旬，我无意间看到这篇文章，被杜高等人的悲惨遭遇所震撼，遂产生搜集右派材料冲动。3月9日，我在潘家园淘到一本1963年7月造册的《死亡右派分子情况调查表》（内收94名死于黑龙江兴凯湖农场和京郊北苑农场、清河农场的北京劳教右派）。杜高认为，这份材料作为官方档案，有特殊研究价值。三处农场由北京市公安局五处(劳改处)管辖，《调查表》应是从那里流出的。
2005年春节，我在家看冯亦代的《龙套集》，偶然翻到《哭姚平》一文，难道这个姚平就是《调查表》里的那个姚平吗？94人中能记住他，是因为他与我姓名相似。历经岁月磨蚀的纸张，记录了如下内容:
图：《调查表》内页
姓名 姚平 性别 男 年龄44 民族 汉 家庭出身 小手工业者 籍贯 浙江吴兴县人 收容前有何疾病 /  本人成分 自由职业者 家庭住址北京北皇城根38号 收容前职业 青年出版社美术编辑室设计员17级 是否保留公职 开除公职 收容日期 (19)58年3月12日 原政治面目 /  案情性质 右派、坏分子 教养期限 /
家庭人口及经济状况：妻 陈慧芝 妇女干部学校保训班教员
简历 (19)38年在香港参加上海文化界救亡协会。(19)40年在川康绥靖公署作通讯工作。(19)44年任匪军委电影制片厂少校科员，(19)45年随新中国剧社到昆明、南京、上海、台湾等地。上海解放前在鼎元钱庄任职。(19)50年调中国青年出版社。
教养理由 该人历史上曾与军统特务头子俞叔平、宣铁吾、陶一珊等人甚密。(19)44年充当匪中国电影厂宣传科少校科员时，著文歌颂军统特务影片“忠党爱国”、“井(警)魂歌”。在青年出版社工作表现不好，工作不负责任，三反时受降级处分。肃反时因历史不清被斗。大鸣大放时散布反党反社会主义言论，划为右派。
教养期间表现 该□经过改造对原罪错有认识，尚能服从管教，遵守纪律一般，对三面红旗表示拥护。能靠近政府反映情况，工作劳动一般，能尽到力所(能)及。
原劳动教养场所 清河农场管理处三分场  死亡日期 1961年2月17日1时30分 死亡原因 肺结核、肺原性心脏病  通知家属情况 (19)61年2月17日通知其妻陈慧芝   财务处理 家属取走了   坟墓标志 北砖窑公墓72号  是否办外手续 /  抚恤和补助 /  家属反映 / 是否摘帽子 /  备考 死在医院
作为官方文本，《调查表》把姚平加以“妖魔化”；反观冯亦代笔下，却有着截然不同的描述。
冯亦代的《哭姚平》，写于1979年11月第四次文代会期间。11月14日，他参加姚平追悼会，随即写下这篇感怀老友的文章，丁聪配姚平肖像。冯亦代写道，他成年后很少流泪，因为历尽人世艰辛，对悲欢离合多少有些漠然了。然而，当他听到姚平的大女儿姚珠珠哽咽地念着《祭父文》时，却不禁“悲从中来，老泪纵横”。冯亦代1957年也被划为右派，不同的是，冯亦代最终拣回一条命，姚平却含冤而逝。冯亦代听说姚平的名字是在抗战末期，那时姚平正在广西桂林新中国剧社。抗战胜利后的1946年冬，凤子和叶以群在上海筹划恢复在桂林出版过的杂志《人世间》，冯亦代参与其事，由此与姚平相识。姚平在《人世间》任编辑秘书，催稿、发稿、校对、发行等杂差，只要有跑腿的事，他开口就是“我去”，这种干劲让冯亦代极为感动。
图：1943年10月，新中国剧社成员在桂林的合影。二排右二为姚平。
杜高也认识姚平，他们曾同在桂林新中国剧社。他告诉我，剧社成立于1941年秋，为中共南方局领导下的进步文艺团体，负责人为田汉、瞿白音、杜宣等。杜高1942年进新中国剧社时仅十二岁，与田汉的女儿田玛丽(后称田野)、孟超的女儿孟健同年，剧团小孩子的戏主要由他们三人演。姚平时任剧社前台主任，为人负责、热情：流氓、伤兵不肯买票，他去处理；票房卖出的票款，他要计算；连门口收票的活儿，他也去干。同时还要负责照顾杜高等几个孩子的生活。杜高清楚地记得，在田汉编剧、瞿白音导演的话剧《秋声赋》中，孩子们和朱琳、石联星、李露玲、费克等著名演员同台演出。由于每天下午、晚上连演两场，全体人员晚饭就在舞台上吃。每次都是姚平来回跑，给大家买来烧饼、面条。有的场次观众多，他会给大家“打牙祭”，买些肉回来改善生活。虽然他既不是导演、编剧，也不是演员，却是剧社不可或缺的重要角色。姚平追悼会的悼词这样评价：“和他工作过的同志，都忘不了他不求名利，不顾安危，总是默默地承担政治压力，积极去解决困难和不辞劳苦终日奔波的工作精神。”
1957年，四十一岁的姚平被打成右派时，大女儿姚珠珠只有十三岁。在《祭父文》中，姚珠珠恨自己软弱，恨自己无知，竟相信那些把父亲指为敌人的谎言。她给身陷囹圄的父亲写信时，信的开头没有称呼，“因为你是人民的敌人，所以我就不能叫你爸爸……”但父亲还是用放大镜在《人民画报》刊登的《鱼美人》剧照中竭力寻找着女儿。姚珠珠沉痛地写道：“‘不敢爱’本身就是一出人间悲剧，能把纯洁的爱变成无知的恨，这种爱与恨的颠倒是很残忍的。爸爸就是在这样一种情况下被折磨致死。”
2006年9月底，我相继接到姚平的二女儿姚光光和大女儿姚珠珠的电话，希望能与我在适当时候面谈。2006年11月30日，我与光光在北京亚运村附近见面；与珠珠见面，则延至2007年9月21日。珠珠1944年2月出生在桂林，现为中国东方歌舞团国家一级演员、全国政协委员。她曾在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，与舞蹈家阿依吐拉轮换担当新疆舞领舞。并制作了反映我国少数民族原生态舞蹈的大型艺术纪录片《舞之灵》。光光1949年3月出生在上海，“文革”期间与弟弟姚林林一起在内蒙锡林郭勒牧区插队，如今是北京农业局畜牧兽医总站高级畜牧师。这几年，姐妹俩一直在搜集与父亲有关的资料。
姚平，原名姚思馨，1916年生，浙江吴兴县人，全家靠父亲当裁缝谋生。姚平十八岁进上海美亚丝绸厂学徒，后到香港大中华印染厂当技工。1937年全面抗战开始后，上海文化救亡协会“八一三歌咏队”到港宣传抗日，姚平放弃自己的职业，加入这个进步救亡团体。1938年10月广州沦陷，姚平来到广西，先后任柳州文化界救亡协会干事、范长江创办的战时新闻社记者、欧阳予倩领导的广西省立艺术馆话剧团团员、新中国剧社的理事，他还在共产党创办的《青年生活》杂志，一个人承担了全部的出版、印刷、发行工作。
姚平的昔日旧友多已故去，追踪其早期足迹，渺茫难寻。北京人民艺术剧院的著名艺术家朱琳已年逾八旬，1942年从长沙演剧九队调至桂林新中国剧社。谈起新中国剧社，老人感慨良多：“在演剧九队，不管怎么样国民党还发点零花钱。而在新中国剧社，所有经济收入都要靠演出和四处化缘。有时甚至连饭也开不出来，只好通知大家自行解决。”朱琳依稀记得。姚平当时整天和韦布(电影导演韦廉的父亲)、张友良在外面四处求人，千方百计筹措全社几十口人的伙食费和排练演出费。据光光回忆，新中国成立之初，组织上曾怀疑姚平在新中国剧社时期有经济问题。“新中国剧社的老人听说后都认为此事很可笑，当时剧社靠四处化缘才勉强度日，怎么可能呢？倒是我母亲有时要把她的固定工资倒贴进去。”
尽管生活艰辛，从1941年秋在桂林成立，到抗战胜利后迁移上海，直至1948年停止活动，剧社演出了《大地回春》、《钦差大臣》、《秋声赋》、《大雷雨》、《郑成功》、《日出》等一系列剧目。在后来的日子里，新中国剧社虽甚少被人提起，但它对中国话剧艺术的贡献，是无法磨灭的。
姚平和陈慧芝相识相知于广西省立艺术馆，姚平在戏剧系，陈慧芝在音乐系，共同的理想和追求，使他们结合在一起。1944年2月2日，大女儿姚珠珠在桂林出生，珠珠有一双活泼闪亮的眼睛，晶莹如滚动的露珠，凤子为此给她起名“珠珠”。凤子原名封季壬，笔名禾子，艺名凤子，是著名话剧演员兼作家、编辑。凤子的母亲和陈慧芝的母亲是亲姐妹。上世纪30年代，曹禺创作的《雷雨》、《原野》、《日出》初次亮相话剧舞台，凤子是四凤、金子、陈白露的首演者。
图：1946年，姚平抱着珠珠与妻子陈慧芝、漫画家廖冰兄在桂林的合影。
1946年抗战胜利后，姚平一家随新中国剧社回到上海。抗战期间，凤子和丁君匋、周钢鸣、马国亮等，在桂林创办了综合性文艺月刊《人世间》。1947年4月，《人世间》在上海复刊。1979年第3辑《新文学史料》刊登了凤子《〈人世间〉的前前后后》一文。据她回忆: 《人世间》一直编到1949年上海解放……《人世间》的主编和编委都是义务的，冯亦代担任印刷、广告等杂务。丁聪不仅负责版面设计，每期从封面到扉页的美术设计和文章插图都是他一人“包办”。编辑秘书姚平统管编辑一切行政事务。
1948年冬，形势日益紧张。凤子和《人世间》多数编委撤离上海，刊物的具体工作交给了姚平。姚平坚持把剩余的稿件编辑完成，出版了最后一期《人世间》，表达了对国民党政权的抗争。在凤子看来，这“实在是难为他了”。凤子说：“大家工作如此投入，是我担任编辑工作以来最最愉快的一段生活，我领会到‘同人刊物’的真正含义。”当年，无论是办报刊还是组社团，多为意气相投，肝胆相照的朋友。一专多能，人员少反而效率高。
1950年1月1日，姚平的朋友、原共青团中央联络部副部长李庚负责筹建的青年出版社 (1954年3月改称中国青年出版社)，在北京王府井北口挂牌营业。鉴于社内出版力量不足，通过冯亦代介绍，李庚将私营上海太平洋印刷公司人员及机器全部收编，正在该公司的姚平于1950年6月正式调至青年出版社。
关于姚平在青年出版社的情况，我先后采访了姚平当年的同事王业康和王久安。王业康解放前夕在上海办《新少年报》，50年代初调青年出版社，后任秘书长。王久安解放前在上海开明书店学徒，1953年随书店并入青年出版社，后任发行处处长。据王久安回忆，他们夫妇俩当时与姚平同在总编室稿件科，姚平任稿件科科长。稿件科的工作十分琐碎，姚平留给他印象最深的是待人热情、工作认真负责。根本不像《调查表》所记“在青年出版社工作表现不好，工作不负责任”。王久安清楚地记得，1954年，社内出版诗人萧三写的《毛泽东同志的青少年时代和初期革命活动》，封面要配一幅毛泽东青年时代的画像。当时美术编辑室里没人见过毛泽东青年时代照片，寻找也很困难。没有照片作参考，谁也不敢随便动笔。就在大家一筹莫展时，与此事无关的姚平主动找到朋友、油画家冯法祀，请他通过关系找到照片，画出了形神兼备的毛泽东青年时代画像。
在王业康印象里，姚平不像领导，工作中的许多事情，不是交给底下人去办，总是自己默默承担，却又往往因与上级精神不合而费力不讨好。王业康分析，这大概与姚平多年来在社会上闯荡有密切关系。王业康认为，姚平虽然对外善于应酬，但在处理社内人际关系上却并不精明，政治运动经验更是缺乏。“不油滑”，王业康对姚平这样评价。
建国初，姚平的家庭安宁而快乐。可惜好景不长，很快便被政治运动的狂飙风吹雨打去。
姚平家住北京东单二条10号，而非《调查表》所记“北皇城根38号”。当时家里铺着地毯，摆有钢琴，来往朋友多为文化界名士。据姚平的朋友许慰萱回忆，姚平“能讲上海话及普通话，但却带着湖州乡音”。妻子陈慧芝原为上海虹口十六中心幼儿园主任，调京后在全国妇联下属妇女干部学校任教员。陈慧芝幼师毕业，钢琴弹得好，闲暇时家里常响起悦耳琴声。1952年，八岁的珠珠考入中央实验歌剧院舞蹈团学员班，与她同班习舞的有陈爱莲、李惠敏、赵汝衡等新中国第一批舞蹈演员。珠珠骄傲地对我说，她的工龄就从那时算起。
在光光记忆里，父亲那时常带她到附近的青年艺术剧院和儿童剧院看话剧演出，有时还到公园玩。父亲沉静温和，从没有把自己受冲击带来的情绪传染给儿女。她说：“唯一我认为不太正常的一次是反右开始，我在《文汇报》头版看到一篇文章，上面有爸爸的名字。我当时特高兴，以为凡是上了报纸就肯定是好事儿，便兴奋地拿着那张报给父亲看。父亲看后却脸色非常不好，让我到一边玩去。多年后回忆起来，当时报纸肯定是把他作为坏人在批判。”
据《调查表》记录：姚平“三反时受降级处分。肃反时因历史不清被斗。大鸣大放时散布反党反社会主义言论，划为右派。”概括了他在解放后磨难不断提升的“三级跳”。
据王业康介绍，“三反五反”时，姚平管辖着社里材料科的备用纸库。当时材料科有人因纸张问题被打成有“贪污行为”的“老虎”，姚平自己并不经手纸张，却被牵连，受到降级处分。此事最后因查无实据，不了了之。1957年反右，王业康因肺病住院逃过一劫。他与姚平、李庚曾同住东单二条一两进小四合院。据他观察，姚平家有钢琴、地毯，姚平本人抽好烟、穿西装，着装整齐干净，文艺界朋友又多，常下馆子聚会，保留了许多当年在上海做自由职业者的习惯。与社内解放区来的“土八路”形成极大反差。这在流行穿列宁装，以朴素为荣，彰显“革命”的年代，显得非常“扎眼”。
1955年肃反运动一开始，解放前姚平的“复杂”经历和社会关系就被人“盯”上了。团中央下派的运动领导小组把姚平列为重点审查对象，停职反省，交代问题。王久安说，当初不叫“肃反”叫 “审干”，目的是把反革命分子从干部队伍里挖出来。王久安和爱人同在稿件科，肃反干部曾向他们追问姚平有什么可疑的地方，既是启发，又是威胁：“你们是共青团员，不是要争取入党吗？如果你们不讲，就会影响你们的政治前途。” 王久安回答：“我知道我肯定揭发，但没有东西，我不能胡说八道呀。” 尽管王久安历史清白，出身劳动人民，但夫妇俩还是因为不积极揭发问题，被扣上立场不稳、丧失革命警惕性的帽子。肃反结束后，虽然并未查出有什么重大问题，姚平却被一撸到底，调美术编辑室设计科当普通设计员。
王久安回忆，最初大家都以为整风运动党真的是想听取意见、纠正错误、改善党群关系，所以情绪高涨，出版社院子里贴满大字报。当时《中学生》杂志的主编是叶圣陶的儿子叶至善。叶在大字报中提出，用三千门大炮，把造成党群关系隔阂的墙轰倒。姚平随即贴出大字报回应，标题是“大炮轰在前，愿望写在后”。姚平提出了三点愿望：第一，整风运动要和风细雨；第二，整风运动不要前紧后松；第三，整风精神万岁。王久安对我解释，肃反时姚平被隔离审查，对当时的凶险场面深有感触。对运动一开始的上纲上线，到最后的不了了之，非常不满。所以，他在大字报里写上了这样的话：我这个人经过肃反以后，好像没有什么问题，可是为什么你们的工作人员对我这个态度。我只想到我曾经在国民党的警察局里受过这样的待遇。王久安说：“当时姚平心里肯定非常不满，他连这个话都说了。仔细想想，不但是对你(姚平)了，对我们呢？我什么事情都没有，出身劳动人民，还叫我交代问题，逼得我要得神经病。”
反右开始，姚平在劫难逃。1958年3月12日，姚平被收容，随后押往黑龙江兴凯湖农场。
图：1959年春，姚平在黑龙江兴凯湖农场。
珠珠对我吐露了她当时的心路历程：“1957年父亲出事时我十三岁。一天，朝鲜领导人金日成访问中国，上级安排我们舞蹈学校夹道欢迎，谁知我连欢迎的资格都被取消了。从小爸爸妈妈和新中国剧社的叔叔阿姨都对我很好。九岁时我就加入了少先队，苏联领导人伏罗希洛夫访华，毛主席陪他到中山音乐堂看演出，组织上还安排我给毛主席献花。当时整天觉得天是蓝的，生活特别美好。所以当听到连夹道欢迎都不让我去时，人一下就懵了，感觉像突然从天上掉到地下。好在我很快就意识到，今后一切都要靠自己努力，别人谁也指望不上。政治上我是完了，再努力也没有用，我现在只有一条路，就是业务上好好努力。”在姚平蒙难，陈慧芝下放门头沟北京矿务局的艰难日子里，凤子承担起珠珠的生活费用，给予她呵护和温暖。珠珠在北京舞蹈学校毕业时，所有业务课都是5分。
提起给父亲写信的往事，珠珠说，“当时学校党组织找我谈话，通知父亲是右派。让我好好想想，揭发父亲对我的不良影响。我听了以后，怎么也想不出父亲对我有什么不好的影响。我八岁到舞蹈学校，每天在集体环境生活，每礼拜回家，父亲朋友多，常要应酬，所以休息时间他也很忙，从没有很严肃地教导过我什么。只说过要我好好跳舞，以后当个舞蹈家。给父亲写信实际上是服从组织需要，表示一种革命态度。老师跟我讲他是反革命，要我和他划清界限。当时因为很小嘛，，觉得老师说得对。我不恨父亲，但我还真是诚心诚意地希望，父亲看了我这封信以后好好地改造，能早日回到人民队伍里来，我也早日得到公平对待。”珠珠说，父亲到劳改农场后，她只给父亲写过这一封信。天真的她不会知道，父亲所处的环境有多么恶劣，残酷的“改造”最终要了他的命，他永远也回不到“人民队伍里”来了。
凤子在1980年3月写下《记忆》一文：“我听着死者的家属、他的女儿的哭诉!女儿诉说着二十多年来要抹去自己的记忆，忘了有这样一个父亲。写信，不称父亲，同人谈话，更是直呼其名……这一切，为的是从记忆中抹掉家庭中的一个成员，为自己能够‘坚强’地活下去不得不采取的一种措施。诉说着诉说着，女儿禁不住哭喊着：‘爸爸，这能怨我吗？那时我才十三岁啊!’女儿希望死去已十多年的父亲宽恕自己的无知，她喊着爸爸，她多么希望她父亲能听到她的声音！记忆有时竟然如此捉弄人，想忘却的都忘却不了。可是死去的人是什么也不知道了，而活着的下一代却让记忆咬噬着自己的心。”
《调查表》记载，姚平死亡所在地为“清河农场管理处三分场”。据考，清河农场最初在北京北郊，靠近清河镇，故名清河农场。后收留改造的人越来越多，遂迁至天津宁河的茶淀，仍称清河农场(亦称茶淀农场)。清河农场以茶淀为总场，相继建起一、二、三分场和于家岭分场。后又向西扩展，在西荒地建起581、582、583、584、585等分场。其中，条件最好的是三分场，那里原是50年代初，北京一些高中毕业生创建的北京青年农场。
关于姚平在劳改农场的情况，我没能找到一位当年与他在一起的难友。姚平在农场时给家里写的信都在“文革”中散失，夫人陈慧芝也于2003年去世，带走了许多有关姚平的重要信息。碰巧的是，2007年11月，我通过互联网与一位叫赵文滔的先生取得联系。赵先生今年八十岁，年轻时在第二机械工业部工作，1957年被打成右派，1958年3月17日被送往清河农场三分场劳动教养，1961年底摘掉右派帽子，解除劳教，作为“病号”遣送回家。赵文滔说，当初劳教没有日期限制，他离开后才有了一年、二年、三年的教养期，已劳教了三到四年的一律不算，从头再开始。赵先生告诉我，1960年中苏关系恶化，原本被认为是最安全的兴凯湖农场变成了最危险的地方。为防止叛逃，兴凯湖农场的劳改犯被内迁到清河农场三分场，其中应该也包括姚平。为给他们腾地方，原三分场大部分人迁至附近的于家岭分场。于家岭虽称“岭”，实为一片平地，赵文滔也跟着去了那里。他在劳改农场经历了最艰苦的三年困难时期，以他的亲身经历，解读了隐藏在《调查表》背后的部分真相。
针对姚平埋在“北砖窑公墓72号”的记载，赵文滔说，北砖窑在三分场附近，三分场死了人就埋在那里。“北砖窑”其实根本没有砖窑，我们也从没干过烧砖的活儿。北砖窑那个地方房子比较少，主要收容一些岁数大、体力差的人，被称为“老残队”，实际就是“等死队”，美学家吕荧就惨死在那里。作家从维熙，曾回忆过他与临终前的吕荧在北砖窑见面的凄惨一幕。至于公墓编号，更是子虚乌有。赵文滔回忆，三年困难时期，难友们早上起来的第一件事，就是互相询问昨天晚上谁又被拉出去埋了。当时农场死亡率很高，仅赵文滔所在的于家岭分场，死亡人数就不少于二百人。为掩人耳目，农场派劳教人员半夜三更用牛车悄悄把死人拉出去埋掉。由于埋人的劳教人员自己也饿得东倒西晃，所以常常是随便挖个30公分—40公分深的长条坑，把人往里一搁，将挖出来的土往里一填，只要能盖住死人就行了。顶多再在上头搁块砖头，写上名字。风吹雨打，不用多久就看不出任何痕迹了。卷死人的破席，要拿回来再卷别的死人，循环利用。赵文滔指出，所谓姚平死在医院，纯属无稽之谈，因为三分场从来就没有医院！
至于《调查表》关于姚平死于“肺结核、肺原性心脏病”的记载，赵文滔直斥为胡说八道。他说，清河农场三年困难时期死的人，没别的病，全是饿死的。赵文滔回忆，从1959年秋到1961年底，粮食逐渐减少，最后减到每人一天二两棒子面。食堂把野菜和在棒子面里做成粥，每天三顿，每人每顿只有一水舀子能照出人影的“粥”。这样的伙食，加上寒冬和超强度的体力劳动，岁数越大的人，越难以挺过去。据《调查表》所示，94名死亡右派中，20—29岁14人，30—39岁22人，40-49岁27人，50-59岁31人。死亡人数随年龄呈递升趋势。其中，死于11月—3月的58人，也就是说，近三分之二的人死在寒冷的日子里。另外，94名死亡右派中，死于1958年的2人，死于1959年的6人，1960年陡升至48人，1961年稍降为37人，到1962年仅死亡1人。死亡人数的变化与国家经济形势的变化基本一致，从另一角度证实了赵文滔说法的真实性。令人奇怪的是，《调查表》列出了各种死亡原因，连炸药炸死、服毒自尽、触电网自杀也没有避讳，偏偏没有一个注明是饿死的！用心可谓良苦。有材料证实，甘肃酒泉附近有个夹边沟农场，1957年后羁押了三千名右派，三年困难时期，有1500名右派被活活饿死。劫后余生的右派后被转移到其他地方，一名右派医生被特意留下一个月，“任务”是给饿死的右派们编造死亡原因：肺结核、心脏病、高血压……
赵文滔对往事记忆之精之细，令我惊诧。他说：“这都是我经历过的，简直就刻在心里了。”
光光对我讲述了姚平去世后的一些情况：“父亲1961年2月去世时，我家已搬到后海妇女干部学校宿舍所在的大翔凤胡同23号。一天，姑姑和妈妈回到家里，两个人在不停地抹眼泪，说父亲不在了。妈妈去农场取回了父亲留下的遗物，其中父亲画的一幅画，给我留下深刻印象。那是父亲在黑龙江兴凯湖农场时，把桦木截面刮平后，在上面画的一幅水粉画。上面画着一支小鸟站在树枝上，旁边用毛笔题写“小鸟枝头也是家”，说明了他当时的心情。父亲一直把它带在身边，直到去世。我奶奶一直在我姑姑家照料孩子。我的父亲对她来讲是分量最重的。她共有五个孩子，父亲是老二，也是家里唯一的男孩。父亲给送去劳改后，家里告诉奶奶，说父亲出差去了。一直到她1979年去世，父亲都平反了，家里也没敢告诉她真相。这么多年来她也不问，可能她心里也明白，只不过一直在麻痹自己，不愿去面对和证实这件事。”
光光还告诉我一个“秘密”：起初她们并不想对外人揭开这块“伤疤”。直到2006年，她们要把父母合葬在福田公墓，给父母立碑时，才发现不清楚父亲的生辰，想从《调查表》里寻找线索，这才与我联系。经一番周折，她们最终从东华门派出所找到了答案：姚平生于1916年1月8日。姚平的老朋友、漫画家丁聪题写了墓碑。
我问光光：“如果你母亲在世，看见这个《调查表》，不知道她是什么感觉？”光光沉默了好一会，缓慢而反复地说：“一定挺伤感的，一定挺伤感的……”
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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图：吴晗夫妇在平山县李家庄
凤城一月记
－－－作者：黄裳
小引
一九四九年底，我随《文汇报》总经理严宝礼赴港洽商购纸，勾留约一月。乘船北返。我不耐海行寂寞，在烟台先下了船，乘火车经济南到天津。津沽是我旧游之地，暌隔多年，不忍即去，因而留连了几天，才到北京。这册旧日记，从一九五○年元日开始，时历一月，全部照录，只于各别文字少加修饰，事实并无变动。其应加说明处，别加案语，以便观览。
一月一日
在天津。寓利顺德饭店。
早起，雪霁。泥泞满街。而天不大寒。出，至“运通”，访马君，不遇。即至《进步日报》访孟秋江兄，谈至十一时半。仍至“运通”取款，至正阳春饭。此余十余年前曾到之处。入夜，灯明如雪，大师父持刀片羊肉之光景依稀如在目前。至“劝业”、“天祥”观书，买明本《会稽三赋》、清初精刻桃花纸印本《谦谷集》及万历本《杨道行集》（残）等三种。
至北大关访故居。见四叔、四婶及震昌皆在，困苦不堪。四叔见余来喜甚，即沽酒同饮，话旧事。念“今夕复何夕，共此灯烛光”之诗，觉老杜之伟大。夜七时许辞出，又到南市，访姥姥、老姨，亦均好。出而去“小梨园”，客满；至“大观园”，亦客满。乃复至“天祥”观书，见嘉靖刊《李杜合集》、《容斋五笔》等，均不恶，系周叔弢旧藏售出者，议价未谐。出而至“劝业”三楼吃茶，十一时归旅馆，震弟同宿。
一月二日
晨八时起身，与震弟去“天祥”后门茶肆吃早点。又到南开，荒凉得吓人。走进中楼，到花园，真是“举目无故物”了。在×斋看见任启南，叩门入访，坐谈移时。此当年舍监先生，现已白发盈颠了。
冷得很。到东门里，有两家书店。都进去看过。都可谈。购得旧抄吴兔床校本《沈下贤集》及琉球纸印阮元朱笔题记之金石书一册，价十一万元。
又见万历本《郭美命合并黄离草》三十卷，甚罕见，只《千顷堂书目》有之，但仅作十卷。索泉五十万元。又见吴骞批汲古阁本《贾长江集》，谈周叔弢等天津藏书家故事，颇畅。
回“梨栈”午饭。饭后去“天祥”，看明黑格抄本《盛世词林乐府大全》，半页九行，行二十字。分子丑等十二集，以中吕宫等分类，杂抄各曲牌，索二百四十万，价昂惊人而书不恶，此等书必询郑西谛始能知良否也。
四时去三北码头，又返起士林吃咖啡蛋糕，又返码头，九时始接到。去“小梨园”小坐，即归寝。
得“未名丛刊”初版本《小约翰》一册。
一月三日
带严、任两位到“文利号”早餐。昔常来此处吃冰，已久违矣。吃炸元宵及清汤小包，殊不知后者类似春卷，汤一杯，似红茶，几成笑话。
访秋江，遇施克。
午秋江约在一川菜馆饭。饮酒少许。畅谈。去张庄大桥，从墙子河边过，经小孟庄，遥望永兴里一号，不禁引人遐思，此地之柳荫河畔，皆当年游钓之地也。
访书不得，即回旅馆。赵伯南（红叶）君在座。伊任《天津日报》采访部主任，约去“克林”晚饭，系俄国大菜，亦有清汤小包及包子鸡、牛肉火锅、铁扒十锦等，皆未曾吃过之新鲜花样。
夜在旅馆沐浴休息。避寒不出。如明日不行，将往访周叔弢先生，不知能否一见“自庄严堪”主人否？
今晨未起，东门里贾人即送阮元手题之《钟鼎款识》及《沈下贤集》来。“天祥”贾人送来元刊本《千金方》，热闹之至。
买罗振玉《大云书库藏书题识》一册。理发。
一月四日
晨起，在“起士林”吃早点。整理行装。嘉尧中午离此返沪。
下午往访周叔弢丈，谈藏书诸事颇畅。本拟去“自庄严堪”观书，会其今夜有约不果。周丈说好书如女子，刻版精如先天身材好，印刷好则后天好也。有名人印章藏记则如燕支脂粉，有好装潢则如衣锦绣，更加名人批点，则风神绰约、举止可人矣。其论甚妙。并劝买书应首重精品，如一年只收三五书，虽出价少昂而实不浪费。佳书一部且胜劣书十百也。又告其平生藏书经历，甚妙。如能多聆雅论，所得当更不少。周丈更以名片相赐，至平当往访赵斐云，一观天禄琳瑯诸书也。傅沅叔弃世亦自周丈处得闻之。
李厚方君约在美丽川菜馆饭，吃烤鸭。
夜复冲寒至宝林堂，以《沈下贤集》易得刘燕庭抄本柳开《河东集》两册，又获《白石诗词合集》精刻本两册，系乾隆陆钟辉刻，印颇精。谈两小时。又闻津估藻玉堂自吴氏获水浸宋本《通鉴纪事本末》及季沧苇藏宋眉山本《陈书》，又宋本《诗经》诸书流传掌故。
“天祥”某估人告有宋本《周濂溪集》，约金一条可得。以此观之，天津书尚不少，如有力正不患无书也。
[案]
周叔弢“藏书五好”之说，流传一时。有多种版本。传闻异词，这是我亲闻最早说法。其买书贵精而不在多之谈，也是名论。看他毕生聚书而藏书目仅一小册，比瞿、丁诸家煌煌数十册者大异。而目中无一非名品，可见其选藏之旨趣矣。叔弢先生儿子杲良和我是南开中学同班同学，因此以世交晚辈礼相见。天津一别后数十年始再见于北京，他时年九十一矣。耳目聪明，谈书不倦，后数通书问，多道藏书事，未几逝世，逝前一月尚以自刻《屈原赋注》一书相寄。
一月五日
今天离津去京。十一时十分自东站启行，下午一时半抵京。熙修、静远来接。即去中旅社。去东安市场东来顺午饭。烧羊肉、炮三样皆至佳，饱餐。买冰糖葫芦。至灯市口办事处小坐。静远为买明夜戏票，系谭富英的《渔夫恨》。又到东安市场小游，买书两册。在一处吃咖啡，与静远长谈。
回旅馆。宦乡来。稍谈即去。
至前门外鲜鱼口夜饭。即去祖家街访仁渊兄。欢然道故，围炉畅谈，十一时归。
月明而不寒。下午一时许有风沙。
[案]
日记只是流水账似的记事，没有细写初抵新都时的感受。简单地表述，可用兴奋、激动之类的字眼，但这是远远不能表达的。也许可以说，人人都是以“胜利者”的激动心情踏入国门的。不同的人物，包括对建国献出了大小不等的功勋者，也自然包括了饱受反动统治者残酷迫害，一直以种种不同方式挣扎抗争的群众。他们都是“胜利者”，同样踏着豪迈的步伐走进了新都。五十多年后想再追忆当日的心情，是不可能的。我想抄引当日自己在《新北京》中写的一段话，或可多少保留旧时的观感。“怀着无比兴奋的心情，来到了新都。车子过了永定门，远远看见哈德门的城楼，北京城笼罩着一层雾，太阳探出头来，雾慢慢给澄清了。金黄色的阳光照耀在路上，路上走着牛车、骆驼。太阳光照在红墙绿瓦的庙宇上，发着闪烁的光亮。心里有说不出的冲动。”
蒋仁渊是我的好友，大学同学，抗战中同做“翻译官”，同住在印度兰伽。他是蒋梦麟的儿子。在昆明、重庆、南京、北京，我们都是亲密的游伴。
一月六日
早晨在前门外大街吃杏仁茶，多年不曾吃了。
到琉璃厂，跑了两三家书店。看了装在大内档案的麻袋中捡出之宋元本残叶，在富晋书社买抄本《痴婆子传》一小册，饭于泰丰楼。
午后去隆福寺看书。周游书店五六家，见残宋本《苕溪渔隐丛话》，刻甚精。约三四十万元可得。又傅沅叔旧藏之王状元本《苏诗》，刷印不早，约在宋元之际。为周叔弢旧藏，因易书而归傅。
到修绠堂访孙助廉。见最初印之彩印本《程氏墨苑》，即郑振铎所诧为国宝者（此是另一部）。价约二百四十万。买《静嘉堂文库书影》、《近畿旧本图录》、《文求堂书影》及明善堂旧藏明刻《童蒙训》等四种，用二十三万元。
又于他肆获旧抄《影梅庵忆语》。夜六时许辞出，返灯市口办事处，同去“惠而康”晚饭。有烤鸭甚美。座中有范长江、宦乡、徐盈、子冈等。
饭后去“民主”，观谭富英、杨荣环改良“四郎探母”，无大改动。夜深返旅舍。
一月七日
晨静远来，同去看马老（叙伦），未遇。又去北海团城访郑西谛，尚滞沪未返，只一看玉佛而已。去漪兰堂吃肉末烧饼，颇佳。见女学生溜冰者甚多。
返寓，去厚德福午饭。
午后至辛寺胡同访马老夷初，较在沪时苍老多矣。谈移时辞出。返前门外，又到玉华台饭。王思曙、杨培新等皆至。菜甚好。饭后去东安市场散步，买豌豆黄归寓食之。
一月八日
晨十时仁渊来，一起出去散步，到琉璃厂去看书。先到来薰阁，有残书一屋之多，其中颇有旧本，有暇当来拣选若干。得董康刻《燕子笺》，系马隅卿“不登大雅堂”的故物。书前有王孝慈手抚女主角郦飞云、华行云像两叶，工丽绝伦，与原刊无异。泉四万五千元。（黄、王、马都是小说戏曲收藏家，尤重插图。此书虽只近刻，然汇三家于一书，殊难得）。闻主人新得万历刻《水浒》，甚得意，已付影印，且有毛主席题字，云将以原书持赠主席。继至文禄堂，晤王晋卿，坐谈移时。见中统本《史记》及桃花纸印《渔洋精华录》，夸为孤本，又云有天禄琳瑯旧藏宋本某书半部，已以四十万元让归故宫。又有宋本《古文苑》及《记纂渊海》二书在待售中。
午饭于杨梅竹斜街，饮酒微醉，返旅社。
图：吴晗与袁震结婚照
与静远去清华园，晤林徽因、李广田、袁震（吴晗夫人）、张奚若、钱钟书。张公谈锋甚健，送我等至门外，又立谈京戏十分钟。张告今夜怀仁堂有招待戏，惟“戏提调”不佳，如梅之《别姬》甚劣，而不得不观之类是也。谭富英有老毛病，然在毛主席前必不敢懈怠，亦可称赞。谈到程砚秋，说简直像妖怪，面如雪盆，身如五十三加仑汽油桶，俱可发噱。又称此种招待戏为“供奉戏”。至于马彦祥等之禁戏若干出，则邓叔存所最痛心者。此老谈风之健，真令人佩服。
晚上在东来顺吃涮羊肉，与静远共吃七盆，饱极。饭后仍去隆福寺观书，携嘉靖刻《三谢诗》返。又在修文堂见“王状元注苏诗”，实宋元之际刻。贾人又告彩印本《墨苑》进价实为十万元。
蕴珍巴金来信，即覆。
闻张菊生丈中风之讯。
[案]
在京期间我为报纸写了几篇通讯，后来收进一本小书《新北京》里。可惜两次最成功的访问都未能作专题报导。一次是访钱钟书，一次是访张奚若。两次都是长时间的畅谈，而且是无话不谈，言无不尽。张先生是陕西人，钱先生是无锡人，两位都畅所欲言，慷慨论事，无保留地评论人物，但风格不同。一位是“大江东去”，一位是“晓风残月”。但其尖锐则同。张先生的客房里挂着黄晦闻（节）写的对联。他俩都是老同盟会员，因此相熟的吧，我猜。黄晦闻是我爱重的诗人。我在通讯里曾介绍过他几联有名的断句。但最重要的名句却遗漏了。那一联是“敢谓邦人无父母，空看党局付儿孙”。晦闻的《蒹葭楼诗》中也不收。他的遗集是汪精卫出资刊行的，哪里肯收这样戟指痛骂的诗！
张先生的谈话，只剩下保留在日记里这一点。
“戏提调”是旧时代安排堂会剧目等事务人的专称。建国初有一次在中南海招待起义将领的晚会，“戏提调”竟将《战宛城》安排在大轴，因欠妥而受到了批评。细想岂止是“欠妥”，实在是大大的不妥。可见此一工作，看似简单，其实是很不容易担当的。
张先生谈到了梅、程，《别姬》原是生旦并重的戏。自杨小楼死后，就没有过一位合格的霸王。金少山也罢，刘连荣、袁世海也罢，都不够份儿，撑不起半边天来。杨小楼对刘宗扬说过，《别姬》这出戏没什么，就是霸王得有足够的份儿。不过四十岁别唱这出。（据朱家溍文）杨小楼所说的“份儿”，是对《别姬》里霸王演员最重的要求。——身份品格。只剩下虞姬独支大厦，靠“夜深沉”伴奏的剑舞，到伏剑而死作结。成了一出失去平衡的舞剧。而观众震于过去的盛名，偏爱此剧，梅先生晚年的“梅八出”里以《别姬》最受欢迎，被视为名作。在内行观众中是另有看法的。
至于程先生的身体状况，更是值得同情的不可抗拒的自然现象。这些都不允许出现在报导中。荀尚虽余勇可贾，但嗓子都退化了，致有“低音大合唱”之讥。总之，建国之初，京剧就已经露出颓势，亟待新一代的演员挺身而出，继承发展。初不待田汉、马彦祥出来禁戏，才陷于手足无措。
邓叔存是邓以蛰，是张先生的挚友，著名美学家，邓石如的裔孙，两弹元勋邓稼先的父亲。我写“念小翠花”，开篇就引了邓先生的一段话，“蒜瓣儿就凉水儿，凉水儿就蒜瓣儿，我是这样想你！这几句戏词，若用小翠花的嘴讲出来，越发干脆，没有挽回的余地。”就凭这一段话，就足以掂出这位美学家京剧欣赏的分量来了。
最近读了一册有意思的好书——何兆武先生写的《上学记》。特别感兴趣的是他写“西南联大”的部分，只可惜他写得太少了。我虽不是“联大”出身，可是有许多同学、朋友在“联大”读书或当助教。抗战中来往昆明，往往就借住在“联大”教员宿舍里，打地铺。所以对“联大”也有颇深的感情。
左图为张奚若
《上学记》为张奚若设有专章。把他定性为“自由主义的改良主义”者，并认为他是主张共产党未必不能通过合法的手段取得政权的，这是长时期听课所得的印象。张先生文字矜贵，没有留下多少著述。从《上学记》里又知道一九四五的“政治协商会议”，张奚若先生被选为无党派代表，是共产党提名的。可见在一九四三年民主运动中张先生转向以后，反国民党反得厉害，并否认自己是国民党员。
《上学记》这以后就没有记张先生抗战后期直至解放的言行了，据我的印象，在“联大”，从学生到教员心目中，张奚若都是进步力量旗帜般的人物。从吴晗这样激进的教授和同学，提起张先生都持尊重、崇敬的态度，每有活动都必听取他的意见，可见张奚若在学运中的旗帜地位与作用。
建国后张先生与马叙伦分掌教育部，印象中张好像是高教部部长，后转任挂名的“中国人民外交学会”会长。《上学记》记，“一九五七年张先生几乎被打成右派，因为他总结了十六个字：‘好大喜功，急功近利，否定过去，迷信将来。’”还记下刘少奇批判他的话。就我的记忆，批判张奚若的十六字总结的是毛泽东，口气严刻得多，仅次于批判梁漱溟。刘少奇不过是帮腔而已。现在看来，从五七年“反右”开始，直至十年动乱，几乎无处找不到“十六个字”的影子。张奚若是“西南联大”政治系的主任，也是人民共和国的“国士”。
一月九日
九时许隆福寺书贾送宋本《苏诗》头本来观，中有“建安书塾”牌子；又天禄琳瑯宋本《孙子》三册，浙刻本，少有水湿，有“乾隆御览之宝”及“古稀天子”等三印。前者讨二万斤小米，后者金子一条。
一天风。寄蕴珍信。十一时许与静远、严公共去缸瓦市砂锅居吃酸菜白肉。堂倌否认他们的二百多年的原汤，但说那口锅是有两百多年历史的。
去办事处与浦熙修谈今后报纸改进计划。去沙滩访冯至、费青，长谈，至天色昏黑始辞出。又返办事处订请客计划。去开明，买精装本《干部必读》二册。
与严公去全聚德吃烤鸭，甚佳。唯价则殊昂，约较他肆贵一倍余。饭后在前门大街闲遛，九时返旅馆。
一月十日
天气晴好。上海有电报来，催严公速归。九时许即至办事处议今明请客事。旋即去沙滩北大红楼晤向觉明、费青、曾昭抡诸君，又去罗常培家，未遇。各留请帖而归。
午饭时宦乡来，约去欧美同学会，谈报馆事。归旅舍即写说帖一事。去东四八条三十五号访叶圣陶，未遇。至萃华楼。费孝通已到，快谈。同席者有李鸿礼、杨重野、程光锐、王思曙诸兄。
夜复去叶圣陶处，坐谈。十时始归。
[案]
宦乡是解放前《文汇报》的副总编辑。找我谈的是《文汇报》改组为中国青年团机关报事。谈得甚融洽。我立即将谈话要点写成说帖，以供报社领导参考。此后与宦乡还有几次接触，谈的都是此事。李、杨、程、王诸位都是旧“文汇”的同仁旧友。叶圣老已移居东四八条，直至逝世，都住在这里。
一月十一日
整日为报馆事奔波。
晨九时到市政府，与辰伯长谈至十时许辞出。即去玉华台。中午客纷纷至。有叶圣陶、马叙伦、吴晗、罗隆基、邵力子、钱端升、费青、老舍、罗常培、冯至、闻家驷、许德珩、向达、宦乡、樊弘、曾昭抡等，群贤毕至，真盛会也。吃酒不少。
下午在东四松竹斋洗澡，推拿甚可满意，五时许返旅馆。饭后与静远至老钱局西库司八号（乙）宦宅，宦乡尚未归。读《毛选》谈江西五度“围剿”事甚妙。九时到灯市口，又赶回旅馆，议报馆事。决定暂不提出，严先生返沪得一决定后，再返京办理。
[案]
报馆宴客名单，系我与浦二姐、静远等商议决定。当日宴会情形，日记未记。我只于“老舍在北京”一文中少少涉及。报馆前途，因严先生无权也不敢下定论，只好由他返沪商定后再作处理。
一月十二日
一早晨呆在旅馆里。
严公十时许回来，会商后定午后返沪。
中午去找（李）德伦。先会到李珏，是很好的一位小姐。在他家坐了一会。这座房子原是萧振瀛的住宅，他们的卧室内还挂着两幅齐白石的画。德伦回来，一起去东来顺吃涮羊肉，又溜市场书摊看书。分手后到隆福寺看书，得祁氏淡生堂旧藏明人别集一部，是残本，然书名极生，《龙云先生文集》，安成刘弇伟明著。残存卷七至十六。黑口，双栏，十行，十九字。看刻工，似在成化中。有木犀轩图记。又得《图书寮宋本书影》及《论语秘本影谱》等两册，皆日本影印本。
[案]
“木犀轩”是李盛铎藏书室名。李的藏书后归北京大学。其藏书印流入市肆，估人每以之钤于旧本书上，以增声价，实皆非李氏藏书。
一月十三日
晨起，即去西总布胡同访浦禹峤，谈至十时许辞出。到东安市场，买棉鞋一双。
返旅社。静远来。共移行李至南小街羊尾巴胡同二十七号潘宅。潘老伯置酒招饮。
二时许到故宫博物院，访张庾楼先生。得参观天禄琳瑯宋本书。站在冷清清的大殿内看书，共见宋本约二十四种，精极。毛抄一种，毛子晋钤印之精，令人惊叹。其《周易本义》一书，七行、十五字。白麻纸，宋印，精极。观之心目俱爽。《扬子法言》书后有牌记，系书肆宣传品，用白话，有“专用上等好纸印造的”云云，值得注意。有名的宋本，如《经典释文》、《群经音辨》、《资治通鉴》、《四明志》等，皆得一一展观，可喜也。
离故宫即驱车至琉璃厂翰文斋观书。见旧抄本《绀珠集》，甚佳。得残宋元本零页及残明本书多种，用六万元。又在对面一肆中买墨一丸，“方寰氏监制”之“漱金家藏”墨，一万五千元，约道光前后所制。夜饭于一天津馆，驱车返寓，已十时许矣。
[案]
建国之初，国家博物院、图书馆仍恪守旧规，看书不难。我以一记者身份，即能得到亲手抚摩参观国藏善本的便利，绝无困难。绝非今日变为“藏珍楼”的图书馆所能想象。非但见书难于登天，所见也只能是微缩影本，又倡“创收”之新例，复印也计叶论钱，有如市肆。使读者视上图书馆为畏途。难怪人们视在国外图书馆所见、所历为奇观。重观旧日记，不免慨然。
一月十四日
九时起身。
十时许到北平图书馆，访赵万里，方去沪，未见。即下库观海源阁旧藏书。所藏“四经四史”，一一寓目。《史记》有抄配，《汉书》最佳。又见《宝晋山林集》尤好。见黄跋两三种，匆匆未全阅也。有冀小姐相陪，即冀叔英。
访仁渊。同去后门一带古董铺闲逛。得端砚一方，泉二万五千元。继去雍和宫，观喇嘛唪经及欢喜佛。摄影数张。返祖家街。仁渊取得月薪，乃共去“烤肉宛”大吃。有绿衣少妇，共立围炉，火光照耀，面晕浅春。在上海无此习俗。
遛西单商场，买小书五册。
去长安戏院看尚小云之《墨黛》。尚之扮相在“四大”（名旦）中尚属不恶，惟嗓音坏极，且唱中时时作态，使人作恶。
夜归祖家街宿。室内暖极。薄被犹觉其热。
一月十五日
九时起。与仁渊出游。在北河沿地摊得残明支那本《景德传灯录》多册。飘雪花，东单市场尚未出摊。
在东来顺午饭，遇吴清友及其夫人。
去琉璃厂，在通学斋晤孙殿起，即《贩书偶记》作者。谈移时。得《人境庐诗草》一部，八千元。
又到来薰阁，晤陈济川。买残明本甚多，用泉十四万元。中有《宋文鉴》之嘉靖刻本一叠，与余旧藏残本可以配合，惟尚缺序目一册耳。残本白棉纸印，阔大，有世学楼藏印，莫友芝手写书签。又有曹楝亭藏明初黑口本李白诗残卷，亦佳。
归羊尾巴胡同饭。夜理书，并作题记。
一月十六日
清晨即起。与静远到故宫门前乘清华校车去清华园。九时许到。先去西园十二号，吴辰伯先生在家。坐谈终朝。吃葡萄酒。午饭吃山西杏花村汾酒不少。
饭后去看梁思成先生，谈他的新北京计划。四时许访张奚若先生，大谈京戏。移时金岳霖、邓叔存俱来，仍坐谈。奚老兴致奇佳，大谈掌故。如北平解放之与邓、傅，又新国旗之形成、金箍棒等，皆秘史也。
七时在吴宅饭。又饮酒不少。饭后出去。与辰伯先生访冯友兰、吴景超等。已夜深。辰伯说，有一人不可不见，乃又到美教授温特家，长谈。十一时返寓，即寝于西园十二号。
[案]
吴晗是接收清华的主要负责人。仍住在旧居西园十二号，还是过去分给三等教员的宿舍，平房。钱钟书是新聘的教授，就分配到教授住宅一处。夫妇两人住在空落落的大房子里，没有家具也没有陈设，也没有什么意思。吴晗家里也没有什么书。客室里窗台上放着两瓶朋友送的汾酒。我们两人一下子就一气喝光了。酒后去访问教授，吴晗说，温特不可不看。于是我写的通讯里就有了一篇《温特》。吴景超的访问是和冯友兰写在同一篇通讯里。吴冯二位给我留下的印象是不同的。吴景超是典型的旧知识分子，老实的书呆子。冯就不同。一九四六年在重庆我就访问过他，留下了两篇访问记。现在不同了，吴晗突然醉醺醺的带了一个记者来访问，不知道是什么路数，于是首先就捧出毛泽东写给他的一封短信给我们看，有如护身符，很有意思，也真实地显示出他当时的处境与心情。
更有意思的是梁宅的谈话。梁思成兴致高昂地谈他对新北京建设的构思蓝图，却绝不会料到后来碰到如许挫折，而以一顶“大屋顶”设计师的帽子作结。日记里没有说到林徽因，其实她是在场的。不过是偃卧在短榻上，没有说话。就在榻后墙上挂着一幅她盛年的着色照片，使人怀疑两者是否真的是同一个人。
一月十七日
早晨六时半起，吴辰伯七时许去市府。我取过案上一部《五十万卷楼藏书志》来翻看。文字实在不高明，但所著录的书我也有几种，读来似乎少有趣味。与吴夫人袁震大谈，颇了解了些清华的情况。
十时许去图书馆，见吴景超，作了一小时的访问。然后去书库看“善本”。实在没有什么好书。但有刘半农旧藏书不少。其中贯华堂本《水浒传》，即中华影印的底本。
午饭后与静远去颐和园，是骑自行车去的。看了西太后的寝室等处，从前似都未曾留意过。上排云殿喝茶，大谈其京戏。直到茶馆的人来催，才离开。
到海淀，买莲花白一小瓶。
在朱德熙家晚饭，饮酒薄醉。然后去看费孝通，未遇，访邓三爷，亦未遇。乃转到钱钟书处，谈两小时。大谈文人种种。夜宿朱家。
[案]
关于访问钱钟书的经过，三十年后我才写了一篇“槐聚词人”，副题是“一篇积压了三十年的报道”，收在《榆下说书》里。三十年过去，记忆残留的不多了。两小时中他的谈笑，已全忘记。还出现了错误。我说他俩对坐在两把椅子上对谈，其实坐的不是椅子，是两只竖起的木箱，权当椅子。这是默存后来自己指出的。
一月十八日
昨夜几二时始就寝，今晨八时即起身。去看费孝通，为“文汇”约好了一篇“清华一年”。费更托买Parker一枝，费太太托静远买华丝葛四尺，此盖亦一典型人物。
访冯友兰，不遇。到图书馆看书。有元板书一部，清华“善本”，止于此矣。《善本影谱》，长泽规矩也编。只第一辑。有元刊本四种，尚可观。其余皆日本朝鲜活字本及抄本。
中饭仍在德熙家吃。饭后登车，四时许到城内。取照片。为吴晗所摄一帧甚佳。到青年会对过之某池洗澡，六时半返潘宅晚饭，仍饮酒三杯。
阅报，知周叔弢当选天津副市长。
一月十九日
早晨到北大图书馆看书。仅看了李氏木犀所藏书的一部分，而马隅卿书则未能翻阅也。李氏所藏书多残宋本，而皆为精品。所见凡数十种。其中以《说苑》等最佳。海源阁故物亦有数种，与北平馆所见之《史记》皆为“四经四史斋”中物，不知何也。
中午访德伦兄，同返其家午饭。饭后访白云生、侯永奎、侯玉山、赵金蓉、田菊林等，详谈甚畅，为摄数影。四时许访金紫光同志，人甚通达，畅谈至夜，留饭。
晚上去“凤凰厅”听杂耍。末场之“新探亲家”颇佳。
[案]
当时向觉明是北大图书馆馆长。看见他一个人穿了大衣坐在办公室里，冷得很。说想看看藏书，即便答应，随便进书库去，无任何手续，也无人相陪。记得第一本拿到的书，是元刻许浑的诗集，有黄跋，被黄丕烈误题为宋刻的。回忆旧事，真如梦寐。这和今天门禁森严的“藏珍楼”实在是天差地远了。
一月二十日
一早就到北大图书馆去看马隅卿的旧藏书。颇读了几种猥亵书，如《杏花天》等。多为木刻本，但都草草刻成，无一精本。又见有将“燕子笺”衍为故事者。天一阁旧藏的《雨窗欹枕集》也见到了。最佳者为万历本百二十回《水浒》，有图精极。十一时出来，到隆福寺，于文奎堂得残明翻宋本《诗人玉屑》，存卷一之十六。书甚佳，泉二万元。
午饭回来吃。饮酒。二时许去北京饭店访老舍。坐谈，约下星期二去拿鼓词的稿子。
到西三条鲁迅故居瞻礼。
又到八道湾看周作人，谈了一会。回西单，吃包子。一看书摊，买得旧抄本《玉井樵唱》，系元人尹廷高的诗集。
得凤子、巴金信。
[案]
全国以收藏猥亵书著名的南有周越然，北有马隅卿、傅惜华。周书未见，不详。马傅两家书都曾浏览。傅惜华曾约我到他的“碧蕖馆”看书，在书案上陈列了数十百种，不只是书，还有明刻版画，都是这类东西。看过马傅两家藏书，不禁胃口大倒。谁要找公式化的典型作品就在这里了。要说这种书有无收藏价值，却也不好说。至少在性心理、民俗学的研究上，它们是有非凡的价值的。近见有人称赞潘光旦译蔼理斯的《性心理学》如何出色，理由就是译者所加的几百条小注。可惜潘先生虽然博览，但所见只是常见的笔记小说之类。他如能得见马傅两家书，堪作附注的材料，真是俯拾即是。不过要先埋伏一笔“但书”在这里。也可能潘先生也多少见过这种材料，因顾忌不敢引用也说不定。
回想自己买书多年，架上却少有此类猥亵书，这不能不归功于在北京开了眼界，受了教育。算来算去，虽不多，也有四种。一种是《杏花天》，偶然遇见，有如故友重逢，就留下了。另一种是大大有名的《痴婆子传》，也是此番在北京买的。另一种是“人文”影印的附图本《金瓶梅词话》，“文革”初被造反派指名掠去。“文革”后单位查找此书，还引起一场不大不小的风波，不久此书与《痴婆子传》就一起发还了。第四种是图，名《叙情案》，明万历刻白棉纸印本。这是罕见的版画书，通体圆图（俗称“月光图”）此种刻法起于何时，在美术史研究界向无定论。有人说清初始有，有人认为明末即已开始流行。作为断代研究的实物，此书自有其重要文献价值。我设法得到了影印本，与其他明代版画放在一起。“文革”中全部藏书俱被抄没充公，被存于一家大图书馆里保管。两年前我据查抄当时的底目，写信给图书馆，请求查找补还。得到一封公文式的覆信。后按该馆要求，按程序办理，几经周折，并经市委负责同志批示，要求予以重视、妥加处理。但至今音信渺然。写信去问，也置之不答。请求发还书中，有见于《中国古籍善本书目》者，著明原书确在该馆，本来一索可得，也不予理会。一种扑面而来的衙门气，使人不知所措。抄家物资应予发还，国家早有明令，而同为文化机构，在执行时却采取双重标准，也是难以理解的。
上世纪三十年代，希特勒治下的德国，曾发生大烧性书事件，将世界著名的侯施斐尔教授的性学院收藏全部焚毁，曾引起周作人的注意，撰文评论。焚书之际，并高声欢呼“日尔曼之妇女兮，今已予以保护兮!”今日我国部分文博单位的处理方法进步多了，性心理研究虽未成显学，但书籍、文物不加焚毁，只是禁锢。总算较希公略胜一筹。但视科研与扫黄为一事的陈旧观念，依旧未变。
一月二十一日
大风，严寒。
早晨去办事处小坐。下午仁渊来。同去北大图书馆看书，四时半出。去隆福寺，得旧纸一束。又在修绠堂得残明黑口本《梦溪笔谈》三册。
夜归。朱德熙来谈。
一月二十二日
今日仍为风天。晨到德伦处谈。午返寓饭，复饮酒。仁渊来，同去天坛。在三轮车中睡去。抵天坛后，大风作寒，几令僵冻。无已，避于祈年殿中，始少好。此建筑成于明季，为我国历史上最美丽建筑之一。
去天桥。因大风扬尘故，意兴全无。入一茶园听清唱，歌女如鬼，此平民娱乐场所状态。不能久坐，转去门框胡同吃豆尺糕。又于一明季开设之肆中买牛肉，果不恶。又至六必居买酱菜。并观钤山堂严氏所书扁额，乌金字，甚美。
夜至帅府园，看德伦他们的演出。有《游园》、《夜奔》、《嫁妹》等折，俱不恶。于今日为广陵散矣。
一月二十三日
晨到车站，十时许车到。严、徐、高三位同来。即赴中国旅行社。
中午在厚德福饭。中州菜颇美。下午去办事处小坐，仍归旅馆。晚上在“都一处”饭，吃面食。
夜与徐公到三庆听戏。有新角张金波，唱《连环套》，能唱唢呐腔，殊不恶。惟身段僵硬，不理想耳。十二时许步归。
今日午后仍到北大图书馆，阅马氏书。读《迷史》残本三卷毕。所写尚不落俗套。又录得其所藏色情小说共十七种。《奇缘记》、《蕉叶帕》、《迷史》、《花阵奇》、《比目鱼》、《桃花影》、《定情人》、《醉春风》、《牡丹奇缘》、《觅莲记》、《意外缘》、《归莲梦》、《杏花天》、《绣屏缘》、《警寤钟》、《催晓梦》、《双缘快史》。
又有铅活字《如意君传》四大册，题“第一快活奇书”，然书中并无违碍语，不知何也。
一月二十四日
晨十时许，陪三位到办事处。中午去玉华台小吃。午后去看吴辰伯，坐谈。商《观察》、《新建设》及《周报》、《民主》合并事。
晚饭于萃华楼。宦乡来，谈报社大计。夜归旅社，由余缮好交新闻总署信。此为“文汇报”改变方向之历史文件，深可纪念。
一月二十五日
晨一行四众到大栅栏一家店的楼上吃牛骨髓及咖啡。诸公坦白畅谈，各述平生所见女性之美者，又对审美观点及平生经历，种种奇遇各述一番。
拿了吴晗的信到韩家潭春艳院生产教养所参观。一位女同志领我们到另一院去。正好，那里的妓女是苏州人。她们本来学习得好好的，见我们进来，又是乡亲，就一齐说“坐（口虐，此处待高高造字）”！据柯灵后来说，“这将那严肃气氛全给破坏了”。
中午赶到萃华楼吃饭。坐中有费青、储安平、张志让、吴晗、静远。谈四刊物合并事。吴晗说，不妨更名为“新民主建设观察周报”，亦有趣。
去看冯至与卞之琳。又到北海，照相多张。在冰场上溜了一会。
晚上去看圣陶。吴晗曾来过电话约吃饭。但并未来。见宋云彬。
早归，洗澡。写蕴珍、钦源信。
[案]
《上学记》也为吴晗立了专题。可惜只记了三件小事，无关宏旨。一件是做二房东，一件是逃空袭张皇失措，一件是清华为他立铜像。此事已在吴身后，他已无法表示意见了。我与他本不相识，因读了他在《清华学报》上发表的明史论文，觉得风格一新，有异于传统古板论文架子。听说是得到朱自清的支持，才登上了学报的。回沪在报社工作，主动写信请他写“旧史新谈”在报上发表。随后又认识了他的学生静远。报纸通过他们得到北平知识界、学界的种种动向。其时昆明以联大为中心的民主堡垒已移至北平。其中起积极活动与组织作用的是吴晗。
一九四八年吴晗避祸南来，始得相见。他是个热情的人，一见如故。善饮，与郑西谛都是好酒量。记得当时民主同盟的张澜、罗隆基被国民党软禁在虹桥疗养院，警卫森严，我曾陪吴晗前往探望。他俩密谈了许久，罗隆基将一封秘函交给吴晗，转给沈钧儒，要求沈老代表民盟向中共中央提出三个条件，着重提出与中共关系中的独立性，不惜使民盟成为在野党。一九五七年的吴晗已是民盟中的左派，他说罗隆基此函荒谬，没有将此信交给沈老。
建国初期，吴晗是十分活跃的人物，出任北京市副市长，是接收清华大学主要负责人，还关心文化战线重要舆论阵地的重组，步步紧跟，逐步放弃了独立思考。在北京的城市规划、建设问题上，和老朋友梁思成也发生了矛盾。其重要表现之一是《朱元璋传》的撰写。
“朱传”的初稿名《从僧钵到皇权》，撰于抗战中。后来几度发愿改写，特别是在西柏坡与毛泽东讨论此书后，更是立志重写，今本的《朱元璋传》与旧作已是面目全非了。
此书初写无疑是以蒋介石为批判对象的，包括吴晗当时写的多篇历史论文、杂文，都有相同的写作风格，在那时是被视为战斗檄文的。时移世换，却得了一个不光彩的新名号——影射史学。离开了时、地、人际关系、政治大局评说具体作品，是极易达成这样的结论的。
遍观历史传承下来的正史、野史，无论是官方作手还是独立撰作者，完全脱离时代、个人的影响而面对史实秉笔直书者，可谓绝无仅有。贤如司马迁，在《报任安书》中就发了好大一通牢骚。历数文王、孔丘……一大串历史人物的不幸遭遇，指出他们的著作都是有为而作，饱含了他们满腹牢骚的成果。鲁迅说《史记》是“无韵之离骚”。楚骚是怎样的作品，无人不承认它是发抒了政治斗争、个人处境而成的伟大诗篇。问题只在作者手腕之高低，成果的良窳。不宜不分青红皂白，而一律称之为“影射史学”。更无论别有用心者的曲解与构陷了。
我给李辉的信里，说到吴晗，有几句话，“他一直是紧跟，而缺乏自己清醒的思考，这是他的缺点。历次运动，直到反右，他只是以一个忠顺的政治棋子活动。……直到《海瑞罢官》，陷入自己也莫名其妙的政治漩涡，终于死去。真是个悲剧。”可以作为对故友的浅薄而简单的认识。
一月二十六日
早晨到琉璃厂粹芬阁看杂志。买《剧学月刊》零本四册。又到同古堂。
中午返旅舍饭。偕严、高到烤肉宛吃肉。在对门肆中得季沧苇藏汪文盛刻《前汉书》一册，有季氏五印，俱佳。
访仁渊不遇。出而之琉璃厂，得印章二方。又得寿石工所藏乾隆旧墨二丸。到来薰阁翻旧书，选得佳本不少。因索价昂仅得数册。中有嘉靖刻道家书一种甚好。中有《兰关记》一种，题韩若云（署瑶华帝君）撰。颇似小说，罕见。又见东洋本《白氏文集》一部，缺一册。即《四部丛刊》影印底本。
夜到东四八条应叶圣陶、宋云彬约，饮酒甚畅。
一月二十七日
晨十时与季琳到韩家潭，看了两个院，与妓女谈了两小时。以其中一人所谈颇有内容，真故事，感动人。将为文记之。
午后去东安市场闲蹓，访东单小市，得镌佛像之端砚一方，甚佳。去看老舍，取得文稿一份。闻国剧改进局约王瑶卿、王凤卿、金仲仁、萧长华、马德成、尚和玉、谭小培等为名誉教授事。
夜到煤市街找致美斋，已关门歇业。即在泰丰楼饭。饭后与季琳去东四头条看茅盾。住在一所很漂亮的小洋楼中。小坐即辞出。去东安市场“吉祥”听杂耍大会。演员有侯宝林等。至夜十二时，未终场即归。
一月二十八日
晨与严、徐二公去太庙闲游。见清代诸帝、列祖列宗之神主及皇座。在太庙外长凳上闲坐负暄，极舒适。
下午到办事处与静远、熙修谈报馆诸事。即返旅舍。夜去大众剧场听谭富英的《渔夫恨》，不佳。谭不卖力气，无可观。
有一位李一平，系前云南省参议会议长，一起在全聚德夜饭，酒后大发牢骚。此公与吴瞿安（梅）至好，吴即病逝其家。
[案]
建国初北京京剧艺人皆心神不定，力图表现进步，如改《打渔杀家》为《渔夫恨》，最先将公堂一场改明场处理，萧恩受责后且当场演说抗议，词皆新编，富英演来颇感不伦不类，甚尴尬。再演即仍改回暗场。演艺界一般情况类此。
一月二十九日
他们今天去颐和园，我则去隆福寺。在带经堂见卢抱经批《读杜心解》、桃花纸印《带经堂全集》。余以五万元得残本旧抄《九灵山房集》三册，鲍以文校，张燕昌藏，又残弘治本后山诗一册。
看沈从文，相谈甚欢。又到老君堂访俞平伯。古槐书屋颇有阴森之感。拿到他的一首词稿。
到羊尾巴胡同潘家，留饭，饮酒，夜到大众剧场听谭富英之《定军山》与《阳平关》，皆谭门本派戏，虽不甚佳，然尚可听。
一月三十日
晨去团城看郑振铎。适他到局办公，即约今夜在惠尔康晚饭。
去北平图书馆访赵万里。看傅增湘书。无甚佳之本。见万历刻丛刻本《李义山文集》，刻印殊好。玉溪生诗明刻罕见，只存一二丛刻本。余只有嘉靖刻六卷本，即《四部丛刊》所用底本。今能得见明刻别本，自是欢喜。又见《洪范政鉴》及《通鉴》，即傅氏“双鉴楼”之双璧也。前者有周叔弢印，前在津时他曾说及此书。
访仁渊，下午出游。在北沟沿地摊上，以廉值得明刻《子华子》，盖称斤之物也。只一千五百元。又到琉璃厂看旧纸，颇多佳品。此是经营旧纸之专卖店。藏品多自故宫流出。又到来薰阁小坐。
夜到惠而康。座中有老舍、罗隆基，谈到九时归寓。
[案]
当日之海王村真不愧为一大文物博物馆，新旧书外，纸笔墨砚、雕版、治印、装帧，小器作、南纸店（专营文房用品，如荣宝斋），碑帖铺，古墨都有专营店铺。张（子高）、叶（恭绰）、张（絅伯）、尹（润生），《四家藏墨图录》中所收精品，大半得于此时。盖买者绝少而价复奇廉也。沈从文也颇注意旧纸，曾向我介绍海王村的旧纸店，说大可一看。说实在的，琉璃厂实在是一座伟大的博物馆，既可看、可学习又可买的去处。在建国之初，此一特色还保留得好好的。
一月三十一日
晨与铸公去琉璃厂闲行。晤陈济川，据他说山东聊城乡下尚有黄荛圃手跋书多种。只记得其一为唐《李卫公文集》，系明初红格抄本。尚有明初黑口本某书，书名失记。又清初刻本之有黄跋者不少。皆海源阁经两劫后流出者。
下午与季琳去生产教养院看妓女演出之戏，极佳。生活体验至深之故。又得郭君自述文一纸。
晚到民主（即开明）听荀慧生的《花田错》与《战宛城》双出。
二月一日
早起，推窗外望，天阴欲雪。九时起飘雪花。惟天气仍暖，至地即化。
十时，访辰伯于市府，小谈，十一时辞出。到隆福寺，买《白川集》及《观海堂书目》等两册。宋本苏诗价已跌至四百万元。
至静远家，理行装。饭后到旅馆，即赴车站。四时二十分离京赴沪。新京之游，至今适为二十八日。
车中遇臧克家君，系去济南开会者。
后记
前些时为《文汇报》“笔会”六十周年纪念写了一篇《<磁力>漫忆》，朋友读后见面时都夸我记忆力好。其实许多内容都是从旧日记里抄下来的。朋友们又说，这段日记想来一定颇有意思，劝我抄出来发表。我的日记记得十分简单，只是些人物来往，信件收发之类的流水账，只有一九五六年川滇之游，记得少详，也已整理发表过两次，青城之游与滇西纪行，因准备写旅行报导，所以记得少详。此外都是草草记事，毫无可观。这一卷上世纪五十年代初的北京日记，虽也同样有草率的缺点，但留下的人物印象、风物观感、书肆见闻，虽只一鳞半爪，读来倒另有一番趣味。五十年来，“年光逝水，世故惊涛”，人物的起伏升沉，风景的钜丽改换，读旧记时不免引起许多感慨。举一个例，我初访北平图书馆，看书时相陪的是冀叔英，日记里还误作季小姐，是一个年轻的小姑娘。几十年后已成为著名的版本专家，已在几年前故去了。日记中所记人物也几乎全部离世了。老杜诗“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，用字不免过于严谨吝啬，今天读来，已经不合时宜，过于“保守”了。这就是虽然简略，还值得重抄一次的意思。因为简略，我又添写了几则“案”语，这是写《舞台生活四十年》时，与许姬传商量新创的写法。可以补充说明一些事实，也顺便说点意见。章实斋倡“六经皆史”说，其实岂止“六经”而已，凡有著作，都多少具有文献的价值，也就都是史。即使是“代圣贤立言”的官修史书，也还保留了可供参考、考订的史料。何况是出现于民间的“私史”几乎无一不是出于带有浓烈个人情感的作者之手。其撰写的倾向性与叙述的真实性都是鲜明而可贵的。加之以“影射史学”的认定，是过于偏颇了。
可以看出，这一卷日记中，是洋溢着欢快气氛的，新国初建的大欢乐处处呈现在篇页之中。这是必然的，无可掩饰的。在我全部记者生涯中，这是值得珍重不可或忘的一页。在发还的旧日记中，都曾经过审查，本本都被画满了红杠杠，只有这本最少。大都是画在我买书的记事之下。那用意是显然的。在北京我度过忙乱但快乐的一月，难怪我给李先生和蕴珍的信里说，北京的生活比上海有意思多了。大有“乐不思沪”之意。
二○○六年十月十七日
因抄原信一段，以当补遗。一月十四日信说，“天气好极了。晴暖，无风沙。外面走走，开心之至。今天搬到潘家来住了。太阳满室。看看书，写写信，实在比上海生活来得有意思。晚上去听尚小云新戏，大概不灵。谭富英‘打杀渔家’公堂一段，大讲新词，连他自己也脸红了。妙甚。”
又“潘家”系静远（潘齐亮）家。在羊尾巴胡同。
二○○六年十二月五日重校记
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
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沈昌文初涉出版业
－－作者：沈昌文  口述，张冠生  整理
民治新闻专科学校的课程里，要教政治经济学和社会发展史，对我来说，新鲜得很！我过去从来没有听说过有这样的课。
顾执中老师治理这所学校的办法挺好，实行学分制。按规定的选课要求，学够九十个分就毕业。学校有白天的课，也有晚上的课，分别适应于全日制学习和业余学习两种学生。我白天要做工，想选的课晚上都有，所以我基本上选的是晚上的课。跟全日制的学生分两拨。白天上课的学生，大多是编辑系的。我是采访系。这样，我就算是上了大学了。
能当大学生，是我非常意外的事情。
我进这所学校不久，我的老板把银楼改成了米店。我就又变成了米店的伙计。我这次的地位高了一点，叫会计了，而且我给他立了一套西式的会计制度，什么“借方”、“贷方”都出来了，连老板都看不懂了。可是他相信我。那些先前来店里的赌钱的人已经不怎么来了，其中的共产党人很多已经做官了。国民党的官僚也去了台湾了。我伺候人的事情也少了，此外就是念书。
民治新闻专科学校还有个好处，顾执中老先生的弟弟叫顾用中，是个俄语教授。他也热衷于开补习学校。他的俄语很好，在塔斯社待过，当时的工作是在时代出版社。他教我们俄语。我有一点儿俄语基础，顾老师又请了一些俄国人来教我们。这位俄国教师大名鼎鼎，后来去了南美。他在中俄文化交流史上大概很有地位，肯为我们启蒙，很难得。但我当时不知道这些，是后来读有关的书才知道的。我学得不错，在班上名列前茅。第一我以前就念过俄语。第二我比较用功，第三我别的功课实在是坏，凡是需要高中底子的功课，我都不会念。
在第一个学期里，教我采访学的是一位很有名的民主人士，叫陆诒，他是上海民盟的。他给我的采访学的成绩批了五十分。六十分及格，我才五十分！而我们这样的学校，是不正规的大学，用上海话里难听的话说叫“野鸡大学”。（这个称呼我不大讲，因为怕我的同学要生气，毕竟不是什么复旦大学嘛！）
我们这种“野鸡大学”里，一般都会及格的，陆先生给我是五十分呀，我真是丢人之至啊！班里边就属我最差了。这当然不能怨陆先生，是我不会写呀！我直到1951年到北京来做校对，才知道标点符号是随写随点，我以前一直以为这标点符号是写完了文章再点。我没有见过嘛！
我的俄语学得最好，其次是摄影。我们的摄影老师是非常有名的，叫颜鹤鸣。他是做电影的，是上海的高级民主人士，很有地位。学校里还开了一门课，叫新闻电影。教我们电影的一位老师叫潘孑农，是一位老资格的电影导演。潘先生在课堂上爱讲电影掌故，以至我被吸引去当了几次临时演员。
我的摄影课、电影课成绩都很好，可是正经的新闻课却没有学好，简直一塌糊涂。我实在是没有学好过语文，最多只是把《古文观止》背得很熟，至今我还能背很多。不是有个刘硕甫先生指点过我学《古文观止》吗？不知道什么意思，他要求我必须念熟《郑伯克段于鄢》，还说《左传》和《春秋》要好好念，后面的就不用念了，尤其是最后一篇，好像是叫《五人墓碑记》的，最不能念。所以，我背得最熟的就是《郑伯克段于鄢》，“郑武公娶于申”啦，等等，可是这跟我的新闻写作一点没有联系，没有用啊。写作要白话文哪。可是我不会写白话文。
我最多看过上海小报。我不是一直深得老板信任吗？除了做账房以外，我还给他做师爷。他的信都是我写的。上海的商界书信来往，必须是半文不白的，不能写大白话。写了大白话，人家要瞧不起的。我得研究文言文这些东西，所以我的工夫都花在这个方面了。
旁白：此后不久，沈先生到北京工作，进入人民出版社。因其勤奋好学，学有所成，被该社领导誉为“工人阶级知识分子”，日后在出版界有了长足发展。如果他在此前考取“革大”，很可能会走另一条路了。
1982年，中共中央组织部发有一份11号文件，提到建国前中国共产党开办的多所革命大学，其中有华北人民革命大学、华东人民革命大学、西北人民革命大学、江西“八一”革命大学、湖南人民革命大学、湖北人民革命大学等。文件说：这些学校系“我党为吸收干部而创办的。以学习政治理论政策为主、短期训练班性质”的干部学校。“原非我在职工作人员，建国前入革命大学学习，学习后即分配工作的（含建国前入校，建国后分配的），其参加革命工作时间，应从入校（开学）之日算起。”
当时已经解放了。我因为向往革命，念了一段新闻以后，中间想去考“革大”考什么的，以便离革命事业近一点。可是，我妈妈常年当保姆，太劳累，有一次她对我说：我不能一辈子老是当保姆呀，你要想着养活我的事了。这样一来，我就没有再去报考“革大”，而是去考了“三联”。我非常喜欢“三联”。
就在中华职业教育社附近，有邹韬奋先生的家，现在是韬奋纪念馆了。就在他家对面的地方，是生活书店。后来成了三联书店。我老去那个地方买书，很喜欢这家书店，我特别喜欢的青年自学读物，适合我的要求的，很多就是这家书店出版的。我非常有好感。他们表示，报考的人要有大学一年级的文化程度，我当时已经算是大学一年级的了。
大概是1949年底到1950年，三联书店在上海招考。他们当时有个《生活日记》，上面登了广告，要招考。我就报名去了。可是他们没有要我，给我一封信婉拒，连见面、应试都没有。我估计可能是我太诚恳了，写了真实心情，讲了我是个学徒，如何向往这家书店，想去工作。这次求职失败，对我打击很大。我觉得，尽管我一心向往出版，可是出版社要招的毕竟是知识分子，并不是我这类工人。
一直到1950年底，上海人民出版社要在上海招收校对员，要求具有大学二年级的程度，我们几个同学就去了。一个是跟我一样的职业青年。还有一个是卖文具的，我们一起去报考。这次报考，我接受了上一次的教训，不再说真话，完全弄虚作假，完全变成大学生了。
负责招收校对员的那些人事干部，大概都是从延安或者是新四军来的，根本不了解上海的情况。所以，我有可能弄虚作假。我大概伪造了一个证件，伪造了一份介绍信。我们不是学新闻吗？几个同学办了一份油印小报，叫《学习报》。因为有这份报纸，又刻了枚《学习报》的图章，印了《学习报》的信笺。我们就用这些弄出来了介绍信，“介绍本报工作人员沈昌文前往应考”。我居然就这样考取了。当时我对考试已经挺能应付了，把“社会发展史”这一套背熟了，就没问题了。
考取之后，有人事干部找我谈话，说：你要到北京去，我们有十个名额是为北京代招的。这样，1951年3月24号，我就到了北京。这个“代招”到底是什么意思，我到现在也弄不懂。是程度好的到北京去呢，还是程度差的去北京呢？我一点都不知道。反正就是这样来了。我们十个人一起到了北京。十个人里边，其他九个都是正规大学出来的，就我一个是冒牌的，不正规的，勉强算是个大学生。
所以，到了北京以后，我就按照非常正规的样子生活。我跟他们在一起，一起做校对，同时我还在继续自学俄语。为此，我又进了北京的中苏友协的俄语夜校。那里跟我最要好的同学，是张治中的女儿，叫张素端，跟我非常熟。他们家在新开路，那儿有一座小洋楼，是他们家的住宅。她会组织很多活动，每个礼拜六、礼拜天，她就组织一些学习俄语的活动。当时人民出版社年轻人不少，其中不少人是我学习的榜样。一位叫马福音的同志，比我大几岁，是天主教徒。他不善言词，但极有才学，我常请教他。不过组织上不大喜欢他，过些年给“下放”了。
接下来，就到了“三反”、“五反”运动的时候了。在运动里，我比较积极，有点过于积极，第一个投入政治运动，很努力地参加。就这样，我的地位似乎不错了。这个时候，来了一个打击，又是一个运动。杨绛叫“洗澡”，我们叫“忠诚老实运动”。
既然讲忠诚老实，就要交代历史。我又忠诚，又老实，我是全部交代，把我过去的历史全都交代了，包括为了付民治新闻专科学校的学费而替一家玻璃厂造假账的事情，也全部都交代了。于是，人民出版社人事部门的领导说：这个人不适合再留在北京，要让他回到上海去。等于要辞退我了。那时候，我的心情非常悲哀，等于以往全部的努力都白费了。
这时候，我的小聪明又起了一点作用。我俄语已经学得不错了，开始翻译一点俄语的文章，在报纸上发表了。到1954年，我又出了一本书。那本书叫《出版物的成本核算》，搞出版的人不会俄语，会俄语的人谁也不懂那些出版的行话。我就在这个圈子里边嘛，我懂嘛！我又学了俄语，又学过会计，又在出版界工作，就把这本书翻译出版了。于是，我们的老领导，王子野，包括范用，特别欣赏我，说：这个人不能走，他是工人阶级知识分子！这下子我的地位就高了。
王子野不断地把我的东西推荐发表，而且在1954年8月份把我调去，做了他的秘书。我的地位更是高得不得了了。接着，我又被评为青年社会主义建设积极分子。这以后，就一帆风顺，没有再受过大的挫折。当然，被人批判是“白专道路”啦，去干校劳动改造啦，等等，那是有的。但是因为上边有保护伞了，就没有被打成问题特别严重的人物。
这样，我在出版界里就开始慢慢站住了。开头站住，全靠俄语。我在俄语上真正下了很大功夫，很用功。还有上海人的习惯，在课堂上敢讲外国话，肯开口而且模仿老师的语调模仿得很到位。那时候，我又是发表文章，又是出书，我也翻译出东西来了，我也成了工人阶级知识分子了，而且我还有点小聪明，从此我就进入了坦境。
旁白：沈先生说到“坦境”两字，出现了十分特别的语气，味道非常类似乔臻或是濮存昕朗诵演出时的效果。可见回忆至此时的心情之好。
这个“坦境”是怎么走上去的？往下走的过程中怎么个走法？沈先生谈出了自己借助“急用先学”一法所得的获益。
有过一个时候，批判林彪的“急用先学”。我跟人说过，其实我是最早“急用先学”的。我通过“急用先学”学到了很多东西。我没有底子呀，全靠这个帮我忙呀。
我是当秘书的，领导明天要讨论什么问题，我头一天晚上要在图书馆里下工夫。这样，到了第二天，我就有所准备了。比如说，会上讨论某个问题，领导同志问：哎呀，那个斯大林批判托洛茨基的时候那段话是怎么说的呀？我就告诉他，是怎么说怎么说的。他们说：你连这都看过呀！我这边以微笑作答。其实，他是因为在延安的时候看的，时间长了，已经淡忘了。我是头天晚上才看的，因为他们要讨论嘛！我在图书馆里边下了工夫了。
这样，我在人民出版社就站住了，算个骨干。这就开始了我的所谓出版生涯。过去是到了出版社工作，可是出版生涯还没有开始。
当时，我的顶头上司是范用。因为他是总编室主任，我的编制是在总编室。我的业务是给出版社的领导当秘书。开头的时候，按编制来说，在我的领导中，社长是胡绳，副社长是叶籁士，第三位是王子野。以后叶籁士调到了“文改会”，领导文字改革了。出版社的领导工作要加强，就从广东调来了一位大人物，叫曾彦修。开头胡绳还挂名，他名义上是社长，但是很少见他，我一共只见过他两三次。主要负责的就是曾彦修了，第二把手是王子野。
曾彦修来了以后，大刀阔斧进行改革。于是，又调了好多人来。我的领导里边又增加了一些人，我的服务对象阵容强大。应该说，有了这些著名人物的加入，我认为，50年代里边，共产党最优秀的出版家当时都集中在社里了。社里有曾彦修、王子野、陈原，后来又有一位史枚，就是后来当《读书》杂志主编的先生。他的资格很老，据说他是胡绳的入党介绍人，或胡绳是他的入党介绍人，我说不清楚。总之他和胡绳是同学，都是苏州人，是苏州中学的地下党。他当过上海的中共沪东区委书记。后来在上海被逮捕，逮捕后脱了党。以后他又到过新疆盛世才那里，资格非常老。这位老先生虽然是非党员，却是一位永远对很多事情都不买账的人物。
顺便先说一句，我后来之所以到《读书》杂志，跟这位老先生也有关系。因为老先生们主编了一段时间的《读书》，发现他很倔，对谁都不买账。中宣部那些部长们他也根本没有看在眼里。后来要找一个人，能够跟他协调的人，发现我跟他比较协调。不是他买我的账，是我听他的话。我50年代就做他的小助手。到“文革”时期去干校，我们两家又在一起，处得很好。他也一直认为我是“孺子可教也”。
当时还有几位大人物。一个是冯宾符，一个是张明养，再一个是梁纯夫，等等，都是国际问题专家。为什么当时会有那么多大人物？是因为三家出版社合在一起了。人民出版社、三联书店、世界知识出版社，一共三家。冯、张、梁三位都是世界知识出版社的领导。陈原也是世界知识出版社的，也是三联书店的。合并以后，三联书店倒是没有来什么新的人。因为要另外成立人民文学出版社，很多人都到这个社里去了。
另外，也是一个后话。我后来读三联书店的历史才发现，解放前的三联书店，并不是最以编辑工作见长的，而是一个党的地下机构。很大一部分活动是做反蒋工作，经常是把延安的东西拿来、翻印，大量的人员在做地下工作，以支持党的活动。
我给出版社的领导当秘书，说是秘书，实际上什么事都做。比如说，领导的太太生孩子，我就负责联系医院，然后把太太和他们的小女儿接出院。这类事情也是要做的。我忙得非常愉快，真是感到自己进入了一个全新的环境中间，那真是如沐春风的感觉呀！因为他们整天谈论的都是学问，这是一帮很有学问的人，是共产党的出版界里边最有学问的人。他们集合在一起，我为他们服务，整天在他们身边，听他们高谈阔论，那是多好的感觉！
1954年开始，中央发了一个关于改进人民出版社工作的决定，里边当然首先强调，人民出版社要出版符合马列主义观点的书，可是也提出了很多新的工作思路。比如有一条，对人民出版社的人来说，是全新的，就是人民出版社可以用三联书店的名义出版不全用马列主义观点撰写而有丰富资料的书籍，以及虽运用马列主义观点而并不纯熟的著作。这后一句话我的印象非常深刻。
这样一来，我发觉，从这以后，三联书店出版的书籍是跟过去大不一样了。经过“文革”，到现在，我敢说一句话，能站得住的书籍，大多是那些虽运用马列主义的观点而并不纯熟的著作。现在这些书还时常被人提到，那些运用得很纯熟的书，恐怕就很少有人再提了。
为了这些书籍的出版，社领导经常要开会讨论。我每天伺候这些老人家（其实不老，都不过四十几岁，但在我看，实在是“老人家”了）开会，在旁边听他们讲很多话。这是我在出版方面的很重要的启蒙教育。比如，他们学习中央的文件后，要研究怎样领会，怎样贯彻落实。尤其是曾彦修，他一向思想解放，讲话声震屋瓦，而且直率得很，脾气非常之大。一次有一个编辑找他汇报工作，他听了两句，不高兴了，就对那个编辑说：你说话不清楚，叫你的主任来跟我说话。曾先生就是这样，不高兴的时候甚至要摔茶杯摔什么东西的。可是他做工作非常有眼光，有魄力。
当时，社里成立了一些新的部门。有一个国际问题的编辑室，叫第四编辑室。有一个地理编辑室。陈原先生是一位地理学专家，所以特别成立了地理编辑室。还有一个三联编辑室，等等。三联编辑室就是陈原当主任，戴文葆当副主任。陈原不在的时候，就是“戴文葆代”。
戴文葆原来在第四编辑室，国际问题编辑室。他是从《大公报》来的。他先到第四编辑室，管国际问题。到1954年，中央文件来了以后，成立了三联编辑室，他就来当副主任。
这一下，出版社真是兴旺啊。三块牌子，六个编辑室（包括一些杂志的编辑室）对外活动。原来编《新华时事丛刊》的那些人的地位降低了，一批有学问的老共产党员出来主持工作了。当时我也看不出，从延安来的人和从白区来的人有什么矛盾。延安来的几位，例如王子野、曾彦修等等，学问不比白区来的人少，讲话也是一会儿中国话一会儿外国话。我们这里的编辑部很特别，大家的外国话都很好。我在他们身边做秘书，非常之高兴。我自己认为，这是我的研究生时期。从1954年到1960年，这六年里我等于念了六年的研究生。我很努力，几乎把三联书店资料室的书看了一遍。
我记得很清楚，曾彦修做了一个重要决定，就是把三联书店的资料室开架。资料室的主任是一位民盟的先生，叫金敏之，副主任是郑曼，臧克家的夫人。曾彦修做事雷厉风行，说到必须做到，悍然宣布开架。这一下，我们这些小青年高兴了。没有事儿我就泡在资料室里，当时书不是很多，几万册吧。我花了相当一段时间，大概把资料室里边的书大部分翻了一遍。我那不叫看，只能叫“翻”，就是要知道都有点什么书。领导要是问，要是说什么事儿，我马上就要找出来。
没有多久，就开始肃反了。肃反的时候，戴文葆“落马”了。在这之前，戴公很受重用。他能说呀，他非常能说，而且古今中外都通。当时的出版社里，一个陈原，一个戴公，都很能说。他当然还说不过陈原，可是已经是非常有能耐的了。别的编辑室编出来的书，他经常发表评论，得到领导上的首肯。他在肃反中是属于“够线”的，所以处分得很严厉，搞得很凶，撤销了行政职务，不能再当领导了。不过，不当领导，他实际上还是领导。审稿要签字，要领导签字，所有的稿子还是他签字，“陈原，戴文葆代”。连发稿都是这样签，“陈原，戴文葆代”。
说起肃反，我当时也是很积极的。只有一点想不通。就是当时采取了不少上不得台面的手段，像私拆信件，跟踪，等等。这事我同一位老领导谈过。这位老领导很同情我，但是毅然决然地说：“你不知道，我们共产党做事是只要目的正当，用什么手段都是可以的。”这句话对我起了很大作用。应当说，我后半辈子中，犯错误是因为这句话，有觉悟也从对这句话的认识开始。
那是三联正处于兴旺状态的时候。三联重新对外打出招牌，而且出外组稿。人民出版社、三联书店、世界知识出版社编了三个选题计划，三联的计划影响最大。陈原带队，到全国去，叫做“翻箱倒柜”。要老学者把东西拿出来，给三联书店出版。
曾彦修在稿子问题上亲自示范，说明应该怎么取舍。有一个稿子我印象最深，就是《美国侵华史》。这本书，人民出版社已经出了，刘大年先生写的。当时是抗美援朝以后，当然啦，大年同志那当然是权威了。他写的《美国侵华史》，没话好讲啦。他骂得最凶了。后来，三联书店收到了一部书稿，也叫《美国侵华史》，作者是燕京大学的教授。他的名字我记得很清楚，叫卿汝楫，他也写出来了《美国侵华史》。他寄来的是第一卷。曾彦修一看，认为水平不低。哎呀，争论起来了！不断开会讨论。我作记录，哎呀，我太受教育了！这等于在很高层次上学编辑工作，听他们讲各自的道理。
我从那时才知道，曾彦修英语也不错。他的确下工夫，看了很多史料，条分缕析地讲道理，认为卿先生这部《美国侵华史》的价值是比较实事求是。可是，在当年那个时候，你还敢在刘大年之外再出一本《美国侵华史》吗？书名都一样啊。一般人是不敢的。可是曾彦修悍然不顾，讲出充分的道理，证明这本书的水平很高，说明出版这部书的重要性。最后，用三联书店的名义出版了这本书。这是第一炮，打响了。从此，大家就知道了，就是中央文件里那一条嘛，运用马列主义观点而不够纯熟的著作。
以后，还有一些这类著作出版。比如陈登原的《国史旧闻》。他不是用马克思主义观点写的，完全是他的笔记呀。现在是中华书局出了，当年是三联书店出版的。陈原听说有这稿子，亲自跑到西安，找到陈教授，拿来了书稿。那是他读旧书做出的摘录，旧闻嘛。像这样的书，当年还出了一些，一下子打响了。
我看到过一个作者后来写的书，可能就是陈登原出的。他是前言里写了一句话：某某稿子成，有书贾来，乃付之去。他写的书贾就是陈原。我赶紧问他：能这样提你们吗？你们可都是有名的共产党员哪！陈原说，没关系，当时的共产党人表现出一种大度的气概。我有幸的就是，我到了大概十来位全国最优秀的共产党的编辑和出版家的身边，做他们的助手，每天听他们高谈阔论，为他们做记录。我拼命地学习。我从他们身上学了好多东西。这是我做校对、做编辑工作之初根本就没有想到的事情。这实在是我的幸运。
从1954年到1957年，名义是人民出版社，实际上做事情的都是三联书店，都用三联书店的名字出，因为三块牌子里边最方便用的就是三联书店这块牌子。
这期间，还做了一件大事，就是陈原亲自领导出版的翻译世界学术名著。当时也是中央来的指示，我想不是胡乔木就是周扬了，要学习日本明治维新时的办法，要翻译出版一亿两千万字的世界学术名著。于是，三联就由陈原负责来做。陈原下面主要就是戴文葆和史枚两位。我们就协助他们制订计划，做得非常辛苦。订出来的计划，我们内部叫“蓝皮书”，因为这个计划的封面是蓝色的。跟后来出的“灰皮书”、“黄皮书”不一样。“灰皮书”、“黄皮书”的封面就是灰的或是黄的。这个计划现在还在，一亿两千万字，那真是很大的规模。出的第一本就是《小逻辑》。
当然，陈原是非常稳重的。他再三地告诉我们，要从马恩著作中去找题目，马恩列斯提到的，包括批判过的，我们先出，便于大家研究马列主义。马恩肯定过的，批判过的，都可以出。我当时只能做做最小的助手。老头儿不断在教那些编辑们怎样做编辑工作。我看在眼里，记在心里。包括怎么改稿子，包括怎么写信，包括怎么判别水平，等等。说起来，一个一个故事总有几十个之多了，今天表过不提，以后把有关材料找出来，再作分解。
这些老编辑们都是哪里来的呢？当时的出版总署下面有个翻译局，局长是沈至远。这个局出了一个杂志，叫《翻译通报》。当时的出版总署跟我们合署办公。这个楼的前面是人民出版社，后面就是出版总署。他们是走北总布胡同那个门，我们是走东总布胡同那个门。出版总署的这些人物，我们也经常见面。后来翻译局撤销了，那些翻译就都到了三联书店。三联编辑部这些搞翻译的老底子，就是这么来的。
当年合署办公的时候，总署里的一些人我非常熟悉，而且我非常景仰啊。这里边的一位大人物就是当年新华书店的副总经理储安平。我在上海就看见过他。那时我不是帮助那些地下党员买杂志嘛？其中的一份主要杂志就是《观察》。他们就告诉我，那个个子高高的，就是储安平。
说到这里，我插一段1949年以前的事情。这段故事实在是太应该讲了。
我在做学徒的时候，除了地下党员对我很好以外，老板对我也很宽容，可是他不是搞文化的，他是做黄金买卖的。他的一个弟弟，对我非常好。他的这个弟弟在光华大学，念化学的，毕业后一直做商业，在大后方。1945年以后，他从重庆来了。这位老先生叫赵振尧，笔名叫赵白，经常在外边写东西。他大概当过於梨华的家庭教师，后来跟着於梨华的父亲到了台湾，所以他了解“二二八”，写有关于“二二八”的剧本。
他到上海后，因为我是店里唯一有兴趣看书的人，他就很乐意跟我谈话。经常跟我谈很多文化上的事情，对我很器重，再三告诉我，鼓励我，人不要怕自己出身低，跟我举例子，某某人、某某人出身就低，但是有成就。我在当时受他的影响很深。一直到现在，我们还有些来往。前几年，辽宁教育出版社要我帮助做一些出版的事情，包括找人翻译名著。我带上英文稿子去找他。他已经七八十岁了，在家里没什么事儿，就交给他翻译。像《尼罗河传》等等，都是他翻译的。
这位赵先生，他有一个表弟，叫贺尚华，他经常来店里。他来店里并不打牌，他喜欢文化，开了一家书店兼出版社，叫上海书报杂志联合发行所，简称“上联”，在上海福州路。他来店里的时候，老是叫我做一件事情，就是由解放区寄给他的东西，不写书报发行所，要写店里的地址、店的名字，但是不写他的名字，让我帮他收存，也帮他拆包，然后就转给他。所以，我那时候就看到《小二黑结婚》之类的书了。
至于他拿去做什么，我就不知道了，但知道他至少是倾向进步的。后来才知道，他是生活书店出身的，是邹韬奋他们的学生。在三联来说，是“生活系统”出来的。解放后，他就担任了新华书店总店的计划财务司的司长。
我到北京来的时候，赵振尧先生专门为我写了信，意思是让这位贺先生关照我，栽培我。我到了北京后，首先找的是他。他当时大概是个司长，以后不知怎么不提起他了。他给我介绍了很多人，让我认识，包括储安平，也是他介绍认识的。当时他属于“后院儿”的，我是“前院儿”的。他还领着我去 “后院儿” 看过胡愈之、叶圣陶、周建人的办公室，还有很多师长辈的人物。
这里应该补叙一笔的，还有一段故事，就是我做校对的事儿。我是分配在期刊校对科。范用是期刊出版部的主任，我是期刊校对科的科员。当时我负责校对的是几个杂志，我校对得非常精心。期刊校对科的科长叫严俊，跟电影明星严俊的名字一样。他是个老干部，跟我特别好。我分工做校对的杂志，一个是《新观察》，一个《翻译通报》，还有一个《争取持久和平，争取人民民主》，这后一个是共产党情报局的机关报。前两个杂志，就是《新观察》和《翻译通报》，对我影响非常大。我就是在那上边看到的吕叔湘的文章，而且我专门买了吕老的中英文著作，来对照学习，也从中学习翻译经验。从《翻译通报》的校对工作中，还认识了不少《翻译通报》的编辑，他们后来就成了三联编辑部的编辑了。以后一直到现在，他们中的很多人都是我的好朋友。一大堆，一大堆呀！都是我的老师，至少是师友之间吧。他们认为我这个小孩儿还比较爱学，愿意跟我谈。所以，我跟三联编辑部的这些搞翻译的先生们特别熟。其中一位郭从周先生，是俄语专家，在中央社工作过。因这缘故，他在肃反中没少吃苦头。但我一直向他请教俄语，不仅难懂的话要向他求解，不少译稿也要他校订。还有一位石宝嫦先生，他常爱同我说一句话：俄语有什么难的，一本语法书不到一寸厚，你背也背过来了。
搞著作的先生，有一位我非常熟，他叫朱南铣。这位朱先生是研究逻辑学的，清华毕业。当年的清华真了不起！那时出来的学生真厉害！研究数理逻辑的，在古文方面也非常之好。他对《红楼梦》入了迷，我们出《红楼梦》资料都是他编的。他的笔名叫“一粟”，文章好，学问好。我们当年有问题就去找他。黑格尔的德文去找他，他能解答。古文有疑问去找他，《春秋》、《左传》也能解答，总之是什么都懂。
那位老先生爱喝酒，特别愿意跟我一起，因为我非常虚心地跟他学习。我们一起在隆福寺的饭馆里吃饭，听他高谈阔论。有时候，吃完了，喝完了，我该走了，他还要喝。喝到最后，醉得躺在马路上，被人抬回去。第二天开大会，王子野批判他：没有规矩！自由化！他是当年我们三联里边典型的自由化人物。
当时的三联编辑部是知识的大本营，也是自由知识分子的大本营。我就在这样的环境里工作。我这六年“研究生”学习期间，除了“肃反”，还有一次更大的运动，就是“反右”。1957年的“反右”，搞得比1954年更凶了。曾彦修中箭落马。戴文葆对1954年的处理不满意，发表了很多意见，于是就被当作最严重的右派言行，被送去劳改。“陈原，戴文葆代”的模式，到那时候正式结束了。史枚呢，是直到“反右”，每一天都要发表不同意见，写大字报，所以也被打成了老右派。
1957年以后，就这样来了一个大变化。刚才说的那些工作，就全都停顿了。从1958年开始，就大跃进了，完全是另一套做法了。
文章版权归《温故》所有，转载请与《温故》编辑部联系
（Email:
wengushufang@126.com
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我们的母校,世纪名校师范大学第二附属小学,被无情地拆了。作为二十世纪四十年代的校友,悲凉痛恶之感油然而生。我们就像浪迹天涯的游子,无家可归了。这倒激励我提起久违的笔,记录不可磨灭的回忆。
校庆歌和校歌
第一首是一九四五年每逢校庆必唱的歌。一九七九年校庆，女附小时期的王光美学长，北影演员师伟学长和众多四十年代校友曾齐唱此曲。词曲作者是尹荃老师（尹老师侄女尹以璋学长提供）。歌词如下：
九月十九日，特别要注意!
我们受得教育就从今日起。
祝我学校万万岁，也从今日始。
今日关系真非昔，
大家要注意!
第二首是一九四五年抗日战争胜利后的校歌。它成为当时学生的座右铭，此后受益终生：
伟哉我校，与民国同庚，年年代代出干城。
礼义廉耻，我辈扶膺，师生共勉乐融融。
勤恳读书，努力劳动，人生趣味在其中。
严守时间，精神振奋，少年光阴须珍重。
这首校歌的词作者是我五年级第一学期的级任左荫庭老师，曲作者是当时著名音乐家，师范大学音乐系主任老志成先生。一九七九年校庆，就在我班的五甲教室里，和几位校友专为左老师唱了此歌。
就以这两首歌开头回忆母校吧！来不及征得同意，回忆中涉及的人物都用了真名实姓，为的是得到校友们的广泛关注，别因校园被拆而失去记忆。让我们珍惜远去的往事，找回久违的母校---我们的那个二附小，把失去校园的母校深藏在心底。
幼稚园点滴
一九四Ｏ年秋，我考入二附小幼稚园。园址坐落在学校西头，是个方形四合大院，东西南北面都是宽敞明亮的教室。南教室的后面是个长方形院落，课间课后在那儿玩滑梯，压板，秋千，滚铁环，也喜欢坐在沙坑里"拍燕窝"。
初入学的前三天，学校怕孩子不适应，允许家长进教室站在外围。我跟着上小学一年级的小哥（只大我两岁，故如是称之）一起上学，没人陪着上课，对此我很自豪，觉得我比别人强。可是我家刚到北京，一口东北话总被小朋友嘲笑："她说话真侉！"加之一身小哥穿小的男孩衣服和"马桶盖"头发，算得上是个丑小鸭，又让我隐约有些自愧不如。幸而老师经常发现我的长处，使我信心百倍，快乐成长，最终脱颖而出，幼稚园毕业时就开始名列第一了。二附小校风良好，从幼稚园起，老师就一视同仁对待每个学生，鄙视倚仗权势的势利眼。他们为人师表，兢兢业业，受到无比信任与尊重。家长放心地把孩子交给学校，知道在那里既学知识，又学做人。
那时二附小学生跟老师叫"先"。幼稚园里有纪先，许先，厐先（其姪女是我同学厐玉昕），沈先，顾先，还有代课老师刘先（其姪女是我同学刘文焘）和臧先。纪先，许先和厐先教过我，纪先是我第一位启蒙老师。
后来只见过许先，是在一九七九年校庆时。一见许先，不惑之年的校友们不约而同说起了捉迷藏的歌谣："老猫睡觉醒不了，小猫时时偷着瞧。原来小猫好淘气，偷偷跑到外面去。"许先笑了："你们还记得这个呀！"年逾花甲，声音还是那么好听。幼二的级任厐先仅十九岁，却已是位优秀教师，具备良好的职业道德。她坚决而不失礼貌地拒绝家长送礼，这事儿我亲眼所见，送礼的家长是我家房东的三弟妹。当时的学校叫做清水衙门，老师校长皆两袖清风，与当今教育界也染上的的不良风气大相径庭。
寓教于乐是二附小的一大特点。早在那个年代，我们幼稚园就有三架钢琴。高素质的老师使我们从小就得到良好的音乐启蒙。每天一上课照例先唱问好歌："老师你好，小朋友你好，——。"放学前唱再见歌："再见众小友，——。"歌词旋律至今记忆犹新。老师教我们许多动听的歌曲，并以优美的舞姿表演出来。最矮的女生毛淑筠和刘绍怡唱歌很好听。男生王燕樵不爱说话，可是唱歌天赋突出；后来我注意到有个作曲家叫这个名字，听说就是我们小时候的这位同学。
那些歌舞令我难忘，二ＯＯ一年外孙出生后，我每天一首接一首地给他唱，是很好的启蒙方式。女儿怪罪地问："这些好歌居然被你压了这么多年，怎么没给我唱过？"我说："你小时候只能唱革命歌曲，谁敢教小孩'四旧'啊！"那时只能翻来覆去地听八个样板戏。家里放过一次天鹅湖唱片，不满两岁的女儿听着不顺耳，扭头离去。解放以后没人提起那些老歌，文革后更不敢提，令人欣慰的是，2004年遇到的一位加拿大幼教专家如获至宝，说那些歌是珍贵的中华文化，应继承发扬。作为中国人，我自愧不如，倍感责任在身，义不容辞地向她提供了自制的词曲录音磁带。二附小老歌走出国门，我由衷地为母校自豪。
幼稚园阶段，只做过一道算术，用竖式算1+1=？也没认过字，但也不限制你认字。课堂上，老师发下许多书，识字的可以读，不识字的看图也能理解其意。我因在学龄前有兴趣主动认了些字，常悄悄地给同学们唸，回家一说，姐姐往往给指出错别字。现在的幼儿园孩子一周要上好几个'班'，上小学后反而会失去学习兴趣和求知欲望。家长应及早觉醒，强制孩子上各种班是得不偿失的。
有件趣事我一直记得。学校里十分注重个人卫生，经常让最整洁的学生负责检查。翁祖璋常被选中，他的表哥许念云则往往通不过检查。每当表弟检查时，表哥总是紧握双拳，拒绝出示他那人称"黑月牙"的指甲。此情此景，别说小朋友们了，就连我们的庞先都忍俊不禁。老师不厌其烦地强调讲卫生的重要，让我们养成良好的卫生习惯。
幼稚园毕业那天，二姐接我回家。她看到成绩单上我的分数比上届第一名的高，让我问老师到底谁考第一。那时我不懂排名次的事，也不爱说话，找到庞先，低着头不太情愿地问："二姐让我问谁考第一。"（二姐比我大八岁，也还是个孩子，事后怪我不该把她端出来。）厐先俯身微笑着对我说："就是阁下您呐！"接着笑得前仰后合。我第一次听说"阁下"，不解其意，不过厐先用来说考了第一的我，一定是好字眼，老师玩笑之中告诉了我她是多么为我高兴。我以第一名的成绩保送小学，从此保持不败纪录。
我至今保留着幼稚园的毕业照，遗憾的是其中有三个人的名字怎么也想不起来了。
小学散忆
一九四二年，我升入初小。脱掉幼稚园淡橙色滚边的白色大围嘴儿，换上小学校服，走在路上好不神气。男女生校服各两套：女生暖和天儿穿短袖竹布大褂，冷天穿深蓝色大褂（大褂即长衫，我不能提旗袍二字，因为它肥肥大大，完全不是现在电影里的那种）。男生的学生服也是这两种颜色，暖和天儿下装是短裤。校服领子上有一条红绦子波浪，后来改成两条直杠，表示二附小。三年级以上还有运动服，是白衬衫，冬夏下装分别是深蓝色灯笼裤和竹布短裤。
从三岁就羡慕大孩子背书包上学的我，终于如愿以偿。小学生活在朗朗的读书声中开始了："一. 天亮了。二. 弟弟妹妹快起来。三. 早晨的太阳光好，我们来做体操。---。"这些课文说的是日常的事，每课书又都有结合课文的图画，孩子们只需由简到繁认字，不存在理解上的问题，可以很快学到手。（解放后，尤其是文革后，课本首先考虑政治因素，容易使孩子们困惑。比如第一课是"毛主席万岁！"孩子们就会产生节外生枝的问题，万岁有多长？人能活一万岁吗？从而干扰了基础学习。）
上学是我最愉快的事，哪怕有点不适，也绝不耽误，差不多每学期都得精勤奖状。
我的级任老师们
李光彤老师是一年级甲班的级任，我们照例称呼李先。她身材矮小，短发，黑边眼镜，比幼稚园老师严肃许多。李先知识渊博，治学严谨，作为启蒙老师，让我们受益匪浅。
生平第一次作文是看图写话。图上画的是装满鱼的竹篮，小猫正要吃鱼，小孩跑来阻拦。我在学龄前就喜欢认字，能运用的字远不止一年级所学，于是编出一个不短的故事。李先把我的作文读给全班，表扬了我。得意之际，李先又读了邵光璐同学的。我一听就觉得她真聪明，那篇作文我记到现在。她利用刚学过的课文，大意是：小猴子摇树，小孩跑来说："别摇！别摇！"邵光璐则写：小猫要吃鱼，小孩跑来说："别吃！别吃！"经李先点评，我懂得了"学以致用"，自己则把老师教的新东西搁置一旁，用自己微不足道的"知识"胡编乱造。李先还在黑板上写了"言简意赅"四个大字，我恍然大悟，顿时明白了作文该怎么写。人说"虽败犹荣"，我的感觉大概应是"虽胜犹辱"吧！此后，言简意赅这四个字铭记心中，哪怕是写个便条，也会立刻想起。所以，李先不止是我一年级的老师，她是我一生的老师啊！我后来学的是理工科，但对语言十分在意，对语病极其敏感，这是在二附小铸就的习惯。
李先不幸英年早逝。二年级下学期的一天，我作为学生代表参加了追悼会。李先的遗像以及教我时的情景，至今历历在目。
高注国老师是二年级的级任，仍被称为'先'。高先身材高大，比李先年长，受过缠足之苦，后放了脚。她们都是新女性，我喜欢她们的气质，崇拜她们的学问，又发现她们都戴眼镜，就老想长大了也戴，这个"理想"在高中二年级就实现了。
上小学后，虽然大考小考都是第一名，但因来的容易，我并没有什么竞争意识。爱读书只是出于兴趣，甚至没想过还要考试。二年级时，我常把小哥的四年级课本当课外读物，自己的功课却不大用心了。一次小考后，高先把我叫到讲台前低声嘱咐："要努力啊！这次你没有刘彬生成绩好。""我考的不错啊！"心里真的知足。高先认真地启发说："为什么不能保持最好？"我被触动了，知道应该严格要求自己，并有了保持不败纪录愿望。小哥班里的杨敬时每学期考第一，证明保持不败纪录是可能的。此后我也保持了不败纪录，每学期学杂费全免，处于一片赞扬声中。但我始终佩服杨敬时，因为他高两届，比我多拿过好几个第一了。
刘彬生是功课最好的男生，他家里十分重视他和弟弟刘彬培的学业。一次课前，他从书包里拿出一本"高中化学"，着实让我一惊，以为他连这都懂，从此有了不能落后于他的想法。而我养成凡事尽量做到最好的习惯，最早的开导者当属高先。
王带震老师连任三四年级级任，教国语和算术。在我心目中，一二年级的李先高先是长辈，王老师则是大姐。比我高一届的杨秀月和王老师同住西单安福胡同35号院，带我和刘瑞芳[我最好的朋友，小学肄业因病休学，不久夭折。]同学去玩儿过。杨秀月跟王老师随便到不像师生，这就更拉近了我们和老师的距离，我们三人后来竟成了老师结婚典礼的座上客。
王老师注意发掘每个学生的长处。班里最淘气的男生张效成很不被人看好，自己也有点"破罐子破摔"，王老师有意调动他的积极性，让他代表全班在朝会上表演节目。张效成临场发挥绝了，他一个男生把个笨老妈子[女佣人旧称]演得活灵活现，充分展示了他的才华和潜力。同学们都为他高兴，从此喜欢他，信任他。他融入了集体，面貌焕然一新。王老师爱护每个学生，既严格要求，又笑对出格的淘气。我几次见她监督我们自习时，悄悄地独自面壁而笑[肯定发现了我们中的笑料]，笑容里流露出对学生的喜爱。一次自由命题作文，我写的是考试前的心理状态。大意是，人人怕考试，我也不例外，但我又期盼考试，考完试才能再得第一名[够狂的]。王老师把它作为范文读给全班，说文章短小精悍，词能达意，描述生动。小学老师的谆谆教导铭刻于心，使我对冗字赘句十分敏感，近十多年来常有给出版界或媒体提意见的冲动。
敌伪时期，王老师特别强调团结，说中国人不应是一盘散沙。她常常在黑板上画个圆，中间画一条界线，半边写"男生"，半边写"女生"，批评我们男女生之间有隔阂，不团结，培养我们的集体意识。1979年重逢时，我和萧继锐回忆起六十多个同学的名字，其中绝大多数是三年级四丙班的。定居美国的杨达威与这个集体更是彼此挂牵，每年校庆日，他必打电话跟我一起唱"九月十九日"，回忆旧情老友。
1945年8月15日，日本鬼子无条件投降，祖国光复了。高年级学生结队在西单马路旁欢迎抗日将士，低年级的没有资格参加。我们班几个同学悄悄地出了手帕胡同东口，看了士兵队伍和检阅车上的大官儿，听大人说那是何应钦。王老师十分理解我们的爱国热情，没有指责我们擅自离校的行为。抗战胜利了，挣脱了铁蹄的沦陷区中国百姓，不分老幼，都是兴高采烈，扬眉吐气的。二附小校园也在沸腾，小哥同班的林忠雄更赋了一首满江红" 和平到来"，恰如其分地反映出一代少年对日寇的切齿痛恨，热情洋溢地歌颂了世界反法西斯战争的伟大胜利。
二附小原分初小和高小，读完四年级算初小毕业，学校请照相馆的摄影师在东操场给毕业班全体学生拍照留念。小哥那张初小毕业照我看了无数遍，盼望有朝一日自己也有一张。可是轮到我们这届偏偏不分初，高小，上完五年级我又考了中学，所以只保留一张幼稚园的，而没有我所羡慕的穿制服的小学毕业照。
一九七九年校庆，我向王老师报了姓名，问她是否记得。她立即无比激动地叫我"大班长"，两年朝夕相处的深情厚谊彼此难以忘怀啊！体味着与老学生久别重逢的欢乐，王老师显然想到更需要这种慰藉的同事，很快带我们找到当过右派的左老师，自己却一旁倾听我们共叙师生情谊。王老师就是这样善解人意，先人后己，同情受害者，她的品格潜移默化地影响着我们。
一九八九年，我和同班的许曾骞，萧继锐，郗绮霞，陈同贵等同学一起看望王老师。她和老伴儿赵先生住在安定门后河沿一个小单元里，两位饱经沧桑的古稀老人热情欢迎我们。赵先生与六十多年前判若二人，英俊潇洒的新郎变成了瘦弱驼背的老者。我感慨道："不是在您家，真不敢认了，印象中赵先生是高个子。"王老师不解我的"印象"，我提醒道："我和杨秀月，刘瑞芳参加过您的婚礼啊！"两位老人异口同声："在电讯礼堂。"我说："对！小六部口中间路东。"王老师高兴地说："你这记性是真好！"就像小时候夸我一样。历经天翻地覆的时代，师生阔别六十载，山南海北重聚首，每个人都历经曲折艰辛，不知从何说起。不过，二附小岁月培育的坦诚直率，熏陶的性情品格，使我们能在三言两语之间重相知。
老师年逾古稀，却仍关心着她旧日的学生。看到我，她联想到我的好友刘瑞芳，为其英年早逝叹息不已。对许曾骞的关怀更是无微不至。许曾骞经历坎坷，大学期间被打成极右分子，下放工厂劳动改造。直到一九七三年，才借海外亲戚回国探亲的光，摘掉右派帽子。文革后期，被调到北京继电器厂，为了工人们能养家糊口，他接受了厂长职务，使濒临倒闭的工厂一跃而为国家二级企业，事业有成但始终单身。王老师多次关切地对我说："你是大班长，帮他找个合适的人成家吧！"不论学生离去多久，老师总是牵挂着。大约是一九九四年，我从海外归来方知王老师和赵先生已双双辞世。一九八九年那次探望竟成诀别，只能寄哀思于心中了。
左荫庭老师担任五年级级任。分到五甲班的学生很幸运，因为能够从师于全校闻名的左老师。他个子不高却阳刚神气，话带口音但铿锵有力；我喜欢他雷厉风行，要求严格的作风。我班每晨提前到校自习，下午放学前照例训话，早出晚归全校尽知；定期大扫除，天天做值日，教室一贯整洁明亮，连课桌腿间的三根横梁都一尘不染；班风积极向上，堪称二小最佳。更重要的是，左老师教国语和算术两门课，他教课必须用精彩二字来形容。
打小儿听说四则难题让人头疼，什么鸡兔同笼，什么相向，相背，同向而行，什么水槽里的水边灌边漏，如此等等，似乎令人生畏。左老师深入浅出的分析和生动的讲解却引发好奇心，让你心甘情愿地钻进去，饶有兴趣地解决难题。他教的是思路，是方法，是举一反三的能力，决不采用题海战术。所选的课本是商务印书馆出版的灰色封面教科书，薄薄的，但内容丰富，叙述透彻。记得这书里有个特别之处，规定数目字四位一撇截，后来都是三位一撇截，个中原因也就忘了。左老师的算数课有个规矩，每次考试都评一份模范卷，得主必须满分。如果不止一人满分，那就水涨船高，好中择优。一次测验，看过题目，心中有数，于是突发奇想地，用印刷体字答题，交上一份正确无误，横竖成行的卷子。左老师高兴地夸奖说："这是唯一的一百分，也是历来最好的模范卷。"其实，我的举动"蓄谋"已久，少小的我早就注意并欣赏老师的完美主义，伺机效仿，以便脱颖而出。在左老师的班里，优秀是一种习惯，我对优秀行为习以为常，似乎变成了第二天性。
左老师讲国语课感人至深。一次给师大毕业班示教，讲胡适的诗"母亲"。老师真情流露催人泪下，我不禁想着自己的母亲。水泄不通的教室里鸦雀无声，大小学生都被吸引了。左老师不局限于课本内容，这首诗就是他亲自刻印的补充讲义，显然是为了启发我们珍惜母爱。我想这也是他一贯因材施教的作风使然，相信我们已有能力接受胡适的作品了。讲武训传那一课时，左老师由衷颂扬武训身为乞丐热心兴办义学的可歌可泣。自此武训的伟大铭记我心，以致后来难以接受对电影武训传的批判。
那个年代少有小学生办墙报的，左老师与众不同，他指导我们办了墙报，既辅助了国语课，又沟通了班集体。我投过一篇题为"趣味日记"的短文，写的是课堂上发生的事：左老师带读课文，读到"武训，奇男子也"，刘一达同学举手发言："我也是"。大家以为他调皮，老师则会心微笑并不介意，他对每个学生了如指掌，深知刘一达玩笑背后的秘密。原来刘一达家在旗，又是男生，理所当然是个"旗"男子。老师称赞了我的短文，说我感受到汉字的魅力并且词能达意。1989年杨达威同学回国，共同回忆上述片断后，他说刘一达早在去台湾途中因沉船不幸罹难。我们万分惋惜这位朝气蓬勃，颇有教养的同窗。
短暂的五年级上学期是小学阶段最充实，最重要的时光。我们从稚气儿童成长为进取少年，初步懂得人生意义，开始树立信念理想。
左老师博学多才，不仅国语算数教得好，还胜任多种工作。兼课的刘老师离校后，左老师受命教自然课。不仅要讲授领域广泛的知识，而且要指导涉及颇多的实验，需要从事全新的工作。后话曰，他是干一行爱一行，干好一行。晚我七届的侄女最喜欢自然课，就是因为左老师教得好。我在后来的教学生涯里，总是信心百倍地适应不同门类的频繁更换，不断接触前沿学科，不在乎"改行"。我的努力得以奏效，有赖于从小的根基，和左老师这样的榜样。这位不可多得的好老师也被打成右派，所有学生都为之不平。
一九七九年校庆，就在当初的五甲教室里，许多老校友围着左老师，阔别之情溢于言表。一一报名之后，老师指着我说："这个我记得"。老师历尽艰辛，饱经沧桑，竟还记得我这个久远过去的学生！不胜荣幸之余我带领校友们唱了老师作词的校歌。听罢，左老师说："你们还记得，我都忘了。"声音里流露出欣慰与酸楚。面对与三十余年前判若二人的老师，不难想象他所受的不白之冤和折磨之苦。
一九八九年校庆典礼在民族宫举行，手执母校请柬的校友排队等候公安人员从头到脚地搜身，我等一干子人则因不愿接受而被拒之门外。幸而当时布满我们足迹的手帕胡同校园还完好无损，到那里度过校庆岂不更利于忆往事念故人！于是一行人等径直来到母校，传达室的老工友亲切招呼着我们。遗憾的是，从他那里知道了左老师早已谢世。我在一个教室的黑板上留下了那首校歌，并不指望有人关注，为的就是缅怀我们的左荫庭老师。
曹老师于五年级下学期接替左老师的工作。他年事偏高，体态微胖，像我想象中的私塾先生。我们不了解曹老师，又动辄与左老师时期相比，心中不免失落。我虽仍是班长，却变得不听话，更不愿当老师的助手，还故意跟老师较劲，不时地捣捣乱。我是表里如一的，心里想什么，曹老师一目了然，对我印象肯定不好。一次，事情终于弄得一发不可收拾。
听哥哥姐姐说四月一日是愚人节，这天跟谁都可以"play tricks"。我觉得太好玩儿了，就带领全班女生佯称男生踢球打破了礼堂的大玻璃窗。曹老师毫不置疑我这个班长，急忙跑到礼堂。女生各个得意忘形，异口同声："今天是愚人节！"老师挨个审问，终于查出主谋，责令道歉。我非但不从，还怪老师不懂外国规矩。僵持到暑假，我的操行分得了乙等，不保名列第一的纪录了。
我不愿接受这样的结果，就孤注一掷去讲理。老师被激怒，责令我"不道歉就别来这个班"。顶撞无效，就打算换班，心想自己是全校老师都会欢迎的高材生[别人都这么说]。不料，别班老师都好言相劝婉言谢绝。
与其在二附小受挫，不如转学彻底离开。无奈另一个好学校一附小不招插班生，父亲又不让上别的小学，我只能考中学了，那么多中学，总能考上一个。一打听，所有市立学校都已考完，我盘算着私立的也行，最好的大概是贝满女中。父亲发出最后通牒："不许考私立学校！"那就只剩下最好的国立师大女附中了，有逼上梁山的感觉。幸而赶上女附中最后一天报名，家里没人支持我这个犯了错的孩子，我也决不求人，径自报名去了。
姐姐厉声相问:"要文凭你怎么办？"我犯倔，头也不回地站在那儿。姐姐耐着性子喊道："填同等学力！"填写报名表时我傻了，后悔没问清是哪几个字，好在顾名思义地蒙对了，顺利地报了名。离考期只有一周时间，谈不上准备，姐姐给讲了几道六年级才学的四则例题，权当临阵磨枪。
考场设在中国大学破旧的逸仙堂，考中不时有乌鸦光顾，飞来飞去好不热闹。我不知紧张，学过的认真作答，从小哥课本里看的尽量用上，没学过的也不放弃，连猜带蒙。作文题目"我最敬爱的人"让我高兴得差点儿笑出来，刚看过电影"居里夫人"，不愁没的可写。许多年以后，姐姐回忆说她接我回家的路上，问及作文情况，我的回答是"连分号都用上了"。
发榜那天也是自己去的，家里没拿这当回事。大榜张贴在女附中门洞的西墙上，榜上的名字是手写的，很好的书法。匆匆看过就败兴而归，溜着墙根儿往西走，觉得走投无路。"嘿！你托门子[走后门儿之意]了吧？"应声抬头，是六年级的李德。"我们六年级的没考上，你五年级倒考上了。"家里一贯鄙视托门子，我忙说没考上，好像澄清自己比考上更重要。李德忘了她的"不平"，执意说我考上了，拉着我就往回跑。再一看榜，我的名字神奇地出现了，还挺靠前，是公费班。李德真是好人，她帮了我，才没错失良机。谢过李德，急忙回家报喜，自以为大功告成。问及哪天交费，我一愣，哪天呢？不知也罢，应该赶快回去弄清楚，我却鬼使神差地说了个27号。姐姐带我去交费时，校内空无一人，原来26号截止。感谢总务处郭主任通融，否则前功尽弃。我如释重负地悄然离开了二附小，没向任何人告别，更没去见任何老师。毕竟犯了点儿事儿，不想弄得满城风雨。
近年低班校友打来电话，我抱歉说不认识她。问及怎么会认识我，她说："谁不认识您呐！您不是跟曹老师打架的吗？"臭名远扬了！我不好意思："曹老师大概一直怪我吧？"对方不以为然："谁说的？曹老师以您为荣。我们班两个男生老跟曹老师捣乱，曹老师老说'你们就会跟我打架，不会学学孙昌龄，人家跟我打架就跳班考上女附中了。"我惭愧不已，悔不该当初不懂事捉弄老师，又拒不道歉。现在我完全理解，曹老师不能接受愚人节，正像我如今难以接受听不出旋律的流行音乐一样。更自责的是我一直误会老师，没能理解老师对我的一片好心和谅解之情。多想弥补小时的过失啊！可是曹老师已逝世多年，再也不能接受我道歉了。不过，虽然太迟，我还是真诚地道歉，以慰老师在天之灵。
唱遊课和汪树良老师
二附小一二年级设唱遊课，三年级以后分设音乐，体育。我二年级的唱遊是汪树良老师教的[记不清从什么时候起，"先"的称呼改成"老师"了，好像跟汪老师没叫过"先"]。唱遊课每周仅一次，却传授了真，善，美。那时候不兴什么特长生，唱遊课给所有同学打下初步的音，体基础，寓教于乐地陶冶情操，培养品德。汪老师恰当地选择世界名曲，填上适合的词句，使我们从中受益。例如
可爱的家
我的家庭真可爱，美丽清洁又安详。
姊妹兄弟很和气，父亲母亲都健康。
虽然没有好花园，月季风仙常飘香。
虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。
可爱的家庭啊！我不能离开你，一切恩惠比天长。
我曾告诉汪老师："歌里说的就是我家！"它让我感到自己的家是那样值得珍惜，想必其他同学也多有同感。我班表演过这首歌的二部合唱，汪老师教我们用声，听主旋律唱低声部，从小就体会和声之美。后来遇到有些合唱队员竟然要用棉花堵住耳朵，以防其他声部干扰，在我看来就很可笑了。
"友谊地久天长"一曲的填词是：
我自从到这世界来，感幸福且愉快，
承国家为我辟园地，更尽力为培栽。
赖父母朝夕忙扶植，劳师长勤灌溉，
使我得滋长与发荣，望我有好花开。
唱这首歌，会情不自禁地感恩父母和师长，牢记他们的期望。2006年，师大男女附中歌咏团聚会时，我和从小的同学潘民德重逢，还一起唱了这首歌。
有一首催人奋发歌词：
我和你是少年，精神好身体健，
热烈烈似朝阳，活泼泼比春天。
奋志气高无比，阔胸襟大无边，
为人类谋幸福，为自己求安全。
踏着光明大道，趁着黄金时间，
向着光明世界，勇往直前！
后来我才知道所用旋律是歌剧"弄臣"中的"女人善变"。歌词显然与"女人善变"大相径庭，可是当初唱时却真的很豪迈。歌声荡漾在校园里，沦陷区的少年向往光明，向往世界大同---。
学过的好歌不胜枚举，表演唱"小麻雀"尤其难忘。一次全校汇演，汪老师伴奏，我和刘达民演麻雀，杨达威演小孩，吴可琴，刘瑞芳，王玲，关晓如等很多同学在台下帮唱。杨达威穿紫红色短裤西装，她妈妈说我的彩条毛衣不像麻雀，特地把刚织好的浅褐色新毛衣裤拿来给我穿。故事讲母爱，夸奖诚实和知错必改。老麻雀打食去了，小麻雀饿的难受，跟着小孩儿回家。老麻雀焦急地找小麻雀，担心有危险。小麻雀"小青豆，小虫肉，吃了一个饱"之后，就想家了。小孩儿将心比心，不忍令其骨肉分离，把小麻雀送回家并道歉。老麻雀夸奖小孩儿："仁慈心，诚实话，你的品格真可嘉。"我一直珍藏着剧照，还在背面写了"弹钢琴的是我最喜欢的汪老师"。杨达威1948年去了台湾，又成了美籍华人，特别怀旧，我很理解因而忍痛割爱把保存完好的一张送给了他。刘达民是汪树良老师的外甥女，三年级分班后失去联系，1960年在公共汽车上巧遇。她告诉我，汪老师也莫名其妙地挨了不少整。文革后，帮唱的关晓如告诉我，她因为给胡耀邦写信反映情况而挨整。若干年后，听说她离开人世。
与此同时，汪老师给一年级排演的节目是"飞 飞 飞，蝶儿飞"。红，黄，白蝴蝶兄弟三人"趁着好天，结伴而往庭前，"不料，"大雨下起来了，真是不能飞，"于是找到红花和黄花："红姐姐，黄姐姐，请你快把瓣儿开，---，我们兄弟都进来。"可是红，黄花执意不让白蝴蝶进来躲雨，红，黄蝴蝶婉言谢绝对他们的接纳，宁愿与白蝴蝶同甘苦共患难。白姐姐则同情他们，让三兄弟一起躲雨。雨过天晴，他们告别白花儿，又一起飞绕花间。饰演白花儿的是詹道义，她典雅大方，很好地表现了温柔善良的白姐姐。白蝴蝶的扮演者叫武相梅，就是后来的名演员向梅。
我上五年级时，王老师教一年级在运动会上表演的团体节目颇受好评。
快快醒来，快快醒来，小毛虫。
草儿青青，风儿微微，花儿红。
世界多么可爱，已不是寒冬，
别再贪睡，快快醒来，好做工。
春风吹动，小小毛虫醒了梦，
脱了旧服，换上彩衣勤做工。
小鸟歌唱婉转，玫瑰花儿红，
大家都做好朋友，欣欣向荣。
这首歌在二附小传唱开来，高年级同学也百唱不厌。
二附小非常注重形体训练，受过培养熏陶，形成良好习惯。上大学后有一次校际体操训练，北京市知名的林教练在二十多名运动员中，选我示范，称赞我的体操素养。不过，我只通过了国家二级体操运动员。高一届的王忠忆成绩凸出，是1954年的高校女子体操亚军（当时她在北京钢铁学院读书）；而小哥同班的男生吴树德更是我国首批体操运动健将。我时常想起汪老师和后来体育课的邢老师，赵老师，想起老师们一丝不苟地为我们纠正姿势的情景。诸多课程中，我之所以较多的回忆唱遊课和汪树良老师，是因为从中所获远远不止唱歌和遊戏。
教过我的其他老师
尹荃老师是校庆歌的词曲作者，我和小哥一年级的唱遊都是她交的。她身材修长，短发，干练而和蔼可亲。一九四Ｏ年我上幼一时，在李阁老胡同师大二院开全校运动会，尹先指导一年级的团体节目最受好评。全体男生带着假脸儿扮演猴子，连唱带演，生动活泼。尹先作词曲的"我是猴"我记忆至今，二ＯＯ三年介绍给加拿大幼教专家，她很喜欢。尹先是二附小早年的音乐老师，结业典礼和开学典礼唱的歌，大概也是她的杰作。歌词都是令学生终生受益的至理名言：
暑假结业式唱的
尺璧非奇珍，光阴惜寸金，春光归去暑降临。
求学莫荒嬉，修养在精勤，须知温故以知新。
努力崇明德，循序做新民，假我岁月始于今。
同堂幸聚首，休业暂分今，相将重语叙伦问。
秋季开学典礼唱
长夏悠悠，始到新秋。久别乍逢，执手问候。
大家可好，大家都好，日月去如流。
知识无穷，快来研究，一堂聚首，藏休戲遊。
大家努力莫停留，从今是开头。
[以上两首非我课堂所学，是听会的，错误在所难免，欢迎指正。]
另一首开学歌
赤日炎炎暑气蒸，家中休养四五旬。
今日开学一新新，精神格外亲。
新旧同学一堂中，研究功课要辛勤。
学无止境古人云，牢记在我心。
寒假结业歌
学生小，读书好。新知能，添多少？
隆冬风雪寒，转眼假期到。
今天放假回家去，假期作业要做好。
要做好呀，要做好，莫把光阴空过了。
[以上两首是俞静堃回忆的]
尹老师会作曲弹琴，是那时为数不多的新女性，却兢兢业业安于做小学教师，堪称教师楷模。这位理应倍受尊崇的好老师在文革中惨遭不幸，含冤而逝。一九八九年，尹老师的亲戚，我的同窗许曾骞在万安公墓为她立了衣冠冢，寄托后辈哀思。
李慎纯老师与尹先相比多了些威严，这或许与她极深度的黑边眼镜不无关系。透过厚厚的近视镜，她的眼睛依然很大，学生怕她，可是背后偏偏要叫她"大眼儿李"；不过并无恶意，大家都很敬服她。李先教常识，是我们科学和礼仪的启蒙人。她也会弹风琴，给我们代过唱遊课，还排练"五个渔夫"，上台表演。我戴着借来的巨大草帽，已经引起一阵哄笑，收竿清点人数又每每不数自己，木讷地重复着："怎么少了一个？"观众乐不可支。
解放后，她和尹老师一起住在石驸马大街东口的当铺胡同（她们都是独身主义）。文革中与尹老师先后冤逝，我由衷地怀念这些老师。
一九六Ｏ年，我母亲遇见尹，李两位老师，她们还清楚记得我和小哥的名字。母亲很受感动，老师倾注全心于学生，才会有这样的记忆力。学子莘莘，我们又离校二十余载，老师记得，真是我们的荣幸。两位老师文革中卒于非命，令人恨憾痛惜！
汪琦老师教三年级的说话课和四年级的美术。她的绘画书法都很了得。团体表演"我是猴"上百个猴脸儿，还有"小麻雀"的两对翅膀都是汪老师的杰作。一次说话课，我被叫到讲台前做练习，刚刚看过"天方夜谭"，有些字还不认识呢，就敢瞎讲！汪老师纠正错误后，我恍然大悟后悔不该那么冒失。好在汪老师和蔼可亲，让我不觉尴尬。她朴素大方举止典雅，是我非常喜欢的老师。一九七九年，汪老师在纪念手帕上给我签名，字迹劲秀不减当年。
刘老师是大学讲师在二附小兼课，教五年级自然。虽是兼课，但教书认真负责，绝不来去匆匆。东操场东厢的自然教室里，墙上各类正规的挂图，应有尽有的模型教具，一台台精密的显微镜，---，一切的一切被刘老师治理得颇具水准。在那里上课简直觉得一下子拔高了，有学问了。刘老师严格要求我们正确使用显微镜，到了中学，二附小毕业的都会睁开双眼看目镜。我们一直不知道他的名字，都习惯于高班传下来的称谓"斜眼儿刘"（老师有些斜视），然而绝非恶意，刘老师学识渊博作风严谨无人不服。我这届以后，刘老师离开了二附小。
教过我体育的有三四年级的邢老师和五年级的赵老师。
邢老师和汪树良老师一样，身材都好，能优美正确地示范动作，所以二附小许多学生都有极强的鉴别力，能很快地在一台舞蹈演员中分出优劣。我们体操素养的基础是他们给打下的。邢老师排练的团体操不同凡响，动作优美队形新颖。
赵老师对学生要求很严格，立正时两腿用力。他能准确判断学生是否认真，发现怠懈者就从膝盖后给那么一下，毫无防备的人必然膝盖一软，甚至跪下，从此不敢偷懒。列队转弯时，要求每排内侧踏步外侧逐一加大步伐，保持排面平直。他为运动会排练的传统团体表演叫"长虫脱皮"，同学们排成纵队，前后按一定方式牵手，依次躺成一行，再依次站起来。
二附小一向长于团体表演，在比赛方面则往往比一附小逊色。赵老师对二附小开展田径颇有贡献。在他指导下，上一届的欧阳民得过两校跳远冠军。九人排球开展的也很好，小哥班的排球队相当出色，他打头排中，杨敬时同学打二排中。我受他们影响也喜欢排球，也打头排中。那时女排基本上是二次进攻，头排中其实是主攻手兼拦网手，起主要作用。拦网叫做关门儿，轻轻一点，球就落在网根儿下，即使是男生狠叩的球也很少因手形不好拦出界外。垒球也很普及，一个班在体育课上就能分拨比赛。小哥是很棒的后垒手，击球技术也不错。我的篮排球基本功能被后来的中学大学老师称赞，也该不忘赵老师的启蒙。一九五Ｏ年，我任队长的排球队大胜低一届的男附中队和师大体育系队，还参加了全国选拔赛华北赛区的比赛。一九五一年五四青年节，团市委邀请我们参加劳动人民文化宫的表演赛，对手是第一届国家女排。
鲍老师是我始终记得的国术老师。二附小盛传她能跺脚上房，我一直好奇。虽觉得不可能，但她体态精干，动作敏捷，拳脚地道，又着实让我希望这是真的。
陶淑范老师在三年级的一堂珠算课上叫学生一一到讲台前打算盘。她夸我打得快，沾沾自喜之际，中指"下了樑"，老师给了个"乙等"，我很扫兴，心想："还不如打得慢点儿呢！"觉得老师太不留情。事后想来，老师做得很对，使我及早记取教训，追求完美。我家那时住在前王公厂，还记得出西口过马路就是陶老师家。解放后，陶老师成了知名校长，一九七九年校庆曾见到她，不久后她去世了。
李老师是五年级音乐老师，广东人，是我们乐理和美声唱法的启蒙者之一。一次歌咏比赛，她指导我班演出的合唱是关于珍惜时间的，第一句是"惜阴复惜阴，一刻值千金"。参加者有范丽玉，范君玉姐妹，贺思荣，尹瑞芝，高满同，邹德玲，关晓如，杨达威，潘民德，萧继瑞，许曾骞，汪国淦，陈国光，周铭生等许多同学。受老师的教诲，我们从小懂得合唱队员不能喊，要注意整体的和谐。
由于李老师，尹荃和汪树良等优秀音乐老师的培养，二附小学生中不乏优秀的歌者。六年级的何德志很会用声，曾独唱过一首好听的歌："好像一轮--明镜，洁白又光明；好个纯洁心灵，是多么可尊。---。"杨家宁的声音淳厚，唱过的歌里有一句"小朋友啊齐努力，努力奔前程。为国家争光荣，为人类造大同。"她们都是美声唱法。许文敏童声清脆，台风纯朴，很受欢迎。我们班住在手帕胡同离学校几步之遥的吴可琴歌声甜美嘹亮，汪老师多次让她独唱，可是她一单独唱歌，明亮的大眼睛里就噙满泪花，无法继续；这让汪老师很遗憾，因为她太希望更多的人听到吴可琴动听的歌声。常更值得一提的是，二附小还出了歌剧演员。比我高四届的杨光江在师大男女附中星火歌咏团领唱"布琼尼骑兵队"，可谓余音绕梁；后来他和著名歌唱家李光羲同在中央实验歌剧院扮演茶花女里的男主角亚芒。
霍懋征老师和一位苏老师教过我劳作。解放后霍老师教语文算术等课，是非常优秀的教师和知名教育家。一九七九年返校时听说她得了重病，我们想去看望，她婉言谢绝。霍老师为人谦逊，从不张扬，我们十分理解，喜欢她的低调，衷心祝她健康。
贾泽老师教我五年级历史，端庄高雅，是我心目中典型的老师形象，我非常喜欢听她讲课。1979年返校时，她在教师进修学校任教，依旧美丽大方。
教过我美术的，除了汪琦老师，五年级时来了一位年轻漂亮的女老师，印象颇深却忘了她的姓名。我画过一个日历，老师给了96分，因为底色不匀，同学们不以为然，我自己也没想到能得如此高分。老师说了两点原因：一是用鸡尾狗头表示鸡年与狗年的更替，画面有创意；二是年份"一九四六"的字体新颖别致。同学们心服口服，我也受到启发。老师总是抓住点滴事例，使学生有所收益。
记忆中的其他老师
严琬老师是教导主任。印象深刻的原因有三。一是每周六的朝会上她必讲话，各班队伍要像瓦垄一样整齐，一次我违规回头说话，她训斥了我，还罚了站[唯一的一次]；二是我一直当班长，每天早晨到教导处领取本班的出席簿，下午放学离校前还回去。一进教导处，正对着老师们办公桌摆成的马蹄形，严老师端坐中央；三是她家在石驸马大街路南，与我家斜对门。严老师身材瘦长，戴假发髻，黑边眼镜，令人肃然起敬；远远见到她，我必90度大躬。她严谨干练，治学有方，是个出色的教育家。
贾汝忠老师没教过我，但我知道他书教得好，有学问，随手一画就是一个中国地图（那时是秋海棠叶形状）。五年级时，他的弟弟也来二附小教书，是乙班级任，与我班级任左老师交情甚好，所以对我也很熟悉。此外，贾老师之子贾向荣与小哥同班，这也有助于我记住他老人家。
郑芸老师住在报子街，离学校很近，所以容易碰见。我只知道她严厉，可是她班里的学生都说她严而不厉。徐宝丽多次提起，一九四五年她家初到北京（当时叫北平），父亲虽是师大教授（解放后的体育学院院长徐英超先生），却无余钱剩米马上给孩子们置办校服。郑芸老师把自己的蓝布大褂给了她，她个子高，穿着还挺合适。她的一口西北话经常引起北京孩子哄笑，郑老师总是给予无微不至的关怀，鼓励她自信。和二附小许多老师一样，郑老师也是独身主义者，她真的把学生当成了自己的孩子，才会如慈母般的对待他们。
马英贞老师在我刚上小学时是教务员，年仅十九岁。我第一次到教导处领取出席簿，端坐正中的严先低头从眼镜上方注视我的眼神，还有其他老师就坐的马蹄形阵势，让我有点儿不知所措。马老师坐在一进门处马蹄形阵的左末端，见状立即走过来关照。亲切的笑脸使我的紧张情绪荡然无存。一九七九年返校，马老师已近花甲，苗条身材依旧，温馨笑容犹存，只是人很虚弱。她总是那么谦和，尊长爱幼。我离开二附小后，马老师做我侄女孙镁的级任。
安凤徽老师是小哥三，四年级的级任，富态而利落，严肃而和蔼，一副无框眼镜，使我觉得她简直是个大学教授。她教学有方，循循善诱，使本来不大用功的小哥跃进前三名。另有一位安老师教他们历史，我不知道她的名字。
李玉印老师是小哥五，六年级的级任，可能家境贫清，不如其他老师注重仪表，学生往往喜欢跟他捣乱。可是，小哥时常感慨，说李老师语文，数学功底皆好，是个好老师。如今小哥他们已年逾古稀，奔向耄耋，但仍年年相聚，李老师所教班级的凝聚力可见一斑。
许德明老师是我侄子孙镭的级任。1952年的一天，侄子自豪地告诉我："我是中队长，副主席。" 我那侄子淘得真能上房揭瓦，居然当上了小干部。可见，许老师对学生一视同仁，不抱成见。一九七九年返校那天，不知谁说许老师家就在手帕胡同西口路北，众多怀旧的老校友就一起去看望了。小小的院落里种满了瓜菜和花，言谈中流露出淡泊名利，与世无争，潇洒地颐养天年。
剧书素老师是我侄女的级任，也是执教有方的老师。虽未教过，我也清晰地记得她，她好像不穿旗袍，而穿西式服装，就像电影里的女先生。
关敏卿老师在我上五年级时来到二附小，担任一年级级任。她和马英贞老师给一年级编排的团体表演留下深刻印象。报童们唱着聂耳作曲的"啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。---"跑跳步入场，卖起报来；一群捡煤孩子接着上场，也唱着什么歌，捡着煤核儿；小学生们无限同情地唱："卖报童子真可爱，捡煤孩子太可怜。同学们来，我们再不要贪玩，买书买纸大家凑钱，分出一些时间，教他们把书念。"最后，所有的孩子下跪祈祷："但愿有一天，人间是乐园。孩子们都能工作游戏上学校，孩子们都能有吃有住有衣穿。但愿有一天，人间是乐园。"歌声感动了所有观者，东操场一片沉寂。在国民党统治下，毫不隐讳地喊出对社会的不满，直截了当地表露对光明的企盼，唤醒人们去尽匹夫之责。
我同班徐芳芝同学的妹妹参加了表演，她把那些歌带到班里，大家都为之动容，唱了好一阵子。
我离校三年后，关老师做我侄子的级任（解放后叫班主任）。
还记得有河北口音的单老师，住在察院胡同的钱老师，教导处哑嗓的韩老师（听说他在运动中也莫名其妙地挨过整），…。校医室的张大夫戴眼镜，医术高明。不能忘记的还有传达室负责摇铃的田义青大爷，风里雨里地忠于职守。1989年校庆拒绝搜身来到学校，传达室另一位年纪稍轻的工友（姓名不详）热情接待了我们，他竟然记得我们下一届的朱嘉禄擅长画画（据我所知，朱嘉禄后来从事建筑，是北京西客站的一名设计者）。
校长们
那时候二附小最高领导的称谓是主任。1940~1947年，经历了三位主任：孙世庆，石荫怀和孙钰。石主任任期极短，没留下什么记忆，只对两位同姓人印象颇深。
孙世庆主任矮而健壮，红脸膛，须发皆白，眉毛亦然。他慈眉善目和蔼可亲，俨然一个老寿星；如今想来，穿上那套白边红衣服，他简直就是圣诞老人。幽默风趣的讲话，地道的山东口音，听者开怀大笑之余，懂得了深刻的人生哲理。学生和家长无不尊崇孙世庆主任。不幸的是，抗战胜利前夕，日本统治者点将，让他当了伪教育局长。父亲深表遗憾，惋惜这位德高望重的教育家因此名誉受损。也许因为印象太好，我总以为他是出于无奈，而绝非蓄意卖国。日本人找他，也是想借他的声望。他是好人，没做过坏事。很久以后，听说他在劳改营里去世，我仍改变不了对他的印象。
我们的父兄，沦陷区的国民，为了养家糊口就得找事做，那时候老百姓也不可能都跑到重庆啊！至于延安，那时候我们都没听说过。
孙钰主任原是久负盛名的香山慈幼院院长，一到二附小就享有很高的威信。与前孙主任相比，他严肃了许多，现代了许多。他很有学问，解放后任师范大学教授，这怕是后来各校领导力所不及的。一九七九年返校时，见到孙钰主任及其夫人[幼稚园的顾老师，教过我的侄女侄子]，孙主任风度不减当年。
陶淑范老师教我们珠算，说话等课，是解放后的知名校长。她不时离校，不是连续任教的。后来听说是随地下工作的丈夫去解放区。她在二附小来去自由，除了自身的教学能力，应该还有主任们的作用。如果他们是汉奸或势利小人，恐怕就是另外的结局了。
朝会，周会和校庆
朝会是每天早晨课前在东操场召开的例会。朝会上要升国旗，唱国歌，背诵国父（总理）遗嘱。敌伪时期，升青天白日满地红的中国国旗，唱中国国民党党歌"三民主义，吾党所宗，---。"小学生们的民族自豪感油然而生，连学校周围的百姓也为之振奋。抗战胜利后，每天负责升旗的两个旗手是大我两岁的小哥孙昌祖和他同班的杨敬时。他们跑步到旗杆下，以一定方式缓缓升旗，很是神气。全校同学无不羡慕他们，用心学会他们系旗扣的方法，希望有一天自己也能当上旗手。
周会由严琬老师主持，讲一些与全校有关的事项，比如道德品质，校风校纪方面的教育；还有讲演比赛，表演节目等。我清楚记得一年级时的两次比赛，一次为纪念孔子，一次为纪念孙中山先生。这两次我都代表全班讲演，从此记住"孔子名丘，字仲尼"和"孙中山名文，字逸仙"，对他们的生平也略知一二。表演节目有合唱，独唱，相声，双簧，京剧清唱，短剧（小品）---，形式多样，内容丰富。四年级时，几个男生演过一个短剧"学官话"，说来到城里的一个乡下人变虚荣了，一味模仿城里人。他把学的几句官话（国语）用错了地方，结果招来大祸，让小孩们知道保持本色才好。大约十年前，在加拿大Manitoba的省会过春节，我根据回忆写了"学官话"和一个讽刺愚昧无知的县太爷读错别字的剧本，执导当地中文班的孩子们在晚会上表演，反响可称强烈。有家长说她在波士顿过了多次中国年也没看到这样寓教于乐的节目，当即要把她儿子交给我接受启蒙。我忙解释自己并不从事小学教育，而且只是匆匆过客，心中则得意地回忆着在二附小所受的良好教育。其实我做的这些不过是雕虫小技，由于二附小的熏陶，毕业生里有不少文艺界专门人才呢！高我五届的葛崇娴是北京人艺的演员，她的弟弟葛林曾任战友文工团团长，我同班的孙良冉曾是该团的节目主持人；更有王正方当了美国的电影导演；北影著名演员师伟就是二附小的孙宗珣。
校庆的庆祝会就更盛大了，各班节目精彩纷呈。一年级时校庆盛会上，四年级的节目留下的印象极深。说的是两个小孩不畏艰险长途跋涉，最终找到仙子，得到宝物。还记得饰演坚强女孩儿的是殷宗文，饰演仙子的是宫莲，此外还有俞静和。后来，学电机的宫莲居然在清华大学开讲座，主讲海涅的诗，我以为这和二附小的全面发展教育不无关系。1978年，与宫莲在评阅研究生入学考卷时相遇，一同回忆起那个节目和指导表演的汪树良老师。
二附小利用各种机会，通过各种方式，德智体美并重地引导学生全面发展，朝会和周会正是达此目的的有效手段。在老师的教育和影响下，我从小知道死读书，读死书都是愚蠢的，全面发展才是应有的境界。我们并不仅仅是从书本和课堂上学得知识，在二附小随时随地都有所收益。所以上学读书对我来说，从来都是快乐的事，二附小是我少小时期的乐园。
一年级的一次周会，严琬老师表扬了六年级的常燕玉。她家境清贫，点不起电灯，每晚在街灯下读书，还考了第一。听过匡恒凿壁借光，孙康映雪读书，还有头悬梁锥刺股之类发愤图强的故事，这些古人令人敬佩，但可能离的太远而未能产生太大的触动，常燕玉的事迹则听得我心潮起伏。二附小鄙夷权贵，从不管老子如何，推崇的就是常燕玉这样的好学生。我始终不认识常燕玉，但她一直是我心中的偶像。
周会和朝会是二附小教育不可缺少的部分。教育的成败不能只看升学率，五分加绵羊决不是教育的目的。教学的优劣不能单看老师灌了多少，而应看让学生受益多少。学校的责任是培养有用的人才，而不是书呆子。应注意挖掘潜力，让每个孩子的个性得到充分发展。感谢父母为我选择了二附小，感谢二附小给予的一切。
铁蹄下的爱国主义教育
我曾旗帜鲜明地反对过"解放前谈不上爱国主义教育"的说法。岂止是解放前，就在日寇铁蹄下，由于二附小老师（也包括家长）的言教身教，小小年纪的学子无不痛恨倭寇，绝无"哈日"愚行！且不说老师们课堂上讲岳飞，文天祥，戚继光，史可法，花木兰，秋瑾等民族英雄，激发了学生的爱国心和民族气节，只从一次运动会的团体表演就可看出二附小是正气凛然，不卑不亢，不畏强暴的。
大约是一九四三年，我上二年级时的一次春季运动会（在石驸马大街师大操场），唱遊课汪树良老师排练的"小兵队"绝对是爱国主义的。我们年级的矮个男生扮演伤兵（有周祖功，陈同贵，韩汝珊，顾巽祥等同学），上一届的高个男生孙凯扮演小兵队的司令，高个女生扮演战地护士（有俞静堃，韩慧敏等）。他们豪迈地唱：
枪 在我们的肩膀， 血 在我们的胸膛。
我们来捍卫祖国， 我们去赴沙场。
统一意志， 集中力量。
冲！冲破一切恶势力。 干！贯彻救国的主张（曾为"国父的主张"）。
抱定杀身成仁的决心， 发扬中华民族的荣光。
在日寇统治时期，这是针锋相对的誓言，大涨中国人的志气。学这首歌时，我们无不激昂慷慨；看表演时，更感热血沸腾。作为观者，我紧张地注视着钢琴伴奏汪树良老师。她神情倔强，投入而警惕，好像随时准备应对灾难。我特别喜欢汪老师，真为她捏了把汗。看到孙钰主任（校长）正气凛然地站在前来视察的日本官员旁边，我才略感放心，一旦出事，至少不是汪老师一人对付强敌。现代人难以理解沦陷区的恐怖，莫须有的罪名都能把人送进宪兵队，那是蛮不讲理的地方，以残害中国人为乐趣，进去了就出不来。
我由衷敬仰汪老师，孙主任和二附小的老师们。他们在日本帝国主义铁蹄下，身体力行地给了我们爱国主义教育。在我心目中，他们都是尽责的匹夫，忠勇的爱国志士。
温馨的校园
大半个世纪过去了，从未认真回忆过母校校园，一听有人把它拆了，我倒有了前所未有的冲动。我们从那里起步，多么应该常回家看看；阔别六七十载，多么希望能回家看看！然而如今无家可归，只能回忆，必须回忆了。最后回忆校园，为的是在心中留下一幅校园的蓝图。说到蓝图，我真希望学建筑的校友能绘制一份。这并非臆想，而是受人启发，原北师附小有位学建筑的古稀校友已经这样做了。该校现任校长特邀七十岁以上校友促膝谈心回忆母校，决心继承优良传统，把北师附小办成实实在在的好学校。甚至支持校友恢复校名的主张，只是因为北师已不存在，而未改成；不过西城区教育局已同意在校名后加上"原北师附小"。我十分敬佩这位校长，她是真正的教育工作者，不像那些急功近利的浮躁之辈，厚今薄古一味炒作自身"成就"，故意只字不提先辈铸就的辉煌。
母校位于手帕胡同中间，坐南朝北，不大的校门正对着通往报子街的南北向胡同。门洞左侧是传达室，田义青大爷每天在那里迎接我们。过了门洞，是个院子，抬眼可见一个双杠，那是我们玩儿"双杠追人"的地方（这个游戏在二附小不知传了多少代）。双杠旁边是教导处的北墙（上有几扇大玻璃窗），教导处的门朝西。院子西边月亮门里跨院内的北房是校医室所在地（东隔壁好像是一间教员休息室，三年级时在那儿考过日语），南边是幼稚园北课堂的北墙。从月亮门往东看可见一幢二层楼房，五甲的教室就在一层的西头。楼的后面是高年级上体育课的北操场，也在那里举行过校庆的集会；楼前对着礼堂几个大大的北窗户。从楼前往东径直可达东操场，尽头的东厢房是自然教室，北房是我四年级丙班的教室。东操场西南出口通到一个四合院，北房是教员休息室，前廊很宽，在那里拍皮球踢毽子不怕日晒雨淋。东西厢房分别是我在三丙和二甲的教室，南面是一年级两个班教室的后窗。教室门前又是一层狭长院落，对面的南房曾是教员宿舍，左老师和贾老师在那里住过。从一年级教室前往东可通到一个抱角廊子的小院，北房是音乐教室，其余的记不清了；西行北转又进一院子，北面就是礼堂。礼堂西端有个舞台，铺着黑色地毯，舞台两边的墙角各放一架钢琴。那不仅是全校集会的地方，唱遊课也在那儿上。礼堂所在院子的西侧，大体就是幼稚园的东墙了。
至此，我好像通过时间隧道回到了二十世纪四十年代的母校，又与众多师长和同学聚首。校园的温馨依旧，没人能够拆毁。九月十九日将至，仅以此文略表我对母校，老师和同学的深情厚谊。
注：
作者为一九四Ｏ～一九四七年师范大学第二附属小学校友
转载自《二闲堂》网站
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一
连日的劳累使我心情坏极了，胡乱地吃过早饭，我借—辆自行车飞出日喀则军分区大门，我被昨夜恶梦追逼，心神不宁地找宁世群告别——回拉萨。
谁知宁世群一见我就瞪大了眼：“你什么时候从南木林回来？我已给你找到了线索，快快快，现在就去。”
我哭丧着脸，表示没兴趣。
“这可是难得的题材。主人公刑期未满正在保外就医，但已写出了几本专著，有一本将正式出版发行。”
我不情愿地点点头，就这样，我们走进了草原站的大门。
出现在我面前的中年人叫李生鸿。原草原站长，目前是正在服刑的犯人。他个子足有一米八几，身材魁梧却很虚弱，他的目光是冷漠的，分散的，似乎在看你又似乎什么也没看，略显浮肿的方脸，罩着灰暗的气息。以前曾有记者找过他，他拒绝采访：“作为反面教材宣传，我不愿意；做正面报道，根本不可能。”经过宁世群介绍，我说明这次采访不把你做新闻人物看待，只谈人生感慨、谈草原、谈大自然与人相互依存万古常青的那种默契的关系。
他十岁的女儿名叫小霞，低着头静静听着大人们的谈话，偶尔抬头看看父亲的脸色。无疑，她小小的心灵承受着不该有的屈辱和压力。自从父亲人狱后，这个聪明活泼的女孩子突然变得沉默寡言，每日上学她悄无声息地来悄无声息地去。几次到监狱探视，她睁着忧郁的眼睛看着妈妈安慰完父亲，她对爸爸说： “我好好上学，好好听妈妈的话。”当李生鸿保外就医回到家，小霞放学回来愣在门口，哇一声大哭起来，父亲抱着痛哭的女儿不知所措：“别哭别哭，爸爸不是好好的回来了吗？”小霞抹掉眼泪，飞快地从屋里抱出自己整整齐齐的答卷放在父亲面前，她的考试成绩都在95分以上，在班里一直数前三名。因为怕听到别人议论父亲，她不串门也不找人玩，在学校受到别的孩子辱骂也从不给父母讲，只是坐在墙角偷偷擦一把眼泪。面对可怜的女儿，李生鸿只有内疚。他开始教女儿画画，希望在纸上描绘的彩色世界能使女儿悄悄舒展开自己的心扉，象小花初绽，向着温柔的阳光。小霞每天都认认真真地画，线条流畅，色彩浓烈。一个灵秀的小女孩坐在孤僻的角落里对人间真情和温暖的渴望从这些幼稚的图画里迸发出来，实实灼痛了我们的心。
李生鸿的叙述是沉郁的平缓的。
二
李生鸿的家在河西走廊达坂山地，一个汉藏杂居的半农半牧区。背井离乡的淘金者在村西大通河哼着喑哑的小调，李生鸿在森林茂密的山坡上放牧。家里兄弟姊妹八个，生活艰难，他小学没毕业就被迫缀学。一个十三岁的少年站在农田里望着面朝黄土背朝天的父兄们大汗淋漓地劳作，心中是多么不甘愿，他想读书。在此后的八年里，他在宣传队排过文艺节目，学过兽医，放过猪羊，他握着满手老茧开始自学中学课程，有两年多，他白天干活晚上跑到八里外的公社中学向老师请教。最后，渴望读书的李生鸿被村里人保送到甘肃农业大学草原系。1973年8月，只有五年学历的小伙子坐在大学课堂里高高兴兴吃尽了苦头。听课，他一开始时连授课笔记都记不下来，靠自学掌握的初中知识很不扎实，从未涉猎过的高中课更得从头补起。李生鸿在同学帮助下将中学、大学课程分门别类，昼夜苦读。午休时他跑到草地上或钻进教室，熄灯后用被子蒙着头揿亮手电筒。在两年时间里，他学完了需要七年正规教育才能掌握的基础课程，山里人特有的体质在精神力量的支撑下使他硬闯过险关，他的眼睛近视了，面孔瘦削了，经过大学生活的淘洗，他身上多了份青年知识分子的沉静和文采。
毕业前李生鸿已成为班上的佼佼者。副校长兼系主任任继周（现中国草原学会理事长）教授对这位勤奋的小伙子很赏识，李生鸿在毕业分配时被宣布留校任教，但他表示：“我是学草原的，我必须把自己的知识献给草原。”他拒绝留校，要求支援边疆，领异找他做工作： “甘肃就是边疆，你支边就在这里支。”他说： “学校总不能算边疆，我到最艰苦地方，到西藏去。”
从北京出差归来的任继周先生眼看自己的高徒无可挽回地即将踏上进藏的征途，痛心地流下了泪水：“你是我得意的弟子，学校需要你这样的学生。不听我的话，你迟早要后悔的。”
1976年2月，李生鸿告别了母校，坐上烟尘、雪暴、烈日浇头的大卡车，来到日喀则地区农牧局。五个月后，他随西藏牧业参观团到内地学习参观，途经兰州又碰上任先生，教授拍着这个得意门生的肩膀问：“怎么样，不后悔吗？”
李生鸿不置可否地笑笑。
“路是你自己选择的，后悔也没用。西藏作为我国五大畜牧业基地之一，是广阔的天地，只要你用心去干，会有作为的。”
李生鸿带着导师的祝愿回到西藏，只要有机会他就下乡蹲点，—呆就是—年。他吃生肉吞糌粑并能听懂藏话，他经常去看望最穷的农牧民，为他们申请救济，给牛羊治病，白天和群众劳动，总是抢重活累活；晚上给群众唱歌，唱了一曲又一曲。这个热情能干的大学生深得藏胞喜爱，1977年9月他得了风湿性关节炎诱发心脏病，告别江孜县东郊公社的乡亲们，有些乡亲哭着和他道别，老阿妈悄悄把活鸡、鸡蛋塞到送他的吉普车上。
80年代初，中国大地开始裂变，以大锅饭为特征的旧体制渐渐失去了生命力，改革开放的风气渐渐形成。西部高原也开始热热闹闹搞分田分畜，这一变化使许多人拐不过弯来，活生生的历史却摆在他们面前。
李生鸿在长达八年的后藏地区调查中摸清了草原的现状和潜力，他的一系列构想也应运而生。
三
西藏牧业形势并不乐观。报纸上每年出现的丰收喜讯不能化为实际物质投放市场，牛羊肉和酥油价格不断上涨的结果导致了一个可悲的局面——作为中国五大畜牧业基地之一的西藏，120万平方公里200万人口，却要从区外大量调进酥油和牛羊肉。
问题的症结在哪里？
牛羊归户，取消牧业税，牧民不具有使用高档家俱和电器的条件，他们保持蓍最基本的消费需求，吃穿住取之于牛羊，贷币并不重要。据统计，全区可利用的草场有8．7亿亩，平均每亩每年产草44.5公斤，最多能养3750万个羊单位（每条牛折合五只羊〉，而全区现有4100万个羊单位，超载350万只，这350万只超载牲畜只好与其它牛羊抢食草原，大部分牲畜长期处于半饥饿状态，个头越来越小，体质下降，畜产品减少，草原在这些饥饿的牲畜一年四季的啃食下没有休养生息的机会，日渐衰败。产草量减少，牛羊更加吃不饱，更要亡命地啃食。这样的恶性循环使草场退化畜种退化，与五十年代相比，退化率达30％。以前齐着马腹的茂密牧草已不复存在，而过去常见的五六十斤重的羊子即使在偏僻的唐古拉山地也难得碰上， “风吹草低见牛羊”的场面已是神话世界。大自然是无情的，它会以灾难的方式限制人的掠夺，于是雪灾和瘟疫成为最凶猛的杀手，而每次大灾难都从客观上减缓了草原和畜种退化的进程。
李生鸿1981年任牧业科副科长，面对着广袤的瘦瘠的草原，如何运用科学技术为西藏牧业注进活力成为摆在人们面前的重大课题。
1983年，日喀则还没有研究草原改良草原的专门机构，李生鸿一方面向各级部门不断地申请成立草原站，一方面从内地购进网围栏，落实最基本的保护草场的措施。他带着干粮到各县牧区亲手指导安装网围栏。
炽烈的阳光火一般地灼烤着人们紫红的脸颊，他边干边教县里的同志如何选址、插桩、捆铁丝网。中午，他们坐在地头，用被铁丝断头扎得伤痕斑斑的粗糙的大手抓糌靶、撕吃生羊肉，没水时吃土沟里的冰雪。夜里几个人挤进帐篷，阴冷的地气渐渐化为刺骨的冰寒，接蓍就是夜雨。西藏高原的雨即使在七八月也常夹带着冰雹或转为大雪。在吉隆的那一晚，肆虐的暴风雪压塌了他们住的帐篷，几个人扯着帆一样鼓起的篷布在地上随风蹦跳，却怎么也架不起帐篷，雪像箭一般在夜风中嗖嗖飞射，打得他们无法抬头，衣服湿透，手脚冻僵，他们只好拉开湿被子，浑身哆嗦着挤卧在帐篷布下。
几个月的流动生活劳累不堪，吞毛茹血般的野外饮食严重损害了他的健康，＋月份李生鸿捂着刀割似的胸部赶回曰喀则，医生诊断：得了严重的胃溃疡，必须立即住院。
1984年，地区草原站宣布成立，李生鸿被任命为第一任站长。农牧局拨给他一间办公室四个人，李生鸿傻了眼：“这怎么能开展工作？我不干。”
主管牧业的领导说：“站是你要求搞的，你不干谁干？别看条件不怎么的，你肩上的责任有多重，你自已知道。”
李生鸿带着自己雄伟计划开始行动。他跑遍了自治区财政厅、农牧厅、经计委、科委等单位，挨门挨户申请经费。“钱是要办事的，有不少科研项目急待上马，你只有两个技术干部的草原站能接吗？”李生鸿咬咬牙，接，多接一个顶目自然多接一个顼目的经费，他放开胆子，一连要了“人工种草”“引进新草种” “草地育肥” “奶牛场”等8个项目，得到科研经费157万元。
然而这些实验项目对于小小的草原站来说太艰难了。有了钱，李生鸿从别的单位挖人才、要试验地，一年间，草原站技术干部增加到七个。
西藏高原前所未有的一百个新草种在海拔3836米的试验田里长势喜人。每个品种需种三畦，根据不同的时序播种、浇水、除草、松土、施肥，李生鸿带着三个技术干部指导当地临时工齐心协力，精心栽培，红豆草、紫花苜蓿、老芒麦、草木栖、砒碱草绿遍了68亩草场，一畦畦优良牧草随风摇动，飘送着迷人的芬芳。经鉴定，引种的牧草有的高达1．8米，亩产草量1000－5000公斤，是天然草场场的20－100倍。由于日照强和昼夜温差大等气候因素，营养价值普遍高于内地。他们精选出28个适宜品种在本地区18个县推广，搞大面积人工种草。文马岗五千亩草种基地在李生鸿、王振飞、边巴等人的辛勤努力下，一年建成，年产草种10万斤，产草100多万斤。
从基层选拔的60人来参加为期四个月的牧业培训班，李生鸿亲自写草原课的教材，带着学员们到帕里海拔4500米的山地采集植物标本，讲解这些植物的性状特征。培训班为推广牧业科学营理做了重要的基础工作。
草地育肥也获得成功，每亩最佳施肥量是35公斤（尿素），无芒雀麦增产l433公斤，划破草皮补播改良低产草场、铲除毒草试验等为草原改造提供了必要的依据。
李生鸿的一系列论文在区内外科研杂志《中国草地》 《四川草原》 《发展研究） 《西藏科技》等报刊发表，其中一些篇目被多次转载。
1985年8月，在艾马岗草种基地召开了全区农牧现场会，李生鸿主持的试验项目使大家耳目一新，那些齐胸深的茂密绿草在人们的赞叹声中随风起舞。尼泊尔牧业考察团也闻风而至，他们原来以为报刊登载的成果不过是吹牛，但看过试验地，他们激动地竖起了大拇指。尼泊尔农业部官员拉住李生鸿的手恳请他前去尼泊尔考察，又提出让他留在尼泊尔援助北部山区草原建设。李生鸿的论文引起了荷兰、澳大利亚等国专家的注意，他们也派出有关人员前来后藏参观草原站的试验项目。班禅大师驱车赶到离日喀则30多公里的艾马岗，挥手指点着肥沃的草地说： “这地方搞得好，应该开发。”
李生鸿春风得意，无限风光。人们纷纷传说上边某某厅局、某农科院到日喀则来调他，这个红得发紫的后起之秀即将提拔为副专员云云，有不少人见了他都在开玩笑：“何日喝你的升迁酒？”对此人人敏感的问题李生鸿无言以答。
接下来的悲剧使红光闪烁的李生鸿从扶摇直上的幻影中直坠污泥。
中国的改革和所有新旧交替一样，必然经过难以言说的阵痛，可悲的是，李生鸿竟一念之差，头脑昏昏，走上了悬崖……
1985年9月，日喀则驻军某团长找李生鸿来认老乡，并通过李的两个外甥向他推销红豆草种籽。当时草原站正推广大面积人工种草，自治区种籽公司售价6．5元，团长要每斤6元，而且给运送到县里。李生鸿同意接收，团长说：“让你两个外甥跟车往县里送种籽，他们在这里打临时工不容易，我们四个每人拿五千元好处费。”李生鸿先是觉得这钱不能拿，但种籽质量不错价格不高，人家都在吃回扣，自己没给国家造成损失，这些回扣不吃白不吃，还能为两个外甥在日喀则做生意捞点本钱。
就这样，李生鸿终于成了“严打”目标。他和外甥非法所得15700元为他奠定了牢狱之灾。当李生鸿被检察院以贪污罪起诉时，他惊呆了，想不通，怎么也想不通。他被判了五年。
四
当牢门在身后重重地关上，李生鸿脑子里一片空白。
他坐在床上，身前是一团迷朦的虚空，他想想点什么，什么也想不起来；他想喊想哭，嘴张不开，哭也哭不出，沉重的打击使他思维完全停止，神经已僵死，他隐隐觉得眼前有两个人，似乎很近又似乎很遥远。那两个人对望着，用生硬的话说：“喂……没关系，犯了什么慢慢对付，进来了就得活下去。”李身后鸿想说话，但牙关紧紧的，嘴动不了。他只好垂下头，蜷缩在床边慢慢恢复，不知什么时候他歪躺在床上，好象有谁给他盖上了被子，他眼睛睁着，目光聚不起来，视若有物又视若无物。
牢门打开已是翌日早晨，两位警察进来将一叠报纸放在他跟前：“不要想不开，饭要吃，问题要谈，没事看看报纸。”
看守人员走后，李生鸿渐渐恢复了思想，同号两个年轻人约二十多岁，面孔黝黑，那个尼泊尔籍的康巴人因走私违禁品被逮捕，另一个是江孜县农民，犯了流氓罪。李生鸿把妻子送来的鸡蛋、饼干甩给他们。
“真的不吃吗？”两人盯着食品袋，两眼闪闪发光。
他苦笑着摇摇头。
在等待判决的日子里，李生鸿一直存有免于处罚的侥幸心理，他渴望赶快审理，他的试验计划刚刚起步，那么多项目等着他去搞，数据需要整理，总结报告要尽快写出。漫长焦灼的等待损害了他的健康，终于旧病复发。
他的妻子魏桂兰，这个甘肃知识妇女在人们的白眼嘲讽和社会对犯人家属的歧视中忍气吞声，她带着年幼的女儿，三天两头给丈夫送衣送饭，安慰他，帮助他度过最艰难的时刻。她用微薄的工资支持着一家的吃穿住用和丈夫保外就医的费用。当我问起她的恋爱史，她憨厚地笑笑：“没有什么恋爱史。”
李生鸿毕业后拿着进藏通知去找她，那时两人经别人介绍只见过一面。李生鸿为难地说： “你看，这一去不知什么时候能回来，你怎么办？”
“我等你。”小魏羞怯地低下头。
“你不知得等到哪年哪月，也不是办法。”
“那我跟你去。”姑娘不曾犹豫。
做通了父亲的工作，办调动时，她所在的学校却没有通过。
此后书信往来并不多，李生鸿工作太忙老忘记写信。1979年他出差回到家，两人匆匆结婚，她生小孩时，他正在萨迦县的农业区蹲点。长久的分居无疑使夫妻感情出现隔阂，一两年见一次，两人刚刚从久别的陌生感中挣脱出来，又天各一方地久别了。1985年底她终于调到西藏，12个月后丈夫便锒铛入狱。这个不幸的女人强撑着这个家，人前强颜欢笑，心头笼罩着浓重的阴云。
1987年8月20日，日喀则中级人民法院开庭审理李生鸿一案，他从被关了8个多月的拘留所出来，面容憔悴，眼中燃烧着亢奋的光芒，他的心在在希望和恐惧的翘翘板上不停地挣扎，已经历了焦灼的8个多月。他扫视了坐在旁听席上农牧系统的职工及同事朋友，心想：但愿能当庭释放，能走回草原站走进试验地，我犯了错误我退赔可恶的回扣，好好工作，好好做人！回到你们中间是多么美好呵……他眼睛湿润，干言万语涌上心头。
他的梦想随着“有期徒刑五年”破灭了，—瞬间他浑身冷得瑟瑟发抖，窗口透进的阳光象白刀片象冰凌嗡嗡飞翔，他莫名其妙地喊起来，最后是一声深沉的叹息。
他走出审判厅，和涌上来的们握手，有几个妇女哭起来，押送他的公安人员耐心地等待他和每一个人都道完别。
囚车缓缓开动，李生鸿向人们挥挥手，突然捂住了眼睛，汹涌的泪水从指缝大滴大滴流出来……
他想死。
他把医生每日给他的安眠药偷偷藏起来，积攒了17片，在某个时刻，他准备一口吞下去，然后在另一个世界重新做人，而这一世，他失败了，他认了。
人在临近死亡时必然要回顾以往。李生鸿心里死海般宁静，他细细追溯自己人生道路上的每一个足印，往事格外清晰地展现在眼前。
做为一个贫苦乡下人的孩子，上大学是家里人想都不敢想的，自己辍学后偷跑到社办中学找老师请教，哥哥还以为他出去赌博，在半路上把他抓回家痛打一顿，倔强的弟弟表示他仍在自学时，哥哥竟以为他得了什么怪病：“自学？学什么？咱们可是庄户人，要饭的命怎么可能登天？”谁会想到，他终于挣脱了庄户人千百年没有挣脱的土地的囚禁和原始蒙昧的生存方式，进入了知识的殿堂。
三十多年的奋争他从不曾认输，正是凭着这股不服输精神，他以小学五年文化基础成为大学的优等生，并在西藏高寒的土地上开垦出高产草场。十多年来，他没有虚度年华。为了买草种，他在新疆一家招待所泡方便面度过大年除夕，在忘命的工作中得过胃溃疡、关节炎、心脏病、阑尾炎，唯一让他悔断肝肠的是收了人家的“好处费”，这五干元“好处费”将断送一个宏图未展的壮士的性命。
五千元，我只值这点吗？李生鸿募然惊醒，把17枚药片一把扔进垃圾堆，他郑重地对看守说：“我想写书，写草原，麻烦您到我家取来材料。”
李生鸿写书的请求惊动了公安处的领导，他们决定尽可能为之提供方便，使他的知识造福于社会。
李生鸿由普通牢房搬到单间居住，这个单间与其它牢房隔离，原来是羊圈，地上厚厚的羊粪清理干净，洒上来苏水，黑乎乎墙壁贴满报纸，是个宜于读书写作的僻静地方。
公安战士为他取来资料，还缺哪些，随用随取。每天他手头有七种报纸可供翻阅，一日三餐由看守为他送来，纸张笔墨齐全，写累了他可以在院里自由散步，偶尔也和公安干警下下棋，聊聊天。
李生鸿俯在床上，—摞书当坐凳。西藏冬季酷寒，早晚没有阳光时常常冻得他手脚麻木，捉不住钢笔。墨水瓶冻成冰砣，在阳光下晒化，有时夜里把它抱在胸前，用身体暖着它睡觉。早晨，写几下就得搓搓僵冷的手，在屋里跺着脚转两圈，吃过早饭在太阳下吸取些热量，他又坐在书捆上，这样断断续续写到深夜。
8月底，李生鸿的上诉被自治区高级人民法院驳回，他带着三个书包和即将完成的《西藏草场管理》书稿被押往自治区第一监狱，这个奇特的犯人身体状况很不好，被退回日喀则看守所，不久，他因病保外就医被送到草原站住所。
李生鸿回到人群中。他常常带上干粮骑自行车到五公里外的实验地，跟在人们后边播种、除草，采集草根和土壤标本精心化验，参加编辑草原研究文集，他要求给点工作吧，让我干点力所能及的工作。
然而在不少人眼中：他是罪犯，罪犯应该呆在监狱，既然保外就医，就该老老实实躺着养病，这样到处伸手，还象个罪犯吗？
公安处通知他：有人告你干涉人家正常工作。他搞研究用的仪器被悄悄搬走门也加了锁，利用业余时间为他化验样品的技术人员受到批评。他的住房要加倍交房费水电费，李生鸿跑到公安处：“让我回牢房吧。”后经公安处交涉，房费水电费才得以减免：他在《日喀则报》上发表的散文写晨光美好欢悦，有人说：“—个犯人太太逍遥自在了。”另一篇写雨淅淅沥沥“和树叶讲着伤心的往事”，又触动了某人敏感的神经：“这样灰暗的东西是什么意思？”
李生鸿只有憋在家里啃书本。
23万字的《西藏草场管理》经自治区有关方面审阅后，又送交中国科学院。
两名中科院副研究员鉴名的鉴定书写道：作者“利用草地管理和建设的普遍原理，结合西藏的实际和本人的亲身实线，深入浅出地撰写了本书，既有一定理论性，又有普遍的实践性，对西藏草地管理和建设有一定的指导意义，可作为农牧中等专业学校、草地培训班和从事草地管理的科技干部的参考书和工具书。”“建议修改、补充后，交付出版，公开发行。”
这个结论寄到西藏，人们睁大了眼睛：这可是全区农牧方面第一本个人专著，可作者竟是个刑期未满的劳改犯，这行吗？
科学是没有政治性的，只要它能造福人类，就应受到全社会的承认。令人欣慰的是，在许多崇尚科学富有勇气的干部和科技工作者帮助下，1990年11月，《西藏草场管理》已送交出版社付印。
五
李生鸿灰暗的方脸和一口带甘肃土腔的汉话使人想起能干的庄稼人。连续两天我们促膝而谈，他总是按捺不住地站起来，激动地翻杂志或倒开水，他说话语速不快，但好象要急着说完又源源不断，一身不知何年制作的蓝“的卡”衣裤经久耐用，西北黄土地上精干的穆斯林下伙和质朴的村干部爱穿这样“一身蓝”。我在他家吃了两顿饭，炒土豆丝和羊肉白菜，都放上红红的辣椒面。
他住的房子是他当站长时盖的。那时候他正骑着摩托车东跑西奔做8个试验项目的科技主持人，有一天感觉不对劲就开回草原站，发现建房速度出奇地快，他跳下车用手抠抠石头下的地基，发现沙子中没拌水泥，李生鸿暴跳起来，吼道：“推倒重来，全都扒掉。”正在垒墙的泥瓦匠们气鼓鼓地坐在地上对他怒目而视。李生鸿喊来包工头：“扒不扒，不扒就走，都走，你们偷工减料违反合同，工程会有人干的。”他亲眼看着工人们把墙和地基一点点扒完，才忽然想起自己一天没吃饭。
他喂养过地老鼠，每日耐心地观察其食性食量及个体发育情况。这些小畜性日食青草95克，冬季啃草根草茎，春季掘食草根嫩芽，严重破坏草原生态。灭鼠最好的办法是培养微生物病毒在鼠群制造瘟疫。
面对渐渐退化的草场和牲畜，他皱紧眉头。在西方，科技已成为牧业持续繁荣的必要条件，牲畜头数减少，畜产品却不断增多。他多次提出建立牧工商联合体，一江两河地区约有几百万亩荒坡河滩可以改造利用，在达孜、当雄、贡嘎、南木林等交通方便水源充足的地方可建万亩现代化草场基地，解决畜产品短缺的矛盾，推动牧业现代化。不久，—江两河地区开始开发。
1988年12月，李生鸿得知母亲病重，便爬上东风卡东沿青藏路北上。冬季的寒风吹着蓬头垢面的犯人虚弱的身躯，好在一路大草原为他寂寞的心带来安慰。停车时他情不自禁地走进草地，掐一根草茎在嘴里咀嚼着，他感到脚下唐古拉山地的冻土渐渐有了暖意。
李生鸿昼夜不离地守在母亲炕边，他含着内疚迎着老人最后的慈祥的微笑。直到死，母亲不知道有出息的儿子已成了劳改犯。处理完母亲后事他治病去兰州，一月后归来，辛苦耕耘一生的哥哥也即将告别人世，他紧紧拉住弟弟的手哽咽着说：“期满就——回来——回咱家……”当晚哥哥去世，李生鸿痛哭一场。
在治病期间，他发表学术文章52篇，完成豆科牧草、禾本科牧草等4个研究课题，写出《西藏优良牧草一百种》《西藏农田杂草与防除》两部书稿。我们谈起这些时，他的妻子已从书架和纸箱里找出载有他论文的报刊摆在我面前，可以想象，为丈夫的写作她跑前跑后，付出了一个妻子的心智和汗水。
黄昏，告别这个家庭，难得开口的小女孩也送到门口说“叔叔再见’。李生鸿和我一起趟过土路上厚厚的积尘，桔黄色的夕阳照着我们的形子忽短忽长，我想说点祝福的话，想了几分钟没想出来，只有默默地走，上了大路。
再见！我们握握手。我推起自行车走出好远，他还站在原处，魁梧的身躯显得那么单薄那么孤独，向他挥挥手，他呆立着没有反应，我只好落寞地骑上咔喳咔喳呻吟的破车。
不回头，不忍回头，暮色苍茫中，那蓝灰色影子该回家了吧？
感谢作者提供此文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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那是8亿人民8个样板戏的“文革”年代。因为戏少,为疏解文娱饥渴,就一戏多演,连带无线电加大街小巷的有线喇叭,无休止地播放其中的唱段,搞“饱和轰击”。一次,学校请来一位御用才子宣讲,说江青同志如何呕心沥血,巨细靡遗,精益求精培植那些样板戏,一会儿指示正面人物服装上的补丁也应该打得整整齐齐,以免褴褛而损害高大形象(如不信,可看李玉和的铁路职工制服),一会儿指示那儿的布景和灯光都要“出绿”,弄得内景像个户外大草原。那种讲座可不像今天的于丹或易中天,爱听不听由你,那可是师生必修的功课之一,要点名排队入场。照例,听完之后,随即放一场样板戏电影,就算你看过了N次,也得克服“审美疲劳”,虔诚正襟危坐,苦捱两小时,准备看戏之后,各回所属“连队”(当时都搞军事编制,“全国人民学解放军”嘛)认真讨论。无怪乎,一些“文革”的过来人听说今天的教育部规定,作为国粹教育,样板戏京剧进入中小学课堂,都面面相觑,怛然失色,以为要“王政复辟”了。
这边银幕上正唱得起劲:“狱警传,似狼嚎,我迈步呃呃呃呃出监……”那边后座突然传来一声高过一声的“呼噜”。黑黢黢的剧场中,大家齐齐往后望去,主要倒不是寻找声音来源,而是想把这位不虔诚的观众赶快弄醒,免得麻烦。打呼噜的是我的老师伍况甫先生,一位类似19世纪英国查尔斯·兰姆(CharlesLamb)的人物:自己终身不娶,侍奉寡姐。这位伍先生与他的胞弟、同样供职于我系的一位曾经锋头甚健的伍教授,迥隔霄壤。况甫先生永远穿着一身比自己身躯小一至二号的衣物,上身的“人民装”绷得连纽子也扣不上；圆口布鞋挤脚,行路如踮地；脑门覆一顶污渍斑斑的“解放帽”,根本遮不住那肥硕的后脑。大一时,他来代课教过几节语音,那发音字正腔圆,远胜其侈谈美学和文论的胞弟,而且一肚子的“杂学”,诸如olive乃地中海盆地特产,不是中国人熟知的橄榄,应称“齐墩果”或“(地中海产)油橄榄”,panda叫熊猫是俗称,学名应作“猫熊”,这些信息我从学生时代牢记到今天。我怀疑他是学过拉丁的。
伍况甫先生开会时永远挑最远的离群一隅落座,寻常不发言,也极少与人交谈。孤形只影,那时开会又无不“马拉松”,久而久之,便形成了小盹的条件反射。这时,只听见剧场里一个尖利的女声大喝:“伍况甫,侬要死啊,看革命样板戏打瞌月充!”那是来自纺织系统的工人毛泽东思想宣传队一位队员的怒叱。事后,伍照例被一顿狠批。要知道,当年如对革命样板戏大不敬,小则“吃生活”,大则吃“花生米”也有可能。上海不是有个说书先生在茶楼讲样板戏,难免添枝接叶,摆些小噱头,结果真给枪毙了。不过,“熟则生狎”(Familiaritybreedscontempt)是条规律,譬如我的一位师弟打桥牌得一手多张同花好牌时,就会唱出“我家的表叔数不清”,成功将某种花色“打大”(即英文里所称establish)时,得意忘形,脱口而出,便是:“大吊车,真厉害……”师弟唱戏,天机尽泄,所以屡战屡败。
江青曾三令五申,正面人物与反面人物相比,正面人物为主。可是《沙家浜》里有两个反面人物特别受欢迎:草包司令胡传魁和阴阳怪气的刁德一。说也奇怪,群众就爱看他们两人的戏,看两个汉奸跟阿庆嫂斗智。我们下乡劳动,工余唱戏娱乐贫下中农,唱别的段子,无人要听,这时田头倒是会齐声起哄:“来一段智斗!智斗!”我曾暗自思忖,要是“文革”再拖它几年,想来这段戏也非给江旗手删了不可。“文革”时偶尔也放过《列宁在十月》之类的旧片子。观众喜看爱学。列宁不是爱两手拇指插在西装背心里大发宏论吗?学生红卫兵就学样,只是西装背心变成了夏天的男式汗马甲。双手一插,自觉成了革命导师,说话便肆言无惮,百无禁忌,有的学我们这儿的革命导师,用湖南高腔喊出“yinminvansai”(人民万岁),有的仿各种方言学污言秽语,包括“标准沪骂”××；如我记忆不谬,“面包会有的”这句名言也是当年这样流传下来的。还有个哭哭啼啼的《卖花姑娘》,据说是北邻慈父领袖夫人的杰作,可与此间“国母”的大手笔有得一比,也算热过一阵。
放批判电影时的盛况最为令人难忘。看《不夜城》之前先把主演孙道临揪来批斗一通(巴金因为一直被关押在复旦,自然陪斗)；《兵临城下》、《早春二月》、《清宫秘史》……每逢放这类内部批判片时,礼堂门前早早已是麇至沓来,人头攒动,据说还有自己仿造戏票———原来造假并非今日始———混进场内,一场映完,兴犹未尽,赖着不走,续看下场的。曾有传闻要放《第四十一》、《一个人的遭遇》等苏修片,本以为一人传虚,万人传实,等着一饱眼福,但不知什么原因,终未成真。倒是在1974年前后吧,随着邓公复入中枢,突然在正规影院放了三部《山本五十六》等供内部参考和批判的日本电影,是因为小毛头林立果他们搞了个唐德刚先生所称的“童子军帐篷笔记”《五七一工程纪要》,其中提到了这部日本电影里的“联合舰队”、“江田岛精神”等等,看了电影有利于批判,还是有什么更深层的用意和玄机?这就非你我草民可知了。反正那真是一次“文革”中难得的“眼盛宴”:超宽的银幕、七彩的画面、大海、战舰、缀了勋表笔挺的洁白海军制服、海空立体、关于二战的“宏大叙事”,一下子就把那呕心沥血的八个戏比下去了。电影散场,我曾听人小声感慨:“这才真叫电影哩。”
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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我12岁（1932年）小学毕业，因家境拮据，母亲（父亲已于8年前去世）不让我上中学，我心里非常难受。因为我从小爱读书，小学三、四年级就开始读大量课外书，六年级时我还被选为图书馆长，负责管理有几万册藏书的图书馆。我从来不看重考试，但全县小学毕业会考，我还是名列前茅（大概是第三名）。经过几个月的煎熬后，我终于鼓起勇气，向母亲恳求让我继续求学，母亲勉强答应了。于是我进了海门（80年代改名椒江市）东山中学。我到校时，一年级已开始第一次月考，校方就以月考作为我的入学考试。我没有上过一课，各课考试成绩却都不错。因家里没有钱，开头几个学期的学杂费都要欠上几个月才交清，我心里很不好受。后来大哥到海门慈幼院小学教书，学费就由他负担。那时我与他一起生活，中饭也回来吃，每天两次往返要走大约15里路，爬两次山。大哥只读过高中一年半，就辍学回家结婚了，他不安心教书，在我初中临毕业时，就辞职了。
东山中学是一所私立初中，规模很小，只有一百多个学生和十几个教师。创办人是当时台州最大的资本家，校园原来是他在海滨小山上的别墅。里面有4座式样各异的凉亭，还有荷花池和各种精心培育的花木。在这样的校园里读书，当然是惬意的。我经常在亭子里看书，有时爬在树上小憩，观东海日出，迎着晚霞遥望天际故乡的括苍山，追踪进出港口的海轮，以及冬天在草地上晒太阳，都有无穷的乐趣。初中三年，我主要的兴趣依然是读课外书，而不满足课堂学习。二年级学化学时，自己读大本头的大学用书Smith《化学通论》中译本，常发现教师讲错，这反而增加我对化学的兴趣。这位教师一副可怜相，说高中的功课多难，连上厕所也要看书，我就是不信。三年级上物理课时，自学了Millikan的《实用物理学》和苏联作家伊林等人的有趣读物。所有功课中，我最感兴趣的是物理，因为它能够解释自然界许多奇妙的现象。那时大哥想考大学，买来一本全国各大学入学试题汇编（附有解答），我看了当时被认为最难考的清华大学和交通大学的试题，觉得物理、化学我可得七、八十分，数学也可以及格。但我对考试制度一直很厌烦，从来没有为准备考试开过“夜车”（熬夜）。
由于我是全校最爱上图书馆借书的人，三年级时校方就让我负责管理图书馆。图书馆，从小学开始就同我结下了不解之缘。高小、高工时，一下课就钻进图书馆。初中图书馆很小，没有阅览室，课外看书大多在花园里。大学时，我通过为教务处绘讲义中的图和管理图书馆取得工读报酬解决零用费（吃饭则靠贷金）。
初中二年级我开始崇拜爱因斯坦。当时只知道他是当代最伟大的科学家，他的理论只有十几个人懂得，是一个充满传奇色彩而又可亲的人。那时有一本杂志上说他从来不看文艺方面的书，我信以为真，也就下决心不看小说和其他文学作品。我原来阅读兴趣广泛，图书馆里各种书都要翻阅。初小时开始读《水浒》、《岳传》等章回小说，高小时读到一系列自然科学通俗书籍，曾想做爱迪生、法拉第那样的发明家，也曾想做冰心那样的文学家。现在为了想做爱因斯坦这样的科学家，不得不忍痛告别物理、化学、数学以外的领域。4年以后，读了爱因斯坦文集《我的世界观》和石原纯的《爱因斯坦传》才知道上述传言并非事实，我是轻信上当了。
即使在我告别文学作品这类“闲书”的时候，对国家大事依然很关心。自从“九.一八”事变（我高小六年级）以后，我养成每天看报的习惯。初中时学校订的报纸都放在教职员办公室里，我每天上午去取来拿到我们教室供大家看。那时，《东方杂志》、《生活》周刊、《大众生活》都是我必读的刊物。对蒋介石对日的不抵抗政策和附和德国、意大利的法西斯叫嚣都十分反感，对被围剿、通缉的共产党产生同情和好感。
初中毕业时，又因经济困难，升学又成了问题。那时台州六县没有一所高中，要升学就得去杭州，费用更大。由于我在班里功课是最好的，同学们为我不能升学而惋惜。我给母亲写了封长信，表明升学的热望。母亲与人商量后，答应我去投考杭州师范学校，因师范费用最省。但我口才差，见陌生人不敢说话，不宜教书，而我对物理、数学、化学有特殊爱好，希望进工业职业学校。我到杭州后，同时报考了杭州师范、宁波高工土木科和浙大高工电机科，都被录取了，我进了条件最好也是最难考的浙大高工，学习当时最热门的（也可以说是“高技术”）电机工程。
浙大高工校名很长，全称是“国立浙江大学代办浙江省立杭州高级工业职业学校”，设在浙大工学院内，没有自己的校园和校牌，教师几乎都是大学兼职的，校徽和制服都同浙大完全一样，因此，我们常被误认为是大学生。当时浙大文理、工、农三个学院学生总数不过546人，高工246人，高农55人，为了壮大声势，所有全校性活动，我们也都跟着参加。
高工的读书条件使我感到意外的满意，特别是我们的宿舍紧挨着浙江图书馆，有一个小门相通。图书馆两个很大的阅览室日夜开放，就成了我的自修室和休息场所，饭后就以浏览各种新到的杂志和报纸作为休息，使我眼界大开。但由于受到科学技术愈专愈好这一流行论点的影响，把自己的兴趣尽量缩小到电学和电工这一小天地，凡是与电无关的知识，只当作可有可无的消遣品。小学、初中时代我对地理（尤其是地图）、天文、历史、文学（包括唐诗、宋词和古文）、绘画、唱歌、下围棋等等，本来都有浓厚兴趣，到初二砍去了一大半，进了高工，变得更加偏狭、单调。浙大高工（尤其是电机科）的功课比一般高中繁重得多。一年级要学完普通高中三年的数学、物理、化学，二、三年级所学的基本上是大学工科的课程，而主要课本都是英文的。如二年级的一门主课电工的课本是大学机械系三年级用的Dawes的《电机工程教程》（A  Course of Electrical Engineering）第一卷直流电（三年级学第二卷交流电）。不幸我因不愿死记硬背，一向对英语课感到头痛，这本书的书名就有三个生词，翻开第一页就碰到四、五十个生词，真是寸步难行。我既然下决心要学电工，必须消灭这些拦路虎。于是硬着头皮逐个查字典，并一一记在本子上。如此认真地啃了四、五十页后，生词就很少了，读下去不再费力了。又如二年级的实验课“电磁测定”，教师指定我们组的第一个实验是Ballistic Galvanometer（冲击电流计），我们根本没有学过，我依靠字典查阅了有关参考书，在做实验前把它的原理和操作程序完全搞清楚了。二年级的课程还有微积分（课本也是英文的）、应用力学、材料力学、热工学、英语、机械制图、工场实习。
高工一、二年级有“工场实习”课，我先后学过木工、锻工（打铁）、铸工（翻砂）、钳工（用锉刀），开过车床、铇床和各种电动机、发电机。但学校并不十分重视动手的实习，我也把高工当作大学来念，认为这是我最后一次的学习机会，要抓紧尽量多学些理论，对实习就不怎么用心了。现在，除了机械制图，别的技术已没有留下多少印象了。
我1935年进高工，正值法西斯逆流在欧亚和中国甚嚣尘上之时。当时浙大和笕桥航空学校是蒋介石安在浙江的两大法西斯奴化教育基地。浙大新成立一个“军事管理处”，校长郭任远自任处长，强使学生（除四年级以外），包括高工、高农的学生，全部生活活动一律军事化。每天早晨听军号起床后就集合、升旗、听训话；三餐饭前饭后都要排队，并且限定吃饭时间；晚上睡觉前也要排队、听训。对这种军事化生活我十分反感。好在这种非人的军事管理制度只维持了三个月，“一二.九”运动爆发后，连同郭任远被逐出校门。以后我们的生活就自由自在了，连吃饭也不必在学校食堂里包伙了。
在“一二.九”运动中，杭州是最早响应北平学生的，12月11日下午浙大学生就带领全市大、中学生上街游行示威。队伍经日本领事馆门口时，我们挥拳高喊：“打倒日本帝国主义！”公开表达了多年来压在心头的愤怒。当时国民党政府借口“攘外必先安内”，对日本侵略一味忍让，不准报刊上出现抗日文字，把“抗日”一律改成“抗╳”。几天后获悉北平学生遭镇压，浙大学生自治会决定于12月21日冲到南京去示威。可是20日军警就包围了校园，并逮捕了学生代表21人。21日凌晨，我们还是冲出校门到达火车站，与军警对峙到下午，被捕同学全部获释，省政府秘书长向我们道歉。我们回校讨论下一步行动。讨论时有人提出，学生代表被便衣特务逮捕时是由军事管理处职员带路的。于是运动进入了驱逐校长郭任远的斗争，开始无限期罢课。为维持校园秩序，学生自治会组织纠察队，由全体同学昼夜轮流站岗、巡逻。我这个年纪最小的高工刚入学不久的新生，各项活动只能跟在别人后面，而空余时间还是钻到浙江图书馆看书、看报刊。
这次发生在蒋介石后院的旷日持久的学生运动自然使他忐忑不安，一个月后他来浙大召集我们训话。他以“浙江父老”自居，夸耀自己衣服穿得单薄，批评我们怕冷穿大衣，“没有资格抗日”。他威胁我们，说必须立即停止“闹学潮”，否则就是犯法，要绳之以法。但我们没有被吓倒，他走后依然继续斗争。这迫使他不得不接受我们的要求，免去郭任远浙大校长职务，于1936年4月任命学者竺可桢出长浙大。
竺可桢到校后就废止法西斯军事教育制度，效法美国哈佛大学和蔡元培在北京大学的办校方针，主张思想自由、教学自由和教授治校。抗战爆发前，每天早晨还继续举行升旗仪式，他常利用这个机会对全体学生讲话。他不善于辞令，又有浓重的绍兴口音，很不动人，但他那质朴、诚挚的语言，我却很爱听。可惜我那时只想做一个电机工程技术人员，对抽象的人文思想、人生哲学，以及民主、自由这类概念一无所知，因此，对竺校长的许多可贵的思想，当时只零星地懂得一点皮毛。
在高工，由于沾上了浙大的光，经常可以听到一些国内外名人的演讲。其中最使我难忘的是1937年5月下旬丹麦物理学家玻尔（Niels Bohr）所作的关于原子核的演讲。当时《浙大日报》上报道他将来校演讲的消息，说他是“物理学泰斗”，原子构造理论的创立者。我就好奇地壮着胆去听。听众大约200人，高工同学可能就只我一人。会场很隆重，浙江省广播电台向全省实况广播。他用英语讲，没有翻译。我那时虽然已能阅读专业英文书刊，但没有受过口语训练，因此整个演讲只听懂开头一句：“Hangchow is a beautiful city.”好在旁边有玻尔的一个儿子在放幻灯，我才懵懵懂懂地了解到点滴内容。这些印象，对我一年后决定学物理起了一定作用。
1937年“七.七”卢沟桥事变爆发，盼望多年的抗日战争终于来临，我很兴奋，希望赶快完成高工学业，掌握电信技术，去为抗日军队服务。9月初开学，开始上三年级的课。那时已是“八.一三”日军进攻上海之后，杭州常受敌机空袭，浙江图书馆和其他大楼都覆盖上伪装网，到处是紧张的战争气氛，但大家同仇敌忾，人心镇定。高工在杭州上课二、三个星期后，就迁到钱塘江南岸萧山西南的湘湖。同时，大学部一年级迁到天目山，校本部也在筹划疏散。
我们在浙大湘湖农场继续上了一个半月的课。那时我们学的课程有：交流电机、无线电、电厂设备、电话、电报、电报收发。我用主要精力学无线电，因为它对抗战有用，而且理论性较强。练习电报收发，我也很感兴趣，很快就能熟练地收听和发送Morse电码。
11月5日日军在杭州湾全公亭登陆，杭州危急。11月11日浙大撤离杭州，开始了艰难的西迁。西迁第一站是杭州西南120公里的建德，高工也于几天后撤至建德。不久，高工即被浙江省教育厅长许绍棣解散了。许绍棣是我同村人，是国民党CC派骨干，曾当过蒋介石在江西剿共时设立的南昌行营秘书兼设计委员。他对浙大有宿怨，就趁机借口经济困难把浙大代办的高工解散了。这对我无异晴天霹雳。在建德逗留了一个月，1937年12月中旬我怀着极端懊丧和迷茫的心情返回故乡。从“九.一八”开始，我一直盼望把日本侵略军赶出中国，现在全面抗战了，而我在高工又学了一点对抗战有用的技术，却报国无门，回了老家，6年多来幻想的“科学救国”和“工业救国”统统破灭了。由此，对抗战前途很悲观，觉得蒋介石两年前在浙大亲口对我们说的他已在准备抗日，以及他一年前在西安事变所许的诺言，都缺乏诚意。
回故乡后，为了打发苦闷的日子，我每天用心啃一本有一千多页的工科大学参考书Morecroft的The Principle of Radio Communication（《无线电通信原理》），用蜂鸣器练习电报收发。又花了将近半个月时间，在一块大白布上画东南几省地图，市日（赶集的日子）挂在街头，作为宣传抗战之用。
3个月后，我的精神生活发生了转折性的改变。同院住的在海门民众教育馆当文书的姨丈家运来了大批书籍，这是海门民众教育馆为了避免敌机轰炸，把一批刚从上海运到的新书全部运到张家渡。我和大哥向姨丈选借了几百本书。大哥那时兴趣在钻老古董，即所谓国学，专门找一些大本头的古书摆在自己案头。我选的主要是新出版的《万有文库》第二集中有关物理、科学史、思想史、哲学方面的书。这批难得的新书强烈地吸引着我。第一本读的是Infeld的《物质与量子》，立即入了迷。接着读了自己两年前买的小册子罗素（B.Russell）1920—1921年访华时的讲演录《物的分析》，以及爱因斯坦的《相对论浅释》，Reichenbach的《原子及宇宙》，Heyl的《物理学之基础概念》，C.G.Darwin的《物质之新概念》等15本关于现代物理学的通俗读物。它们生动、扼要地描述了物理学在20世纪的新发展，深入浅出地介绍了相对论和量子论的一些基本概念，如时间和空间的相对性、物质与能量的等价性、四维空间、有限而无边的膨胀宇宙、波动粒子二象性、测不准原理等等。这些概念，我闻所未闻，简直不可思议，因为它们同我以前学过的古典物理概念完全格格不入，使我眼花缭乱，像进入了一个神秘的新天地。我意外地发现这一科学思想的新大陆，真是又惊又喜，于是它就成了我忘却眼前的苦闷、逃避现实的世外桃源。整整半年我都沉醉于这种狂热的喜悦之中。我从初中起对物理学一直非常感兴趣，想不到它竟还有这样一个全新的领域，这是一个多么奇妙、迷人的领域，我下决心要终生在这里面驰骋。
就在这个时候，量子力学测不准原理引发了我对个人命运的思考，我开始思考人生的意义和价值问题。在这以前，我不喜欢（实际上也不懂）抽象的哲理，以为这是“形而上”的“玄学”，而我是要学“形而下”的科学和技术。改变我这种幼稚看法的是爱因斯坦1934年的文集《我的世界观》。此书的中译本1937年1月于上海出版，译者为叶蕴理教授。我于1937年2月就在杭州买到了。当时觉得抽象难懂，没有认真读它。现在则硬着头皮，下决心要把它读懂。我以前读书贪多图快，往往囫囵吞枣，这个时候我才开始学会逐字逐句地反复思考、领会，把不懂或似懂非懂的地方彻底搞懂。由此，我终于领悟到精读的价值和乐趣。这位伟大科学家的许多关于人生和人类事务的发人深思的精辟论述引起了我强烈的共鸣，例如：
“一个人的真正价值首先取决于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。”（叶蕴理的译文有些地方不大好懂，这里引自我自己主持编译的《爱因斯坦文集》）“我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。”
爱因斯坦的许多精彩的言论中，当时最震撼我心灵的是他的关于国家与个人关系的论断。小学上“公民”课时，读到孙中山所说的，中国之所以受列强侵略，是因为中国人“自由太多”，“成一片散沙”，沦为“东亚病夫”，我深信不疑。可是爱因斯坦却说：“国家是为人而建立，而人不是为国家而生存。”“国家的最高使命是保护个人，并且使他们有可能发展成为有创造才能的人。”他还用辛辣的语言嘲笑那些盲目顺从的人：“一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可以满足他的全部需要了。”
受了爱因斯坦的启迪，我第一次认真思索自己的人生道路，应该做一个怎样的人。那时我在书桌上录了几条“座右铭”，其中有两条是决定我一生的。一条是清初陆陇其的话：“人不可有傲态，但不可无傲骨。”它是我们台州人引为自豪的硬骨头精神的一种理性的升华，为我终生所信守，使我对人间的逆流恶浪能泰然处之。另一条是英国谚语：“想射天上飞雁的人，总会比只能射樊篱之鷃的人射得更高。”这鼓励我把人生奋斗目标尽量定得高，以历史上那些杰出人物的高尚行为作为自己的榜样，不要为市侩和庸人的议论所左右，更是鄙视那种要爬到别人头上做所谓“人上人”的狂妄而卑劣的心态。从书本上的高尚人物学习生活，这种书呆子气小学时就已养成。从那时起，对书本上的话我都很相信，书上提倡的事，我尽可能照着去做。例如，初中二年级时读到一本谈饮食营养的书，说日本有个营养学家认为，日本人和中国人饭量过大，是浪费，而且认为素食有益健康。从此，我就坚持每餐只吃两小碗饭，即使肚子没有觉得饱也决不再吃，因而成为全校吃饭最快的人。这一习惯直至1944年才被流浪生活完全打破。
由当代物理学新概念的引发和对人生观问题的初步思考，无意中对原来敬而远之的哲学发生了兴趣。开始时吸引我的是偶然性问题。当时读到的那些介绍新物理学的小册子都着力渲染1927年发现的测不准原理，有的甚至说因果律和决定论破产了。这给我的人生观产生了消极的影响。我以为，个人的命运和单个物理客体（如电子）的运动一样，完全是偶然的，没有必然的因果关系。于是加重了原有的迷茫失落感。爱因斯坦的《我的世界观》驱散了我心中的迷雾，给了我生活的信心和勇气，以及奋斗的目标。
就在这个时候，我偶尔读到一本延安抗日军政大学的油印讲义——毛泽东的《辩证法唯物论讲授提纲》和几本延安出版的《解放周刊》。这是村里的潘计吟从延安寄给他哥哥的。他哥哥转送给我。毛泽东在我心目中是一个神奇的革命领袖，现在第一次看到他的书，当然很高兴，但一看封面“辩证”两字便不知所云，起初以为是“辩论”，看完全书，仍觉茫然。特别是里面讲的“矛盾”、“否定”、“否定之否定”这些基本概念，感到非常玄虚，无法理解。这个难关直到两年后才把它攻克。
尽管当时我还搞不懂什么叫辩证法唯物论，但从此开始留心马克思主义哲学。我从《万有文库》中找到一本《哲学概论》，书中对各派哲学都有简要介绍，其中有马克思主义的历史唯物论，比较好懂，对其论点我很赞同。由此，我又开始接触马克思主义哲学和革命理论。
就在我通过半年多的紧张自学思想境界豁然开朗的时候，意外地获悉9月初要进行第一次全国高等学校统一招生考试，并且允许以“同等学历”报考。这对我真是喜出望外，因为以前考大学都必须有高中毕业文凭，从无“同等学历”之说。浙江考点设在永康，我步行了4天到永康报考。我的志愿是进浙大物理系。当时浙大已从建德迁到江西泰和，并又开始三迁至广西宜山。这次高考，也像三年前升高中考试一样，我未作任何准备，也不感到紧张，因为我从来不把考试当作一件值得重视的事，何况对物理、数学、化学我不仅一直感兴趣，而且所学到的已远超出了高中的课程。
参加高考后，我又回家继续自学，主要是读哲学和科学史方面的书，给我印象最深的是多卷本Merz的《19世纪欧洲思想史》。一直到1939年1月底，我才与一个同伴去广西宜山到浙大报到。我们于2月8日到宜山，而在3天前，18架敌机向浙大校舍投下118枚炸弹。
1938年在故乡自学，是我人生道路的真正起点，我满怀热望和幻想跨进大学之门，在选课单的“将来志愿”栏中，我毫不犹豫地填写“当代物理学权威”。可是1940年初到遵义，目睹工农劳动者牛马般的生活和国民党政府的腐败、暴戾，深感中国必须经历一次革命，科学才能生根成长，于是开始走上为革命献身的道路。在大学临毕业的最后一个学期选课单上，我填写的将来志愿是“做一个人”，也就是做一个职业革命家，做一块普普通通的革命道路上的铺路石。1957年我因为公开反对反右派运动而成为“极右分子”，成为革命和专政的对象，结果回故乡当了20年农民。可是，直至1974年我才醒悟到个人与民族所受灾难的真正根源，认识到必须回到“五四”，以民主与科学救治中国。
2005年9月21日 于北京中关村
选自傅国涌编《过去的中学》，长江文艺出版社2006年4月出版。
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北京有所101中学，很有名气。不仅因为这所学校师资雄厚，设备完善，学生毕业后能够考上名牌大学，还因为培养出许多领导干部，以至国家级的领导人。但对这所学校的前身晋察冀边区联中，知道的人就不多了。晋察冀边区联中（简称边区联中）成立于战火纷飞的年代，从1946年至1949年，仅存在三年。它由1945年张家口解放后共产党成立的张家口市立中学、张家口原有的女子中学和回民中学组成。1946年秋天傅作义的骑兵进攻张家口的时候，郝人初校长把全校师生带入晋察冀边区，改名为晋察冀边区联合中学。
我是1947年由冀察中学转到边区联中的。我一个人背着被褥和书包（全部财产）从易县大良岗村，一路派饭住宿，走了二百多里地，来到位于滹沱河畔的西黄泥村——晋察冀边区联中所在地。我当时只有十三岁，报到的时候王秘书（相当于教导主任）看我年纪小，便把我编入九班。九班同学的年纪同我差不多，都只有十三四岁，所以在学校被称为“小九班”。五十七年后，2005年9月9日“小九班”同学从全国各地来到哈尔滨工业大学聚会时，已经是一群白发翁媪了。
边区联中与共产党领导地区所办的培训班式的学校完全不同，是一所准备全国解放后同国统区中学接轨的正规中学。教授国文、历史、地理、数学、化学、物理、动植物、英语、音乐和体育等课程，国统区中学所有的课程几乎都有。有趣的是国统区中学开设公民课，可我们却没有政治课。除由于学校经费短缺，短期参加过缝纫棉衣，以生产养学校，和不停课参加过土地改革外，不记得还参加过其它运动。连忆苦思甜这种常见的思想教育方式都没进行过。这次老同学聚会的时候，大家都说郝校长实行的是他的教育思想，没受到外来干预。边区联中归晋察冀边区中央局领导，但战争期间学校经常转移，或与中央局失去联系，或中央局工作多，顾不上我们，三年间学校相对独立。同学们说，1949年后郝校长决不可能这样办学校。
我们的老师都很有水平。郝校长用人主要看专业水平，不管他有没有“历史问题”。如我们的国文老师十七岁时参加过山西牺盟会下属的一个抗日组织，这个组织后被定为特务组织，他还有尉官军衔。他到延安鲁艺后马上交代了。还有一位英文老师参加过青年军，也一到边区就交代了。马护士十八岁，在北平加入特务组织后被派到边区来，是货真价实的特务。她一到边区就发觉自己受骗了，主动坦白。郝校长认为主动坦白是立功的表现，不予追究，仍让她继续在医务室工作。郝校长认为历史问题讲清楚就行了，对有“历史问题”的教师与其他教师一视同仁，同样使用，并替他们保密。但解放后历次运动都没放过他们，1957年这两位老师被划为右派分子。而他们的“历史问题”我们那时候才知道。马护士进城后的情况我就不清楚了。
我们用的数学教材也是范式代数，先学小代数，后学大代数。国文课文除边区作家丁玲、艾青、赵树理、孔厥等人的作品外，还有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、张天翼和陈白尘等作家的作品。当然都是作品的片段，但老师讲课的时候往往介绍他们的生平和创作。老师还介绍外国作家的作品，不仅给我们讲过《死魂灵》，还讲过果戈理写《狄康卡近乡夜话》时如何让母亲为他搜集乌克兰农村姑娘服饰的名称。最不可思议的是在残酷的战争年代，竟给我们讲李后主的词。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”我们就是在西黄泥村背的。去年我同两位同学去看国文老师，我问他怎么会给我们讲李后主的词？他说你们应当知道中国文化的精华。但选李后主的词他当时是有顾虑的，最后还是大胆选了。我问他后来郝校长知道吗？他说知道，但并没有批评他。国文老师还给我们讲语法，什么是主语、谓语、宾语和状语，并让我们用图表画出句子的成分。还讲体裁、人称、标点符号，比如什么是报告文学，什么是散文。我记得特别清楚的是他讲的“为什么没有第二人称”。这对我们以后使用汉语打下坚实的基础。历史老师讲到洪秀全的时候，口气颇为不敬，与毛泽东的评价不完全相同。他具体怎么讲的我已记不清，留在印象里的洪秀全像个骗子。英文每周四节，课文是英文老师自己编的。现在只觉得英文课很有意思，但课文一点也记不得了。音乐老师更奇怪，教我们唱的歌多半不是革命歌曲，而是欧洲古典歌曲。记得一首歌词有这样两句：“那牧女在羊群中奔跑欢笑，祈祷上帝永远赐她平安！”总之，郝校长信任教师，让他们自己选教材，编讲义，爱怎么讲就怎么讲，从不干涉他们的教学，颇有蔡元培先生的遗风。
边区流行的歌都是我们自己学的。学校有个文工团，由各班学生组成，我们九班有三个。平时仍在各班学习，演出节目的时候才集中到一起。也到外地演出过，但时间不长，次数也不多，主要在学校演出，是我们重要的文娱活动。《兄妹开荒》和《夫妻识字》是短节目，用不着文工团演，每个班自己可以演。文工团演的是大戏，如《白毛女》、《周子山》和《王贵与李香香》。演白毛女的演员是电视剧《四世同堂》的总导演林汝为同学和祝英同学。《周子山》是歌剧，在延安和各边区极为流行，1949年后不知怎么不演了。《周子山》和《王贵与李香香》中的很多歌曲我们都会唱。开会前各班互相拉歌时，同学们有时就唱这三部歌剧里的歌。
我们的图书馆书不多，但五花八门，有延安用马兰纸印的《死魂灵》、《鲁迅小说集》、《表》，还有北京等地出版的老舍的《赵子曰》、《老张的哲学》等书，以及三四十年代的言情小说，但却没有《红楼梦》等中国古典名著。《赵子曰》和《老张的哲学》我就是那时读的，情节至今不忘。图书馆不断增添新书，如四七年进了《钢铁是怎样炼成的》，同学们争相阅读，在九班就转了十几天。但应当说有些书是没有价值的。
郝校长特别注意培养我们团结友爱的精神，即他后来说的，如何做人。我们在艰苦的战争环境下，同吃、同住、同学习，也比和平年代的中学生容易培养集体主义精神。没有集体个人就无法存在。现在提倡的，宣传的，我们那时已经做到了。行军的滋味很不好受，特别是夜行军。一边走一边睡觉。不是军训，而是敌人在后面追着，非走不可。我们帮助女同学背东西。我就替她们背过书包，还有人替她们背过背包。决无想当英雄或向英雄学习的想法。想的很简单，不能让一个同学掉队，因为掉队就可能没命了。敌机轰炸的时候最能表现出集体主义精神。我引用小九班易达美同学的一段话：
一九四八年我们从西黄泥村行军转移到石家庄郊区柏林庄。石家庄刚解放，敌机经常骚扰。每当这时老师和同学们就挪到村外树林里上课。一天，村里大树上的铁钟敲响，老师立即带着同学躲进树林。小九班有位北京党组织送来的女同学刘颖，患舞蹈症，一受刺激就手脚乱动，不能正常行走。飞机一来刘颖果然犯病，迈不开步。我和赵大姐（小九班同学），从两边架着她。她虽拼命迈步，仍迈不出步子。赵大姐把她背起来，我们终于走到村口，但飞机已经飞到石家庄上空，响起爆炸声和机关枪声。正当我们想把刘颖背进树林的时候，敌机俯冲过来。赵大姐喊道：“快跳进水沟！”我们把刘颖推进水沟，我觉得子弹就要扫到我们身上了，我离水沟比赵大姐近一步，我什么都来不及想，纵身跳下水沟，扑在刘颖身上，替她挡子弹。几分钟后，飞机呼啸而过，赵大姐喊道：“上来吧，飞机过去了！”
易达美说，电视里经常有记者手持话筒采访见义勇为的人：“您当时是怎么想的？”我总觉得可笑，在这千钧一发之间，是来不及想的，是平时积淀在内心深处的一种忘我利他的潜意识在起作用。如果权衡利弊，再做义举，那就无“义”可言了。
这是我们在柏林庄时发生的事，她们三人都没讲过，我们一直不知道。这次在哈尔滨聚会时，赵大姐才说出来，已经是五十七年以后了。她们不说，因为并没有把这件事看作英雄行为，每个人处在她的情况下都会这样做。
我们住在村里老乡家，住得很分散，一组（五六个同学）睡在一条炕上。晚上在煤油灯下上自习。没油了，没墨水了，由组长去领。墨水是用紫颜料泡的，干了后闪金光。我以后再也没见过这样的墨水。冬天当然不暖和，老乡们烧炕，我们没有柴火烧炕，但也快活地过来了。我说快活，因为那时年纪小，并没有觉得生活多艰难。我们的作息时间全靠钟声。上课钟一响我们就进教室。初到西黄泥的时候，九班教室是一间较大的土房。老乡们用泥土给我们制作了“课桌”。一个个用泥土砌的“课桌”占满“教室”，上面还挖了个圆洞，圆洞上立着用半个鸡蛋壳做的墨水瓶。马扎放在桌子后面，使用起来并不比现在中学课桌差。可惜“课桌”做少了，排在后面的同学不但没有“课桌”，连放马扎的地方也没有，只好拆掉后几排“课桌”，留出放马扎的地方。前面的几排没拆，我因个子小，得到一张“课桌”。用后发现鸡蛋壳存不住墨水，便挖出来丢掉了。我上面说的几门课就是在这间教室里听的。李后主的《浪淘沙》是在煤油灯下背会的。
九班有学生会，设主席、生活委员和学习委员。没有党支部，因为那时党员尚未公开身份。学生会都管什么事印象已模糊。九班有过两任班主任，白先生和江先生。白先生来自延安鲁艺，是老作家李又然的学生，所以给我们讲过她老师的散文《吉普车》。白先生像妈妈，对我们呵护备至，甚至有点过分。一天，白先生上课精神不大好。下课后女同学告诉我们，她们屋里一位女同学被蝎子蜇了，白先生听到马上赶来，一定要把她背到卫生所上药，折腾了一夜。1949年后，白先生担任天津市一所中学的校长。她大概受到郝校长办学的影响，用郝校长的标准使用教师，对待学生。历次运动表现得都右倾。文革时几乎被革命小将打死。她一度躲在北京老学生家，后被革命小将找到，押回天津。白先生终于熬过文革，八十年代中期小九班同学在北京迎接她。白先生已经十分衰老，说话声音很低，很多同学见到她都哭了。
江先生比白先生小，当我们班主任的时候，也就是二十四五岁的青年。他来自北京的某所大学。他同我们打成一片，像大哥哥。他好像不大管生活上的事，更关心我们的学习。比如学英语的时候，教我们如何记单词，如何最大限度使用自己的记忆力。学几何的时候，告诉我们解题一定要从“已知”出发，运用逻辑推理演算。我们从他那里学到不少学习方法。江先生是个心胸坦荡的人，有点天真，受到边区联中环境的影响，不会隐瞒自己的观点，有什么想法都说出来。五十年代初期，江先生春风得意，作为汉学专家到苏联讲学，回国后受到重用。1957年整风期间对教学体制提出看法，被划为右派分子。改正后回原单位，我们同他来往很多。小九班的聚会他都参加。白先生和江先生先后去世。
边区联中的风气就是对谁有意见当面提出，不论对同学、老师和校长都如此。不提倡，甚至鄙视后来极为盛行的向组织打小报告的作法。想靠这种办法“进步”在边区联中决不可能。如果你对谁有意见告诉老师，老师一定让你自己对那个人说，不要通过他。十四五岁的少年在一起不可能没有矛盾。当然都是一些鸡毛蒜皮的事。有了意见当面提，错了就承认，没错就解释清楚。有一次我看见有人晒被子，便把自己的被子也晒在他的绳子上。下午收被子时，两条被子都掉在地上。他说是我的被子压掉的，我说他绳子没系紧。我们吵起来。我说去看没掉下来的另一头，是否系紧了，那一头果然没系紧，他承认被子掉下来是因为绳子没系紧，错怪我了，两人和好如初。同学之间还互相征求意见。多半是女同学找男同学征求意见。第一句话总是“征求点小意见。”我同女同学接触不多，没有意见。但她既然征求，我就要提。比如她作文的字写得太小，我就说：“你的字写得太小。”她说我接受，就算征求完意见了。开班会的时候，发言先要说“报告！”教室里经常响起一片“报告”声。这时提意见已经不是对个别人，而是对班集体的活动了。比有人说，晚上集合时，大家都端着缸子喝水，不严肃，应当把缸子放在地上。生活委员立即接受意见，下次集合便没人端缸子喝水了。对班主任和校长也提意见。有人说上次校长讲话时间太长，下面的同学精神不集中，中间应当拉歌，活跃一下会场。总之，什么意见都可以提，不会有人见怪。我们从小养成的坦率提意见的习惯后来吃了不少亏。
郝校长除教我们学知识和做人外，还非常重视同学们的安全。西黄泥的水田靠滹沱河水灌溉，到处都是水渠。水渠很深，不会游泳的人下去会淹死。郝校长下令，每个班到滹沱河水浅的地方分批洗澡。女同学在上游，男同学在下游，绝对不许到水渠，特别是水库游泳。他中午要出来查看。但有会水的人，不听校长的话，跑到水库去游泳，溺水了，马上被救上岸。郝校长那天真发了脾气，把我们狠狠批评了一顿。我们小九班也发生了一次悲惨的事件。我们是石家庄刚刚解放就进入柏林庄的，战场没有打扫清。一天一位女同学拣到一件谁也不认识的金属东西，她想拧开拧不动。吃饭的路上她交给一位男同学，让他拧。起先他也没拧动，走进吃饭的院子时拧动了，只听见轰隆一声巨响，男同学倒在地上，当场炸死，他附近的几个吃饭的同学受伤。他拧的原来是雷管。炸死的男同学是著名作曲家刘炽的弟弟。郝校长下了死命令，路上任何东西都不许动，绕开走。拣雷管的女生通报记过。对那位女生并没有特别批评，不过吓唬吓唬而已。但班主任江先生肯定受到严厉的批评，后来江先生说，郝校长几乎流着眼泪对他说，一定要保护好这些孩子，将来建设国家靠他们，咱们都有责任。
我们学校有不少高干子弟，如刘少奇的儿子、任弼时的女儿等等，郝校长对所有同学一视同仁。不允许任何人摆干部子弟的架子。进北京后，星期六有人用汽车接同学。好像有位同学说，他爸爸领导郝校长。一天郝校长把同学集中到学校操场，对同学们说，不错，你爸爸领导我，可我现在领导你们。干部子弟要带头学习好，团结好，而不是比谁爸爸官大。我们不是八旗子弟，不许家里用汽车接。郝校长对等级观念深恶痛绝。我们在西黄泥的时候，有位本村学生，爷爷是地主，要求上边区联中，郝校长收录了他。他年纪较小，分配到九班，与我同组。我们都同他很好，没人歧视他。学校从西黄泥转移的时候，学校带不带他是我们大家关心的问题。郝校长毫不犹豫地把他带走。我们一起进北京，他后来上哈尔滨工业大学，毕业后分配到上海锅炉研究所，担任过所长和党委书记。他没有辜负郝校长的期望。这次到哈尔滨聚会时，他又谈起没有郝校长就没有他的今天，话里充满感激之情。
我写的不是边区联中校史，只想写写战争年代郝校长是如何办中学的，我们如何生活和学习的。这段峥嵘岁月像一首歌，至今仍在我们心中回荡。
选自傅国涌编《过去的中学》，长江文艺出版社2006年4月出版。
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一个老人和一段历史
－－作者：林达
在写李大申故事的时候，我会想到另一位老人，沈一夫先生，因为他们虽是两代人，却在同一所叫做北郊中学的学校里生活过。
认识这位老人的经过，很是特别。
将近六年前，一个美国朋友说，要介绍我们认识一个中国家庭。就在一个修道院的闲屋里，由一个美国人作介绍，我们和沈先生、沈夫人、他们的大女儿，两个中国家庭会面了，此后成为很好朋友。只是我们两家住得实在太远，我们去沈先生家探望，他们总也没有能来。
沈先生是个很爽朗、很有个性的人，慈父，却也透出难挡的威严。伯母是典型的南方柔弱女子，家庭平衡得有趣，一个母亲带着三个女儿，以柔克刚。我们只见过大女儿，她一手出众的好字，裹云挟风，一气呵成，颇有父亲的气势，人却如母亲般温和。后来知道，沈先生当过南京市政府秘书，有些不平常的经历。聊天时，他给我讲了自己的故事。
一，从流亡学生到南京市长秘书
沈先生原名叫沈裕福，沈一夫是他后改的名字。他是南京人。
抗日战争爆发后，年轻的沈先生刚考上复旦大学，南京就面临失守。这时，国民政府号召青年学生随政府撤退，给出的撤退条件相当好：他和母亲、弟弟，都能够免费坐船。一家因此就随着国民政府撤往重庆。
“当时的青年也有去延安的，”沈先生说，“我的表弟卢华（原中国社会科学院党委书记），他和我的关系很亲近，就在那时和我分手，去了延安。我上有老母，下有一个比我小十二岁的弟弟，所以，就决定留在重庆读书。”
复旦大学已经迁到重庆北碚江对面的黄桷树镇，沈先生住在学校，家也在一起。那时不仅上学不要学费，他还参加半工半读，每月有24元工资，不富裕，却也生活无忧。
在新闻系读了两年之后，他转经济系又读了两年。当时复旦新闻系主任是个老教授，叫谢六逸，贵州人，毕业于日本早稻田大学，是中国作家协会的第一个会员。后来，复旦校方决定改聘程沧波为新闻系主任。程沧波是国民党中央委员，也是中宣部长，还是中央日报社社长。沈先生说，复旦解释改聘的原因，是考虑学生就业。“希望利用程沧波的社会关系，给毕业生带来更多的工作机会。谢六逸是学者，没有这方面的社会关系。”
左图：文中提到复旦大学新闻专业创始人、第一任系主任谢六逸像
程沧波的官方背景，显然引起左倾学生的不满，当时，方璞德（即杨永直，后任中共上海市委宣传部长），张剑尘，方秀莲，严婉宜（曹孚的妻子），宛茵（叶君健的妻子）等，都是这个系的同学。他们有的是地下党员，有的与共产党接近，就发起了反对聘用程沧波的行动，鼓动同学转系。希望在程沧波接手的时候，新闻系没有学生，变为一座空城。
复旦学生中，有一些来自四川当地的士绅家庭，比较富裕。年轻的沈先生是工读生，也就是个穷学生。他说，共产党员一向倾向接近穷学生，就经常找他。沈先生也和他们一起出过墙报。这次，他们也动员他转系。最后，转系的学生相当多，沈先生也是其中之一。沈先生转系还有自己的考虑。当时复旦的新闻系学生，二年级以上必须转到菜园坝去上课。菜园坝是重庆近郊，学校教授方便；北碚离重庆市区很远，请教授就比较困难。沈先生的家已经安在北碚，不想搬，也就顺水推舟地转到经济系去了。
右图：沈一夫的同学、叶君健夫人宛茵
就这样，沈先生在复旦读了四年书。毕业后，他考取了中国银行，一起考上的不仅有会计系、银行系的学生，还有外文系的胡昌度（纽约哥伦比亚大学终身教授）。沈先生在那里做了两年就离了。虽然银行待遇优厚，可是，沈先生说，当时“自己还年轻，很有朝气，觉得一直在银行没前途，没意思。”离开后，沈先生进入交通部当科员，月薪140元，交通大学毕业生就可以拿到160元，因为交大难考，毕业生素质相对就高，待遇也不同。沈先生同时还兼了求精中学教员。工作一段时间以后，他在交通部担任了政务次长沈怡的办公室秘书。
沈先生在重庆工作期间，他们轮流在国民党的短期训练班受过训，他参加的是为期一个月的党政训练班第27期。从理论上来说，他当过蒋介石的学生，听过蒋介石训话，也接受过他的点名。沈先生解释说，所谓点名，也就是“点到自己名字的时候，答‘有’，要求目光直视。蒋介石也就点点头，过来轻轻给你衣领掖正一下，表示关心。”
抗战胜利后，政务次长沈怡原来要到大连去接收。结果，由于发生了张莘夫事件（国民党官员张莘夫接收东北时，被苏军所杀），沈怡就到了南京，成为南京市长。沈一夫先生也就随同前往，成为南京市市长秘书。
左图：沈一夫读书时期的复旦大学
二，离开南京去上海
两年后的1947年，沈怡离开南京，接任的南京市长滕杰，是个军人。沈一夫先生随之离开市府。同是离开市政府，一个是高级官员，一个仍为平民，道路就此分开。赋闲一段时间之后，沈怡去谷，担任联合国防汛局局长。沈一夫先生在南京一个公共汽车公司工作，负责财务。
眼看政权要易帜，沈先生有些困惑。他说，“在那个时候，我对共产党还是有一些概念的。当时不论在上层还是平民中，家庭成员经常分为国共两派不同观点。在我家里就都是共产党，除了表弟卢华去了延安，那个小我12岁的弟弟，在金陵大学也加入了地下共产党。”沈先生还记得，几年后他读过一本叫《青春之歌》的书，里面有两个人物，余永泽和卢嘉川。他用书中人物对我比喻说，“我当时希望弟弟做‘余永泽’，好好读书，不要参与政治活动，荒废学业。他却要做‘卢嘉川’，整天反饥饿，反迫害，上街，刷标语。他原来叫沈惠生，后来改名沈依群，就是依靠群众的意思。”
另外，沈先生的堂房侄子侄女们，如沈达人（戏剧学专家），沈达义，沈菊仙等，都是共产员。小时候，他们组织了一个驼峰社，在家里办一个叫做“雨花”的墙报。每人都在上面写文章。沈一夫也写过“雨后之花芬芳灿烂”这样的文章。多年后，这些侄子侄女们都为小时候家里的墙报游戏受到审查，被怀疑是以沈一夫为首的“反革命组织”，这是后话了。
沈先生说，这样国共观点并存的情况也发生在上层家庭。例如，沈怡是国民政府的南京市长，沈怡的大姐夫黄郛（号膺白），与蒋介石是把兄弟，而他的妹夫钱昌照（后来的中华人民共和国政协副主席）就是共产党。钱昌照给过沈先生一张照片，还一起吃过两顿饭。沈先生回忆说，沈怡家里，就是这样“各走两端”。他觉得，当时对人的政治观点，并不控制得那么严格，说自己倾向共产党观点，也没什么，不赞成的，也就说他们是“胡闹”。
在这样的家庭环境中，沈先生并不觉得自己与共产党就那么“水火不相容”。在他的经历中，感觉“国民党上层官僚气息比较重，而共产党比较接近群众，很会联络人。”
在当南京市长秘书时，因工作关系，沈先生结识了许多国民党的上层人物，“也只是结识，并没有什么交情。”他也觉得，国民党上层人物对共产党的看法，对他也有一些影响。沈先生回想起来，自己处在“两端”的影响之间。他想了想，告诉我说，他判断自己的观念还是更偏向于国民党一些。但是，在上层圈子的外围绕了一圈之后，沈先生发现，自己实质上不是一个政治中人，他只是一个希望“实干”，做些实事的人。
右图：沈一夫担任市长秘书时的南京市政府
解放军渐渐临近的时候，沈一夫去了上海。
原来南京市政府的秘书长薛次莘，是沈一夫的老同事，这时从上海来信，希望他去那里工作。上海还有他的一些老同事，如上海公用局长赵曾珏，上海公务局长赵祖康，原来都是沈一夫在交通部工作的同事。赵曾珏是留美的电机工程师，过去由他主编，沈先生主笔，还出过一本《战后交通复元计划》的书。薛次莘答应给沈先生一个职位，他随即去了上海。
离开南京，也使他感觉轻松些。大军压境， 虽然沈先生自己知道，市长秘书只是个小官，他也没有劣迹，可是，在南京，他毕竟工作在政治上层，多少小有名气。他琢磨下来，万一自己面临出于政治考量的报复，他认为自己那些共产党员的亲戚们，不可能出来保护他。他想，同享福容易，共患难很难。而他在共产党员的侄子那里，已经听到不少有关阶级斗争的理论。这些理论让沈先生多多少少有些害怕。
到上海一段时间以后，1949年，政权改换。沈先生很快和表弟卢华联系上了。卢华给他写信说表哥“虽然在解放前显赫一时，却为他人奴役之工具”，沈先生说，卢华“写得很沉痛”，他至今留下深刻印象。卢华还希望沈先生去华东军政大学学习，当时卢华自己在那里就任宣教科长。
沈先生没有去学习，而是留在上海他原来工作的地方。不久，他们被改编为华东建筑工程公司上海分理处。当时，他们这个单位的“旧人员”被“留用”，原来对新政权有些担心的沈先生，惊喜地发现，当时“自己感觉很好”。
沈一夫本来是个有能力的人，现在负责工程组织管理，独当一面，手下有近千工人。他是副任。主任是解放军的副团级干部，不管业务，具体工作都是沈先生在做。他们在各个工地盖房子，同济大学的行政大楼、教学大楼，都是沈先生领着盖的。我对沈先生说，我在七十年代进同济大学念书的时候，这个学校还是五十年代的面貌，他盖的那些楼房还在，相比后来的高层新校舍，红砖砌筑的老教学楼，反而给人很沉稳质朴、很学院气的感觉。沈先生听了很是高兴。那个时候，他第一次觉得自己有了“实干”的用武之地，沈先生说，自己“当时热情高涨，搞多快好省，推广‘苏长有砌砖法’建设部部长也下来慰问，很受鼓舞。”
左图：沈一夫到上海后工作的上海工部局
沈先生变得非常忙碌，却乐在其中。他本质上又是个文人，工作之余，不管写什么，忍不住要写两笔。他说，“那时的建筑工人生活很无聊，经常发生工人在工地附近的农村，四出寻女人的事情我就在建筑公司的小报上写过文章，批评不正之风。”当时的军代表王国良十分器重他，他们之间关系不错。
沈先生也参与了五十年代初期的一些政治运动。五反开始，沈一夫当过积极分子，斗过“把头”。他记得，当时在华东建筑工程公司搞五反运动，公司本部斗了苏州人的总工程师和一个崔姓女工师。对这些运动，他想得不多，他的精力几乎全部投入在建筑管理之中。将近有四年时间，沈先生对工作和生活感觉很不错，他回忆说，“我当时觉得，自己在解放前一直是个幕僚，而现在手里有职有权很得意。”
三，北郊中学
1953年，沈先生的工作单位，被国家整体调动去洛阳。沈先生不愿意去，就离开工程局，请调去了上海市北郊中学教书。
听到这里，我有些惊讶。我告诉沈先生，北郊中学就在我家附近的大连西路，我小时候是看着它盖起来的。沈先生摇着手说，当时的北郊中学并不在大连西路，六十年代才搬过去的。“我教书的时候，北郊中学是在郊区，它的前身是晏摩氏女中，是个教会学校，解放后才改的名字。”沈先生说，“那里校舍很好，大得不得了，有两个足球场。”
原来，晏摩氏女中历史悠久，原名晏慕氏女学，是美国人办的教会学校，和沪江大学是同一个教会系统。1897年4月，晏慕氏女学，由美国南浸礼会的柏乐缇和吉慧丽，创办于上海。校址设于宝山路。学校招收教徒和贫苦人家的子女入学。据1918年在校的张蓓蘅回忆，当时美国教会学校大多是美国人教课，而晏摩氏女中是个例外，“英文课请的英国教师，读的是英国名著。记得有一次孙中山先生在男青年会演讲，晏摩氏校队唱诗班和其他教会女中轮流担任英文歌节目。”至20世纪20年代，晏摩氏女中逐步建成初中、高中，学制各为3年。1930年前后，向中国政府教育部门立案。1942年“汪伪政府”改为市立中学。1945年8月抗日战争胜利后，仍为市立中学。
右图：当年北郊中学女生
1949年后，创办晏摩氏女中的美国南浸信会，停止在华工作。晏摩氏女中由新政府接管。
沈先生对政治并没有什么兴趣。在他很投入地为同济大学盖新校舍的时候，他并没有关心上海的学校正在发生翻天覆地的变化。就在他进入北郊中学的前一年，1952年，《文汇报》正在批判外国文学名著对年轻人的“毒害”。根据谢泳的研究，“1952年6月4日，《文汇报》在第七版‘文化广场’开了一个专栏，名为：‘肃清传播资产阶级思想毒素的文艺作品的影响’。它的编者按说：‘资产阶级文艺作品为散布享乐腐化思想的来源之一，因此在进行分析和批判时，必须比较全面的和深刻的接触到思想根源。’在这个栏目下首先发表了两个读者的短文：一篇是胡冰《我的享乐腐化思想是从哪里来的？》。另一篇是蒋达章《剥开名著的皮！》。”
谢泳文章说，“《文汇报》编者给蒋达章的文章还加了编者按：蒋达章同志看《飘》这本坏说，是去年在X学校图书馆借到的；在伟大的三反、五反运动中，很多学校图书馆都已经把反动书刊进行了一次清除，如果有个别学校图书馆还没有进行清查的，应当以严肃的向人民负责的态度进行一次清理工作。关于清理学校图书馆的情况，希望读者写信告诉我们，作为我们工作的参考。”
“这两个读者的文章有一个共同的认识就是：他们的资产阶级享乐腐化思想都是受到了文艺作品的影响。胡冰和蒋达章的文章同时提到给他们的思想带来巨大毒害的是玛格丽特·米切尔的小说《飘》。”这场讨论引起上海大中学生广泛的回应，“6月12日，发表同济大学学生杨寿慈《资产阶级反动文艺作品腐蚀了我的人生观》”其中，6月28日，也有了“晏摩氏女中学生张仟琴”的文章“《清除肮脏的思想 向幸福的生活前进》。”
沈先生到那里是1953年，晏摩氏女中刚刚被改名为北郊中学，他进入语文教研组，组长陈幼璞，副组长顾正光，沈先生成为一名语文教员。在那里，沈先生遇到两件事情。
1955年，反胡风运动，教育机关成为重点。沈先生在读大学的时候，听胡风讲过一堂课。也许是他太不当回事，随口说起，听者有心，沈先生就成了北郊中学反胡风运动的重点。沈先生说，“听课的学生有很多，我根本不认识他。可就要无限上纲，想打我个胡风骨干分子。说是你去听了课，难道就没有背后的接触吗？真是无话可说。”结果，“又是批判又是帮助。”对沈先生来说，最可怕的，是教育系统在海军大礼堂开大会，王若望“从上面下来”，在大会上不点名地批判沈先生，说“北郊中学就有一个胡风分子。”沈先生发现，一个点名，在当时就可能因此被断送。
今天提起来，八十多岁的沈先生仍然难以平静。我对沈先生说，我看过王若望八十年代的小说《饥饿三部曲》，他在文革中也坐了牢。沈先生坚持说，那是整人整昏了头，“自己内部斗争”。沈先生说，王若望跑到他在美国住的亚特兰大市来作报告。“我想递张条子上去骂他一顿。”结果，演讲会的主持人劝阻了他。主持人是沈先生的老同学赵增义。最后，他总算没有被定作“胡风分子”，算是逃过一劫。
沈先生在北郊中学遇到的另一件事情，是学校调查他的历史问题。所谓“历史问题”的“利害”，他到后来才知道。这时候，他对我提到一个人，北郊中学的女校长，朱瑞珠。
四，北郊中学校长
听到朱瑞珠的名字，我有些说不出的感觉，那是我既“熟悉”又不相识的一个人。就象北郊中学，那曾经是我天天在卧室窗口可以看到的一个学校，我却不是它的学生。
在我小学毕业的1965年，上海的中学分为市重点中学、区重点中学、含高中部的完全中学，以及只有初中部的初级中学。我们升中学，是先填写个人志愿表格，再通过全市统一的入学考试，分别录取。从理论上来说，录取标准是由升学考试的成绩，结合个人志愿，决定去向。
说是“理论上”如此，是因为背后还有一个不对学生宣布的政策，那就是学生的家庭出身是一个重要参照。当时并不公布考试成绩，所以，一个成绩很好的学生，不能按志愿进入理想的学校，也无从申辩。更有的孩子因出身落选，不能升学，13岁就知道了血缘决定命运的道理。
对当时大多数学生来说，还是“升学考试分数加志愿”的公式。北郊中学是虹口区重点中学，是个相当好的学校。在我的邻居中就有不少北郊学生。其中有大我两岁的秦巧俐，她常常给我讲朱校长的故事。印象中，那是个很受学生爱戴的女校长。
真的体会朱瑞珠的魅力，是在我临近填写升学志愿书的时候。
当时，大学升学率是考核中学的一项硬指标，中学的生源质量自然就很重要。区重点夹在市重点和普通中学之间，自然要竭力争取成绩偏上的考生。我们填写志愿之前，正值“六一”儿童节，朱瑞珠精心准备了一整套节目，然后向附近所有小学发出邀请，对象是毕业班成绩前十名的孩子。那天，接到邀请的孩子，欢呼着冲出教室，已经有点肆无忌惮。我还清楚记得，以管教严出名的班主任，此刻眼睛里飘过一丝失落。就在这点复杂眼神里，我忽然明白，我们和小学六年的联系，已经终结。
“六一”那天，北郊端出盛大庆典，我们和中学生一起过节。回想起来，那是精心策划的青少年政治教育的经典样板。中国少年儿童先锋队庞大的仪仗队出队旗，鼓号齐鸣。一开场就是朱瑞珠校长讲话，热情洋溢，她无疑是个鼓动家，以欢迎我们开始，以期待我们加入北郊革命大家庭结束。然后，有阵容整齐的旗语表演，整齐地打出“做共产主义接班人”等口号、还有航空模型表演、歌舞戏剧，外加晚上的两场露天电影。只记得两个电影都涉“阶级敌人破坏”，小孩子们糊里糊涂地把它当作侦探片，看得紧张刺激。
白天高潮迭起的庆典中，朱瑞珠还精心安排了少年儿童先锋队向共产主义青年团的政治组织转换的隆重仪式，这是小学里看不到的风景。在刚满14岁的超龄少先队员的退队仪式之后，马上是一些刚退队的先进学生加入共青团的宣誓。我印象深刻，是发现列队上台的十几个幸运儿，排头的恰是我的小朋友巧俐；另一列是上来给新团员戴团徽的，前面是党团组织的重要人物，领头的正是朱瑞珠校长。等两列队伍一一对上，恰是朱校长给巧俐戴团徽。那天，白衬衫蓝裙子的巧俐，兴奋得满脸通红。
填写升学志愿对一些孩子来说，是有点拿不定主意的事情。最后关头的那一点推动和诱惑，会很有效果。虽然我自己是个主意蛮大的孩子，并没有因此改变原来的志愿。可我也真的看到，身边有些同学就是被朱校长的盛情打动，弃原来更高的目标，奔北郊而去。
文革中，巧俐常告诉我一些北郊中学发生的事情。当时，中学校长受到“冲击”是一件“正常的事情”，所以，听到朱瑞珠校长跳楼跌断一条腿，我并不那么吃惊。就象巧俐那时告诉我，北郊学生把一只猫从教学楼五楼扔下来，我也一点没有觉得意外。
在多年以后，有朋友在做这方面的历史研究，我马上想到朱瑞珠的遭遇，把她作为一个受迫害中学校长的例子，讲给朋友听。
五，校长和沈先生
没想到，在沈先生这里，我听到了另一面的朱瑞珠校长的故事。提起校长朱瑞珠，说切肤之痛，说悲愤，怕还远不足以表达我看到的沈先生的感受。
北郊调查沈先生的“历史问题”，是这样开始的。北郊中学的语文教研组长陈幼璞告诉沈先生，朱瑞珠校长很器重你，要重用你。因为要对你负责，才要把你的问题调查清楚。据沈先生说，参与调查的，还有朱瑞珠的一个沈姓女助手，还有共青团书记李莹，党支部的陈晓莺。他们组织了到外地调查，花了很长时间，也花了学校不少钱。
调查结束以后，共青团书记李莹代表学校找沈先生谈话。她说，沈老师，为了你的历史问题，我们跑得天南地北，问题现在弄清楚了。我们花了很大精力，这完全是朱校长、书记亲手抓的。历史问题对一个干部非常重要。现在，定你为百分之九十五的好人。当时李莹给了沈先生一个历史鉴定，写明他是一个“百分之九十五的好人”。
沈先生告诉我，他当时嘴上敷衍着，心里并不认为，对一个中学教师，有什么大动干戈“调查历史”的必要。他甚至觉得这样的结论太可笑，很不以为然。后来，“有经验”的老师为他捏把汗，私下对他说，“你真是‘拎不清’啊，学校为了调查你的问题，花了那么多的钱。现在定下来是‘好人’，你应该当场感激，表示出肝脑涂地、感恩戴德的样子才对。”。沈先生对我说，“我这个人有点马大哈，觉得他们多此一举。我本来就没有什么，只是一个没有劣迹的芝麻绿豆的小官，谋生而已。要我感恩戴德。我觉得我也没什么恩可感。”沈先生觉得，自己不以为然的态度，使得领导不太高兴。他也没放在心上。所谓的“历史问题”调查，好象就这样顺利过去了。
北郊中学当时在交通不便的上海郊区，对住在市中心的沈先生来说，很不方便。当时沈先生去学校，下了公共汽车，还要在载人自行车后面坐上二十分钟左右。他一个星期只能回家一次。沈夫人刚刚生了孩子，身体不好，需要照顾。沈先生的家住在当时的陕西南路271弄，在沈先生的家门口，恰好新开办了上海市第55中学。沈先生说，“它那里摇铃了，我在家里听到再进去上课，都来得及，就那么近。”
这就是沈先生后来说的他的“私利”，他想调动工作，上班近一些。沈先生估计朱瑞珠不肯放他走，就决定在征求北郊中学同意之前，自己先去联系。
那是1957年，当时是在反右运动当中，55中学刚刚成立，正缺有经验的教师，校长张毓恒听了沈先生的情况介绍，很高兴，说你有这样好的学历和教学经验，就赶快过来吧。沈先生还是老概念，他认为，谋生的关键是“找工作”，只要新工作落实了，离任总不成问题。于是，沈先生得到张校长的接纳，他就通知北郊中学，他要辞职了。
沈先生说，“这样一个举动，就为北郊中学的朱瑞珠所不满。认为我们为你花了那么多财力精力，把你的历史搞清楚，你倒要走了。”这时，李莹来找沈先生，要把那份历史鉴定拿去看看，后来就没有归还。沈先生问她，她说存档了。沈先生即将离开，也没有在意，他说自己“不晓得这个严重性。”就这样，沈先生个人保存的北郊中学对他历史问题的正式鉴定书，就稀里糊涂地被收走了。沈先生说，“我走的时候，朱瑞珠非常不开心，说你没有经过组织的调派自己就去，这是不好的，很不好的。”虽然组织关系还没有从北郊转到55中学，沈先生已经开始在新的学校上课了，似乎木已成舟。
沈先生说，“我就这样去了55中。已经去了，我想，他们也就算了。”
谁知，不久以后，北郊中学先转了一大堆材料到55中，说沈先生有“历史问题”。55中有一段时间就不敢再安排他上课。接着，如青天霹雳，沈先生接到通知，北郊中学向虹口区人民法院起诉沈先生为“历史反革命”，起诉的依据，就是沈先生在解放前的工作经历。
沈先生告诉我，在虹口区人民法院，他对法官说，我的历史问题有过结论。法官说，鉴定呢，沈先生说被学校收去了，法官说，你空口说白话嘛。沈先生想起刚刚过去的“反右”，他对法官说，“我在反右中没有说过一句和党和政府不符合的话。”，法官说，“态度也就可以说明问题。”法官的话因此对他冲击很大，他反反覆覆对我说，“这句话我记得很清楚，就凭一个‘态度’就可以了！法官竟然说，态度也可以算罪行。”对沈先生来说，如四周突然一片汪洋，他就象是一个溺水的人。在人人落井下石的时候，哪怕一点点同情，沈先生都记得刻骨铭心。当时沈家的奶妈说，沈先生是好人，我要去对法官说。直到现在，沈先生提起来还由衷感激。
沈先生说，“法庭上没有说几句话，说你应该感谢党给你最轻的处理。”判决下来，他被“开除公职，管制一年。虽然只是管制一年，却算是刑事范畴，是判的刑事罪，所以必然要开除公职。”那是1958年，几乎社会上的一切工作机会，都已经是公职了。所以，沈先生知道，“开除公职了，一切就完了。”
今天，在写着这个故事，我仿佛还能听到沈先生的声音，“我有什么事情？！又没犯罪，没劣迹，我一点坏事也没有作过！”
可是，还有“一年管制”怎么“管”的问题。
六，离开学校的沈先生
沈先生抱着最后希望，回到55中对张毓恒校长申辩。校长面对法院判决，也无可奈何。沈先生告诉我，“校长讲，我们手里的材料全部是他们转来的，我们自己没有搞一点点材料，我们就象是执行命令、政策。”绝望的沈先生走投无路，只能争取最好的结果。他找到55中的人事干事徐惠卿，请求“管制一年”能否就由学校执行。沈先生其实还搞不清楚，到底什么是“管制”，他想，不教书就是了，谁知，后果比他想象的要严重得多，“判下来以后，徐惠卿让我交出工作证和公费医疗证，说要送我去青海改造。我说能不能在学校管制。她说留在学校不合适，学校有学生，放一个管制分子不好。去青海能够加速你的改造。”
当时正值反右运动之后，对“右派”作出处理的时候，55中刚成立，学校人不多，只有二十来个教职员工，却也有一些教师被处理。沈先生回忆说，“55中有一个20多岁的右派，他认罪好，就留校管制。”成为右派的还有女教师陈娟，历史教师李允泰。“后来我知道，55中的语文组长，送到安徽教养，在教养期间死了。有些是我回来以后才听说的。”
55中同时和沈先生一道去劳教的，还有二十多岁的青年美术教师王柄坤。他年轻气盛，不认错，被定作极右分子。王柄坤是由公安部门到他家去抓的。沈先生被指定去虹口区的横浜桥收容所。校长张毓恒对沈先生有些同情，他还雇了辆三轮车，把沈先生送到了收容所。坐在三轮车上，沈先生还不知道收容所是什么意思。
“横浜桥收容所完全就是囚犯待遇。一早起来集体跑步。”沈先生回忆说，“在横浜桥是一个大通铺，上下铺，干净倒是干净，没有臭虫。”能吃饱。可是他心情很糟，吃不下。“那里三教九流、流民乞丐都有，”他旁边是个复旦大学的讲师，“研究明史的，不大讲话。”
在那里关了一个月不到，见过两次家属，沈先生就被送往青海。他回忆说，“坐闷罐车，中间放两个桶，小便大便都在里面。就睡在地下，我就弄点纸头。闷罐车原来是运盐的，乱七八糟。到了一个站，军人拿着抢，让你们去倒马桶。我们就是靠着铁皮，打打瞌睡。坐火车时见不到天日，昏头昏脑地，前途如何也不晓得，也没有家里通信，火车到了张掖，就转去公共汽车。”
公共汽车到祁连县。这是一个劳教农场。农场几百人，分成一块一块，叫一组一组。房子是原来就有的土房，住进去就是了。
那是一笔糊涂帐，没有人给你细算。沈先生被判的是“管制一年”，送进劳教农场，就变成了“劳教”，而“劳教”按理说是“行政处分”。沈先生根据自己的体会说，“劳教和劳改其实是一回事。劳改是有刑期的，判个十年八年，劳教没有刑期规定，但是它有八个字‘主观努力、客观需要’，没有时间限制的。‘主观’是你在农场的表现，‘客观’是外面需要你。现在开除公职了，外面不需要你，就没有时间。”“可能劳动强度不同一点，我也不知道。我们在青海祁连看到过劳改的背木头，一个个排着，很苦。我们比较自由。”可是，“那么大的地方，方圆多少里，放给你跑，你也跑不掉。”
来劳教的还有中学生。沈先生身体不好，干着轻活。有一次积粪，他吃惊地听到有人喊他“沈老师”，原来是55中的一个女学生。“她说，沈老师，你怎么到这里来了？一问，原来那时卢湾区有个体育俱乐部，这个女学生经常去那里溜冰。学校说她是女流氓，是阿飞。就把她送到青海劳动教养。”她对沈先生说，沈老师你积粪啊，那我们这个女厕所的粪就全给你好了，我守在门口，你来舀。沈先生说“就有那么巧。”沈先生在那里看病时，认识了一个青海的女医生。她告诉沈先生，管制一年到期的时候，你要申请撤销。一年到期时，沈先生就申请了，可是，管制撤销以后，并不放人。
左图：沈一夫当年劳教的祈连县地理图
沈先生所在的农场，“以无业游民为主，知识分子少。”有一天，队长来问，你们这里面有没有医生，懂得扎针的。沈先生看过一本讲针灸的书，就回说，我是。队长不信，说你是做教员的。沈先生就解释说，中医有一种儒医，看书就可以了。队长就让他试试。沈先生说，“劳改劳教农场普遍缺乏医药，我就做针灸医生了。那里病人都是饿的，来就是休息。到队部请假来看病，可以偷点懒，不出工，借这个机会休息休息。没有什么药，就是扎针，扎针不花本钱。哪里说痛就扎一针。我和他们都是彼此彼此。我说你来了就要吃点痛苦，他们就说没关系，你扎好了。”沈先生也乘这个机会有了个休整的机会。
很快就是大饥荒时期。沈先生记忆最深的，就是饥饿，“吃饭规定一人一瓢稀的。粮食定量很少，就是稀饭也吃不饱。我在收容所认识的那个复旦讲师，在那里饿得就吃‘胃舒平’”他记得一个年轻的放射科医生，“上去采石棉矿，饿得休克死了。”沈先生说，“在那里饿死的和胀死的比例差不多。饿了以后，一些年轻人就去偷青稞，偷来就炒一炒，一下吃多就会胀死。”
后来，饥饿越来越严重，管理也就越来越松，“不劳动在那里赌钱，也没有人管。赌什么呢，没有钱，多数是赌糖精片，那里乱七八糟。”活下去成为唯一的目标。有一次，囚徒们偷农家的羊偷来杀了吃，叫沈先生放风，分给他一个羊尾巴，“都是毛，”沈先生感叹着，“那个时候实在肚皮饿啊。”……“人到了那个时候啊！”
偷吃冒着挨打的风险，“犯错误的，队长不打叫组长打。”因为队长是干部，组长是囚犯，“打得差不多了，队长就来说，别打了，你怎么打人啊。其实是他自己叫打的。就是这种方式。因为规定不准侮辱，不准打骂。其实犯了错误都要打，偷东西都要打，都是为了吃。还有叫劳动你不劳动也打，叫组长打。”
只要表现出一点点同情的人，沈先生都心怀感激。他对我说，“有一个老头子队长，人蛮好，”因为他对囚徒们表达了一点同情。“他说，粮食是队里的，肚皮是你们自己的。你们偷吃，吃坏了肚皮，你们自己负责任。我劝你们不要这样。”有个叫顾铭君的，也是中学教员，跟沈先生关系很好。最后熬不住，逃跑了。那个老头子队长说，“逃回去不容易，四面都是水，野狗野狼，要把你吃掉。逃会把命送掉，我劝你们不要跑，吃不饱做不动就歇歇。”沈先生说，“这个老头子人好，年纪大了，很有人情。”逃跑的朋友顾铭君生死不明，晚年的沈先生念念不忘，他从美国回去探亲，还怀着最后希望，通过公安局试图找到他，却始终没有结果。
沈先生说，“我印象特别深的是有一批藏民。那时不是有一批喇嘛逃跑吗？没有走掉的，就来教养了。我跟他们还有一次交易。他们馍馍发下来不吃，吃一些留一些。我用糖精片和他们换馍馍。我不晓得他们为什么不把馍馍吃光。他们死亡率特别高，大概是饿死的。他们念经，一天到晚念。藏民有侠义精神，很讲义气。……我们之间不讲话，语言不同。他们一个膀子露在外面，脏得不得了。我们也不干净，他们就更脏了。他们一辈子就睡那个皮衣。他们一个组都是藏民。”
后来沈先生也住进农场医院，“中间放个马桶。我们睡在地上。大房病重的就头朝外。医生交接的时候就叫名字，听到回应就说，啊，你还没死啊。”睡在沈先生边上的一个病人就死了。“究竟死亡比例多少我也不知道。都没有什么大病，很少有感冒发烧的，都是饿死的。”
1961年，农场终于断粮，只得宣布解散。万幸的是，沈先生还活着。1958年到1961年，沈先生离开学校之后，在青海如是三年。
三年之后，沈先生被“教养”成了完全另外一个人。他还不到五十岁，却只求“活着”，以前最起码的愿望，如今都成了想都不敢想的奢求。沈夫人很少插话，这时，对我提起她的弟弟浦厚生。
浦厚生从1949年前开始，就一直在银行工作，1957年，他是上海市虹口区银行办事处副主任。有一天，他在银行的地上捡起一张废纸，顺手打开一看，是油印的一个名单。那是所谓“肃反运动”中的整人名单。浦厚生脱口而出说了一句：哦，黑名单嘛。沈夫人说，她弟弟惹祸，“就这么一句话”。在1957年反右运动时，这句话被人揭发。单位里叫他交代反动思想，他始终不认罪，只说，我没有什么别的意思。最后，他因此成为“右派”，再加上1949年前在“旧银行”工作，算是“历史问题”，被判了四年徒刑，送青海劳改。
1961年，浦厚生劳改的农场也在差不多的时候宣布解散。和他一起劳改的复旦大学讲师徐则文，就在那个时候被放回上海。浦厚生却没能活下来。沈夫人回忆说，弟弟浦厚生是个传统的银行业人士，严谨认真、做事一板一眼。沈先生说，“浦厚生这个人真实，做银行的。在那个环境里，要偷吃扒拿的才能活下来。象我给偷羊的人放风这样的事情，他不会做的。违反规定的事情他都不会做的。”最后，“浦厚生落个死不见尸。”浦厚生的夫人金力平当时也是右派，不敢对农场提出要求。直到上世纪八十年代“平反”以后，才敢写信给劳改农场，要求寻找丈夫的尸骨，最后也没能找到。
农场解散，却不准沈先生回家。由沈先生的弟弟担保，让他在江浦的农场做农工，工资一个月10元人民币。两年后，江浦农场嫌他不会干活，沈先生说，“他们说城里人有什么用，回去回去。我就回来了。”回来，10元工资自然没有了，江浦的农场只给沈先生寄粮票，其他如油票布票等等一概没有。上海不准沈先生的户口进来，街道派出所的民警施根堂威胁他说，“你行李不要打开，随时准备走。”此后的二十多年里，一家人生活得战战兢兢。沈先生说“风吹草动都有我们的事情。有事拿我开刀，借题发挥。”文革中，街道“批斗”沈先生，他15岁的大女儿沈扬也被押在现场“陪斗”。犀弱的沈夫人受到丈夫牵连，被“下放”到翻砂车间工作。
我问起沈先生一家在文革中的遭遇，沈先生反而变得平静，对他来说，他已经“懂”得，既然他被纳入这个逻辑，此后发生的事情，就只是这种逻辑下的逆来顺受，文革只是逻辑推演下的“题中应有之意”。人们已经习惯在这样的逻辑中生活，在文革后回想往事，人们认为，按照沈先生的情况，他“出事”只是早晚的事情。沈先生说，“后来人家还对我说，你亏得去坐牢，不然文革要给红卫兵弄死掉。”
他没有理由反驳，沈先生看到，55中那个家住复兴路的右派女教师陈娟，在文革中“被逼着吃大便，她不吃，就橇开嘴塞进去。她后来自杀，但是没有死。现在还活着，”沈先生说，“55中还有一个历史教员叫李允泰，苏州人，是住在学校的。被红卫兵日夜拷打。我们住的陕西南路271弄，就在学校旁边。半夜里，就能听到李允泰被打得一声声惨叫。周围的老百姓都反感，都说，学校怎么也不管管，这个老头子要给他们打死了。你们要他死，就让他死，怎么能这么打。”
沈先生不得不承认，当文革开始的时候，他由于前面种种，此刻站在校门外没有工作，竟然是一种幸运。
七，晚年的沈先生
我一直听到关于这段历史的解释，人们说，那是因为左倾思潮的泛滥，在我看来，这种说法几近是一种文学描述。我想，那是制度性的权力在扼杀一个具备常识的社会。
沈先生在讲述他的故事的时候，最令他震惊的，是他听到自己入罪理由、被迫接受这种逻辑的那一刻。不仅是他的生活轨迹被扭转，更是他以前赖以生存的全部常识、建立在常识上的法治观念，包括“罪与非罪”、“正义与非正义”的定义，被整个颠覆，颠覆得惊心动魄。从此，他活在这个社会，不再有任何安全感。
在一个法治社会，兴许一个人也会出现要报复另一个人的念头，可是，他不可能做到朱瑞珠对沈先生做过的事情，不可能假借革命话语，把他强行归入刑事罪。只有在非常态的革命逻辑统治社会的时候，才能如此做到。最后，同样的逻辑，又逼着朱瑞珠校长跳楼。有人天真地以为，那是被颠倒的状态被报复性地颠倒回来，不是的，文革中校长们普遍的罪名，不是他们曾经在历次“政治运动”中，伤害了沈先生这样的教师们，而是他们被指责以往“清理”不力，庇护了“阶级敌人”，抑或，他们自己就是“敌人”。那是革命逻辑在向更极端的方向推动。
讲述沈先生的故事，是在讲述一些细细碎碎的细节，在我眼中，历史就是由细节组成。我曾经留意到，沈先生和我的前辈好友、复旦大学物理教师李梧龄先生，在几乎相同时间，在同一个横浜桥收容所被拘押，然后被送往不同的劳改农场。我曾经分别向他们求证过一些细节。他们相同的细节回忆，呈现出的历史联系，给我一种很异样的感觉，就如一个共同的北郊中学，一个共同的校长，在暗暗联系着我的朋友李大申和沈一夫先生。这种细节的脉络在隐隐伸展，在描绘着一个学校、一个社会的景象，也连接起许许多多活生生的、曾经生活在阴影中的人，也牵着他们怀着深深隐痛的家庭。而他们，当和我们一样，也只有那短短的、几十年的人生。
远在美国的晚年沈先生，几乎是不自觉地，他的目光在永久地在注视着一些人。
他把温和的目光投向那些同命运的人，例如55中的右派老师们，虽然他们之间在几十年里，相互并不往来。在讲述遥远故事的时候，沈先生会顺便提到这些人的近况。同时，我发现，他也以一种奇特目光，在注视那些改变了他命运的人。沈先生离开北郊中学已经将近半个世纪，他却清楚地知道校长朱瑞珠几乎每一阶段的情况。最后，朱瑞珠去世的消息，却是我告诉他的。
这种注视令我心惊。
我的好友李梧龄先生曾在回忆录中提到，夜半恶梦伴随他的一生，沈先生在给我的一封信中也不约而同地写道：“我每忆往事，至今还往往从梦中惊醒。梦着我还在狱中，并自问，‘我怎么又到这里面来哩。我要回家……。’”这封信写在2003年的美国。
那是在一个正常生活中的老人，对自己反常的一生，黑夜中不由自主的咀嚼。那是白天竭力去消除的记忆，在黑夜中，又如鬼魅一般，默默地又回到身边。周而复始。
我仍然感到庆幸，至少，沈先生有了一个至少白天是幸福而安稳的晚年。
《民间历史》编者注：
此文在《南方周末》刊出时略有删节
文章版权归《南方周末》所有，转载请与写作版编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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分类：
我被学校开除了
——我的小学生涯
作者：张鸣
我是1957年生的，当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。大跃进之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西家看几天，好容易熬到6岁，老妈走了后门，给我送去上学了。
提前一年上学，也躲不过文革。文革开始那年，我按道理该上三年级，但是，此前的一年，我们家从位于佳木斯的东北农垦总局，搬到了八五一一农场，我凑巧突然乖了很多，估计是换新地方过于陌生了，加上学习成绩还不错，学校方面让我跳了一级，结果，1966年的新学期，我就直接到四年级上课去了。
别的年级的班主任都是教语文的，但四年级的班主任是教算术的，而且还是男的，这让我感到更加陌生，终日一句话都不乐意多讲。不过，当时的我还不知道，正是这次跳级，碰上这位男的教算术的班主任，启动了我小学生涯的悲剧。
小时候的我，不是一个很淘气的男孩，说不上乖，但一般总可以遵守纪律，老师让我们笔直地坐着，每强调一次，我大抵可以坚持几分钟的，大体上，在老师注视的时候，总也不敢干别的。至于淘气学生在女同学的书桌里放癞蛤蟆，在老师进来之前在门上放把扫帚的事，我绝对是不会做的，当然，如果有人做了，我也绝不至于去检举，大抵抱欣赏的态度看着。因此，在跳级之前，老师，尤其是班主任老师，也一般性地喜欢我——否则怎么会跳级？可是，跳级之后，我发现现在的班主任却一般性地不喜欢我，不仅不喜欢，说话还常有讥讽之意。这让我做了丈二和尚——摸不着头脑。摸不着也没法子问，只好躲着走，加上他的课上得也不怎么样，不听还好，听了更不明白，心里未免有些腹诽，因此，隔阂就更深。后来发现，班主任对所有的学习好的男生都不怎么喜欢，他喜欢听话的女生，看来，这属于人之常情，我原不该大惊小怪的。
不过，老师中有我喜欢的，那是一个教美术的老师，画画得怎么样我已经记不得了，但我的印象中，这位女老师，年轻，漂亮，而且特别欣赏我，总给我五分。只是，这位年轻漂亮的女老师跟我的班主任，关系似乎不怎么样，见了面，有时候连招呼都不打一个。这反过来加深了我和班主任之间的小小的敌意。
文革来了，最开始是批判三家村，邓拓、吴晗、廖沫沙，批了半天，大家连他们是干什么的都没记住，能记住的是，少先队的三道杠两道杠不让戴了，然后红领巾也没了，接着课也可以不上了。就是上课，同学们可以在课堂上互相丢石头，枪林弹雨的感觉，最后把老师打跑了了账。即使像我这样比较喜欢看书的好学生，对于不用上课这件事，也感到相当的愉快。我们还天天上学校，到了学校就放羊，捉对儿打群架，攻城，真幸福死了。
幸福的日子没过多久，比我们大的学生开始斗老师了。那年月，农场的孩子上学都晚，即使是同班同学，比我大5、6岁的不在少数，五年级和六年级以及学校附设的初中班的学生，年纪就更大，他们比我们更了解这个革命是要干什么，所以，我们学校一些出身不好的老师，就倒了霉。那年月，黑龙江垦区这些由军队的转业官兵建的农场，里面有很多1958年由于出身不好，发配到边疆来的小知识分子，这些人中有很多都做了老师，因此，学校里面，出身不好的老师比比皆是，还有些人有“海外关系”，“历史问题”，所以，学生要斗老师，实在不愁找不到对象。边疆地区，什么事都比人家晚半步，其实，我们这里开始斗出身不好的人的时候，北京已经开始斗走资派了。
斗老师开始，跟我有关的两个老师的命运，出现了变化，我的班主任神气起来了，因为他是学校里少有的出身好的人，来自山东的贫下中农。相反，我喜欢的美术老师却下了地狱，她出身不好，特别的不好，据说是大地主的小姐，而且家里还有人在台湾。她挨斗挨得特别多，而且斗得特别狠。现在看来，这很大程度上是由于她比较倔强，不够恭顺，另外的原因，就在我的班主任身上，因为，当时我们学校的所谓红卫兵，居然就都听他的。很多时候，他不出面，但第一线的红卫兵们，斗起人来，也相当积极。那年月，我们那儿的红卫兵，有两部分，一部分是社会上，主力是我们邻居那些没有工作在家做家务的阿姨们，她们中的很多人，是甩了自己的相好，俗称拉帮套的（即在主夫之外寻的副夫，在那时的东北，很常见），投身革命的，虽然革命了，但比较温和，仅满足于扭着硕大的屁股，戴上红袖标上街喊喊口号。一部分是学校里的学生，主要是些半大男孩子，则相对凶狠，特别喜欢斗老师，尤其喜欢斗争年轻漂亮的女老师，于是我的美术老师就在劫难逃了。
当时，美术老师已经怀孕了，挺个大肚子，大概有七八个月了。但是这也难以让斗争者手下留情，一天，一群学生在她的脖子上挂了一个大铁桶，里面装了很多石头，铁桶上的铁梁深深地勒进了她的脖子，脖子上还挂着很多破鞋，那是文革斗争的惯例，凡是斗女的，从小学老师到国家主席夫人，都挂这个。一个禁欲的时代，但性羞辱却无所不在。当天晚上，美术老师用丈夫刮胡子的刀片，抹了脖子。消息传来，我们都去了，班主任老师也去了，当时，美术老师还有口气，我清楚地听到呻吟声，但是，班主任老师没有叫医生，却在现场开起了批判会。那一夜，是我经历的文革最恐怖的一个夜晚，我的童年，从此就消失了，很长时间，一闭眼就是血。
美术老师死后，我跟班主任的关系变得紧张起来，他越来越喜欢在课堂上讽刺挖苦我，羞辱我，大约是打听到了我们家出身也不好，而且我父亲还有所谓的历史问题。而我则对他的态度，从躲避变成了公开敌视，开始他说我时候，我怒目而视，最后公然顶嘴。记得一次他说我的时候，我回了一句，别以为你是个贫下中农就吃老本。然后他就宣布，我有反动言论，居然说贫下中农吃老本，攻击贫下中农，属于阶级报复。
从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课揍我当开心，几个人一起打。最后我也急了，天天跟他们对打，纵然被打得头破血流，嘴巴肿的连饭都吃不了，但是依旧反抗到底，老师批评说我的反抗是阶级报复，我还是打。这样不怕死的反抗，居然吓住了他们，渐渐地，人们不怎么理我了。
挨揍挨的少了，噩梦却没有结束。很快，我的父母都被关进了牛棚，10岁的我，要自己做饭吃，还要自己打理一切的家务，有时候，还要给父母送一些吃的和用的。生性倔强的我，此时，虽然感觉到了恐惧，但更多的却是愤怒和不平。一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说，你要表达一下对你父母的态度，意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，他们以此为乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门。
他们没揍我，但是把我的不良态度，转给了我的学校。学校里的负责人，所谓革委会主任是一个刚解放的老干部，不敢说话，真正主事的人，是我的班主任。于是，第二天，一纸告示贴了出来，我被开除了。
得知消息之后，我什么表情也没有，该做什么还做什么，到现在我也记不得当时我究竟怎样想的，反正我从那以后，就不去学校了，那份告示，我也没有直接看到，也不想看。待在家里看书，把所有带字的书，从繁体字竖排的苏联小说到哥哥姐姐的课本，都看了，不是为了学什么，而是打发日子。再就是跟已经摘掉了红袖标的邻居阿姨们学做饭，她们都对我不错，当然，我也看见了她们偷偷摸摸地跟拉帮套的来往。
这样的日子过了差不多一年，我的班主任被人查档案查出，他当年反右的时候，是中右，于是下了台。学校由一些军队的复员兵来管，他们中的一个人，结了婚住在我家的隔壁，对我的印象还不错，于是，就让我再去上学了，就这样，我又回到了学校，这时才发现，小学生涯已经悄然结束，我上的是6年级，按那时的学制，已经是初一了。
感谢作者提供此文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
两个“特赦”人员的晚年生活
－－作者：丁鸿达
一
一九七五年深秋的一天，二个五十开外的老头来到地处浦东高桥的星光工具厂报到，起先，并没有引起职工的注意，他们把被头铺盖搬进了厂里的职工宿舍，安顿了下来。当时都穿着一样的制服，崭新的藏青色卡其布的短棉袄、棉裤、脚穿草绿色解放跑鞋、头上戴一顶藏青棉帽，一个矮个子，身材比较壮实，麻脸，似乎比较邋遢，棉帽上面的钮扣也没有扣好，像两只猪耳朵垂了下来，另一个是瘦长条子，戴一副深度的近视眼镜，上门牙已经掉光，面色黄黄的，显得比较斯文。
当时的职工宿舍，都是借房管所的民居，分散在高桥镇的北街，东街的几条弄堂里，他们分别住在两个宿舍里，也不主动与职工搭讪，大家也都不知道他们是从哪里来的。
过了两天，矮个子被分配到整形组，就是锻工车间，整形组当时是厂里劳动强度较强的车间，把一段段的料坯倒进多宝炉里加热，发红，从炉灶的另一头勾出，输送带送到摩擦压力机上，整出一只只榔头毛坯，再用输送带送到60吨冲床上切边、回眼。一开工，车间里烟雾腾腾，职工的脸上沾满黑灰。就是冬天，也只能穿帆布的工作服，又厚又硬，头上戴的土白色帆布披风帽，二、三天就黑了。新进厂的职工，大多是先分配到整形、红冲等锻工车间，以后劳动表现好，有了机会，再调到金工、包装、库料等部门，劳动强度相对轻些。瘦个子也许显得体力淡薄，直接安排在锯床间，锯床间主要是锯一些模具料，二、三十公分粗的圆钢，由搬运工用神仙小葫芦吊到料架上，锯床工量好尺寸，放下锯刀，再按动开关，一段料细的五、六分钟锯好，粗的要二、三十分钟，锯床工就可以在一边歇着，喝喝茶，抽支烟，工作量比较轻，是个好差使。一般安排女工、或者孕妇、病假工伤后刚恢复来上班的职工，是算照顾性质的轻工作。
既然成了厂里的职工，大家心里的谜团还没解开：说是新工人吧，却是将到退休年龄的老头？说是从外地调过来的，当时，上海本地的青年都奔四方上山下乡、支内建设，能从外地调到上海来，更是闻所未闻，况且，长个子的分明说上海话，矮个子似是外地口音，似乎是安徽腔的普通话。
与报上的新闻联系起来，大家才明白：
一九七五年的国庆前夕，国务院总理周恩来，发布了国务院的特赦令：凡是被关押的敌伪人员、战犯，都全部特赦。该安排的都作出安排，年迈的国家发给生活费，打算去国外定居的，将发给路费，提供方便。
国庆节后，报纸上陆续报道，某特赦人员到某地居住，与亲人团聚。还有在辽沈、平津、淮海三大战役中被俘的国民党高级将领的名字，也一、一在报上出现，报道他们的近况，感受和去向。
这两个老头就是“特赦”人员。矮个子叫钱大鹏，是国民党某师的尉官。高个子的叫黄源涛，是海上闻人黄金荣的养子黄源涛先生。
二
先说钱大鹏先生，慢慢地才从他的口中得知：他年轻时是国民党部队内的情报官员，监督部队内的军纪军风。官衔不大，但也是一个惹不得的人物，解放战争中，他所在的部队在战争中起义，部队被改编，因他有点文化，安排到家乡芜湖附近的小学当教员。他自持见过市面，对政府的安置不满，信口胡言，被逮捕，在劳改农场一呆就是二十多年。
也许人的本性使然，到了厂里，他对安排的工作，并不满意，觉得这么大年纪，还要干体力活，与黄源涛先生相比，看见他轻松地一手拿着一把钢皮尺，一手夹着一支香烟，站在锯床边，心里不平衡。于是三天二头向厂领导打小报告，被领导批评了一通，就安安分分在段工间拉料，再也不敢多嘴。
当时的厂领导，对这两个特赦人员，还是讲政策的，并不另眼相看，能照顾就照顾的。过了二年，钱大鹏先生到劳保医院－－上海第七人民医院看病，被查出是得肺癌，是早期，就动员他开刀，当时的外科主任叶圣诞医生，确保他能得到根治。
钱大鹏先生认为，自己在战场上经历过枪林弹雨，在劳改农场也算吃过苦，也算经过风雨,见过市面的人物,生死由命,他拒绝开刀.
叶圣诞医生本着对病人负责,找到当时的工会主席高维刚同志,请他做做工作。
一天,在我所在的办公室里,我亲耳听到高维刚对他说：“叶圣诞医生是七院最好的外科医生，他确诊你的病是肺癌，现在开刀还来得及，他亲自要为你主刀，他是个临床经验十分丰富的医生，他保证你能根治，你要听他一句话，你不开刀，是有危险的。”钱大鹏回答：“我不开，开什么刀。”一副不怕死的样子。
以后，钱大鹏就一直病假。厂里住几天，就回到老家呆一段时间，据说，他回到芜湖，配了一些土方、偏方服用。有时在厂里，看到他精神尚佳，都认为：也许他服了土方，见效了，也许医院误诊了。
实际上，钱大鹏先生正在进行他的一件大事。他奔走于南京及其他地方。当时，已是十一届三中全会以后，政治气氛日益宽松，绝大部分的“右派分子”都得到了改正，落实政策，改善待遇，他深有触动。但他的问题不是五七年发生的，与右派分子不同，故他是悄悄地进行，厂里谁都不知道。
终于，癌症发作了，他痛得不得不到七院找医生。躺在观察室里，高维刚约了我到医院去看望他，他说：“我痛啊，快给我开刀啊。”可惜为时已晚，一九八一年春，病逝了。
若干年以后，由南京军区颁发的“革命军人”证书，送到了钱大鹏先生的晚辈手中。
再说说黄源涛先生。
三
黄源涛先生的故事要多一些。
当时，我们这些68年进厂的小青工，有六六届高中生、六七届初中生、以及七0届、七二届毕业生，每年都分进十几个。每月的工资是三十六元，四十一元，一个月有五、六元奖金。年龄都要毛三十岁。有的已经成了家，要养家糊口，有的准备着婚事。每个月四十多元的收入，能积蓄二十元，是很不错的了，一年能存上二百多元。当时，结婚流行三十六只脚（一套家具，大橱、五斗橱、床、写字台、小方台和四只凳子）大约三、四百元。三动一响（一台蝴蝶牌或蜜蜂牌缝纫机，一百五十元，一辆永久牌或凤凰牌自行车，一百三、四十元。一只上海牌或钻石牌全钢或半钢手表，六十元至一百二十元不等，一只红灯牌收音机九十元）。还有一架“三五牌台钟”四十元，是必不可少的，时尚的还需二只单人沙发。加上几套衣服、床上用品、及喜糖……七七八八要一千五、六百元，需省吃俭用积蓄六、七年工夫。当时，父母的能力也有限，他们要照顾在云南、贵州、黑龙江、江西、安徽等地插队落户的兄妹，我们留在上海工矿的，是额骨头高的了，不好意思靠爹娘了。故我们都是二、三个星期或一个月才回家一次。当时，乘81路从高桥到陆家嘴是二角五分，过江摆渡六分钱，再乘五分、一角的公交车。回家一次要近一元钱车费。星期天就呆在厂里，洗洗衣被、整理整理、看看书，一天就打发过去。好在当时不追求时髦，一双猪皮面“765”皮鞋（七元六角五分）可穿二、三年。我曾经穿坏了五、六双“765”，再舍得穿一双二十元的牛皮面“远足”皮鞋的。
厂休日，就睡个懒觉。
黄源涛先生喜欢站在窗口晒太阳。能站很长时间，接着拿出一只板刷，从头上取下帽子，从第二年开春，他的八角棉帽换成了一顶藏青色呢帽，开始刷帽子，一下、二下，整整能刷二十分钟。下班后到寝室，他都会情不自禁地刷帽子，有耐心，很有耐心。
后来，他告诉我们：他在提篮桥的单人牢房里，关了二十年，刷帽子是他每天必做的功课，久而久之，就成了习惯。
为此，他特别喜欢晒太阳，刷帽子、梳头。
一九七六年的春天，是沉寂的春天。年初，周恩来逝世，以后又是天安门事件，批邓、反击右倾翻案风……人们的嘴上是沉闷的，人心里是骚动的。
当时的高桥镇，是民风纯朴的典型的江南水乡，三条窄窄的老街，分别叫东街、西街、北街，傍着二条小河伸展。比街更窄的是几条弄：张家弄、陈家弄、王家弄等，把长街一段段区分开来，弄的尽头必有一座小桥，简陋得只是桥墩上搁二块条石，有的桥窄得对面过来一个行人，只能则转身子。早上四、五点钟，镇上的茶馆、老虎灶就卸了排门板，开始营业。东街典堂桥头的“自由市场”已人声喧哗，附近的农民把“自留地”里出产的青菜、茭白和家养的鸡蛋卖了，到茶馆喝上一壶茶，手提竹篮到点心铺、杂货店买点油盐酱醋、大饼油条，然后赶回田里出早工，街面才熄了路灯，开始放晴。
白天，几条街静悄悄的，向阳的门口，绣娘扑在棚架上，绣“麻袋花”，麻袋花是绒绣的俗称，算是高桥及周边农家的一种活路。麻黄的铺底布酷似麻袋布，故称“麻袋花”。绣娘把各种颜色的绒线按“样子”绣在底板上，绣的图样大多是静物、西洋风景画。镇上的高桥绒绣厂把线和布外发给农家和居民，再把成品收集拢来，大多供出口，上海的工艺美术商店也有出售。到了下午四、五点钟，太阳光早早从街面收起，小店也关门打烊了。街上就几乎没有什么行人。特别是到冬季，街上暗黑幽幽的，几盏稀疏的路灯发出昏黄的灯光，你从西街走到北街，几乎是摸黑赶路的，可能遇不上一、二个路人。你不由自主地步履匆匆，倒是冷不防脚边穿过一只野猫，把你吓了一跳。
现在回想起来，那时我们三、四十个小青年，晚上是什么打发的，下班后吃过晚饭，就早早的回到宿舍，二副军棋，陪伴了我们度过了好几年的青春年华。
当时的环境，使我们养成了早睡的好习惯。特别是冬天，大家都早早的钻进被窝，东扯西侃、说古道今、海阔天空。当然，涉及到时局，大家都出言谨慎的。
黄源涛先生，碍着他的特殊身份，他是很少主动搭话的。有一次，不知怎么说起了自行车。大家评论各种式样、品牌的车子，以前开过修理铺的“小业主”老朱，自然是这方面的“权威”，黄源涛先生说：有一种双人骑的自行车，现在没有见过。老朱说他吹牛，他修车多年，从来没有修过这种车，黄源涛先生发了急，说：我结婚后，就和老婆骑了双人自行车在金陵路上兜风的。
一九七六年十月，党中央一举粉碎了“四人帮”。全国上下，一片欢腾。每个人的心里都深深舒了一口气，大家都十分的兴奋。大家的话题也突然多了起来，相互传说各类消息，数落四人帮的各种罪行。
很快，厂里召开了几次职工大会。会上传达了中央文件，正式公布了“四人帮”的种种罪行。其中竟有黄源涛先生回忆叙述的江青三十年代在上海的一个旁证材料。
黄源涛先生是个电影迷，“大世界”“黄金大戏院”（解放后改称群众剧场，在西藏路金陵路口，现已拆除）是黄金荣的“产业'，他就成了养尊处优、游手好闲的角色。我曾问过他：你三十年代看见过“篮萍”吗？“看见过”。他肯定地回答。“你与她打过交道吗？”“她不过是个三类小角色”，他不屑一顾地回答。我问他在“提篮桥”有没有人来外调过，他说：“有，但是绝对不可响的。”
以后，黄源涛先生显得活跃些，他喜欢与我们几个小青工打交道。当时，他经济上比较窘迫，他常请我们抽“牡丹”“凤凰”等好烟，他是个要面子的人。
七十年代末，八十年代初，当时的副食品供应还是比较紧张。厂里有时通过联营厂或外协作单位，搞了一些活鸡、猪肉等，供给给厂里职工。有一次，他买了一只鸡，杀鸡拔毛洗干净后，放在一只砂锅里，看见我，就拿给我看，说是不是可以到食堂里蒸了。我拿起一把剪刀，把鸡剖开。说：你把鸡肚肠什么的都去掉，他才恍然大悟，鸡肚里还有一泡鸡屎。可想从前他过惯了衣来伸手，饭来张口的日子，从来没有杀过鸡，也没有看见过杀鸡。
他的亲属在何处？我没有问过他。记得他的一个妻子，当时在苏北大丰，曾经给厂工会来过一封信，从文笔上看，是读过书的人。他有一个儿子和媳妇，在新疆教书。他想把一个孙子，先送到上海来读书。找到我家里，我联系了我的母校高桥中学，当时的教导主任孙老师一口答应了下来，也不需借读费，就让他孙子来插班借读。但孩子的吃饭和住宿还是个问题。一九五七年被错划成右派、一九七九年改正，当时担任我厂党支部副书记的吴耀宽同志，就让这个孩子寄宿在他们家里，一直到黄源涛先生去世后再离开。
那二年，厂里的领导和职工，对黄源涛先生还是比较尊重的。厂里改善厂容厂貌搞绿化，还请他出出主意，他也很乐意。我记得，当时高东公社的孙家弄大队要清理一个桔园，一人多高的桔子树只卖二元钱一棵。厂里闻讯后，派卡车去挑选了好几棵，种在厂里，安排他和我们一起去挑选的。还有一次，他听说凌桥中学有多余的水杉树，就来告诉我。他和我一起先到凌桥中学联系，大约也只有二、三元钱一株，买了十几株，种在厂围墙外面，以后破墙开店搞“三产”，把树挖了，那几株杉树已成材，“三产”要去剖开做了楼板。
当时，看电影大约是职工最重要的业余生活。厂工会几乎每个月都要组织职工看场电影。先由工会去电影院登记，再去领票，多余的再退还给电影院。最早，发电影票是工会委员杨映远同志搞的。八十年代初杨映远同志去交通大学脱产读书，就由我来接替。领票、发票是件麻烦事，电影院给的票子，座位好、差都搭配开的，分到班组也只能搭配。有时难免要得罪人。有些紧张的热门电影，还要去电影院说好话。有时临开场了，职工还要退票，不得不再跑一趟。有些青工谈恋爱，需避开大家，日期和场次还要单独分开，不得不开“绿灯”特地安排。黄源涛先生是个电影迷，电影是逢场必看的，有时领票、退票就差他去，他也很乐意，一次次的跑。
黄源涛先生患有心脏病，大约是一九八二年冬天，具体我记不清了，黄源涛先生突发心脏病，病逝于第七人民医院。
黄源涛先生去世后，他的儿子媳妇赶来上海。当时有规定，遗体是不能过江的。可能是通过了有关部门，黄源涛先生的追悼会是在龙华殡仪馆开的。
记得厂里有好几个青年工人去参加他的追悼会，厂里派了车。先开到金陵路嵩山路附近停了一停。上来了几个老头，我们都不认识的，对我们很客气，时不时发香烟给我们。追悼会上也像是这几个老人张罗，我想：大约是他的旧友。
不久，他的孙子也离开了高桥。
感谢作者提供本刊首发，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
照片说明：复旦老教师（拍摄时间在大约为1956年－1957年之间）。
第一排：左一：王福山；左二：潘金（苏联专家,，来自列宁格勒大学物理研究所）；左三：叶蘊理；左四：周同庆；左五：周世勋；左七：毛清献；左八：钱毓敏。
第二排：左二：吴寿煌（63年调西安交大）；左三：包宗明；左五：康来鹏（后调北京某研究所）左七：钱锺华；左八：左九：李园，（后调上海工学院）。
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纪念毛清献老师故世四十年
－－作者：邱励欧
毛清献是复旦大学物理系讲师，在1963-64年度教过我们大班原子物理。记得他说很标准的普通话，讲课非常清晰。他高瘦的个子，有腿疾。前额很宽，鼻子尖尖的，戴着眼镜。他出身书香门第, 毕业於清华大学及北京大学研究生班, 有儒雅的学者风度。
1966 年文革初期，复旦大学党委为保自身，抛出大批教师，授意在校内系里批斗。毛清献先生和殷鹏程先生就是在物理系首先被抛出来的。说什麽他们有个黑房间，在里面讲黑话。实际上的黑房间是毛清献，盛虞琴等单身教员的宿舍。加了一张沙发。总有些别的教师来闲聊或中午休息。那个时代，什麽话不能上纲上线呢。或是传出去了，或是有人汇报了，就有了黑房间的罪名。我的一位66届同学只记得大字报里批过一句话：“一将功成万骨枯。“殷鹏程先生在反右时有些言论，差点评为右派。这次再抛出来搞。
八月的某一个星期六，灾难降临到毛清献，殷鹏程两位讲师头上，他们遭到有组织有预谋的批斗。参与者是一些物理系保党委的学生和部分政工干部。在批斗中毛，殷二老师挨了打，脸上被浇了墨汁。
会后殷鹏程回了家，幸有惊恐的家人为之洗刷。毛清献回到单身宿舍，因受不了这样的侮辱而跳楼自杀。据说跳下时口中还叫着：“救命啊！” 很惨。
是谁打了人浇了墨汁？四十年来从未追查过公布过。低头被斗的殷鹏程自然没线索，笔者的朋友辈当年都是反对打人反对整教师的，所以无人在现场。最近问到一个68届老同学，说到有一个尹姓68届男生在批斗会后回寝室夸耀自己打了二位老师，并说“今天打得真痛快！”尹某在多年后病故。66届某同学回忆:66届张某(女生)也打过。 其他还有谁？始终无人调查，无人忏悔。
（此文发出以后，有一69届老同学补充，他曾随同班参加了毛老师自杀前一天的批斗会，曾亲眼看见别人给毛清献挂上“反党分子”的牌子，学生翁某打了毛老师，摁他的头。事后这位69届同学向本班政治指导员提出关于打人的质疑，政治指导员支吾不作回答。所以根据目前统计, 毛老师被不止一次批斗。）
第二天是星期天，物理系总支紧急召开另一个批斗会。殷鹏程老师本来被令出席批斗会，但临时又改变了命令，叫他回去写交代。可能是怕再多一个自杀的。
物理系的星期天批斗会是教师范围的，被批斗的是盛虞琴，王兆永，郑广恒三老师。盛虞琴与毛清献 是同室，王兆永57年时是干部，只因为某些定右派的人说了几句公道话，自己也变成右派。大约在59-60年已脱帽，这次又被抛出来。他们进会场一看，大标语上写着：“毛清献自杀是自绝于人民！”已明白什麽事了。批斗会是由总支书记老金主持的。有与会者回忆， 会上金书记发言时很激动， 他的手不时地敲到弯腰低头的王兆永的背上。会上三位教师脸上被人涂了墨汁, 会后他们被带到物理楼大厅毛泽东像前罚跪。
大约是66年七月下旬的一天， 我正在七号楼附近的复旦“南京路”浏览大字报,突然背后人声喧哗。 我回头一看, 是一群兇兮兮的学生包围着殷鹏程老师，他大约也是来看大字报的。有人找来了一张方凳子， “站上去! 站上去!读大字报!”好几个人同时嚣叫。原来那块地方就正对着批殷鹏程的大字报, 凳子放在“南京路”中央。只见殷先生踏上了凳子, 他的目光向十几名围攻的学生扫视了一下, 有几分凛然。我暗暗敬佩. 那天没有打人，但已罚站示众。 这是我文革中唯一的一次亲眼目睹老师被围攻, 所以记得很清楚。大字报的内容至今只记得一条：是殷先生上课时讲到”概率”，用了《毛主席语录》作比方：“一本毛主席语录共有XX页， 翻到任意一页的概率是多少呢?”
后来十六条发布，毛泽东的炮打司令部大字报出来，中央社论一直号召“批判资反路线”，复旦造反派从六，七月的受压变成造反有理。党委无法自保，这几位老师均靠边站或劳动改造，一直作为有问题的人。直至67年春的一天，老金带了总支的几个人来殷鹏程家，讲了一下对其运动初期受从冲击表示平反道歉。殷鹏程在68年工宣队时期又再次被隔离审查，这是后话。
一直到1978年某月在物理系才开了一个为毛清献老师平反的会，由当时的系主任贾起民代表学校宣布平反。毛清献老师无家属，这个平反会也就乏善可陈。一位优秀的物理教师就这样在文革中被迫害致死，慢慢淡去了。
1968 年工宣队对进驻上层建筑，在复旦搞了一个“九五行动“，实际上是个全校性的突击性的非法大搜查。我的寝室也被搜查过。工宣队在老金家中找到一个自制收音机，底板上有他画过的毛主席像，于是金兆良被处以破坏毛主席宝像罪，遭批斗并下放劳动。70年后在校机修厂与我同为劳改对象和难友。只不过我是定了性的现行反革命，问题比他更重。当时机修厂有多个劳改分子，我对其中的一位难友说：“你看这个老金，他过去整人很凶，现在也懂了不是反革命而被打成反革命的味道了呢。“
殷鹏程在反右早期曾写过一篇“谈总结“和一付对联：对联云：
强求干部盲目服从命令宁左勿右
奉承领导有心响应号召只多不少
这样的话就够得上当右派了。听说是党委王零把他保了下来，定为中间偏右。原因是殷鹏程业务好，留着有用。殷因了这段历史，文革被抛出来是不可免的。他倒达观勇敢，忘了受批斗入另册的身份，在文革后期又指导了十来个大中学生组织的基本粒子学习小组，此事在“科学的春天”那段时期还上过“解放日报”。 但是他总受排挤，文革后升教授也受阻。后来王福山先生任同济物理系主任，殷自己要求去了同济当教授。以后又到美国犹他州立大学做访问教授，现退休在美。
殷鹏程教过我量子力学，王兆永教过我高等数学。 王兆永为人温和。他为打成右派的同事及学生说话，虽然给自己惹了祸，倒也得到好口碑，他在80年代中期担任过复旦物理系系主任，后应俜任香港浸会学院当物理系系主任。退休后定居美国。
郑广垣，盛虞琴二位老师也已经退休。盛老师在德国定居. 他们这些优秀的物理教师在历次政治运动中受尽磨难在文革四十年之际一定有许多感慨。毛清献老师的悲剧仅是文革中千万件悲剧之一， 其深刻的历史与社会原因则超出了本文的叙述范围。
老金在文革后担任过复旦监委书记，现已退休。2005年复旦百年校庆，我在百年书画展遇见他。握手之时，彼此都提到了当年在一起劳动改造的事。校庆庆典上，我看见他戴着花环坐在院士们后面的荣誉席中， 王零等退休校级领导也在其中。
八月，值此毛清献老师殒命四十周年，作文以记。
感谢作者提供稿件，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
炮竹声声伴遗憾
－－作者：王仲良
狗年的最后一个晚上，吃罢团圆夜饭，送姐姐和外甥回家。返回途中，灯光下迎面一矮个男子大声向我招呼：“王书记，过年好！” 抬头一看原是本村村民，人称蒋三（笔者在农村任八年村支书及村委主任，乡亲们都习惯这样称呼我），我连忙回应：“蒋三，过年好。”接下还要问一句：“侄女儿可好？儿子可好？”蒋三告诉我：村里守护“安息堂”的金根，今天死了。我情不自禁的“啊”了一 声，心里在想，金根你怎么自说自话地走了，在此前的半个月，我曾四次上门去找他，最后一次是在前天（2月15日），下午我到 村老年活动室，几个老年牌友告诉我“这家伙是‘拔脚花狸猫’（无锡俚语：生性好动的人），又溜到城里去了。”还有人劝我：“快过年了，你已找了他好几次，过春节再说吧。”
我短期上门四次，而冥冥之中似乎总有一只无形的手，生生地将我俩扳开，不让我们见面。一个年近九旬的孤寡老人，能象“拔脚 花狸猫”一样健康活动，我当时深感羡慕；同时又有另一个感觉在冒出来：毕竟是高龄老人，到了这个年龄，是今天不得知明天了 。在除夕晚上，这个说法竟变成现实。
金根姓顾，1918年出生在江苏无锡郊外利农村白水荡自然村。老人一生坎坷，吃尽苦头，而造成这个结局的主要原因，是他的个性 “生性好动”。金根父亲是一个普通农民，仅有几亩薄地，传到金根手里，他感到种好这几亩地还有许多空余时间，就带了不多的积 蓄，跑到上海，在熟人的帮助下，开了一个专供热水的老虎灶，经营了一、二年，有了一点积蓄，根据同学和“偷来”的技术，又开 了一家小吃店，专供油豆腐线粉汤。接下来是娶了老婆，并生了一个儿子，一个“小康人家”成立了。
上海到无锡不是太远，按当时的交通条件，坐上火车，只需半天时间就能到达目的地了。有一次金根从上海回无锡老家，虽不是衣 锦还乡，也有一股“成就感”和“满足感”，在与昔日的伙伴们侃大山时，同伴们展示的是另一番轰轰烈烈的事业。太湖游击队在锡南 片的活动非常活跃，打日寇、除恶霸、锄汉奸，年轻的金根热血沸腾，当即表示要跟着一起干。至于当时是否有“主义”与“理想”， 现已无法追踪。就这样，在46年底，金根加入了游击队，凭他的机灵和聪明，据说干得还很出色。同时游击队处于地下状态，纪律 并不十分严格，公务也不是很繁忙，老婆孩子热炕头，可谓是“革命生产两不误”。
转眼到了1949年4月，无锡迎来了解放。金根与部分游击队战士编入了解放军野战部队，队伍就驻扎在梅村镇。经过集训，金根进 步很快，从喊口令、出操、刺杀表现等原游击队没有的动作，都在短期内学会了。营长对他十分欣赏，先当了班长，后任副排长。 一段时间下来，金根为没有仗打，训练枯燥，伙食标准很低，部队不发一分零花钱，他觉得没有打游击“有劲”；在解放军外衣包装下，另一个具有小业主内核的金根又冒了出来。他想起了上海的老虎灶，想起了老婆孩子。意念一冒出，当即向营长请假，秉性直 来直去，理由也很简单：没有零花钱，感觉很难过，要求请假半个月，赚了一些钞票再返回部队。据金根回忆，营长非常和气，对 他这种荒唐的想法没有训斥，而是很耐心地跟金根讲，“你不要这么想，更不要这么做。全国马上要解放了，等革命胜利了，所有 的工厂、商店、土地都是我们的。”对这番大道理，金根东耳朵进，西耳朵出。他想，革命什么时候全面胜利，现在无法预见，胜 利后，所有财产都是我们的，但“我们”和“我”是有区别的。再说，我只是请半个月假，到时我还会回来的。既然不准假，反正脚在 我身上，路在脚下，游击习气和“游寇”意识占了上风，该出脚时就出脚。与营长分手，金根当即出营房，直奔无锡火车站。反正梅 村离开无锡火车站不是很远，十几公里，二、三个小时就到了。天已经黑了，在微弱的灯光，金根看到在进出口处，有两个班的解 放军战士正荷枪实弹在等待着他，仔细一看，这些士兵还是自己的部下。战友们在明处，金根在暗处。其实营长发现金根失踪，估 计是要“投奔”上海了，故用部队仅有的一辆卡车，载上两个班的战士，直奔火车站拦截。聪明的金根此时一不做，二不休，横下一 条心，往火车的下一站，无锡南站走去......终于安全抵达上海，重温小业主旧梦。想起无锡火车站的一幕，金根放弃了半个月后 重返部队的承诺。
1950年镇压反革命运动，对照“镇反”条件，耳闻目睹了上海市“镇反”种种，金根预感自己作为逃兵在劫难逃。这次他同样采取主动 的方法，先逼着老婆到民政部门离了婚，老婆死活不肯，金根甩下一句：“不肯也要肯。儿子我不要了，店家财产我也不要了。我 出门后，你就赶快嫁人。”然后转身就走。直到临死，他再没有与老婆儿子再见上一面。
走出家门他去了长宁区公安局，投案自首。投下看守所，法院很快结束审判程序：判处历史反革命顾金根有期徒刑九年，押赴劳改 农场。刑满后，因没有投奔方向，再留场五年。
1964年，劳改农场的工作同志押着金根回到利农村，接待的是大队书记周龙昇。当时生产大队的态度是不接纳，理由是两条：一是 顾金根是出名的“强横头”（意为很强），难以管理；二是回到白水荡生产队，要吃掉一份粮食，贫下中农不欢迎。僵持之下，劳改 农场的工作同志拿出了强硬的态度，首先言明：我们是代表政府来执行这一工作的，对抗政府的后果你们想一想；同时，大家都知 道，将金根遣送回家，按无锡人说法叫“阿末登桥下”，即最后一条路，服刑已走超期，农场又“满员”，上海是大城市，做市民，金 根已没有这个福分，故只有华山一条路了。再三商量，同意接收，但不能成为人民公社社员。为了便于对顾金根的管理，大队干部 提出一个附加条件，要求给金带上一顶帽子，负责遣送的同志，当即表态可以。其中一人拔出钢笔，在移交材料的备注栏中写上： 经研究，顾金根返乡后戴历史反革命帽子，继续接受改造。短短两句话，又让金根在异类队伍中生活了十五年。
我第一次见到金根，是1973年秋天，生产大队召开誓师大会。当年笔者刚好20虚岁，学校毕业后，在村办企业当学徒，学做模具钳 工。大队的社员大会，是所有人都必须参加的。誓师大会的主题是奋战“转河坟”，而且在现场开大会。现场是一片荒坟岗，插上红 旗，一张桌子权当主席台，上面拉上一条横幅，非常简单实在。当时的“转河坟”就在当今老金城湾菜场周围，面积有四、五十亩土 地，都是一个个高坟岗，但奇怪的是在每一个高坟岗旁边就是小河，俗称护坟河，估计过去是有身价的人的殡葬之地，也有很长的 历史。在毛主席“农业学大寨”的号召下，当时的大队干部面对“转河坟”，做了一个最简单的算术题，把高坟岗铲平挑低，填到河里 ，就出现几十亩良田。在粮食资源极度匮乏的利农大队，当时采取这一行动，也是无可非议的。问题是投入的劳动量很大，又没有 任何机械替代，当时可以说连一辆板车都买不到，移动几万土方的主要工具就是扁担和箩筐，动力就是双手和肩膀。大队召开一个 誓师大会，以鼓士气，完全必要。誓师大会的主要内容就是领导动员，阐明重要性，下达任务，然后各生产队表决心。限于各生产 队长文化水平不高，村中一、二个秀才上台发言都是抄报纸，读作文，当时贫下中农读错句子，念错词也要成为“反革命”的。记得 西码头生产队有一个贫协组长叫罗月英，真正的苦大仇深，两个儿子都是光荣的解放军战士。在给红小兵作忆苦思甜时，心急慌忙 ，将“该死的刘少奇”说成“该死的毛主席”，随即一个纸糊的高帽子戴到头上，罪名是“现行反革命”，进入批斗行列。这样的“新闻” 经常有。所以大队干部要开好一个大会，必须动一番脑子，通常一种方法是请文艺宣传队演出一些小节目，当时全国只有江青同志 亲手培育的八个样板戏，每天在广播中播出，听到滚瓜烂熟，有些人已能背出整本台词，在开会前后表演一些节目，大家也可说是 “喜闻乐见”。许多生产大队都有这种宣传队，达到顶极水平，在全国久负盛名的就是内蒙古“乌兰牧骑”小分队。但这种宣传队排练 演出都要记工分，还要买一些锣鼓之类，大队必须作投入，对奋战在一线的社员，既羡慕，又有一种不劳而获的感觉。笔者年轻时 因能吹一口流畅的竹笛，故也曾参加过演出。第二种方法就是利用现有的政治资源，把全大队的“四类分子”拉到台上斗争一番，警 告人们：阶级敌人人还在，心不死，广大贫下中农和社员群众要提高警惕，同时要搞好生产，目标就是“革命生产双丰收”。
那一次“转河坟”誓师大会，大队干部用了第二种方法，顾金根还是这次斗争大会斗争的主角，因那天下午，金根犯了一件事。
自从被劳改单位遣送回家，金根已过了10年单身汉生活，繁重的体力劳动，回到家里还要洗衣烧饭，粮食不够吃，柴还是湿的，10 年来，可以说是憋着一肚子气在生活。但当时有不成文的规定，“四类分子”是不能有脾气的，任何人对“四类分子”指责甚至打骂， 皆为革命行动。“四类分子”只能俯首称是。这天中午，大队会计秋荣为一件小事对金根指责，他们是村上邻居，这次金根实在熬不 住，回了嘴，发生了口角。“毛脾气“一旦发作，会不顾后果，接着两人还发展到肢体冲突。凭我后来对秋荣的印象，秋荣其实是一 个很老实的人，从高中毕业到退休，只做一个职业：大队会计。按常理，这只是一起小小的民事纠纷，但在当时可涉及到“阶级斗 争新动向”，顾金根触犯天条，阶级敌人殴打革命干部。即刻，几个民兵就将金根弄到大队部，一顿拳脚修理，然后押到誓师大会 会场，这下金根露了脸，主席台前站着两排近三十名“四类分子”，金根一个人孤伶伶站在前面，胸前挂了一块牌子：历史反革命顾 金根，不思悔改，名字上还打上红叉，不知哪一位民兵战士刚才出手太重，金根的脸上还凸起一个大肿块。大会按程序结束，轮到 公社派驻干部，当时称工作队长讲话，大家在等着工作队长如何打发顾金根。
工作队长叫龚炳臣，1948年参加革命，投入革命的时间与金根相比还少了一大截，左衣袖管是空的，据他自己说，那一条手臂在上 海当学徒时被资本家的车床吃掉了。老龚不愧是一个语言大师，他知道用大批判的口气来打发金根已吊不起社员的胃口，而是用幽 默的方式，将金根调侃了一番，“我们共产党对你们一直是给出路的政策，顾金根，我告诉你，好好改造，不要象今天这个样子， 改造好了，回到人民的队伍，人民就不会看不起你，你也不会打光棍，还可以讨个老婆。”老龚的最后一句话，把大家都笑弯了腰 ，老龚却一脸严肃地挥挥手，表示大会结束了，同志们准备挑灯夜战“转河坟”吧。后我们一些年轻人在一起议论，老龚在大会上说 的大昏话，当时农村女青年的择偶标准是“白衣战士红旗飘，四个轮子一把刀。”（即医生、解放军军官、驾驶员、屠夫。）我们这 些排在“四类”以外的正派青年都很难讨上老婆，怎会轮到顾金根这个中年光棍，还是“四类分子”呢？
我与金根较多接触是在1974年底以后。因当时大队干部更替，本人担任大队治保主任兼团支书。由于个性使然，对四类分子我没有 采用暴力手段，但每月一次训话和一季度一次义务劳动是必须进行的。这样的日子一直到79年拨乱反正，所有异类摘去帽子，回到人民队伍。
1995年我在利农村任职时，干的最后一件大事是为老先逝者建一座安息堂，化了一年多时间。落成后，总要物色一个守护人。这时 就想起金根。一是村里可以给予一些贴补，大概每月200元钱，二是按无锡的习俗，有晚辈的老人是不愿干这营生的，金根最后的10多年就在安息堂度过。
最后一次见到金根是2006年12月23日。因城市化推进，我家老坟需迁移，母亲的骨灰原放在安息堂里，这次可与父亲合葬。那天听 说我要去取母亲的骨灰，金根早早地等在路口，见到我非常高兴，回忆了过去的辛酸苦辣。老人身体非常健壮，思路敏捷，我儿子 简直不相信眼前的这位老人已近九十高寿。我跟儿子讲了一句带有迷信色彩的话，因过去对老人不公平，所以阎王爷让他多活几年 。我塞给金根200元钱，他硬是不要。我说你拿着，以后我不会常来看你了。金根非常伤感地告诉我：“小黑”（他养的一条狗）给人毒死了。狗死了以后，有人乘他不在，窃贼将安息堂的门窗都撬掉大半。我心中只有一声叹息：今日盗贼已无道呀，怎么连先人骨殖庇护之处都敢下手！
那天以后，我一直在想，一个历尽坎坷的九旬老人肯定有许多不为人知的细节，我一定要去找他，找回老人的过去，列入我新一年首选的抢救计划。谁知金根就是心一横，除夕之日甩手而去，带走了记忆，带走了细节。
2007年3月13日搁笔于芦草棚
感谢作者来稿本刊首发，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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绵绵师魂谁继？
——追忆战时中学生活片断
作者：张思之
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……这次第，怎一个愁字了得。”
吟诵既毕，先生缓缓说道：李易安一阕《声声慢》，绝唱千古，不细细研读，不能有收益。试予析辨——
良人远行矣。……但似有不信，依稀犹在，于是“寻寻”；寻之未见，疑果已离去，或匿诸室内（先生转身板书：诸＝之于），于是“觅觅”。觅者，寻之不得而细察也。屏后、榻下，遍觅终未得，是真的去了。此时、今后，闺中处处，能不“冷冷”？冷感既生，必觉“清清”。冷冷，肌肤之感，外也；清清，已入于心，内也。由外而内，冷清凝积，于是“凄凄”。凄情凝之于心而不堪承受，故继之以“惨惨”。凄凄惨惨，肝裂肠断，终至“戚戚”：伏枕而泣了。
先生于此稍顿，摁着讲台，环顾四周，继续阐释——
生离死别，初疑后信。步步写来，先后有序，巧用叠字，又无堆砌之弊，这是何等层次，何等笔力；由外及内，由浅入深，感生情积，描尽思妇心态，又是何其细腻！此等文字，高歌“怒发冲冠”，慨叹“樯橹灰飞烟灭”的大男子都不能写出。或出女儿天赋，但不经锤炼不能绝唱千古，而读者不能精研也难以达诂。
这是六十二年前我的高中老师傅肖岩先生一节课的开篇。生动传神，诗意浓浓，阐发精微，听后豁然开朗，为之迷醉。先生指导初学者该用什么样的态度和方法精研佳作使我终生受益，真的是何其难得！
这位傅老师，就是东北大学（下称“东大”）教授傅庚生先生，战后以杜诗专家驰名。肖岩，大约是号，他应邀来十八中教“国文”时用此名。可惜只教了一个学期，我没来得及听他讲解老杜。时为1943年，风流儒雅，风度翩翩。1984年，先生因病辞世于西北大学。他的公子来信说，临终前一日收到我的去信，面露微笑，但已不能言语。举头西望，岂止于戚戚……。
词作多情思，爱读始于初中。启蒙老师是名闻鲁西教育界的王资愚先生，现已不记得是否给我们讲过李清照，但他朗读“大江东去”，“醉里挑灯看剑”，声情并茂；讲到李煜的“故国不堪回首……”，语含呜咽：“国不可亡，决不能亡；否则，月明不再，山河也就变色了。”他说：“李煜词绝佳，可读，但决不能当李后主！”他的诗词课，讲“情”，也讲“神”。还教我了解“冬东江支微，鱼虞齐佳灰……”。更重背诵，我至今能大体背出《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇。还要求博闻强记。我自学《左传》，也在那时，“肉食者鄙”，“小大之狱，必以情”，烂熟于心。他讲汉魏六朝文中的名篇直至清代袁枚“祭妹文”，都有声有色。我至今背诵《祭妹文》收尾的“朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回首望汝也。呜呼哀哉！”仍不禁悽悽。先生阐释“屡屡回首”时的音容，依稀可辨。讲解“犹”字，尤其着力。
我上的初中名为国立六中三分校。高中名为国立十八中。两校能集中一批优秀教师，各有渊源。
六中三分校的前身是山东省立菏泽中学，战前颇负盛名。抗日军兴，韩复榘败失山东，省内各校师生“流亡”后方，组成“山东联合中学”。辗转跋涉，历经一年，定驻于四川绵阳，确立校址后更名“国立第六中学”，由山东教育名流葛兰笙先生任校长，下设4个分校为初中部。我就读的三分校选址绵阳城郊新店子的一座大庙里，距县城30华里。教师的骨干正是菏泽中学的班底，加上有了“联合”的优势，得补新鲜血液。
其他几个分校也各有名师，著名作家陈翔鹤、方敬、李广田当时都在罗江四分校任教，距新店子三分校只有五十华里。该分校以思想活跃，学生自治能力较强著称。名师的影响不难想见。那时六中各校都有社团，社团个个办刊——壁报。三分校最主要的两份一名“萌芽”一称“野火”：观点有异，互相颉颃；期期各有美文登出。二年级的刘禹宪、刘禹轩两兄弟分为主笔，两个才子，水平相当。我偏爱禹轩文章，他的长篇连载——《流亡入蜀记》被我视为范文，每期必读。按年龄他只长我一岁。战后储安平《观察》上关于学运记实的文字，大多出自他的手笔。现在想来，当时中学生能有那样高的水平，实源于一个坚实的基础，而这与名师的授业解惑，又显然不能分开。
十八中的前身是东北中学，建校于四川三台，与东大同在那个小山城里，相距数里，步行一小时足能往返。十八中的生源初始大半是“九一八”后就跟随家长“到处流浪”的东北子弟，与东大自有“乡土关系”。建校之初，执掌东大的臧启芳先生亲兼校长，十八中由是有了依靠，在师资来源上优势独具。我的高中英语老师，期期换人，可见一般。他们各具专长，勤换弊少利多。高二上学期换的老师是英译《红楼梦》四家之一，他分译二十回，一再讲诗词之译是不易逾越的障碍。他笑着说：即使是薛蟠的几句歪诗，也难译得传神。跟着会感叹：译文“信达雅”，谈何容易，母语不好，过不了关！他读诗真有味道，低吟怀念初恋情人的诗作声调哀怨——
“I thought of her,
I loved so well,
……
Those early broken ties.”
诗句出处，早已不复记忆。我够不上他们的好学生。
我的英语启蒙老师是初中教我的马观海先生。他出身北京大学西语系，教我三年，从ABC直至文法，严格得近乎苛刻：背单词有定数，期末必须达到；造句出错，重作三遍；练习“互译”与英语作文，有缺必补。这样，上高中时一般已能依赖字典阅读林语堂《开明英文文法》英文版，优等生则可以从原文看《范氏大代数》了。曾任台湾师范大学文学院院长兼西语系主任的张芳杰，与我同班受教，曾与梁实秋先生共同主编《英汉大词典》，闻名海岛；教授英语颇有建树，是马师的得意弟子。没有良师，何来高徒！
马老师青年时期因外战而多年颠簸，及壮又因“内斗”复遭坎坷，1958年以后戴着“右派”帽子发配青海劳改二十余年。晚年始安居南京。五年前九十大寿，我电请居家南京的好友奉上百朵鲜花，代行了弟子礼。马师育我，宛如家人！
我的中学史地老师也很出色。
清史专家萧一山先生那时正主持东大历史系教务。他没时间到中学兼课，但能听到他的专题演说。关键是他从东大输送给十八中的历史老师教学得法，“点拨”学子往往恰到好处。讲日本怎样威逼清政府割让台湾，签《马关条约》，说旧恨直指新仇。讲《尼布楚条约》则着重阐释那是康熙大帝国力强大的结果，从而使初学者茅塞顿开，憬然有悟。我当年有志于研读外交，发源于此。
初中地理老师林济权先生，出身武汉大学地理系。当年几乎是我们的“时事辅导员”。课堂上，他用图示讲解德、意军队攻占了何国何处，剖析日寇南侵的兵经路线和战略图谋，概念清晰。我那时会绘各省与各国地理图，得力于他。读报习惯也由他而养成。当时校舍紧张，校方却辟有图书馆，设在那座破庙的戏台上；阅览室半露天，中置长桌，几份报纸平放，长凳四围，夜燃汽灯，并无人监管，任知识之光由那个简陋的“戏台”上散布流淌。
当年我的老师无人限制学生阅览课外读物，即使是所谓的“闲书”、“杂书”！我看委员长的《中国之命运》、无名氏的《塔里的女人》，与读《鲁迅杂感集》几乎同时。诚然，这种读法对于启蒙阶段的学生弊端显见，但权衡得失，似又不应因噎废食，更不宜预设“禁区”。学生的发展只可引导不能限制，个中教训，古今雷同，中外无异。
两所中学都注重培育学生动手能力。六中三分校时设“劳作”课，他校少见。除辟菜园外还引导制作用具；就地取材，或竹或石。我常和学友从河滩寻找质地较佳的“鹅卵石”，磨章刻字。我曾觅得一方，呈暗赤色，有细斑纹，琢磨得棱角分明，造型悦目。同班刘君，篆刻高手，为我制成名章，相当可爱。解放之后，运动屡屡不绝，旧日什物，或毁或失，唯此“顽石”未被抄家能手相中，留我自珍，堪作永久的中学生活的纪念。
长于动手的化学老师特别值得怀念。大约是因为邻近东大能够提供器材的缘故，十八中的化学课注重实验。一般中学当年奇缺实验的物质条件。学生们对动手实验有特殊兴趣。教师有时不得不利用假日在家辅导。某次，试验的女生操作不慎，发生重大失误。教师惊闻异常声味，急呼“快躲开”！立即摊开双臂身扑实验台。爆炸声过，学生惊魂未定但毫发未损。先生却血染春袍，不幸从此失明。再来上课，往还拄杖步行，过桥翻坡，有一位女郎一路随侍，在讲台上则专事“板书”，俨然助教。她是那次失败实验的亲历者，品学兼优，娟秀端庄，事后弃学，甘当“义工”，不久决然嫁为盲师的终身伴侣。她对一切反对者都只有淡淡的一句话：“我要伺候他一辈子！”而且做到了矢志不移。庄严圣洁，爱达极致！此中真情，师生共鉴。多年以前就听说她与老师先后去了天国，我虽两度重访三台，在学校所在的小山沟里，在校舍左侧的小山之巅，寻寻觅觅，终不知茔置何处？我只能肃立“牛头山”上，为他们默祝……
“吾爱吾师”，我敬重师母。
我那值得怀念的中学时代到1943年11月中断。
那年冬初，中国战区战线南移，日寇同时在太平洋战区发动缅甸战役，企图封住中国与盟邦交通的唯一通道，威胁重庆。形势严峻，民族危急。盟军此时已在印度建立后方战略基地，用新型坦克、重型榴弹炮装备国军，施以训练，部署反攻。1943年秋已有5个独立炮兵团和14个坦克营的建制，亟需有基础知识的战士尽快掌握先进装备，情势紧迫。国民党政府兵役署长徐思平教授为此亲抵三台游说学生从军。徐兼四川大学教授，口才真好。一小时演说，小城爱国热情已如暴风烈火，学生当场报名，志愿投军。次日，徐氏游说绵阳，反响同样热烈。不数日，两地报名者逾千。我恰满16周岁，告别学校时，一位学姊在纪念册上题词：“你这么小，此去甚远，不想妈妈吗？”老师们则无一人劝阻，同仇敌忾，心心相印。
岁末，两地的投笔学生集中成都，组成“中国学生志愿远征军教导第二团”。人们解释说，“教导二团”在北伐时最为英勇，功勋卓著，故予沿用。我被编入第三连，授衔“二等兵”。经半年初级训练，飞越驼峰，到达印度兰姆伽（Ramgarh）基地，分至独立炮兵第五团，充通讯兵。培训一月，能在一分钟内收发报近百字，初步达标。学生兵的表现未负众望。我们的后续学生兵，则因战局的变化而直达缅甸前线。密支那一役血战日寇，胜利辉煌，扭转了东南亚战局，学生兵牺牲惨重。青山白骨，去国万里，不知英魂飘泊何处？然而，我想，烈士的碧血丹心既已凝聚着“万世师表”的薪传，他们就一定会追随那绵绵师魂，魄栖故土，再续弦歌。他们才是老师们智慧、道德、信念、精神的真正传人！后死责任重，我们应当加力。
选自傅国涌编《过去的中学》，长江文艺出版社2006年4月出版。
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－－作者：陈丹青
六七十年代，美国嬉皮士男男女女精赤条条过家家，说来有啥大不了。《三字经》首句该是“人之初，全裸体”。人之初，其实不辨善恶，倒是对娘胎里带来的一团肉身很好奇。有件事，现在坦白也没啥大不了：在我五六岁年纪，记得是哪天下午外婆正在晒台洗衣裳，太阳照进来，楼上楼下五户人家七八个小孩子至少一半是女孩不知怎的聚在我家拴了房门拉起窗帘只听得其中一位大约也就十来岁吧涨红了脸叫声“一、二、三！”全体哄笑，裤子脱下来。
哄笑变狂笑，抽了筋似的。外婆敲门了，亚当夏娃于是齐声尖叫提上裤带。那时，我裤裆里的锦囊妙物顶多也就花生米大小吧，再长几岁，就成天和“带把儿”的男孩挖开裤裆比赛撒尿的射程与高度，不屑与小姑娘一起玩了。那是心理学所谓的“阳具崇拜”还是哲学家的所谓“自我确认”？总之，五六岁时那场戏是群小无猜，猜也白猜，看见啥了？看见了又怎样！
长大学西画，学西画就要画裸体。为什么画裸体呢？既不为成人们销魂噬骨的“性”，也不是群小无猜的“看”，据说，画人体是为了艺术。我们党是重视艺术的。早在1965年，毛主席就在“内部”谆谆教导：“男女老少裸体模特儿是绘画和雕塑必须的基本功，不要不行，封建思想加以禁止，是不妥的。”翌年，“文革”开始，男女老少模特儿不但一律禁脱，而且失业，因为艺术院校统统关了门。首开写生裸体之风的刘海粟刘大师“文革”初年据说先是站着挨斗，忽一日传来最高指示，其中毛主席夸了一句徐悲鸿，夸了半句刘海粟，刘老闻旨，叫一声“毛主席懂啊！”此后挨斗，就给恩准坐下来。
那“裸体模特儿不要不行”的御批不知可曾向刘老宣示过，否则他怕是可以躺下来挨批斗了。
早不学，晚不学，偏偏就在那年月，我抹开油画颜料学起不画裸体“不行”的西洋画。结果呢，我画的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席：他老人家成了“文革”初年红遍全国的超级模特儿，在千万幅革命油画中，唯一的“半裸体”也是毛主席：只见他游泳过后身穿浴衣肩胸半露，正慈祥地招手呢。
那年月，不画毛主席？不行！
转眼“文革”十年。我糊里糊涂学会了连环画、宣传画，甚至画“油画”，还竟出版送展，小有声名了，看来“男女老少裸体模特儿”不画也行？到底行不行呢——如今，艺术学生的说话做事可比咱们少了太多顾忌，去年到美院代课，就听得进修班诸生有句极坦然的说法：上美院图个啥？一是和名家教授混个“脸熟”，二是画“女裸体”。前一说固然乖张，莫说不敬，那会儿根本还没这句说法；这后一说，却是“人同此心，心同此理”。毛主席当年的意思，“男、老、少”是虚，“女”裸体是实：澡堂子里挤满赤条条老少爷们儿搓上抹下的，谈什么“封建思想”、“革命思想”，封建思想横加禁止而男画家“不要不行”的，当然是指隔壁“女部”池子里的女裸体！
如今都说“人体美”：男人？还是女人？长长十年，唯一可供窥看的“女裸体”躲在“赤脚医生手册”里，胸腔盆骨，曲线窈窕，虽是语焉不详粗粗用线勾一勾，已经看得我面红心跳。时代真是变了，在京城胡同饭馆我就不止一次见到墙上公然挂着真人尺寸的美国裸女大照片，躺着，媚着，桌面上火锅沸腾猜拳行令，看都没人看一眼。
闲话少说。1978年全国形势大好正本清源恢复高考我进了美院，不久老师宣布某周某日某课画裸体素描写生，事属“文革”十年后中国第一次恢复写生裸体不画不行！第一课，模特指定女裸体。
从风闻，宣布，到当真开手画，其间自然少不了各种铺垫与前戏：先是在院校内部开放图书室，世界名画画册里翻开来，什么“维纳斯的诞生”，“土耳其后宫”，果然不着寸缕，那时，高校艺术学生单在准许观看西方画册这一层，先已是特权阶层。接着是准许“社会”开眼：“文革”后复刊的《美术研究》第一期封面就让希腊雕塑维纳斯站岗，虽是腰肚遮拦着，可在当时俨然兼收政治宣言与色情广告之功，甫上市即告销罄。到了紧锣密鼓大造舆论的阶段，是美院大礼堂某夜召开“裸体艺术”专题讲座，座无虚席，人声喧哗，黑暗中还混进来不少校外人士。主讲人雕塑系钱绍武钱先生先作开场白，说些什么呢，忘了，只记得钱先生开腔不久即引了咱鲁迅先生一句话——鲁迅先生也真神了，什么事，什么时候，都有他一句现成话：“文革”初周扬等“四条汉子”走背运，报端直引鲁迅文章，原来他当初就料定这四位不是好人；“文革”末张春桥报应到了，忽儿广播里就念出鲁迅一篇《三月的租界》，早就看穿张某不是东西——现在要画裸体人，则中国人“从白胳膊想到全裸体”一节即“想象力格外旺盛”那段话，给钱先生逮个正着，用得正好。记得钱先生“白胳膊”大声念出后，到“全裸体”三字，忽然停顿片刻，略带为难地那么一笑，面颊一红，很轻很快念过去了。哎呀，现在想来，连“全裸体”三个字，那会儿也没谁敢来当众念出声。
于是放映世界著名裸体绘画幻灯片。全场大静。
好。全班九名所谓“研究生”，从老大到老九以年龄顺序依次相称，我敬陪末座。其中仅老大老三是原美院大学生，论“文革”前画过女裸体的资历，其余七位，甘拜下风，这是一。那年我适才新婚加上其余六位同学均已成家与老七老八处男之身处男之眼相比，论“看”过女裸体的资历，略占上风，这是二。终于开课了。那天一早，炉子已经生好，只见老大老三单腿抖动理纸削笔神情自若，老二老四老五老六老九该干什么干什么，只见二十七八岁的老七老八是一会儿给炉子添煤一会儿挪动画架忽然不见人影忽然又泡了开水抱进来：模特儿到了！由当班老师靳尚谊先生领着，她是一位我们先已在校园里见过的姑娘，二十多岁，相貌淳朴。我们一一同她招呼过，靳先生于是略一示意，她就转到屏风后面，换上睡衣，走出来。
画室里鸦雀无声。那年，到底是哪家美院的哪堂课率先恢复女体写生？反正这位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特儿第一次当众裸体。我们在画架前各就各位拘谨呆立，成扇形，远远围拢她，却是看她也不是不看也不是——看，不像话，人家没穿衣服；不看，也不像话，人家不穿衣服就是让我们看，让我们画呀！姑娘倒是坦然，她认真听从靳先生摆布姿势，腰扭过来，头别过去，这样子坐坐，那样子站站，简直大义凛然。画室天窗的光芒罩在她身上，忽儿我觉得她像是一位引领我们从善如流该当如是的大姐、阿姨、母亲。是的，女性总比男性更坦然：幼年那场戏不也是女孩动议，女孩下令么？什么亚当的肋骨变夏娃，一听就是男爷们儿思路，西方的女权分子怎么不吱声呢。日后，全班同学打心眼儿里敬重她，认她是英雄，是圣徒，那年她被评为全美院的优秀职工，可不是么，当年她一横心解开扣子就写下一笔拨乱反正改革开放的美术史。但她的名姓、模样，还有我的素描写生，我都忘记了：整整十年我们想象并向往这一天，这一刻，我真想好好写出来，却不知怎样写：描述她的身体？与画画无关。描述怎样画身体？与她无关。我只记得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出现时又跑到教室外面，旋即探头唤我出去。
“没什么，”他在走廊里额角冒汗低头沉吟，“我在想会不会出事？你说呢，可别出什么事啊！”
我不记得怎样回答他，也不记得他对我说完后又跑到哪里去，在她赤身坐定后，老七这才悄没声地回转来：他的身姿、步态仿佛进入殡仪馆，对了，只有在毛主席的葬礼中我才见过这样庄重的身姿与步态，庄重得近乎崩溃，他的面容那么严肃，严肃得好像这里发生了最最沉痛的事情。
1968年，“文革”乱世，我满十五岁，趁乱学起油画来。在大墙面大铁皮上才画了几幅毛主席“红宝像”，我就认定自己已经是个油画家。冬季头一场雪，我约了两位大我几岁的工人画友，郑学明、李云晖，直奔淮海路西端襄阳公园，瞄准园外那座有五个圆顶的东正教教堂画写生。那年，教堂早已成了卢湾区抄家物资管理办公室，但圆顶不容易“抄”走，我们早就选定一下雪就画它：它多像苏联画册中的景象——什么是苏联、旧俄、东正教，我们全不懂，但那又怎样！
第一次油画风景写生。第一次使用刮刀。三小时后，“苏联油画”大功告成，我站起来正要呼叫走开游荡的两位画友过来欣赏，身后站立良久的一位戴眼镜的中年男子开口了：
“初学油画吧？同志，我也是搞艺术的，我要严肃地告诉你，你看，那是什么建筑？你为什么偏偏要画它？再看看你的调子，同志，又灰又暗，哪里看得出是我们社会主义新中国？简直像16世纪的穷乡僻壤！”
“16世纪”？“穷乡僻壤”？而且他说“调子”，显然懂行。
我心跳，紧张，写生的狂喜顿时蒸发净尽。两位画友早已过来，几次张嘴想要辩说，但这位年纪至少大我们二十岁的男子不容插嘴。他沉着脸，表情诚恳，重复说道：“同志，你要好好想想！”
这句话，是当年“政治”上极为严厉而流行的“起始句”或“结束语”。
现在想来，这男子的心态真是好不难说：他站我身后看这许久，最低限度也还喜欢看见有人在画风景画——那年，我曾亲见一位有名的右派老画家，居然一边在礼堂画着“红宝像”，一边扯开喉咙唱：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳！”五十多岁的人了，分明唱给别人听，也分明侥幸自己被起用，画着革命画——时势严峻，天气严寒：这位男子仍会走来公园逛一逛，看看雪景，看人画画，而终于要对陌生少年来说那番革命的话……
他说的全是假话套话么？那是彼时彼刻的真心话。及长大成人画下去，一路曾有多少老同志好同志语重心长找我谈谈话：“小陈啊，你要好好想一想！”
三十多年过去了，那天我们就这样在雪地上僵持着。我不怕他。以我那时的个头和年龄，最后一招是打架(三个对一个)；但我怕他说的话：我知道那是大道理，是“文革”初始天天听到的革命腔，可我心里知道自己的确不想画“社会主义新中国”，存心模仿的正是“修正主义”灰调子。那天天气阴沉，新雪惨白，公园、教堂一派萧条：这景色，这幅画，的确“又灰又暗”——事情不妙。他是什么人？他会将我带走吗？在那时，随时可以有人因为“严肃的”原因将人带走；被人带走的，何况我才是半大的孩子，前两年就为了爬墙越界之类，给人捏紧了腕子拽到什么“战斗组”办公室去，拍桌子，问出身，临了还叫学校来领人。
手冻僵了。我瑟缩着收拾画箱准备逃走。小郑强作镇定，声音抖着开腔问道：“我是静安区汽车修配厂工人。请问这位同志：你是什么阶级出身？”
这是当年另一句非常严厉而流行的政治“起始句”或“结束语”，效果惊人：我记得静了几秒钟，每个人嘴里呼出严冬的白汽，中年男子不发一言，倏然回身，径直向公园出口跑去
阿华无所不能。他自己裁布做衣，打造家具，修理沙发自行车摩托车无线电电唱机照相机或那时想得到的所有玩意儿。他从旧货铺买来表芯、表壳，将大钟表表面剪裁成手表尺寸，粘上指针时刻，整个儿精心模仿名表欧米迦样式，发条一转，那表走得精确如仪，再请会“书法”的朋友描出“Ω”字形，超真迹一等，然后戴在腕子上。
打架，劝架，耍赖，斗智，说笑话，讲道理，阿华样样精通，他早岁失怙，上孝敬老母下扶助弟妹，家里一套社会上一套单位里一套他都做得来畅晓条达，上海人是叫做桥归桥路归路动兜得转吃得开头脑光清动作清爽。论年纪，他还算不上旧社会过来的上海滩上“老侠客”，老侠客的做人与美学他却是天生有样学样：卖相要潇洒，做事要漂亮，新社会里照样玲珑八面我行我素，去新疆去内地去农村他一次次躲掉，与里弄单位层层周旋他花招百出，有一夜初雪纷纷景贤路小帮会澡堂子堂里堂外一群少年恶客寻仇而来一触即发，我眼瞧阿华不动声色兜了几圈摆平一场几乎动刀子见血的斗殴，事后数落哪拨人是哪条来路其实谁和谁根本不认识谁跟谁早就串通好幸亏半当中来了谁谁又正好没有来等等等等，他讲得是行云流水鞭辟入里，若用在黄金荣杜月笙吴四宝门下阿华绝对好汉一条，真真可惜了。十五岁时我在澡堂子里赤身裸体认得阿华，他的正职就是持一支滑亮的竹竿给各路客人叉衣挂裤。“摆面孔啊？”他斜眼冷笑对一位刁钻的顾客极温柔地说，“要摆面孔嘛三毛钱挖出来楼上雅座去泡汤，此地一角五分洗完就走，你来发嗲，啥意思！”然后提高声调环顾四座，“大家讲，是不是这道理？”
满座裸体，哄堂大笑。有那真上来“配模子”即上海话打相打的，阿华似笑非笑伸腿扫倒：“来呀瘪三，今朝实在对不起！”顺手扔条热毛巾劝那家伙擦一擦。
我至今学不会阿华似的气闲神定，真枉为朋友一场。他抢先付钱买方砖冰激凌给我俩兄弟那姿势极之松爽，递过来时包装纸已经剥开留给手握的位置刚刚好，年初二去他家吃饭看他照应一大桌老小亲友无微不至，酒席宴都是那年月难而又难才得弄到桌面上的本地吃食外地时鲜。那年月，多有二十出头小年青这样子老成得体，我真想知道现在的上海小伙什么做派。阿华大我七八岁，男中音，两道粗鬓角一刀刮齐瞧着好不羡慕，他看我画画眼神格外柔和从不说三道四。忽一日他面色一正说：那么丹青，你给我画张油画像。
时在1969年，革命喧嚣就在窗外，有那么一位上海澡堂的阿华恳请一位弄堂里将去插队的少年画张油画像。多年后，美国的阔佬富婆出钱订制，哪比得此回庄严贞洁：这是我第一次正经摊开油画家伙在画布上连胸带手画肖像。阿华不会让我破费，画布、内框都是他掏钱。那天上午气象澄清，他来了，自然是请的所谓“病假”。他头发分路梳好油光可鉴，进门后表情神秘而得意：一伸手，他从包里摸出一件西装，一条领带，西装半新，米灰色，干干净净，他穿上戴妥，得逞似的一笑：怎么样？画进油画怎么样？
这是我第一次看见真西装(双肩笔挺我哪里知道里面垫着硬衬帮)，第一次看见中国人穿西装(阿华忽然活像民国老照片里的洋场阔少)。三十多年前这套打扮简直匪夷所思，然而非常“上海”，非常阿华。上海的阿华天生崇洋，天生只能偷偷穿西装，但那时他就知道在油画里画上自己穿西装——加上那只“欧米迦”。共和国新人一代，阿华的西装意识西装行为比大家早了十多年！十多年后，他的单位仍旧在澡堂，没有海外关系，没有别的门路，但“文革”一过他就申请护照准备出国，谁能难倒他？有一天我午觉睡醒，阿华来了，手上摊开一本酱色护照，坚硬挺括，正像那西装的垫肩，那可不是仿制的“欧米迦”——阿华从不犯法。
敢干不难，阿华敢想。其时我正在美院上学，未有出国之念，但那是我第一次亲眼看见中华人民共和国护照的模样。阿华总是前卫的，他开了我的眼。虽然在我去到纽约十年后他才翩然来美，但在我心目中他是位伟大的想象家，实行家，一位社会主义上海滩私藏西装时刻准备“走向世界”的先驱——该怎么向今日的青年解释？三十年前，头发稍长，裤腿稍紧，就会给众人扯开听候训斥，当场脱裤，当众剪发。那时，在抄家物资展览会的种种“罪证”中，就陈列着“旧社会”的马褂长衫手杖怀表礼帽之类，当然，还有笔挺的西装。
那幅油画肖像画得怎样呢？开手画时我就认定我本人就是伦勃朗，不过才起了一道单色油稿，我就沪驴技穷，不知怎么画下去了。我要说的是另一个可怜而滑稽的瞬间：当“伦勃朗”正在描绘“洋场阔少”时，楼下张家姆妈上来晒台晒衣裳，只听得脚步蹬蹬响—谁？！居委会？户籍警？红卫兵？好汉不吃眼前亏，阿华从来不犯法：一个新社会的青年居然穿着旧社会的西装，万万不能给人看见呀，看见了，逮个正着，那就迹近，不，几乎等于犯了法！
“说时迟，那时快”，阿华纵身跳起，脱下西装，一把掖在我家被窝下——是的，阿华谁都不怕，就怕给人当场撞见穿西装。
感谢作者同意本刊转载。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
图：1951年，土改中，农民斗地主。
“周扒皮”的1947
－－作者：杜兴
1947年，黄店屯村发生了三件大事：第一是这年6月，共产党打回来，村子“二次解放”了；第二是工作队进村，发动大伙搞土改，“平分了土地”；第三则是，村里的大户——老周家的户主周春富死了。
黄店屯村位于辽东半岛中西部的复县（今瓦房店市）。东北光复不久，八路军接收了伪满政权，1945年10月，复县民主政府成立，黄店屯村也随之“解放了”。可没想到，一年之后，国民党军队又打进来。又过了半年，辽东地区东北民主联军反攻胜利，黄店屯又迎来了“二次解放”。
“二次解放”后，黄店屯最激烈的变化，就是土改工作组进村了。工作队来的时候，是12月，村里的老人们回忆，“工作队的人当年大都是兵，还有干部，有从沈阳来的，有从胶东来的。”
也就是在这个月，随着土改的进行，周家的户主周春富，被当作“阶级敌人”的典型，打死了。
家业
“老周家也是闯关东过来的。”83岁的黄店屯农民阎振明说。具体哪年哪月从山东迁来的，周家后人也不明晓，周春富的玄外孙孟令骞推测，大概是在清初。
和东北其它地方一样，复县长期地广人稀。清初召民垦荒，一些山东人来到这儿。雍正十二年（1734年），人丁才增至5278名。当时，八旗官兵“跑马圈地”，戍边官兵“按丁授田”，包括周春富的先辈在内的移民们，则自己动手垦荒。周家的先祖在这里定居下来，开荒、种地、生孩子，一户人就这样繁衍生息下来。
后来的移民，能选择的好地越来越少，有人干脆租地。天灾人祸、家道中落等变化，也会导致土地的流通和集中。即便如此，这里的人地关系远没有中原地区紧张。民国三年（1914年），政府丈量登记，明确土地所有权， 3年后统计，复县共有耕地面积1517570亩，农户46610户，其中87%是自种户、自种兼租种户，仅有少量农民完全靠租地为生。
周家到了周春富这一辈，并不算富裕，按阎振明的说法，周春富“继承了一些土地，但不多”。但在周春富看来，那些浮财不过是过眼云烟，只有土地才是结结实实的保障，地里出一家人的吃喝，子孙也能受益。
于是，这个勤俭、精明的农家子弟，开始一点点地攒钱、置地。他的勤俭甚至到了苛刻的程度。在黄店屯，年长些与周春富有过接触的老人都知道，“周春富这人无论吃的还是穿的，都很寒碜，裤腰带都不舍得买，是用破布条搓的。”周春富还有一个特点，就是抠门。一个流传甚广的细节是，“周家吃剩的粉条用筷子捞出来，放到盖子上晒干了日后吃。”
在周家做过多年长工的王义帧回忆说，周春富从“从不闲着”，伙计铡草的时候他帮着续草，他续草铡出的苞米秸长短匀齐，牲口爱吃。“有个特殊要求，无论是伙计还是儿女媳妇，干活时不准穿红挂绿，怕粘灰就不能撒手干。”
“周家院子里是不能有鸡粪的，孩子回家了就拿起小铲子往院坑里拾掇。家里不养牛养骡马，脚力快也干净。我在他家要早起。他家人养成了习惯，冬天天没亮点了火油灯，家里人做饭的做饭，喂牲口的喂牲口。人家都起来了，你伙计还能赖在被窝里吗，起来没有事掴着筐拣狗粪。”2006年，王义帧在接受周春富的玄外孙孟令骞访谈时回忆说。
在黄店屯，老周家的5个儿子也让人羡慕，“家里人手多，大儿子干农活，二儿子管家，三儿子赶车，几个儿子都有分工，个个勤快。脑子也灵，都能挣钱。”
为了更多地了解自己的太姥爷，孟令骞多年来寻访了几十个与周家有交往的人，据他介绍，周家“挣钱了就买地，地多了就雇长工，从三五个到七八个的时候都有。太姥爷和长工一样干活，一大早就赶马车出去，回来挂一胡子霜。”
长工王义帧对周春富买地的嗜好印象深刻：“老头把家，就愿意买地。和人家在地头说话，末了就问，你卖不卖啊？”
周春富凭借自己多年的努力，为周家积攒了一大份家业。1947年，也就是土改队来到黄店屯的那一年，这份家业包括40天（约合240亩）土地，还有“四大坊”——油坊、磨房、染坊、粉坊以及一个杂货铺。
阶级
在土改队到黄店屯来之前，周春富对“土改”这个词儿已不陌生。此前一年5月4日，中共中央发布《关于清算减租及土地问题的指示》，决定放手发动与领导群众运动，“从地主手里获得土地，实现耕者有其田。”东北党政军万余干部下乡，在各地党委领导下组织了许多小型工作队，半个多月的时间就迅速掀起了土地改革高潮。
“土改”很快成为东北农村的流行语。不过，1946年那次土改跟周春富没太大关系。当时的主要内容是“减租减息”以及分配“敌伪大汉奸”土地给无地和少地农民，周家没土地出租，也没人当汉奸，算不得改革对象。
1947年年底，当土改工作队第二次进村的时候，周春富年逾花甲，和黄店屯的其他老人一样，他夏天上身不爱穿衣服，后背晒得黑紫黑紫。如果没什么意外，他也快像其他老人一样，不用再自己下地，把土地彻底交给下一辈，自己含饴弄孙。
但周春富的命运却因为一纸通知而发生了彻底改变。这年10月，中共中央召开全国土地改革会议，之后发布了《中国土地法大纲》，东北局发出《东北解放区实行中国土地法大纲补充办法》，辽宁各地党政领导决定，“贯彻依靠贫雇农，团结中农，打击地主，消灭地主阶级的阶级路线”，“彻底解决平分土地问题”。也正是在这样的大背景下，这一年12月，中共复县县委抽调上千名干部，组成工作队进村了。
早在1933年，毛泽东在《怎样分析农村阶级》一文中，对农村的阶级关系进行了分类。那些“占有土地，自己不劳动，或只有附带的劳动，而靠剥削农民为生的，叫做地主。”“地主剥削的方式，主要地是收取地租，此外或兼放债，或兼雇工，或兼营工商业。”而对富农的描述则是，“富农一般都占有比较优裕的生产工具和活动资本，自己参加劳动，但经常地依靠剥削为其生活来源的一部或大部。富农的剥削方式，主要是剥削雇佣劳动（请长工）。此外，或兼以一部土地出租剥削地租，或兼放债，或兼营工商业。”这一分析成为农村社会关系分析的主要依据，但是按此判断，周春富似乎划为富农更合适，因为他雇佣了长工，但并无土地出租。
学者黄宗智则把这类人，称之为“经营式农场主”——他们雇佣了3到8个，耕种100到200亩土地。在黄抽取的33个村庄的样本中，有17个村庄里有这样的农户。
对于这些“经营式农场主”，最初在1942年，中共内部曾提出应当视作为资本主义，而不是封建主义的，应当和富农归为一类。因为党内很多人看来，资本主义比封建主义要先进。
但在1947年的大环境下，这些理论上的划分只是参考，村内的政治氛围和工作组的工作方式决定了一切。在黄店屯，拥有20多口人，200多亩土地的周家最终被划作了地主。人均十亩地，在地广人稀的东北农村，算不得突出，但周家除了土地，还有几个坊铺，这在村里是被认为“很有钱”的象征，而“有钱”，则是划分阶级，平分财产的一个前提。周春富费尽心思积攒起的家业，最终成为了致命的包袱。
同样在黄店屯，拥有40多亩地，10口人的阎振明家，被划为中农。阎振明回忆，黄店屯以及附近三个屯，有300多户，被划为地主富农的有六七户，贫农和雇农不到20户，其他都是中农。
批斗
革命作家周立波，在1948年出版了长篇小说《暴风骤雨》，故事内容即是1946年到1947年的东北农村土改，可以看作是黄店屯土改的一个背景说明。
在小说中，“土改工作队”的萧队长率队进驻元茂屯。他们调查研究，组织队伍，发动群众，在《白毛女》的歌声中，通过“诉苦会”等多种形式，不断强化农民对地主阶级的仇恨，调动他们参加土地改革的积极性。于是，村民们逐渐意识到，村里的富户不仅有钱，不仅是抬头不见低头见的东家，不仅是乡亲，而且是“我们的阶级敌人”。
1947年12月的某天，黄店屯的男女老少都被通知去村小学。“周春富被拎过来，贫下中农代表们控诉完毕之后，上去围攻，打啊踢啊。” 阎振明至今还记得当年的场景。
“你踢了吗？”阎振明一楞，沉默了两秒钟，脸扭向一旁，苦笑着说：“谁敢不踢啊，阶级斗争，阶级一划分那就是敌人。你不踢，不表态，就说明阶级立场有问题。”
在这样的氛围中，周春富的一些问题，逐渐被“挖掘”出来。一个当年在周家放过猪的小孩，若干年后回忆，“这地主真太可恨！周家的四个儿媳妇，得被他逼着干活！一个月头10天，大儿媳妇做饭，二儿媳妇做菜，第三个儿媳妇当‘后勤部长’，推碾子拉磨什么都干。这10天四儿媳妇可以‘休息’，给孩子缝缝补补做衣服。下一个十天，就按顺序‘轮岗’……对家人他都这么抠，对我们扛大活的长工，你想想得狠到什么地步！”
这种忆苦思甜式的批斗方式甚至一直持续到文革。文革中，时任革委会主任的孔庆祥找到曾在周家当过长工的孔兆明，要他上台讲讲周春富的问题，对贫下中农进行再教育。他是当年周家4个长工里年龄最小的一个。
孔兆明上台开始讲周春富如何剥削长工，讲着讲着不自主地说起，老周家伙食不错，“我们吃的是啥？吃的都是饼子，苞米粥，还有豆腐，比现在还要好。” 干部们一听，急了，赶快拉他下来。
60多年过后，当“阶级斗争”不再流行，周春富的苛刻似乎被逐渐淡忘，而他为人“厚道”的一面也慢慢被追忆起来。曾在周家打过短工的孔宪德说，“农忙的时候，就去帮忙，好吃好喝不说，你还得给我工钱，不给工钱谁给他干？一天的工钱还能买十斤米呢。你不好好待我，我就不给你干。”而孔宪德的哥哥孔宪丞在周家做过多年的长工，“一年挣8石粮食，养活全家。”老长工王义帧则说：“都说老头狠，那是对儿女狠，对伙计还行。没说过我什么，我单薄，但会干。老头说，会使锄，能扛粮就行。”
但在1947年的大环境下，这样带有传统乡村温情的话语是不可能得到表达的。“我经常听父辈们回忆，唉，人家周家有那么坏吗？但那个时候谁敢说他好？”1947年，赵桂春出生于黄店屯附近的黄堡屯。61年后，她坐在大连图书馆，看书，反思以前的事儿：“在暴力面前没有人道，在血面前谁不恐惧？”
暴风骤雨很快席卷了周家，“数不清的脚踏进院子，翻箱倒柜挖地刨坑，然后把筛糠样的地主老财父子婆娘揪斗到街上戴高帽挂铁牌，鞭棍啐骂一浪高过一浪。太姥爷的几个孩子扶着破碎的窗棂惊恐万状。亲朋们早就鸟兽散或作壁上观或劈天跺地划开界线。” 孟令骞根据自己的寻访复原了当时的情景。
土改
周春富的遭遇，只是1947年“平分土地”运动中，地主命运的一个缩影而已。包括《中国的土地改革》在内的不少史志都记载，一些地区在1947年冬至1948年春，“挖财宝”运动成为风潮，不仅仅如此，还发展成了“打堂子”运动。开始还以村为单位，即让地主、富农净身出户，把他们的财物都拿来分掉。后来觉得本村的是熟人或亲属，不好下手，便发展成为以区、甚至以县为单位的“联合打荡”，在村与村、区与区之间互相“扫堂子”。
在重新划分阶级，彻底平分土地的大风潮下，不仅仅是地主，就连一些中农也未能幸免，在山东黄县，“同一时间封了全县各村地主、富农和部分中农的门，将其全家扫地出门，没收全部财产，实行武装管制，并责令一切富裕些的农民献房、献地、献东西。”
面对土改逐渐“暴力化”，“左倾”的现象，毛泽东表示了隐忧。1947年12月25日，中共中央召开工作会议，毛泽东谈到，“农村户口中，地主富农只占百分之八左右……中农、贫农、雇农合占百分之九十。”他还提到，对杀人问题，不可不杀，不可多杀。只要不积极破坏战争，破坏土改的人，都可不杀，要从群众的利益着想，把这些人当作劳动力保存下来。
1948年2月15日，毛泽东为中共中央起草的“新解放区土地改革要点”中又一次强调：“反动分子必须镇压，但是必须严禁乱杀，杀人愈少愈好。死刑案件应由县一级组织委员会审查批准。政治嫌疑案件的审判处理权，属于区党委一级的委员会。”从那以后，“暴力土改”日渐降温，局势慢慢缓和下来。
但周春富显然没有等到那一天，几乎是土改刚刚开始不久，他就被“镇压”了。周春富具体是怎样死的，由于没有正常的法律审判程序，已经找不到档案记载。村里的一些老人们说，周春富就是开批斗会时，被活活打死的。
而那个给高家放过猪的那个小孩，多年后回忆，“周春福（富）让人民政府召开公审大会给枪毙了！那天我们家乡人山人海地去看，尤其是老人们都非常高兴。”
典型
周春富的死，在这样的大风潮下，并算不得什么特别突出的事件。但让周春富“扬名”的则是另外一件事情。周春富死后两年，那个曾在周家放过猪的小孩，参加了解放军，在行军打仗的途中，开始动笔根据自己的经历撰写长篇小说。
后来，“在总政文化部首长和解放军文艺社领导、编辑的关怀、帮助下，在老作家荒草同志的具体指导下，我每天加班加点，废寝忘食，反复修改书稿。《解放军文艺》把我改出的书稿全部连载了。”
这个小孩，就是著名的“文盲作家”、“战士作家”高玉宝。1955年4月20日，中国青年出版社首次出版了单行本的自传体小说《高玉宝》。高玉宝讲述了一个小孩子在一家周姓地主家备受剥削，最后走上革命道路的故事。
小说的第九章，叫做《半夜鸡叫》。在这个故事里，绰号“周扒皮”的地主，为了让长工早起干活，半夜钻进鸡笼学鸡叫，最后反被长工们戏弄。《高玉宝》在国内外有二十几种版本，仅汉文版印数就高达450多万册，并被改编为24种连环画和12种文艺演唱形式及其戏曲书籍，其中尤以上海美术电影制片厂1964年拍摄的同名木偶片影响深远。
黄店屯村的孔庆祥回忆，“有一年我在到黑龙江的火车上，正好遇见高玉宝，我问，大舅，有半夜鸡叫这回事吗？他没吭声，说是这是文学创作的艺术性问题。然后又说，咱们这儿没有，不代表全国其它地方就没有。”
但真实与否已不重要，这个“周扒皮”的绰号，以及“半夜鸡叫”的荒唐举动，最终成为了中国千千万万地主的代名词。
黄店屯9 3岁的老人高殿荣，至今还住在土改时分给她的周家三间老屋里，她回忆起周春富时，只说了一句，“不是恶人，不霸道。”在传统的乡村道德语境内，“好”和“恶”是最基本的两个标准。
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
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要談我的母親，就要從我的父親談起。
我的父親，是在國共內戰的末期，甚至精確地說，根本是在國共內戰「已經結束」後陣亡沙場的。民國三十八年，國民政府事實上在大陸的作戰已徹底失敗，但我的父親仍返回大陸去指揮在四川的部隊，進行註定失敗的戰爭。父親原已帶著母親和四個兒女來到台灣，但隨後又前往四川，參加了那場奪走了他的生命，奪走母親的愛侶，也奪走哥哥姐姐和我的父愛的戰役。那時的我才五歲，是一個什麼都不懂的小娃兒。
我知道這樣說很不孝，對父親來說很不敬，但當我長大後，開始有了自己對人世的價值判斷後，我打從心底的認為那是一場沒有意義的戰爭。我甚至在想，父親去世時才三十八歲，對比現在已是花甲之年的我，那時的父親根本就還只是個「孩子」。這樣的一個「孩子」，是如何去思考那樣一個烽煙四起的年代？是如何思考他做的事情所代表的意義？
我常在想，父親戰死沙場的最後一刻，心裏寄掛的是什麼？是國家榮譽？還是愛妻身影和他摯愛的一群子女？或者，他根本什麼都來不及想，死神就倏忽地取走了他的生命。真正的答案我不知道，永遠也都不會知道，但這個問題我永遠都會掛在心頭，永遠地追問著。
這答案或許永遠是謎，但另一個答案卻是十分清楚，我的母親自此成為寡婦，在漫漫艱辛的人生長路裏，一肩扛起撫養四個子女長大成人的責任。事實上，我還有一個弟弟，因為年紀實在太小，經過八年抗日戰爭、帶著四個兒女的顛沛，母親顯然已是精疲力盡，無法帶他來台灣，便留在福建家裏頭，後來因病過世。雖然母親從沒多說什麼，但我知道，那也是她和我們這一群子女，另一個一輩子都埋在心裏的痛。
從頭想起，母親過世時九十歲（二○○四年），來台灣的時候是三十五歲（一九四九年），在台灣待了五十五年。父親約莫十五、六歲時就進了軍校，在那個外患頻仍、內戰殷起、不安定的年代，很多男孩子於是投筆從戎，做為職業選項，當軍人不能說不是一個相對較佳的選擇。
父母親家都在福建，我的外公、舅舅都是華僑，因此母親幼年家境算是不錯，小時候上教會學校，也念到中學、高中。因此，母親和父親，家庭背景雖有差別，可是母親就是喜歡上了爸爸。很快地，他們結了婚，然後度過了對日抗戰的時期，母親就跟著父親的軍隊四處遷徙。我是民國三十三年在昆明出生的，那時已是對日抗戰的尾聲了。抗戰結束，又遇上了國共內戰，我們一家人遷徒過哪些地方我並不十分清楚。也許父親、母親和我們一家人，曾有過一段安定快樂的相處時光，但我想大部分的時候都是在顛沛流離吧。一個身不由己的年輕軍官，隨著軍隊調來調去，家人要選擇團聚不分，就只能跟著他像浮萍一樣飄移不定。
民國三十八年，好不容易，父親帶著一家人來到台灣，但很快就受命回防四川。父親在十月從台北被派往四川，這一次父親沒有把家人帶在身邊，那時的局勢也不許可他再帶著家人。他返回四川後，國民政府在大陸的情況迅速惡化，國民政府在大陸一路潰敗，局勢終不可挽。
母親過世後，姐姐在整理遺物時，找到了父親在前往四川的路上，分別從香港、成都與重慶寄給母親的幾封信。
父親在來信中，也表達對孩子們的關心。叮嚀大哥要幫母親照應弟妹，叮嚀二哥「不可再頑皮要和藹妹妹和弟弟，且要聽大哥和母親的話」，也交代兩位哥哥「到學校讀書，不可以和別人打架，回家後要多溫讀、習寫、嚴加管訓」。兩位哥哥也完全做到了父親的要求，相信父親在天上也會感到安慰。而對於尚年幼的姐姐和我，父親則希望我們「活潑健康」。
而在父親的最後一封來信中，雖然信中的字句平緩，但卻看得出父親為不讓母親擔心，在字裏行間避重就輕地想要壓抑局面已甚緊張的實情。
在那封等於是遺書的父親來信中，並沒有林覺民在〈與妻訣別書〉中刻刻不忘的國家大義。我看到的是一位丈夫、一位父親對妻子兒女無限的思念與關心。父親告訴母親，自己的身體康健，請母親不要擔心，也交代母親要照顧好身體；尤其提起母親常有頭痛的問題，建議母親去求教醫師作診治。他還關心著哥哥、姐姐和我的成長；他似乎對他的寶貝兒女有相當的瞭解；他對母親分析他對我們的看法；他請求母親費心的教我們。父親知道家用拮据，也提到他掙扎著要不要將身邊所餘的三兩黃金寄回家中，但這三兩黃金可能是他返家的希望所寄，他只好留在身邊預做急用。只是那三兩黃金終究沒能助他與家人團圓，他便戰死在四川邛崍的五面山，母親從此不再盼到她心愛的丈夫的來信。
這幾封信一直被珍貴地保留在母親的身邊，長達五十五年之久。它告訴了我們母親內心中的深愛與深痛。然而母親卻能按住她內心的深痛，用她無比的愛心與毅力把我們帶大成人。她不曾指望我們做達官顯要，她只想我們規規矩矩地長大成人。
父親的走對母親來說，是莫名其妙的一個狀況。每每想到這裏，我心中都有無比的哀痛。當時政府的決策，就把我的父親送上這一場莫名其妙的戰爭。捲在其中的每一個人都是那麼卑微，父親、母親、哥哥、姐姐、我，還有其他在那場戰爭中喪失生命、喪失丈夫、喪失父親、喪失愛子的人，每一個都那麼卑微，無力又無奈地承受戰爭帶來的痛苦。
所以我想，我有足夠的理由對戰爭深惡痛絕，以前的政府很爛、以前的時代很悲哀，有時命運造化由不得人，但至少現在，自詡生活在文明社會裏文明的我們，就應該要有足夠的警惕、足夠的智慧去記取歷史，不要再讓同樣的悲劇重演。
父親沒能回來，但我們一家的生活還是要繼續過下去，那時才五歲的我實在太小，還無法具體體會父親已不在人世，更無法體會母親當時的心情，我不知道母親花了多少時間從喪夫之痛中走出。記憶中的母親，就是沒有任何怨言地拉拔著我們長大。
小時候，我們住在台北市南京東路的眷村，也就是現在第一飯店後面的巷子、一江新村那一帶。我們一家人和幾家合住在政府配給的房子。現在的我，很難想像母親當時的日子是怎麼過的。
印象中，小時候的我不愁吃不愁穿，但一個家庭中沒有爸爸，終究很多事情是不一樣的。父親陣亡時的官階是少將參謀長，政府對陣亡將士的遺屬有撫卹與補助，也會配發米糧，如果不要米糧的話也可以換錢，但父親終究不是達官顯要，家中經濟當然不好。要不是住在新加坡與印度的外公、舅舅們寄錢來接濟我們，對家裏的經濟起了幫助，我想我們家很難度過那一段艱難的歲月。母親就是在這種情形下，養大這一幫孩子。
當然，在那個時代，也有很多經濟像我們一樣困苦的家庭，但一個沒了丈夫的女人獨力扶養四個子女，那背後的辛苦，沒有相同經歷的人是難以體會的。只要回想起母親的時候，對她真的感到難以形容的心疼及佩服，因為在我的記憶中，除了沒有父親這個遺憾外，自幼我感受不到生活裏任何的困難，母親把我（和我的兄姐）照顧得妥妥當當的，我從來不需要也不懂為這個家操心什麼。但這也會讓現在的我很難過，我之所以可以快樂地度過平順的童年，那平順背後的艱難，其實都是母親一肩挑了走。
大哥、二哥、姐姐分別比我大八歲、五歲和三歲。大哥本來打算從軍，但母親反對。母親對大哥說：「爸爸已經把人都送給國家了，你還去嗎？」大哥後來沒從軍，改念海專（第二屆）。念完海專後就上船工作。當時當船員的薪水還算優渥，最早出社會工作的大哥，選擇當船員這條路，顯然是為了分擔母親的辛勞。事實上，我的大哥自從父親過世後，就一直扮演父親的角色在照顧弟妹們。
二哥書念得很好，很有文采，以第一志願進入成功大學水利系就讀，畢業後拿到獎學金遠赴美國的愛荷華大學，畢業後，在Georgia Institute of Technology取得博士學位。省吃儉用、認真工作的他，會寄錢回家給母親。在兩個哥哥都開始分擔家計後，我們家的生活狀況似乎也不像以往那般拮据了。接著姐姐從台大商學系畢業後也出國讀書和就業，再接著我從台大法律系畢業，服役後於一九六八年拿到獎學金赴加拿大念一年書，接著又在美國念了三年書，在國外整整待了四年。
一九七二年我回到台灣，哥哥姐姐那時都已經在美國定居了，我是唯一居住在台灣的孩子。母親輪流在幾個孩子家住，在新加坡（二哥後來到新加坡教書）、美國也分別住了一段時期，但她終究不習慣海外的生活，就回到台灣跟我們住，但想到哥哥、姐姐還有在國外的孫子孫女們時，她就到新加坡、到美國留住一段時間，和孩子、孫子們住在一起，享受著含飴弄孫之樂。我想，那應該是母親這輩子最快樂的時光吧。寫到這裏，我記得母親曾多次對為何她僅有的四個孩子不能居住在一個地方表達了無可奈何的遺憾。雖然母親曉得她的願望有客觀上的難處，但她的遺憾至今仍然令我（和兄姐）感到不安。我想母親說那句話的時候，一定也想到了父親和我們的天人永隔的遺憾吧。
這一段母親最快樂的時光，一直到她八十七歲時開始有了變化，但我卻沒有特別注意到母親的變化。
一方面是因為年紀大了，另一方面，顯然也是因為做子女的我警覺性不夠，沒有發現母親開始有「阿茲海默症」（又稱老人失智症，是一種持續性神經功能障礙）的先期症狀。母親的行為舉止開始有一些不尋常，意思表達不太清楚，常常忘記東西放在那裏，會對外界事務感到懷疑與不安……
當母親情況愈來愈不好，長住海外的姐姐毅然放下在美國的家庭，回國專職照顧母親。還記得當時我向姐姐求援，因為我實在沒有辦法了，太太長年照顧文文負擔已經到了極限，雖然經濟上仍有能力請額外的人力來照顧母親，但有沒有親人專心全意照顧畢竟是有差別的。
當我把情形告訴了姐姐，姐姐二話不說回台灣探望母親，然後就在台北租了房子，放下在美國的先生和兒女，全心全職地照顧母親。
我常在想，自己要深切反省。母親生病的那段時期我很忙，忙到母親的狀況顯然已經不可挽回的時候，我依然還在忙，在忙理律的事、在忙教書、在忙紅十字會的事，而理律又在二○○三年底發生了面臨存亡關頭的「新帝事件」。我總在想，忙或不忙，究竟日子不是我能選擇的，排除掉給自己的藉口，我相信，其中有很大一部分應該是我能選擇的。而那時的我，如果選擇「不忙」的話，我可以為母親做些什麼呢？我相信我可以做得多一些，一定可以讓母親的餘年過得更愉快，也可以減輕我現在的遺憾。如果可以再來一次，我會怎麼做呢？我覺得應該會做的事情，我當時沒做的，我想講出來。
我應該在母親還沒出狀況之前就要發現、就要有所警覺，母親的身體已經有了不可回復的問題。我在網路上看到一個統計數據，全世界大約有二千四百萬的阿茲海默症的病患，超過八十歲的老年人有百分之二十五的機率罹患阿茲海默症，而超過八十五歲的老人更有百分之五十的機率得病。換言之，對超過八十歲的老年人來說，這種疾病是很常見的。而就算母親沒有得到阿茲海默症，以母親的高齡，也一樣會有其他疾病出現。當時母親已高齡八十七歲了，身體走下坡是顯可預見的事情，但我對這一個顯可預見的事情警覺是非常不夠的。
我覺得為人子女者，真的要在還來得及時，花更多心思去注意年邁父母的身心健康。當然，我也知道現代社會很多子女都忙於工作、討生活，要面對無窮的經濟壓力，我不希望我這樣的說法，會讓人覺得我在唱高調，會覺得我的經濟條件比較好，當然說得容易。
我不是唱高調，我是真切希望大家如果能力許可的話，多關心父母親的健康狀態，要花更多的心在老人家的身上。
另外一件讓我很自責的事情是，母親打發時間的消遣之一是打麻將。哥哥姐姐和我每個月都會給母親零用錢，母親後來因為年紀大了，加上曾摔了一跤，行動開始不便，就不再外出打麻將了。
有一天母親對我說：「欸，長文，你怎麼不再給我零用錢呢？」我心想：「媽媽，您人在家裏頭，要什麼我都會給您，根本不需要錢啊。」
我記得，文文和小倩的媽對我說：「長文，你還是應該給媽媽零用錢。」我就說：「不用。媽媽不需要用錢，要零用錢幹嘛？」母親過世後，我確定我錯了，我錯得很嚴重。
人總是太本位，太從自己的角度與邏輯想事情，我們很容易忘記，別人站的位置、站的角度、重視的事情、邏輯的習慣，以及情感的偏好，都不一定與自己相同。母親就是母親她自己，她不是我，我也不是她，我認為理所當然、邏輯正確的事情，對她來講，她不一定能理解。但同樣地，母親不管基於任何邏輯的或非邏輯的理由（比較放心）需要錢，那就是她的想法，那是她想要的，我怎能用我的邏輯去凌駕她想要的事情，代她判斷什麼是她需要的或不需要的呢？
現在，我每次想到這裏，都會很難過，如果我還有機會再來一次，我不會再這麼自以為是的偏執，我一定會一如往昔給母親零用錢的。可是，這「再來一次」的可能性只會在虛擬的小說裏出現，現實的世界裏，很多事錯過了就來不及了，我現在已經來不及了。
所以，古時候人說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」這句話真的是最殘酷，也最令人無奈的真理。
還有一件事，就是時間的分配，母親病重時，理律法律事務所遇上了新帝事件，正處於風雨飄搖的階段。忙碌的另一個意義是，我把應該用來關心母親的時間，挪到了處理理律的危機。
如果一切能重來，我會希望在當時就告訴同事們：「對不起，讓我走吧，讓我陪我的母親，那已是她人生最後的一段路了。」但要作出那樣的決定也真的很難很難。
二○○三年十月，理律遭遇了新帝事件的打擊，面臨最險峻的挑戰。二○○三年十一月，理律和新帝談完賠償方案，理律的情況算是初露曙光，但仍然很危險和脆弱的，母親在二○○四年三月過世，而理律要到二○○四年十二月才算度過第一年最險峻的局面，並大致完成了理律精進計畫草案。對於仍處於危機的理律，我該在什麼時候放手呢？誠然，這是很困難的問題，我覺得我也不具備足夠的警覺和智慧來抉擇。
又或許，在這兩難中間，根本沒有答案吧。我不知道，但我沒有在母親最後的一段人生路途上全心地照顧她，無論如何，這已是挽不回的遺憾與事實。
事實上，我不只是在母親人生的最後階段仍埋首在工作中，即便在此之前，我也一直是一個把生活重心相當程度放在工作上的人，好像理律、紅十字會、海基會和教學工作非我不可似的。這自然會排擠我與母親相處的時間。其實理律真的也沒那麼非我不可，就像很多年前，我在海基會公益服務近兩年，為了兼顧海基會和理律的工作，海基會和理律坐落在同一幢大樓裏，我大部分時間都放在海基會上面，只有在海基會工作結束，下了班後，才下樓回到理律。那時我根本分不出心力處理理律的事，但理律也依然經營得很順利，一切都很上軌道，理律有一群最優秀的同事，他們有能力克服任何困難、處理任何危機。我太過放大自己在理律的角色了。
在此，我非常感謝理律的同仁（尤其是我的長期夥伴李光燾先生，以及在二○○四年退休的徐小波先生）將近四十載的支援和包容，如果沒有他們的支援，我絕對沒有辦法兼顧這麼多律師事務所之外的公共事務。
因此，當母親正走上人生的最後旅程時，我對這件事仍然蒙昧無知，我還是依著我原來的工作慣性，將大部分心力挹注在理律或其他公益事務上。
我那時也自以為我已盡了孝道，我雖然努力工作，但還是每天晨昏定省問候母親，到了星期六、日，我和姐姐、姐夫或家人會充當母親的牌友，陪母親打麻將（哥哥回台灣時也會加入）。母親那時候注意力等各方面的狀況都已經很不好了，坐她旁邊，我會偷看母親的牌，然後把她要聽的牌，和她準備要摸的牌偷偷掉換。
當她摸牌的瞬間，她本已日漸遲滯的面容表情，忽然會煥射出奕奕的神采，母親開心地喊：「我自摸了。」我彷彿又看到以前的母親，我們都很高興看到母親那開心的神情。那已是那時候的我們，少數能帶給母親快樂的事情之一了。母親那時候的精神已不太容易集中，但是打個一圈、兩圈麻將，她的精神就會變好。
我在想，如果那時的我能有更多時間，能陪母親多打幾圈麻將，能給母親更多的這種快樂的感覺，那麼今天我的遺憾會少很多很多很多。
二○○四年三月二十五日晚上，姐姐急忙告知母親出了狀況，我到家裏看母親，接著救護車到了，我和姐姐在車上陪母親，救護車到了醫院急診室。
醫師說：「已盡力急救，但很抱歉。」文文的媽媽接著也對我：「長文，不要急救了，媽媽已經過去了，這樣媽媽會痛。」我當時還不曉得，或者說還不能接受，母親這次是真的要離開我們的事實。
其實，隨著母親的記憶逐漸退化，她的生命也愈來愈衰弱，我潛意識裏應該清楚，母親已經開始收拾人生的行囊，準備在某一天向我告別了，但我刻意壓抑著不想去面對。因為我完全沒有心理準備，也無從做好心理準備與母親分別，不論是六歲的兒子或六十歲的兒子，那種來自意識底層對母親的依賴，使我不敢面對「死亡」這殘酷的事實。
我很難過在母親的事情上，我沒有用心去想，也沒有用心在規畫。在那之前，母親其實已經進出醫院及加護病房很多次了，受到三軍總醫院許多醫師和護士們的專業醫護。尤其是母親的主治醫師──陳健文醫師，他不但給與母親專業的醫護，更不斷給與我們精神上的支柱。
親眼看著母親歷經的醫療過程，心中有萬分不捨，我想任何做人子女的，都很難接受看著自己的父母受病痛折磨吧。阿茲海默症漸漸惡化後，母親已不會自己吃東西了。而這件事又牽動另一件讓我很後悔的事情。
母親雖然跟我們住在一起，但我因為工作因素，回家用餐時間比較晚也不太規律，因此除了週六、日時，我們全家會一起出去吃飯，平常則是各吃各的。
母親也是等家人特別幫她準備好餐點，再請她吃，所以大多時間，母親也是自己一個人吃。雖然我會刻意在母親用餐時回家問候母親吃得好嗎，但和陪她吃飯的感覺總是不同。
在餐點準備上，家人雖然很認真，但後來仍發現母親吃得不多，有時候甚至根本不吃。這讓我很煩惱，但我只是覺得很煩惱，也沒細心去想，母親是不是不喜歡食物的味道，有沒有其他可以引起她食慾的食材，或者母親根本就是沒胃口，我沒有用心去想。
她說她不要吃。久了，有時她不吃東西，我還不耐煩，或者精確地說，是因為焦急而漸漸變成不耐煩，我會問母親：「妳為什麼不吃？」我不但沒有用心去找原因，甚至還覺得母親在找麻煩。如果時間可以倒流，我絕對、絕對不會對母親不耐煩，我會用心去想原因，去體貼母親的心情與處境，我不會讓同樣的情形再發生。但這些都是白說的，因為時間不再，沒有再來一次的時間了。我驚覺到，要對年長的父母親及時盡孝，因為人生並沒有所謂「再來一次」的機會。
還有一個遺憾，那就是，我覺得我以前並沒有去想，母親有什麼遺憾？現在的我會想，母親的遺憾，應該有一些部分和我、兄姐們是一樣的吧，那就是對父親戰死沙場的遺憾。
我覺得很後悔，以前怕引起母親傷心的回憶，惹母親難過，因此，我和哥哥姐姐們在母親面前總是避談父親的事。家中年紀最小的我對父親是毫無印象的，對父親的唯一記憶，還是從掛在母親房間裏，父母親在抗戰勝利後在南京市孔雀照相館的合照─英俊的父親和美麗的母親。我現在發現，那是不對的。或許我們談起父親時，母親會傷心掉淚，但那也一定比把對父親的思念壓在心底藏起來要好得多。我對父親的事知道得很少很少，因為那時候我們都不敢多問。多談父親，雖然總會勾起失去父親的傷痛，但至少母親可以多談許多和父親在一起甜蜜的回憶，我們也會多知道一些父親生前經歷的點點滴滴。但現在，連這些回憶也隨著母親的過世，而永遠埋在塵土裏，變成無人知道的祕密了。
為了方便照顧，母親後來和專程回國來的姐姐同住。吃的問題，就由姐姐來打理。姐姐常常幫母親熬湯，陪母親一起吃，有一次，母親竟指著湯對姐姐問：「這可以吃嗎？」可見母親的認知能力也愈走下坡了。
我很感謝宋維村教授，他是一位非常有愛心、非常關心兒童的心理醫師。在文文還很小的時候（二十多年前的台灣特殊教育尚待發展），他就擔任文文的醫師。我向宋醫師請教有關母親的問題，他特別到家裏來看母親，是他最先判斷母親的精神狀態異常的。他建議我們做進一步的檢查。後來我就到榮民總醫院掛劉秀枝醫師的號，劉醫師是一位專門治療阿茲海默症的醫師。經過她的檢查，確認母親得了阿茲海默症。
很少生病的母親，身體開始變弱了。一切都不一樣了，從輕微的感冒、咳嗽開始，看醫師服藥後也沒有改進，後來竟轉變成肺炎，就這樣進了醫院。診斷的結果，肺部受到傷害，新陳代謝出了問題，還有進食吞嚥的問題。先後經過鼻管、氣切及胃管等手術的折磨。看到母親被這樣折騰，做子女的再怎麼心疼也幫不上忙，那時會發現，站在病魔前面，我們變得很渺小。
母親的狀況時好時壞，在醫院的加護病房和家裏來來回回，那加護病房急救的過程，也是很痛苦的。
說得好聽，母親得享九十遐齡是壽終正寢，但說得不好聽，我覺得母親在最後的人生階段受了很多的痛苦。我總感覺那痛苦好像發生在我身上一樣，到現在還感覺得到。
雖然母親的認知能力隨著病情而漸漸惡化，在姐姐細心的照顧下（後來姐夫也從美國趕回來幫忙照顧），可以感受到母親精神好時還是認得家人的。母親看到家人會點頭、會笑，即便人在病榻上，也會讓人明顯的感受到她的開心。
在這裏，我要回頭提我的姐姐。姐姐放下美國的家庭，回台灣專心照顧母親長達兩、三年。姐姐花所有的時間照顧母親，把母親照顧得乾乾淨淨、無微不至，陪著母親在病房和家裏來來回回。特別是如果母親的情況好轉，可以從醫院回家的話，姐姐總把家裏打理得舒舒服服，讓母親回到家裏會覺得很平安。到今天我還十分清晰的記得，在母親從加護病房回到家裏後的一個星期天下午，姐姐、姐夫和我推著坐在輪椅上的母親到附近公園散心的情景，母親的態度十分安詳和舒適，雖然子女心中已有著萬般複雜和無助的感覺。那次應該是母親生前最後一次到公園去散心吧。
我把我的體會講出來，如果能夠因此被人借鏡，我覺得就可以免掉一些人的遺憾，不要像我一樣，現在還有那麼多的遺憾和愧疚，我想，這種感覺會陪我到人生終點吧。如果有一個人，他因為我講了這些，而能及時的多花一些心思關注他的父母親，而少了許多人生遺憾的話，那麼我就會覺得，我絮絮叨叨地說了許多自己的感覺、自己的懺悔，會有它的意義。
給母親的信
親愛的媽媽：
您離開我們已經超過四年了，我和哥哥姐姐，還有您的孫子孫女與曾孫兒們都很想您。我到現在還是無法接受您已然撒手人寰的事實，似乎在我深層的意識裏，仍期待著您會在某個清晨或深夜，現身在家裏的某個角落，輕聲呼喚著我的名字。不知何故，我對您的思念卻是愈來愈深，尤其夜闌人靜時，您在我腦海裏的影像顯得格外清晰，但不再是您九十高齡的相貌，而是逐漸恢復您年輕時的容顏。
前幾天，我看到您的孫女小倩在照顧十個月大的寶寶，她細心又耐心地餵寶寶吃東西，眼神裏流露著無盡的關愛，寶寶發出滿意的咕咕聲，專注地看著他的媽媽，眼神充滿著天真的信任，眼裏找不到一絲煩惱與憂愁。看著這幅天倫之樂的畫面，我不禁看出了神。
但就在同時，一種很強烈的悸動佔據了心頭。我想到，六十多年前，當我還是十個月大的嬰孩時，您一定也是同樣充滿關愛地一邊逗弄我，一邊餵我吃東西吧，而我的小手抓著您的衣角，不清不楚地發出開心滿足的聲音。明顯地，我對那時的我與那時的您，應該已經很難存在著記憶，但那股溫暖與安全的感覺，確是百分之百地種進了我的心中。
我想，這樣的溫暖記憶，也同樣存在您和哥哥、姐姐之間吧。
媽媽，我好希望，死後的確有另一個叫天堂的世界，那麼此刻的您，一定正和分離五十五年的爸爸，和那來不及和我們一起來到台灣的弟弟，三個人一起在天堂的花園裏，無憂無慮，快快樂樂地生活著。
我多麼希望我的這一封信您能看到。雖然我知道，如同每一次，就算我說了什麼惹您生氣的話，做了什麼惹您生氣的事，您從來也沒記在心上，總是很快就忘了。您一定也不會把我在這封信中，那些我做不對、做不夠的事記掛在心中。
但我還是要告訴您，如果，您能再回到我們身邊，一切的事可以再來一遍，我一定要更溫柔、更貼心地照顧您；絕對不對您生氣，不對您不耐煩；我要花更多的時間陪您；我也會多和您談談爸爸，我想聽您笑著細數您和爸爸共同生活的甜蜜過往。
如果，我還能有再來一次的機會的話。
媽媽，我們很想您，我們很愛您。請告訴爸爸和弟弟，我們也很愛他們。
兒　長文　叩首
同時，代哥哥姐姐們、您的媳婿與孫兒曾孫們，寄上對您深深的思念與感恩。
此文为作者在台北方智出版《天堂從不曾撤守－─陳長文書信》一书的後記〈給母親，也是給為人兒女的信〉。
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亦远：我的四叔和四婶
》
亦远：我的四叔和四婶
》
分类：
我的四叔和四婶
－－作者：亦远
七月，堂弟打电话来，告诉我他的母亲，就是我的四婶在东北老家故去了。我虽然从没有见过我的四婶，但她的去世还是令我心中怅然。
其实我只见过四叔一面，那是五十多年前，大约是一九五四年。四叔到我们北京的家，身着绿军装，胸口有一个标志，写着"中国人民志愿军"。当年我八岁，在小学二年级，正是崇拜抗美援朝的志愿军叔叔的时候。我们全按老师的指导给志愿军叔叔写过信，在信封上写上"志愿军叔叔收"，想不到我真有一个志愿军叔叔，就在我们家，他那么年轻英俊，我觉得特别自豪。
四叔是随部队撤退回国的。我们老家原属黑龙江省，后来划归吉林，在嫩江江畔叫大赉的地方，距长春约二百三十公里。四叔走后就很少联系了，偶尔听老人提起说他复员后在家乡学校教书。
哪知到了文革，老家传来消息说四叔被打死在河滩上，四婶和三个未成年的孩子把他的遗体拖回了家。他不是志愿军，最可爱的人吗？我想不通这是为了什么。家里的老人才告诉我一些四叔的经历。
原来，四叔潘续武出生在一九二三年, 十九岁结婚。四婶叫刘玉芬，一九二二年出生于大赉一个士绅的家庭，伯父是大赉商会会长。她好读书，虽然因为是女孩，没有受过正式教育，但经常在兄长的教室外听课，后来兄长也就同意她进屋"旁听"。所以四婶粗识字，能写简单的信，尽管有不少错别字。
四叔结婚后第三年抗日胜利，在四婶的支持下到沈阳读书，开始上师范学校，他不怎么喜欢。虽然说出身地主，但经过抗战家里经济很窘迫，我父亲就协助他到关内上学。他于四八年八月考上黄埔军校第二十三期到成都学习，这是国民政府在大陆招收的最后一批黄埔学员。转年四九年十月在成都起义，加入解放军，在西南军政大学川西分校继续学习，五一年编入六十军教导团。
该年三月十七日，这支新兵、学生兵和起义人员过半的部队，由军长韦杰，政治委员袁子钦率领跨过了鸭绿江，入朝作战。四月，该军在朝鲜伊川一带集结。参加了第五次战役。
四叔担任六十军五四二团机械办公室一级文书。六十军五四二团是炮兵，四叔负责计算火炮瞄准。当时在朝鲜作战是非常惨烈的，六十军的一八Ｏ师就是在第五战役被美军全歼。阵亡，失散和被俘达七千多人。五四二团后来隶属整编组建的一八一师，仅在一九五三年六月十日攻打八八三·七高地的战斗中就又伤亡两千二百多人，有三十多人是在潜伏时被火活活烧死或因冷炮袭击受伤无法包扎慢慢流血致死的。当时在没有空军支援地面作战的情况下，把一部分野战炮利用夜暗，推上高山，悄悄地进入坑道工事。大部分火炮，分期分批被推进了距敌前沿几公里的一片杂木林。四叔不仅活下来了，还立过个人三等功，和集体二等功。
战争结束之后，一九五三年七月，四叔随六十军调回国。这时他和四婶已经十年没有见面了。当四婶终于打听到丈夫在四川，便义无反顾长途跋涉，只身到四川寻亲。直到一九五五年复员，两人返回家乡大赉，（文革时改名为大安，沿袭至今），四叔在小学教书，他们才终于有了稳定的家庭生活。
四婶参加过扫盲班。那时政府为了给苏联提供食品，在大赉建立了罐头厂以便于对苏联出口。当时罐头食品在中国是贵重品，根本不可能提供国内消费。四婶在这个罐头厂当了工人，是不错的职务了。
他们第一个孩子是一九五五年出生的，已经结婚十三年了，可见他们生活的颠簸。第二个孩子是女孩，在一九五九年出生。四叔在战场因为天寒地冻，给养供应不好，得了严重的胃病，为了照顾丈夫和孩子，四婶在一九五七年辞去了当地很好的职务，回家成为家庭妇女。这也是当时政府鼓励的精兵简政，大约是为了解决当时的失业问题。退下来的人还奖励一百元人民币，那可不是小数目。四婶用这钱买了个缝纫机，为家人缝补衣服。
他们的第三个孩子是在一九六五年出生的。哪想到史无前例的文化大革命在次年，一九六六年开始了。作为有过一年国民政府士官学校经历的四叔厄运随之而来。
其实四叔之所以复员回了老家，就是因为他是起义的士官，加上出身地主，在黄埔又集体加入国民党，不为部队信任，成为清理对象。
到了文化大革命清理阶级队伍的一九六八年，他被揪出来批斗，被抄家，被拷打。他的主要罪行有两个,一个是历史问题,因为他在国民政府的军官学校学习过一年，还是国民党党员；另一个是土改后无家可归的老丈人住在家里，这是包庇地主分子。当然他本人出身地主，也是先天的罪孽。
县革命委员会先是派人抄家，把四叔的立功报喜证书和革命军人证书拿走了。然后就给他挂上反革命分子的牌子斗争。他失去教书的资格，在学校劳动改造。一九六八年九月六日从下午就批斗他，直到晚上八点。革命家们吃完晚饭，接着拷打他，逼迫他交待除了参加国民党，还参加过三青团。四叔是在黄埔集体加入国民党的，也从未隐瞒过。但他的确没有参加过三青团。他的否认带来更重的刑讯，把衣服全扒下来打。当时还提出另外两个人，一个叫李相林，一个叫李范春，叫四叔揭发。但四叔根本不认识他们，说不出人家需要的材料。直打到半夜，才放四叔回家。
在挨打时四叔讲："我听说参过军的人不能打"。但革委会的人说："比你功劳大的人全打晕了，你算什么！"
九月七日在全国各省均成立了革命委员会的那一天晚上，学校召开庆祝会。学校有三个人被斗争的人当然无权参加，被要求收拾房间。根据革委会的说法，四叔干完活，说到厕所去，就到附近黑鱼泡投水自杀了。那天就是有名的全国山河一片红的一天，《人民日报》发表了庆祝社论，邮电部发行了《全国山河一片红》的纪念邮票。由于不能把台湾红起来，在邮票的地图上，中国大陆是红色的，台湾是白色的，有两个中国之嫌，这套邮票在第二天被紧急回收，只有少量保留下来，成为日后最值钱的邮票，最高的价格在一百五十万元以上，保有这张邮票的人发了大财。但四叔却是这一历史事件中最不起眼的一块垫脚石。
革委会在当时是这样给四叔作的结论：人死有罪，东西有毒，家属问题没完。这里所说的东西就是四叔的军功证明，因为抗美援朝是由彭德怀指挥的，而彭德怀既然是反对毛主席的三反分子，以他名义颁发的证件当然就是有毒的了。
四叔到底是怎样死的,但现在也不清楚。 东北的湿地很多，当地叫泡子。黑鱼泡就是这样的湿地，水并不深，很难设想能在这里跳河自杀。四叔的头部太阳穴和牙床全有淤血，可身上的衣服却没有泥，袜子上也没有泥，鞋找不到了。四婶是到水里把四叔的遗体捞出来，搞得浑身泥泞，要回家换衣服，才能与十三岁的大儿子一道把四叔拉回家，清理安葬。
县革委会的人根本不承认批斗拷打的事，只是说叫四叔写交待材料，他就抗拒群众运动，畏罪自杀。
四叔去世时，四婶四十六岁，全家瞬时没有了任何收入，还要顶着畏罪自杀的反革命家属帽子，把三个未成年的孩子拉扯大，当时最小的男孩才两岁。她所受的痛苦和磨难可想而知。
四婶在当年十二月写给唯一还有联系的五叔一封信，却不敢告诉四叔被迫害致死的消息，只婉转地说四叔身体很不好，以后来信就写她收为便。至亲的人去世了，对兄弟连说也不敢说，孩子又小，也不能对他们说什么，她内心要承担多大的痛苦呀。
据老家的亲戚讲，四叔刚去世时，四婶也曾一度失去生活信心。一天晚上四婶突然对孩子们说："要不，咱们找你爸爸去吧。"两个大一点的孩子知道家里遇到了灾难，也知道大人这句话的分量，两岁的小儿子竟然也能明白："妈妈，我们别死了，死了就像爸爸一样回不来了。"顿时一家人哭作一团。哭声惊动了邻家周奶奶，老人家跑来苦劝了一夜，后来周奶奶经常晚睡前到四婶门前看一下。
她每天白天外出打工，晚上还要背回烧柴，她割过草、插过树苗、摘过菜，承受了男人都难以忍受的劳苦。在七Ｏ年到七九年的十年间，为了让子女能有一个好一点的生活和教育环境，她就用人力车每次推着五百多斤重的煤，每天要走上六十多里路，给各家送煤。
当时有人劝四婶改嫁，找一个出身"好"的，日子会好过些，四婶对此置之不理。四叔有个堂兄，我们应当称他为老叔。土改时因在外地读书被定为"逃亡地主"，下放农村劳动，正巧在距四叔家十几里地。老叔得知四叔噩耗前来探望，表示他可以收养孩子，以便四婶改嫁。四婶毅然地说："老哥，你放心，我过得起就过，过不起我带孩子去找他（指四叔），我决不会让孩子改姓。"
就是这样，即使生活再艰苦，她也没有让儿女耽误一天的学业。是她的坚毅才使这个家庭艰难的生存下来，是她的坚强使小儿子八三年考上了吉林大学，成为家人的骄傲。
文革对四婶来说这是她一生的第二次磨难，在她二十四岁时，一九四六年赶上土改，她遭受了很多精神和肉体上的折磨。造反的地痞二流子在工作组的支持下，对富裕的家庭一个个审问，逼迫他们交出钱财。四婶是老二，本来应当是大姐去应讯。但她知道大姐比较懦弱，不禁打，主动代大姐去了。审讯的人把四婶吊在房梁上刑讯，企图逼出并不存在的浮财，但她从不叫一声，也不胡说。四婶的后背被打烂了，是好心人的远方亲戚给抬了出来，上了药，才没有感染，在床上趴着不能动，养了一周才逃过这一劫。
土改后的十来年，其他的亲戚多设法陆续脱离开老家，而四婶孩子幼小，迫于生计，无法外出，只好在大安忍辱负重。文革时四叔被害，她就更无法离开了。当她听说潘家的祖墓要被推平占用，四婶又毅然承担起儿媳的责任，不畏政治压力，往返几十里，在潘家围子远方亲戚的协助下，把公公和婆婆的遗骨取出，用小推车推到大赉县城的墓地重新安葬，从而保存下来昔日潘家的唯一痕迹。现在爷爷奶奶的墓地，是维系潘家上百后代的心结，是漂泊五湖四海的子孙的根基所在。
那时手表是很值钱的东西，是有紧急事情少数几件可以换现金的物品。但四婶在一九六九年把四叔的手表和唯一的呢子裤子送给了五叔作为纪念。
文化大革命过后，四叔被"平反"了。一九七八年十二月十日，大安县革命委员会，相当于今天的大安县政府是这样说的："潘续武同志在一九六八年清队中，因其参加国民党的问题被停止工作反省。投南湖身死。经查证参加国民党为一般党员，已结论，为一般历史问题。潘氏受林彪，四人帮反革命修正主义路线迫害致死的，应按因公死亡处理。"
作为补助而不是赔偿，政府给予二百元丧葬费，抚恤费二百八十元，补助欠债四百元。安排长子工作，月薪三十九元，安排女儿到集体企业工作。同时每月有不到三十元的补贴。
全部结论在一张粉红色的纸上完成了。没有提到被抄没的家产，没有提到四叔受到的刑讯折磨，甚至没有提到四叔的死亡原因。当年一个起义士官，志愿军军官就这样做了文革的牺牲品，四婶就接着为文化大革命当牛做马。
今天再看那份文理不通的政府结论，被迫害致死是按"因公死亡处理"。 "公"应当就是政府的事，这等于承认当年那么多的生灵是被政府断送了宝贵的生命，倒也是说了实话。
劫后的四婶照顾了儿女又开始照顾孙子外孙女，并把他们送上大学。她给予很多亲友关爱，也得到了众多亲友的感恩。她帮助过的人，走到哪里都没有忘记她。
今年，二ＯＯ八年，在一年多中风瘫痪之后，四婶离开了这个世界，远在海南、绥化、大庆、锦州、长春、吉林及各地的亲友全都赶来参加悼念。她是一个最普通的农村妇女，也是一个地主子女，或者更准确说是中国最后的士绅的女儿。在她的身上体现出了中国传统文化优秀的那一部分。四叔也是地主的子女，或者说是东北农村最早经营商业的家庭的后代，他还是所谓最可爱的人，到朝鲜和美国作战，九死一生。他在黄埔军校一年的士官训练，使得他掌握了一般匆忙入朝战士不懂得的炮兵技术，为此立了战功。但他的出身，他的训练却还是他无论如何也摆脱不开的致命之伤。在他死前的头一天晚上，四婶不解地问他："你不是为共产党立过功吗？"。她当然没法明白三个代表的中国共产党。其实我也不明白。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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图：父亲退职在贵州，与母亲及最大、最小的两个女儿合影。
在苦难中磨砺
——写在父亲赵俪生先生的祭日里
作者：赵絪
父亲的一生大致可以划分为三个阶段，时间分布也较为均匀，即：十七、八岁出头到四十岁，在抗日炮火中，他从一个热血青年，在求索和追补中，逐渐成长为一个史学家；四十岁到六十岁这无疑是他一生中的最低谷：历遭劫难、九死一生。这本应是人生的黄金期，一个学人最有价值、最出成果的时间段，却因遭遇了历史上少有的几次“群众运动”而荒废了。这段看似没有成就，只有苦难的艰苦卓绝的岁月，却锤炼了他的意志，磨砺了他的思想，锻炼了他的体魄，为六十岁以后的暮年阶段产生的飞跃奠定了精神、物质基础，即：学术思想进一步的深沉、稳健与长达九十一年的高寿，完成了一个史学家丰富多彩的人生阅历。
父亲的一生不只是用“饱经忧患、厄运重重”就能概括得了的。以致他谢世后，四面八方的纪念文章汇集了一个共同、认可的观点——先生受委屈了。他没有得到应有的承认、公允的评价。总而言之，先生这一辈子太吃亏了。
做为家人，比别人更能理解这“委屈、吃亏”的实质，因为我们是直接的受害者，每个子女都品尝了入“另册”的滋味，都陪父母度过了贫困带来的饥寒岁月。当我们熬过来后，父母安祥谢世，冷静地回忆起那逝去的岁月，我的脑海中突然闪现出一个相反的结论——父亲他不亏！从某种角度上讲，他虽受尽了无数的屈辱与折磨，他终归为自己赢得了学术上进一步的成熟、晚岁福寿绵绵的九十一度春秋。
父亲不具备长寿的基因，因为他出生在一个破落的家庭，祖父抽大烟把家抽得一贫如洗，而他又是祖父母晚年最后的一个“老生子”。可以说是先天不足、后天失调。细长的身条给人一种弱不禁风的印象。母亲多次讲过：“自嫁了你们的爸爸，我时时做好了当一个寡妇的准备。”当年在前线，只要炮火一响，他就先晕了过去；在后方，他也是让伤寒、疟疾等要命的病折磨得死去活来。最后，就是这样的一个文弱书生竟创下了山东安丘赵氏家族男性公民寿命最长的记录，岂不怪哉？其实一点也不怪，他那点子寿命硬生生地是给折腾出来的！厄运有时反而令苦难者得到了意想不到的“实惠”呢！母亲在父亲八十寿辰的纪念文集中，第一句话就说：“按中国人的记龄习惯，俪生今年正满八十岁，看见他健康跨越这道生命里程线，我心里感到莫大的欣慰……”只有做子女的，才能体会得着母亲从“时时准备做寡妇”到看他跨越八十寿辰时的“莫大的欣慰”。创造这个奇迹的，母亲无疑是头号功臣，再往下数就得算那段刻骨铭心的艰难岁月了……
俗话说：“人只有享不了的福，没有受不了的苦”。这句话在父亲身上得到了非常贴切的印证。我曾有过这样的假设：父亲未遭“五七”之灾，安享大教授俸禄，且又拒绝任何方式的体育锻炼，还是个食不厌精的馋虫，习惯于一宿一宿地开夜车写文章，这样有失常规的生活习惯，他能活到九十岁么？
父亲是五八年被补划为右派的。戴帽不久就随兰州大学历史系合并到西北师大，校、系的合并难免带来小争小斗，而首当其冲成为受气筒的当然是“五类分子”了，更何况还是“外来”的“分子”，这受苦、受累的活，落到外来右派的头上那是再自然不过的事了。再遇上下放到河西走廊农场劳动这样生死难卜的差事，兰大并进来的教职员工和右派分子，就自然而然地排在了首选之列。
进入六十年代，全国面临着一场在劫难逃的大饥饿。在这个时候，父亲被下放到河西走廊山丹县四十里铺的师大农场去劳动。可想而知是一种什么样的境况。夹边沟距此地也不过百十公里，当时饿死人的消息还是悄悄在人群中漫延，骇人听闻的“万人坑”也被小道传播的凄凉而恐怖。虽然是被敲锣打鼓送走的，其实送人的人和被送的人心中都蒙着一层浓重的阴影，“他们”或“我们”还能再回来、还能再重逢么？……
在一年多的时间里，只要有车去农场，只要有人去山丹，只要家中省下一点点吃的东西，妈妈都会夹在衣物的包裹中求人捎去或通过邮局寄出。父亲后来讲，一听有包裹到，他马上意识到，他又能活下去了，每当取到包裹，总是迫不及待地一把撕开，把内中夹带的食物一扫而光！谢谢上帝，他还有一副不错的肠胃，有多少人就是在多日未食，一顿饱餐中“撑死”的呀！
那个时代，人性泯灭，各种惩罚手段层出不穷，挨打、罚跪还能承受，那时人的“自尊”已经降至最低水平，只要活着就行。惩罚人的人和被惩罚人的神经都已麻木了。最要命的惩罚无过于剥夺那一碗搅拌着各种野生代食品的稀糊糊了。画家杨立强回忆当年的境况时有这样一句话：“饥饿状态下的人谁也不愿意别人比自己多吃一口，所以人们对各种各样的惩罚乐此不疲”。只有亲历和目睹过那种场景的人，才能深深体味到这看似平淡、实则严酷的叙述了。父亲正是在这最严酷的年代，沦落到最无法生存的戈壁荒滩，而且还处于社会最低层，他还能够活下去么？这个问题对他和家人来讲，真是渺茫到了极点。幸亏大家的神经已全部麻木，唯一的信念就是挣扎着活下去，省出一丝一毫的食品，攒起来设法捎到那遥远的河西，让那条濒临死亡的生命再维系一阵，再坚持几天……
父亲终于侥幸生还！这不能不算是个奇迹！因为，他已被农场排为“第四号亡人”。谁都认为他没有活下去的可能，可他居然活下来了。今天回忆起他活下来的条件，首先是他自身体质属于“弱质”，“弱”的需求量比“强”的要少，消耗能量也较强者要缓慢许多，这样维系起来坚持的时日就要长一些。再就是父亲是个达观的书呆子，只要有书读，他就可以暂时忘掉饥饿，无论是夜卧地铺或是放马途中，枕边和手中总是拎一本《国语》或《左传》，以此“疗饥”。别人耻笑他“太史公，牛马走”，岂不知这读书的两得，一是疗饥，二是补充精神食粮。父亲这一生在任何境况下不忘读书，只要有书读，怎样都可以，何况是在山丹农场那种困苦状态下读史书呢。这样，父亲就自然对各种历史场景有着别样的体会和理解。对于一个史学家，也就是在这千载难逢的境地中，加深了对人生的领悟、学术上的反思。父亲晚年在学术上又有了一个飞跃，不能不说与这段刻骨铭心的际遇有关。这段阅历带给他的正面效应无疑是思想境界更进一步的深沉与稳健。
图：赵纪最后的照片
二姐赵纪的死，无疑也是挽救了垂危境地的父亲的一条命。父母在其碑文中写下：“因登山失慎，殒没于皋兰山下，得年一十八岁……”的字样。在父母的六个子女中，二姐赵纪是唯一没有偏科的一个。即数、理、化、文、体、美样样拿得起放得下。五八年，街头壁画有不少佳作出自她手，而且，她还是创甘肃省纪录的长跑运动健将。那几年，国庆大游行的纪录片中，抬着“体育大队”队标的几员为甘肃体育立下汗马功劳的虎将中，就有二姐赵纪的身影，绰号“大洋马”。就是这样一个身心健康、全面发展的好学生，最后定格在“得年一十八岁”的如花年华，未能善终。
六一年的寒假，二姐住校未归，她当时正值高三，要在学校准备即将面临的高考。那时有两件事让她十分郁闷，一件是她一直是班上的尖子生、多门功课的课代表，又吃苦耐劳，知道“夹着尾巴做人”，处事待人皆很低调，颇得师生们的好评，班上讨论她和另外一位同学的入团问题，在群众评议中，赵纪是全票通过，而那位同学却没有过半数而未获群众认可。后来，团委批复的结果是那位同学畅通无阻，而赵纪却未获准入团，这在班上引起了一片骚动。班主任十分惋惜地给大家解释：赵纪本人没有任何问题，就是因为父亲是“右派分子”而遭到淘汰。于是，老师、同学都激励她一定要报考清华，以她的功底和才华，考清华应该是“小菜一碟”，而她也确实跃跃欲试想步父亲后尘去清华园转一遭，一来为校争光，二来也可证实一下她自己的实力。那知回家一提，被母亲兜头一瓢冷水：“你千万不能报考清华，就凭你爸爸，人家就不会要你，你是兰大附中的尖子生，表现也好，还有长项，知根知底的兰大不会不要你。”母亲的观点是绝对明智和正确的，因为在我们身边，这样的例子不胜枚举，远有钱伟长、孔祥英（父亲清华时期的同班同学）之子，近有陈时伟、左宗杞之女，怎不让历尽沧桑的母亲说出这番话来呢？！
钱伟长、孔祥英之子钱元凯是当年清华附中品学兼优、十分聪慧的尖子生，而且还是钱家唯一的男孩子，余皆女儿，稳操胜券的他竟然榜上无名。拨乱反正查出档案，在他优异的高考成绩单上批有“大右派钱伟长之子，不予录取”的字样，而执笔批复此件的就是当年的高教部部长，钱、孔二人清华园的老同学——蒋南翔。一个普通的学子，品学兼优的无辜青年，就因其父是钱伟长而失去了深造的机会。
兰州大学的化学系，可谓是名扬四海，这里出来的莘莘学子走到哪都是深受欢迎的。之所以有此佳誉，不外乎这里云集了一批大名鼎鼎的化学家。而陈时伟、左宗杞夫妇就是蜚声国内外，兰大化学系的领军人物。陈、左二位五十年代就被定为二级教授，陈时伟还身兼兰大副校长之职。五七年，夫妻双双落网，被定为极右分子。其小女陈绪明当时在兰州一中就读，也是即将高考、品学皆佳的好子弟。一位省上的领导去一中做形势报告，提到了“我省大右派陈时伟如何如何”，这位初生牛犊、不知厉害的陈家小女竟在校门口堵住首长专车，质问其：“你凭什么这样讲我的父亲？”当对方得知这就是陈家千金时，笑着点点头钻进车中扬长而去，其后果换来的自然是高考名落孙山，而且其后几年也是屡考屡败。我大姐比陈绪明低两届，就在大姐都快大学毕业了，左宗杞找到了当时的兰州大学校长江隆基，不无伤感地说：“我们一生都在从事教育工作，培养了无数的工农子弟，可我们的孩子却得不到受教育的机会……”在江校长的过问下，陈绪明在高中毕业五六年后才得以考入兰大物理系。福兮？祸兮？圆了大学梦的陈氏一家，无法预测这吉凶未卜的未来。这个已入“另册”的子女，真可谓“躲过了初一，躲不过十五”，“文革”一起，已深悟利害的陈绪明就赶紧贴出声明，声讨自己的父母以示划清界限，可这就能饶了你么？她还是被放置在几张码起来的大桌子上面跪着，胸前挂着大右派子女的牌子示众。不久，她失踪了，时至今日，仍是活不见人死不见尸。左宗杞每当听到哪里有一具无人认领的女尸、或某省某乡偏僻山村有一位身份不明的女疯子，她都不顾路途迢遥、不惜代价地赶过去一辨真伪，每次均失望而归，见人就如祥林嫂般地念叨：“……我去了，不是我家明明”。每逢此时，母亲都会潸然泪下，回来对我父亲说：“我们的纪儿倒是没丢，也不过只剩下一副骸骨……”
图：父母为赵纪立的碑文
这样的先例,让母亲断然做出:“不准报清华,只能报兰大”的决定。所以入团未果，放弃报考清华，是那年寒假让二姐赵纪郁闷的两大心结。二月二日，一场小雪后的中午，她鬼使神差地跟着两位室友上山去拾“地衣”（一种类似发菜、贴着地皮、遇水即涨的菌类野生植物），这一去连殒两命，就再也没能够回来。她们临上山时曾找食堂大师傅商量，让她们把晚餐券一并打出吃掉，晚上她们可以吃拣回来的野菜，遭到大师傅的断然拒绝。当听到她们失足皋兰山、再也回不来时，那位大师傅失声痛哭，再三重复着：“我要早知道这两个娃回不来，说什么也得让她们吃饱了再走呵……”二月二日的晚餐券被父亲牢牢粘在了那一年的日记本中，成为全家痛彻心肺的一个纪念物……
父亲接到了母亲“速归”的电报，其实场部也接到学校“女儿亡故”的实情，只是没有告诉他真相，通知他收拾东西可以回家了，其它留场人员还牢骚满腹地说：“赵俪生的老婆想他了，捏个词让他回家过年哩。”等父亲踏上归途，场部才当众宣布“赵俪生家中死了人”的消息，以此来稳住人心浮动、思家心切的留场人员的情绪。
父亲是怎样从四十里铺赶到了山丹火车站，至今仍是个谜。在他的《死三人记》中，有两位就是倒毙荒郊的，一个是劳动完躺在麦草中无人问津冻饿而亡，另一位进城看病，每走一程遇到有单位、有人家的地方就掏出单位证明、粮票钱款，希望能卖给他一口吃的，但那年代就是有钱、有粮票也换不来一口吃的，他就这样走一截、乞求一阵，无望再往前走，好容易挪到了城边，望城倒下，就再也没有爬起来。饥肠辘辘且已衰弱到极点，被大家公认为“第四号亡人”的父亲，怎能走出这无法维持生命的几十里荒滩呢？其实这趟回家的路程仍潜伏着巨大的风险，求生和归家的意志战胜了死神，他终于从山丹火车站爬上了一列春运加开的拉人的闷罐子货车回到了家中。感谢那列车上的一位女列车员，她发现这个戴一副眼镜的人不似流民，交谈之中，得知还是位大学教师，仰慕之下，多卖了他一份客饭，这让老爹在归途中更有了一份物质上的保证。二月十二日凌晨，他闯进家门，被刚起床的母亲当成闯入家中的流民推了出去，他愕然地对母亲说了句：“昭一，我是赵生生呵！”母亲这才从声气中辨认出那是她相濡以沫几十载的夫君，顿然失声痛哭。丧女之痛加之这脱了形的丈夫，怎不让这苦苦支撑的家庭主妇失态呢。我死死记住了一九六一年三个难忘的日子：二月二日，十八岁的二姐命丧皋兰山下；二月十二日，四十四岁的父亲终于挣扎着回到了家中；二月十五日，正是中国传统节日——春节，那是怎样的一个惨痛的节日，只能讲不堪回首，但又怎能忘却呢！
右图：严华医生
在这里我要提到一位有恩于我家的大夫，那就是师大医院的院长严华同志（笔名鞠强，我家子女均愿喊他为鞠伯伯），他在最艰苦的时候奉命视察农场，当他钻进黑乎乎的窝棚，在最里面的角落中，见到了因浇冬水被冰块砍伤、化脓感染、倒卧在床的父亲，居然还点着盏小油灯在看书呢。此景此情打动了这位朝鲜战场上下来的医生。他检查了父亲那条肿得像根大粗棒的腿，当即向场部提出必须住院，还对不想送父亲看病的场部领导大谈政策：“我们在朝鲜战场对外国俘虏尚且有病都治，何况是犯了错误的自己人。”以严华院长代校领导视察的钦差身份，父亲才得以在山丹县医院住了十五天，这十五天也无疑降低了被饿死、病死的机率。从《死三人记》中的记载可以看到“从我的腿肉里，撕出七、八条长长的脓带，像剖鱼时候从鱼肚子里撕出来鱼膘、鱼苦胆似的……”大夫事后讲，再拖下去，那条腿可就保不住了。这么重的伤病，居然十五天就出院了，只能讲父亲命贱！抗苦难、求生的本能还是顽强。十五天后回场，有医生证明，他就归到了老弱病残之列，于是就让他放马。放马的活计让他躲开了拚力气的重活、减省了消耗，也少受同事们的凌辱，还可以在马吃草时读读书，也学着马在沟边找寻点可以塞进嘴的“野食”。吃完了，还知道到渠边把口中留有的残渣涮洗干净，绝非讲究卫生，因为回去要张开嘴检查，一旦发现牙缝间留有绿色残渣，那就说明你在外“偷青掐黄”了，要遭打挨罚的，最终还要被剥夺“吃饭”的权利，那可是最要命的事了。父亲从山东大学带去的一位学生和他一同下放到山丹农场，下工回来，因喝粥喝急了，大吐，先吐出了菜糊糊，又呕出一堆青草，最后是一滩鲜血，他实在承受不了这份苦难，抛掉他大学教师的职务，退职回山东老家务农去了，宁当一个农民，也不愿在“大学教师”的头衔下遭这份罪了。可父亲一是“阶级敌人”受管制的身份，二有六个嗷嗷待哺的子女，他敢走这条道么？好在苦难终有尽头，他终于熬到活着回到了家。事后，几乎所有知道这件事前后的人，没有一个不是这么讲的：“唉，那是用女儿的命换回了老子的一条命呵……”
我在六六年“文革”初期也被发配到河西，在张掖九公里园艺场当了四年农工，又被分配至张掖火车站农机供应公司工作八年，后又随爱人调至武威九条岭水文分站两年，最终回到父母身边。历时十四年的光景是在河西走廊度过的，后又多次陪外地学者、画家、亲友重走河西路。无论乘火车还是汽车，每至山丹县境，我都会贴在车窗上，目不转睛地端详着窗外的戈壁荒滩、草丛农舍，不断寻思：父亲是在哪块地方受的罪，又是顺哪条野路逃生的呢？我对河西的印象从父亲发配、几乎命丧荒郊，到我自己被发配，苦苦挣扎十四度春秋而永远铭记心怀。那寂寥的荒原，留给我太多的苦难、太多的苍凉，也让历练了我的生命，让我懂得了生活。
父亲靠家中省出的一口粮食，得以渐渐康复。他终夜伏案翻译王尔德的《道廉格雷的画像》，借此排遣内心的丧女之痛。每至深夜，是妈妈给他多加一小奶锅苞谷面糊糊，严华大夫也不时给他开出几粒“康复粉药丸”。不久，有了高价食品，妈妈毅然辞职，用几百元的退职费不时添点高价食品，打发一下饥肠辘辘的家人。八十年代落实政策，妈妈得以恢复公职，抛去了退职的年限，落得个“抗战时期的离休干部”，岂不知她比享受“老红军待遇”的老爹还早几个月参加革命呢！当有人问我：“你妈妈是家庭妇女吗？”我摇摇头，“那她在哪上班呢？”我会告诉发问者：“我妈妈的前程被我们吃掉了。”他们已经因饥饿失掉了一个孩子，剩下的五个，就一个也不能少了。于是，他们不惜一切代价地卖书、卖画、卖前程，以此维持这惨淡的岁月……
六一年初，合并到师大的兰大文科又全部返回兰大，师大给兰大开出的条件是“别人全部退还，只留一个赵俪生，一个王翼洲（兰大历史系总支书记）”而江隆基校长的答复也很干脆：“别人你留谁都行，只要退还我这两个人就可以了”。这说明两校组织都还知人，就是用不用的问题了。兰大教职工饱受几年另眼看待，当然个个翘首以待重返故园，在江隆基校长的过问下，父亲摘掉了帽子，承担了首届招生六一年进校学员的基础课——中国通史。江校长指定校党委行政人员一律旁听赵俪生的中国通史，而且他亲自率众去听。第一堂课刚刚讲完，学生们站起向门边拥去，后排的江校长发话了：“不要乱挤，让先生先走！”这让多年遭人凌辱沦为阶下囚的父亲如何不感动呢?他没有讲任何感恩的话，他只有用行动报答这位老教育家的知遇之恩。两年的通史，他讲得酣畅淋漓，让那些本来有碍于江校长面子不得不来听课的党政人员也舍不得轻易放弃赵先生的课了。几次的大通史课也历练了父亲，为他赢得了“二十世纪上半叶，讲通史讲得最好的是钱穆，下半叶讲得最好的，当属兰州大学的赵俪生”的盛誉。
当时，由于兰大住房紧张，父亲虽人已回兰大，但家还住在位于西郊十里店的师大。每到上课，父亲凌晨即起，用他的话讲，就是：“撒开大步向前行”，上完四节课，再步行回家，省下两、三角车费路边买个烤洋芋或煮苞米，边啃边走，从东郊到西郊近三十里的路程，来回一走就是六十里！有一次，父亲被一位姓郭的兰大司机看见，怜他路远，顺路拉了他一程，为此他还不断感念着这位老师傅。时值壮年的父亲一生情有独钟的唯一运动恐怕就是“走路”了，年轻时在游击队，走遍了晋、陕大地，从延安步行至西安，后由河南至华北，一多半时间是在走；山丹下放，牵着马在走，爬出死亡地带也靠走，如今从师大到兰大纵跨整个兰州市，也是靠走。一生不做任何体育锻炼的父亲，唯独会“走”，一直走到了八十五岁才歇了脚，足不出户了。他那九十一岁的寿命，恐怕与“走”也多少有点关系吧。
图：1964年，父亲去北京出差，摄于中山公园。
当年，那位由北大贬到兰大、见过大世面的江隆基校长，多次提出“兰大文科在全国有影响、数得着的就赵俪生一个”，并说：“赵俪生的右派问题与其说是个政治问题，不如说是个人事关系问题。”在他的主张下，父亲摘掉了帽子，在难以恢复以往职称待遇时，江校长特批每月定期困难补助五十元。每逢年节、父亲住院、拔牙、镶牙再额外给予不定期贴补，改善了父亲的生存状况，缓解了他的后顾之忧。当然，这些措施成了江校长“文革中”的条条“罪状”。江校长不仅厚待知识分子，也培养了一批懂得怎样善待和处理知识分子关系的中层领导，如，前兰大教务长、后任民政部部长的崔乃夫，前兰大化学系总支书记、后任广电部部长的聂大江，兰大历史系总支书记王翼洲，均是江校长以其言传身教培养起来的，他们共同努力把默默无闻的兰州大学推向排名逐渐靠前的综合大学之列，而江校长本人却命断“文革”。就在“红色恐怖”如火如荼之际，江校长的死讯传出，兰州大学上上下下，不顾强大的政治压力一片恸哭之声。为此，造反派还专门为清理“江隆基阴魂不散”，大肆批斗 “江隆基的孝子贤孙们”。
2007年12月1日，父亲火化后，被安置在省级烈士陵园中。许是缘分，厅门一开，迎面安置的骨灰盒竟然是四十一年前含冤而去的江隆基校长的灵位。江校长的遗容依然谦和而慈祥，我们众姐弟赶紧毕恭毕敬先在江校长灵前深深鞠躬行礼，然后对怀中父母的骨灰盒，很是欣慰地告诉他们：“爸爸妈妈，这里有老朋友，你们不寂寞了。”
父亲在“文革”中是被第一个揪出来的“反动学术权威”。两三天中，我们所住的二号楼就被大字报装裹起来。远处看像是纸扎的一幢楼，也像大出殡时的场景，很是壮观，也煞是恐怖。父亲从“四清”点上刚进门就被造反派带走了。刚开始，还只是这么几个“死老虎”，没几天的功夫，左邻右舍、楼上楼下全部沦为“牛鬼蛇神”。真可谓“洪洞县里无好人”了。随着“阶级敌人”的迅速壮大，对运动乍起，来势凶猛时的那种恐惧心理倒是渐渐平复了。
父亲毕竟是“老运动员”了，何况他本人就是“一二九”学生运动出身呢！没看出他有多害怕，被斗完回来还这样说过：“闹着玩呢！他们那一套我都会，也都干过，不过不像他们闹得这么邪乎罢了！”每当传来某某上吊、某某跳搂、某某失踪，父亲的眼神中便显现出一丝阴郁，表情冷峻而沉默，坐在那儿陷入沉思，家人深怕他想不开。他大约也觉察到了，告诉家人：“你们放心，我绝不自杀！咱们如今只剩下一条道，就是‘熬’！我就不相信我熬不过去，死了可就只能是白死了！”作为一个历史学家，面对这场“史无前例”，他的宏观视角就比书生气十足的学者要宽阔些：“翻翻历史上那些最严酷的年代，都是持续不了多久的。要么统治阶层自我调整，要么天下大乱、官逼民反，它总得有个终结，谁让咱们赶上了这个时代，就这么往下熬吧。这不是咱们一家一户的事，这是整个民族整个国家的事，躲是躲不过去的！”正因为有父亲的这些评点，我们减少了恐惧，抹去了愁怨，增进了信心，所以无论遇到什么样的磨难和困苦，“熬”字就泛上心头。我们迅速解体了这个家，不满十五岁的大妹赵红跟着在三线当技术员的大姐当学徒工去了，我和弟弟，一个赴河西农场当农工、一个插队会宁当农民，后因兰大地理系冯绳武教授的女儿插队会宁、遭遇不幸跳窖自杀，妈妈说什么也不让小妹上山下乡了，并表示这个女儿她养到老也不下乡，还真叫她顶住了。如今，栖居美国的小妹就少了这一段阅历。
父亲面对整个运动场面是清醒的、冷静的，但不能讲他就没有害怕的事。父亲性格中脆弱和胆怯的成份也占据了很大的比例。面对兰大的斗争场面他无惧，是因为他的心里有数，这批学生他从一年级带到五年级，感情非同一般。他相信他们对他不会下毒手，每到最惨烈的场面要开始了，会有人猛吼：“让赵俪生这个老反革命滚回去”，绳头一松，老爹就赶紧跑了，第二天校园中会多了不少带绷带、瘸着腿的伤员。老实讲，当年挨打的教员一般被打得并不厉害，被打惨的主要是党政领导和掐着学生政治命脉、生活设施的管理人员。教授们因名声在外，大字报上的“罪名”显著，斗争场面宏大，但是皮肉之苦却没那些管理人员挨得多。斗争会中途，造反派休息，父亲则被带到另一间教室“候审”。一次，有个四川籍小个子的学生递给父亲一缸浓茶，里面放着冰糖。这让父亲记了一辈子。
在面对外来的中学生“棒棒队”，那可是令老爹胆战心惊、魂飞魄散。这些浑小子手底下没数，打起来十分地惨烈。闯进家里，用长矛将所有的书橱玻璃打碎、木头捣裂，将所有的瓷器、玻璃器皿打的稀巴烂，还将碎玻璃和家中的面粉、粮食搅拌在一起，让你无法食用。就在他们抡起钢丝鞭要抽父亲的脸时，红妹发出一声惨绝人寰的尖叫，犹如德国电影《马门教授》中犹太女孩闯回家大叫“他们”，镜头定格在一个极度恐惧的少女脸上，那场景何其相似。大约那声尖叫过于恐怖，让造反小将心中一悸，鞭子没有落下，但声明他们还要再次光临。老爹说什么也不在家中呆了，过道有我家一间小储藏室，他躲进去，任谁劝也不肯回屋了。他实在怕这些手下没数的浑小子让他皮肉受苦、死于非命。
图：父亲在山丹医院养病时的留影
经历了山丹农场的劳改岁月，使得父亲在面对“文革”的劳改时，就显得游刃有余了。在众牛鬼蛇神的队伍中，他无疑是个强劳力了，不怕脏、不嫌臭、不惜力，所以诸如挖化粪池、拉架子车、果园施肥、大灶背面袋这样的苦活、累活都基本摊到他的头上，好处是避免了扫街道、清厕所这样容易遭人凌辱的场所，当然最让他舒心的活计是抄大字报。造反派知道他的字写得是又快又好，抄得不耐烦时就会想起他，把他揪至大教室去替造反派们干活。回来后，父亲是这样对家人讲的：“今儿不累，抄了一天大字报，在赵俪生的名字上打了无数的红叉，枪毙了无数次。”
“文革”中,父亲属于能够应对、比较“乖巧”的一类。多大的帽子、莫须有的罪名，他都满口应承，绝不辩解。用他的话讲，“和那些人去讲理不是找打挨么？他们空口无凭、不负责任地给我罗织罪名，我也可以不负责任地认下就得了，又不是马上就拉出去枪毙。”为此少挨了不少的打，可那些认“死理”、怕担“罪名”、爱惜名声的教授就得为此付出代价了。
兰大化学系一级教授朱子清先生，比父亲要大十几岁。他和父亲是当年兰大对外的两块招牌。那时的学生人人皆知“理有朱子清、文有赵俪生”之说，而他二人之间因专业、行当、年龄都相去甚远，所以绝少往来。
可就这两个素无往来的教授，又是被栓在一根绳子上的蚂蚱，干什么都要被绑在一起，同步行动，缺一不可。比如，国庆节大游行，上观礼台的知识分子代表非他俩莫属；兰大营造了“苏联专家院”，专家没迎来，那就朱、赵二家搬入；五八年，两人前后被补入“右派”阵营；“文革”一起，先揪赵，后揪朱；每逢“严打”，先拿他俩开刀；落实政策，又拽出他们来当“样板”。所以，在全校性无论喜庆、还是斗争的场合，登台亮相的总是这两个人。每逢此时，两人从不搭腔，彼此只行“注目礼”，心照不宣的“干什么都是咱们这对难兄难弟！”。
牛棚中，朱老先生一是年纪甚大，二是学理工的，对冗长且带自辱性的“请罪词”，和人人要背的“老三篇”怎么也过不了关，最后只能对造反派说：“同学，你就是打死我，我也背不过啊！”父亲在一旁低着头，心中干着急，恨不能出列代老先生背上一番。父亲的强记博引是很有名气的，属于那种过目不忘之人，这也是他由文转史，并能很快立足于史学界的一个重要条件。这个把经典史籍都能浏览不忘的人，对眼下的“请罪词”那当然不屑一顾了。他不但能背“老三篇”，连那么长的“老五篇”他都能倒背如流。“文革”后，他一高兴还能把那“请罪词”背得扬扬洒洒，一边背，一边批。我们问，“记这破玩意占地方不？”他觉得看上两遍就记住了，没费劲，并不占地方。父亲超常的记忆力和过人的脑容量由此可见一斑。
再就是朱老先生年龄大了，吃不完家中捎来的点心，塞在抽屉内，让造反派搜出来，勒令其必须把这些变了质的食品吃完了，否则不允许打新饭。这下子可把老先生难坏了，天天用开水冲泡这些长了毛的面包、点心，比吃药还难以下咽，直直吃了一个礼拜。父亲依仗壮年，干的又是重体力活，加之山丹那段阅历，早练就了一副“松紧肚”。母亲每次“探监”都能捎去一小锅红烧肉，他一顿就吃个干干净净，绝不给造反派留下批判、惩罚的把柄。
“文革”中期，在“深挖洞、广积粮、不称霸”的口号中，甘肃由后方变前线，所以在清理阶级队伍中，父亲又遭遇了退职，强行把他的户口迁往贵州三线工作的大姐处。两年后，断了生活来源，在家人的敦促和学生的指引下，父亲贸然进京上访，五十年代山大毕业的赵淮青和六十年代兰大毕业的于尔果给父亲提供了食宿之便和上访路线。这让北京接待站的人员甚为惊诧：一个有如此革命经历和如此学问的人，怎么会流落至此呢？因他的案例实属特殊，很快上报国务院，面呈周恩来总理。在周总理一揽子批文中，就有父亲必须复职的信函。于是，当年甘肃的最高领导冼恒汉在这个批件上加注了：“原单位、原职务、原工资……”等字样，父亲才得以重返兰大。既然撵不走，还怕整不了么？于是，只要掀起个什么形式的运动，总能套用到父亲的头上，什么样的罪名、帽子都对他再合适不过，最后整疲了，成了这个不折不扣的老运动员，也会把各种各样的帽子往自个头上戴，好在有百来元工资，儿女出去了一大半，肚子首先能吃饱。只要闲在家中，还是忘不了读书，偷偷地著文。明知道难见天日，文成后总写上“篱槿堂遗稿”。后来，父亲再度被下放至永登干校。有山丹的那段阅历，父亲干农活也不算外行了，就是读书的老毛病改不掉。下工后，他依然是小油灯下自读自乐，引起了工农兵学员的好奇和敬重，越来越多的学员拥向他的铺位，向他求学请教。好为人师的父亲不知忌讳，每有问者，必滔滔授之，于是引来他人的不满，大批他“毒害工农兵学员，抢夺革命接班人”。总之，干什么都没他的好果子吃，可就这么翻来覆去地折腾了二十年，也没把他那已成定局的脾性给改造过来。“江山依旧，秉性难移”这句老话，用到父亲头上那可是再合适不过了。
天赋、勤奋造就了父亲一个史学家最基本的条件，而二十多年在劫难逃的苦难，铸就了他更加深沉、更加稳健的一代学人必备的素质。上苍怜才，在他那并无长寿基因的生命中又注入一种神奇、顽强的活力，让他在“死不悔改”、“死有余辜”的诅咒声中延绵至九十一载。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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laozhaopian1996@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=125
张清平：“人散后，一钩新月天如水”——永远的春晖中学
》
张清平：“人散后，一钩新月天如水”——永远的春晖中学
》
分类：
“人散后，一钩新月天如水”
——永远的春晖中学
作者：张清平
凡是喜欢丰子恺漫画的人，都会记得这幅作品——疏朗简洁之极的笔触勾勒出房舍廊前的景致，廊上是卷上的竹廉，廊下有木桌茶具，画面大片留白，一弯浅浅的月芽高挂，题款是：“人散后，一钩新月天如水。”
这幅如宋元小令般意境悠远的水墨漫画，是上世纪二十年代丰子恺第一幅公开发表的作品，当时，他正在浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学任教。
那时的春晖中学，是一所私立的农村中学。五四新文化运动后的20年代初期，其全新的教育理念犹如引力巨大的磁场，吸引得象山脚下、白马湖畔一时间群星璀璨，群贤毕至。春晖中学的校史记载着，从1921年到1925年，在这里任教的有：夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、王任叔（巴人）、杨贤江、刘董宇等。而到过春晖中学居住、讲学的有蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚辉……
那是上个世纪20年代中国教育史、文化史的独特景观，其余韵源远流芳，至今犹令人回望不已。
教育救国与经亨颐
春晖中学的创办人是近代著名教育家经亨颐。经亨颐，字子渊，浙江上虞人，早年受维新思想影响，为革古鼎新奔走呼号。戊戍事变后，曾因参与反对慈禧废光绪立大阿哥的联名电诤而遭严缉。1903年，他与许寿裳、钱家治、陈衡恪等一道东渡日本留学。从日本回国后，任浙江两级师范校长、浙江第一师范校长。五四期间，浙江一师成为新文化运动的中心，经亨颐为当局所不容。1920年，他从苦心经营13载的浙江一师去职，受上虞富商陈春澜资助，回家乡筹办春晖中学。做了多年“教育救国”的梦，他终于有了一块实验的田园。从校舍的选址设计，到教员的聘请，再到《春晖中学计划书》的完成，他一一亲力亲为。短短几年间，这所位于乡野的农村中学呈现出崭新的气象。之后，他离开浙江，投身国民革命，成为国民党左派中坚。晚年对国民党极其失望，与何香凝、于右任、张大千等同道好友组成“寒之友社”，潜心于书画。
经亨颐一生历任浙江一师、上虞春晖中学和宁波省立四中校长，而最能体现其教育思想和教育实践主张的，当首推春晖中学。春晖中学私立的性质，使其在学校建设方面不再受制于当时的政府；春晖中学办在乡村，官厅的压力和守旧势力的干涉相对城市有所减弱。多年来，经亨颐对“政府摧残教育”“乱我清静教育界”不满，春晖依其“以哲人统治之精神自谋进行”的思路办学，“一洗从来铸型教育之积弊”。其兴学目标是：发展平民教育，培养有健全人格的国民。他常对学生说：“什么是人格？人格是做人的格式。”“求学何为？学为人而已。”他期望学生弘扬古人修身、齐家、平天下的精神，从改造自己做起，以达到改造社会的目的。他为浙江一师制定的校训是：勤、慎、诚、恕。即：学习要勤奋，生活要勤俭；举止行为要慎独、严谨；为人要诚实、诚信；处世要严己恕人。他在《春晖中学校学则》中，阐明学校以“实施基础训练，发展个性，增进知能，预备研究高深学问，并适应社会生活为宗旨”。经亨颐以西方的教育思想和教育实践反观中国教育，认为中国的教育是一种“铸型教育”。即教育原则故步不前，教育手段千篇一律，教育方法一成不变，教育对象不分差别，教育目标只顾眼前。针对其弊端，他倡导学校教育与社会教育相结合，即“以社会教育个人，以个人教育社会”。春晖之“所以设在白马湖者，是想感化乡村”，“至少，先使闻得你钟声的地方，没有一个不识字的人”。为了使自己的教育思想在春晖得到实施，经亨颐尝试推行教员专任，学生自治，教学自主，学制改革，男女同学，还为教师提供了优越的教学环境和优厚的待遇。这一切迥然有别于其他学校的举措，吸引了大批人材汇集。
一所好的学校，不仅能使学生得到很好的成长，使教师得到很好的发展，还能在一定程度上影响一个地方的社会文化风尚。生机勃勃的春晖中学，一时间有了很高的声望。1930年，浙江省教育厅的报告中称：在数量上以及在校师生人数上，私立均超过了公立，质量方面，私立者也多不亚于公立，如春晖等学校，在造就人才方面，贡献很大。二十世纪的二、三十年代，中国教育界留下了“北有南开，南有春晖”的美谈。
1938年，经亨颐病逝于上海，时年61岁。建国后，他的女儿经普椿（廖承志夫人）遵其遗愿，将其遗骨从八宝山移灵安葬于春晖园内，墓前有他生前手书的墓碑……“长松主人与妻袁氏长眠处”。墓旁埋葬着她女儿经普椿的骨灰。
柳亚子在一首《题白马湖图》的诗中写道：“红树青山白马湖，雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得，惆怅前溪闻鹧鸪。”
爱的教育与夏丏尊
春晖中学开办后，时在湖南长沙第一师范学校任教的夏丏尊辞职来到春晖。他在象山脚下筑屋定居，六间粉墙黛瓦的房舍，一个小小的院子，名之为“平屋”。
夏丏尊为人实在敦厚，他不尚空谈，希望能为教育作些实际的事情。曾经有大学请他任教，被他谢绝，他认为中小学教育更能影响一个人的一生。他在春晖教国文，正值社会弥漫复古思潮的时期。为让学生得真才实学，他自己精编教材。所选课文除部分优秀古典作品外，其余大多采自《新青年》、《新潮》、《创造季刊》。他要求学生做文章要“言之有物，不准讲空话，要老实写”，使学生割除了穿靴戴帽、陈陈因袭的积习。他把阅读和写作结合起来，通常当面批改学生习作，循循善诱，不厌其繁。授课之余，他翻译了意大利作家亚米契斯的小说《爱的教育》，这本书印行后，一版再版，创下了当时外国译著印数的最高纪录。他以自己的一生，实践了“爱的教育”的理想。有同事回忆他执教春晖的情形，“……穿一件竹布长衫，略蓄短须，看到学生眯着眼微笑……”，可一旦他察觉到学生有什么不当的言行，就会一遍又一遍地念叨，有人把他的教育方式称为“妈妈的教育”。假日学生出门，他会殷殷地拉着学生叮嘱：“勿吃酒！铜钿少用些！早些回校！”他在浙江两级师范学堂任教时，因学校原来的舍监被学生气得辞职而去，他就毛遂自荐，兼任舍监一职。每天清晨，起床铃一响，他就来到学生宿舍，把睡懒觉的一一叫起。晚上熄灯后，他再到学生宿舍一一查看。遇私点蜡烛的，他熄灭蜡烛后予以没收，合衣而眠的，他促起脱衣盖被。有学生在点名、熄灯后溜出校门玩耍，他知道后也不加责罚，只是恳切地劝导。如果一次两次不见效，他就会呆在宿舍守候这个学生，无论多晚都守候着。等见到了学生，他仍不加以任何责罚，只是更加苦口婆心地劝导，直到这个学生心悦诚服，真心悔过。他当舍监七八年之后，学生养成了良好的生活习惯。他高兴地看到，“几乎可以无为卧治了”。
夏丏尊在《爱的教育》译者序言中批评当时的教育：“单从外形的制度方法上，走马灯似地更变迎合，而于教育的生命，从未有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四地改个不休，而对于池所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池。任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”
夏丏尊在浙江一师任教时，和李叔同先生是同事，也是好朋友。夏丏尊曾对人说，李叔同先生教图画音乐课，学生对图画、音乐看得比国文、数学还重。这是因为李先生有丰厚的知识做背景。他教图画音乐，可他懂得的不仅是图画音乐。他的诗文比国文先生的好，他的书法比习字先生的好，他的英文比英文先生的好。好比是一尊佛像，背后有光，故能令人敬仰。夏丏尊这样评价李叔同先生，其实他自己又何尝不是如此呢？他早年留学日本，口语、笔译堪称娴熟，回国后长年教国文，可科学、佛典、金石、书法无一不通。丰子恺说，凡熟识夏先生的人都知道，夏先生是个先天下之忧而忧的人。学校有了什么问题，别人都当作例行公事处理，他却当作自家的问题，真心地担忧。“国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身的问题……”
1946年4月23日，60岁的夏丏尊病逝于上海。好友王统照在悲痛中写了《丏尊先生故后追忆》。文中写道：“……先生已逝矣！高山无语，流水不回，人往风微，吾谁与归？”其家人遵其遗嘱，将他安葬于象山之腰，与春晖中学隔湖相望。
美的教育与丰子恺
当时的春晖，有两个最大的教室，那就是美术教室和音乐教室，丰子恺任这里的美术、音乐教师。他教导学生，艺术能够陶冶性情，使生活富有意义，能够使人超脱卑微、痛苦、迷茫的生活。他教学生画石膏头像，教学生互为模特儿写生素描。春晖的学生，有各种艺术团体，“天然图画，点写不尽，音歌啸傲，山谷共鸣”。丰子恺自己也常在白马湖畔写生作画，有时来了音乐灵感，手头没有五线谱纸，他就用画笔在自己的白衬衫上画五线谱。春晖中学早年的校歌，便是他以孟郊的《游子吟》为词谱写的。在宽松、自由、充满个性色彩的教育氛围里，呼唤出了学生对美的向往和创造的热情。“碧梧何荫郁，绿满庭宇，羽毛犹未丰。飞向何处？乘车戴笠，求无愧于生。清歌一曲，行色匆匆。”这是春晖中学当年的毕业歌，唱着这样的毕业歌离开校园的春晖学生，会拥有怎样的精神世界和心灵？蔡元培先生在春晖的演讲中肯定和赞美了春晖中学这种“美的教育”。他说：“美的东西，虽饥不可以为食，寒不可以为衣，可是却省不来……求美也和求知一样，同是要事。”
丰子恺居住的“小杨柳屋”与夏丏尊的“平屋”相距很近。他在春晖任教时，常常随手描画一些画稿，内容多取材于孩童的稚趣、学校的日常情景以及乡村的家居生活。他的这些画作得到了夏丏尊、朱自清的肯定和欣赏。于是，丰子恺有了新作就贴在小杨柳屋“一颗子”似的客厅墙壁上。微风吹过，画页发出飒飒的声响。朱自清每当看到佳作，便要求丰子恺再画一幅送他。他说，看丰子恺的画如同咀嚼橄榄，有无穷的回味。一次，丰子恺、夏丏尊在朱自清家闲谈，孩子们跑进跑出地玩耍。桌上是现成的笔墨，丰子恺顺手为朱自清的女儿画了一幅漫画肖像。朱自清爱不释手，请夏丏尊写几个字。夏丏尊即在画的上方题了“丫头四岁时子恺写硏尊题”。朱自清将此画用作了散文集《背影》的插图。
丰子恺举家迁到白马湖之后，曾写过一篇散文《山水间的生活》。文中写道：“我对于山水间的生活，觉得有意义……上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷清，实在热闹。上海是骚扰的寂寞，山中是清净的热闹。”
丰子恺一生最崇敬的人是老师李叔同，李叔同出家后云游到宁波一带，曾说：“我和白马湖是有缘的”。云水萍踪的李叔同居无定所，身体时好时差。经亨颐、夏丏尊、丰子恺、刘质平等人商议后，集资修建了“晚晴山房”，供先生常住。“晚晴山房”位于丰子恺的“小杨柳屋”和经亨颐的“长松山房”之间，与何香凝的“寥花居”相邻。倚山面水，坐北朝南，满目修竹茂林，湖山苍翠。李叔同先生在这里居住时，闭门修行，书写佛经佛号，每天由夏丏尊家里的人送去斋饭。
《人散后，一钩新月天如水》便写成于在春晖的日子。画作表达了小杨柳屋友人相聚后的心境。新月升空，友人尽散，清幽的夜色，清雅的房舍，清静的心境如泠泠的古琴声在画幅间流淌。朱自清极为欣赏这幅作品，将其收录进自己主编的《我们的七月》中。这是丰子恺公开发表的第一幅作品。郑振铎见到了，辗转找到了丰子恺，从此，“TK”（子恺）的画便经常发表在他主编的《文学周报》上。郑振铎把这些画作冠之以“漫画”，从此，中国才有了“漫画”的名称。后来，郑振铎想给丰子恺出一本画集，便和叶圣陶、胡愈之一起去选画，结果，他们带走了丰子恺所有的画作。郑振铎说：“……当我坐火车回家时，手里夹着一大捆子恺的漫画，心里感着一种新鲜的、如同占领了一块新高地般的愉悦。”就这样，丰子恺的第一本漫画集《子恺漫画》出版了，漫画这一画种在中国的画坛立住了脚。
“有信仰的教育”与朱自清
1924年，一个“微风飘萧的春日”，朱自清来到春晖中学任国文课教员。“走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。……山的容光，被云雾遮了一半，映在湖里。我的右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我觉得自己小了。”
来到春晖不久，朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到，教育界中人，无论是办学校的、做校长的、当教师的，都应当把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段，其目的不外乎名和利；结果不仅不利于学生的“发荣滋长”，而且还会“两败俱伤，一塌糊涂”。那么，什么是教育的目的呢？“教育有改善人心的使命”。他认为，如果学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样”。所以，他说：“教育者须先有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。”
在这篇文章中，朱自清以自己近五年中学教员生涯中的所见所闻，写出了“以教育为手段”的种种行状。教育主管部门以教育为手段，通常会在学校安排自己的亲信熟人，于是学校里就有了许多不学无术的人，蝇营狗苟的人，“又圆又滑又懒惰”的人。学校校长以教育为手段，通常在受命之后，首先忙的是到处拉关系，“串门子”；然后是向什么大学里请几个什么毕业生“装装门面，新新耳目”；第三是算账，看看收入如何；“第四则才是例行公事，所谓教育”。而学校教师以教育为手段，则是“植党”。“有了同类，一面可以辖制校长，一面便可招徕学生”。他们以分数诱惑学生，用好处收买学生，“使本该清净的教育界，成了个浑浊的世界”。当然，教育界的很多问题属于体制的问题，但是任何体制都是通过人来实现的。在一个具体的教育环境中，校长的作为，教师的“师”“范”作用，可以在一定程度上改善教育的品质。所以，朱自清对经亨颐校长的“人格教育”思想深以为然。“教育者和学生共在一个情之流中”，“纯洁之学生，唯纯洁之教师可以训练”。
朱自清在春晖，一反“师道尊严”的传统，要求学生克服见了老师就“矫情饰伪”的毛病，培养做人“纯正的趣味”。无论遇到什么问题，他都和学生平等地讨论。据校刊《春晖》记载，一次，有人报告学生中有几人聚赌。如此公然地违纪事件，朱自清不主张学校处理学生。他和别的教师商量后，采取的做法是：教师先找学生谈话，学生认识到错误后，就交由学生协治会处理。学生协治会是学生自己的组织，他们的处罚方式是，罚犯错误学生写大字和打扫学生宿舍卫生一个月。舍务主任匡互生则认为学生犯错与自己监管不力有关，自罚一个月薪俸并每天和学生一起做劳务。
朱自清的教学，是系统知识的浸润，是现身说法的影响，其方式是民主的、平等的。这一年，俞平伯应邀来到春晖，他在当天的日记里写道：“他（指朱自清）去上课，我旁听了一堂，学生颇有自动的意味，胜第一师范（指浙江第一师范）及上海大学也。”
一次，朱自清的学生王福茂写了一篇作文，题目是：《可笑的朱先生》。文章写道：“他是一个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的黄色，头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤，黄黄的显出在黑发中；一对黑黑的眉毛好像两把大刀搁在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知为何，时常同玫瑰色一样。当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去，走路也很有点滑稽的态度。……”朱自清在这篇作文下面画了许多双圈，并在课堂上读给大家听。他说，我平时教大家怎样写作，王福茂给大家一个榜样，这就是描写人要让人读后如见其人，最好还应如临其境，如闻其声。
当教育传达出对学生的善意、信任和关爱时，唤醒的是学生的向学之心和向善之志。
让朱自清快乐的是，当时的春晖“邀集了一批气味相投的朋友执教”。他与夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等人志同道合，朝夕相处，友情甚笃。匡互生是湖南人，“五四”运动中，他冲在游行队伍的前面，是火烧赵家楼的勇士。在春晖，他任舍务主任，为人耿直热忱，深得同事和学生的爱戴。朱光潜教英文，与朱自清身材相似，性情相投，许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》，就是在朱自清、夏丏尊的鼓励下写成于春晖。夏丏尊一向好客，房子又比他们几个人的大一些，加之硏尊太太做得一手好菜，他们便常在夏家聚会。从学校的事情，谈到社会，谈到文艺，直谈到夕阳西下，月上东山，“天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。”“在没有月亮的夏夜，可以在田野里看到萤火虫……那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的……”
当时的情形在俞平伯的日记中也有记载。他应朱自清之邀到春晖小住。“……下午夏丏尊来，邀至他家晚饭。去时斜风细雨，衣服为湿。他屋颇洁雅素朴，盆栽花草有逸致。约明日在校讲演，辞之不获。饭后偕佩笼灯而归。傍水行，长风引波，微辉耀之，踯躅并行，油纸伞上‘沙沙’作繁响，此趣至隽，惟稍苦冷与湿耳。畅谈至夜午始睡。……”
白马湖畔的岁月，是饱经离乱之苦、最后在贫病饥饿交加中死去的朱自清先生“一生中难得的惬意时光”。
春晖同仁多么希望这样的时光能持续下去，如同朱自清在《春晖的一月》中所说：“我只照我喜欢的做就是了。这就是自由了。”可这世界上哪里又有世外桃源呢？随着校长经亨颐长年奔波在外、校务由代理校长掌管后，校方和学生、教师的矛盾终于爆发了，春晖神话破灭在一个冬天的早上。
1924年深冬的一天，春晖中学的学生黄源在出早操时戴了一顶黑色的绍兴毡帽。体育老师认为不成体统，勒令除去，黄源不肯，师生由此发生争执。校方坚持要处分黄源，舍务主任匡互生力争无效，愤而辞职。全体学生罢课，校方开除了为首的28名学生并宣布提前放假。此举激起教师的公愤，教员集体辞职以示抗议。夏丏尊、丰子恺、朱光潜、朱自清等人先后离开了白马湖。
“人散后，一钩新月天如水”。丰子恺在春晖如诗如画的岁月留下了这幅作品，既像是写实，也像是预言，而留给后人的则是无尽的怀想和叹息。
选自傅国涌编《过去的中学》，长江文艺出版社2006年4月出版。
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那一年厂矿还在时行部队编制，好端端的车间不叫车间，要叫"连队"。我所在的供水车间就有"指导员"姓崔；还有"连长"姓范。老崔有人文气，甚至文人气，好琢磨思想，也善做思想工作，属"造反派"；老范属典型的技术干部，干巴巴，硬绷绷，强调企业管理、技术规范，属"保守派"。"指导员"和"连长"有矛盾，我这个小青工是后来才感觉到的。
老崔安排我出差，去黄河北岸封邱县调查一位老工人的家庭情况，看看是否要给他困难补助。我插队落户出身，对农村困苦不意外，但常师傅家穷得连案板都没有，是把锅盖反过来擀面，我那碗面条捧在手里蹲在地上喝完，一冻二饿，内心震撼不已。回来后把锅盖擀面条写进报告，老崔很欣赏，认为观察细微调查得力，可以培养。
老范借我很多技术书籍，还讲述50年代初在大别山一带做地质勘查的探险经历。他说那时还真有特务活动，有一次举望远镜观察对岸山林，就发现有一个农妇头顶食物，推开树枝，钻进了一个山洞，忽然不见了。但我认为未必是特务，那洞里也许只是一个相好，农妇带食物进去幽会？
批林批孔运动还在继续，工人开会要批判老范的"管、卡、压"，老崔则回避，不阻止，也不露面。那一次也是如此，临开会，老范突然要我去他宿舍，说头一天在屋里烤火取暖，可能中了煤气，看来只能回开封家里养病。说完让我打电话，他在电话旁边等。我在电话里找了一大圈，终于找到老崔，就问：老范病了，要回家，是不是送回开封？老崔被我催得太急，没有转圜余地，只能违心同意。等到我送老范回来，老崔见我第一句话就是："你这个人，政治上不成熟！"
厂里夜夜开会，造反派"帮助"老干部"转弯子"，叫"思想交锋学习班"。老崔一度推荐我参加，作为青年工人代表。我当时满脑子反官僚反体制的反叛激情，却体会不到一轮权力再分配正在"思想交锋"的两边悄然出现。新干部的领袖人物叫王世忠，因受过军代表压制，很得我们同情。有一天晚上，我带着一个小本本去找王世忠"谈心"，那本子上全是事先拟好的各种民主概念，不着边际，王世忠听着听着就烦了，我自己也觉得无趣，铩羽而归。第二天老崔就知道，再一次摇头叹息："你这个人，政治上不成熟。"
我们从兰考过去的两个集体户，全是重点中学的老三届，思想过剩，精力过剩，一聚会，满屋子高谈阔论。白天干活，晚上辩论，读书读多了，就把厂里发生的运动形势套进来"发挥"，全是过度分析，放大"阐释"，茶壶倒进了茶杯，茶杯撑破了，茶壶还不知。比如那个学习班，一位业余思想家想得太多，听说我参加，就像列宁在十月那样，拍着我肩膀说："好，你是我们的议员！"当时有毛泽东"走后门未必全是坏人"这一奇怪指示，我们中间发生激辩：是坚持民主反特权，还是维护大局，不纠缠细节末枝？第二天贴出惊天动地大字报，一边引德国哲学为依据，旁征博引；另一边则模仿鲁迅式的讥诮冷峻，笔名曰"迅翁"。我们热火朝天地争，似乎不这样争，明天就会天塌地倾，全不顾工人们读这些文字如读天书，干部们冷冷观察，已经闻着有异味。我因为"政治不成熟"，"议席"荒废，有另一位业余文学家起而代之，确实比我成熟，逐渐进入核心机密，成为王世忠、老崔离不开的笔杆子。我们的过剩思想就倾泻在他宿舍里，称他为权力斗争放弃了"民主理想"。那位一开始拍肩膀称我是"议员"的思想家，这时挖苦他不是"议员"，而是"领事馆的三等秘书"。"三秘"有一次与我辩论，反唇相讥："我是诗人，但我只有做诗时是诗人，而你们却在不该做诗的时候都成了诗人！"
他有一句诗我今天还记得："二十六年桐风起，南风北风何依依。"二十六，年龄；桐风，泡桐树，兰考特产，泛指河南；南风，上海激进派的文革理想；北风，北京老干部的务实取向。何依依，内心矛盾，难定归属。这句诗不仅反映他自己的内心挣扎，也反映了我们这群人的普遍矛盾：文革后期各种小道消息不胫而走，对南风上层怀疑厌弃，同情北风的务实趋向；而青年人特有的反体制、反官僚的民主追求却还在，又同情基层单位被迫害的失败者。
这种滑稽局面到1976年10月戛然而止。北京发生怀仁堂事变，批林批孔突然中止，掉过头来清查三种人。王世忠、老崔、诗人"三秘"一大群人反过来被请进了学习班，但不是"思想交锋"，而是找了十几孔山区窑洞，分别关押，隔离审查。这时我们在外面欢庆南风上层终于被打倒，同时则担心自己的老同学，甚至鸣不平。而窑洞里的"诗人"则夜夜担心，我们在外面揭批四人帮，是否不知轻重，把大家此前的政治辩论也捎带出来？他的非诗理性在此时还真管用：只交待与王世忠、老崔的工作关系，尽可能不牵扯同学之间的政治辩论。他出来后告诉我，专案组在外面鼓励我们揭批他们，在里面则夜夜逼问他，这群上海来的中学生私下有什么出格言论？
文革是必须结束的，但文革是以文革的方式结束的，这就是我对1976年的总体印象。老崔曾恨我不成器，后来他自己成了散淡之人，成为一个集邮爱好者。我离开化工厂时，去他家道别，他送三句话："还是做学问好，但不要坐夜，五十岁以后身体不要败坏"，很实在。诗人"三秘"在窑洞里受寒生病，去乡村卫生院打吊针，感动了一个干部家庭出身的女护士，竟发生才子佳人的后花园故事。佳人来厂区找落难秀才，不知他被转移到哪里。我和那位"迅翁"掂着劣质烧酒和自制香肠，陪她去北山口寻找窑洞里的老同学。天寒好大雪，三人走山路，高一脚，低一脚，一步一滑，正好是1976年的最后一天。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
左图：王秀梅在新疆当兵时的照片
过去的岁月：
追念我的未婚妻王秀梅
作者：黄长明
1940年夏，我出生于西安东关中和巷23号，一个即将破落的官绅之家。我曾祖父任清四川川南道道尹（俗称道台）。祖父曾任四川铜元厂厂长，后弃官为商，父亲在民国从政，任长安地方法院统计室主任。
1962年，我从西安医学院（现西医大）医疗专科（第22期）毕业，被分配属宝鸡市辖县的太白县医院，从事外科。就在那年腊月，经廖镜繁老先生介绍，认识了一个叫王秀梅的女孩，她家住宝鸡十里铺，在新秦纺织厂子弟中学（现陕棉九厂）当物化仪器管理员。牵线的廖老先生曾是工厂股东，后来在文革中自杀，这是后话了。
秀梅才17岁，修长苗条，有一双酒窝，真漂亮。她黑油油的头发编成两条长辫子，尤显青春神韵。秀梅家境清寒，继父在工厂作工，母亲常年替人缝缝补补。她身后还有四个幼小的弟妹。我很喜欢这样一个尚未涉世的清纯少女，自然同意交往。在交往中，我也感觉她太过单纯，极幼稚。她对世事没有什么自己的想法，一切以当局宣传为是，对媒体的宣传报导更是深信不疑。我是学医的，自幼喜爱文史。俗话说"鉴古知今"，我看社会自然已经不会那么天真。可我觉得来日方长，相信有了阅历之后，她会逐渐领悟。对社会，人生，她都慢慢会看明白的。隔年，我们就订婚了。
记得那是1963年的正月初六，我前一天从西安接来我的母亲。连同秀梅父母、廖老先生、秀梅的小学班主任王老师夫妇，一起在王老师家中举办了订婚仪式。王老师也参与了为我们牵线，也是媒人之一。那是在十里铺长乐塬的新秦纺织厂家属区，除了王老师，廖老先生及秀梅父亲王云鹏，都住在这个家属区。
那年月，肉食根本无法买到，我想法弄了付牛的心肝肺，凑合着应付了场面。仪式结束后在十里铺街道一家照相店照了订婚照，相片照得特好，还被照相师放大后挂在橱窗里作为广告，挂了很长时间。
有件事自今难忘，就是秀梅家的锅坏了，可是，那年月要买个锅都很困难。她让我想办法。我就托机械厂的朋友用铁皮轧了一个送去，送去那天我给她讲了当前社会物资短缺的原因：1958年开始的大跃进和大炼钢铁，将各家各户吃饭锅都收缴了，全化成了百无一用的烧结铁。最后导致铁器日用品的需求猛增。而她却相信报纸说法，说是因为人民生活提高新旧交替加快，并说困难是暂时的，前途是光明的等等。还有一件事我也印象很深，订婚不久，秀梅提出让我和她一起报名参军。说了许多报纸上的豪言壮语。我当时觉得不可思议，夫妻之间怎能如此，在我听来她说的全是官方豪言壮语。后耒回想起来，她当时确是真心实意。最后她只身参军去新疆，就是明证。而我的想法是要她继续求学（初中时她还是少先队大队长）。我还希望她将来可以上北京电影学院或中央戏曲学院。记得那次谁也没能说服谁，最后不欢而散。这是我和她之间第一次争执，也是最后一次。
我在太白县医院一年多，工作十分投入。当时门诊很少，多以出诊为主，不论刮风下雨，白天黑夜，只要病家要求，立即挎上药葙就走。到病家先诊治病人，几乎沒吃过病家饭（偶尔吃也给钱给粮票）。那里很多病家都习惯坐家等医，不论病情轻重不耒医院，我下乡三四十里全靠两腿走，有时病重应住院，医生还得抬担架，还经常饿饭，回医院过了开饭时间，炊事员又不另作，也没处买。那时医院医生全是老人,我在医生中最年轻，远路出诊几乎全是我去。我刚从学校毕业，肯干，毫无怨言。有突发事件和份外工作也都是我去，那段时间我还救过火，伐过木。
1963年有一次反右倾运动，各单位打右倾有内定指标。在此之前已经有过反右等运动，几次运动下来，原先出身不好的高年资医院工作人员基本扫荡一空，右派的右派，归农的归农，入狱的入狱，医院基本没什么所谓的牛鬼蛇神了。全是些出身贫下中农人家子弟。相比之下，我是知识份子,我的家庭出身被定为房地产主，被整肃的指标自然就落在我身上。
我一直觉得自己競競业业，从未也不敢说一句出轨的话，但是因为出身问题而被加上莫须有罪名,在当时很普遍。认定你思想有罪，你就有罪。我被捕的拘留单上填的是"反党反社会主义"。但我觉得我是个刚出校门的学生，从来心里沒丁点反党反社会主义痕迹，对政治不关心，只知治病救人而己（后彻底平反即为证明）。要说我被捕具体原因，还是因为来了"运动"，需要有"敌人"。
一天，我发现我的一本私人日记不翼而飞（日记中还夹着十张3元面额钞票）。随便说一下，1955年3月1日发行过一张深色三元人民币，这张纸币流通了9年，回收彻底，不为人们所熟悉，成为人民币中的珍品。我当时也是作为收藏品夹在日记本里。日记被人拿走，我便知大祸临头了。果然不几天，便招开批判会，从日记中断章取义列出了许多所谓的反动论调。其实我的日记从未涉及政治，甚至把我抄写的鲁迅语"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"也列为罪状。我有台矿石收音机，就说是收听敌台。矿石收音机怎么可能收敌台？还有，我聊天说过："毛主席诗词有些借用了古诗词的句子"，便改了我的话，指控我说过"毛主席诗词全抄古人的"，等等。总之欲加之罪何患无词，我就这样以"反党反社会主义"定性入狱，随后被判处劳教三年。
我是在全县文教卫生系统召开的大会上由公安局宣布被捕的，当时没戴铐也没绑。那是1963年秋，我还写过一首绝句:风雨声中离太白，婆烦梁顶秋瑟瑟，泪眼遥望虢川里，惟见黄叶满地飞。（注：太白县医院为宝鸡市辖县，到宝鸡必经婆烦梁。）
被捕后我被押送在虢镇劳改的新宝机瓦厂，记得那是个箫瑟寒秋，人们刚刚从饥饿线上挣扎起耒，秋稼低垂，枝叶萎黄，面如菜色的行踽蜷无力地行走，警笛声划过长空，人们只顾低头前行，眼神依旧木然，那年月这是见惯的事，都懒得抬头望望。押送我的民警是太白本地人，家住石沟，他哥哥曾被狗熊咬伤，是我主治痊愈的。也许这个缘故，途中他对我不错。押至虢镇火车站，他关照我多买些外面的吃食带着，进去了就出不耒了。我听他的话就买了许多烧饼，然后越过铁轨，耒到机瓦厂。到机瓦厂经过例行检查，发现我带着许多饼，检查人员说："这个是老油条。"当时不明白这句话含意，也不敢说话，便被押进号子。号子共三排，每排约10多间，全部打通。两边通铺全挤满了人，每排100多人，共计300余名劳教份子，以盲流和小偷居多。次日跟队出工，分派我填泥，劳教份子戏谑为"上层工作"，其实是将泥桉稀乾搭配铲入进料口。乾稀程度完全由下一道工序决定。
当时定量标准是52市斤，经过层层盘剥，吃到口里绝无此数。每顿一个碗碗扣，全是掺菜包谷米，一碗稀汤。所幸有带入的饼子，添吧添吧也就勉为半饱。在虢镇大约几个月，一纸令下，全部押解马栏农场。
入狱之后母亲曾来探监，对我说来之前先去探望了秀梅。想到秀梅在政治上的天真，我料想到她对这样的事肯定无法接受。我也就无所期望， 听任命运了......。她始终没来，直至我从虢镇机瓦厂押解马栏农场时她一直没有耒。从此，我们订过婚的婚约也就随着岁月流逝而淡出、 消亡。
押解马栏农场的解日，现场如临大敌。两边是荷枪实弹军警，一条长绳栓住每个负行李的劳教分子胳膊，机车旁架着机关枪，押上闷罐车厢。经过浑浑沌沌一昼夜折腾，来到铜川北关，然后分乘汽车抵达马栏。
马栏农场是在三县市交汇处的转角镇，分十多个"站"。分布方园百里山中，有转角站、关门站、石底子站、黑马湾站、羊洞站、江南站以及关女劳教犯的新建站。其中江南站是政治犯右派站。场部设在转角镇，有商店、医院、学校、银行、邮局等，俨然一个小社会。货币流行两种，除现金外，还有马栏农场发行的"鬼票"，面额一角、两角、五角、一元、两元不等。多是发给劳教分子的零用钱（每季3-4元），只限场内流通。
刚到马栏农场，菅教们是看面相而不是看文件桉拨分人。桉说我属政治犯，理应分江南站。但由于我是小青年，看上去和小偷们不易区分，便被分到最远的羊洞站。我们一行20多个年轻人，又奔波40里，天黑前赶到了羊洞。在羊洞大队上劳动了一个多月，方发现我是个医生，就留在站内医务所当了医生。也就成了"高级劳教"。其间，我感到绝望还逃跑一次，打算从外蒙偷渡，期间学会了拉纤手艺。这和主题无关，就不提了。
右图：我劳教三年期满的照片。
我劳教三年期满， 被送崔家沟煤矿就业。初到煤矿我还下井。期间，我曾赴宝鸡一趟，当时正值文革夺权，闹的不可开交。我听熟人讲到秀梅，才知道她曾赴新疆当兵三年, 刚刚转到地方，分在市运输公司人事组。还说和一个叫左麻子的人扯起造反大旗，当了什么工矿总部的丫头头。我当时属专政对像，自然不能也不敢和秀梅见面，即于当日返回西安家中。
我当煤黑子那两年，也干到了"茬首长（矿工自嘲语）"，实际叫采角，负责一个"工作面"（也叫"茬"）的事，专司打眼放炮和照看嚯煤工、支保工安全，井下危机四伏，我就亲见难友王小保，芦生明被冒顶石矸砸死，王小保对我曾有救命之恩，至今难忘。他遇难时和现今泡网的孩子们年令相当，也没犯什么罪错，只是调皮点，被糊涂父母自愿送入狱中劳教的。就这么死得不明不白。
在我最苦难的时候，我经人介诏跟我的妻子成婚。我妻子是农村人，高中毕业。我们从患难中走耒，感情一直很好，可谓糟糠。自古云糟糠之妻不下堂，看耒有一定道理。
后来，我在崔家沟煤矿医院又干起外科医师。文革结束后，我的问题得到平反。下面是公安局给我的平反书：
太白县公安局文件
太公发字[1979]第347号
关于撤销对黄长明同志劳动教养处分的决定
县卫生局:
你局[1979]69号文件，关于对黄长明同志1962年9月至1965年10月的劳动教养处分的复查报告，经我局研究并汇报县委同意。认为过去对黄长明同志以反党反社会主义定性给予劳动教养处分是错误的，应予改正。为纠正错案，落实党的政策决定撤消对黄长明同志的劳动教养处分。政治上恢复名誉，从劳改就业单位收回，由县卫生局安排工作。工资待遇按就业后评定级别发给。
太白县公安局1979年11月27日
送:县委组织部、县粮食局、县银行、崔家沟煤矿、黄长明、档。
这里需说明一下，一般人平反都是恢复原工资，我就业后工资比原来高，故和别人不一样。我因此回到原单位工作，后来我供职凤翔医院外科，通往凤翔的班车从虢镇发车，所以我经常乘坐。
那天在虢镇汔车站，我己经买了票在候车。突然见几个人走来，我听到一个熟悉而模糊的声音，便抬头望去。呵！是秀梅，竟然是她！她体形未变，至是苍老不少，我下意识地喊了她的小名。她先是一怔，向我走过来，我看她一脸狐疑，显然没认出我来。待走到面前，我们对视了半会，她脸上出现了惊讶！急促促喊出："怎么是你？！"我淡淡笑笑。她沉默一会说："跟我走吧"。就这样两个昔日的未婚夫妻，一个是下架的造反头头，曾经指挥过"陇县武斗"的闯将，一个是以文字获罪入狱的刑余之人，经历了20年的风风雨雨，重逢了。
那天我们在虢镇街上一个酒家里聊了很久很久，谈了各自家庭，工作。文革期间宝鸡造反派山头林立，秀梅所在的一派后来失势，她也从市运司被贬到虢镇车站当了一名售票员。文革刚结束，各地都在清查"三种人"，她当过造反派头头，就不时有人找她调查取证，但她并没有被定作"三种人"。
1970年，她和陕南农村招入虢镇陕西机床厂的工人结婚, 婚后有了三名子女。我说，毕竟你们是一个战壕的战友。她的眼泪突然流下来。问及她的婚后生活，她只是哭泣。那天她再三说：你真有志气。咱们相距这么近，你为何不来找我？当晚，我住在虢镇她返回厂里，她当时已从车站调入她丈夫的工厂。她说原来的战友，口号喊的响，做的却不一样。整天喊"知识越多越反动"、骂"知识份子臭老九"的，都嫁给了知识份子。还说毛主席去世她真的很伤心地哭，而她的一些战友只是用水濯透毛巾擦眼睛，干嚎并没有眼泪。我听了也不知说什么好。
第二天我再去汔车站搭车去凤翔，刚进车站，就见她穿戴一新，站在院子里。她说要送我去凤翔，只见院中很多工作人员在切切私语，她是由这个车站调出的，我估计她把我们以前的事情告诉了车站的前同事们。我当然劝她不要送，就在那里分手了。
回凤翔第二天早晨，我做完一台手术，刚走出手术室，就见她站在手术室门外，她说她一夜未眠。跟头班车来的，看她眼睛红红的，我没说什么。那天我们聊了一天，她一再忏悔，说她当时年轻，对不起我，一把鼻涕一把泪满伤心，我说过去的事过去了，也不必追悔。当天她未回去，住在风翔县最大的旅社。就这样她隔三岔五地来凤翔，来了有时晚上就住旅社不回去。那时我刚平反不久，经济坎顿，缺衣少食，她常带衣服、布料给我，她看到手术前别人穿的棉背心都很干净，我穿的是白色血污的。问我咋回事，我说人家是自做的，我穿手术室的，她下次来就做了一件中长料的背心。
我家在农村，妻子参加地里劳动，含辛茹苦挣工分，养活我们的两个女儿。因为落户农村，就还得盖房。我少的可怜的那一点所谓工资，全部投入建房。我们是这里人说的"札角夫妻（即元配），相互很默契。我在婚前就告诉了妻子，我以前订过婚的情况。我妻子在家乡，我将遇到秀梅的真实情况都在电话里告诉了她。王秀梅给我许多衣料，也全让我的妻子、孩子穿用了。那时刚刚改革开放，我生活还非常困难。如放在现在，我绝不会收的这些东西，秀梅也不会送那些。真是此一时彼一时也。
这段时间她告诉我一些她的情况。她说，她婚后方知丈夫是认识她之后，即抛掉发妻和一个孩子而娶了她的。据她说丈夫平日粗蛮不堪，用陕南山区方言骂人，视知识分子如仇敌，"娘皮，四体不勤五谷不分"是他对任何知识分子的口头禅，文革中专门殴打厂里工程师和教师、医生。我听了很不服气，我说知识分子并不比他差，他能干的知识分子也能干，而知识分子能干的他肯定不会干。
譬如我，我在铜川煤矿挖过煤，也在黄河上拉过纤，还做过木工，石匠，而且都成为了熟手。她丈夫只会抡大锤扎铁皮，并无过人之处，即是比劳动他也不行。她还说是集体结婚的，没待客也没收礼，厂里给了一套毛选，我说婚姻是人生大事，草率不得，当时兴集体结婚，但一般人只是应个景，回家仍要操办的，我们定婚时尚待客，仪式都满重，而你结婚却如此潦草，也太不应该了。其实婚礼隆重是为了加强印象，加深感情以求亲朋好友共知。古今都看得重要的。她还说今生最对她好的人是我，而她伤害最大的人也正是我。她说她烧得一手好鱼，别人都吃过，偏偏你没有，说着说着，眼泪哗哗流了下来。
我和秀梅商量着同去拜望前介诏人王老师，我们买了许多礼品，在约定地点会合相偕同往长乐塬。来到塬头迎面碰到王秀梅妹妹秀莲抱着孩子。秀莲已认不出我了，秀梅也没告诉她我是谁。我简单的问了王云鹏安好，弄得秀莲云山雾罩，呆呆望着我。随后我们便进了王老师家里。王老师也是劫后余生，见到我们老泪纵横。王师母也是伤心，眼睛红红的。问起我当年被捕原由，我便如实相告。又问秀梅婚后生活、子女情况。秀梅泪如雨下，泣不成声，结结巴巴好不容易才说清。王老师说："好，你们已各自成家了，我也放心了。但你们今后不要过多往来！"又说："你们俩没成，完全是社会因素。当年结过婚的离异也很多。"饭后我们出门走走，当年景物依旧，那低矮茼子房巳显颓破，苍劲的垂柳技头明显变稀。房前屋后涂抹的毛主席语录漆皮剥落，失去当年风采。几声寒鸦鸣叫给静寂的长乐塬头增添无限悲凉。约午后3时，我们告别王老师家，各自返回。这次长乐塬之行惟一留下的遗憾，是没去王秀梅娘家看望一下她70高龄的老父亲。
秀梅从未直接向我提出要破镜重园的意思，只是不顾一切找机会接近我。当时社会压力仍很大，她从不管自己丈夫和孩子们的感受，好多人劝过她，说事已成昨日黄花，时过境迁，不应太多输出情感，但她一点都听不进去。劝的人包括厂长、车间主任、朋友以及兄弟妹妹，甚至还有我们当年的介绍人王老师。
她常来凤翔，来我就得招呼，我也很无奈。让她回去她又不愿意。她说有病，我让内科医师查了一下，发现她患有严重的风湿性心脏病，已出现心衰，心前区出现猫喘，追问病史，全是当兵时惹下的，当年她去新疆当兵，参予了第一次原子弹爆破，当时没住处，就地挖地窟子，上盖木板。常期在湿冷的地下生活，应是主要原因。鉴于此，我建议她去西安手术，她让我陪她去。我说我陪名不正言不顺，还是让你丈夫去合适，她说她丈夫根本不关心她死活，要有心早就治了，况且又不认识人。看她哭哭啼啼的，我只好陪她去了趟西安，我在附一院找了老师、同学，比较认真地做了检查，决定住院手术，我当时一贫如洗，她是公费医疗，她逐决定先回去找钱。
桉说她已为人妻，和我形同陌路，况且当年恩断义绝，应是老死不相往来，而且我对她只剩一点同情。但终是我的初恋，记忆深刻，我又心软，看她哭泣倾诉真心忏悔，又见她重病缠身，要断然拒绝来往也很难。况且，想起来我们之间终未成眷属的原因太多。要怪只能怪是那个时代。
她回厂弄钱，将我们原来年轻订婚的关系告诉了她丈夫，两人就干了一架。她一气之下她由厂方借了一笔住院费又来凤翔，来时天已晚了，我安排她住在旅社，我就走了。我在凤翔一直和别人同住医院一间宿舍。当晚他丈夫在一个小青年陪同下赶耒风翔，在旅社先找到她，然后四处打听找到我宿舍，当时我巳脱衣入睡了。他要叫我去旅社和王秀梅当面对质。次日早又来医院当众和我大吵了一场。我和秀梅重逢的交往也就这样告一段落。当时唯一让我遗憾的是病设看成。
此后很长时间我们不通音问，从熟人处听到她老公仍利用我当初拉的关系陪她做了心脏手术，这给我一些安慰，她还会继续活下去，她究竟是我的初恋未婚妻，虽然感情让她遭践完了，但些许同情仍在，我从内心祝福她今后一路走好。
这件事弄得我在医院有些处境尴尬，不得不弃医从文改行当了编辑，我一面编书，一面写点短文向全国三十多家报刊投送，挣稿费贴补生活，供我子女读大学，成了一名名符其实的自由撰稿人，当时稿费较低，一般千字10元，主编们对我特殊，定为千字20到25，还可交稿付钱（一般是发表后付），不是我文章特别好，而是因为当时百废待兴，教育又断层，文史知识视四旧早已剔除，而我在全国人几乎疯狂时期还在抓紧读书，奠定了一些知识基础，写来得心应手，文章比较吸引读者，现在看耒全是些最基本的东西，登不上大雅之堂。当时人才奇缺，筷子里拔旗杆，就滥竽充数当了作家。随着互联网的兴起和普及，我就很少再干文字行当，又弃文从政，成为一名国家公务员，后来从政府部门退休。
还有一件事。一天，我办公桌放着一封信，是她寄耒的，她说和老公实在过不下去了，要离婚，随信付了一张离婚申请底稿：
三车间党支部：
由于20年前错误路线迫害，使我定过婚的前未婚夫被迫入狱，从而造成20年的分离，这一场历史性的悲欢离合，从精神上对我耒说是致命打击，从心灵上永远留下不可磨灭的创伤，我终生难忘。我们又相逢，这也是我们的愿望，而也确实难，从感情耒说都是难已（以）承受。悲痛的心情我难已（以）控制，我心情很不好受，为此而产生现在夫妻不合，说也说不到一块，想也想不到一块，相互很不信任，从感情上说已破裂，正（整）天吵吵闹闹，我有严重心脏病，从精神上确实受不了这种生活上的折磨，长此下去后果不可设想，因此，我本人愿意离婚，没有任何条件，请司法机关批准。
某某莶字
看了她的耒信，我发现她又在干蠢事，当即电话告她千万别再胡耒，我们今生有缘无份，想重回我身边万万不能，你已将我们之间感情遭踏殆尽，留下的唯有一点同情之感。况且我们夫妻从患难中走耒，是我当煤黑子时走到一起的，相乳以沫数十年，有着深厚的感情基础。她说她准备一个人过，在厂外李家崖找间房，只要我常耒看看她就心满意足了，我说那也绝对不行，老来孤苦无依无靠，还是打消离婚念头，多担待，多忍让，逐步搞好家庭关系。为了对她有点安慰，我还说了今生无望愿许来生的白话。
1986年，宝鸡第三届艺术节，当时我是评委兼编剧，会上遇到她的朋友凤翔县剧团演员王桂玲，她了解我们之间关系，刚见面王桂玲就埋怨我，说秀梅被赶了出来，住在厂子单身宿舍。
2008年3月，听说她老公病亡，我曾写了封信给她（我们之间久未连系均无对方电话），我答应送她一台电脑，让她学会上网，别总整日泡在已经破产的厂子寂漠无聊，还让她和我老伴出外旅游，费用我全部承担，如愿也可来我处，我有一套闲楼房提供她住宿。信发出很久没回音，直至5月17日晚，方接到她妹妹打来的电话，说她4月初去西安住院，因病危出院返回，行祗兴平死亡。时为2008年5月17日下午5时10分。
完
感谢作者来稿，版权归作者所有。此文为本刊首发，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=129
吴征镒：扬中往事片断
》
吴征镒：扬中往事片断
》
分类：
扬中往事片断
－－作者：吴征镒
1931—1933年我在扬州中学读高中，是从江都县中上了初二后以同等学历跳级考入的。扬中师资力量很强，从我五哥（中科院院士吴征铠）那一届（1929—1931）起教学即上轨道，当时考取交通大学当工程师的很多。因此“省扬中”变得在全国都很有名。
进校后国民党就加强了统治，年年都有学生被开除或抓走，有一位姓温的同学高一时和我同桌，大约也只十四、五岁，念了半年就不见了，听说有共党嫌疑。我那时还小，但我记性很好。很巧，在“文革”后的第一次全国科学大会（在北京友谊宾馆召开）上，我发现中宣部工作人员中有个叫温济泽的很像我的高一同学，于是我冒昧的找到他住的房间，一问果然是他。我们相隔兵荒马乱的半个世纪居然还能见面，大家都很兴奋。他讲了那时当局正要抓他，是一位姓张的英文教员（当时的训育主任）和一位姓王的体育老师暗中把他放了，他就赶快逃到上海租界，以后投身革命，到过延安，是位老干部。这段历史说明当时虽然国民党当政，当时进步势力仍然存在。
在左派的影响下，我曾参加了一次罢考。因为快毕业了，听说又有同班同学要被开除，我那时虽不明白政治是怎么回事，只是有点正义感。那是在“九.一八”之后，22普乙班的学生全部在扬州北郊的梅花岭前（即史供祠）集会，商量决定罢考。校当局本想在会考中稳拿江苏省第一名，结果罢考一起，怕这事吹了，想方设法疏通、压制、软硬兼施，这样大家才去参加会考，学校也收回成命，不开除学生了事。十六岁刚过三个月，“九.一八”事变，我曾和同学们下乡宣传，热血沸腾，主张不要内战，一致抗日，一首古风《救亡歌》在扬中校刊上发表了我的无党派的政见，却也是后来（1947—1948年）参加反饥饿、反内战等运动的思想来源和基础。
那时老师阵容非常强，比较偏重数理化。我们那时数理化课本采用的全部是外文原版的。我数学念的也还可以，但本性不大喜欢数理化，这是我后来为什么不考交大而考清华，立志学植物学的主要原因。
生物教材采用的是江都人陈桢所著的《高中生物学》，水平很高，连续印了好几十版。教过我生物的老师共有三位，一位是唐耀（曙东），解放后他在林业科学院当副院长，运动中受“打击”，我把他请到昆明植物所工作。另一位也姓唐，还有一位是吴遐伯。唐耀老师只教了我们一年，他不但讲课认真，而且很重视课外活动，这与我后来对植物学发生兴趣有很大关系。我对植物发生兴趣最先是从初中开始的。初一教我们植物的老师就是唐寿（叔眉），两江优级师范毕业，当时已是位老教员了。他是“明治维新”后日本老师教出来的，不但讲书还带我们观察植物，记得第一次观察紫堇，紫红色外形像一串小鸟，带我们在教室里解剖，照样画，还带我们到野外采标本，如扬州附近的平山堂、禅智寺、东乡、西乡、北乡等等。耳听“松风”，把玩植物、刨根问底是假日的乐事，就这样大概到高中时已积累了二百多号标本，就自己学着鉴定。用什么来鉴定呢？就用“植物名实图考”，满清封疆大吏吴其浚一八四八年书上的木板图，还用日本早期的植物图鉴，因为日本植物和江苏植物有许多相同的。自己觉得还不一定可靠，又通过我二哥吴征，请南京金陵大学植物学助教焦启源先生，重新审查一遍，其中大部分都对的。这事后来被唐耀老师知道了，为了鼓励学生对生物学发生兴趣，专门找时间为我在班上举办了一次展览会，把我二百多号标本全部展出，这对我的鼓励很大。第三位生物老师吴遐伯，既精国画，又善书法，不但对植物，而且对动物、生理卫生、矿物地学都有基础，讲课就讲这些基础生物地学方面的知识，如矿物的硬度，至今我还记得他教给我们的“矿物硬度表”口诀，“滑、石、方、萤、磷；正、石、黄、刚、金”。最硬的是金刚石，最软的是滑石。毕业前去他家辞行，他还送我一个折扇，一面写的是李义山（商隐）的七律二首，至今还记得是“路人犹识郅都鹰”，画的则是倪云林派的小品水墨山水。很可惜在1937年8月北平沦陷时，和我的初高中至大学作业绘图等等一扫而空。
选自傅国涌编《过去的中学》，长江文艺出版社2006年4月出版。
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谢晋当年要算得时髦的，他早就懂得英雄美人的好莱坞美学：40年代下半段谢先生从影立志的上海滩正是好莱坞电影的天下，长辈回忆，“大光明”、“美琪”几家首轮电影院甚至在上海解放后照常放映美国电影，朝鲜战争打响，美国片这才落市绝迹。三十多年后，好莱坞重又风靡全中国，那时的电影人，电影观众，早已换代，直看得张口结舌。
后来我在美国算是看饱了好莱坞片子，终至看厌，轮到对着中国大陆的新影视张口结舌地看，连带着回头观赏我们自己的老电影，也另是一番新鲜。
最近在香港买得《红色娘子军》影碟，回家放看，那王心刚活脱90年代好莱坞青春偶像布拉德·皮特，临刑慷慨，也一脸性感让人疼，不因他是“连长”，而是他好看。我至少听过三位当年的革命少女自称迷他迷得要死掉，日想夜想想豁边。那祝希娟，以目下“新时期”中国影视的美女标准，若非当年谢晋好眼光，祝小姐怕是没戏。其实单看她丰唇一撇，横眉怒视目光灼灼那股子野性，就直追性格女星朱迪·福斯特之流，造型犹有过之，如今别说影视圈脸谱不见这等好样子，连类似的长相似乎也不来投胎了。这部戏成全了祝小姐，祝小姐也成全了这部戏。看到娘子军成立当天开步走，俩村姑直愣愣跟在队伍后面，又见女连长当头只问得一句：“什么阶级？”虽是如今听来可笑可叹，还是感动了：那串镜头不用到什么手法，一笔笔下去实在质朴饱满。琼花的泼辣暴烈，演来也鲜活如有其人，且是重彩的、南国的那么一种民风。到她生擒仇家用链子牵着游行，当街自诉冤苦，忽然哭起来，也真是女儿家的柔弱动人。可贵谢晋会选角儿会用角儿，导引祝小姐的脾性发作成一节节活泼剧情，而《红色娘子军》全片拍得是郁勃矫健，一路贯气，日后任他怎样使劲，毕竟难追这等风采了。
所谓革命文艺也自有它的生理周期，那时，新中国的“革命文艺”精力旺，年纪轻。
吴琼花自己被批斗的时候也很年轻。我是说，看《红色娘子军》，忽儿就想起三十多年前我小学刚毕业，忽一日撞见了批斗祝希娟。
上海安福路，路右路左分别是“上海人艺”和“上海青话”，现在不晓得挪了地方没有。“文革”初起，课业停顿，小孩子四处游荡，因我家舅舅是人艺演员，我就梦游似的逛到安福路——欧洲“安那琪主义”者克鲁泡特金之流其实从未亲见无政府世道，我们见到了：那一阵，所有院校机关大门洞开，路人任意闯入。大人是为了“革命串联”，小孩子就是玩。门房在哪儿呢？我记得“人艺”门房口竟是有位俞丽拿站在那里：我知道她是俞丽拿，因为家里被抄走的“梁祝”唱片而在哪里留心过她的照片，只见她撇开腿站着操把琴，飞快地拉着练习曲，同时飞快地同别人说话。祝英台会说上海话？我忽儿惊讶欢喜。她为什么要在门房口练琴？为什么这种时候练琴？小提琴多好听。要不是“安那琪”从天而降——这译名也好听，差一字就是“天使”译名“安琪尔”——小孩子哪能站在俞丽拿跟前不被赶开，听她拉琴？
洋人管小孩子都叫“安琪尔”。我猜，全世界的安琪尔最喜欢世上天天“安那琪”！
记得是在初冬，下午，阴天。但不记得是在俞小姐拉琴的同一天还是另一回我又在安福路游荡(为了谛听小提琴？)，忽然，从路右的“人艺”拥出一大群人向路左的“青话”狂奔过去，同时听得路人的传唤叫喊：斗祝希娟！斗祝希娟！
中国人爱看杀头，周氏兄弟早就感叹过了，尤其爱看女犯的“赤膊”赴刑，“人山人海”，但那到底是旧社会。新社会，人犯伏法拍成照片印出来，我见过，近二十年换成彩色照片了。但在“无政府”时期，上海市政府不许“人山人海”跟去刑场，算是文明的、替代的节目，是让革命群众看人挨批斗。祝希娟虽非女犯，但是女人，而且是60年代的名女人。刘晓庆同志不是痛陈“女人难，当名女人更难”么，不知她可曾有幸挨过斗。
拥进“青话”礼堂，台上或站或跪一排人，好像先有场批斗会很开了一会儿了，并不见祝希娟。在场的与拥进的两拨人对峙吼叫，迹近动武，接着又轰然拥进几十人，又是烟尘陡乱。那时，这种热闹叫做“冲会场”，不同派别抢场子、抢话筒、抢那被斗的人，以我们那一阵到处游荡的观看资历，见多不怪，但我一眼看见了“吴琼花”。
人丛里起一种响动，许多如我似的混进来的路人认出是她。她穿件北京人称“皮猴”上海人叫“派克”的带帽兜的灰大衣，脸色青白，疑惑而亢奋，活像“洪常青”给她松绑时不明就里的神情。她身边没人押解，不像是来挨批斗，而且紧接着她同大家昂然喊起口号来。细节是不记得了，待到全体坐定，那伙人就占了我前面一排，而琼花本人正坐在我紧跟前，用琼花式的革命神态与身边同志急切交谈。座位是阶梯式的，她的身背在我膝前略低处，近得可以数见她头发上未及清除的发屑：在我那时的年纪，一位年轻女子贴近坐着，浑身紧张，而她竟是祝希娟？！但我糊里糊涂跟进来不就为了看她么？我害羞心跳：原来她是个真人，不是“红色娘子军”。
会场静下来，台上弯腰垂首的重又站好跪好继续挨斗，新进场的一伙大喊口号，当然，全是字正腔圆职业演员的普通话，听着真叫漂亮。祝希娟，四顾会场要喊未喊，趁一拨口号刚过，冷不防她在我耳朵一尺之隔响鞭似的添一声：敌人不投降，就叫它灭亡！——现在的影视模拟“文革”喊口号，太整齐，太空洞，响亮得不出效果，激昂得没有根据；那时，喊口号有太多种心理密码与临场功能：对形势来一番表态、试探，喊！场面主控了，失控了，喊！张狂镇压、仓皇就范、愤然抗议、颓然屈从，总之，一时情急，当事人都会破口呐喊。我的一位中学班主任在被推出游街，纸糊高帽子扣得脸面不清时，竟百忙中挣出胳膊，鸭叫似的喊一声“誓死捍卫毛主席！”随即给孩子们扭得虾一般跌下身去。诸位可记得电视上江青被判死刑缓期执行后，将脑袋往横里那么使劲一晃，当庭高喊“革命无罪！”么——那天祝希娟一声急叫，是为何来？
我至今不明就里……忽然，台上主持批斗的哪个声音厉声喝道：祝希娟，站出来！
全场安静。吴琼花应声起立。刚才那位喊口号的祝希娟忽儿乖顺地，唯恐耽误似的跨过几排座位和让开的人身，径直走上台去，加入那排被批斗的男人，转身面对全场，还主动对齐与其他挨斗者的身体位置，并腿站站好，然后自觉地，几乎是熟练地缩肩低头，额发随即垂落，遮没颜面。在台上的反动男人中，她触目地美丽而年轻，然而分明是一位资深的挨斗者了。
照例是连番的口号，呵斥，叫骂。她保持同一姿势，在举臂响应“打倒”她本人的口号时低头如仪，间或回答此起彼落的厉声质问，每在她回答的当口，全场鸦雀无声。
那天的结局是她被下一拨显然更有势力的人冲进来劫往别处继续批斗，会场大乱。混乱中，她被喝令下台，推出场外，旋即有位英俊的青年男演员用自行车将她带走。宛如琼花逃出水牢旋即就捕，她跳上后座的动作也是乖顺敏捷，斜坐着，埋头藏脸，双手把住骑车人的后腰背，远看活像是一对恋爱的男女。在车行的前后左右，呼啸浩荡尾随奔跑着一大群预备聚看这位电影明星继续挨斗的上海人。
人群远去，街道空了。安福路有许多旧时法租界的洋楼与松柏，一派美丽的冬日的萧条，凝成银灰色。不知为什么，那银灰色在记忆里非常上海，也非常“文革”。我没跟去，因为心里是一个男孩眼看一个被众人轮番欺负的女子的生涩同情。我对人的动作的记忆有时多于表情，真有三十多年过去了么？我清楚记得她应声上台，站好，低头，还有被劫去继续挨斗时斜倚车座的背影。我没跟去看，还因为我从她的动作无端传染了一种情绪，可能直到此刻我才明白那是什么情绪，那是人在大庭广众顾不得羞辱时的那份仓促纷乱的羞辱。
美国现在到底还有多少共产党员，没人说起。东岸的纽约、费城、波士顿，倒是专有出售纯马克思列宁主义书籍的书店，有一家店名干脆就叫“革命”，或可意译为“造反”吧。这类店家通常位于名牌如哈佛、耶鲁、哥伦比亚、伯克莱大学校园所在街区，得一铺面，门可罗雀，但像其他生意也很清淡的小书店或古董铺，照常开着。初到美国，朋友领我走进去，劈面是马克思、列宁、斯大林、卡斯特罗、胡志明诸公的照片，当然，还有毛泽东。
久违了。比起美国满世界广告海报上数不清的新面孔，他们的脸让我有视觉记忆的“归属”之感──少年时，我在赣南山沟直犯愁：手边既没画册，更没半尊石膏像，怎么办呢，据说不画这些玩意儿是学不成油画的，我就下雨天缩进蚊帐用水粉色一一临摹马、恩、列、斯的彩色图片，各人的胡须虽是一个个少下来，总归外国人，比咱中国脸多点“块面”、“体积”、“结构”，还有色调的“冷暖”，那会儿，这些素描油画的专业辞令揣在心里，不知如何是好，只晓得恭敬而惶急。
所以我在美国的“马列”书店又瞧见我初习油画的纸本“教材”和彩色“模特儿”了。
还有别的图片：李玉和举红灯，吴琼花大劈叉，雷锋挎枪站岗，陈永贵挥锄开荒，悬在墙上，封尘已久，别着标价牌子，多少美元，多少美分。
书，自然都是英文译本，《毛选》是不用说了，《反杜林论》、《共产党宣言》，都有。给枪毙掉不知多少的“托派分子”总头目托洛斯基的著作，给我党“九评”评得“体无完肤”的赫鲁晓夫著作，也有，更有许多封面上是我不认得的老脸，又苦，又倔，又严肃，后来才知道谁是卢卡奇，谁是葛兰西，谁是马尔库塞——每家革命书店的气氛都有种异样的沉闷，不是因为“革命”内容，而是在层层叠叠无人光顾的书架上：这里的作者全是男人，老男人——在世界各国革命男人的书堆里，唯一的封面女子就是江青同志。那册书，想必就是惹她丈夫发火的《红都女皇》吧？封面照片上，只见她侧面站着，浅笑着，下巴凹进去，同个洋女人握手：是的，她在这里是唯一的女子。我于是猛然想起在我们自幼及长的记忆中，江青同志永远是一位“中央领导人”，仿佛没有性别：不是女人──也不是男人。
人总是忘记常识，尤其是连常识也算不上的常识。
难为江青同志，瞧，她身后孤零零在“革命”书店里与男同志们一起守革命的“节”。不过当我在北美马列主义书店的封面上见到她，时在80年代，她还活着，关押着，是要到1991年，她死于自杀：我记得年份，因为其时我正在加州圣地亚哥州立大学同一群中国艺术家弄创作。《洛杉矶时报》报道江青死讯的当晚，我们正集体去电影院看一部意大利新片子——是了，我要说的就是这件事。
美国人进场守规矩，排队候着，天色暗下来。有位面目不清的中年白人女子沿着拦开队伍的绳子向观众散发传单。此地有的是各种商家各种团体散发传单，我们不在意，忽然那位女子快步走近：中国人？中国人！从中华人民共和国来吗？
她矮小枯瘦，四五十岁年纪，一见我们，眼睛闪出哀痛而狂喜的神色，轮番逼视我们，希望截住目光，同时迅速将传单塞过来，喃喃地急切地说话，声音颤抖：她死了。你们怎么想？你们有什么要说吗？！
传单是廉价的打字纸，江青大头象，印着黑框，左下角是《红色娘子军》女战士举枪劈叉的著名舞姿，还有文字，暮色里看不清文字。
队伍移动。我们掠过她，就像掠过乞讨者或街头的精神病人。她赶上几步，电影院射出的灯光照亮她的脸，目光良善、专注、凶狠，逼视着，使人不愿，也不敢看她：为什么你们没有回答！听着！她是真正的革命者，她是伟大的女人！
嘿！这时我们中的哪位笑着用英语回答：知道“文化大革命”吗？知道她害死多少人吗？
“当然！我当然知道！”她压低声音，用更其激忿的眼神搜索我们，“那就是革命！为什么你们中国人都那样想？她是世界妇女的榜样，她是英雄，我们崇拜她！爱她！阿美利加妇女爱她！”
我们一个个穿过她身边，穿过验票的关口，那一瞬她试图拉住我的袖子，弱小得像是孩子，手势姿影极之哀恳，我只得站住，但她的手臂又已伸向随我身后的某位，旋即放弃，退开，在暮色中谔然望着这群中国人。从闪烁着霓红灯光的电影院内厅看出去，街上的暮色一片紫蓝，南加州仲夏的醉人的紫蓝。
那年夏末苏联政变，不久苏联没了。苏联没了，冷战结束。冷战结束，南加州美国国防工业大机构年底大幅裁员，大片关闭。这都是后话。那天电影散场，沿街已零落张贴着江青过世的大张讣告，印刷、纸质是单色的，廉价的，同传单设计图案一样，想必是那位美国娘子军与她的美国同志们当夜张贴的。远远看去，那位分腿劈叉的舞娘好像就是江青，在南加州这座宁静小城，空旷夜市，猛瞧见这位红色娘子，来历不明，乖谬触目，同满街美国商业广告上的彩色大美女判然不同：分明欧洲宫廷的芭蕾舞姿，分明苏维埃红军军装，分明是中国窈窕女子的腰身与大腿，一枪在手，怒目圆睁，美、暴力、性感，在美国地面，“她”实在是前卫的。
说起苏维埃，说起前卫，1989年7月我在电视里看到法国人大举纪念法国大革命两百周年，盛大游行队伍打头领先的第二方阵一律苏联红军造型（雇用俄裔侨民）：尖顶红军军帽（保尔·柯察金！），双排扣红军大衣（夏天穿着多热呀），肩扛第一次世界大战时代老式步枪，他们穿过凯旋门，就像当年纳粹攻占巴黎，在沿街千千万万法国人的注目下，顺着香榭丽舍大道，正步前进。
法国的历史大典居然请苏联人开道，资本主义大街居然让社会主义军队先行——那年7月，苏联犹稳如泰山——法国佬真是又懂艺术又爱革命，而革命不忘艺术是艺术也不忘革命──第一方阵什么造型？
也不是法国人。哪国人呢，打住。虽然几句话就能交代……以后再说吧。
感谢作者来稿本刊转载。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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采访缘起
“学校停课闹革命”已经一年多了。我这名小学尚未毕业的孩子还轮不到上生产队抢工分，自然成了一个到处逛荡的少年，整天无所事事，哪里热闹就往哪里走。
1967年12月25日早晨，突然传来一个消息，无锡县东降镇西南拥宪大队杨甲里的一块桑田里扔着一具尸体。瞬间，前村后巷的人们怀着好奇心奔向暴尸处看热闹。到桑田时,已被围得里三层外三层，我扒开人群，只见死者僵硬的身上盖着一层厚厚的白霜，面部朝天，象是被推倒的一座雕塑，右手紧紧地纂着拳头伸过头部。围观者中有人认出了死者的身份——东降供销社日用部会计鲍裕康， 年仅37岁。
前几年我来南泉镇工作，得知鲍裕康的妻子顾珉霞尚健在，为了让晚辈记住这段往事，2008年6月初，我来到南泉鲍家庄，在那条静静流淌的小河旁找到了现年78岁的顾珉霞老人，四十多年过去了，昔日的少妇顾珉霞已成为年迈的老妪，额头的皱纹书写着岁月痕迹，满脸的沧桑印证着不堪回首的往事。四十多年来，丈夫的冤死，死后半年又被开棺鞭尸的情景时常出现在她的梦中，直至从噩梦中惊醒……。
两大派别:两股道上跑的车
为了尽可能让当今的年轻人读懂这段历史，我对文革初期这里的情况还要作个简单介绍。
1966年6月展开文革后,不管是在机关、工厂、学校、还是农村，都分成不同派别。甚至一个家庭都可能分成两派，一家人往往在饭桌上为了一个问题引发争论（那时叫辩论），亲兄弟之间甚至夫妻之间都可能以“武斗”告终，这种场景在那个年代习以为常。各地给自己的派别还打上了一个简洁明了的符号，南京有 “好派”、 “屁派”之分；苏州有“踢派” 、“支派”之分；无锡的两大派以起家造反的那一天为标志，以无锡轻工业学院学生领袖浦湘海为首，在1966年6月26日向“走资派”发起进攻，称“6派”；以无锡无线电工业学校的学生在同年9月2号联合全市十三个系统（即轻工系统、纺织系统等）成立的九二革命串联会称为“9派”。诸如此类的组织结构，南京的好派、苏州的踢派、无锡的6派为一个派系，相互为革命战友，P派、支派、9派为另一派系。
究竟什么原因造成“两股道上跑的车”，许多文革当事人几十年来都在探索这个问题。在文革中曾任东降6派的负责人，在东降中心小学退休的王老师将这个原因归纳为利益和情感两大点。当时另一派的负责人老何也赞同这种说法。说我们这个地方，所谓最早出来造反的人，就是离权利架构距离远，因各种因素，十几年以来吃了干部一些亏的人，将文革看作报复和出气的机会。
鲍裕康死亡事件的发生，从时间上看，大规模武斗已经结束，中央发出了大联合的信号并通过大联合，组建新生的红色政权：革命委员会。在双方高喊联合的时候，怎么还会死人，整个事件是偶然，还是这种联合不可靠？
为了能在大联合中取得有利位置,在权利再分配的过程中得到较大份额,东降“贫革联”发挥了其较强的组织功能和与权利机构接近的优势，在驻军的授意和支持下，于1967年12月21日——24日，举办了为期4天的学习班，学习毛泽东关于大联合及成立革命委员会的指示，统一思想和行动。参加学习班的人员约150名，21日下午集中报到，自带粮食和被子。参与人员主要是该组织的负责人及下属各生产大队的相关人员、市镇单位同观点的头头及部分骨干。开大会、吃饭都在东降中学老校舍大厅，分组讨论、住宿在拥宪大队办公室及俞甲里、扬甲里等地方。
当时两派势力的优劣，主要取决于解放军对自己组织的支持。所谓“三结合”是由造反派双方、军队和干部组成的权力构架，但此时许多干部还处于“靠边站”的景况，“走资派”的身份还没有漂白，军队就象天平上的砝码，放在哪一边，哪一派就取得优势地位，故两派都要千方百计得到解放军的支持，但解放军对地方文革也有不同的观点。两派也都去寻找自己最亲近的人，东降造反兵总部（6派）就跑到硕放，对空军进行拥军活动，而“贫革联”到驻在惠山烈士墓附近的6322部队营地开展拥军及联欢活动。拥军结束后，各自对对方的拥军行为进行攻击及丑化，千方百计贬低对方。
1967年12月22日，“贫革联”贴出一张大字报，题目叫《“叫苦连天”的“拥军”》。为了回击“贫革联”的大字报，12月24日下午，造反兵总部在东降中学门口墙上也贴了张大字报，题目叫《哈巴狗拥军》。
据当事人回忆，“哈巴狗”三字画成狗模样，后面是“拥军”二个字。几十年来在东降地区的人都误认为鲍裕康是“哈巴狗拥军”的原作者，激怒了对立面，因此惹来杀生之祸。
而事实上这大字报从写到贴，鲍裕康是一点不知晓的，数年后才弄明白《哈巴狗拥军》的原创者是一名吴姓的教师，在于田小学写好后，交给供销社做糕点的职工何富泉，何富泉懒得自己去贴，再把这张大字报递给在山地货行做售货员的房兔香，叫房兔香把大字报贴出来。房兔香，由于出身贫苦，大字不识一个，大字报拿到手里，还贴颠倒了。“贫革联”人员发现房兔香贴大字报，当场将他抓到学习班里。我找到了1968年1月20日访谈房兔香的油印件中间有这样一段：
房兔香说：“我被抓进学习班后，这群暴徒不分青红皂白就用长凳捅、用门闩抽、用脚踢，我被打倒后又忍着痛爬起来，还没站稳，又是一顿猛打，就这样我倒下爬起，爬起倒下重复了五、六次后驻军也赶来了。驻军看到我趴在地上就上前把我扶起来，叫我去擦尽脸上的血。我说痛得，不可以擦。随后，驻军让我坐到凳上，并立即拿来一盆清水，帮我擦洗。”
房兔香说：“在现场的“贫革联”负责人，供销社副主任王某某辟头问我，‘这大字报是不是鲍裕康写的？’我回答，‘是何富泉叫我贴的。”王某某没有再问我，转身就走了。不满5分钟，鲍裕康就被抓来了，抓到老中学的天井里，学习班的人不管三七二十一就把他一顿毒打，只听见鲍裕康被打得嗷嗷大叫,随后学习班的人又把他拖到礼堂里。”
驻军就问鲍裕康：“大字报是不是你写的？”
鲍裕康回答：“我不知道！”
房兔香说：“驻军随后又叫我与鲍裕康对质。我又重申：‘大字报不是鲍裕康写的，是总部的一个人给何富泉的，何富泉叫我去贴的。鲍裕康每天下午四点过后就回去了，他不知道……’我还没有说完，王某某就暴跳如雷说鲍裕康这个人不老实。”
此时钟声敲了5下，该是“贫革联”的人吃晚饭的时间了。血肉模糊的鲍裕康耷拉着脑袋依偎在礼堂东边的墙上，而坐在礼堂中间的房兔香也就此与鲍裕康分开了。
在这一过程中，王某某为什么要盯上无辜的鲍裕康？后经多人叙述，王某某与鲍裕康长期在一个单位共事，两人都有一些文才，但王某某的才气在鲍裕康之下，因此产生一些过节，此时王某某正找到一个发泄的机会。王某某在此时所暴露的也只是一种私心，一种以往压抑的妒嫉心态，而当时的条件，给这种扭曲的心态提供了膨胀发育的好时机。
东降是个普通的乡镇，动乱时代商业更是萧条，下午4点多已没有顾客。当时“贫革联”审讯房兔香的地方与鲍裕康的工作的地方只隔一幢房子，审讯的情形鲍裕康虽然看不见，但能清楚地听见。趋安避灾的心态让鲍裕康作出立刻下班的决定。他上好排门板，推着自行车刚踏出200米远，后面五、六个人由西向东而来抓人，他们与“贫革联”同一派别，并认识鲍裕康，立即迎面而上拉车把，把鲍裕康从车上拉下来，将鲍抓到学习班。经过对房兔香的审讯与对鲍裕康的抓捕，参加学习班的人员群情激奋，情绪被炒到沸点，鲍裕康一踏过学习班的门槛，迎接他的就是众人的拳脚。我猜想，伸出拳脚的人，有对大字报污蔑之词的愤恨，也有平时意见的发泄，更多的出于表演的“缴功”心态。
私刑下的冤魂
根据王老师回忆，鲍裕康被抓后，东降镇区空气骤然紧张，作为造反兵总部负责人王老师得知部下被抓后，立即用手摇电话与当时的社会责任维护者解放军5351部队连长刘虎邦沟通，要求驻军对“贫革联”采取措施，将鲍放出来。刘虎邦连长的态度是：那一张《哈巴狗拥军》的大字报非常不好，应该查一下，同时表态，过1小时，责任对方放人。过了1小时，王老师又跟刘连长通电话，刘说人已经放了，王老师说我们没看到人，而实际的情况是，驻军没有对“贫革联”施压，由于交通不便，王老师也不清楚，鲍裕康究竟有没有被放出来。这一差错，使一个生命成为冤魂。
最近，我找到现场的目击者，时任利农大队民兵营长的老何，他对当时情景记忆犹新，将鲍裕康抓进学习班被打后的情况作了详细回忆。老何说：“吃晚饭时，叫鲍裕康吃，他摇头不吃，脸上的血已擦去，但看上去身体较虚弱。等大家都吃好后回住地时，学习班的人就把鲍裕康带到拥宪大队办公室，那是学习班负责人开会碰头的地方。为了防止鲍裕康逃跑，就命他坐在靠背凳子上，并把双手反绑在靠背上，为了不让他知道其他人员进出，鲍裕康的脸是用纸包住的并用带子扎上。学习班的人员有少部分回家了，但大部分的人还象以前一样，有的打牌，有的谈笑，谁也没有去注意鲍的事情。大约晚上9点，有人发觉鲍的头向旁斜低着，感觉不对，便向领导报告，办公室的负责人马上上前解开绳子并拉去脸上的纸，发现鲍已奄奄一息，喊喊也没有回应。在场的人有点慌乱，后有人提醒叫医生来救。因当时形势较乱，东降医院的医生们都下班后待在家中，到医院去找医生没有找到，只找到值班的谢博生医生，给他讲了情况后，他连连摇手，讲明自己不会看病，还是去找别人。商量后去找离拥宪大队办公室不远的医师马协仁，马协仁也有点怕，同他讲明情况后，马提出到医院拿医疗器材，赶到拥宪大队办公室后便立即对鲍裕康进行抢救，经过全面检查，马协仁摇摇头轻声说：“没用了，已死了”。
鲍裕康死亡的消息很快传出，学习班的人员都赶到死亡现场，看见后都比较担心，有些胆小的人连夜回家了。死人的情况立即报告了驻军，驻军负责人即刻赶到，当面严厉地批评了打死人的事情，提出要把尸体妥善处理好。驻军离开后，召开负责人紧急会议，会上意见无法统一，最后决定防止对方组织报复，把女同志和无关人员都疏散，留下的同志都作好思想准备，防止发生冲突。
对鲍裕康的尸体如何处置，“贫革联”并没有听取驻军的意见。鲍裕康的尸体先是被拖到八路公路杨甲里转弯处公路旁低平处的菜地里，半夜又被拖移到离原放尸地50米远的路北桑田中。桑田暴尸第二天天亮就被人发觉了，引得许多人的围观。
12月25日早晨天刚亮，鲍裕康的岳父从自己家中雪浪葛埭桥跑到女儿家，问女儿，“裕康昨天回来了没有？”女儿回答，“没有”。老人脸色突变，大叫一声，“出大事了”，随即瘫倒在地。
得知鲍裕康的死讯，鲍家庄许多乡亲聚集一起，赶到东降。东降造反兵总部的负责人紧急开会，研究对策，然后一起到驻军所在地，东降茧行，与驻军代表商讨鲍裕康如何入殓及严惩凶手等要求。在湖东大队的“四旧”抄家物资仓库里，扛出一口上等的棺木，为鲍入殓，在入殓前，由军代表医生、造反派负责人及家属代表，为鲍的受伤情况作了“验尸”。入殓前后，双方还发生冲突，“贫革联”想把尸体抢走未遂就将黑纱等物抢着扔掉。
12月26日下午，由造反兵总部召集，在公社南面的广场上为鲍裕康开追悼大会，会场人山人海，连四周围墙上都站满了人。死者遗体被扛上了主席台，许多人声泪俱下，控诉“9派”罪行。突然失去丈夫的顾珉霞，此时已是胆肝俱裂，乡亲给她搬了一张椅子，让她坐在主席台上，此时的顾珉霞已处于半昏迷状态了。
掘坟开棺
1967年12月28日，装有鲍裕康遗体的灵柩被运抵南泉鲍家庄的祖坟上，也算是叶落归根，但以后发生的事情，还没有让鲍裕康入土为安。
1968年6月26日，离鲍裕康追悼大会刚过半年整，文革形势日趋平稳。初入夏至，江南农村正值插秧的大忙季节，根据耕作习惯，无锡一般是在6月23日开始大规模莳秧，整个时间段是10天左右。在这个时节里，有一句口头禅，“叫花子都要赶三天忙头”，意为任何人都必须投入大忙，服从大忙，季节不饶人。但经过二年多的“文化大革命”，有一部分人成为专职的“职业革命家”，他们已走出了体力劳动的队伍，有一些半脱产人员，也在为完全脱离体力劳动作为自己奋斗的目标。就在这一天，“贫革联”纠集了几百人，举着红旗，拉起横幅，拿着农用生产工具铁铲、铁耙等，在队伍前头，还莫名其妙地举着一幅毛主席标准像，意为毛主席带领我们奋勇前进，浩浩荡荡奔到鲍裕康坟上。他们用农用工具将鲍裕康坟头上的泥土迅速地掘开，掀掉棺材盖，进行了公开的盗墓行动。棺材的密封程度较好，尸体尚未变形腐烂，只是鲍裕康面部的皮肤呈黑色，胡子好象长了一些。掀掉棺材盖，看到鲍裕康的尸体后，有一个复原军人杨某某，横跨在棺材两侧的木板上，手拿一把摊田铁耙，（这种铁耙的刺是弯的，便于捞东西），朝尸体狠狠扎下去，嘴里还大吼，“鲍裕康你这个狗日的”，然后将尸体从棺材里拖出来。随即，一股巨大的尸臭向四周散开，许多人用烧酒喷在自己的脸上、身上，以抵消臭味。
鲍裕康的妻子顾珉霞此时正在田里莳秧，三丫头跑到田埂上告诉妈妈，“爸爸坟上来了许多东降人，正在挖爸爸的棺材……”听到消息简直是晴天霹雳，“我当时眼前一阵昏暗，丈夫死了半年多，没有一个说法，我一个女人在众人歧视的目光中拉扯五个不懂事的孩子，那时最大的只有11岁，今天又碰到天下少有之恶事，上门挖坟。”顾珉霞说，我忍着心痛在悲愤和恐惧中向坟头奔去。来到丈夫的坟头，双腿还没有跪下就有人高喊：“把反革命的老婆抓起来”。
随后无数双手、脚、木辊象雨点一样打向顾珉霞……
有人回忆，顾珉霞发出的声音是凄惨的尖叫。掘坟人随后又把浑身是伤的顾珉霞强行按倒在尸体旁，叫她跪着解开鲍裕康下葬时的衣服，搜索他们所想见到的东西。
虽在“浩劫”之中，但“盗亦有道”啊！“贫革联”的负责人到底想在死尸上搜什么？他们凭什么可以掘坟呢？原来南泉滨湖村有一个姓周的女人向东降“贫革联”汇报，鲍裕康遗体下葬时，棺材里放了两面共和国的国旗，同时身上还有毛主席像章。按当时的规则，凭这一条，给丧事的经办人戴一顶“反革命分子”的帽子是绰绰有余的。
顾珉霞回忆，丈夫死后，在苏州工作的鲍的外甥确实带回来两面国旗，但大家明白小百姓与祖国的关系，国旗一直安放在长台上，安放在毛主席标准像的下面。可事实是，棺材里没有发现国旗，死者身上也没有毛主席像章，随葬时，胸前只有一条“为人民服务”铝制小横匾。他们把棺材敲碎，将尸体拖到原来的坑里，进入下一个“革命目标”，到鲍裕康生前的家里抄家，理由当场编一个：鲍是反革命，家里藏有枪支。说是抄家，其实与抢劫没有什么两样，有些人看见好东西顺手牵羊。顾珉霞说，“我珍藏在一个盒子里的一些银洋、戒指，为儿子‘压邪‘定打的一条银箍都被他们抢走了，甚至连袜子都不剩一双。只留下一张红色的一元人民币和一斤粮票。扫荡结束后，他们就到南泉饭店吃饭了。”当时的目击者老何回忆：“我当时感觉有些过分，但不能表露，中午在南泉街上，面对饭菜，浮想当时场景，觉得一股臭味一直在鼻头边，哪里吃得下去……”
“贫革联”的负责人为什么要干这种连自己都感到过分的事情？鲍裕康是无辜者，是冤死之人，其实“贫革联”的负责人也心知肚明。为什么？配合当时的形势，似乎有很多理由，但好像没有哪一条站得住脚：譬如鲍是资本家的子弟，但没有哪一个文件说资本家子弟就可打死。掘坟定在6月26日，是借二年前“6派”的诞生日，以打压对立派气焰，用极端的方式，将对立派逼出政治舞台，责任人想最后在棺材找证据，证明自己行为的正当性；还是个别“活冤家”感到人虽死了里，尚不解心头恨，要鞭尸才方休……只能说，在罪恶的氛围中，人性之恶也会跟着膨胀到极致。历史上曾无数次出现类似的案例，以后也不会绝迹。
妻子：一生无法消解的伤痛
面对如此恶劣的生存环境，日子无法过下去，大小五个孩子都在童年时节，大女儿刚12岁，小女儿只有4岁，顾珉霞将二个最小的孩子交托给自己的妹妹，让她们与姨妈一起生活，老三交给母亲，老大、老二守在家中。6月27日，怀着为丈夫昭雪之心，踏上了漫长的上访之路。在顾珉霞心中，北京还有青天大老爷，只有到北京去，才会还丈夫一个清白。到北京的路非常遥远，她先到上海亲戚家筹借资金，乘轮船到青岛，再从青岛换乘火车到北京。经打听，在中南海西大门，有一个来信来访接待站。到接待站一看，上访的很多很多。像无锡县八士供销社有名职工，老婆被造反派打死，他带着五个孩子进京上访，景况非常困难。在上访的人群中，大家也相互沟通情况。顾珉霞把材料递进去以后，得知邓小平同志的大儿子邓朴方在北京电视厂当工人，当时邓小平被作为中国第二号走资派被打倒，在江西拖拉机厂当普通工人。即便如此，顾珉霞还是想通过干部子弟这个渠道，将自己的遭遇向上捅。有天早晨上班时，顾珉霞见到了坐着轮椅上班的邓朴方，几十年过去了，邓朴方在顾珉霞的脑子里留下这样的记忆：样子很像他父亲，待人非常歉卑。“当我要向邓朴方诉说情况时，他从轮椅里站起来，撑着拐杖，站着听我讲。”顾珉霞回忆，“邓朴方听完我的哭诉后，对我说，‘这是一场运动，对这场运动，实在没有办法，不要说你们平民百姓，我们干部的子女，现在也搞成这个样子，你只能自己想开点，丈夫掉给你五个子女，无论如何要栽培他们，这样才对得起死去的人，这样才报还死者的恩。’”说到这里，顾珉霞的眼眶湿润了，她停顿了几秒钟，长叹了一口气，哽咽地说，“当时邓朴方对我说了许多话，还讲了他自己艰难的情况。有些人看到我带着五个孩子活不下去，出于好心劝我将最小的二个孩子送人，可孩子是我身上掉下的肉，我怎么忍心把他们送人呢？在我最最艰难的日子里，邓朴方和我的那番谈话就成了我的精神支柱。”
顾珉霞一人在外上访，家里的孩子们还受人欺负，遭人恶语，亲戚朋友为摆脱干系，干脆断绝往来了。
从1968年到1969年，顾珉霞整整一年多没有回家，日子举步为艰，为了生活，她在上访途中凭体力和技能到煤矿帮助烧饭赚钱糊口，积够了上北京的路费就进京上访，她先后三次进京，接待人员在态度上很热情、客气，但实际上是把问题一级一级往下推。顾珉霞说，“离开北京我就直接到省城南京，几经周折，我找到了当时在江苏省公安厅工作的范延华，因范延华1949年后曾担任南泉派出所第一任所长，我在“庆解放”的活动中认识他，范延华对我丈夫的案子上曾向苏州地委下达过指令，但最终都没有回应。”
当顾珉霞一年后回到无锡，地方派出所等部门还发出传讯，讯问顾一年多在外干什么，还问有没有参加北京“5.16”反革命活动等。直到“四人帮”粉碎，无锡县组建了落实政策办公室，开始逐步清理文革积案。
为鲍裕康案不断上访的还有造反兵总部负责人，后在东降中心小学退休的王老师，他上访的目的只有一个，还鲍裕康一个清白，让案件责任人担当应有责任。就因为这个原因，从1968年到1972年，王老师遭受无数次盯梢、关押并放弃了代课教师转正等条件，经济上困难，甚至用“逃票”等方法到北京上访。
1977年，无锡县落实政策办公室有名女同志接待了顾珉霞，可能是临时抽调人员，大家都喊她黄老师。黄老师劝顾珉霞：对鲍裕康案件，我们已摆上全县首位，现在类似的案件很多，经初步统计，我们无锡县像鲍裕康这样被打死、斗死、自杀的就547人，像你们东降就有死在县纠察队的谢富荣，在南桥洋房里跳楼自杀的周鹤祥等等。547……547条人命，多少年以来，顾珉霞说：“我像背书一样记住这个数字。这个数字已接近总人口的千分之一，它还在“十年浩劫”中处于一个比较平静的地方。”
站在法律视角看，造成鲍裕康死亡的相关责任人都没有受到法律制裁，个别人也只是受党内处分等象征性的处理，但回头看看，有些人都突遭厄运打击或离开人世，像文中所说的杨某某，在壮年时患癌症去世了。1984年到1986年杨某某和我曾同事过三年，当时我在无锡县化纤厂当厂长，老杨当过印染车间主任、总务科科长。三年内，我与老杨天天见面，职工们对他的评价是本分、勤奋、忠诚、老实。而十几年前，老杨是着了什么魔，是什么东西把他从一个真真切切的忠诚的好人变成了一个不受道德伦理约束之禽兽？
鲍裕康五个子女现在都很好。甚至还出现奇迹，老二是鲍家唯一的男孩，小时候患有先天性肾炎，当时所有人都认为他很难活下来，但在极度艰难的日子里，他活了下来并奇迹般地恢复了健康，现在经营着一个粮油门市部和一个老虎灶。顾珉霞年近八旬，还经营着一家小店，问她为什么还要劳动，她说，孩子们小时候跟着我太苦了，我只有多多劳作，以弥补心中之不安。
图：年近八旬的顾珉霞，还经营着一家小杂货店。
四十多年过去了，文革运动的痕迹早已掩埋，取而代之的是众多高耸美观的大楼，可是文革的伤痛却并没有远离我们，只是这段可悲的历史被生活的重压淹没了，这块留在经历者心灵上的巨大伤疤只要稍微一碰，就会汩汩地流血，述说着那一段段不堪回首、骇人听闻的往事。
二〇〇八年八月十三日
感谢作者来稿本刊首发，版权归作者所有，转载请与作者联系
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图：在矿医院手术室前照，中立者为我
过去的岁月：崔家沟煤矿记忆
－－作者：黄长明
1963年，我是宝鸡市太白县医院刚从医学院毕业不久的年轻医生，因反右倾运动中单位要完成“右倾分子”人数指标，以“反党反社会主义”定性，我被判处了三年劳教（1979年彻底平反）。将近三年后的1966年，我被分配在崔家沟煤矿就业。我没满3年（差两个月）），是因为矿上急着要人。我记得去的时候看到矿上黑版写有文化大革命的事。那时文革才开始。因我们不参加文革，只听说社会上剪头发剪裤腿。那是66年夏天，记得我去焦坪照像还是穿的单衣。
按当时政策，劳改劳教刑满释放后，大多并不能回到原来的工作单位，不能回到原来的生活，而是国家同意安排“就业”，所以一些地方就有“二劳改”的称呼和特殊的“就业”单位。有的时候，在农场刑满后，“就业”就在原来服刑的农场，只是有了更多自由、有了工资。
当时的崔家沟煤矿并不是矿务局属下的地方国有煤矿，它是由陕西省公安厅劳改局领导下的劳改就业单位。但这里并没有电网、军警、哨楼、高墙，而更多的是平静与寂寥，这在疯狂的文革时代更是非常少见的。
崔家沟煤矿位于陕西铜川市西北部山区，是与旬邑、黄陵交界之三不管地。此煤矿原名跃进矿，为劳教单位，对外称101信箱。后因劳教分子服刑期满，遂改为就业矿，名称亦因地域改为崔家沟煤矿。全矿以大队为单位，分13个大队，除13队驻瓷腰子属老残队外，其余12个大队包括掘进、回采、运输、机电、通风、救护等一线队。另有宣传室、设计室、浴地、矿灯房、机加工车间、食堂等。各队除小队长以上职务由干部担任外，组长由就业人员担任。一线队组以下又分茬，实际叫工作面，每个茬4至6人，设负责人（矿工自嘲曰茬首长）。
我刚从马栏农场到该矿就业，分在回采中队，先干嚯煤工，不久就升任打眼放炮的茬首长。创造出一茬进度3m的高纪录，超过了原本矿工出身的就业人员齐长敬。曾使当时公安厅来矿蹲点的干部惊异，特问了我的过去，得知我过去是一名医师后，他更是觉得不可思议。逐在大会上说：“ 你们都是干体力活出身，怎么这样不行，黄长明是知识分子出身，人家干的多强，我说黄长明劳动关已经过了”。 其实，那时自已20多岁，正是身强力壮的年纪，由于几何三角的理论基础知识，选择打眼角度较准确而己。那时下井每月工资37.4元，下井费一个班0.5元，除工作服、安全帽、胶靴外，再无任何补贴。粮食标准54斤（月），粗粮百分之三十，以细粮为主，我每月余还剩很多粗粮票。
一茬分四人. 采角专司打眼放炮。将煤打下最好轰在溜子（皮带运输机）上或附近， 但也不能全上溜子，否则压溜子就麻烦了。还得向下嚯煤，应该是不多不少. 不超过机器负荷。最好在溜子边，减轻嚯煤工的劳动。这就需要采角的眼力，掌握合适角度。装药多少也有讲究，全靠经验。还有一人称支保工，负责放炮后空间的支架。我们当时用木料（现已改为金属支架），移动支架很累。其它两人系嚯煤小工。采角要注意顶板，发现危险立即喊避。我们是壁式回采，安全系数大。还有一种叫洞式回采，产量大，浪费也大，又不安全。
我在井下干了一年多，由于就业人员不准参加文化大革命，我们反而过得相对太平。1967年12月12日我和妻子结婚。婚后一个月候，因矿上干部参与文革、两派武斗，造成较多伤亡，矿医院需要医生，我因此被调入医院。
我当采角时，河南人芦生明是我的支保工。李华、王小保（陕西人）任嚯煤工。我离矿时李华尚在，芦生明、王小保都被顶板冒落的石块砸死了。愿他们在天之灵安息。
那时的矿医院基本是就业人员，身份是干部的医生很少。医院只分内、外、中医、 妇产、化验、理疗、x光等科和一个处置室，一个注射室，医师绝对是一流的。基本上全是“右派”和各种政治问题进来的，仅个别是因为男女关系问题（当时称生活作风问题）劳教后就业的。医院共有病床30张，每日忙忙碌碌， 除担负全矿医疗外尚有附近乡村、以及市区患者慕名而来者。
内科有庞春秋、李振武、李琨三人是“右派”、李洪义（曾因非政治问题劳教）、由干部医生谭先柱领导。外科李明志、朱子威二人是“右派” ，马世畅、吕伯玉、孙孝明和我，还有手术室护士孙家梁等人，都有不同政治罪名。另有谢振海（他罪名是盲流）。我们都由干部医生孙文辉领导。中医曹计龙、化验毛德仁、x光李维成、他们三人是“右派”，由干部医生刘沛然负责。（以上凡右派的后来都被改正，有政治罪名的后来也都全部得到平反。）另外尚有担任护士护工许多人。这些人原本多是社会医疗界的骨干。这样一个名医汇集的医院，手术精湛、诊断准确、治愈率相当高，自然吸引社会患者蜂拥而至。在医院我工资升为43.5元，由于不再从事重体力劳动，定粮减为30斤（仍有30%粗粮）。
我看过许多关于劳改劳教及就业人员受迫害折磨的文章，而我却没有这种经历（仅军管时一个小兵踢我一脚），在医院和干部医生相处基本和和气气。医院设了一名管教干部，每晚2小时政治学习，基本不照面。除工资、福利过低外，上班下班和社会上没太大区别。现在想来，文革期间多亏身处崔家沟煤矿，如在社会上，象我这样的“反党反社会主义分子”，不死也得脱层皮。
煤矿的队上也一样，干部们忙着造反，忙着抓革命，没有功夫管就业人员的闲事。我是外科骨干医生。当时流行一句民谚：“听诊器、方向盘、人事干部售货员”，那是别人有求于你的职业。我就靠“一把刀”走了许多“后门”，也时常帮助队上的干部们走“后门”。不过当时不兴红包，人们也没有这个概念。我在矿内外接触人较多，办事顺当，在林场可以买到木料，在农民的小煤矿可以买煤（当时这些均为计划物资）。生活用品如大肉、油、蛋、糖，在社会上全是限量供给，而我只要有钱全能买到。那时农村医疗工作薄弱，附近公社，大队有病全来医院。尤其当时矿周围有许多小煤窑，川流不息的运煤车，经常发生伤亡事故。所以我可以说是没明没黑地忙在手术室或处置室，从而也练就了我创伤外科的精湛技术。
劳改劳教释放后的就业人员，简称“老就”，也同样是人，同样有自尊心。70年代那里还发生一个“513事件”（和汶川513地震巧合）。矿区周边建设梅家坪－－焦坪铁道， 从农村抽调一批农民工参加建设。当日，一伙农民工来矿上商店购物。矿商店供应白糖（限购半斤），原本是供给矿上的，这伙农民工却要抢购。其它人并未说什么，按次序排队就是。谁知这伙人并不排队，硬要抢先。后面人说了一句，他们立即张口大骂，什么“劳改犯有什么资格”、“就业犯还吃什么糖，屎都没得你吃的”、“你们这群乌鬼王八旦”等等，双方争执激烈，相持不下。一传十，十传百，立马全矿震动，就连井下生产的人员也上井理论，一时间数千人将商店包围。干部们吓呆了，他们晓得这群绿林好汉聚集起来的力量，胆心事态扩大，急令全体干部出动分头劝说，并责令那伙农民工立即离矿，好不容易平息了这场纠纷。
在医院最让我印象深刻的是我们同科室的谢振海，其人是院内元老，一直在外科。他是个卖雪花膏的（据说他对雪花膏的制作过程十分熟悉）。可能在国军中当过卫生兵，对医疗简直外行，根本不懂医疗术语，大约是靠胡吹冒料到医院的。记得那还是我尚未调医院时的事。当时两派干部武斗，一派名曰219，一派名曰212，动起真家伙。听说有位叫吴招梅的属212的干部被枪击中腰背，抬往医院。我当时年轻好热闹，赶往医院观看。桉照脊柱伤治疗原则应尽量避免移动，移动时要保持伤处，然后拍片在手术室精心探查，解除脊髓受压。但我看到的一幕却大出意外。伤者被放在处置室床上，谢振海用一把直止血钳沿弹道塞入，狠劲向外垃出，说是子弹。结果从里面拉出脊椎横突，患者立即无痛感。我心里明白，完了！肯定脊髓被拉横断，留下终生截瘫。果然此人以截瘫了却后生。现想来很后悔，当时怎么没出面制止。但那时我在井下挖煤，不在其位，不谋其政。加之当时医院里的内行们都不言语，作为煤黑子的我，哪有资格说三道四。这个秘密我一直守口如瓶，直至今天才说出。吴招梅妻子是场部菅教科干部，对我很不错，我也从未向她吐露过。谢振海这个人始终很神秘，藉贯、年令、甚至姓名也不一定是真的。他和矿附近一位农村妇女结婚，并生育二子一女，安稳过了二十年。改革开放后不辞而别，再也没回耒。猜测他是回了老家，但老家在哪？是否叫谢振海？还是一个谜。
后来在就业人员中也常开展运动。在“一打三反”运动中（不是社会上的内容），号召人们互相检举揭发，但收不到效果，便将一些人的老问题拿出批斗，“右派分子”赵经纬就是在这次运动中自杀的。
赵经纬也是一名医生，原任西安第四人民医院内科主任。1957年被打成“右派”送马栏农场江南站劳教，解教后送崔家沟矿医院就业。因和干部妻子有染，激怒了干部们，从医院贬往瓷腰子老残队继续劳动。运动开始后上钢上线，说是阶级报复。大会批，小会斗，他实在受不了，便在夜晚用刀片割开股静脉而亡。
图：1984年摄于西安大雁塔的全家照
大约在70年代中期，崔家沟煤矿扩建，相继又建起桃花洞，杏树坪两个矿区。重点转移至杏树坪，并开始接收犯人。随1976年文革结束，逐渐冤案平反，1979年后，原医务人员几乎走空。医院虽迁至杏树坪，又建了医院大楼，但医疗水平明显下降，已没有当年车水马龙门庭若市的场面。整个文革时代我在崔家沟煤矿医院渡过，由于不允许就业人员参于文化大革命，我们没有经历社会上如火如荼的运动，也没有敲锣打鼓鞭炮轰呜的欢闹，我们更多是旁观干部们的文革，自己反而相对平静和安全。
现在那里已筑起高墙，修起哨楼，名副其实是崔家沟监狱了。
感谢作者来稿，版权归作者所有。此文为本刊首发，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李鹰航生平大事记
李鹰航主要音乐作品目录注
《民间历史》编辑注：
李鹰航（原名李英堂），著名歌曲《拉骆驼》的创作者，为三十年代延安鲁迅艺术学院音乐系学生，是著名音乐家冼星海、吕骥、向隅等在窑洞中培养的一批红色音乐家中的一个，曾经被冼星海赞为延安“三弦王”，在陕甘宁边区群英大会上佩戴甲等文教模范光荣花，为中共“七大”而创作大合唱《中国共产党颂》，谱写出名曲《拉骆驼》，为中国苏区第一部影片《民主东北》谱曲配乐。李鹰航曾任东北文教工作队队长，对东北解放军占领区音乐创作、演出产生过相当影响，参与创建中国音乐家协会广东分会，任首任主席及党组书记。1958年，任广州市文化局副局长的李鹰航，因向领导提了些工作上的意见，被打成“右派分子”，成了广东文艺界“反革命右派集团”的为首者，二十多年后平反。
下面是作者曾芸采访李鹰航后，记录的他从延安到东北的经历（略有删节）
本书章节摘要
第三章
延安，这座黄土高原上的古城有着悠久的历史。被中华民族尊为“三皇”之一的轩辕黄帝的陵墓就在延安地区黄陵县桥山之巅。
延安始建于一千三百多年前。书载，延安原是“五城、三山、二水绕城垣”。今五城大多已成旧迹，只剩下“府城”还保留古城风貌。它结构牢固，建筑雄伟，古老的城墙全为石砌，有东西南北四门，东门南门外各设一瓮城门。延安城东有清凉山，西南有凤凰山，南有嘉岭山。三座山环峙着延安城，是极好的天然屏障。延河和南川河环绕着这个塞上古城缓缓流过，给它增添了几分秀色。
李英堂等人初到延安，那雄浑的塞上古城风貌给他们留下深刻的印象。不过，别说与广州市相比，就是与台山县城相比，延安也显得太小了。然而，就是这个原本不太起眼的小地方却吸引了全国各地的青年。
1935年10月，中国共产党中央和毛泽东率领中国工农红军万里长征到达陕北，原有的陕北根据地得到进一步的扩大和巩固。1937年1月，中共中央机关进驻延安城。同年9月成立了陕甘宁边区政府。
李英堂等人到达延安，即被安排在中共中央组织部招待所里住下。大部分初到延安的人都是在那里等候分配。
当时延安已有几所著名的学校：抗日军政大学、陕北公学、马列学院，还有刚刚创办的鲁迅艺术学院。
1938年2月，由毛泽东、周恩来、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周扬等人发起，联名发出鲁迅艺术学院（简称“鲁艺”）的《创立缘起》。随后就成立“鲁艺”筹委会，委派老师，招收学员。同年4月10日，“鲁艺”举行隆重的开学典礼。毛泽东和其他中共领导人亲临盛会。“鲁艺”一成立就在全国产生巨大的影响，不少报刊都报导了“鲁艺”的情况。由此吸引了一大批爱好文学艺术的青年奔赴延安求学。
李英堂一行四人来得正是时候，刚好“鲁艺”招收第二期学员。一大早，他们就直奔延安北门外，到“鲁艺”去报考。来到北门外的一条山沟里，有人告诉他们，“鲁艺”就在那里。他们想，哪里有学校？走近一看，山坡上有几排陕北特有的窑洞。还有好些人在忙着搬运木头砖石。一打听，那正是“鲁艺”，那些忙碌的人还是“鲁艺”的学生。简陋的校舍并没有影响他们的情绪。他们到延安是来求学，是来革命，是来抗日的，自然有吃苦的思想准备和决心。他们来到“鲁艺”政治处报名。填表时李英堂在姓名一栏中写了一个“李”字就停下来，他想了想，把“英堂”改为“鹰航”。
图：在“鲁艺”的排球场上
同来的四个老乡中，李鹰航、甄伯蔚、叶林三人都报考音乐系，只有李凌报考美术系。因为李凌以前学过几年图案画，还出版过一本《美术字集》，曾经一度打算去日本留学，专攻图案。考试结果，四个人都如愿以偿。从此，他们开始了全新的学习生活。
“鲁艺”的师生们过着半军事化的教学生活。作息时间、组织方式等基本模仿军队。但“鲁艺”毕竟是一所艺术学校，所以，它的氛围还是很艺术化，师生们的举止也特殊一些，与其它学校有显著的不同。可以说，“鲁艺”引领着当时延安的新潮流。
其时延安所有的机关、学校一律实行战时共产主义供给制，吃、穿、用均由公家供给。主食主要是小米饭，菜几乎顿顿是盐水煮土豆、白菜汤或南瓜汤，基本上没有肉。在“鲁艺”内部，伙房还有大、中、小三种灶。院长吃小灶，教师和研究人员吃中灶，学生吃大灶，三者之间差别并不太大。住的是土窑洞：教师和研究人员大致上是一人一孔，学生则一般七八个人一孔窑洞。没有床板就在地上铺上稻草，席地而睡。
图：每天早晨，都是这口大钟唤醒鲁艺的学员们
开始，李鹰航对艰苦的生活环境感到不习惯，他家虽然贫寒，条件也比这里好多了。有不少同学来自富裕的家庭，要适应这里的生活条件就更不容易了。可他们还是都挺过来了。使李鹰航最为苦恼的却是语言不通。“鲁艺”的学员来自五湖四海，各说自己的家乡话，自然难以交流。课堂上，老师讲的是带着方言口音的普通话，他又听不懂。这样，他在学习和与人交流沟通上遭遇到许多困难。后来他下决心学习普通话，课内学，课外学，一字一句地学，讨论的时候他也大胆地用带有浓重广东口音的普通话发言。经过一段时间，他闯过了语言关。
当时，音乐系主任由吕骥担任，教员有向隅、唐荣枚、杜矢甲三人。
向隅教乐理、作曲、和声以及视唱练习等课程,还创作了《红缨枪》等许多歌曲,不久又创作了歌剧《农村曲》。唐荣枚、杜矢甲教声乐课。唐荣枚是一位很好的女中音，经常演唱外国歌曲，曾被誉为“延安的夜莺”。杜矢甲则是少有的男低音，已经是当时中国最著名的男低音歌唱家之一，《伏尔加纤夫曲》、俄罗斯作曲家穆索尔斯基根据歌德的诗配曲的《跳蚤之歌》，是他的保留节目。
系主任吕骥教授新音乐运动史和音乐概论。他讲课很有特色。当时，新音乐运动史从“左联”成立时算起，才四、五年功夫，但他却能很快地搜集整理资料并以新的观点系统地论述新音乐运动的起因、发展、特点和经验总结。吕骥也是一位作曲家，创作了清唱剧《凤凰涅槃》，歌曲《抗日军政大学校歌》、《鲁迅艺术学院院歌》、《陕公校歌》等。同时，他还是一个出色的男高音，他的声音洪亮有力，深受同学们喜爱。
“鲁艺”音乐系，在课程设置上不同于一般音乐院校。首先，它开设了马列主义思想理论课。因为“鲁艺”的办学目的是为了培养文艺干部。其次开设了马列主义艺术理论课，如“艺术论”、“中国文艺运动史”等。这类课程是“鲁艺”独有的。各系还根据自己的专业特点开设各自的艺术理论课。另外，在音乐专业课的设置上与过去的音乐院校也不同。因为“鲁艺”的学员每期的学习时间短。第一、二期的学员基本上实行“三三制”，即学习三个月，实习三个月，再学习三个月。这样，课程就必须安排得十分精简。专业教材也有所增删，把民间音乐作为音乐教材的重要部分，此外还有苏联音乐和外国革命音乐。
“鲁艺”音乐系第一期的学员只有八个人，第二期的学员增至四十多人。但学员的音乐水平不一，有的对简谱还不很熟悉，有的曾经上过音乐专科学校或艺术专科学校，还有人曾认真地学过一种乐器。广东去的学员比较多，如李鹰航、梁寒光、甄伯蔚、叶林、杜芬、朱荣晖等人的音乐基础较好，还有一定特长。
李凌在美术系只呆了八天。当时的美术系条件有限，教学以木刻、版画为主，他无法学习图案画；而他对木刻、版画不感兴趣，于是要求转系。本来他也爱好音乐，几个台山中学的老同学又都在音乐系，自然就要求转到音乐系。在系主任吕骥的亲自考察下，发现李凌二胡拉得不错，笛子、洋琴、秦琴、唢呐等乐器都能摆弄，视唱、指挥也还行。吕骥十分满意，当即同意李凌转到音乐系。从此，李凌与音乐结下了不解之缘。
李鹰航在延安看的第一场大型戏剧是新歌剧《农村曲》。
那是“鲁艺”的师生为庆祝中国共产党成立十七周年及抗战一周年而创作演出的。《农村曲》的编剧是“鲁艺”编审委员会主任李伯钊。她是一位长征女战士，在江西中央苏区时曾是高尔基戏剧学校的校长，还是一位出色演员，歌唱得好，舞也跳得好，更创作过不少话剧、歌舞和歌剧等。作曲就是音乐系教员向隅。歌剧《农村曲》故事情节生动曲折，表演方式类似话剧但又以唱为主，音乐富有民歌风味，舞台布景逼真，很能吸引观众。
歌剧《农村曲》在延安连演二十多场，场场座无虚席，李鹰航是最热心的观众之一。他喜欢这部歌剧，尤其是爱听这部歌剧的音乐。向隅老师揉和中外歌剧和戏剧的表现形式，采用中国的民间音调，运用欧洲的作曲手法写就的这部音乐作品，使李鹰航耳目一新。
为了纪念著名音乐家聂耳，“鲁艺”的师生上演了聂耳作曲的歌剧《扬子江暴风雨》。李鹰航和几位台山学员都参加了演出，在剧中扮演搬运工人。过去在家乡台山，他们曾参加过这部歌剧的演出，剧中的歌曲都很熟悉，因此顺利地完成了演出。
1938年11月21日，那是李鹰航难以忘记的一天。那天，他亲眼目睹了日本飞机首次轰炸延安。
图：1938年11月21日日本飞机轰炸过后的延安
那天正好是星期天，李鹰航进城去办事。从“鲁艺”所在地北门外到延安城只有一公里路。他走着走着忽然听见有人喊他，回头一看，是两个广东老乡老谭和老林，他俩都是抗日军政大学的学员。平日学习紧张，难得见面，这般巧遇三人都格外高兴，一边走一边天南地北地聊起来。他们走到光华书店，那是延安唯一的书店，里面挤满了买书、看书的人。老谭说要买书就进了书店，李鹰航和老林继续在街上边走边聊。
没多久，就听见头顶“嗡嗡”的叫声，抬头一看，天上有五、六架飞机从城南方向飞来。“不好啦！日本鬼子的飞机来了！”有人大声喊。接着，宝塔山上和城内的钟楼上的古钟同时敲响。那时延安没有高射炮，就连高射机关枪也没有，飞机来了只能躲避。大家都学过一些防空知识，知道什么地方更安全些，于是人们纷纷往城外跑。李鹰航也跟着众人向前跑。不一会，敌机已飞到头顶，来不及出城的人只能就地卧倒。炸弹一个个扔下来，延安城一片爆炸声、叫喊声。即使趴在地上，李鹰航也可以抬头看见飞机扔炸弹的方位，在西山上有几次爆炸声。他不由得担心起在光华书店里买书的老潭。轰炸之后，飞机走了。
李鹰航站起来，顾不上拍打身上的泥土，就往城西山上的窑洞跑去。跑到光华书店路口石牌楼前，看见石狮子旁边躺着那位刚刚分手的姓谭的老乡。李鹰航扑上前去，摇晃着他的身体，大声地呼唤他的名字“谭道求，谭道求”，可他再也不能答应了。为了抗日救国，他远离父母，跋山涉水来到延安求学，学业未成，壮志未酬，日本鬼子就把他杀害了。
这次轰炸，延安古城许多地方成了废墟，死四十一人，伤三百多人。
图：人民音乐家冼星海
1938年11月初，“鲁艺”的第二期快要结束时，著名的音乐家冼星海及其夫人钱韵玲搭乘着爱国华侨陈嘉庚先生送给毛泽东的汽车来到了延安，任教于“鲁艺”音乐系，并担任系主任。
出身于广东番禺一个贫苦船工家庭的冼星海，是一个遗腹子，出生之前父亲就去世了，怀孕的母亲只好去澳门做佣工，并在那里生下他，艰难抚养他长大。他从小爱好音乐，并表现出特殊天赋。1926年，先后就读于北京大学音乐传习所、国立艺术专科学校音乐系，选修小提琴。1928年，入上海音乐专科音乐学校，学习小提琴、钢琴。1929年到法国勤工俭学，师从丹第（Vincent D'Indy）学提琴，1931年考入巴黎国立音乐学院，师从杜卡斯（Paul Dukas）学作曲理论与作曲。留学期间，他创作了《风》、《游子吟》、《D小调小提琴奏鸣曲》等十余首作品。1935年他回到祖国，积极投入抗战歌曲创作和救亡音乐活动，创作了大量群众歌曲。1936年他为进步影片《夜半歌声》、《青年进行曲》和《状志凌云》配乐；1937年为话剧《日出》、《雷雨》、《太平天国》作曲配乐。后他参加上海救亡演剧二队，赴武汉与张曙一起负责开展救亡歌咏运动。他创作的许多歌曲都脍炙人口：《救国军歌》、《只怕不抵抗》、《游击军歌》、《黄河之恋》、《热血》、《夜半歌声》、《到敌人后方去》、《在太行山上》等等。
冼星海的到来，大大充实了音乐系的教学力量，使师生们欢欣鼓舞。他到校不久就投入工作，为第二期学员补开作曲、指挥等课，深受学员欢迎。
在“鲁艺”音乐系的学习十分紧张。李鹰航是个勤奋的学生。他白天认真听课，晚上坚持复习。他常常在豆大的油灯下，看书、整理笔记、思考问题。有时因为灯油不够，他就走出窑洞在月光下练习三弦。
由于国民党政府实行经济封锁，当时的延安物资短缺，乐器当然也不多了。歌剧《农村曲》首演时，乐队只有四种九件乐器。音乐系的乐器也很有限，只有一架风琴，几件老师或学员自己带来的小提琴、二胡、三弦、笛子、唢呐等，学员们得轮流练习弹奏。看到音乐系的乐器这么少，李鹰航总是后悔没有把自己的小号和小提琴带来。分配给李鹰航练习的是一把三弦。三弦他虽然会弹，但不精通。经过刻苦练习认真钻研，他不仅熟练地掌握了三弦的演奏技巧，而且还有新的创造。比如，为使三弦更能发挥其特殊的性能，他创造了“腰码”，并运用新的指法。这既便于演奏者掌握，也易于演奏多声部的乐曲和自由转调。
这一天，李鹰航正在教室里埋头弹三弦，恰巧刚到延安不几天的冼星海从门口经过，听见有人弹三弦，就停住脚步。他轻轻地走进去，站在李鹰航的背后，听了好一会儿，才问道：“你叫什么名字，是哪里人，怎么学的三弦？”李鹰航抬起头来，正想回答，他又微笑着自我介绍：“我是冼星海。”
李鹰航马上站了起来，他想不到面前这位身材高大、精瘦的中年人就是他最崇敬的著名音乐家冼星海。李鹰航恭恭敬敬地叫了一声“冼老师”。李鹰航一开口，冼星海就听出是广东老乡，马上改说广东话，他们兴致勃勃地聊起来。冼星海还谈及他当年在广州学习、工作的情况。话语中流露出对家乡的思念。当冼星海得知三弦的弹奏技艺是李鹰航自己苦练、摸索出来的，十分赞许，并叫李鹰航有空就到他家去玩。
此后，李鹰航经常到冼星海住的窑洞去玩。也许是特别看重乡情，爱听乡音的缘故，冼星海也喜欢和几个广东学员一块聊天，一块演奏广东音乐。每逢节假日，李鹰航、梁寒光、李凌等几个广东籍的学员总要到冼星海家中做客。冼星海还常常亲自动手，做一盘有广东风味的番茄牛肉给大家打打牙祭。星海也时常谈起自己童年时的苦难，在北京、上海，还有法国学音乐的经历。课余时，星海家里几乎都挤满了学生。他给音乐系的学生讲课，常常下不了课，从课堂讲到家里，有时已经讲到深夜了，本来早就该休息了，但大家仍说不困，请求老师继续讲，冼星海就一直讲到天亮才作罢。没过几个小时，又该上当天的课了。
在第二期学员中，李鹰航的音乐基础算是比较好的，得益于感谢他小学、中学的几位音乐老师。他还自学过有关音乐理论、作曲等音乐书籍，又有较强的视唱能力，因而学起来较为轻松。他在课余就尽量阅读一切可能找到的有关音乐的书籍。当时，“鲁艺”的专业藏书很少，仅有的几本音乐理论书也都作为教材油印出来了。冼星海来延安时带了一些书，李鹰航经常到他家去借书。冼星海也常常给李鹰航、梁寒光、李焕之等个别辅导。
1938年年底，音乐系第二期学员毕业分配了。金紫光、海啸、王元方等许多同学奔赴前线。李鹰航、李凌等人留在“鲁艺”深造。那时，“鲁艺”成立了研究部，办了一个音乐研究班，以培养作曲人才和音乐理论人才。研究班由冼星海亲自主持并讲课，学员有李鹰航、梁寒光、李凌、李焕之、郗天风、沈亚选等七人，其中李鹰航学作曲，李凌则学音乐理论。他们这几人，加上第三期的部分有志于作曲和理论的学员如陈紫、时乐濛、庄映等，直接受到冼星海教诲，被称为冼星海在延安窑洞里培养出来的一批“红色音乐家”。1938年12月，李鹰航加入了中国共产党。
李鹰航在音乐研究班学习期间，还兼任教务处艺术指导科助教和演出工作。他们几个广东老乡还抽空演奏广东音乐。李鹰航弹三弦，李凌弹吉他，梁寒光拉小提琴。还有其他几个人，个个都熟悉一两样乐器。每逢晚会都少不了他们的节目。李鹰航弹三弦在延安出了名。冼星海创作的《生产大合唱》、《黄河大合唱》、《九·一八大合唱》和歌剧《军民进行曲》等大型作品的首场演出，都是由李鹰航担任三弦伴奏。
在《黄河大合唱》中有一段《黄河之水天上来》的朗诵歌曲。那是借鉴欧洲音乐的表现方式，演出时由一个人朗诵，乐队为他配乐。《黄河之水天上来》的朗诵配乐是由三弦独奏来完成的，而弹三弦的就是李鹰航。冼星海之所以写这段乐曲，一方面是要用民族乐器来表现民族音乐的特色；另一方面，他也是看中李鹰航演奏三弦的音色和技巧。他还说过“李鹰航创造的三弦‘腰码’是一个了不起的改革，”并常常戏称李鹰航为“三弦王”。当冼星海写完《黄河之水天上来》这段乐曲后，他高兴地对李鹰航说；“这一段是从你的三弦演奏手法中得到启发写出来的。”
冼星海曾在《我怎样写〈黄河〉》中谈到《黄河之水天上来》：
《黄河之水天上来》是一首朗诵歌曲，我用三弦作伴奏，歌词的内容全用三弦表达出，不是大鼓的伴奏方法，也不是普通的京调伴奏方法。欧洲有一种歌词与伴奏独立的歌曲，由曲作者沃尔夫（Wolf）的提倡而完成。但中国歌曲用三弦来伴奏而表达歌词的内容，又可独立成一曲的，恐怕是第一次尝试。三弦的调子里，除了黄河的波浪澎湃声外，还有两个调蕴藏着：一个是《满江红》，一个是《义勇军进行曲》。但只有一点，而没用全曲（这是由于曲调组织的关系）。
图：延安“鲁艺”乐队
有一点可能需要说明的是：冼星海创作《黄河之水天上来》还受到当时延安的物质条件的限制，其时乐器缺少，他只能在现有乐器基础上作曲。配器是有什么用什么，口琴、笛子、风琴、二胡、小提琴、大提琴，有时甚至将锅盖、碗、茶缸等拿来当打击乐，那架大提琴竟是用煤油筒改制的。“鲁艺”音乐系第三期学员的时乐濛后来曾经说过：“《黄河》第一次在延安演出，这段的演奏者李鹰航会弹三弦，所以就使用三弦了。如果李鹰航有一支琵琶，这段的演奏一定会用琵琶的，因为琵琶的表现幅度比三弦要丰富。”
图：冼星海亲自指挥“鲁艺”演唱《黄河大合唱》
为了这一段乐曲，他们在冼星海住的窑洞里进行过一次特殊排练。由冼星海指挥，由《黄河大合唱》的词作者光未然朗诵，李鹰航用三弦伴奏。他们从黄昏一直排练到深夜。1939年4月13日，抗敌演剧三队在陕北公学大礼堂举行《黄河大合唱》的首演，由邬析零指挥。不久，“鲁艺”也排练了《黄河大合唱》，规模比抗敌演剧三队要宏大得多。合唱队由一百多人组成，乐队也很庞大，征集了延安几个文艺团体的乐器和乐手参加，并由冼星海亲自指挥。在5月11日举行的“鲁艺”建校一周年纪念音乐会上，正式公演《黄河大合唱》，获得成功。当时毛泽东和其他中共中央领导人都观看了演出。演出完，掌声雷鸣，经久不息，毛泽东一边鼓掌，一边连说了三声“好”。同年7月，周恩来自重庆回延安，听了这部作品的演出后，为冼星海题词“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”。
这两次演出都由李鹰航担任《黄河之水天上来》那一段三弦独奏，他同时也参加了其它乐段的合奏。受到一致的好评。此后，《黄河大合唱》成为“鲁艺”的保留节目，在延安多次演出。
“鲁艺”的教学方针是理论与实践相结合。教员和学员都要进行创作和参加演出。学员们在学习期间就开始进行歌曲创作实习，并规定用一定的时间去工厂、机关、学校辅导歌咏活动。第一期的学员郑律成在校学习期间曾创作了著名歌曲《延安颂》。从1938年年底开始，李鹰航在两三年中分别以鹰航、方冬为笔名创作了几十首群众歌曲。其中有《七月进行曲》、《生产运动歌》、《铁匠谣》、《夜袭》等，《七月进行曲》是一首传唱很广泛的救亡歌曲，最早发表在延安的《歌曲半月刊》第五期（1941年7月16日出版），1957年6月由中国青年出版社出版的《抗日战争歌曲选》中也收录了这首歌。
冼星海在“鲁艺”音乐系一年多时间里，李鹰航创作并经冼星海修改过的歌曲就有几十首之多。三十年代末，山西的一个出版社来信征集冼星海的作品，冼星海却热情地把李鹰航创作的三十多首歌曲稍作修改后一并推荐给出版社。1939年，李鹰航创作了一首民族器乐合奏曲《秋收》。这是他自己参加大生产运动的体验。冼星海对它评价很高。1940年，这首器乐曲在“鲁艺”的创作评奖中获得一等奖。
图：延安的大生产运动
1939年上半年，李鹰航还为高阳编剧，夏静编舞的儿童歌舞剧《小小锄奸队》谱曲。它先后由边区抗战剧团、留守兵团烽火剧社等文艺团体在各根据地公演。有一次连续演出达七十多场。该剧在前方和后方都产生了广泛的影响，其中的唱段《牧歌》、《太阳出来红彤彤》也传唱一时。
1940年在延安召开边区文代会，1月8日，冼星海代表边区音协作了题为《边区的音乐运动》的报告，其中提到边区的音乐舞蹈创作时，高度赞扬了由女子大学、烽火剧团、抗战剧团、“鲁艺”实验剧团等文艺团体创作的“苗人舞”、“生产运动舞”、“烽火舞”、“保卫黄河舞”、“小小锄奸队舞”等作品，“都是反映着现阶段的需要，发挥着政治的作用的作品。”受到表彰的“小小锄奸队舞”就是指《小小锄奸队》一剧。
重庆出版的《新音乐》月刊也于1943年第五卷第二、三期连载了《小小锄奸队》全剧，并同时刊登了评论文章。文章称，与三十年代黎锦晖创作的儿童剧相比，《小小锄奸队》“是以新的面貌出现的儿童歌舞剧”，“是最可喜的”，它“对中国儿童歌舞剧的发展起了积极的作用。”
接着，李鹰航又创作了另一个多幕多场歌剧《治病》。《治病》由翟强编剧，以提倡卫生，破除迷信，反对敌特破坏活动为主要内容。李鹰航以民间音乐、陕北民歌、戏曲为素材，巧妙地采用了广东板腔、民歌衬腔、润腔，以及调式的转换与对比等群众熟悉的音乐语言和表现手法，抗战剧团曾连续演出该剧达七、八十场。烽火剧社以及其它军分区的宣传队都把《治病》作为保留节目，演遍陕甘宁边区。其中，《跳鞋歌》、《杜梨子树》等唱段在群众中广泛传唱，并被单独评为优秀抗战儿童歌曲。1941年，《治病》荣获延安“五·四”中国青年节奖金征文的音乐歌剧类乙等奖，得到奖金二十元。那次征文的奖金是中共中央领导人捐赠的，其中毛泽东捐三百元，周恩来、王稼祥各捐二百元。半个多世纪过去了，当年好些演过《治病》的老演员李章、于真等和看过《治病》的老干部，至今还能随时哼上几段《治病》中的歌曲。据广东音乐研究所研究员冯明洋记述：当年主演《治病》的李长华（原延安“部艺”学员，“联政宣传队”队员，后任广州军区文化部副部长），在五十五年后竟然能一字不漏、一音不差地将全剧和全曲从头到尾地诵唱记录出来，并亲自整理出剧本和曲谱综合本。1942年他创作了另一部儿童歌舞剧《打狗》，演出后也得到好评。
李鹰航在数十年音乐创作生涯中他还为少年儿童谱写过许多歌曲。
1939年冬，李鹰航借调到抗战剧团，任务是指导合唱，训练乐队。恰巧，此时抗战剧团接到要去陇东军分区巡回演出并体验生活的任务。他向陕北老乡学习民间音乐，收集、记录了许多民歌、民乐和秦腔。抗战剧团从陇东回到延安，李鹰航三个月的借调也期满了。他带着几本记满音乐素材的笔记本回到了“鲁艺”。广泛流传的《拥军花鼓》的曲调是李鹰航从民间收集回来的陕北民歌《打黄羊》，经“鲁艺”师生改编、加工，填上新词而成为了一首新民歌。
李鹰航也向自己周围的人学习民间音乐。他向湖北人学湖北民歌，向湖南人讨教花鼓戏，向河南人学豫剧，与江苏人谈论评弹。不出延安，他就收集到许多各地的民歌、民乐。他和冼星海多次到当时的敌工部，请在那里工作的日本朋友唱日本民歌，讲日本民俗风情。
就在李鹰航随同抗战剧团下乡的那段时间里，冼星海正在作去苏联的准备。1940年初，抗战剧团在陕西省户县为当地军民作慰问演出时，李鹰航收到了冼星海在离开延安去苏联前夕写来的一封信。冼星海叮嘱李鹰航，将收集到的民歌、民乐抄一份交韵玲同志（冼星海夫人）寄给他。最后，他还表示，会寄些书籍、乐谱给李鹰航。信的末尾，冼星海郑重地写下“后会有期”四个大字。谁能料到，这封信竟成了冼星海给李鹰航的诀别书。
1940年5月，冼星海起程去苏联，为电影《延安与八路军》配乐。于当年11月中旬辗转抵达莫斯科。次年6月，德国法西斯军队进攻苏联。他绕道意图回国，结果被困在如今的哈萨克斯坦的首都阿拉木图两年半。他在贫困中患病，无条件就医而病情日益加重，后转赴莫斯科克里姆林宫医院就医。但病势沉重，冼星海于1945年10月30日病逝，享年仅四十岁。
第四章
1940年初，李鹰航被任命为八路军留守兵团政治部烽火剧社艺术指导，帮助剧社排练他自己创作的儿童歌舞剧《小小锄奸队》、歌剧《治病》、器乐合奏曲《秋收》等节目。1941年春，李鹰航正式从“鲁艺”调往烽火剧社。
烽火剧社正式成立于1938年。成立之初，剧社是没有乐队建制的。只有两把旧口琴，一支破笛子，一把板胡，一把京胡。剧社到部队、农村演出时没有锣鼓，只好敲打铜脸盆以助声势。不久，八路军留守兵团的首长指示要建立一支专业乐队。1938年8月，剧社组建乐队，由朱仲一任队长。10月，剧社的社长高波奉命去西安采购乐器。他买回了锣、镲、板胡、高胡、笛子等十几件乐器。乐手们高兴得抱着新乐器不放手，连晚上睡觉也搂着，行军时，他们用被单把乐器包裹得严严实实，以防雨淋日晒，也可避免上山下坡时摔坏碰坏。
1939年初，烽火剧社的专业乐队正式建成。乐手有十几个人，乐器也有十几件。乐队的乐器多为中乐器，缺少低音。为了解决这一问题，李鹰航和乐队的队员们自己动手，制作了中音、低音三弦和中音、低音二胡。把三弦、二胡等民族乐器组成高、中、低音的家族群，大大丰富和发展了它们的表现力。在李鹰航的悉心指导下，乐队又陆续增加了小提琴、手风琴、风琴等西洋乐器，扩大了音量，增加了色彩。
1943年冬，周恩来从国统区回来，带给乐队一把据说是被国民党军队的关卡检查人员砸碎的意大利小提琴。牛纯仁、董元青、朱仲一等队员精心用胶水把破碎的琴板一块一块地粘贴起来。朱仲一拿起琴试拉了一下，琴声还挺不错。乐队原本就有一把日本铃木小提琴，是1939年初由前线部队送给剧社的战利品。后来，那把来之不易的意大利小提琴由朱仲一使用，而日本铃木小提琴归李鹰航使用。
烽火剧社，先后改为部队艺术学校、部队文艺工作团、陕甘宁晋绥五省联防军政治部宣传队（简称“联政宣传队”）。改称“联政宣传队”之后，贺渌汀来到乐队工作，他带领大家自己动手，制作了中提琴和大提琴，使乐队的提琴族又有了相当平衡的中低声部。
在战争年代，音乐的主要活动方式是歌咏，物质条件逐步改善，尽管群众性的音乐活动还是以歌咏为主，器乐演奏越来越多地出现在延安舞台上，延安音乐家也创作了不少器乐曲。在李鹰航指挥下，烽火剧社在延安演出过许多器乐作品。其中包括挖掘、改编的民间音乐，广东音乐，欧洲古典音乐作品和新创作的器乐曲。
有时在周末，中共中央领导人和中央军委首长欢聚一堂，总要指定烽火剧社乐队参加联欢。
图：王家坪中央军委礼堂，烽火剧社经常在此演出
中央军委驻地王家坪有个果园，约有一亩地那样大。夏日，浓浓的树荫十分凉快，晚会常常在那里举行。朱德和叶剑英都喜欢音乐。有时他们伴着音乐起舞，有时他们也拿起乐器和乐队一起演奏。朱总司令打扬琴，叶总参谋长拉椰胡，李鹰航担任领奏和指挥。演奏的多是广东音乐的乐曲如《小桃红》、《旱天雷》、《雨打芭蕉》、《昭君怨》等曲，往往一曲接一曲地演奏，直至深夜才尽兴而散。
有时，还在毛泽东主席的家里举行小型音乐会。毛主席住在枣园，他家的窑洞比较大，两三个窑洞又都相通的，可以容得下乐队。乐队演奏时毛主席总是静静地听。1944年夏天，在王家坪的果园里，又一次举行了联欢晚会，招待从抗日前线来延安的各部队首长。新四军军长陈毅也出席了晚会。听了联政宣传队演奏，写下《夏夜由王家坪归杨家岭》一诗，记叙了晚会。诗中吟道：
笙歌余音依依送， 云眼星光闪闪飞。
延水波涛翻骇浪， 一灯藜杖送人归。
十里辉煌延市火， 数峰聚散陇头山。
廿年征战频回首， 诗意翻多此夜行。
李鹰航到延安已经两年了。他与陈晚柳惜别之时曾经相约：等到陈晚柳师范毕业，就到延安与李鹰航相会。1940年上半年，李鹰航给陈晚柳写了一封信，倾诉他的思念之情。他写道：“我南回，还是你北来？这个问题我反复考虑过，还是你来延安有利。你来延安参加革命，我们就可以一同在革命的道路上携手前进。我盼望你早日来延安相聚。”陈晚柳接到来信很快就决定去延安。那时国共合作，延安与外地的通讯联络顺畅。李鹰航收到陈晚柳回信，得知他的心上人正准备来延安，高兴得心花怒放。他当即赶去留守兵团司令部，向司令员肖劲光汇报。肖劲光立即与中央组织部部长陈云联系。陈云表示，会安排在重庆接待陈晚柳。
1940年年底，陈晚柳告别了父母，只身奔赴重庆。一路上由于她不会说普通话而遇到许多麻烦，幸好得到不少广东老乡帮助，终于在1941年初到达重庆。她很快与周恩来的秘书张颖取得联系，被接到新华日报社，住了下来。此时，因“皖南事变”，重庆与延安的联络变得困难，通车也中断。陈晚柳走不了，就在新华日报社干临时工作，等待去延安的机会。
1941年4月，烽火剧社与“鲁艺”内的部队艺术干部训练班合并为部队艺术学校，简称“部艺”。原烽火剧社的骨干翟强、侣朋、李鹰航、梁寒光、王地子、庄焰等人留了下来当教员。其余的人既当学员，又承担剧社的演出任务。为了加强“部艺”的力量，还从“鲁艺”、“抗大”调来陈寒梅（陆地）、黄照、晏甬、马瑜、王震之、史行、谢力鸣等一大批干部担任“部艺”教职员。此外，还聘请“鲁艺”各专业的名家到“部艺”兼职。戏剧系的张庚、钟敬之；音乐系的吕骥、杜矢甲、任虹、向隅、李唤之、时乐濛；美术系的华君武、古元、王朝闻、陈叔亮等都到“部艺”兼过课。延安的著名文艺团体抗战剧团、民众剧团的专家也常到“部艺”来做专题讲座。“部艺”的学员还可以自由地去“鲁艺”旁听一些课程。如周扬的“艺术论”，周立波、何其芳的文学课，宋侃的“论党”等课程就有许多“部艺”的学员去旁听。“部艺”的师资力量雄厚，教学形式灵活多样，深受学员欢迎。“部艺”先后为留守兵团下属各旅宣传队、八路军炮兵团的怒吼剧社、边区保安司令部的边保剧团以及奋斗剧社、吕梁剧社、前线剧社、长城演剧队、战士剧社、星火剧社等单位培养了八百多名文艺骨干。
在“部艺”，李鹰航担任主任教员。1941年12月，原烽火剧社改为“部艺实验剧团”，他又兼任该团的作曲、指挥及演奏员。
李鹰航还致力于音乐研究工作。他是中国民间音乐研究会和延安作曲者协会的会员。中国民间音乐研究会的前身是民歌研究会。这个研究会是由李鹰航和“鲁艺”音乐系几个学员发起，并在吕骥老师的关心指导下于1939年3月成立于延安“鲁艺”。李鹰航曾担任该研究会的总务委员，并多次参加该协会组织的活动，到陕甘宁边区的各地去搜集民歌、民乐。这项活动也得到冼星海赞赏。延安作曲者协会于1942年2月成立，一年后更名为陕甘宁边区作曲者协会。李鹰航是最早的会员之一。
李鹰航既要教学又要搞创作和参加演出，工作十分繁忙。但他仍然热心于开展业余音乐活动。
1941年5月，边区音乐界协会与延安文化俱乐部联合举办了“星期音乐学校”。向隅任校长，李鹰航担任民乐的教学工作。后来，他还兼任过该校的负责人。这是一个业余音乐教育机构，校址就设在文化俱乐部内。学校利用星期天授课和练习，很受延安的音乐爱好者欢迎。不久，学员就发展到二百多人。同年6月，边区音乐协会与文化俱乐部还成立了不脱产的“延安乐队”。李鹰航参与了这个乐队的筹建、排练、演出等一系列工作。为了召集队员，延安乐队在《解放日报》刊登一则启事：“凡爱好音乐，熟识乐谱，擅长一种乐器，并自备乐器者，”均可参加“延安乐队”。不久，就招收了队员三十余名，有自备乐器十余件。后来，队员不断增多，乐器的数量种类也不断增加。经过一段时间的学习排练，就开始参加各种演出活动。1942年春节，延安乐队在文化俱乐部举行演奏会，受到观众赞赏。
1942年6月27日，“延安业余国乐社”在中央大礼堂宣告成立，并举行首场民族音乐演奏会。“国乐社”主要由各机关的民乐爱好者组成，大家一致推举李鹰航任社长。他们利用星期六晚上和星期天集中排练。“国乐社”在延安多次举行演奏会，都受到欢迎。他们主要演奏民乐，许多是广东乐曲，如《小桃红》、《娱乐升平》、《雨打芭蕉》等。
李鹰航还在延安的一些机关、学校兼课，教授器乐演奏、音乐创作和指导乐队。他在“鲁艺”工作时，就曾跟随冼星海到中国女子大学指导合唱和乐队，由冼星海负责合唱，李鹰航负责乐队。
图：延安露天戏剧演出的情景
延安原本是一座沉闷闭塞的高原古城。随着中共中央的进驻，它成了全中国革命中心。抗日歌声、革命歌声响彻古城。与此同时，延安的专业音乐工作者把注视热点转到民间音乐。他们四处采风，搜集陕甘宁边区的民歌、民乐以及地方戏曲，充实自己的音乐素养。
1943年“三·八”妇女节后，陈晚柳突然来到延安。当时延安正值“整风运动”，不让会客，陈晚柳住进中共中央组织部招待所后，即被告知要耐心等待，暂不能与李鹰航见面。陈晚柳经过两年多艰难跋涉，跨过万水千山，终于来到她日夜思念的恋人身边，却又要她等待。她焦急万分，坐卧不安。当晚，招待所所长得知陈晚柳心事，勉强同意她去找李鹰航。第二天大清早，她一口气跑了三十余里路去桥儿沟，到“鲁艺”找李鹰航。谁知此时李鹰航早已调离“鲁艺”，去“部艺”工作了。“部艺”不在桥儿沟而在北门外，幸而她一进“鲁艺”大门，就遇上李鹰航的师母，冼星海夫人钱韵玲。钱韵玲得知陈晚柳是李鹰航未婚妻，刚从大后方来到延安，十分高兴，当即把陈晚柳领了进去，又是让座又是倒茶。然后，她详细地告诉前去“部艺”的路线。已是下午两点半，她告别了钱韵玲急忙地向着北门外走去。
那天晴空万里，正在窑洞读“整风文件”的李鹰航，忽然听见下排路口头一眼窑洞门外传来大胡子李实的呼唤：“鹰航，鹰航！有人找你！”李鹰航应了一声，放下文件走出门外，就见到身穿蓝色八路军干部服，头戴八路式军帽，脚蹬胶底黑布鞋的陈晚柳。两人见面，高兴得一时不知怎么好，想拥抱，又不好意思；想握手又很不习惯；互相笑着看着打量了好一会儿，才说出话来。李鹰航领着陈晚柳拾级而上，往居住的窑洞走去。
太阳西斜。陈晚柳跑了大半天，还没有吃午饭。李鹰航赶紧引她下山，到北门外大路旁一家小饭馆吃饭。饭后，他们俩顺着延河，踏着柔软的沙滩，朝着中央组织部招待所的方向行进。他们终于重聚。李鹰航又送陈晚柳回到招待所，即挥手与她惜别，陈晚柳望着远去的李鹰航依依不舍。一个多月过去，李鹰航和陈晚柳老老实实地遵守“不许会客”的临时规定，未再会面，未曾通信。在这段时间里，李鹰航既忙于整风，又忙于创作以及“部艺”乐队的排练演出。他在延安这座巨大的革命熔炉里锻炼多年，树立革命理想，总认为应该把革命工作放在第一位，把个人的事情放在第二位。因此，李鹰航一直未曾认真考虑如何把陈晚柳接来“部艺”，陈晚柳独自在招待所里度日如年。
有一天，李鹰航忽然想起一件事。叶剑英总参谋长一直很关心他和陈晚柳的团聚。陈晚柳从广东出发后，还曾经亲笔给李鹰航写过一张便笺，告知陈晚柳已抵达重庆。后来，在一次晚会上，叶总对李鹰航说：“周副主席正在重庆向国民党政府交涉，说我八路军重庆办事处有一批人员（包括陈晚柳）要到延安。要求国民党军队不要层层封锁，不要阻拦。”李鹰航就知道陈晚柳不久可到延安。
第二天，李鹰航去王家坪找到叶剑英：“叶总，我爱人陈晚柳来到延安了，现住在中央组织部招待所。”叶总高兴地说：“好啊！把她接到‘部艺’去吧。我写个字条给你带到组织部去。”说着他掏出钢笔写了个字条，折叠好又在上边写下“交组织部王鹤寿同志收”。李鹰航到杨家岭组织部找了组织科长王鹤寿，再去招待所见了所长，就把陈晚柳接过“部艺”去了。
几天后，“部艺”有三对新人经组织批准结婚并准备举行集体婚礼，李鹰航与陈晚柳是其中的一对。“部艺”领导特意为此安排了会餐，同时准备开个晚会，热闹热闹。就在结婚那天上午，突然接到通知，下午全体人员要到八路军大礼堂去听报告。报告内容是动员开展“抢救运动”。下午听报告，晚饭后接着开斗争会，气氛骤然紧张。那时，已有一些人被认定是“特嫌”对象，斗争会就是要他们交待问题。斗争会一直持续到凌晨三、四点钟，接着还要开小组会。这样一来，不但会餐、晚会无法举行，就连集体婚礼也取消了。幸而，小组会一开始，领导就让那天结婚的三对新人先回去。李鹰航与陈晚柳相伴着回到窑洞，不久天就亮了。他俩就这样度过了新婚之夜。
康生等人搞的“抢救运动”，由于逼、供、信，造成不少冤假错案，伤害了许多人。中共党中央及时发出文件纠偏。到1945年，“抢救运动”中的错误才基本得到了纠正。
1944年12月，部队文艺工作团与延安青年艺术剧院合并，组成陕甘宁晋绥五省联防军政治部宣传队，简称“联政宣传队”。李鹰航担任了宣传队演出科副科长。
1942年，在中共中央的领导下，开展“整风运动”。期间，毛泽东主持召开了延安文艺座谈会，并在会上两次讲话。这就是后来指导革命文艺工作者的纲领性文件《在延安文艺座谈会上的讲话》。这是与从当年井岗山革命根据地、中央苏区等时期起，就把文艺工作作为革命武器的思想和理念一脉相承的。把政治摆在一个至高无上的地位，形成了一个影响深远的问题——即中国的文艺和政治从此联系过于紧密，想分也难以分开，几十年后被后人形容为“文艺被政治捆绑成了夫妻”。如同中国的知识分子失去了自己的独立地位，只能做依附于革命和工农阶级“皮”上的“毛”一样，文艺也在事实上失去了其本来应有的艺术独立性，成为只能为政治服务、诠释政治的工具，而且随时随地沦为被政治批判的对象，特别是在“文革”时期。当然，这是后话了。
当时，和其他延安文艺工作者一样，李鹰航认真地学习《讲话》，力图深刻领会《讲话》精神，为以后的创作、教学确定思想政治方向。在烽火剧社、部队文艺学校和“联政宣传队”那段时间，是李鹰航的音乐创作最活跃。1942年，李鹰航参加了四幕五场歌舞活报剧《保卫边区》的创作。该剧由谢力鸣、晏甬、侣朋、马瑜编导，乔振民、李鹰航、张林移作曲。《保卫边区》在结构上与众不同。它的前两幕是话剧，第三幕分上下场，为歌剧，第四幕是歌舞活报剧。李鹰航承担了第三幕中《开辟南泥湾》、《胜利秋收》两场的作曲任务。1943年1月，《保卫边区》由部队文艺学校在延安作首场演出，获得好评。这是部队文艺学校师生在《讲话》精神的指导下，创作演出的一部大型剧目。中央文委委员、诗人萧三在延安《解放日报》发表题为《可喜的转变》一文，他评论说：“这是正面、积极地反映边区目前斗争与生活的优秀作品。”又说：“使艺术大众化，艺术真正面向工农兵，对这个目标往前迈了一大步，而且受到它应有的效果。使得观众和艺术工作者‘皆大欢喜’，都很感动……”
李鹰航还为“部艺”演出的话剧《李秀成之死》谱写了配乐。专门为一部话剧写配乐，在当时还不多见，加之他谱写的是民族器乐曲，恰到好处地抒发了人物的思想感情，烘托剧中的气氛，演出获得成功。配乐中有一段名为《封王》的民乐合奏，后来常常单独在晚会上演奏。李鹰航创作的器乐曲还有《诺蒙德多》、《前进曲》等，都受到观众欢迎。
陕北的农民喜欢秧歌。1943年春节，“鲁艺”的师生，延安其它单位的文艺工作者及各地区的群众纷纷组成了新秧歌队，走村串乡地演出，一时热闹非凡。
在新秧歌的基础上，延安又兴起秧歌剧。早期著名的秧歌剧有“鲁艺”集体创作，王大化、李波、路由编剧，路由词、安波曲，王大化和李波主演的《兄妹开荒》，西北文艺工作团创作、演出，由周而复、苏一平编剧的《牛永贵挂彩》等。
李鹰航也参与了秧歌剧创作。1944年，他创作的秧歌剧就有《婆熄纺线》、《劳动英雄王科》、《找菜地》、《贺保元得奖荣归》；1945年他又创作秧歌剧《义务兵》。这些秧歌剧反映陕甘宁边区大生产运动及其涌现出来的新人新事。有许多素材都是他们在下乡演出时收集的真人真事，再经提炼概括并配以经过艺术加工的民间曲调。每次演出，观众看到自己身边的人物和发生的事情在台上表演出来，兴致都特别高。
李鹰航创作的另一类的音乐作品是歌舞剧、活报剧或二者兼有的歌舞活报剧。如1943年作曲的《无敌红军》，1945年作曲的《组织起来》、《庆祝开辟第二战场》、《王福友和郭全》等。
李鹰航还谱写了不少群众歌曲。如《吹喇叭》、《黄河哨兵》、《人民的炮兵》、《我们是铁中钢》、《快乐的梢林》、《八路军和老百姓》、《采野果》、《跳鞋歌》、《抓汉奸》、《胜利的秋收》、《组织起来》、《盐场谣》、《快乐的家庭》、《送子当游击队》、《破除迷信》、《扛起锄头拿起枪》、《抗战八年》等等。这些歌曲深受老百姓的喜爱并广为传唱。
大型歌剧《三边风光》和大合唱《中国共产党颂》是这一时期李鹰航最重要的作品，也是他一生创作中的最重要作品。
《三边风光》这部四幕歌剧，是“联政宣传队” 赴“三边”（定边、延边、靖边）地区巡回演出期间创作的。编剧谢力鸣，作曲李鹰航，导演欧阳山尊。这部歌剧表现人民群众欢快的劳动，幸福的生活以及团结抗日的热情和力量，并有浓郁的塞上风情。
编剧谢力鸣毕业于“鲁艺”戏剧系，1942年从三五九旅调到“部艺”工作。他是编剧、导演的行家。1939年创作的歌剧《治病》由李鹰航作曲，翟强编剧，导演就是谢力鸣。李鹰航很喜欢谢力鸣的剧作。因为谢力鸣的作品富有节奏感，有利于情感发挥；而谢力鸣也欣赏李鹰航曲作的风格。所以他俩多次合作。
李鹰航为《三边风光》谱写的曲子优美动听。它那高亢嘹亮、开朗明快、苍劲挺拔，对未来充满信心的主调中有时还透出几分苍郁，展现出高原风情和边塞画卷，歌颂他所理解的在中国共产党领导下的“三边”人民新生活。歌剧中一些歌曲非常上口，很快当地的老百姓都会唱、并流传甚广。其中最著名的是《拉骆驼》，迄今还在群众中广为传唱，成了新民歌。作曲家赋予曲子一种漠原色彩，辽阔、悠远、深沉，“三边”人民对新生活的热爱和信心又涌动其中。歌声很动人。
围绕着《拉骆驼》这首歌曲发生的故事也颇有趣味。
《三边风光》演出数年后，音乐家安波深入内蒙古民间采风时，听到老乡唱《拉骆驼》，觉得很有特色，就把这首歌也“搜集”回去。当时，他以为《拉骆驼》是一首内蒙民歌，于是，他把《拉骆驼》收编在他自己编辑的《内蒙民歌》中。随后，作曲家梁寒光据此编写了无伴奏合唱，使之成为民歌合唱曲的保留节目。接着，上海出版的《新音乐》月刊发表了它，很快它就传遍国统区。
图：歌曲《拉骆驼》，见董均伦编选的《延安新歌选集》，烟台日报社1946年7月出版。收藏于中国艺术研究院图书馆。
《拉骆驼》一歌早就收入不少战争年代出版的歌曲集中。经“联政宣传队”演出后，各地团体翻印的油印本、歌片更是不计其数。只因战争年代，或交通不发达等造成的障碍，再加上那时也没有什么著作权、知识产权概念，还有人为的政治因素等等，使得许多会唱这首歌的人并不知道它的曲作者是谁。同样例子在中国现代音乐史上还有很多。
中华人民共和国成立以后，《拉骆驼》更是流传广泛。它先后被改编成二胡独奏曲、钢琴曲、弦乐四重奏、器乐合奏曲等各种音乐形式，经常出现在舞台上、广播里。《拉骆驼》一直作为海内外音乐表演或比赛的选用曲目，也是许多音乐院校独唱、合唱、二胡、钢琴等专业训练不可缺少的教材。几十年后，二胡曲《拉骆驼》还被评为中华音乐十大二胡金曲之一。由此可见，李鹰航的这一音乐作品扎根于黄土地，跨越时空流传，获得了不朽的生命力。音乐家安波、梁寒光等人为《拉骆驼》一曲的流传也付出辛勤的劳动。尤其是梁寒光等作曲家以他们自己的理解和个人作曲风格给它注入了新的生命力。但原作者李鹰航的创作构思和他的歌曲《拉骆驼》的音乐主旋律才是这些衍生音乐作品的灵魂与基础。
1944年春节期间，《三边风光》在定边地区为当地党政军领导和群众演出，受到热烈欢迎，后来在延安演出也大获成功。
歌剧《妯娌争光》也是一个著名的剧目。它本是《三边风光》中的第二场。它描写四个媳妇为了保卫边区，争着送自己的丈夫去参军。剧中人物富有个性，情节生动，语言风趣，颇具喜剧色彩，所以最受观众喜爱。这部歌剧曾得到周恩来的赞扬，并在他的建议下，将《妯娌争光》抽出单演，为到延安访问的美军观察组赫尔利少将等在延安党校作专场演出。在解放战争时期和建国初期，《妯娌争光》一剧几乎演遍大半个中国，甚至广东省一些县市的文艺团体也上演过。据说，剧本曲谱是通过香港传过去的，可见该剧的影响之大，传播之广。
《军民一家》则是《三边风光》的第三场。主要描写军民之间的亲密关系。它后来也从中抽出，作为独幕歌剧演出。《军民一家》的影响虽不如《妯娌争光》那么大，但也在许多地方上演过。
图：1948年7月光华书店在东北出版的《妯娌争光》剧本
对于创作和首演《妯娌争光》、《军民一家》的“联政宣传队”来说，这两个剧目更是他们的保留节目，分别上演了几十场。多少年过去了，当年的导演欧阳山尊，演员李章、于真、李长华等注回忆起当时的演出盛况还激动得很，有的还当场哼起剧中的插曲。
大合唱《中国共产党颂》是李鹰航的力作之一。它创作于1945年中国共产党第七次全国代表大会召开期间。它的词作者是当时“联政宣传部”部长兼“联政宣传队”队长、“七大”代表萧向荣。“七大”在开幕时就提出“要在毛泽东思想的基础上，开成一个团结的大会，胜利的大会。”这使他受到极大鼓舞，于是产生了歌颂中国共产党战斗历程的强烈愿望。他挥笔写成一首歌词，题为《歌唱中国共产党——献给党的“七大”》，即请李鹰航为其谱曲。李鹰航接到歌词马上朗诵起来，随即产生强烈共鸣，经过几天苦战，很快就谱写出全部乐曲。可以说，两位作者用澎湃激情写就的这部大合唱，也充分显示出两位共产党员对党的赤诚和热爱。
《中国共产党颂》的音乐风格既庄严雄伟，又有浓厚民族特色。全曲共分七部分，各部分之间有对比，有展开，紧凑连贯，一气呵成。曲作者具有驾驭庞大的合唱队和管弦乐队的能力，在大型综合性体裁的写作上充分显示了艺术才华。作品富有独创性，其音乐语言多为群众喜闻乐见的充满民歌韵味和军歌风度的曲调，同时，运用多变的节奏，色彩性的配器，丰富的和声，独特的复调表现手法。大合唱展现广阔的历史背景，诉说中华民族的深重苦难，回顾中国共产党的光辉战斗历程，洋溢人民群众对党的热爱和对未来的光明前途的向往。其中第五部分更集中，更强烈，更具概括性。因此曾从中抽出并以《歌唱中国共产党》为歌曲名称在民众中广为传唱。
图：大合唱《中国共产党颂》，1945年作于延安,1948年10月修改于哈尔滨,东北文教工作队编，东北新华书店发行，共29页。图为该书封面照，现存中国艺术研究院图书馆。
大合唱《中国共产党颂》在1945年中国共产党第七次代表大会期间在中央大礼堂作首次演出。全体中共中央领导人和来自全国各地的“七大”代表是它的第一批听众。大合唱由“联政宣传队”演唱，由李鹰航亲自指挥。演出时气氛热烈，掌声如潮。当唱到“在毛泽东的旗帜下胜利前进”一段时，观众的掌声和着歌曲的节奏，把音乐会推向高潮。当李鹰航在台上挥动的指挥棒落下时，全场一片寂静，过了一会，便响起雷鸣般的掌声。台下的许多代表纷纷站起来，一边鼓掌一边欢呼，不少人还流下了激动的眼泪。看到这一切，多次谢幕的李鹰航的眼圈也湿润了。面对这一场成功的演出和满场激动而特殊的观众，李鹰航回忆时提到，自己当时深切感到：作为一名人民音乐家是多么光荣和自豪。
短短的几年时间，李鹰航就创作了许多大中型音乐作品。长时期以来，延安的文艺工作者都把自己能创作出好作品归功于《在延安文艺座谈会上的讲话》确立的正确文艺方向，李鹰航本人也不例外。1945年1月13日，在陕甘宁边区群英会上，李鹰航名列金榜，被评为陕甘宁边区甲等文教模范。他与王大化、艾青、吴印咸、欧阳山尊、吴雪等著名艺术家、作家一同戴上了光荣花。他所在的单位“联政宣传队”也获得集体荣誉奖旗。
作为一位音乐家，李鹰航在延安享有很高知名度。他同时又是运动场上的一名健将。早年，他在广东台山中学受过较为严格的体育训练，是校排球队的主力队员，排球打得很棒，无论是发球、传球，他的技术都很精到，特别是扣球，又准又狠。在延安，从“鲁艺”到烽火剧社，再到“部艺”、“联政宣传队”，他既是排球队的主力队员又是教练。
第五章
1945年8月9 日晚上，“联政宣传队”还未休息，各窑洞都透出明亮的灯光。突然，从延河斜对面的清凉山上《解放日报》社方向传来一阵喊声，那是由几十个人齐声朝着“联政宣传队”驻地方向的呼叫。李鹰航和大家走出窑洞仔细倾听，原来对面喊的是：“日——本——投——降——了！”于是他们欢呼、跳跃，也高声呼喊：“日本投降了！我们胜利了！”
不久，“联政宣传队”接到电话，说新华通讯社收到“美联社”的电讯：“日本无条件投降了”，消息得到证实。李鹰航和其他同志立即行动起来，准备上街游行。他们利用演戏的道具中的木棍和各人的棉被、棉衣、棉裤里的棉花做成一个个火把。他们排成四列纵队，高举火把，跳着秧歌出发了。队伍像一条舞动的火龙从延安北门进城，穿城出南门，来到南市场。大家兴高采烈，一边跳舞一边欢呼，热闹非凡。市场上的小商贩高兴得把货物免费送人。卖驴肉的，卖切糕的都大声叫喊：“日本投降了，我们胜利了。大家到我这儿来吃吧！不要钱！”不多时，大街小巷都挤满游行的人，延安城成了欢乐的海洋。据凌子风回忆：“通宿，山上都是歌声，都是火把，大伙兴奋极了。‘鲁艺’的人把周扬找来，大家托着他，举得很高，他也没办法，举着他游行。”注
连日来，“联政宣传队”的队员们都沉浸在欢乐之中。不久，他们接到一个新任务——上电台向全国广播。这是一件连想也没想过的新鲜事。1940年春天，从苏联返回延安的周恩来副主席带回一台广播发射机。很快，以周恩来为首成立了广播委员会，负责筹建延安第一座广播电台。广播电台隶属于新华社，又称新华社口播部。在距清凉山编辑部二十公里外的偏僻小山村王皮湾附近的半山腰，战士们花了两个月的时间凿出了两孔进深两丈多的大石洞，作电台的机房。当年12月30日，延安新华广播电台首次播音成功，频率6000千周，呼号为“XNCR”。“X”是当时国际规定的中国无线电台呼号的英文字母，“NCR”是“New Chinese Radio”即“新中国广播”的英文缩写。由于设备简陋，无线电器材缺乏，播音时断时续。后来因广播发射机电子管失效，1943年1月电台停播。中共组织派出许多人在国统区、沦陷区，冒着危险，想方设法购置通讯器材。根据地的八路军缴获机器设备后，悉心保护，派出部队辗转千里护送到延安。
抗战胜利了，面临的新任务是夺取政权、建设一个新中国。为此，中共中央决定延安新华广播电台恢复播音。有了它，全国人民，主要是国统区人民就可以通过电台了解中国共产党的主张和政策，动员民众。
1945年9月初，新的蒸汽交流发电机、新的发射机配套设备组装完毕，新华广播电台自9月5日开播。广播的内容很多，有新闻、社论，还有文艺节目。而第一次文艺广播的任务就落在“联政宣传队”的肩上。当时没有录音设备，所有的稿件和文艺演唱节目全靠直播进行。所以，要求非常高，一定不能出错。
“联政宣传队”为广播准备了最出色的节目。贺渌汀将民歌《东方红》改编为混声合唱。原来的单一曲调变成了多声部，显得雄伟庄严，热情饱满。《游击队之歌》这首被人们唱了八年的抗日歌曲，此时在贺渌汀的亲自指挥下，大家唱得格外传神。梁寒光为抗战胜利创作了热烈、风趣、充满胜利喜悦的《欢庆胜利》一歌。李鹰航则创作了女声小合唱《争取民主》（荒草作词）。另外还有男声独唱，女声独唱，唱的都是由李鹰航作曲的《三边风光》中的选段。乐队还为广播演奏了广东音乐《小桃红》和贺渌汀作曲的《山中新生》、《森吉德玛》。
精心准备的这一组节目在成功演播之后，又给中央首长重演了一次。朱总司令一见他们就高兴地说：“刚才我已从广播里听到你们的歌声、乐曲声了。”不久，从大后方传来消息：“广播是成功的”,“他们听了觉得很新鲜。”
图：清凉山上的新华广播电台编辑部办公室旧址
1945年10月，中共中央决定“联政宣传队”开赴内战前线。为此，在枣园举行了一次联欢会。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、叶剑英等中共中央领导人接见了“联政宣传队”全体人员。毛泽东和朱德为宣传队题了词。毛泽东的题词是：“联政宣传队的同志们，团结一致，为建立新中国而奋斗。”朱德的题词是：“联政宣传队的同志们，上前线去，慰问英勇作战的前方将士。”
11月6日，“联政宣传队”的大部分人马从延安出发，奔赴东北前线。李鹰航的妻子陈晚柳抱着在延安出生的不满五个月的女儿也走在队伍里头。李鹰航跟在妻子后面，频频回首。从1938年到1945年，他在延安学习、工作了八个年头。这八年，他从二十二岁到二十九岁，他把青春献给了革命音乐事业。他是在延安的怀抱里成长起来的革命音乐家。队伍中许多同志都挥泪告别延安。他转身跟着队伍，大踏步地朝着东北方向前进。
图：延安中央大礼堂内，这是中共的“七大”会址，也是大合唱《中国共产党颂》首次演出的地点。
“联政宣传队”行到绥德，即奉上级指示原地休整待命。“联政宣传队”就地做宣传工作：演出、创作、收集民歌及素材。
绥德当地有绥德分区文工团。该团成立于1944年3月，是由原民众剧团扩大而成，团员近七十人。文工团成立一年多，大部分时间都在农村巡回演出，为农民演出了许多好剧目，还自编自演了《挡粮》、《喂鸡》、《抬龙王》等深受观众欢迎的街头剧，其中《喂鸡》一剧曾在《解放日报》上发表过。
绥德分区文工团的团员们见“联政宣传队”在此驻扎，高兴异常，因为来了许多他们早就仰慕的艺术家。他们立即前来请贺渌汀、李鹰航为之讲课。帮助、指导地方文艺团体是“联政宣传队”每到一地应尽的责任，贺渌汀、李鹰航自然一口答应。贺渌汀讲授和声学，李鹰航讲授民族乐器和指挥，满足了绥德分区文工团的团员们渴望学习的要求。
“联政宣传队” 的队员们分散到群众中去做宣传工作，了解情况。绥德是陕甘宁边区联系各根据地的枢纽，上前方回后方的人都得经过这里。特别是抗战后，上前方的部队、干部、学生络绎不绝，一天二十四小时不停地从绥德经过，绥德的居民家家都得让出一定数量的房子给过往人员住宿，负担比较重。时间久了，群众产生了一些厌烦情绪。宣传队的队员们了解到这些素材后，决定从改善军民关系入手，重点突出部队对群众的感激之情，集体创作了一个小歌剧《军民互助》，由王向立、王焰、陈戈编剧，贺渌汀、李鹰航、张一鸣、彦克作曲，陈戈导演。
“联政宣传队”在元旦、春节期间组织了大型秧歌队为群众拜年，赶排了《王木匠进城》、《抓壮丁》、《霸王鞭》、《斗笠舞》等节目。特别是新创作排练的以绥德现实生活为背景的歌剧《军民互助》的演出，轰动了绥德全城。《军民互助》反映了军民鱼水情深的主题，博得了广大观众喜爱。群众看完戏后，纷纷订出公约，保证部队任何时候来都有住处。有的人家还腾出专房供部队专用，并提出“百住不烦”的口号。该剧受到“联政宣传部”萧向荣部长的表扬，后来一直演到东北各地，反响都很强烈。
1946年4月，“联政宣传队东进纵队”又继续向东北挺进。这支队伍过吕梁、穿太行，东渡黄河，从绥德走到临汾花了一个月。因为这支队伍的组成主要是陕甘宁晋绥五省联防司令部的干部和家属，还带有不少小孩，更有一些行动不便的人员如孕妇、病号等。仅“联政宣传队”就有三名孕妇：王影、于真和陈晚柳。
经过临汾城下，为了确保安全，上级调动了部队一个团，还动员了许多民兵，几乎把临汾城团团围住。出发前，大家往牲口的耳朵里灌了酒，这样牲口就不会喊叫了。当晚大雨如注，漆黑一片，队伍冒着大雨过临汾。陈晚柳抱着孩子骑在马上，李鹰航拉着马，深一脚、浅一脚地随着队伍急速地通过临汾城下。他一边走一边心中暗暗奇怪：队伍就在临汾城墙下走过，探照灯扫来扫去，不时地扫在队伍中，可城墙上的敌人却一点动静也没有。是下大雨敌人的哨兵偷懒？还是敌人见我们的部队包围了临汾而不敢轻举妄动？也许是我们在敌人内部安排有内线策应？鹰航百思不得其解。行军途中，也难容他细想。他紧随着前面的同志，很快闯过了临汾城，进入了安全地带。
队伍日夜兼程行军，但毕竟不能与正规部队相比，行军速度不是很快。平日行军，一般都是鹰航带着孩子骑马，晚柳和另两位孕妇一块步行，她们往往是最后才到宿营地。
有一天夜行军，鹰航掉队了。他挥起鞭子催马快走，谁知又把身后的人甩远了。黑暗之中，走到一条河边，他看不清前边是什么，只道白花花的是小路，一催马，马迈开大步往前行。谁知前边是河岸，马一失蹄把鹰航甩进了河里。鹰航虽倒在河里，可心里特明白，赶紧把手里的马缰绳松开，不然马也会被拉下河。幸好河水不深，也幸好孩子没带在身边，交给别的队员了。鹰航站起身来，向河岸边爬去。河岸很高，费了许久才上去，可两只鞋都陷在河中的泥沙里了。鹰航一身泥水地上了岸，找到马，后面的人也赶上来了，又接着往前走。
“联政宣传队东进纵队”经冀中至胶东，后又从烟台渡海北上入东北，一路上边行军、边工作、边演出。到了辽宁的庄河后转道辽东省省会安东（今辽宁省丹东市），再经朝鲜过牡丹江，于1946年9月10日抵达哈尔滨。前后行程历时五个多月。
在烟台渡海前，军服、军用品都上交，换上了老百姓的衣服，大家都编好了假身份，以防万一。鹰航换上身很破旧的衣服。讨论编假身份时，大家开玩笑说他是个伙伕，鹰航笑笑，默认了。乘上渔船，一股浓烈的鱼腥味扑面而来，不少人受不住立刻呕吐了。船开后，更多的人感到不适，呕吐不已。鹰航从小生长在海边，对于海的风浪自然不在话下。他没有呕吐，只是感到头皮发紧，也有些不好受。第二天晚上，突然发现了一艘美国军舰。大家忍着晕船的痛苦进入战备状态，按事先的规定把文件、笔记本抛入海里，各人都在心中默记编排好的假历史、假身份。为了减少暴露，船在深海中抛锚了。抛锚后船摇晃得更厉害，大部分人又呕吐了。只有几个人不晕船，可也很难受，但他们几个坚持着轮流监视着美国军舰。熬了一夜，美国军舰没发现他们的船，开走了。渔船终于顺利到达安东。
经过海上几天的颠簸，大家的身体都很弱，队领导决定在安东休整一下。正好陈晚柳临产在即，而另两位孕妇都是在行军途中已先生下了孩子。安东的地方首长莫文骅原是延安联防军政治部的主任，是李鹰航的老领导。他热情地挽留李鹰航留下帮助当地的白山艺术学校工作，同时也可使陈晚柳在安东顺利分娩。就李鹰航和陈晚柳的本意来说，他们当然愿意随大队一道前进。可李鹰航看着陈晚柳即将临盆的大肚子，浮肿的双腿，不由得心疼至极，这几个月的行军可苦了她了。虽说领导为鹰航全家安排了马匹，比起大部分徒步行军的队员们已是享受特别的照顾，但连续几个月的马上颠簸、徒步行军，对一名孕妇来说确实是太艰难了。况且前面路途遥远，随时都会有战事发生，更难保证医疗条件，万一……，鹰航不愿想下去了。为了晚柳和即将出世的孩子，也为了老领导的热情挽留，鹰航决定接受莫文骅的建议，借调到白山艺术学校三个月。征得“联政宣传队东进纵队”领导的同意后，李鹰航没有继续随大队东进，暂时留在安东工作。
晚柳平安地生下了一个女孩。不几天，他们全家搬到了莫文骅所在的政治部院内居住。
鹰航的到来，勾起了莫文骅对音乐的兴趣。当年在延安时，鹰航曾领着几名乐队队员亲自动手制作了“联政宣传队”的第一架扬琴。因材料缺乏，那扬琴的弦是用电线里的钢丝拉直后绷上去的。经乐手演奏后，音色还很优美。王家坪军委俱乐部的何棲兴奋地跑来找鹰航，说：“我要向你们学习制作扬琴的方法！”原来延安有许多音乐爱好者（包括一些首长）都喜欢扬琴，苦于无处可得。听到“联政宣传队”土法上马制作出来了不错的扬琴，纷纷要求也得到一架，形成了一股小小的“扬琴热”。后何棲学艺成功，在延安新市场开了一个小工场，专门制作扬琴，生意一度十分兴隆。当时延安刮起“扬琴热”时，莫文骅也很想有一架扬琴，闲时弹弹，既换换脑筋也得一番乐趣。可惜那时小工场的扬琴供不应求，他的愿望没实现。现在鹰航就在这里，何不请他帮忙制作一架扬琴呢？
莫文骅把自己的愿望告诉了鹰航，鹰航一口答应下来，立即开始制作。他找了一块东北红松板用来做扬琴的面板，请木匠按尺寸锯好刨光。仍然用电线里的钢丝做琴弦。鹰航亲自绷上弦，调好音，一弹，音色十分理想。
随后，李鹰航全家又搬到白山艺术学校。当时，白山艺术学校的校长是白鹰（后曾任中国艺术研究院副院长），他请李鹰航担任音乐系主任一职。
可是，在白山艺术学校刚刚安顿好，还没有正式开展工作，国民党的军队向安东打了过来。安东的人员都要撤退。白山艺术学校决定撤到大连去。陆路已被国民党军队封锁，只能经海路去大连。拖着两个孩子和一个产妇的李鹰航要随白山艺术学校渡海去大连，确实比较困难。他决定随部队去北满寻找“联政宣传队”归队。
当时辽东省广播电台台长白刃夫妇也准备去哈尔滨，和李鹰航夫妇相约一块走。晚九点，白刃匆匆赶来通知说，有一列火车要开往哈尔滨，可以搭车走。鹰航和晚柳急忙收拾了一下，当晚十一点钟即上了火车。车厢里只有鹰航一家四口和一个通讯员，再加上白刃一家三口。另一节车厢是光华书店的经理带着几箱书籍。
因走得匆忙，鹰航连路费也没领，一路上都没有钱用。直到过了鸭绿江大桥，进入朝鲜境内，在新义州有个后勤部门，鹰航这才前去领取了路费。此时，形势十分紧张。蒋介石政府在美国空军的帮助下，已派军队抢占了东北大部分的大中城市和交通要道，为打内战加紧准备。共产党的干部和军队去北满只能绕道朝鲜。前不久，“联政宣传队东进纵队”去北满走的也是这条路线。
由于道路不畅，火车走走停停，李鹰航全家在朝鲜境内走了一个多月。他尽管心中着急，但也无可奈何，沿途还要照顾产妇和孩子，不能让自己焦虑的心情流露出来，以免影响妻子的情绪。在战争环境下生孩子，晚柳无法得到充分的休息和营养，就让她的心情保持平静吧，这是他这个做丈夫的目前唯一可能做到的事情。刚满月的婴儿不时地要换尿片。停车的地方没有水，鹰航只好叫小通讯员去火车头向司机师傅要一点水回来洗尿片。
有一天，火车在一个小车站停下来，晚柳赶紧下车去拾些柴火，准备做饭。满月后，她就尽可能地干点活，以便让鹰航休息一下。车站上没有吃的东西卖，他们自己带了点粮食，每到一站就抓紧时间做一点吃的。她正在铁道旁寻找干枯的树枝，这时，一列火车开来了，随后也在小站停住。从车上下来了一位部队首长，他看见正立在路旁，手里还拿着几节枯树枝的陈晚柳，立即招手呼叫：“晚柳同志，怎么是你？！”猛然间听见有人呼唤她，晚柳不由一楞，回头一看，原来是原延安留守兵团司令肖劲光将军！她又惊又喜地跑了过去。肖劲光将军此时任东北民主联军副司令员，正乘坐专车前往哈尔滨。他很惊讶会在此处遇上陈晚柳。“你捡枯树枝干什么？”晚柳不好意思地笑笑：“做饭吃，买不到吃的。”“鹰航在哪里？”肖劲光将军关切地问。晚柳转身指了指不远处停的那列火车：“在火车上，和孩子们在一起。”“快去叫他来！”鹰航听说肖劲光将军在这里，高兴地跑了过来。
肖劲光将军问明情况之后，马上请李鹰航夫妇带着两个孩子和通讯员上了他的专车。他看见孩子饿得直哭，还送了两大罐奶粉给他们。就这样，在肖劲光副司令员的热情关怀下，李鹰航全家才摆脱困境，顺利地到达了哈尔滨。
李鹰航夫妇俩于1946年12月在哈尔滨找到了原来的部队，得知“联政宣传队”已与山东军区文工团以及新四军文工团到哈尔滨的人员合并，组成东北民主联军政治部宣传队，并在佳木斯开办了一所部队艺术学校。
几天后，因战事变化，哈尔滨也开始撤退。李鹰航夫妇带着孩子再度跋涉去佳木斯归队，终于与“联政宣传队”的老战友们重聚了。大家见鹰航、晚柳带了两个女儿归来，格外亲切。几天后，李鹰航回到哈尔滨去转组织关系，接到中共中央东北局的通知，要他留在哈尔滨。这时局势又稳定了。中共中央东北局派李鹰航去哈尔滨大学担任新设的音乐系系主任兼戏剧系系主任。
第六章
1947年3月，哈尔滨大学文艺学院正式增设戏剧系和音乐系，招收八十余新生入学。
新生们刚进校，就听说身兼音乐系、戏剧系两系主任的李鹰航是延安时期的劳动英雄，大音乐家冼星海的得意弟子，创作过许多音乐作品。年轻人生性活泼，爱说爱笑，别说音乐系、戏剧系的学生，就连文学系、政治经济系等别系学生身后也常常飘着串串歌声。这些刚参加革命队伍的爱唱歌的青年学生自然而然地对来自延安的作曲家李鹰航产生了一种崇拜的心情。尤其是女青年，聚在一起揣摩李鹰航的形象，她们把他想象得跟舞台上的英雄人物一样，高大魁梧，气宇轩昂。及至见到李鹰航时，却发现他是个最平常不过的人。只见他身穿老八路的“二尺半”，显得朴素平实，在大个子的东北学生面前，他那在广东人里属中等的身材也成为了不起眼的小个子。可是，在他的身上，却始终洋溢着一种革命艺术家的气质，一种老八路的神采。很快，同学们就被他的气质风貌深深吸引，大家对他既敬重尊崇，又感到亲切平易，师生之间亲密融洽。
李鹰航除任音乐、戏剧两系主任外，还给学生们讲授作曲课。两系的骨干教师有讲授声乐、乐理的王一丁，讲授导演和戏剧表演的程思之，讲授器乐、指挥的车明等人。另外还聘请张汀、塞克等名家讲授文艺理论、音乐文学等课程，并开设了政治课、文化课、外语课等。
哈大音乐系、戏剧系的师生们在哈尔滨市的公开场合首次亮相是参加市里组织的“五.四”青年节庆祝活动。这是自东北解放以来第一次庆祝“五.四”青年节，在哈市的文艺团体和许多机关、单位、工厂等都参加了游行活动。哈大的东北大秧歌队格外引人注目。他们的表演采用了延安新秧歌的表现手法，改变了过去傻公子、青蛇、白蛇等装扮的跷头，代之以身穿灰军装，手持冲锋枪的八路军战士，头戴解放帽，手拿斧头的工人，和头扎白毛巾，手握镰刀的农民，即朝气蓬勃的新型工农兵形象。但其舞步和音乐都带有浓郁的东北味，其创作素材来自东北的民间音乐和民间舞蹈。在装饰得五彩缤纷的大彩车徐徐前引下，秧歌队分两路前进，边舞边唱，还不时地表演各种造型，吸引了成千上万的群众跟随观看。李鹰航作曲、李江作词的《青年秧歌》，王一丁作曲的《“五.四”青年节歌》一时不径而走，传遍哈市大街小巷。
5月中旬，东北最大的庙宇——佛教总会中心所在的哈尔滨极乐寺每年一度的阴历四月初八大庙会来临。这是一个向新解放区人民做宣传工作的好机会，李鹰航带领哈大音乐、戏剧两系的师生前去演出。他们在庙会临时搭起的大戏台上演出了三天，节目有李鹰航在延安时作曲、翟强编剧的反对封建迷信的歌剧《治病》，此外还有歌颂解放区生活的《解放区的天》、《组织起来》等歌曲。逛庙会是群众一年一度难得的娱乐，大戏台前总是庙会上最热闹的所在。过去在庙会唱戏的都是旧戏班子，现在群众看见戏台上演的都是自己熟悉的事，既新颖有趣，又感到深受教育。最使师生们大感意外的是极乐寺的和尚们。原来估计和尚们可能会对宣传演出的内容有抵触，至少不那么欢迎，谁知他们不但没有任何抵触情绪，反而很热情地慰劳师生们，给师生们煮白米饭吃。大约他们看了演出也感到新鲜，也能接受其中的内容吧。
5月下旬，李鹰航接到一个特殊的任务：去东北电影制片厂为电影配乐。
东北电影制片厂的前身是在抗战胜利后接收的日本“满洲映画株式会社”的基础上建立起来的东北电影公司。1946年4月14日，东北民主联军解放长春，中央中央东北局派人接管了当时的东北电影公司。1946年5月，正是内战一触即发的时刻，当时国民党军队正向北大举进攻，长春无法久留，东北电影公司奉中共中央东北局指示北迁，6月1日到达合江省兴山市（今黑龙江省鹤岗市），10月1日成立东北电影制片厂（注：东北电影制片厂于1949年4月从兴山（今黑龙江鹤岗市）迁回）。
随后即是解放战争最艰苦、最困难的阶段。为了及时反映，紧密配合东北解放战争，记录群众加紧生产，努力支前的情景和人民生活的面貌，“东影”在建设厂房的同时，即派出以吴本立、徐肖冰、王德成等为首的三支新闻摄影队分赴前方部队和农村拍摄素材。为了拍下珍贵的镜头，前方摄影师背着机器冒着枪林弹雨跋涉，其中还有摄影师在前线拍摄时牺牲。根据这些得之不易的，甚至是用生命和鲜血换来的素材，由钱筱璋、许珂编辑成《民主东北》第一、二合辑，于1947年5月1日正式出品。其内容包括：《民主联军军营的一天》、《活捉谢文东》、《追悼李兆麟将军》和《内蒙新闻》。这是“东影”的第一批产品，由此掀开了“东影”创作生产史上的第一页。为了向国际社会介绍中国解放区的大好形势，中共中央东北局要求“东影”将《民主东北》制成国际版。
由于当时“东影”初创，音乐力量不足，因而，中共中央东北局宣传部指示：该片的作曲配乐录音任务，请哈尔滨大学音乐系主任李鹰航负责。于是，李鹰航于1947年5月下旬，率领着由音乐系十几名学员组成的乐队，带着乐器前往东北电影制片厂所在地兴山市，在那里工作了近两个月。
那是一段非常辛劳的日子。李鹰航的日程表排得满满的，几乎没有休息时间。他上午作曲，下午组织乐队排练，晚上到录音棚指挥乐队演奏，往往录完音走出录音棚天已亮了。吃完早饭，用凉水洗洗脸，李鹰航又开始作曲，不然，后面就“无米下锅”了。他指挥录制完《民主东北》国际版的音乐，紧接着又为《民主东北》第三辑及第四辑的一部分作曲。《民主东北》第三辑主要反映东北解放战场转入战略反攻阶段的历史关头。摄影师们冒着零下四十度的严寒在前方随部队一起作战，拍摄了《四下江南》等。夏季攻势后，又拍摄了《夏季攻势简报》、《东满前线》、《收复双河镇》、《战后四平》、《胜利在后方》等，此外还有报道解放区人民的新生活的《农民翻身》、《丰收年》（秧歌片）等。第四辑中《伟大的贡献》、《中国医科大学》这两部分也由李鹰航作曲并指挥。为了早日完成任务，李鹰航白天黑夜连轴转，足足连续一个多月几乎没睡觉。他瘦了很多，眼睛陷进去，眼睛里布满了血丝。因疲劳过度而引起的头疼折磨着他，但他仍然坚持着把所有的工作都做完。看到李鹰航工作是那样认真，那样执著，把身体都累病了还不肯休息，“东影”厂长袁牧之十分感动。虽然当时“东影”的条件也很艰苦，但袁牧之还是想办法弄来一小篓鸡蛋，送给李鹰航滋补身体。而李鹰航却把鸡蛋拿去和乐队的同志们一起分享。
在兴山工作期间，哈尔滨大学出了一件意外事故。有一天哈大教工宿舍失火，李鹰航家所住的那幢楼被烧断成两半，陈晚柳一人带着三个孩子，好不容易才脱离险境，但损失了不少衣物。李鹰航接到家信后得知妻儿平安，什么话也没说，把信往兜里一揣，又继续工作了。并不是鹰航不恋家，不爱妻子儿女，但自从他投身革命队伍以来，就养成了一种习惯：工作上的事再小也是大事，个人的事再大也是小事。加之这次任务如此繁重，他必须一心一意地投入，实在无法分心去挂念家庭的事情。他相信，晚柳和孩子们自有组织上的照顾，不会有过不去的困难的。
后来，《民主东北》（国际版）由蒋南翔同志带到布拉格第一届“世界青年与学生和平友谊联欢节”上放映。这是中国解放区的电影第一次与世界人民见面。外国的朋友们从影片中看到了解放后的东北新貌，也欣赏到了韵味独特、美妙动人的中国民族音乐。影片在联欢节上受到热烈的欢迎。
7月中旬，哈尔滨大学戏剧系和音乐系合并为戏剧音乐系，简称“戏音系”，仍由李鹰航任系主任，并再次招收新生三十名。7月底，为了配合土改运动，以“戏音系”的师生为主，吸收一些政治经济系、医学系、文学系等系的学生参加，组成哈尔滨大学文工团。文工团在团长李鹰航的带领下，在哈尔滨市郊进行了为期两个月的巡回演出。
哈大文工团为巡回演出准备的节目有延安带来的优秀剧目大型歌剧《周子山》，这是当年鲁艺绥德文工团创作并演出的。哈大文工团特地请了鲁艺三团的刘炽来担任导演。刘炽虽年轻，可却是延安有名的“红小鬼”和著名演员，他的性格热情开朗，在延安时曾饰演过剧中的红军队长谢玉林，因而他的示范动作和启发诱导，学生们都特别乐意接受。在刘炽细致、耐心地指导下，大家对该剧特有的陕北风格、语言、音调等有了基本的把握，顺利地完成了排练任务。周子山这一具有复杂性格的人物则由王瑯扮演。
哈大文工团巡回演出的第一站是南郊顾乡区，接着又到东郊、北郊，前后共演出了近百场，受到翻身农民的热烈欢迎。
有一天，哈大文工团在一个村子演出完毕，准备出发去下一个村子。原先说好村里派大车来接文工团。但大家等了许久也不见大车的踪影。身为团长的李鹰航带头背起道具、行李徒步前进，大家也纷纷扛起道具、行李跟随着李鹰航，徒步走了几十里路来到预定的村子，按时进行了演出。李鹰航就是这样随时随地用他的言行把延安艰苦奋斗的作风传给了这些刚刚投入革命队伍里的年轻人。
在李鹰航的带领下，哈尔滨大学“戏音系” 的师生们多次深入农村体验生活，收集素材，创作出一部以土改为题材的大型歌剧《阴谋》（李鹰航作曲，杨述先、陈屿、思三、鹰航等八人编剧）。《阴谋》一剧反映了土地改革中的激烈斗争，揭露了地主采用“美人计”来拉拢农会干部，陷害坚定的贫雇农代表农会主任，企图翻把倒算，但最终被觉悟了的贫雇农识破，阴谋败露，土改斗争取得了胜利。该剧主题与中共领导下的文艺团体的其它战争时期的作品类似，是紧跟中共中央的指示，密切配合政治斗争形势的产物。但其剧本和音乐都富有东北农村生活的独特风韵。
歌剧《阴谋》的排演是在困难条件下进行的。乐队乐器不全，演员阵容不齐，有不少人根本就没演过歌剧。而李鹰航和导演程思三的要求又特别严格，在排练中不达到应有的水平就绝不通过。排练十分艰苦，演员一遍又一遍地表演，乐手们也一遍又一遍地演奏，直到导演或李鹰航点头。通过排练《阴谋》，锻炼了队伍，演员和乐队都有较大的提高。
1948年初，东北文工会议文艺会演在哈尔滨市文化俱乐部举行。哈尔滨大学“戏音系” 演出了大型歌剧《阴谋》，接着，这一歌剧又应邀分别在文化俱乐部、店员俱乐部、大众俱乐部以每天演出两场的速度，一共演出了数十场，观众达五万多人次。歌剧《阴谋》的成功演出，获得东北文艺界和广大群众的好评，也使哈尔滨大学“戏音系”的知名度大大提高。《东北日报》、《哈尔滨午报》等报纸多次报道了演出的盛况及观众的热烈反映。
1948年5月，哈尔滨大学改为东北科学院。6月1日，“戏音系”脱离哈尔滨大学，直属东北行政委员会教育部领导。当日，东北行政委员会教育部副部长兼东北科学院副院长何礼宣布东北文教工作队（简称“文教队”）成立，由李鹰航担任队长，陈晚柳也在队里负责行政工作。当时全队有男女队员四十余人，其中演员三十余人，乐队十余人，舞台美术队不足十人，还大都是演员兼任。另有伙食管理员一人，炊事员一人，队员们均享受供给制待遇。
东北文教工作队的办公地点设在原哈大校园的后院，是西南墙临街的一幢二层独楼，楼上四间，楼下四间。虽说对几十人的文教队来说地方确实太小，但正是以此为基点，文教队在李鹰航的领导下，开始了他们艰苦的创业和频繁的创作、排练、演出活动。
从哈尔滨大学“戏音系”到东北文教工作队，李鹰航同在延安时一样，以满腔的热情，旺盛的精力投入工作。他感到自己肩上的担子是沉重的，中共党组织把几十名队员交给他，这是对他的信任，也是对他的考验。看着簇拥在他身旁的这些年轻队员们，他打心眼里喜欢。他不善言辞，只是在心里暗暗地下决心，定要不辜负领导的厚望，带好这支队伍，保证尽快出人才，出作品，出色地完成上级交给的各项任务。
李鹰航几乎抛开家事，将全副身心都放在工作上。在文教队里，他是领导、教师，又是普通一员。作为领导，他要关心队员们的思想、生活、工作；作为教师，他又要引导大家去学习掌握专业知识，提高业务水平，鼓励大家有所作为。而作为普通一员，鹰航在生活、工作中都从不搞特殊化，他穿着随便，举止平易，大家都称呼他鹰航同志，或直呼鹰航，从没有人生硬地称他为队长。无论是在哈大“戏音系”，还是在东北文教工作队，下乡下厂到处巡回演出是大家的经常任务。每次巡回演出，李鹰航都亲自带队，和大家同吃同住同演出。他不仅要担任指挥，指导排练，还要负责全面工作，谱写新作品。事实上，他比任何一名队员都要辛苦得多。
鹰航深知，人才对于一支文艺队伍的重要性。一个好的文艺团体，必须拥有各方面的人才：写剧本、歌词的，作曲的，指挥的，弹奏乐器的，唱歌的，演戏的，做道具、服装的，当导演的，会做群众工作的，还有负责生活、管后勤的等等。只有具备了各方面的人才，才能创作、演出许多受到广大群众欢迎的好作品，同时也才能有东北文教工作队的兴盛。因此，从在哈大担任音乐、戏剧两系主任时起，鹰航就十分重视人才的问题，特别是对文艺人才他尤为爱惜与尊重。到了文教工作队建队之后，李鹰航对网罗人才、培养人才更是不遗余力。每到一地或一个单位，他都注意观察了解，看有没有队里所需的人才，哪怕是发现一个文艺爱好者，一个他认为有培养前途的文艺苗子，他都欣喜万分地上门拜访，想尽办法把此人吸收进队里来。
当年王君扬成为哈大音乐系学生的经过就是一个很好的例子。王君扬从小爱好音乐，有些音乐基础知识。1947年春，他已经在哈尔滨音乐协会工作，经常去辅导群众的音乐活动。有次他去护士学校教学生唱歌、排练节目。正式演出时，学生们在前台演唱，他在后台用钢琴伴奏。学生们唱了许多当时流行的革命歌曲，其中有一首是李鹰航在延安时作曲的《组织起来》。这是一首齐唱、合唱歌曲，刚健雄壮，号召人民群众组织起来，参军支前，齐心协力打败反动派。当时这首歌在东北解放区非常流行。那天，李鹰航正好在场观看演出，但他的注意力不在台上的歌，而是仔细倾听着钢琴伴奏声。听了一会儿，他立即起身去后台就近观察王君扬弹琴。他看到王君扬弹奏技巧虽不是很高，但是比较熟练，立刻就喜欢上了这个二十岁出头的小伙子，觉得这是一棵学音乐的好苗子。事后，李鹰航向认识王君扬的哈大音乐系副主任王一丁了解了他的情况，知道他很想学习音乐，就决定破格录取他为哈大音乐系的学生。当王君扬听到王一丁向他转达了李鹰航的建议后，激动万分，他早就盼望着能有机会进学校专门学音乐，没想到好机会就在眼前。李鹰航爱才心切，得知王君扬若辞职入学，生活将有困难时，他立即决定让王君扬免费入学。就这样，在鹰航老师力促之下，王君扬很快便走进了哈大音乐系的课堂。
戏剧系学生张耀卿，也是由于家贫，连伙食费也交不起。可他又舍不得放弃所热爱的艺术，无奈，只好硬着头皮前去找系主任李鹰航。鹰航听了他的要求，沉思了一会儿，立即要他到家庭住址所辖政府部门办个证明手续。当时，尽管免费生的名额很少，可鹰航为了不使他的学生因经济困难而辍学，想尽了办法，最后终于为张耀卿争取了一个免费生的名额。张耀卿从此安心学习，并顺利完成了学业。
李鹰航虽然是搞音乐工作的，但他对文学人才也极为重视。他认为，文学是创作的基础，演戏、唱歌，首先要有剧本和歌词。经过努力，他从文学系调来了四名“尖子学生”：崔德志、冷岩、蔡孑人、李士勤。当时崔德志立志当小说家，已有多篇作品在报刊发表；冷岩则是哈大颇有名气的女诗人，曾与哈大秘书长晋驼共同创作了多幕话剧《炼狱在人间》，1947年冬发表在《哈尔滨日报》上。一开始，他们对调到“戏音系”有些想不通。鹰航多次做思想工作，对他们强调文学在艺术上的重要作用，并保证今后给他们创作的条件。当他们开始投入戏剧创作，并逐渐适应了文艺团体的生活后，他们都深深爱上了戏剧艺术。正是由于吸收了文学创作上的人才，以哈大“戏音系”为基础成立的东北文教工作队很快就能创作出以大型歌剧《立功》为代表的一批新剧目。活跃在东北解放战争时期及建国初期的大型文艺团体不少，而东北文教工作队创作的新剧目数量是比较多的，在观众中引起的反响也是比较大的。
李鹰航对人才的吸收和爱惜在当时的人们看来甚至是有些过于大胆了。东北文教工作队进驻沈阳后，人员迅速增加，除招收了不少文艺青年入队外，凡是在艺术上有一技之长的，在政治态度上又拥护共产党，不管他原来干过什么（当然对人民欠下血债者除外），李鹰航都敢于吸收他们参加文教队，如原伪满皇宫中的乐师、前国民党军队的乐手，还有三十年代即出名的电影演员冷波、赵尚英、温容等人，有的还是国民党军队授衔的少校军官。就冲他们这些人过去的身份，一般人躲还躲不及呢，可李鹰航看到的是他们对共产党已有正确的认识，不仅拥护共产党的方针政策，还愿意加入革命队伍，用自己的一技之长为人民服务。李鹰航大胆地把他们都吸收进了东北文教工作队，用他们的一技之长，请他们给队员们讲课。他们大都拉家带口，生活十分困难，李鹰航还千方百计地帮助他们安排住处，解决困难。当时有不少年轻队员难于理解鹰航老师的做法，可是多年之后，他们回忆起这一段，不由深深地佩服鹰航的政治远见和宽广胸襟。那时，李鹰航硬是顶着来自多方的“左”的压力，模范地执行了中共的统一战线政策，他真不愧是受过中共组织多年教育的老同志，一个好的领导干部，一个真正的共产党人。他的唯一出发点就是尽职尽责地把中共上级党组织交给的工作做好，丝毫也未考虑到自己个人的得失。
东北文教工作队进驻沈阳后，招收了许多新队员，为了尽快提高队员的业务水平，李鹰航组织队里的业务骨干轮流讲课，他自己也亲自讲课。他还积极为队员们创造新的学习机会，凡是路过或到沈阳办事的艺术家，他都前去请他们到队里来讲课。有次著名歌唱家喻宜萱来了，他立即请她到队里讲声乐课。
对于那些业务上的好苗子，李鹰航自然十分关爱。他不仅在业务上对他们多加指导与扶持，而且还大胆地使用他们，放手让他们到实践中增长才干，以使他们尽快成长，早日挑起文教队的大梁。排练大合唱《中国共产党颂》时，本来是李鹰航自己亲自指挥的，但他让杨继武也学着指挥。指挥这样一部大型音乐作品对杨继武来说还是头一回，在鹰航老师的热情鼓励和细心指导下，他提高了指挥艺术水平。以后在《中国共产党颂》近百场的演出中，杨继武担任了大部分场次的指挥并指挥得十分出色，获得了观众的好评。
东北文教队成立初期，经费不足，工作条件和生活条件都很艰苦。当时全队实行供给制。队员们平日吃的都是粗粮，每隔半个月才能吃上一次细粮，这就是大家最高兴的日子了。
东北文教队建队时的家当也少得可怜。乐器缺少，只有一组锣鼓打击乐，中西管弦乐器有几把也大多是个人自备的。在哈大学习时，音乐系的同学练习用的二胡是用炮弹壳做的，现在他们也自己动手制作乐器。车明老师与木工师傅共同设计，制作出一批中胡、二胡、低胡等弦乐器，增强了乐队的装备。
服装、道具也几乎没有。演出时用的服装多是借来的，或是演员自己的。例如，演贫雇农穿的破棉衣就是捡来的一件翻身农民不要了，破得不能再破的“开花棉衣”。
李鹰航鼓励搞舞台美术的同志发挥最大的创造力，自制道具、服装。没有制作材料，同志们到处去捡破烂，什么破胶合板、破布头、零散钉子、几截电线，废炉筒子等等收集了一大堆，然后利用废料，七拼八凑，变废为宝，设计、制作出了好些符合需要的服装、道具，满足了演出的需要，也使文教队的服装、道具家底库存逐渐多了起来。
1948年10月底，东北文教队奉命从哈尔滨进驻沈阳。其时，沈阳刚刚解放，整个南满地区硝烟未散，队伍是否还要继续往南，谁也无法确定。队员们的家眷几乎都在北满，有的拉家带口，生活困难。但上级组织要求不带家眷，轻装前进。一场动员会开过，队长李鹰航将形势、任务向大家说清楚了，队员们二话没说，连夜装箱、打行李，第二天即登上火车出发了。
在全队出发之前，队部已派出孙凌仪、刘守义、王箴、徐国胜、李长祥等人随东北行政委员会赴沈阳作接收准备。
打前站的队员为全队找妥两处房子，一是八纬路启王里1号，做办公楼用；二是排练场，即今电报局的仓库。此外，他们还接管了沈阳故宫和两所电影院。
10月底的沈阳已经是隆冬季节了，温度一般在零下十几、二十度。文教队的队员们起初住在一个四面透风的教室里，取暖设备已被国民党军队破坏，一时也找不到燃料。睡觉时，大家连棉衣、棉鞋都不敢脱。天气实在太冷，翻来复去睡不着觉。好不容易才睡着一会儿，又被冻醒。早上起来，人人都是白胡子、白眉毛，有的人额头上的头发也白了。原来屋里也滴水成冰，从口鼻呼出来的热气立刻就在胡子、眉毛和鬓发上结成了白霜。他们的伙食也很糟，菜是从部队拨来的一点菜干，油很少，肉根本没有。由于长期营养不良，很多人得了夜盲症，还有不少人受冻感冒。尤其是李鹰航，他是广东人，更加不适应东北的严寒，感冒几乎没有断过。他披着一件大皮袄，盘腿坐在地铺上，不停地用嘴呵着冻僵的双手，还在奋笔作曲。在他的带动下，尽管生活条件艰苦，身体不适，队员们仍然坚持排练演出。
文教队进驻沈阳后，派出冷波、赵尚英、路地、刘守义等负责招收新队员。不久，就招收了五十多名新队员，其中乐队演奏员二十多人，演员三十多人。文教队全队增至一百七十人。
人员增加了，工作内容也扩充了，于是，1949年1月，东北文教工作队的机构进行了调整。队长仍由李鹰航担任；队部下设演出委员会，主任陈屿、副主任杨继武，负责排练演出的业务活动；宣教科，科长陈晚柳、副科长王君扬，负责人事、教育等政治工作；总务科，科长陈晚柳兼任，负责行政、财务等后勤工作；演员队，队长张风；乐队，队长刘守义；舞台美术队，队长张耀卿、副队长蔡孑人。
后来，东北文教工作队从残破的教室搬到了和平大街116号，住宿条件有所改善，大家都庆幸有了一个安定的住处。但实际条件依旧很艰苦，吃、住和工作分散在三处，每天都必须在三角地带往返奔波几里路。队员们情绪昂扬，每次出入都是保持着集体列队行走，边走还边唱《三大纪律八项注意歌》。这样往返行走了近二年时间，附近的居民都已经熟悉了他们的歌声和作息时间，有的人家还据此安排自己的活动。比如小孙子饿了，吵着要吃午饭，老奶奶却说：“东北文教队的同志们还没来呢，你急什么？”及至听到歌声由远而近，老奶奶这才笑吟吟地塞给小孙子一个窝窝头。
队员们虽然充满革命乐观主义精神，有克服困难的勇气和决心，但看着大家的身体每况愈下，身为队长的李鹰航心里隐隐作疼。这是些多好的同志啊！一定得积极想办法改善生活条件和工作条件。不然，队员们的身体垮了，工作自然要受到影响。
鹰航四处奔走，向上级领导反映情况，找主管部门汇报工作，希望能够使工作队的条件略加改善。当时正是解放战争的关键时刻，一切都为了前线，刚解放的地区都承担着繁重的支前任务；而国民党军队逃跑时曾有计划地对沈阳进行了严重破坏，共产党和新政权接受的是一个烂摊子，刚解放的沈阳百废待兴，资金、物资都很紧缺。因而，上级主管部门虽然十分关心文教队的工作，可要很快给予他们较多的物资支援是不可能的。
鹰航的奔波没有结果，他心情郁闷地在街上缓缓而行。对面来了一群快乐的中学生，他们走着、跳着，还扭着秧歌舞步。鹰航停下脚步看着他们，立刻被他们欢快的情绪所感染。一个英俊而又调皮的小伙子走前几步，面朝伙伴们，一边表演一边唱：“又能武那么嗬嗨，又能文那么嗬嗨，你要问我是什么队伍呐梭罗罗嗨，八路军那么嗬嗨。”中学生们一齐迈起了正步，唱道：“一、二、三、四，八路军那么嗬嗨！” 随即爆发出一阵快活酣畅的笑声。鹰航一直满含笑意地目送着这群朝气蓬勃的中学生远去。刚才他们唱的这首歌曲《军民大生产》勾起了他对延安生活的回忆。他想起自己当年在延安参加大生产运动上山开荒的情景，突然一个想法闪现在脑海里：我们何不学习延安的大生产运动，也来创造一个“自己动手，丰衣足食”的局面？想到这里，他的全身不由充满了力量，兴匆匆地返回了文教队的驻地。
鹰航立即召集有关人员开会，他在会上谈了自己的想法，得到了大家的一致赞成。大家纷纷出主意、想办法。很快，他们派出一部分队员外出执行生产任务，进行生产自救。不久即收到显著效果，缓解了经费不足的燃眉之急，全队的工作条件、生活条件也都有了相应的改善。
东北文教工作队的队员大多是二十岁左右的青年，而李鹰航自己也刚过而立之年。这是一个年轻的朝气蓬勃的集体，但大家都缺乏专业知识和创作经验。
鹰航对大家说：“革命需要我们拿出新作品来，我们不能等也不能靠，只能边学边干，边干边学。生活是创作的唯一源泉，我们投身到群众中去，到火热的斗争中去，在实践中学习，在实践中提高，就一定能写出好的作品来。”他还告诉同志们，当年他在延安“鲁艺”学习时，冼星海、吕骥等老师就是这样教导的，除了课堂学习之外，还带学员去采风。他那时光采风记录的笔记本就有十几本。正是因为多年来不断向群众学习，并大胆实践，大胆创作，他也才能在音乐创作上逐渐取得进步。
鹰航的一席话说得大家信心倍增，并决心发扬“鲁艺”精神，既要认真学习书本知识，又要努力在实践中增长才干。在鹰航的具体指导下，全队组织骨干力量分别成立了音乐创作组和戏剧创作组，两个创作组之间还开展了竞赛活动。
鹰航到处去寻访民间艺人，请他们来队里演奏曲子。有次他请来一位吹唢呐的民间老艺人，这位老人会的曲子真多。他一边吹奏，队员们一边记谱，这样队员们不但收集了民间乐曲，而且还锻炼了自己的听力和记谱能力。
鹰航领着队员们到农村去，采风、体验生活、积累创作素材。他们拜各地的民间艺人为老师，学习东北民歌和秧歌，学习二人转、单出头等东北民间独有的艺术形式。丰富多彩的东北民歌不仅使搞音乐的人着了迷，就连从不唱歌的人也兴致勃勃地努力学起来了。音乐组的成员们记下了许多优美的民间小调，经过改编，填进了新词，在晚会上一演唱，顿时受到观众的热烈欢迎。如《青年参军》、《五朵花儿开》、《翻身五更》、《逛花灯》等都是民间流传的小调《锈麒麟》、《叹五更》等，经过杨继武、杨述先、宋连贵等人辛勤整理、加工，重新填词后获得了新生，才成为传唱一时的群众歌曲。其中，《青年参军》和《五朵花儿开》两首歌曲，于1951年由著名歌唱家喻宜萱和周小燕分别演唱并录制成唱片后，流传就更广泛了，几乎唱遍全中国。
几十年过去了。在八十年代后期以来的中国歌唱舞台上，刮起了民歌演出的热风。先是“西北风”劲吹，接着又是“东北风”、“东南风”、“西南风”等等八面来风浩荡。在“西北风”中，有许多是经过当年延安时期的文艺工作者加工整理的民歌；在“东北风”中，也有许多是解放战争期间和五十年代初期在东北的文艺工作者改编过的民歌，其中就有东北文教工作队的《青年参军》、《五朵花儿开》等曲。这些优美动听的民歌出现在当今的舞台上，由时下流行的歌星演唱，或唱的是原词或唱的是新填的词，一下子就迷住了老少几代人。老一辈的人，从这些熟悉的曲调中寻找到自己青春的旋律；年轻一代的人，也从那清新、自然，带有浓郁民族风格、地域特色的音乐中感受到黄土地、黑土地、红土地的质朴和深沉，从而引起了心中的共鸣。这充分说明了只有富含民族特色的艺术才是真正具有永久生命力的艺术。中国的民间艺术是一个宝库，是中华民族的祖先们留给我们后人的宝贵文化遗产，而许多文艺工作者发掘、收集、整理、加工、改编民间艺术所付出的辛勤劳动也是不应该忘记的。
在李鹰航的指导下，东北文教队不少队员的音乐创作，从模仿、改编向较高层次上发展，创作出一批成功的歌曲，如《全世界人民团结紧》、《小鸽子》、《工厂就是战场》、《加紧生产》、《大电锤》、《电灯工人歌》等。1956年，在中央文化部和全国音乐家协会联合举办的建国以来首次歌曲评比中，《小鸽子》（冷岩词，刘守义曲）荣获一等奖，《全世界人民团结紧》（崔德志、蔡孑人词，张风曲）荣获二等奖。此外还有刘守义、杨继武创作的唢呐协奏曲《欢庆胜利》，这首大胆革新，独创性很强的作品虽然是东北人民艺术剧院音乐舞蹈团于1952年首演，但它的创作酝酿是在东北文教工作队工作时期。这首在中西乐器结合上带有探索性的协奏曲一经演出，立即引起了强烈反响，首先获得东北大区汇演奖，接着又在第六届“世界青年与学生和平友谊联欢节”上获得铜质奖章。
在哈尔滨大学“戏音系”的学员和东北文教队的队员中，有不少人后来走上了音乐创作的道路，成为作曲家，如杨继武、张风、刘守义等人。在他们成长的道路上，有着李鹰航热情扶持他们前进而留下的深深足迹。
音乐创作组结出硕果，戏剧创作组也喜获丰收。在李鹰航的直接参与和指导下，创作了描写新中国的工人当家作主的八场歌剧《立功》（李鹰航作曲，蔡孑人、许诚、鹰航等八人编剧）。这是中国歌剧史上第一部描写中国产业工人的新歌剧，尤其是表现了东北的产业工人在解放后迅速医治战争创伤，恢复生产，支援全国解放战争的新面貌、新生活。它的创作成功使中国新歌剧拓展了题材，丰富了表现的内容。
在创作《立功》一剧的那段时间里，创作组为深入生活就搬到铁路工厂去住。他们在一节废弃的车厢里安下了“家”。车厢里的座席已全部拆走，光秃秃的地板上依序铺着创作组成员的被褥，最靠里住着创作组里唯一的女性——诗人冷岩，她的铺位与其他人的铺位之间空着一席之地，以示男女有别。天气渐渐地热起来了，铁皮包着的车厢被烈日一烤，顿时就成了一座大烘炉。就是呆在里面什么也不干，也热得汗流浃背，更何况当时正是创作组写作剧本的关键时刻。李鹰航是《立功》创作组的领导，他不但要领着大家搞创作，同时还是创作组的“后勤部长”。由于队里的工作走不开，他没有和创作组一块住在车厢里，但他每隔几天就要来这里一趟。他不光是看剧本，参加讨论，还顺便给大家捎来粮食、蔬菜等物品。而这样的体力劳动实在是他那病弱的身体力难胜任的。那时，李鹰航因长期生病，工作又紧张，人都瘦了一圈。当瘦弱不勘的鹰航背着米，拎着油瓶、蔬菜和一小块猪肉，热汗淋漓地出现在创作组的营地车厢门口时，几个队员的眼睛都湿润了，他们赶紧上前去接过东西，并说：“哎哟！鹰航同志，这么重的东西，你别自己扛，叫我们去背就行了。”“不要紧。”李鹰航说完就走进了车厢。鹰航对大家的关心和爱护就像一阵凉爽的风吹走了酷热。而他稍事休息，又和大家一块研究起剧本的创作来了。
戏剧创作组还创作了歌剧《团圆》、《选好人》和秧歌剧《喜上加喜》等剧目。从戏剧创作组走向全国的知名作家有小说《夜幕下的哈尔滨》的作者，辽宁省作家协会副主席陈屿；获奖剧目《报春花》的编剧崔德志；还有冷岩、籍华、路地、袁家浚、刘岚、姜声涛、邱泽三、胡献廷等人也成为专业作家或中央与省级的大型文艺团体的专职编剧。
1948年8月下旬，东北文教工作队在哈尔滨市兆麟电影院为第六次全国劳动代表大会演出了八场歌剧《立功》，受到代表们的一致称赞。《立功》一剧在哈尔滨连演五十多场。1949年4月，沈阳电台播放了《立功》全剧录音。在沈阳市委举办的“庆祝五.一”晚会上，东北文教队又为工人兄弟演出《立功》一剧。同时，有十几家工厂为庆祝“五.一”，组织了文艺演出队排演《立功》。《立功》受到了东北工人阶级的喜爱，一时间，沈阳城里竟相上演歌剧《立功》，那时，大街小巷处处都可听见《立功》中的插曲。《哈尔滨午报》和《东北日报》连续报道了《立功》在哈尔滨、沈阳等地演出情况，并刊登了多篇有关该剧的评论文章。
从歌剧《阴谋》的上演到红遍东北的《立功》，从哈大“戏音系”到东北文教工作队，数年的辛勤工作和教学演出实践中，还培养和造就出了一批著名的表演、导演艺术家，其中导演有王文章、王瑯、许诚等人，演员有方元、赫海泉、安妮、林寄语、赵欣、黎瑞紫、王瑛、陈陶等人。
舞台美术队的成员们在干中学，越学越能干，为一部部大型剧目制作出了许多成功的服装、布景、道具。如《立功》一剧中的大烘炉，很有气魄，给观众以炉火正红的真实感；《刘胡兰》一剧中的客厅、大庙等大布景，都为渲染剧情烘托气氛起到了相当好的作用。舞台美术队的建制也日趋完善，下设有美术组、灯光组、服装组，还有装置和效果等。
从文教队的舞台美术队也涌现出一批优秀的舞台美术工作者，他们后来成了好些文艺团体的舞台美术工作领导和骨干。如辽宁人民艺术剧院舞美队长张耀卿、辽宁人民艺术剧院舞美设计严肃、辽宁歌舞团舞美队长郭枫等。其中张耀卿后来作为调干生考入中央戏剧学院舞台美术系深造，并著有《舞台美术入门》一书（辽宁人民出版社1956年出版）。而且，他们的作品也不仅仅局限在舞台艺术上，还扩展到其它的领域。
1949年10月1日，是中华人民共和国成立的日子，沈阳市举行盛大的庆祝游行。东北文教工作队装饰的“庆祝全东北解放”（人穿标语，一人一字，杨雨春设计）、“工农联盟大齿轮彩车”（孙承久设计）、“胜利前进火车头“（严肃设计），还有队员们表演的霸王鞭、腰鼓等集体舞蹈，都被一一摄入影片《中国人民的胜利》之中。在欢庆1951年的“五.一”劳动节时，东北文教工作队制作的九台彩车成为全沈阳市游行队伍中最引人注目的绚丽景观，其中有壮丽的天安门、克里姆林宫、七只巨大的和平鸽等。观者如云，无不拍手叫好。此外，舞美队的严肃、孙承久、杨雨春、高达威等还为鞍钢、本钢的开炉典礼设计会场及纪念章、奖章等。
1949年7月4日，全国第一届“文代会”在北京召开。李鹰航被选为大会正式代表。他到北京出席了会议并聆听了周恩来的报告，心情格外振奋。
东北文教工作队的歌剧《立功》被选为参加汇演的代表剧目。文教队的六十人演出队随东北文艺代表团赴京演出。他们在北京大华电影院、中南海礼堂先后为第一届“政协”的全体代表，第一届“文代会”的全体代表等演出了十余场，毛泽东主席和其他中央领导人都观看了演出。同时，在中山公园音乐堂为北京市各界人士演出近两个月。此外，还去清华大学、造币厂等单位作慰问演出。演出的剧目除歌剧《立功》以外，还有歌剧《阴谋》、《妯娌争光》，大合唱《中国共产党颂》等。这些剧目几乎都是李鹰航的作品。首都《光明日报》、《北京日报》等各大报刊及时报道了演出的盛况，并发表了肯定的评论文章。《人民戏剧》1949年第四期上还刊登了二幅《立功》的演出剧照。东北文教工作队的演出给首都的舞台上增添了具有浓郁地方特色，崭新的题材和内容的新剧目，受到首都观众的热烈欢迎。歌剧《立功》的剧本作者之一陈屿还在中山公园“来今雨轩”介绍了创作经验并答记者问。
在首都汇报演出之后，东北文教队演出队由北京出发赴长辛店、丰台、天津、唐山、山海关以及铁路沿线为工人作慰问演出。这次离开东北到北京、天津等地演出，历时两个多月，演出近百场，观众达十万余人次。还接受了各地的单位和群众赠送的锦旗三十余面。9月中旬，李鹰航率演出队载誉回到沈阳。
歌剧《立功》后来被全国许多地方的文艺团体演出，大部分是原样照演，也有的文艺团体根据当地情况略作改动。例如，据上海市地方志《上海文化艺术志》第四篇第三章“歌剧”记载：上海青年文工团根据东北文教队创作的八场歌剧《立功》改编成五幕九场歌剧《生产立功》，将原剧故事发生地点由东北改为上海，时间改为 1950年“二.六”轰炸后，表现上海某机器厂工人在发电厂被炸停电的情况下，克服困难，恢复生产，积极支援前线，为反轰炸、反封锁作出了贡献。剧中以挖掘潜力，利用废旧料制造机器，为贯穿情节。其署名为编剧肖凌、高大龙，音乐整理、创作为上海青年文工团音乐组。导演肖凌，指挥吴克辛，舞美设计王里、李痕、高阳等，演员吴锡祺、韦显、高大龙、王子予等。1950年7月上海青年文工团首次公演于兰心大戏院。在其介绍中虽然没有署上原歌剧曲作者李鹰航的名字，但也注明了“音乐保留了原剧一曲多用的结构形式，基本采用原剧曲调，另创作了一些新的唱段”。
在哈尔滨大学和东北文教工作队工作期间，也是李鹰航音乐创作的又一个重要时期。
在此期间，大型歌剧《阴谋》（1947年9月）和《立功》（1948年7月）是李鹰航的两部力作。这两部歌剧充分展现了他的热情而深沉的音乐风格，并有很强的时代感。他在这两部歌剧的创作中，对歌剧音乐戏剧化、性格化作了大胆的尝试，取得了成功的经验。这两部歌剧都受到观众的喜爱，其中一些歌曲被群众传唱，成为独立于戏剧之外的歌曲。1948年10月，光华书店出版了歌剧《阴谋》和《立功》，李鹰航在延安创作，在东北修改、润色的独幕歌剧《妯娌争光》也由光华书店于1948年7月先行出版。
大合唱《中国共产党颂》是李鹰航在延安创作的。此时，他对作品作了修改并重新配器，使作品庄严雄伟的风格更加突出。在他的指导下，东北文教工作队排练、演出了这部大合唱，并由近百名东北科学院的学生协助演出，李鹰航、杨继武指挥，宋连贵领唱，中西合璧的管弦乐队伴奏，演出规模宏大，观众反映强烈。“在毛泽东的旗帜下胜利前进”的歌声从延安唱到东北，又从东北唱到北京，唱遍全国。
另外，李鹰航还创作了《翻身谣》、《咱们江山要坐稳》、《保家乡》、《红旗是我们的》等十几首歌曲以及器乐曲《翻身工人》。1947年年底，他还应哈尔滨市电车厂的邀请，为该厂创作排演的《矿山烽火》一剧编曲配器。
1950年5月，李鹰航终因积劳成疾病倒了。他的十二指肠溃疡造成大出血并发生休克，送到医院的时候已生命垂危。鹰航的安危系在东北文教工作队的每一个队员心上，一听说鹰航需要大量输血，全队二百多人全部步行来到医院验血，有四十多人次先后为他们的老师、领导李鹰航献血。经过医生的大力抢救和队员们的无私奉献，鹰航终于脱离了危险。四十年后，当东北文教工作队的老队员重聚在沈阳时，大家为鹰航老师遭受了二十多年的政治磨难而惋惜、不平，表示慰问时，鹰航感慨地对大家说：“我的血管里流的是同志们的血，所以在任何艰难困苦面前我也不会气馁，因为大家和我永远在一起！”
鹰航的话道出了他与队员们的深厚感情。确实，在朝夕相处的几年战斗生活里，东北文教工作队的队员们都非常尊敬和爱戴他。在他们看来，李鹰航既是一位令人尊敬的领导、严师，又是一位和蔼可亲的兄长。他从延安来，参加革命多年，才华出众，写出了许多优秀作品，但他从不自傲，总是那么谦虚、平和。他关心同志，待人和气、热情。工作起来，他又是那么严肃认真，干劲十足，身体力行。平日，他的话语不多，但一说就说在点子上，队员们无不佩服他，敬重他。在他的领导下，文教队成为一个温暖的大家庭。在这样的一个集体里，虽然工作紧张，生活艰苦，可大家都感到十分愉快。
陈晚柳在医院日夜守护着自己的丈夫李鹰航。她深知李鹰航的病是累出来的。多年以来，一有任务李鹰航就没日没夜地干，生病也不肯休息。她望着丈夫那苍白的脸，泪珠不住地滚下来。她一边梳理着丈夫的头发，一边劝丈夫好好养病，别急着出院，别老惦记工作。其实，李鹰航早就是带病工作。这些年来，生活条件艰苦，工作任务繁重，以及由此而来的无规律的生活，如常常误时用餐，过多地熬夜，都使得他的身体长期处于超负荷运转之中。再加上他不适应东北的气候条件，长年患感冒，身体渐渐虚弱了。队员们劝他休息，他总是说不要紧，而队里的工作也确实离不开他。就这样一拖再拖，病情逐渐加重，他终于病倒了。
鹰航躺在病床上，仍然十分关心队里的工作。他主持工作时大胆培养和锻炼干部，几年来，队里的骨干已经具备了独立工作的能力。王君扬临时抓起了全队的工作，其他骨干也都配合他，文教队的工作依旧有条不紊地进行着。每当王君扬到医院来汇报工作时，鹰航都感到很欣慰，因为他看到这些青年人正在迅速地成长起来。
只要有空，文教队的队员们都轮番去医院看望鹰航。当他们看到躺在病床上的鹰航是那样的虚弱无力，脸色苍白，与以前神采奕奕的形象判若两人，队员们心里都很难过，有不少女队员忍不住地哭了起来。为了缓解气氛，鹰航强打起精神说：“没什么，只是身体对我提抗议了，过去我对它照顾不够，这大概是它对我开夜车，连轴转的报复吧。同志们放心，不久我们还会在一起工作的。”
可是，鹰航的后一句话没有实现。由于久病不愈，他没能再回到东北文教工作队那个团结友爱而又朝气蓬勃的集体。文教队也不能长期没有领导，不久，东北文化部委派木柯夫前去文教队任代理队长。
1952年2月，李鹰航终于走出了医院。他觉得自己被禁锢得太久了，他望着那蔚蓝的天空，阳光下披着白雪的绿松，心情豁然开朗。他活动着四肢，似乎准备着要回到东北文教工作队去大干一场。但组织上又调他到东北师范大学当音乐系主任、教授。他服从组织安排，马上携家眷赴长春到东北师范大学工作了。
李鹰航来到长春不久，就被选为长春市文联副主席。11月，中共长春市委讨论决定：东北师范大学党组由成仿吾为党组书记，李鹰航为党组成员之一。
那时，他的身体还没有完全康复，但他抖擞精神想要在新的岗位上干出一番事业来。一方面，他着力抓好音乐系的工作，坚持兼课，深入教学第一线，及时发现、解决教学上的问题；另一方面，他和长春音乐界各方人士一起商讨、规划长春的音乐事业。在教学上他坚持理论联系实际，并十分注意引导学生从传统的民间音乐中吸取营养，培养学生的独创精神。因而，他的学生有许多人后来成为很有成就的音乐家。而且，他还有许多题材要创作，有许多艺术构思要完善……
然而，李鹰航终究力不从心。他那久病后的身体已大大不如以前，特别虚弱，怕冷，胃口也不好，不能及时补充营养。有一段时间，他得了重感冒，久治不愈，又查不出原因。学校的领导就送他到北京红十字医院去确诊、治疗。经过一个多月的治疗，病情有很大好转。出院时，一位苏联医学专家认为此病因北方寒冷气候所致，最好的办法是“易地治疗”。当时，东北师范大学校长成方吾同志非常赞赏李鹰航的学识和德行，盼望李鹰航早日回校工作。但他考虑到李鹰航的身体情况和苏联专家的建议，沉吟了，终于，他劝说李鹰航先不要过多考虑工作，当务之急是要把身体养好。
经过再三考虑，李鹰航听从了领导的劝告，接受了医生的建议，他决定回家乡广东去。
尾声
1944年，李鹰航创作了一首脍炙人口的歌曲《拉骆驼》。不久，他再度与谢力鸣合作，创作了歌曲《骆驼摩托来回走》。那又是一首极富作曲家个性的作品。其曲调保持内蒙民歌的基本特色，原来的八度大跳旋律，在作了更大幅度（八度、七度、十二度）的处理后，显得更为突出。歌曲的主题比《拉骆驼》更为拓展，既歌颂骆驼不畏艰难，默默奉献的精神，又赞美摩托风驰电掣，勇往直前的气概。四十年后，李鹰航对这一首歌又作了精心修改，深化了意境，使之更具时代气息。
生命不息，笔耕不止。李鹰航虽年届耄耋，但清癯有神。他的眼睛有些许白内障，但耳朵还好使。他年迈体弱，可头脑清醒，才思敏捷。当他凝思静听之时，仿佛能听到他胸中那雄壮嘹亮的歌声；当他轻舞手中的铅笔，哼唱新作那一刻，如同看到他当年在舞台上指挥的英姿。有多少个夜晚，李鹰航仍在伏案工作，他时而用放大镜审阅文稿，时而奋笔疾书。或许，他在寻找和查看自己艰难而又闪光的人生足迹；或许，他在酝酿、构思新的乐章。
1999年8月31日，李鹰航走完了他人生的历程，安静地离去了，享年八十三岁。
在那晚霞似火，秋林如染的北方漠原上，李鹰航就像那不畏艰难，不知疲倦的骆驼远去了，那清脆、悦耳的驼铃声却仍在我们的耳边回响。
1991－1993年写于北京
2005—2007年在美国略作补充、修改
李鹰航生平大事记
1916年，诞生
1916年6月27日出生于广东省台山县广海镇东界里村的一个木匠家庭，取名为李英堂。
1924年，八岁
上私塾读书。
1925年，九岁
转入当地的新式小学敬睦小学读书。同年学会拉二胡。不久参加学校乐队，学会吹小号。
1930年，十四岁
上小学六年级，参加了东界村儿童龙船队，并担任领唱。
1931年，十五岁
考上县城的台山中学。李瑞淦同学将自己的小号赠送给他。全家节衣缩食供他上中学读书。
入学不久，被选入学校乐队，仍然吹小号。在郭士驹老师指导下，进步很快，成为乐队的主要乐手。并认识陈晚柳。
在校期间，受到进步老师的影响，参加抗日救亡活动。
1934年，十八岁
秋天，毕业于台山中学。
先后在大成、舜举、汶村等小学担任教员和校长，一直教音乐。并受邀为不少来乡间演出的粤剧戏班客串小号伴奏，深受群众欢迎。
1936年，二十岁
在教学之余自学了《作曲法》等有关作曲的书籍，并尝试作曲。为学生们谱写了《捕鼠歌》、《三小校歌》等。
1937年，二十一岁
芦沟桥事变发生后，参加由台山中学教师朱伯濂等人发起组成的“台山抗日青年同志会”（后改名为“台山抗日青年先锋队”），教唱《义勇军进行曲》等抗日歌曲，并带领学生上街游行宣传抗日。也是读书会的积极分子，读过《共产党宣言》、《政治经济学》等马列主义经典著作和普及读物。
1938年，二十二岁
5月，与好友李凌等人在“台山抗日青年先锋队”的秘密组织安排下奔赴延安。随即考入延安鲁迅艺术学院音乐系，为“鲁艺”音乐系第二期学员，从此改名为李鹰航。在“鲁艺”受教于吕骥、向隅、唐荣枚、杜矢甲等。因当时条件艰苦，分配到一把三弦，经过刻苦练习认真钻研，不仅熟练地掌握了三弦的演奏技巧，而且创造了“腰码”，并运用新的指法。被新任音乐系主任冼星海誉为“三弦王”。
12月，加入中国共产党。同年底，音乐系第二期学员毕业。与梁寒光、李凌、李焕之、郗天风、沈亚选等七人留在“鲁艺”以培养作曲人才和音乐理论人才的音乐研究班深造。研究班由冼星海亲自主持并讲课。李鹰航专心学作曲，还兼任教务处艺术指导科助教和演出工作。
年底开始，在两三年中分别以鹰航、方冬为笔名创作了《七月进行曲》、《生产运动歌》、《铁匠谣》、《夜袭》等几十首群众歌曲。
1939年，二十三岁
参加冼星海创作的《生产大合唱》、《黄河大合唱》、《九.一八大合唱》和歌剧《军民进行曲》等大型作品的首场演出。并担任《黄河大合唱》中朗诵歌曲《黄河之水天上来》的三弦独奏。创作民族器乐合奏曲《秋收》。为高阳编剧，夏静编舞的儿童歌舞剧《小小锄奸队》及多幕多场歌剧《治病》谱曲。
同年冬，借调到抗战剧团，任务是指导合唱，训练乐队。随团前往陇东，收集、记录了许多民歌、民乐和秦腔。
1940年，二十四岁
年初，被任命为八路军留守兵团政治部烽火剧社艺术指导。在陕西省户县为当地军民作慰问演出时收到了冼星海在离开延安去苏联前夕写来的一封信。来信鼓励李鹰航要继续刻苦学习音乐理论，要多到生活中去，创作更多新的音乐作品，坚定地为无产阶级音乐事业而奋斗。另外冼星海还叮嘱李鹰航，将收集到的民歌、民乐抄一份交韵玲同志（冼星海夫人）寄给他。
民族器乐合奏曲《秋收》在“鲁艺”的创作评奖中获得一等奖。
1940年上半年，给恋人陈晚柳写信希望她来延安团聚。年底，陈晚柳只身上路，于1941年初到达重庆，暂时在《新华日报》社工作。
1941年，二十五岁
春天，正式从“鲁艺”调往烽火剧社。
4月，烽火剧社与“鲁艺”内的部队艺术干部训练班合并为部队艺术学校，简称“部艺”。担任主任教员。
12月，原烽火剧社改为“部艺实验剧团”，兼任该团的作曲、指挥及演奏员。创作的歌剧《治病》荣获延安“五四”中国青年节奖金征文的音乐歌剧类乙等奖，得到奖金二十元。
1942年，二十六岁
创作了儿童歌舞剧《打狗》的音乐。同年参加了四幕五场歌舞活报剧《保卫边区》的创作。还为“部艺”演出的话剧《李秀成之死》谱写了配乐。创作的器乐曲还有《诺蒙德多》、《前进曲》等。
1943年，二十七岁
“三八”妇女节后，陈晚柳来到延安。当时正值“整风运动”，不让会客。后在叶剑英总参谋长的关心下，他们才顺利结婚。
1944年，二十八岁
创作秧歌剧《婆熄纺线》、歌舞活报剧《无敌红军》等，歌剧《三边风光》和大合唱《中国共产党颂》。《拉骆驼》（谢力鸣词）是《三边风光》中的一首歌曲，流传广泛，后被改编成无伴奏合唱、二胡独奏曲、钢琴曲、弦乐四重奏、器乐合奏曲等各种音乐形式。
12月，部队文艺工作团与延安青年艺术剧院合并，组成陕甘宁晋绥五省联防军政治部宣传队，简称“联政宣传队”。担任了宣传队演出科副科长。
1945年，二十九岁
1月13日，在陕甘宁边区群英会上，被评为陕甘宁边区甲等文教模范。与王大化、艾青、吴印咸、欧阳山尊、吴雪等著名艺术家、作家一同戴上了光荣花。所在的单位“联政宣传队”也获得集体荣誉奖旗。
创作秧歌剧《义务兵》，歌舞剧、活报剧《组织起来》、《庆祝开辟第二战场》、《王福友和郭全》等。数年间并谱写了不少群众歌曲。
11月6日，“联政宣传队”的大部分人马从延安出发，奔赴东北前线。李鹰航与妻子陈晚柳抱着在延安出生不满五个月的女儿随队出发。
1946年秋，三十岁
借调在安东白山艺术学校，晚柳平安地生下了一个女孩。随后乘火车经朝鲜去北满归队。
12月在哈尔滨归队。受中共中央东北局指示去哈尔滨大学担任新设的音乐系主任兼戏剧系主任。
1947年，三十一岁
5月下旬，赴东北电影制片厂所在地兴山为电影《民主东北》国际版和《民主东北》第三辑及第四辑的一部分作曲配乐。后来，《民主东北》（国际版）由蒋南翔带到布拉格第一届“世界青年与学生和平友谊联欢节”上放映。
7月中旬，哈尔滨大学戏剧系和音乐系合并为戏剧音乐系，简称“戏音系”，仍由李鹰航任系主任。领导和参与大型歌剧《阴谋》的剧本创作并作曲。
1948年，三十二岁
年初，歌剧《阴谋》在哈尔滨上演，以每天演出两场的速度，一共演出了数十场，观众达五万多人次。
5月，东北文教工作队（简称“文教队“）成立，担任队长，陈晚柳也在队里负责行政工作。
为八场歌剧《立功》作曲，并参与剧本创作。
8月下旬，八场歌剧《立功》在哈尔滨市兆麟电影院为第六次全国劳动代表大会首演，随后在哈尔滨连演五十多场。
10月，率东北文教工作队去沈阳，接管了沈阳故宫和两所电影院。
1949年，三十三岁
1949年4月，沈阳电台播放了《立功》全剧录音。
“五?一”节，在沈阳上演《立功》。
7月，当选为全国第一届“文代会”正式代表，赴北京开会。东北文教工作队的歌剧《立功》被选为参加汇演的代表剧目。
1950年，三十四岁
5月，终因积劳成疾病倒。
1952年，三十六岁
2月，终于走出了医院。调往长春东北师范大学任音乐系主任、教授。不久，被选为长春市文联副主席。
1954年，三十八岁
回到家乡广东，担任广州市文化局副局长。筹备成立中国音乐家协会广东分会，被推选为音协广东分会首任主席，同时被中共组织任命为音协广东分会党组书记。
1958年，四十二岁
因曾在会上对广州市文化局某些领导工作上的一些做法提出过不同意见，被打成“反党反社会主义的右派分子”。撤消党内外的职务，下放到他亲自创办的新华书店音乐门市部，站柜台售书，称之为“劳动改造”。
1960年，四十四岁
重新开始音乐创作，为《红色发行员之歌》谱曲。
1966年，五十岁
为话剧《东江人》配乐。
1979年，六十三岁
冤案平反。重新当选为中国音乐家协会常务理事、中国音乐家协会广东分会主席兼党组副书记、广州市政协常委。
1985年，六十九岁
退居二线，担任音协广东分会名誉主席。
1999年，逝世
1999年8月31日凌晨2时10分，在广州医学院第一附属医院病逝，终年83岁。
李鹰航主要音乐作品目录
（注）
《捕鼠歌》　歌曲　1936年
《三小校歌》　歌曲　1936年
《七月进行曲》　歌曲　1938年
《生产运动歌》　歌曲　1938年
《铁匠谣》　歌曲　1939年
《夜袭》　歌曲　1939年
《秋收》　民族器乐合奏曲　1939年
《小小锄奸队》　儿童歌舞剧　高阳编剧，夏静编舞  1939年
《治病》　多幕多场歌剧　翟强编剧　1939年。
《打狗》　儿童歌舞剧　1942年
《保卫边区》　四幕五场歌舞活报剧　谢力鸣、晏甬、侣朋、马瑜编导，乔振民、李鹰航、张林移作曲，其中第三幕中《开辟南泥湾》、《胜利秋收》两场为李鹰航作曲　1942年
《李秀成之死》　话剧配乐　1942年
《诺蒙德多》　器乐曲　1942年
《前进曲》　器乐曲　1942年
《无敌红军》　歌舞活报剧　夏静、田雨编舞  1943年
《婆熄纺线》　秧歌剧　1944年
《劳动英雄王科》　秧歌剧　1944年
《找菜地》　秧歌剧　1944年
《贺保元得奖荣归》　秧歌剧　1944年
《三边风光》　歌剧　谢力鸣编剧　1944年
《拉骆驼》　谢力鸣词　1944年　歌剧《三边风光》中的一首歌曲，流传广泛，后被改编成无伴奏合唱、二胡独奏曲、钢琴曲、弦乐四重奏、器乐合奏等各种音乐形式。
《妯娌争光》　独幕歌剧　1944年　原是歌剧《三边风光》第二场，后抽出单演。1948年7月光华书店在东北出版　《哈大戏剧音乐丛书》之二
《军民一家》独幕歌剧　1944年　原是《三边风光》的第三场，后抽出单演。
《中国共产党颂》　大合唱　萧向荣词　1945年，1948年10月修改，东北文教工作队编，东北新华书店发行《戏剧音乐丛书》之六
《义务兵》　秧歌剧　1945年
《组织起来》　歌舞活报剧　田雨编舞　1945年
《庆祝开辟第二战场》　歌舞活报剧　1945年
《王福友和郭全》　歌舞活报剧　1945年
《吹喇叭》　歌曲　抗日战争期间
《黄河哨兵》　歌曲抗日战争期间
《人民的炮兵》　歌曲抗日战争期间
《我们是铁中钢》　歌曲　抗日战争期间
《快乐的梢林》　歌曲　抗日战争期间
《八路军和老百姓》　歌曲　抗日战争期间
《儿童团员之歌》　歌曲　孔力词　抗日战争期间
《采野果》　歌曲　抗日战争期间
《跳鞋歌》　歌曲　抗日战争期间
《抓汉奸》　歌曲　抗日战争期间
《胜利的秋收》　歌曲　抗日战争期间
《组织起来》　歌曲　抗日战争期间
《盐场谣》　歌曲　抗日战争期间
《快乐的家庭》　歌曲　抗日战争期间
《送子当游击队》　歌曲　抗日战争期间
《破除迷信》　歌曲　抗日战争期间
《扛起锄头拿起枪》　歌曲　抗日战争期间
《抗战八年》　歌曲　1945年
《军民互助》　歌剧　王向立、王焰、陈戈编剧，贺渌汀、李鹰航、张一鸣、彦克作曲，陈戈导演　1946年
《争取民主》　荒草词　1947年
《青年秧歌》　李江词　1947年
《民主东北》国际版　电影配乐　1947年
《民主东北》第三辑　电影配乐　1947年
《民主东北》第四辑的一部分　电影配乐　1947年
《阴谋》　大型歌剧　陈屿、思三、鹰航等八人编剧 1948年10月光华书店出版　《哈大戏剧音乐丛书》之三
《立功》　大型歌剧　蔡孑人、许诚、鹰航等八人编剧 1948年10月光华书店出版哈尔滨印，1949年7月吉林新中国书局出版
《翻身谣》　歌曲　1947年
《咱们江山要坐稳》　歌曲　1947年
《保家乡》　歌曲　1947年
《矿山烽火》　话剧编曲配器　1947年
《翻身工人》　器乐曲　1947年
《红旗是我们的》　歌曲　1948年
《红色发行员之歌》　1960年
《白云山颂》　独唱歌曲　1960年代
《重阳》　歌曲　1960年代
《声声歌唱共产党》　歌曲　1960年代
《喜鹊飞来》　歌曲　1960年代
《东江人》　话剧配乐　1966年
《人民自有回天力》　歌曲　陶铸词　1966年
《抢险号子》　歌曲　1966年
《登阅江楼》　歌曲　1979年
《前进吧，红领巾》　歌曲　1980年
《台山第一中学校歌》　歌曲　1985年
《广州进行曲》　歌曲　1988年
《渔村晚唱》　歌曲　1988年
《雷锋的日记，我们写下去》歌曲（与他人合作） 1988年
《啊，香港，你必须更加芳香》　歌曲　蔡孑人词 1997年
注：
这一目录是十几年前编列的，肯定有很多疏漏。其中还有许多作品的词作者、或者合作者已无法查找，核实，在此表示歉意。
版权归溪流出版社所有
（联系信箱：
fellowspress@yahoo.com
）
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寻访杨家坪
－－作者：林达
1．Trappist,苦修派修道院
自从8年前，我们和弗兰西斯修士成为朋友之后，就渐渐了解了一个我们从未有机会涉足过的神秘领域，修道院。我们接触的修道院碰巧是其中最严谨刻己的一支，Trappist，人称苦修派。
在美国，即使对修院生活知之不多的人，甚至是对天主教有成见的人，提到Trappist，多少都会肃然起敬。大家别的不知道，至少知道他们从17世纪建立这个修行制度开始，修士除了与上帝对话，是终身不说话的。面对这样的苦修决心，确实不服不行。这样状况一直持续到30多年前。20世纪60年代第二次梵蒂冈大公会议解禁之后，他们在自己的修道院内部生活中，还是基本静默的。在弗兰西斯生活的圣灵修道院，现在还设有一个静默区，在这个区域内，还是完全禁止开口的。
这还不算，他们还有各种严格的约束。他们身无分文，没有私人财产。他们在凌晨3点左右就起床，去他们院内的教堂早祈，天天如此。他们依据规则，自给自足。所以，除了祷告，他们都在干活，周末没有休息，永远没有退休。年迈的修士只要还能起床，他们就会慢慢的起来，祷告和工作。他们做面包，做果酱，在苗圃耕耘，直至生命的最后一息。然后简单地安葬在修院的墓地里，没有棺木，只有一袭白布裹身，默默归于尘土。
我们每隔一段时间，就去看一次弗兰西斯修士。有时也向他了解一些宗教知识。我们曾经以为，弗兰西斯终会在某一天，开始对我们作宗教劝说。后来才知道，这一幕永远不会发生。他们的规则之一就是，不主动传教。他们也不参与民众的宗教礼仪，比如主持婚礼和葬礼，等等。我们最终明白，Trappist修院，在本质上，与我们这样的凡夫俗子，永远只是相遇而不相交的。这是一群以宗教思考为生命的圣徒的生存方式。为此，我们很珍惜这样一份难得的相遇。但是，我们从来没有想过，自己会更深一步地走进Trappist修院的历史。
直到3年前，圣灵修道院的巨大银杏树撒满了秋日金黄的一个星期天。我们和弗兰西斯在修士们自己围筑的人工湖边聊天。湖上飘荡着一群群被修士们“惯坏了”的野雁和野鸭。在聊到中国近代史和西方宗教的影响时，我漫不经心地说：“中国那时大概就差没有过Trappist修道院了”。弗兰西斯平静地回答，“中国有过Trappist修院的。这样吧，我到修院图书馆去拿一本书给你们看”。我们顿时对这本书充满好奇。
我跟着弗兰西斯去图书馆，那是在一个阁楼上。估计有1000多平方英尺的空间，满满当当的都是书架。阳光从屋顶的天窗穿过，暖暖地投射在一个年轻的修士身上。他静静地坐在一个计算机旁，正利用互联网给图书编目。看到我们进来，他抬起头，微笑着打个招呼，就又低头工作了。趁着弗兰西斯在找书的时候，我匆匆浏览了一下藏书。他们的藏书涉及范围很广，除了宗教方面的书籍，整套的大百科全书，还涉及天文，地理，历史，艺术，计算机技术。此外，还有大量小说。
弗兰西斯拍拍我的肩头，手里拿着一本落着尘土的旧书，那是一本修道院的纪念册。红色的封面上有一张黑白照片，那是一个中西合璧的建筑群，真是太熟悉了。没错，那是一个修道院。
2．中国的苦修院
真的，在中国，有过一个Trappist修院。可故事却要回溯到法国大革命。
在法国修道院厚重的石墙后面，远离世俗地祈祷和劳作修行一个世纪以后，Trappist的修士们，受到法国大革命的巨大冲击。革命容不得僧侣，也不打算对修道院问个青红皂白。沉默无语远绝尘世的Trappist因此无法幸免。修院被毁，修士被追杀。往日只漂荡着黑白二色僧服的素净修院，只剩断壁残垣，血迹斑斑。Trappist几乎被灭绝。侥幸有一支在1790年出逃瑞士，不久又开始新一程的苦修。他们无法改变，这是他们的生存方式。经过近100多年的休养生息，Trappist又逐步扩展，一个个教友又加入他们的沉默行列。基于法国大革命的教训，它们在世界各地寻找能够容下他们生存的地方建院，他们开始星散。宽容的北美也因此成为他们的一个主要基地。然而，修院的生存方式注定他们的发展是缓慢的，在19世纪末，全世界还是只有53个Trappist修道院，其中有一个新建的，在中国的太行山深处。
机遇最初出现在1870年，罗马天主教一位名叫德莱普莱斯的主教，在那一年即将调任中国的教职。这是一位充满宗教热忱的主教。他一直梦想在中国也建立一个修道院，却苦于没有经费。正巧，在他离开罗马之前，十分偶然地遇到索非亚，一位相当有名的女公爵。她十分富有，却正准备舍弃一切，进入在布鲁塞尔附近的一所修院当修女。这所修院属于加尔莫罗会，也是天主教修院的一个分支。共同的宗教热忱使他们一拍即合。索非亚当场承诺捐出6万法郎，作为一个中国修道院的筹建基金。
德莱普莱斯主教的这个梦想是有他的根据的。修士们是封闭内修的。传教士要深入世俗社会，修士们则远离人烟。尤其在经历法国大革命以后，修道院选址的第一标准是和平安宁之地。当时的中国已经经历了300年稳定的满清统治，有的是人迹稀少的深山老林。似乎完全有可能为一小群默默修行的人，找到一片永远避开战乱的安静所在。
最初他们商议的修院，是和索非亚入修的那个修院同教派的姐妹院，也是加尔莫罗会的。他们甚至已经打算派出几个先行者。可是，带队的修女突然重病不愈，计划只能取消。经过考虑，这些捐款转交给了欧洲的Trappist,让他们有机会在中国建立一个修道院。恰在此时，中国太行山区有一个杨姓家族，向教会捐出了一大块土地。于是，未来修院所在地就这么偶然确定，落在一个叫做杨家坪的地方。捐出的这块土地确实很大，大致有100平方公里，可是，那远不是什么沃土良田，而是在深山沟里的大乱石滩。
经过一番准备，担负着创院重任的索诺修士，从欧洲来到现在的北京。他稍事休息，就在一个炎热的夏日出发，去杨家坪。相伴建院的只有另一名欧洲修士，其余的同行者是向导等临时随行。没有公路，他们扎进茫茫太行，足足在羊肠小道上艰难攀援了三天，才到达这块未经人们触动的处女地。一片荒野，满地大石块。虎豹狼熊狐，一应俱全。那是1883年的6月16日。整整半年以后，才有另外三个来自法国的修士到达。这五名修士形成的小小社落，开始了在中国的第一个Trappist修道院。他们称它为“神慰”。
3．“神慰”的开创
每个Trappist修道院的发展都是在另一个“母修院”的基础上“分产”出来的。一般的修院社群都不太大，修士达到一定数量，他们就会派出几个修士，在原来修院的财力和精神支持下，选择一个遥远的荒原，从零开始，“分产”另一个修院社群来。我们的朋友弗兰西斯所在的圣灵修院，就是在半个多世纪以前，从肯塔吉的修院“孵生”出来的。所以，他们都习惯于开创期的艰辛。记得弗兰西斯告诉我们，他们的开创者来乔治亚的时候，面对一片荒原，无从下手。遵照教规，他们最终必须达到自给自足的生存。于是，他们就给当时的乔治亚州农业部写信咨询。修士们寄去了圣灵修院的土壤样品，希望农业部给他们一些建议：这种土壤适宜于什么样的农业播种。得到的回答居然是：烧砖。
然而，杨家坪对于习惯艰苦创业的Trappist修士来说，还是格外艰巨。他们在法国也有一个母修院，可是，他们不仅远离法国的母修院，还远离着自己的文化根源。尽管逐步有中国的天主教徒加入这个苦修教派的社群，参与开创，可是，对这样一个乱石滩来说，人手总是不够。第一任索诺院长，也是第一个踏上杨家坪的修士，他度过的正是最艰辛的一段。1887年他不再担任院长，可以回法国了。可是，他坚持留下，直到在建院十周年时默默去世，第一个躺在杨家坪修道院的修士墓地里。他走的时候很安详。他看到，当年的乱石滩，经过这十年，已经收拾出一小块齐整的土地。一圈卷棚顶中国北方民居式样的大四合院已经干干净净地围了起来。院旁还开采出一片丰产的菜园。当年那个由5个欧洲修士初创的修行社群，已经是一个拥有72名成员的温暖大家庭，大多数为中国修士。这里严格实行Trappist的修行教规。他们依然是静默，虔诚，劳作，远离尘世。在索诺修士离世时，他辛勤参与开创的第一个中国Trappist修道院已经初具规模。
世俗世界往往不能理解修道院生活。在1500年前建立的“圣本笃规则”，其实在试图制度化地寻求满足人在精神，心智和体力之间的平衡。进入修道院的都是在宗教上有虔诚追求的人，精神需求一般不存在问题。而宗教本身又是一门艰深学问，涉及哲学，伦理等等人类的本原和终极课题，充满了穷其一生而不能解决的疑问。修院都有庞大的图书馆，涉猎的范围很广。这些研究课题和研究条件，都足以满足人的心智需求。同时，为只给自足而设置的劳动，也在平衡人的体力活动需求。而Trappist，更强调苦修，即在艰苦克己的条件下，净化自己的心灵。所以，在世俗社会看来毫无趣味的修院生活，在世界各地，甚至在中国，都能够吸引一些对精神有特殊需求的人，这并没有什么可感到特别奇怪的。
我倒觉得，我们应该比别人更容易理解修院制度，因为，修院生活在实践中，其实很接近我们理想中的社群生活。例如，他们共同拥有财产，劳动各尽所能，收获按需分配。另外，他们的内部管理实行民主制度，具体生活中遭遇的大事小事，经常通过民主投票决定。长达10世纪以上的成熟的修院制度，给西方社会的制度文明，提供了一个连续性，保留了一份可贵的遗产。
然而，修院制度和作为社会理想的某些制度的区别时，它具有充分的自知之明。它理解，修院生活，永远只是极为有限的一部分人的生存方式。它不打算外延扩大，不向社会强制推广，甚至根本不做宣传。相反，他强调尊重个人选择和个人愿望，在Trappist修院，新修士入院必须经过非常严格的培训程序，目的是让产生修行愿望的人，在这个过程中，充分了解修院生活的全部内容和价值。每一个阶段结束，假如这个愿望没有中止，见习修士将有一个誓言，订出一个有限的进入修道院的时间。这个发誓居留的时间，在每一次见习期间结束时，逐步加长。直到最后见习期间结束，如果决心已定，签下一个终身誓言。即便如此，当一名修士最终改变个人意愿的时候，他依然可以违背自己的终身誓言，离开修院。修院根据他逗留时间的长短，给他一笔钱作为这段时间的劳动报酬，让他有条件安排新的生活。
杨家坪修道院在十分稳定地发展。进入20世纪以后，他们不仅在原来的大四合院北面又接上了一个内院，还按照Trappist修院的传统，在院内建起了一个法国式的教堂。和全世界的Trappist修院一样，教堂是他们的精神的聚合点。因此，他们即使只有原始的滚木铺垫的运输方式，还是亲手运来沉重的花岗岩，雕成一根根一米直径的柱子，成为教堂券拱的砥柱。
修士们终于有了自己的乐土。他们不仅在内院有自己的小花园，在一条条山沟里，栽下一片又一片的杏树。春天粉黛的杏花缭绕着山谷，秋天修士们亲手制作出当地最好的杏干。他们有了自己的砖窑支持扩建的需要，又有了自己的牛栏羊圈，供应肉食和每天的鲜奶。菜园也在扩大，除了封冻季节，蔬果不断……即使没有那些旧日的照片为证，对于艰辛的开创，人间乐土的开拓和建成，要想象这一切，对于我们来说，都并不困难。因为，我们熟悉弗兰西斯和他的圣灵修道院，还有他那些幽默，随和，勤劳的修士兄弟。这是我们可靠的阅读注解。
杨家坪修院隐居深山，与世隔绝，只和教会还保持一点遥远的联系。依据修院的自治原则，他们营造着自己简朴自然并且基本封闭的生活。
4．苦修院的毁灭
可是，躲避革命和战乱的Trappist修士，寻觅到遥远的东方，也并没有寻到世外桃源的安宁。索诺修士去世仅仅7年，1900年，义和团风潮席卷中国，洋人洋教成为主要的攻击和掠杀目标。虽然修道院是内向封闭的静修之所，不同于任何教堂和传教场所。可是，义和团民并不打算加以区别。修道院一度被大批义和团民包围，形成对峙的局面。就在这个时候，索诺的继任，同样是来自法国的范维院长，忧心如焚，急病去世。大批附近村子的中国天主教难民，在包围之前逃进修道院。所以，内外对峙的，其实都是中国人。即使是修士，也几乎都是中国修士。因为，在范维院长去世以后，这里总共只剩下三名“洋人”。
之所以义和团民没有贸然进攻，是因为传说院内有很强的防御实力。几天以后的一个清晨，他们惊讶的发现，包围的义和团民突然在一夜之间尽数散去。后来，闭塞在深山的修士们，才逐渐听说外面有关这场风波的整个故事，才知道外部局势的转变，才是他们获救的根本原因。
此后，他们经历了将近45年的和平和安宁。那45年的中国，并不是一个安静的乐土。这里经历了满清王朝的终结，以及连年内战。但是，这些都没有波及隐居在太行深山里的修道院。看来，他们出于宗教原因的远离尘世的选址原则，得到了安全生存的结果。他们似乎又可以开始尝试一个世外桃源的梦想。
在这段时间，他们接待了一些难得的客人。他们一直有兄弟修院互访的传统。这个传统延续至今。因此，在1912年，美国肯塔基州的一个Trappist修道院长，也曾远涉重洋，来到这里访问。而这位访问者，正是来自我们朋友弗兰西斯所在的圣灵修院的“母修院”。也就是说，弗兰西斯这个修道家族的先辈，曾经亲眼看到过我们这个中国修道院。
同样，杨家坪神慰院，也派出修士，到欧洲和北美的兄弟修院访问，他们已经成为当时世界上最大的一个Trappist修道院。当时他们有120名修士，基本上都是中国人。按照他们的传统，在1926年，他们也“分产”出了在几百公里之外的另一个“子修院”。这是他们的黄金时代。
然而，远离尘世的静修之梦再一次被粉碎。这是一个深山隐地，可是，战乱中的中国，震波深入传向每一条山沟。侵华日军使战火逼近太行山，并且终于占领了邻近的一个城市。第一个震动修道院的消息，是日军在占领这个城市后杀害了十几名外国传教士，其中有一名在那里避难的Trappist修士。那是1937年，日军在附近的出现，使得杨家坪修道院所在的地区，成为中日交战的拉锯地区。静修的生活完全被打破。他们被迫与粗鲁闯入这个封闭世界的各种力量周旋，被迫改变他们的存在方式。
日军进入过修院，带走了仅有的几名欧洲修士，关入在山东的集中营。他们几经努力，辗转通过欧洲教会联系上德国的教会，才营救成功，使他们返回修院。日军在修院所在地基本只是过渡，整个修院建筑物得以保存，修士社群也没有被驱散。可是，日军在这个地区的出现，这个地区的性质改变了，这里不再是远离世俗的隐居处，而是成为军队常驻的抗战区。他们在这里第一次遭遇世俗世界的直接过问。问题在于，他们是一群特殊的僧侣。他们追随着自己心中的上帝。可是，他们的生存方式并不被战争的任何一方所理解和容忍。
他们进入了将近十年的特殊军管期。私有空间，甚至生命和财产都没有保障。在这段时间里，他们几次绝望，分批遣散修士，也有欧洲修士被强制离开。可是，他们又在一次次希望的驱动下，重新聚合。对于这些修士，这里不仅是他们的家，半个多世纪以来，他们一土一石地清理，一砖一瓦的修盖，这里还是他们安放心灵的场所。他们在绝望中还有一丝希望，希望一切能够熬过去。这样的希望是合理的：战乱总是暂时的，和平终将来临。当硝烟散去，山谷里留下的，总应该是宁静。宁静是恢复修行的前提，是修士们对生活的唯一奢求。
他们熬到了第二次世界大战的终结，但是，内战的硝烟又起。修士们没有想到，他们熬过十分残酷的十年，却等来了一个更为残酷的终结。1947年，杨家坪神慰修道院依然聚集着近80名修士。其中有6名外国修士，四名来自法国，一名来自荷兰，一名来自加拿大。他们成为这个中国Trappist修道院的最后一批修士。这个修道院的故事成为法国革命消灭修道院的一个东方版本。1947年，杨家坪神慰院被洗劫一空之后，付之一炬。数里之外有一个农民，在目睹他认识的两个修士被杀几天之后，一个傍晚，看到天空血红一片。一个兴奋的士兵对他说：“杨家坪，我们把他点着了！”
5. 最后的消息
这个修道院的大部分修士死于那一年，其余失踪。少数几个历经一段死亡之旅以后，侥幸生存下来。他们出生在中国，在杨家坪修道院成为修士，历经劫难，却无法再改变自己的生存方式。寻到安全以后，他们依然继续静默的修行。信仰，这是我们这样的凡俗之辈永远无法真正理解的神圣。世俗的人们，可以任意选择自己的生存方式，可是为什么，世俗世界就永远不能明白，有这样一种人，他们只能以这样的特殊方式，生存。
1970年，有一个中法混血儿，在美国的“读者文摘”上，刊登了一篇回忆录。他曾经由于一起错案，在一个劳改农场生活了7年。他回忆了一个老年人，如何在极其艰难的条件下，坚持自己的信仰和祈祷。作者从这位老人那里，第一次听说有一个中国修道院。老人就来自那里，杨家坪。
在这个修道院建立一个多世纪，被毁半个世纪以后，我们读到这个故事，真有些虚幻的感觉。为此，我们查阅了我们能够找到的，有关西方传教士在中国的书籍，不论是中国人，韩国人，美国人写的，都没有发现这个修道院的一丝踪迹。我们想到，也许是修道院不传教的规则，使他们有别于任何其他传教团体，所以他们本来就不是这些著作的研究对象？资料的稀有，使得原本有历时弥久而产生的虚幻感，逐渐增强。一个疑问会常常升起：这个中国的Trappist修道院，真的存在过吗？
突然产生了一个强烈的愿望：我们得去看看。哪怕在那儿只找到一块剩下的石头，也一定要看一眼。在朋友们的帮助下，就怀着这样的心情，我们沿着秀丽的永定河西行，翻山越岭。
进入河北，公路上就是满一片碗大锅大的乱石，那路是只为高高的运煤车准备的。我们手执一张半个世纪以前的手绘地图，顺着修士们在冥冥之中的指引，翻越着那层层迭迭的太行山，寻找一个古老的地名，杨家坪。直到站在一片劫后废墟上，我们震惊得无法言语，一个被湮没的真实故事，一个被埋葬的神圣理想，神慰修道院。
新修的公路从原来修道院中穿过，封闭的格局被深深剖开，似乎隐喻着世俗世界和这个修道院的关系。修道院的基本格局仍然非常清楚。教堂的屋顶被焚毁，可是，教堂内花岗岩的柱子犹存，柱子下面有一排排后人砌的空猪圈。50年了，阳光依旧，远山依旧，苦修院的废墟依旧，只是修士们早渺无踪迹。北楼失去屋顶的墙还挺拔的竖在那里，透着一个个拱券的空洞，衬映着中国北方的蓝天。也许，有时，云，会载着修士们的灵魂，穿越窗洞，造访旧地？
那里还有修士们为菜园砌筑的低矮围墙，依然围着一个菜园，覆盖着没有完全融化的残雪。对面坡上，修士们的苦修房还在。他们挖掘的储存食物的地窖，也还完好无损。一条小路弯弯曲曲的上山去，那就是当年通往北京的通道，最初来到这里的索诺院长，就是攀越了三天后，从这条小路下来，到达杨家坪的。绕到修院遗址的后面，就是修士们的墓地了。只是，大批死于劫难的修士，没有能够在这里安眠。墓地上，修士们栽下的树木已经长大。有两棵银杏树，洒下一地金黄的树叶。当地是没有银杏树的，是当年的修士栽下了银杏树。没有墓碑，没有十字架，没有遗迹。修士们安眠的地方，现在有一溜水泥平台，那是后人修筑的露天舞场……修士们居住的一排青砖小平房依在，墙上残留着大字语录：凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。
一条山沟向远处伸展，逐渐隐没在山的背后，修士们留下的杏树，依然年年结果。这是寒冷的冬季，我们没有看到一片片的杏花，带着清香如云般飘出山谷。可是，我们终于来过了，弗兰西斯的修士兄弟们，我们来看过你们了。以后，还有谁会记得你们吗？
注：杨家坪，坐落于张家口涿鹿县境内山麓一隅，今苦修院遗址尚存
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︱1︱
一九五六年九月号的《人民文学》，登载了两篇日后相当著名的文章。一篇是王蒙的小说《组织部新来的青年人》，一篇是何直的论文《现实主义——广阔的道路》。
何直是秦兆阳的笔名。当时，他担任着这家刊物的副主编，其实也就是主持工作的执行主编。他于一九五五年十二月上任，不久，《人民文学》变得富于锐气；一九五六年，除了九月号的那些作品，还发表了《在桥梁工地上》、《本报内部消息》、《爬在旗杆上的人》、《明镜台》等。这些作品，给五十年代中期文学注入了活力。时为《人民文学》编辑的涂光群，多年之后有如下评价：“‘文化大革命’前，在《人民文学》出刊十七年的历史上，新人的作品，像一九五六年那样，质量如此突出，数量如此之多，留给读者的印象如此之深，那是绝无仅有的。”（《文坛伯乐秦兆阳》）
然而，这种正面评价需要等待二十年。“文革”后，《组织部新来的青年人》、《在桥梁工地上》、《本报内部消息》、《爬在旗杆上的人》这一批作品，得到一个特别的称谓：“重放的鲜花”。那是因为，在当时它们很快被判定为“毒草”，并且为各自的作者带来了“右派”的帽子或致其遭受政治批判。
秦兆阳也成为“右派”。他的主要罪名并非主持《人民文学》期间为众多有问题的作品提供了阵地。就问题之“严重”而言，他自己的论文《现实主义——广阔的道路》一点不逊于他签发的那些小说、报告文学。“文革”中，江青替她所谓的十七年“文艺黑线”找出八种有代表性的言论，《现实主义——广阔的道路》即为其一。
“我是一九五八年七月下旬正式戴上右派帽子的，七月二十五日被宣布开除党籍。”（秦兆阳《追求》）之后，步不少遭谪贬的古代文人的后尘，他下放广西，直到一九七九年重新回到北京，完全恢复名誉。
以上是本文所涉内容的背景资料，或曰一段小小的引子。以下的一切，却从另一条线索展开。事情由秦兆阳遭遇引起，但他并非主人公。而且直接来看，似乎也跟文学没有太多的关系。但我觉得，如果要真正了解中国当代文学史，恐怕不能将类似的事情排除在外。
︱2︱
一九八二年二月，已经平反并且在人民文学出版社担任副总编辑和《当代》主编的秦兆阳，收到一封陌生人的来信。来信最后一句这样感慨着：
可惜，我不会写小说啊，我真想把自己的经历写下来！
读完来信，秦兆阳已经意识到：其实，那并非是一个“陌生人”。
事情得从二十二年前讲起。
一九五八年夏天，在数月批判后，秦兆阳的“问题”有了结论。当年第九期《人民文学》发表刘白羽文章，题为《秦兆阳的破产》。这其实是刘以作协党组副书记身份在中国作家协会党组扩大会议上的总结发言。“破产”寓意，是指政治上完蛋。今天在经济领域如果发生破产现象尚可申请“破产保护”，而政治上的“破产”，是绝无这种指望的。
略早一点，大约三四月间，秦兆阳收到过一封信。信中表示了对秦兆阳的问候，以及对他观点的看法；主要是认为，那些观点绝不像批判者们所攻击的，“是反党反社会主义的”。秦兆阳回了信，其中有“一失足铸成了大错”一句。可以想见，对于一位素不相识者的来信，即便是对自己表示同情的，回复时内容与语气也必然十分的小心谨慎。
以后的事，秦兆阳就不知道了。
来信者是个不相干的年轻人——新分配到中央某部设计总院的二十五岁大学毕业生。他之写这封信，所能想象的唯一动因，大概就因为他是一个文学爱好者。这个不幸的爱好，毁了他的一生。
年轻人名叫宋波。其实这不是他的真名。一九八六年，秦兆阳把他的故事在《当代》第三期介绍出来时，为免给主人公带去新的麻烦与不安，而把所涉及的一切人名地名“都改成假的”。当然，这不重要。宋波或王波、李波，又有什么区别呢？
其始，亦即文艺界对秦兆阳问题还未定性、尚处在围攻阶段时，一次在单位小组会上，宋波站起来发言，亮明观点，替秦兆阳打抱不平。当时，“参加会的人反应是平静的”。因为这些科技知识分子对政治、人文、社会上的事大多不关心，反应迟钝。有的同事甚至说宋波“狗逮耗子，多管闲事”。当然，个别嗅觉灵的人也是有的，而流露出政治上质疑的态度。但总的来说，较诸火药味十足的文化思想战线，这里的战斗性非常有限。可能正是这一点，让宋波放松了警惕。他在发言后，意犹未尽，又给秦兆阳写了那封慰问和声援的信。
这是错误的开端。不过，假如秦兆阳收到了信，丢在一边，不予回复，想必也不会出什么事。多年后，秦兆阳反省“我为什么要回他的信”。他有些记不清了。他推想当时这么做的原因，“也许是出于感激之情，不回信觉得对不起他”，“也许是怕他把自己的看法随便对人说出，以至招来灾祸……”
秦兆阳责备自己：“不回信不就没有灾祸降临到他的头上吗？”我也很自然地想：“是啊，不回信就好了！”但是，大家都这样设想与遗憾的时候，却奇怪地忽视了一点——公民间的私人通信，为什么会成为后悔的对象和忏悔的理由？一旦想到这一点，我们内心才充满了恐惧。是的，不论秦兆阳如何自责，他所做的，不过是收到别人信后予以回复。这是再正常不过的事，是纯私人的交往，是法律理应光荣地保护的自由。然而，当事人和旁观者对此瞬间想到的都是“为什么要回信呢？”“不回信就好了。”这种反应，好像是自轻自贱，实际上却极自然；因为载于明文受保护的权利名存实亡的现象，比比皆是，例如，胡风冤案给人的印象就太深刻，它之所以升级，之所以定罪，不正是以成批成批公布出来的私人信件为依据的吗？
那么，秦兆阳的回信又是怎样改变了宋波的一生呢？
回信寄到时，却没有落到收信人手里。收信人见着它，是在科长办公室，并且已经拆了封。
原来，宋波有一个年轻的女同事，也是新分配来的大学生，“刚刚摘下东北某大学校徽”。这位青春女孩，“外表非常动人”。在大自然力量亘古不变的催动下，此刻她心中也正涌起“爱意”。她所爱的人，便是宋波。但是他们在做人上，彼此意见有些相左。宋波认为，一个人不能“违背自己认定了的正理”，她却告诉宋波：“你说得不对，实实在在为人处世的办法，在书本上是找不到的。我见的比你多，你不要太傻。”宋波受不了这种话里面的气息，拒绝了她的“爱意”，而与另一位女同事走近，于是“原先那位姑娘就怀恨在心”。
不久，她在收发室看见秦兆阳寄来的信。她不仅私自将其取走，不仅擅自拆开偷看，而且“马上跑去推开了科长办公室的门”。
尽管侵犯了法律，但我相信，这个女青年丝毫没有意识到犯罪，并且，舆论以及组织上也不会给予她任何批评。实际上，任何人都将认为她做出了“正确”的举动。不过，尽管她的做法体现了一种合乎“道义”的“优秀”品质，我们仍须指出她的真实动机是可鄙的。因为她显然是出于报复。爱而不成，转图报复，这样的事各时代都有；而依靠组织、通过政治渠道一报情仇，则是那个时代的特色。
科长通知宋波去办公室见他，后者这才看见那封本属他个人物品的来信。这封信，“革命群众”先行看过，然后“组织”看过，现在才轮到收信人自己看——并且，只能“匆匆溜了一遍”，之后，“科长就把它收起来了”。
在今天，科长的举动——扣押私人信件——也是违法的，我们会觉得他是个“坏人”，至少很霸道。这就错了。那其实很平常，不过是每个领导者都自然而然、理所应该做的事。虽然被没收了私人信件，宋波却称赞这位科长“是一位正直的知识分子党员”。他对宋波的处置是，写一份书面检查，以及调出北京、下放西北某省某厂某设计组工作。这在我们看来，不啻于发配。宋波却对科长心存感激；他说，这样的处置，实质上是“保护我‘过关’”。换言之，在那样的形势下，换另外一个领导者，宋波的下场会比这惨得多。
︱3︱
至此，故事仅仅拉开序幕。
如果只是调出北京、发落偏远地区，宋波几乎谈不上灾厄临身。他头上连一顶政治帽子都没戴上。这一点点挫折，在那个年代实在太普通了。可是，正应了一句俗话：躲得过初一，躲不了十五。虽然头上没有戴着政治帽子，但一九五八年的往事却如古代配军额上的刺印，与宋波如影随形，来一次运动，就要被人指指戳戳一番。一九五九年下半年，跟反右倾斗争同时，开展了“插红旗拔白旗”运动。照例，又涌现不少运动积极分子。其中，有个刚从北京调来的人，政治觉悟与热情，皆非寻常可比，揪住宋波不放，“旧话重提，旧账重算”，非要从宋波身上挖出不为人知的更多秘密。这思路，来自如下一番推理：组织上只掌握秦兆阳的一封信，你宋波便只承认与秦兆阳通过一次信；那么，假设连这封信组织上也没掌握，你宋波肯定就根本不承认通过信——由此可知，你宋波能隐瞒就隐瞒，通信绝不会仅仅就这么一次！
于是，“斗起来没完”，“大会小会熬得我筋疲力尽”。宋波的心理过程，让我想起《水浒传》里的林冲。“风雪山神庙”之前，林教头的心理是能忍就忍、一忍再忍、坚忍强忍，忍来忍去，终未忍住最后一次。宋波亦如此。出事以来，他垂眉低目，态度恭顺，低调做人。这不单出于自我保护和周旋的意图，也是内心确实感到害怕，希望用诚恳悔过换取宽恕。可是他所期待的情形非但毫无踪迹，反倒愈益被人往死里整。尤其那个北京来的运动积极分子，联合一批人，非逼他承认子虚乌有的事。这弄得他退无可退，再退，就会从悬崖上掉下去。他发现，有点崩溃的感觉，“简直控制不住自己了”。然而，宋波究竟不是林教头，不可能怀揣尖刃在终无可忍之际结果了那陆虞候；他的“控制不住”，是：
一天晚饭后，在大门口碰上了整我最厉害的某某，我扑上去抓住了他的衣领，问他：“你究竟要把我怎么样？”人越聚越多，他不吭声，我把他狠劲一推，他倒退了几步，就倒在地上了。
这一推，推出了塌天大祸。宋波已知不妙，第二天买了火车票，准备西逃新疆。就在他准备登车时，追捕者自天而降，当场五花大绑，押到省公安厅看守所。
年轻读者或许会问：同事间口角，略动了动手，如何就被专政了呢？列位有所不知，在彼时看来，宋波推这一把，既非同事间口角，甚至也不被视为打架斗殴之类刑事案件，而是一个“反革命政治事件”。单位党组织给他的鉴定是：“思想反动，串通社会上的反党分子进行反党；对抗党组织，行凶打人，畏罪潜逃。”法院便以这个为依据，判处宋波两年徒刑，送新疆生产建设兵团劳动改造。
如果说一九五八年宋波躲过“右派”帽子很有些幸运，那么事实证明，这种幸运是靠不住的——抑或，根本不存在。“革命眼睛”明察秋毫，不会放过任何漏网之鱼。因此，宋波虽然没有随秦兆阳一道成为“右派”，现在却成为现行反革命罪犯。结果更糟。这个年仅二十七岁的年轻人，从此开始了炼狱一般的人生。
︱4︱
到劳改营后，他于一九六一年四月被派去“盆地西部”修大坝。这个盆地，当即著名的塔里木盆地。他们必须赶在七月之前建好大坝，以免洪水来临时下游农场粮田被淹。苦役们主要工作是担沙土。“戈壁滩上的太阳一天比一天厉害，灼热的地气真要把人烤干。”苦役们脱光衣服，只穿一条裤衩。肩膀磨破了，鲜红的肉翻露在外，“第二天重担照样往上压”。上下、上下，一趟又一趟，日复一日，无始无终。大坝每天都在升高，苦役们也随之每天消耗更大体力。在这种情况下，苦役之间还掀起“劳动竞赛”——有人摆擂，有人攻擂，相互比试谁更不惜命。这是极端化的生存搏斗，目的自然在于以“立功表现”从同类中胜出，早一点跳出苦海，较古罗马角斗场里的竞争相去不远。
那么，苦役们又是靠什么来维持如此强度的劳动甚至“竞赛”的呢？宋波说：“每餐只有二克玉米面掺骆驼刺（戈壁滩上的一种野生植物）做成的淀粉馍。”这句话中“只有”和“二克”两个词，颇令我怀疑自己是否看错了。“只有”，意味着所谓“食物”舍“淀粉馍”之外，概无其他。至于“二克”，日前曾见报上说，“我国人均摄盐量大大超过世界卫生组织推荐的食盐标准”，其中，吃盐最多的是东北人，日均每人要吃十八克，摄盐最低的广东人，每人日均也有八克——如此说来，宋波们食用的馍所含玉米面，还远远不及现在一个中国人每日撒在菜里的盐多。有句俗语：“我吃过的盐比你吃过的米还多”，里面运用了“夸张”的修辞方法。此刻我们发现，在宋波们的面前，如果有人也这样说，居然没有任何的夸张，完全是活生生的现实。
在那玉米面含量仅二克的“淀粉馍”的喂养下，宋波说，“过了不久，一些‘反党分子’就进了坟墓。”宋波幸而还是一个小伙子，所以熬了过来，没有死掉。不过，当他离开那里时，体力耗尽了，“风都可以把我吹倒”。新的劳改地管理者发现，确确实实已无法指望此人干任何重体力活，只好分派他去放骆驼。
新的劳改地，在塔里木盆地南部。它的环境，宋波仅以一言蔽之：“不但没有鸟，连苍蝇蚊子都不生。”然而却有人——一九五五年开进来一批开荒造田的劳改犯；现在，宋波们步了前者后尘，成为这荒漠之地的新生力量。他们听见接收的人这样说：“你们既是来到这里，就一切老老实实。到了这里，没有一个飞得了的！”这不是威胁，是对事实原原本本的陈述。
我们了解到的情况，全部来自宋波“文革”后与秦兆阳的通信。秦兆阳在一九八六年第三期《当代》上公布了其中的六封。公布时，秦兆阳做了删节。这出于对写信人原意的尊重。关于诉说这些往事，宋波说那纯粹是跟秦兆阳私人间的“谈心”，他无意张扬，因此特别“郑重说明”：“对我以上所述的事情，您不论用什么形式写什么东西，都不要把它写进去！”秦兆阳于是紧跟着用括号注释说：“我只得作了删节。”
也就是说，以上的宋波遭遇，是“删节本”。而较诸“全本”，为什么删以及会怎样删，，倒也可依常理来推想。秦兆阳所以违背宋波意愿将那些信删削后公布出来，我想实在是无法抑制悲愤与不平，认为有必要让人们认识生活中存在这样的遭遇、这样的丑恶。鉴于当时条件，原封不动展示出来并不现实，只能“窥一斑而知全豹”了；况且，这有利于保护宋波。
︱5︱
到上面为止，宋波一九五八年因一时冲动给秦兆阳写一封信而改变自己一生的故事，只进行到第一个阶段。虽然在这个阶段，主人公的经历已让人不胜唏嘘，不过考诸当日，又可以说屡见不鲜，晚近以来渐次载于书册的大小“右派”、“反党分子”或其亲属的回忆与讲述，大同小异；例如和凤鸣女士所著《经历——我的一九五七》，里面种种，便可与宋波故事相参佐。
宋波命运之奇，奇在后头。
当年他获刑两年。两年后，是释放了重新成为普通公民，还是继续被监督劳动改造，我们没有看到说明。总之，他呆在原地没动，一直到一九七一年三月都跟犯各种错误的坏分子为伍。这些人中，有位姓孙的老干部，宋波与之同牧一个羊群，患难与共，“我们亲如父子，感情很深”。后来，老干部“解放”了。经他过问，宋波被调入一座煤矿采矿二队当工人。
似乎有点时来运转的意思。宋波在信中对秦兆阳激动地说：“老秦同志，您能理解我被下放到井下劳动的心情吗？……再艰苦也比在╳╳堵坝强百倍。而且井下工的粮食定量是五十一斤，能吃饱还有余。”
说到这五十一斤口粮，二十五岁上因旧恋人检举而跌入深渊、如今年已四十一岁的宋波，一九七四年终于娶妻成家。妻子十分贤良，这是他的福气。然而，妻子和两个先后降生的孩子，全是黑户（没有户口）。所谓五十一斤口粮“能吃饱还有余”，仅限成家之前。改革开放前，城镇居民口粮按户口簿上人头定量供给。就算有定量，也不够吃——小的时候，我家即如此。不够，怎办？偷偷摸摸买“黑粮”——通常是农民把粮食挑进城，先藏在某处，然后挨家上门打听谁要买——价格自然要高不少。这种活动当时有一罪名，叫“投机倒把”。宋波一家四口，只有五十一斤粮食，日子肯定过不下去；那点工资，便大半用于购买高价粮。这一点，领导不但不同情，不但不帮助，反倒当作整宋波的一个把柄——“审问我是不是搞粮食投机倒把”。
但总的来说，吃并不是宋波生活最黑暗的那部分。
一九八二年八月十八日通信中，宋波第一次透露自己现在身患“二期矽肺病”，说“基本上没有药能医治”。我在网上查了查相关信息，以下是“百度百科”有关矽肺病词条的解释：
二氧化硅的粉尘俗称矽尘，它是致病能力非常强（有一说最强）、对健康危害（最）大的粉尘。
矽肺是尘肺的一种，是严重的职业病。游离的二氧化硅粉尘通过呼吸道在人的肺泡上发生堆积，影响气体交换，最后人的肺泡失去作用，肺组织全部纤维化。用老百姓的话说，肺变成一个土疙瘩。
目前，全世界没有能够治愈矽肺的特效药，患了矽肺等于判了死刑。
由此可知，二期矽肺病患者宋波对秦兆阳的所说，是刻意轻描淡写的。
显然是在秦兆阳恳请下，宋波后来对病情谈得比较具体一些了。他说，自己是“二期加IB的矽肺病”，“咳喘得上气不接下气，痰中带有紫色的血块”。
怎么染上的呢？——
有谁知道，在离北京如此遥远的那个偏僻的深山沟里，有二百多名劳力整天处在不见阳光的二百多米深的地层底下，没有通风设备，整天弥漫着炸药的硝烟，呼吸着有害气体和矽矿粉尘，在这样恶劣的条件下从事沉重的劳动，经常有人干着干着就晕死过去。
这情景，会令我们误以为宋波干活的地方是私营黑窑，可那时候没有这种东西。那完全是一个正规的国营煤矿。本来，如果遵照和执行规定，应该不会出现上述现象。可是，规定自己说了不算，领导说了才算。宋波曾向领导提议抽出劳动力把通风井打通，解决通风问题。领导却强调，抽劳力就完不成生产任务。
天可怜见！宋波，好不容易熬过了十几年服刑和监督劳改的生涯、赎回自由身，转而又天天钻入二百多米深的黑暗的地下，呼吸着毒雾，去挣每月五十一斤的口粮，以及主要用于补充不足口粮的那点工资。他对秦兆阳说：“我已是五十岁的人了，虽不老而力衰……”他形容自己是“脂膏耗尽了的人，瘦得像癌症患者一样”。根据资料，像宋波这样二期矽肺病并发结核病的患者，保养调理得好，或不至死，但劳动能力无论如何是彻底失去了。
想一想，这个人在世上活了五十年，究竟得到了些什么呢？
一切，只是因为一封信……
︱6︱
然而，厄运仍不愿放过这个几乎已被磨折成废人的人。接下来的事，简直让人目瞪口呆，若非白纸黑字地印在一本严肃的文学刊物上，谁也不敢相信世界上竟会有这么离奇的遭遇。
奇就奇在，又是一封信引起的——读者应该记得本文前头提到过一九八二年二月秦兆阳突然收到一封“陌生人”来信；当然，他展读之后就发现寄信人与自己虽然素来未谋一面，其实彼此间却一命相连。历尽劫波人犹在，大家所幸还活着，都捱过最黯晦的时光，这是多么让人高兴、激动的事。秦兆阳怀着复杂的心情，写了回信，与两幅用宣纸书写的条幅和一本多年来终于恢复“出书资格”的一本新著，一起寄去。
至此，秦兆阳总共只给宋波写过两封信。一九五八年那一封，让宋波在刑狱、荒漠和不见天日的矿井中度过了二十多年。眼下他又写了第二封。恐怕，打死他也不能料见这封信又让宋波大祸临头；很简单，第一封回信或许考虑欠周、有些冒失，那毕竟是一九五八年，而眼下是一九八二年呵，“文革”结束已六年，标志着从根本上冲破长期“左倾”错误的严重束缚、宣布实行改革开放重大决策的十一届三中全会的召开，以及五十万右派大平反等，也都是四年前的事了，秦兆阳怎能想到公民间的普通通信仍然包藏不测风云呢？
然而就是这样，二十四年过去了，事情却依样画瓢重演了一回。第一封信，合法收信人没有直接收到，第二封信又被人扣下了。做出这举动的，就是前面我们曾提及的煤矿“领导”。秦兆阳在《当代》上公布宋波故事时，姑隐其名，以“牛C”代称。他是矿长。牛C早就对宋波恨之入骨，因为不管宋波多年受了怎样的摧折，他究竟是个知识分子出身，懂一些“不该懂”的事，脑子里转一个不该转的念头，比如指出应该抽调劳力打通风井以改善工人劳动环境。在牛C看来，这样一个人，就是心怀叵测，就该提防和整治。
这时候，有人给宋波寄来厚厚的邮件，用印着“人民文学出版社”大红字的信袋装着，掂一掂，沉甸甸的，里面不知何物（其实是秦兆阳的赠书）。牛矿长一琢磨，准不是什么好事儿！“就下命令把它锁进人事档案的保险柜里去了”。
他做得多么自然！是“领导”身份让他这么自然的。二十四年前，那个年轻女士截获宋波信件时，感觉肯定也很自然，因为她截获以后没有揣入自己腰包，而是把信上交“领导”；假如是前者，她大约也不敢那么做，既然是上交“领导”，她对自己的行为就没有必要感到不心安理得。
于是，很自然的牛C“派人”把宋波“叫”到他办公室去，开始了审问。“妈的，”他骂起来，“你敢写小说诬陷我们干部，证据确实，判你个诬陷干部罪，一点也不过分！”原来，他揣摸“人民文学出版社”信袋里装着的是宋波写的小说。他拿来纸、笔，命宋波写保证。宋波不知“保证”什么，牛C益发怒了：“保证什么你自己还不知道？”他表示，将以“党组织的名义”给出版社写信，抽回“原稿”。
直到此时，宋波还一切都蒙在鼓里，不知道什么人寄了什么东西给他，更不知道那是秦兆阳的来信——它们都被控制在牛C的保险柜里。而牛C可不管这些，他现在是一头被激怒的狮子，在这座矿里，还从来没有人敢这样触犯他的权威。宋波因病先前已脱离井下，牛C决定把他重新赶回井下。他在支部会上宣布了这决定，并且说：“如不服从分配，就按职工手册规定，一切经济损失由不服从分配的人赔偿。”支委朱医生提醒他，宋波病情太严重。牛C说：“活着干，死了算！”朱医生说：“他吐血不止。”答：“吐脓也要给我干！”
朱医生是个好人，但也没有别的办法。她提议宋波申请提前退休；她掌握着宋波的病情证明书，对于摆脱牛C的报复来说，这是可行的。胆战心惊的宋波顾不上考虑别的，同意朱医生的安排。朱医生在病情报告和意见书郑重签了字，交给牛C。牛C情知国家规定如此，没法不批准。然而，朱医生发现牛C要宋波填写的“退休职工表”上，“工资级别”栏标注为四级，实际宋波应该是五级。对朱医生的疑问，牛C掷地有声道：“对！他的工资是五级，现在我给他填的是四级，宋波要是有意见，叫他来找我好了！”
就此，宋波对秦兆阳这样说：“我已是逃死求生的人，哪里还顾得去争工资待遇？哪里还敢再生枝节？”第二天早晨，宋波在牛C办公室，用“不到三分钟的时间”把表填好。这时，牛C才吩咐人把保险柜打开，把被扣的邮件交还给他。宋波写道：
我一看纸包上是你的笔迹，不知道为什么，猛地一阵心潮涌动，两股热泪猛一下涌出了眼眶。
︱7︱
故事我们只能讲到这里。我们的自二十五岁起九死一生、受了无数煎熬的主人公，带着胸腔中碳化、砂样的肺，拖着皮包骨头的身躯，以平白降一级工资的结局，从社会人生的舞台退隐了。据说他去了妻子的农村老家落户；一九八四年，他曾在贵州习水“治病”。除此之外，我们没有他别的信息。从那时至今，又有二十来年过去了，我希望他仍在人世，然而以那样的健康状况，我不知道如何设想是恰当的。
宋波的际遇，既奇且巧，有小说、戏剧所不能到处。但我们追寻其逻辑，却又明白貌似奇巧的背后，有生活的必然。只不过在生活中那些事往往分散地发生在若干不同的人身上，然而宋波的故事却把它们集中到一个人的经历上而已。
再有，就是它的形式。定睛细察，宋波只是一个极其普通的“小人物”，既不咤叱风云，也不身名显赫。古云：木秀于林，风必摧之。可宋波纯属一介小民，根本说不上什么“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”之类取祸在身的潜因，实际他也没做任何出格之事。他一头一尾两次灾厄，都仅仅因为最私密不过的通信。这好像过于极端了。不过，惟因事情到了这样极端的地步，我们也才对一段历史看得更为深入。
最后谈谈文学。宋波不是作家，不是批评家，不是编辑，更不是文艺官员——除了算一位读者，他跟文学可以说毫无关系。一个与文学无关的人，居然会为文学吃这么大苦头，把一生都毁了。这样的故事，讲给任何其他时代、其他地方的人听，他们的反应恐怕都是无从理解，也无从想象。然而千真万确，宋波的悲剧系由文学而来。是的，他非文学中人，但却是极好的文学史个案。关于文学曾经是怎么回事，我以为，把这个貌似与文学无关的人的故事分析一遍，可能胜过不少叠床架屋的宏论。
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
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一、
一九七Ｏ年代，我听说许多人在全国各地草棚里、油灯下，一肚子理想，满脑门子深刻。在写着、画着、唱着，做着文艺梦。都是形形色色、不同层次、不同境遇的理想主义者。玩文学的差不多都是这种人。他们琢磨、创作，试图活出个模样，寻找意义。
也许他们就这样歪打正着，一不留神为中国文学艺术传承做了很多事。
在那个年代，大面儿上看来是个文化贫瘠的时光，他们这些活动渐渐形成了文化潜流，在地下交汇着、涌动着。所以，到了八十年代才会有那样一次划时代的文化群体勃发。
我也许是由于喜欢写东西，曾经组织过一个文学沙龙，还在酒后茶余口无遮拦，于是，在那个年代蹲进了监狱。也算是那个年代里间接对文化传承“有所贡献”。大概，正如鲁迅老头儿说的：咱萌不了芽，还当不了供天才们生长的泥土吗？那些年头，的确我当的就是最底层泥土。
一九七Ｏ年代开始的那个午夜，我和许多年轻人一样，是在油灯下守岁。不过，大多数人在农村、在农场。而我却在牢房。
平时屋里再冷，今夜炉子一定要火旺。也许，这意味着来年没准儿会转转运。我们这儿的炉子，你一定没见过。这是当地名为“扫地风”的全泥炉子。“扫地风”没有炉膛，没有炉箅子，没有任何其他炉子必备的金属附件。整个炉子都是用土坯砌成的。当地人凭多年经验，知道如何利用炉子内部特别的结构形成空间，还有炉子底部有别样通风口。不用风箱，自来就有风，所以得此名。“扫地风”是当地穷苦人专利。除夕那晚，“扫地风”威风八面，炉火通红。
那是在河北省饶阳县大狱里。
此前，我从没到过这个地方。这是衡水专区的一个县，这儿属于一个革命老区，曾经是抗日最活跃的地区之一，老乡至今还记得吕正操、程子华这些当年在这里亮剑的英雄好汉。我们这群北京政治犯，被下放到这里，这是当时副统帅一号命令所决定的。那时全国、全民都在准备打仗。
是得准备，于是我们这些北京犯人被准备成了饶阳犯人。
当时我党应付局势的架势与心态和保卫延安时候一模一样。“要有准备”是多方面的。必然包括对脑瓜子里有问题的文化人进行必要准备。保卫延安时候，给王实味准备一把斧子就行了。这会儿王实味们实在太多了，全准备斧子也不行。
于是，一批批我们这种人从北京被押送出来。这些脑瓜子里不对味儿的人中，包括“大小刘麻子”英若诚和他太太吴世良，中央乐团的首席小提琴杨秉荪，歌唱家刘秉义、郑佐成、王鹏等等。当然，也包括我和老七这些无名鼠辈。把这些不安分和不可靠的家伙放在老根据地，有利于战时管理。这个地区有革命传统经验。
后来，我听当地的一个老干部告诉我，在打日本那会儿，他们晚上经常的任务是“掏窝子”，就是清除异己的意思。半夜三更，几个县大队的小年轻，就去什么人家把目标人物罩上眼睛、堵上嘴，拉出村。宣布他的罪行，然后为了省子弹，就手工处理了。有一次，他们去某村去掏一个汉奸嫌疑，没掏着，就把他老婆掏出来了。为了打击汉奸，这老婆扔进枯井也能灭他们的威风。在扔下枯井之前，小年轻们都上下其手“摸摸”。小王是近视眼，也抢着去摸。别的队员笑了，说：“瞎子，看清楚喽，那是你姑啊！”那些村的人，很多都有亲戚关系。小王说：我不管，我摸的是汉奸婆！众人齐声喝止：我们都行，就你不行，汉奸归汉奸，也不能乱了辈份。
听到这儿，我明白了。人家这儿管我们这类人有经验着呢。
我前面说这是县大狱，其实是传统习惯说法。确切地说，我们由于还是未决犯，所以关的地方还不是监狱，而是公安局下属的看守所。
这县公安局看守所老所长，也姓张。他还是老区传统做派：不穿官衣。就爱穿着对襟黑棉袄，一条絻裆裤，手里提着个抗战时期的镜面盒子炮，和当年闹日本那会儿的捯饬还一个模样。估计那是他一生中最闪光的年头儿，那年代绝不能忘。
饶阳这地方到处都是盐碱地，还非常缺水，真是“咬在瓜把儿上了——苦得厉害”。周边的几个县，从来都不怎么富裕。有些县农忙一完，就整村整村出去“混穷”，去讨饭，把自家的粮食省下来。饶阳县的人，很要面子，丢不起那人。他们也到全国各地去“混穷”，可绝不要饭，他们耍的是本乡绝门手艺——劁猪。就拿着一个劁猪刀子，走遍全国，吃万家饭，和古代侠客有几分神似。
除夕之夜，这个穷乡僻壤老乡们劈里啪啦放了不少炮仗，好像这儿炮仗不要钱似的。原来，这块大盐碱地产硝。所以“搓炮仗”就成了这儿的重要副业之一。今儿晚上人们放的炮仗都是自己生产的，才能可劲儿地造。
我们这伙人，是1969年底从北京公安局看守所（就是那著名的K字楼和王八楼）押解到这儿来的。其实不过才三个月左右，已经把我们给彻底饿废了。
现象是，这伙人里连大小伙子们都不会跑马了，的确也没马可跑了。甚至连生病都不会发烧了。人们开玩笑说，咱们都成人干儿了，细菌也全饿死了。
人们坐在炕上闲聊，有人发现我们这些人（甚至包括我们中间最胖的李友钿先生在内）紧并着的两条大腿之间都出现了一个横拳那么宽的空隙。大腿上的脂肪理所当然地消耗殆尽。
北京公安局规定看守所里一人一天八两粮食。每个窝头二两，正好四个窝头，一天两顿。在北京，人们已经觉得饿得前心贴后心。据说，当年批这个定量指标的人，是北京公安局长冯基平先生。文革中，他也被关到这儿来了。人们传说，他为此后悔不已。谁会想到，八两粮食怎么这么不禁吃啊？
每天除了这窝头之外，就一碗菜汤。什么菜便宜，就是什么汤。偶尔有点儿肉末儿，那就属于上上佳肴了。当然，逢年过节如果“形势大好”，我们还会有点儿改善。那阵子，我们已经被改造成了这种人——天天想的就是一个“吃”字。除了睡觉时间以外，肚子全天候都在和你较劲。
到了饶阳，每天倒是三顿，定量也是八两。早晚各喝二两粥，中午有两个号称二两的“饼子”。就连当地的农民进来以后，第一次开饭的时候惊讶得眼睛都直了，绝没想到伙食这么凄凉。有人当场就掉泪，也有人用脑袋去撞墙，刚进来的人，胃酸都劲儿大。
我们喝的稀饭可以当镜子照，身体也都和那粥差不多，饿得快透明了。可是当地人，比我们招儿多，他们很快就找到“抗饥”的窍门，那就是，越饿越得有存粮，中午那两个高粱面的饼子，最多吃一个。一定得咬牙留下来一个，到后半夜饿得无法睡眠的时候，一点儿一点儿，慢慢品。那就可以减弱胃酸对你的折磨。为了防止犯人自杀，每晚牢房里的犯人都得轮流值班，每个人两个小时。房上值班的解放军也是每两小时一班，他们在房顶上踱来踱去，随时都可能点名。
这个县城，竟然没有起脊的大瓦房，一码儿的平顶黄色土房。机关或有钱人家才是砖房。我们监狱因为重要，是砖房，但也还是平顶房。房顶可以当场院用，可以晒粮食，还可以放哨。
这样的款式让值班解放军看守方便，来回踱步。他们在房上叫到几号，那个号值班的犯人就立刻站到门前大声喊道：“二号五个犯人，一切正常。某某某值班。”
你想想，这时候要不是有存粮钉着，你怎么熬过那漫长黑夜里的两小时？
我们这屋“扫地风”比别的屋子也大一号，给的煤饺子也比别的屋子多一倍。这儿的煤球不是用筛子摇出来的，所以不是圆的，这儿是把煤末子和黄土和成了煤泥之后，就用我们的饭碗当工具做煤饺子，擓出一个个月牙形的煤泥，往地下一磕，就齐活了。一开始，这活儿都把我们这伙人看呆了，那煤泥绝对是煤少土多，那颜色一点儿都不黑，快和新四军的军装颜色差不离，灰不拉唧的。我们想，这成色的煤饺子，有法儿着吗？没想到，这儿的煤还挺好烧，就这种灰色煤球着得旺着呢。
为了节约，我们屋一个星期才分给100个煤饺子，平均每天只能烧14个，而其他小号每天只能烧七个。二十四小时都烧，绝对不够。所以一到傍晚我们就必须封炉子，一直封到第二天吃早饭的时候，才打开火。封火的时候，把半块煤饺子研成细粉再用水和成煤泥，糊上炉口以后，再用一根磨细了的筷子扎一个隐约可见的小洞。从那洞口，隐约见到煤火的红色这样才能耗到第二天。
所以，每夜下来，我们碗里的剩水都结了冰，被口嘴边那儿，都有一块由我们整晚哈气形成的白霜。每个值夜班的，都冻得只能坐在炉台上。所以，每个犯人棉袄的背后都有一绺如屋漏痕般的焦黄——那是封火后的微小火眼升腾出来的热气所为。
那时候，我和拉小提琴的杨秉荪正好在一个房间。我们那个房间是个把角儿的大屋子，住了十来个人。别的小号才有五六个人。我们屋连炕都没有，在地上铺了些麦秸算是我们的铺位。所长对我们说：这些麦秸在这里也是“稀罕物”，麦秸比稻草隔寒隔潮，是打地铺的上好材料。话是这么说，对我这个风湿性心脏病患者来说，这地铺再“高级”，在这不见阳光房间里地气阴潮，照样让我忐忑不安。
当然，这儿也有这儿的好处。北京倒是住楼，还有电灯，还有够分量的窝头，还干燥爽朗。但那儿管的太严了，每天除了改造自己，就是批斗别人，其余时间都得坐在那儿学习，还得坐得笔管条直。你连找个人聊个天，都得和地下工作者那样机警，才能偶尔进行。
这里物质条件差多了，可是根本没人搭理你。你爱看书就看书，爱聊天就聊天，爱干嘛就干嘛，只要你别打架闹事，他们只要求你老实呆着就行了。
人生何处不相逢，杨秉荪万万没想到，在“远离莫斯科的地方”——饶阳县，见到了上一次在莫斯科见到过的老朋友李友钿。你想想那年头儿，有几个人出过国？老杨人家是苏联、匈牙利双料留学生，在那儿学的是小提琴。老杨和我属于一个大案子进来的，都是因为传说了文化旗手的笑话。
老李从来不说政治笑话。他本来是上海的一位名厨，阴错阳差被外交部选中，派往国外常驻，在莫斯科和布达佩斯都呆过。在文革中，有人在国外揭发他买菜中间可能有猫腻，北京外交部造反派就勒令把他押解回京。他一听脸就白了，那个火红年代押解回去，肯定凶多吉少。天生慈眉善眼温顺的他，半夜就逃出使馆，企图“叛国投敌”，结果，还是被抓了回来。
当年，老杨是使馆请来的艺术家，给国际政要献艺。老李则负责演出后给大家准备上好的佳肴。你想想，那时候他们是什么架势，什么派头？吃什么？喝什么？
在饶阳这里，他们大眼瞪小眼，喝着白开水，等着下顿的黑李逵饼子。这儿的饼子刚下锅的时候是黑红黑红的，近似巧克力颜色，等凉了下来就黑得像铁疙瘩一样。这是全高粱面的饼子，所谓全面就是在磨面的时候，把能磨的东西都磨进去。不出麸子不出糠。这样的粮食实惠，所以才那么黑。
老杨和几个同屋的人，每个人都拿着各式各样的本子，各种各样的笔，一本正经围坐在老李的周围。老李用他无锡口音普通话给大家讲解一道道名菜的做法。
这是一项重要的文化活动。固然，越写越饿，越饿越写。别看老李已经饿成细脖大脑壳了，可讲起来菜谱，还是当年著名大厨的谱儿，言简意赅，形容准确，细细道来，不紧不慢。专业人士就是专业人士，他口中的每一道菜都精致无比。无论中餐还是西餐都可以录入最顶级的菜谱。就这样，我国的饮食文化得到了一次成功的传承。
我这人虽然也喜欢吃好的，但绝不是一个美食家，所以向来对饮食文化就兴趣不大，这会儿又饿得要命，他们还一本正经坐在那儿进行精神会餐，那胃脏一定更加难受。所以，我不去听。老杨说：不会，精神会餐可以分散注意力，就减轻胃脏的痛苦。再说，你学好了这些手艺，出去以后一定大显身手，自己彻底伺候自己一把。
当时我们屋子里大概有十二、三个人，七、八个人都参加了那个精神宴会。
我呢，正给几个小年轻侃故事。当我侃完一个故事，他们正七嘴八舌争辩的时候，一位叫段铎的小伙儿突然说：“你别就光给我们穷侃了，干脆教教我们，也玩玩文学、写写诗。”
段铎那时候大概还不到二十岁，饿瘦了更显年轻。原来，他发现我在牢房里靠侃故事就可以占据一席之地。在这儿，这也算一种本事，要练别的本事，这里边儿没条件。要练文学，就是练嘴、练笔，在饶阳绝对有这条件。不练白不练。
他话这么一说，其他几个年轻人都同声附和，齐齐嚷嚷要拜我为师。段铎学习的根底很好，因为出身问题，没被大学录取，只好上了一个中专。虽然他一直喜欢文学，可没机会玩文学。另一个同号叫王涛，是青龙桥的一个著名玩主，那片儿住的都是正儿巴经的八旗子弟。于是，他们就开始听我侃诗。
年底之前监狱进行调号，把老杨和老李他们都调走了。
我和这些北京来的小伙子们还留在这个大号里，就开始一起写诗、评诗。段铎是个非常聪明的青年，他本来是在中专学电机的。我先教他背一些新诗、旧诗，让他体会诗的意境是什么，优美在什么地方，如何在文字里寄托笔者的情愫。
从苏东坡的《水调歌头.大江东去》到柳永的《雨霖铃》，从普希金的《假如生活欺骗了你》到艾吕雅的《你好，早晨》等等，我给他瞎背一气，他就瞎记一堆。
别人聊天的时候，他就在那里瞎背。为了记得清楚，他就把刚趸来的货都抖搂给王涛。不用几个月，他和王涛，还有景山东街的小亓都背了不少从我这里趸去的二手诗作。
后来，以小段为首的这伙孩子，一人钉了一个本子用来抄诗。后来，把我搜肠挖肚的所有零七八碎都背完了，就只好一起命题自己来写诗，每个人都写。他们各有千秋，全都进步神速。你想想那个王涛，本来是玩主，现在居然和我们一起写诗。小亓喜欢写古诗，写完后也和我们切磋一番。小段两样都试试，虽然他是浅尝辄止，写的诗味还是很浓的，对一个学理工的孩子来说，就很不容易了。
除夕那一夜，我们都没睡觉。除了留下来中午的一个饼子以外，我们还把晚饭稀饭里的胡萝卜，也留了下来当年夜饭。我们把胡萝卜围放在“扫地风”的火口边，真都烤成了透明的胡萝卜。吃起来有点咬劲儿，还香甜无比。后来，看到莫言的小说里描写的透明胡萝卜，似曾相识。那天晚上，我们约定在一小时内各自写一首诗。
王涛写了一首自由体的新诗，题目就叫我们大为惊叹——《我是流氓！》他生动热情地标榜自己就是一个流氓，谈到流氓的快乐，流氓的自由，流氓的流浪，流氓的超越。我们纷纷叫好，每个人还都和了一首——《可惜我不是个流氓！》、《我心里就是个流氓！》、《我也想当个真正的流氓！》
我们轮流朗诵，笑得满地打滚。那时我们非常快乐。我们把这几首诗钉在一起，封面上我用美术字写上《流浪者之歌——一群快乐的流氓》。我看大家越来越上瘾了，写作热情高涨，就说：干脆咱们办个报纸，当年在渣滓洞人家陈然还办了个《挺进报》，咱们也在这里办个解闷儿的文艺报，怎么样？
他们三个齐齐喝彩，我就开始主办这个报纸了。其实，每次只是一张大纸，那是我们用粥把几张纸粘在一起。这张报纸只有正反两面，一共两版。我本来就是学美术的，所以我先画好了版样，他们的稿子，也都由他们自己抄写在预留给他们的版面上。我还给每首诗都画了插图。用了两个下午，我们第一期就出版了。
当然，我们很小心。每次出版以后，大家悄悄传阅。当然，只是在我们这几个人中间，多一个人看了，我们被发现的机会就多了不止一倍。不是特别近的朋友，决不传阅。我们本来商定，看完就毁掉，可是，每次大家还是舍不得，于是就分别保存着。我们说好了，谁的万一被发现了，就说是自己写着玩的，别人就尽快销毁。
阴历大年初二，又调号了。这次我分到一个只住五个人的小号，和杨秉荪分在一个房间，我很高兴。就在半夜他值班的时候，我悄悄地把我保存的那份报给他看了，他看了非常快乐，拼命忍住笑声。不过，他抹抹眼睛，叹口气，说：“别舍不得，快点儿销毁了吧。这地方，这件事就可以算是重新犯罪。安全第一呀。”
我知道他说得对，我就是为这种罪折进来的。于是，立刻把它塞进了火炉，眨眼间，这张报纸就化为一缕青烟。这也是在县大狱的好处，这里没有暖气。冬天只好生炉子，要是在北京看守所要销毁点儿什么就没这么容易了。这里销毁一篇文章之类的东西实在太方便了，原始环境有原始环境的好处。
二、
我本来想过两天找个机会告诉他们仨，都销毁了才保险。可计划不如变化。
大年初四（一九七Ｏ年二月九日），监狱里人们前两天遇上了难得的改善，肚子里终于有了点儿宝贵油水。混了个肚儿圆，大家心情就爽朗了起来。
刚喝完早饭的粥，张所长就提了镜面盒子炮上了房，解放军也在房上架起了机枪。这里的犯人们，非但不会为此而紧张——对他们来说这早就是家常便饭了——反而都兴奋起来。人们嘀嘀咕咕：“有戏！今儿肯定有戏！”哪出戏并不重要，有戏就得看。
老张头看各路人马都布置齐了，在房上开始发话：“田寿鹏，出来！打开库房，叫到名字的人自己把行李搬出来，再到库房把自己东西都拿出来，在当院打好铺盖卷，然后都就地咕嘚着等叫名字。叫谁谁出来。”人们都兴奋无比，人挪活、树挪死。再不挪，我们耳朵后头该长青苔了。
“索家麟，王涛，宋惠民，朱章涛，田树云，张郎郎……”老张头儿这么挨个点名，接着他还点了我的同案老七等等。我同屋的其他人都对我拍拍打打，表示祝贺，说：好啊，你小子发了，别忘了我们哥儿几个。我一边收拾东西，一边说：“发什么发？纯粹是骑驴啃烧鸡——这把骨头指不定扔哪儿呢！”人们纷纷说：挪就好，挪就好。
干净麻利快，没过几分钟，被点名的这七八个人收拾好了，都蹲在院子里。然后，老张头一个一个往外叫，间隔大约五分钟。
轮到我出去，到了外院儿一看，头皮顿时就麻了。先出来的那几位都已经加工过了——被砸上了死铐、死镣，傻大黑粗还都带着铁链子，和电影里见过的那些死囚的行头差不离。我被命令坐在地上，两个警察叮哐几下给我砸上了死镣，又给我带上了死铐。我想：也许这是为了押解安全，所以才搞了这么大的阵仗。
然后，我们这些人被命令起立，走向大门外。大年初二的饶阳县城响起一片清脆的脚镣声，打破了清晨的寂静。
没想到我这宁静的七十年代刚拉开幕，就闹这么大一个响动。我们走到监狱大门口，这条街已经被封锁了，远处街口堵满了翘首以望的好奇市民。我们自己提着行李，走到车边交给警察，他们和当地的工作人员一起，把我们的行李绑在汽车顶上。我们这些叮叮铛铛的人，陆续上车坐在指定的位子上。过去听老狱底们说过，这种捯饬的犯人被戏称为“哗啦棒槌”。
一位警官在开车前宣读了一篇什么文件，那文件并没说为什么要挪动，去哪儿，干什么，只是警告我们在押送途中，必须老老实实，否则“勿谓言之不预”。他们从来不说要紧的，光说万一的。
我们路过冀县，那里也有一批犯人上来，上来的也全是“哗啦棒槌”。打头儿的是位名叫孙秀珍的女犯，在监狱学习班的时候，我就和她认识了。她可是这儿的第一大美女。后来，我又和她的同案犯田树云大夫关在一起，可以说，我和他们俩都是老熟人了。她和我对视的时候，微微一笑，看来，她在冀县也关烦了，也觉得只要挪动就好。
你别听她这个名字简直俗不可耐，可她那个人，绝对清纯出众。我们进了监狱学习班，第一次集合的时候，她的身影就吸引了我。那时候，我在监狱里已经关了一年了。人们说：这时候男犯眼里“母猪都赛貂婵”了。可我到底还是美术科班的，别看她一点儿不张扬，一点儿不打眼，低眉顺眼，因说不出的温柔而迷人。在铁窗水泥块中，更透出了一股不凡。那会儿，多数男犯的目光都被外号叫“馅儿饼周”那位女士给吸引住了。她的确是北京著名老字号馅儿饼周家的嫡孙女。可能因为是回民，所以皮肤白里透红，浓眉大眼，人也爽朗、大方，必然抓住了众人眼球。
当时，孙秀珍风度与众不同，是典型的知礼小女子。我误以为她是个日本女孩儿。在听别人叫她的时候，听错了，以为她叫“库里”或者“库里娃”。我同屋的薛新平是国际关系学院日语系学生，他悄悄告诉我：“如果发音是库里的话，那就是黄昏的意思。这名字真的很符合她的形象，那么迷茫，那么优雅。”原来，他也和我一样为她晕菜了。薛新平就在自己的板凳上，用毛笔写了类似“暮扎”两个汉字行书，这在日语里读作库里，意思是黄昏。每次开会，他就故意亮着板凳上的字样经过孙秀珍的身旁，可她视而不见，一点儿反应都没有。小薛以为，这是她应有的矜持。
后来，我和老七胆子大，就建立起来和女犯之间信件传递的秘密通道（我后来在小说《烤肉周》里讲过这个故事。在小说里讲我自己和周姑娘通信，而实际上和她通信的是别人），我和孙秀珍真的开始通信。过了不久，在监狱学习班里，几乎所有犯人都知道了这个浪漫故事，而我们俩以为这仅仅是我们四个人知道的秘密。
在学习班认罪阶段，孙秀珍做了发言，我才知道，她和我一样都有“里通外国”的罪名，而且她案子里还有一位男性的主犯。我想，那一定是她的男朋友，生死相依呀。即便如此，也不影响我给她写情书的热情，她和我的通信中对那个主犯一个字也没提。
那时候，在监狱里，我们已经告别了社会的生活，也告别了社会上的身份。交换这柏拉图式的情书，我们都很愉悦，读得脸红心跳。那是我们黑暗惨淡日子里，最艳丽的一道晨光。显示着生命力的活泼和顽强。
可惜，在一号通令下，我们并没被分配到一个地方。
我们是邻县，她和英若诚、吴世良两口子、学生李世佺等人都被发配到了冀县。她从冀县上车来，即便她变成了“哗啦棒槌”，可举手头足还那么风韵万般，她见到我的时候还有些害羞，脸微微一红，低头笑了。依然那么天真，那么动人心魄。
然后这车就撒开了往北开，路边的城镇飞速后退。深州、安平、献县、河间……我知道了，这车离北京越来越近了。我兴奋了起来，本以为在这备战时期，一时半会儿绝回不了北京呢，这一大挪动还真不赖，心里就涌现出小学课本里的诗句：
“车过鸭绿江，好像飞一样。祖国，我回来啦！祖国，我的亲娘。”在我心里改成了：“北京，我回来啦！北京，我的亲娘。”可惜，那时候的汽车可没现在的那么快，还没飞起来。
一直到凌晨两点，我们的车才开到北京。轻车熟路，又开回了北京市公安局看守所，半步桥四十四号。
几辆大轿车停在看守所的大操场上，操场四周里三层外三层地围满了警察，而在警察外面，还有荷枪实弹的军人。那时候的警察也都穿着军服，不过他们没枪。在这地方，我们管警察都叫队长，管军人都叫班长。从这些大轿车里涌出了几十个全套打扮、上下一起砸的“哗啦棒槌”，在队长们的指挥下，我们稀里哗啦地走向操场的西北角的小门。
我顿时明白了：今天的“戏”是要命的戏！
在北京看守所半步桥这个大院里，关押犯人的建筑一共分为二十四个筒。所谓筒，就是建筑物里的筒道。分属于三个部分。K字楼，三层，每层四个筒，从一筒到十二筒都在这个楼里。五角楼，两层，每层五个筒，从十三筒到二十二筒都在这个楼里。第二十三筒，官称死刑号。就在西北角的这个小院儿里。二十四筒，是后来新盖的也在这个小院儿里。这两个筒是死刑号，也被犯人称为“枪号”。
我关押在看守所里学习班的时候，有机会出去劳动，也来过这个小院里干活。一次是打扫新盖的二十四筒牢房，二十四筒里有几间牢房“设备先进”，那就是所谓的橡皮监狱，四面的墙都钉满了泡沫塑料，和沙发差不多，关押一些特殊犯人，让他们没法自杀。另一次是去清理房间，就是拉一个小车把刚刚腾空的枪号里所有东西都堆到小车上，推到库房那个院子里。据说，事后会有犯属来这里领取遗物。当我看到那双皮鞋，心里就感到非常别扭，因为我知道昨天这双鞋的主人还活着，而现在，说没就没了。
还有一次，是帮这儿的警察冲洗死铐、死镣。上面确实有主人生前留下的血迹。冲洗干净后，帮警察装箱，留给后人用。干这些活儿的时候，我万万没想，竟然会轮到自己。
我们这些人一字排开，面对小院儿的高墙蹲在地下。这里的强光灯明如白昼，连我对面老墙上的青苔一丝一毫都历历在目。这时候我才注意到，这个现代化的大院儿里竟然还保留着这么一堵历史性的老墙。那些砖缝都磨凸出来了，每块砖的风化程度不同，因此各有各自的风姿。我听说过，这里曾经关押过刺杀摄政王载沣未遂的汪精卫，还关押过著名的川岛芳子——金璧辉，据说她就是在这个小院里被处决的。
我们身后的警察开始叫名字，叫到谁，谁就到院子中间的桌子那里去登记，然后拿着自己的东西进入筒内。
我被“扭送”到北京公安局已经一年半了，被提审了几十次了。一会儿说要宽大，一会儿说要从严。时间长了，人也就皮实了。后来知道了，无论他们和颜悦色还是横眉竖眼，无非是要我交待背后“长胡子的人”。逻辑很简单，我讲的那些笑话和“反动谣言”，如果交待出“谣源”，我的罪过不过是个传谣者。如果交待不出来，我就是个造谣者。我自己很清楚，如果我是个传谣者，也许只判个三年、五年。如果我是造谣者，就可能判个无期，最少也得二十年。这年头儿数字，对我说来都差不多。要是为了从宽，交待出来别人，我关了三、五年出去，照样还是个现行反革命，还得内疚一辈子。再说，在里面二十年也不一定比在外面难过，何况，二十年后指不定怎么样呢。所以，无论他们来软的还是来硬的，我还是那样，我心里有底。每次，我都会自问：最坏又能怎么样？自己触触底，心里反而踏实了。
这次，我蹲在那里又想用以往模式那样来思考，最坏又怎么样？突然发现，心里没底了。最坏？那就是玩儿完了。“杂耍要收场了——没戏啦！”正这么想着，警察就叫我的名字。
他们把我的名字登记在册，然后让我打开行李。只让我拿了一条被子，一个脸盆，一条毛巾，牙缸、牙刷、牙膏，一个饭碗，还有一本毛选。其他衣物，连褥子都不许带，就挥手让你进号。前面一个警察领路，自己稀里哗啦跟在后面。我心里想，进去以后赶紧问问同屋老犯人。进屋以后才知道，每屋只有一个犯人。心里没底，照样没商量。
我像一个麻包一样，“咕噔”一声坐在炕箱上。也好，终于可以自己安静一会儿，放松下来。让绷紧了一整天的神经，稍微缓一把。
三、
死刑号里的炕箱高度不到半尺，还是封死的。犯人无法钻到床下去，也无法把东西藏到床下。炕箱占了整个屋子的四分之三，只是在靠门那边留出了一条水泥地，那里还有一个抽水马桶。在普通牢房里，绝没有这个设备。在马桶后面的墙上有一个观察孔，上面嵌了玻璃。另一个观察孔则在牢门上。这和其他牢房一样，那观察的小窗户旁边有个按钮，如果你有事情找看守，可以按这个按钮。和医院一样，你房号的那牌子就会翻下去。这里的牢门有两道。里门是动物园那种铁栅栏，外门则是厚厚的铁皮木门。在木门的底部有个猫洞，原来可以从这里把饭递进来。人们想得很周全，一个犯人锁到这里头以后，不用打开门，吃、喝、拉、撒、睡全都解决了。
我心里没底，更要想下去。正在绞尽脑汁的时候，听见有人打牌儿找看守。我忙屏住呼吸仔细听来：“报告班长，和我一批进来的犯人都去见马克思了，因为我有重要的问题要交代，才留了下来。你们怎么也不提审我呢？”一听到这嗓音、这腔调，我就知道了：这是遇罗克，他是利用报告班长的方式告诉我们，我们来到这里意味着什么。一句话：每个人都要准备走上刑场。
这就是遇罗克，这就是他的风格。他在监狱里无论什么时候，都那么主动，那么从容不迫。从我第一次见他的时候，就已经是这样了。
大约在我进监狱半年左右的时候，官方安排调号，把我们俩调到六筒同一个房间。那时候，他在监狱里已经非常有名，人们都知道他，是因为一篇轰动全国的《出身论》而被捕的。
此前，在“血统论”笼罩下发生了八一八后的红色恐怖，当时，全国出身不好的人都被压得喘不过气儿来。遇罗克借着形势的变化，横空出世——一篇《出身论》如彗星划破漆黑夜空。而出版这篇文章的《中学文革报》，一时洛阳纸贵，风行全国。每天，遇罗克和这个报纸编辑部收到的读者来信，得用麻袋来装。有钱出钱，有力出力，简直形成了一个类似狂热会道门似的旋风。
中央文革注意到了，有关方面注意到了……最后，决定抓捕遇罗克。
遇罗克从进来那天起就没有屈服过，他似乎就是个天生盗火者。他把入狱当成必然的结果，这里是和当局智斗的现成平台。他理所当然地成为当时人数众多“被侮辱被损害”弱势群体的精神领袖，先行者，也是个殉教者。
而当时，我的罪行中还有所谓“联动思想后台”这么一条，因为我当时的许多小哥们儿都是联动的骨干。其实，在他们最得意的时候，我却坚决反对“老子英雄儿好汉”那个血统论对联。我认为，这和德国法西斯的“人种优生”一说，没什么区别。
我是在他们被江阿姨耍了之后开始思索、最不得意时候，才和我成了哥们儿。他们还救过我一把。
最近，在北京我和这些老朋友相聚的时候，大家在笑谈中，都认为当年当局这样给我定这个罪实在荒唐。其实，当时他们真正的思想后台，应该是石油学院的老范，而我是他们文化艺术的启蒙者。
我压根儿就是一个说书人。当年，这伙老红卫兵，居然能整天整宿安静地围坐在我的周围，从《基督山恩仇记》开始，一本本中外名著听下去，给他们打开了一个从未接触的天地，精神美酒照样能让他们迷醉。他们不让我休息，轮流给我倒茶，给我点烟，甚至给我买来饭。除了上厕所，或者最后累得睁不开眼的时候，我们才横七竖八地胡乱睡去。醒来，再接着侃。
在这之后，这帮老红卫兵看书，找书蔚然成风。
这些听众中后来也写东西的有郭路生、牟敦白、任智明，还有红卫兵发轫者之一杨冀平，慷慨激昂的郭大勋，老谋深算的老范，打遍天下无敌手的老贺，浪漫骑士哥儿俩老狗和小涛，后来老狗一度天下闻名。还有第一个在大会上喊“中央文革中某些人别那么狂”的苏色（读作晒，三声），等等，那真是“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”。居然，这些人都被我一个说书人的书给拿住了。后来，闻声赶来的彭小蒙，还扑了一个空……
那些日子，我除了讲故事，还爱讲笑话，当局正贼着谁在散布旗手的笑话呢。你想想，再不通缉我那就怪了！
贴着我两寸照片的通缉令贴满大街小巷，上面有我两寸照片。第二天，所有的照片都被严小毛等一批老兵全给撕下去了。
当时北京公安局的军管会，把我们俩——这两路水火不容人马的祸头子，居然放在一个房间里。也许这是故意的。大有以毒攻毒的意思。
当局万万没有想到，我们竟会殊途同归。两个完全不同背景的人，竟有同样的文化喜好。生活在社会不同的层面，竟有同样的价值系统。一个是出生延安的红孩子，一个是“工厂主”的后代，居然会有类似的思维框架。
开始我们俩互相提防，互相看不上，到后来我们争论辩解，推心置腹，终于变成了朋友。出乎他们的意料之外，也出乎我们自己的意料之外。
即便如此，我们俩在监狱里的生存方式，还是大不相同的。
遇罗克在狱中一直在和当局恶斗，乐此不疲。不但在自己的案子上和当局不懈缠斗，还自愿充当宋士杰，帮助其他犯人分析案情，写状子，出主意，争取最轻的判决。他真是一个天生斗士，而我却是一个魂不守舍的散漫学生。
他了解了我的案情以后，认为我的案情太复杂了，靠我自己根本无法解脱。他告诉我，进来之前，他已经设法和陈毅老总建立了联系。他相信陈毅先生是个明白事理的开国元勋，等他出去以后，一定会为我去斡旋。否则，我那罪行，弄不好让人玩儿个底儿掉。
他似乎比我懂得当今的法。听了这话，我心情沉重，但又觉得不至于吧。对他的好意，还是很感激。我心里想：他不太了解我党的高层运作，估计他的许诺根本做不到。即便如此，有这句话，也就够了。
后来，我被调到监狱学习班去学习，那时候，我以为自己的问题很快将得到解决。在那儿，见到了侃侃而谈的老丁，原来他就是负责遇罗克案件的主审员——丁大个儿。犯人们小心地问他：遇罗克的问题会怎么解决？丁大个咬牙切齿地说：“这小子，又臭又硬。死不认罪，以为我拿他没办法。好啊，我不信那个邪，咱们就耗吧！总有一天，他一定得赶上点儿。”
他和丁大个都不幸言中，我和他都折进了死刑号。
我万万也没想到胸有成竹、百折不挠的他，竟然也折到了这儿。但，到了这儿，他还是值得佩服的。都什么时候了，谁还能像他那样—自信而主动，不乱半点方寸。
也许，明天早上我们就要走上刑场了。这晚谁还能入睡？我躺在炕箱上，看着高高房顶上铁丝网罩里的电灯。走廊里，还有人陆续“叮当”进来。看来，我们是新来的一批人。也就是说，我们是下批要被执行的人。许多人都曾问过我，那时候你害怕吗？
用“害怕”这个词都难以形容当时我的心情。我就像一个看见蛇的老鼠，被震慑住了。脑海里一片空白。我，死刑，二者怎么相连？整个不明白。我的“罪行”无非就是“胡说八道”，就至于非枪毙不可吗？可是毋庸置疑，这儿可不是在群众专政的时候，这不是吓唬人的那种虚张声势。锅是铁的。
你和一批人押入死刑号，这就是事实。遇罗克仅仅是为一篇文章进来的，他也没想到会进死刑号。何况你呢，你的“罪行”比他多得多。
那一夜我的脑子以极快的速度，把自己这辈子的经历，像过电影一样一遍又一遍。我在审视自己，到底我做错了什么？多年来，理想主义的教育，让我相信世界上有真理存在。既然有真理，就有标准，必然有对错之分。我严格地用当今法律来检测自己，最后得出了结论，我没错，是他们错了。这样，我的心里似乎踏实了一些。我想起来，在牢房里玩写诗游戏的时候，我曾写下过这样的句子：
我们都是快乐的青年，
为自由被关进了牢监。
我们的道路是自己选定，
绝不后悔也永不改变！
我知道，写这些句子的时候，就是认定自己没有做危害国家和社会的事。在一个历史大潮中，在一个转折点上，一定得有人被当成筹码，当成牺牲品。而自己的最大过错，不过就是为自由二字而已——自由的创作，自由的思想，自由的话语。
我明明知道，当时的社会是不允许这类所谓的独立思考，我还是选择了这样的生存方式。现在，人家和你玩真的了，真要为此杀你了。你的认定就出了问题。那，你还会认同这样的诗句吗？我知道：按照专政程序，无论现在你再说什么，结果都一样。即然如此，这几句诗依然还可以荡漾在我心中，让我在自己心底找到一个立足之地。
这世界上，没有卖后悔药的地方。我曾经是一个非常喜欢女孩儿的文学青年，要写诗、要画画，也有震震她们的潜意识。让我最后悔的是，我居然没有和她们其中任何一个人有过伤筋动骨的罗曼史。这时，我就和法国作家佐拉所写的《卢贡家族的命运》那本书中所讲的故事如此相似：一个青年军官在告别未婚妻之后第二天就战死疆场，没有圆房，留下永恒的遗憾。
我是在1968年5月1日在杭州龙井和定粤姑娘定的婚，同年6月14日就被扭送北京公安局，1970年2月9日我被送入死刑号，也来个永恒的遗憾。
好在，我和她分手的时候，告诉过她：“别等我了，走好自己的路，你有幸福的未来，我就知足了。”所以，这会儿，这世上我没有放不下的事情。不必为谁担心，只是为自己短暂的一生有些许惋惜。
那天晚上，我们这些死难临头的人，还举办了一场死刑前的晚会。因为，我们都是在倏忽间，突然人人都要面对死亡。我们都在这强烈震撼的磁场中，每个人都希望走好这最后一步。好在我们都是中国人，中国文化里有浓厚的戏剧根底，于是中国人的骨子里也染上了这种色彩（也许几百年来昆曲繁盛，强化了这种色彩），人如戏子，人生如戏，游戏人生，戏剧人生。最后这一出，咱们绝不能含糊。
我记得有一篇日本小说，叫《乔迁喜面》。说一个犯人调到一个新的单人牢房，其他牢房的犯人说，搬家就得请大家吃喜面，在这儿就得给大家出个节目。于是，他伸手穿过铁窗摘了一片绿叶，用那树叶给大家吹奏了一支儿歌。
那晚，我们也如法炮制，人人都躺在炕箱上，开了这个晚会。每当队长或班长们听到了什么响动，就打开办公室跑来查看各个牢房。一看，死囚们都在安静的酣睡中。他们查完号后，再回到办公室关上房门继续暖和暖和，而我们则躺在炕箱上又开始小声唱歌。
我唱了那首曾经教给过遇罗克的苏联歌曲《光荣牺牲》，据说，那是列宁最喜欢的歌：“忍受不自由莫痛苦，你光荣的生命牺牲。在我们艰苦的斗争中，你光荣的生命牺牲……”唱到这儿，我觉得这只歌就是为我们这些人送行而作的。一股热血冲到我的胸前，一时不能自己。
突然，我不再小声哼哼，而是开始放声歌唱，用最大可能的嗓音高声唱道：
“哦，我的太阳，那就是你，那就是你！”在死刑号里，我还是用意大利文在高唱。这还是在老七家学的呢，我估计这也是前无古人的第一遭。至少，我还没听说过汪精卫、金璧辉他们学过意大利文。犹如石破惊天，一时间，队长、班长跑出来一走廊，脚步杂沓、熙熙攘攘、挨屋查看。而死囚们依然那么安宁，似乎还都在睡梦中。他们小声七嘴八舌嘀咕着：“肯定是做怕梦了。”“准时撒呓症。”“到这儿来能不作怕梦吗？”然后，脚步渐杳，又都走了。我笑出声来，天哪，我居然还笑得出来。那晚，我们继续唱歌，用不着再低声吟唱了，也犯不着纵情怒唱了，我们只是在唱人间熟悉的歌。他们也不再出来折腾了。
我开始吟唱起在外面最喜欢唱的意大利歌曲《来到海上》，别人都静了下来，听我的歌。那时候，会这首歌的人还不怎么多。我唱完了。他们就小声说：唱得好啊。听见这话音儿，我就知道，他们这会儿都下地了。一定是站在门前，趴在观察孔的小窗户旁边呢。嘿，我都没听见任何动静，他们就都下地了。顿时我就明白该干嘛了，我也在炕箱上，抬起双腿，然后绷直两条腿，把脚镣的铁链绷成一条直线。然后坐了起来，再转动180度，整个过程中没有铁链碰撞的任何响声。这时，我已经坐在面对牢门炕箱上。我依然绷着双腿，落在地上，然后躬身起立，自己就自然地靠在小窗户旁边。这时候，我才听见，人们早就起来聊天了。这会儿，谁都不会去睡觉。不久就会永睡不起了，梦醒时分变得无比珍贵。
我们来看看这些小声聊天的人们。
索家麟和王涛都是旗人，索家麟说，他不能算八旗子弟。因为他的祖先索三是内府的，就是今天说的大内高手的头儿。在他们那个圈儿里，内府的比八旗子弟还高一等。索家麟从小就习武，这些练家子供奉的是“达木苏王”。而王涛属于玩主，所以供奉的是“浪子燕青”。这些团伙，在政府眼里那会儿自然就是反动集团了，说他们要成立一个莫须有的“救国军”。这会儿，他们聊得好着呢，没一点儿肝儿颤的意思。
宋惠民据说是历史反革命，在运动中逃命，越过了黑龙江。据说，让“苏修”装到麻袋里，又扔回了国境。他也兴致勃勃地和老田聊天呢。
这田树云可不是个等闲之辈。他告诉孙秀珍，为了未来的幸福，她必须把一些信件投入到苏联大使馆的小轿车里。孙秀珍从小就没关心过政治。即便如此，也没过过幸福的生活。为了自己爱的人，她铤而走险，居然十九次成功地将田某写的书信，投入到那些黑牌车里，一次都没被抓到过。最后一次，也许是她看花了眼，也许是公安局下了套儿。总之，那次投信后，很快他们就被捕了。
至于我和老七，除了“恶毒攻击中央首长”的罪行之外，还有里通外国的“罪行”。我的专案组组长说：事实上，我已经是法国间谍了。我的上线就是留学生马丽雅娜。正好在审问我的时候，人民日报刊登了法国红卫兵走上街头，而其中的一个学生领袖就是玛丽亚娜，嘿，还有照片。在巴黎他们紧跟打倒资产阶级法权的毛思想，人们把他们称为毛派红卫兵。
我反问这专案组长：我的上线怎么成了毛派革命者了呢？
他很平静地回答我：“也许她在巴黎是个革命者，是个毛派红卫兵。在这儿，她的身份就是法国间谍。”
“你说我是间谍，出卖情报。她一分钱也没给过我呀。”
“你主动提供，说明你更反动。”
我们之中，除了遇罗克之外，还有个不同凡响的人物。他叫沈元。
沈元是社科院近代史所的有名的才子，还在北大历史系三年级时就被打成右派而开除。后来，困难时期后政策缓和。他居然被当时近代史所的领导刘导生和院领导黎澍破格录用。然而，到了文革，他们俩为此挨斗无数次。沈元处境之悲惨则可想而知。他最后也化妆成黑人，逃向苏联大使馆（一说马里使馆），自然成了长期蓄谋，叛国投敌。
还有，还有，还有。我们一起聊天，有的生，有的熟。现在，我们所有的人都站在同一条生死地平在线上。
没什么奇怪，几千年来就是这样：欲加之罪，何患无词。
我们平静地聊着彼此的案情，发现个个都顶着那么大的帽子，如今我们都是最合适不过的对号入座者。我们聊着，聊着，估计过不了几天，就要一起共赴黄泉了。还互相开玩笑，最后，咱谁都不许当场就尿了，都硬气点儿。谁先到上帝跟前儿，别跟恶狼似的把糖果都吃了。到了那儿，就没定量了。全悠着点儿，等大伙到齐了再一块儿唱歌。我们在那个磁场中，似乎找到了最后自尊的支点。这时候还照样潇洒依然，我们对自己就有点儿小小的自得。
聊着，聊着，有人说：“真的，家里人这会儿不知道会怎么想呢？”“就是，就是，要是他们知道我们最后，还开了晚会，还都乐呵呵的，那就好了。”“我说，咱们这里头，谁还有可能活着出去？”
我们公认，只有那个小不点儿——他是个小佛爷，那不至于上刑场。他的名字我真的忘了，我给他起了个外号叫金豆儿。
我不禁笑了起来，说：“谁会想到，咱们这会儿还开晚会，还唱歌，还聊天。” “是啊，这就叫：望乡桥上唱小曲---一群不知死的鬼儿啊！” “你们心里都和明镜儿似的，还有什么放不下的？”那小佛爷问道：“万一我出去了，一定把话给你们带到。” “我们就想让家里知道，最后的时刻，我们没疯、没傻，没哆嗦，我们平静、轻松地走完了人生的最后几步。你丫出去了，一定带话给我们家，告诉他们，我们最后都乐和着呢。” “好吧，放心吧，各位大哥，到时候我一定把话带到。”
别看人家金豆儿一个小佛爷，照样仗义。
第二天开始，本来以为这就拉去卢沟桥了。没承想，哪儿那么便宜啊。政府给我们这帮人每个人准备了一份罪行资料，并且都已经分发给全北京市的各个单位，直至街道，要求传达到每个人。一不留神，我们也爆得大名了。
实际上，我们得去接受各界人民批判，给人民当反面教员。很简单，这不过就是传统的杀鸡儆猴把戏而已。
第一场批斗，我就大概清楚了当局的目的。
我们除了原有的手铐脚镣之外，还在脖子上勒了根儿麻绳。俩警察一左一右，中间的警察用膝盖顶着我的后腰。同时，手里攥着勒在我脖子上那根麻绳。人家就还算客气，事先警告了我，要是敢乍刺儿，就立马给我来个锁咽喉。会场前面多少排，全坐着民兵，手里还拿着半自动。
人们批判我们的台词，都是当局事先印发下来的。而高喊的口号，那就是实话实说。什么“万里江山万里营，八亿人民八亿兵”，什么“备战备荒，狠狠打击现行反革命！”什么“保卫铁打江山，开除先行反革命分子球籍！”什么什么的。敢情拿我们开刀，还不就是为了打仗么。
战前用另类来祭刀，那是历来必要程序。古已有之，中外皆然。记得《战争与和平》那本书里，描写过库图佐夫放弃莫斯科最后时刻，也和北京一样把监牢里某些“莫须有罪”的叛国者，拉到大街上游斗，最后被活活打死。
虽然在小说看见过这种连兽类都脸红的暴行，对受难者无比同情。谁想到：有一天竟轮到了自己。
第一天出场回来，老七就走在我的前面。原来他就关在我的隔壁。进号之后，趁着队长们正为死囚入仓而忙乱的当儿，我就趴在小窗口上对老七说：“看毛选。”然后，我就开始轻轻敲墙。我试图用毛选当密码本，用分节的敲击声分别代表第几页、第几行，第几个字，以此传送信件。
敲了半天，他好不容易开始明白了我密码的意思，准备有所回应时，我却忽略了再轻的敲墙声，照样可以传到队长的耳朵里去。正当我全神贯注敲墙的时候，突然，牢门洞开。两个队长抓我一个正着。没话可讲，我被立刻调了房间，同时，把我的手铐改成了背铐。
其实，我们也没有什么机密可言，无非来日无多，只是想最后的交流和诉说。
人，是有预感的。在饶阳县的时候，有一天半夜我从噩梦中惊醒。醒来以后，梦中的画面还在眼前，挥之不去。我梦见和许多朋友，坐着大卡车在黑雾行进。感觉还是被押送中。但是四周见不到警察。那卡车就走到一条奇怪的街道上。街道两旁有无数的小巷，我们的卡车路过每个小巷前都停一下。为了看清看小巷口悬挂着的巨大白幡。那些白幡上，有许多人的黑灰色的影像，如魑如魅，似乎都是注定的鬼魂。我心里明白，这些都是即将执行死刑的人们。怎么会这样呢？突然，我明白了，我们这辆卡车里的人，现在还都五彩缤纷，我们也将进入某个同样的小巷，我们也将化为鬼魅似的照片。这时候，我一身冷汗醒来了。当时还庆幸，还好不过是个噩梦而已。
如今，这个噩梦几乎是不差毫厘地再现了出来，我想：那一个个的小巷就是一批批被执行的人。而我们就是急匆匆的后来者，而当局印发讨论判处我们死刑的资料，就是那些巨大的白幡。
进了死刑号以后，每天即使入睡也绝不香甜。每时每刻一种尖锐的肉体痛苦无法停止，如刀割心头。那时的噩梦已经没有了以前的那种复杂情节和过程。老是梦见自己漂浮在一个漆黑的地铁里，地铁里似乎发生过地震，到处都是横七竖八的钢铁框架、水泥碎块、石柱木梁，我就被挤在一个狭小的夹缝中。冰冷的地下水一点点漫上来，自己的鼻子紧贴在地铁的穹顶上，清楚地知道很快就会窒息，没有任何逃脱的可能性。只在等那冰水最后淹没。
每天在醒来前一秒钟，似乎心里快乐了一下：哦，原来是梦。可是，立刻又在尖锐的痛苦中醒来。原来，我还没死，可是我就在死刑程序中。人生，多数时间都是非常单调和无趣，只是在无边苦海中挣扎而已。没有什么值得你去回忆，只有两种状态，让你难忘：要么你在苦海里急速下降，随时会被溺毙。要么你从海底迅速上升，将吸到新鲜空气，会看到蓝天白云和阳光，还有你苦海的地平线。
在死刑号的日日夜夜，我都被压在铅一般沉重的水底，像终极前的苟延残喘。
每天，在两场批斗之间，我们在分局吃午饭、喘喘气儿。田树云大夫小声告诉我：“别灰心，马队长告诉我了：对咱们是批判从严，以后处理从宽。”他那双眼睛里居然还充满着生的期望。
另一次我遇见了社科院近代史所的才子沈元，他问我：你说会怎么判？我说：死刑。他微微一笑，说：“没那么便宜吧？多半儿得去长年苦役。”我说：“不可能，遇罗克说了，上一批都挺了。对咱们这批就特别宽大？别做梦了。”他默默看着我，什么都没说。回号以后，他就开始发疯了，有人说是装疯卖傻，有人说是真疯。反正最后的日子，你打算如何扮演这个角色，也是一种选择。
有一次，在重型机械厂礼堂的后台等候出场的时候。孙秀珍进来了，和我打了个照面。她已然不像在学习班那样——仪态万千，甚至还不如在冀县上车的时候，她那会儿还那么精神，那么从容。这时候，她一副心如止水的模样，看到我，微微一愣。眼圈儿顿时就红了。
在队长的命令之下，我们俩都坐在地下。
她的肩膀开始抽搐，哭了。
一个女队长轻轻踢了踢她，说：“哭什么哭？今儿怎么了？你不是挺豪横的吗？”她似乎无知无觉，自己继续啜泣。
多年以后，我遇见了她当年的同屋——北京医学院的学生李世佺。她告诉我，孙秀珍家里是个小康人家，姐妹三个。1949年前父亲是个小业主，很早就过世了，三个姑娘都心灵手巧，特别能干。
老二孙秀珍骨子里是个爱情至上的弱女子，却也是个典型“红颜薄命”。她温柔多情，从骨缝里透出来妩媚秀丽，可她命苦，先嫁给了一个每天下班后先到母亲和大姐那儿去报到的卑微男士。她就咬牙忍着，过着乏味的日子。她是从北京医士学校毕业后，分配到北京挑花厂当厂医，那是一个集体所有制的小厂。没想到在那儿遇见了复原回来的厂医田树云，老田顿时就展开了疯狂地追逐，海誓山盟一定要娶她。她后来对小李说：女人一辈子就是在等一个人全身心的爱。
为了老田，在那个时代，她毅然决然和丈夫提出离婚，整个就轰动了，从里到外骂声四起，不言而喻。最后，居然被她离成了。可是，老田这时候却没接她这个茬儿，和一个出身好的姑娘结婚了。孙秀珍这时候才知道：爱情再浪漫也抵不上现实的分量。
文革爆发了，田树云在厂里的日子也不好过，也许家里的日子渐渐没意思了，他又卷土重来，告诉小孙自己发现真正爱的人还是她。在中国现实社会中，他没钱没势，也没有前途。他们的爱情是没有结果的。他还说，他已经和苏联联系好了，只要孙秀珍帮他一把，定期把他写的信件投到指定汽车里，建功树业以后，他们可以比翼齐飞，一起到苏联去过神仙日子。
孙秀珍压根对政治一无所知，也从来不关心。这时候，她对他的感情也半信半疑。可是，看他一脸真诚，就决定赌一把，万一是真的呢？就这样，变成了这个案件的协从犯。
进了监狱以后，她一直和李世佺同学同屋，也和吴世良女士同屋。经过多少次提讯，她才知道田树云讲故事，不过是天方夜谭，还是在利用她对爱的向往。在监号里，她心灰意冷，万念俱灰。所以，平时温柔可爱的她面对刁难她的女队长，顿时横眉立目、异常勇猛。难怪吴世良女士说：小孙，天生一个美人坯子，漆黑的头发，水汪汪的大眼，窈窕的身材。没想到，面对强势从不低头。她外表是貂蝉，骨子里却是猛张飞。
李世佺告诉我，其实听老吴这样说，她也不以为然。那时她只是被逼到那份儿上了。她原本一心想就当一个小女人，等待有人来疼爱。可是命运作弄了她，让她面对铁窗，她只能刚烈。
在学习班里，我们之间交换的书信，我写的那些类似波特莱尔的忧伤情书，给了她瞬间的喜悦和安慰。或许，那只是她暗夜中的一缕微光。我写的那些信，她只给小李一个人看过。
一次她们嬉笑着看完以后，小李说：“他这么动心动肺地喜欢你，将来，出去以后，没准你们俩还真有戏。”她苦笑着说：“我已经是残花败柳了，而他不过是个学生，是个孩子。他哪儿知道我呀，等他了解我了，还有什么戏？我们只有此时此刻，哪儿有什么将来。”
她说的也对，在那个时刻，外面的世界和我们无关，我们已经属于了另类的人群。以前喜欢我或者我喜欢的女孩子，我那时候已然不抱任何幻想。知道将来绝对不会有什么旧梦重温。孙秀珍——库里娃，就是我黑狱中娇柔的花朵。
那天，哭泣的她就坐在我旁边，几天的批斗之后，我们都已经是蓬头垢面，手腕脚踝全都血丝乎拉。她嘤嘤地哭着，似乎是在回答队长们，其实我知道她是在对我说：“我这辈子，过得太不值了。来都不知道为什么来，走也不知道为什么走。刚想好好活下去，才发现再没有这个机会了。”
几个女队长厉声呵斥她：“别胡说八道，宣判你了吗？你只有老老实实接受批判，才有出路。”她停止了呜咽，说：“什么希望不希望，我清楚得很。我不是和你们过去不去，只是为自己的一生伤心。”
这场会我们俩是主角。起立准备上场的时候，我们有机会对视了一下，我努力对她微笑了一下，微微点了点头。她透过泪眼望着我，依然那么楚楚动人。我想，她也是在为我伤心，她读懂了我。
那时候，我们每天至少出去批斗两场。几十场里有两场，我永生难忘。
一次是，把我拉回自己的母校——中央美术学院，把我拉回那个熟悉的舞台。我曾经在这个舞台上扮演过古希腊的寓言家——伊索。在全剧结束的时候，我曾站在这个舞台上，这样高呼过：“人们啊，听听伊索最后的一个寓言：狼问狗：是谁把你喂得这么肥胖？狗说：我的主人！狼高喊到：我与其饿死，也不戴上那条锁链。人们啊，让我作为一个自由人而死去吧！”没想到，今天，我居然会回到这里，重复这千年前同样的故事。
那天，激动发言要求政府枪毙我的老师、同学，并没让我伤心。我知道，他们一定是迫不得已，他们只是期望好好生存下去。人们在生死这个关口，扮演着不同的角色。我想，作为演员，我比他们演得更为真切。
另一次，把我拉到我父亲任教的学校——中央工艺美术学院。同时把我父亲和我年幼的弟弟寥寥押在台下陪斗。那天，我看到老父的头发全都白了，他为我如此担忧，更让我难过。很久以后才知道，当他得知我被判处死刑后，一夜白发。这和古代伍子胥的故事一样。我看到幼小的弟弟长高了，他那么无助、瘦弱。希望他能走出我这晦气的阴影。我期望他们能理解我，可是我却无法说出一个字。
为了让父老弟兄知道我依然身心健全，在走入会场的时候，放稳了自己的脚步，铿锵有力地趟着我的重镣。这道具很质朴，你趟好了，那声响相当沉着。我老爸和弱弟，也都不含糊，他们和我一样平静地面对群众的疯狂。淡然处之就是把持一种心态。
当批斗者第一次喊“现行反革命分子张郎郎”的时候，中间的警察扯住我的头发，往后一拉。让我在群众面前亮相。从第一次批斗开始，我就知道了这个程序。从第二次开始，每当我将被动亮相的时候，我已经准备好了一个平和、友善的面孔。让人们知道，我没有被粉碎，也没有被打垮。我不是你们心中的假想敌。这次，我给这场戏，准备了一个微笑的亮相。参加过这个批斗会的人，应该是记得的。
同一天，我家的居委会主任和两个警察赶到我们家，他们要找我妈妈谈谈。他们知道我们家孩子多，万一有人想不开，会有更恶劣的后果，所以我妈妈得首先得想得开。妈妈一个人坐在阳台上望着远方。警察走上前来，说：“你孩子犯了大事了，又赶上点儿了，你可得想开了。这会儿谁都没办法，你们家的人，可别胡思乱想，别出了岔子。”妈妈平静地说：“我小时听说过车尔尼雪夫斯基他们，因为写东西被判处死刑，那时候他们就是我心目中真正的英雄。没想到我儿子也成了这样的人，我没什么想不开的，我为他感到骄傲。”主任连忙对警察说，老太太疯了，快走，快走。
有时候，批斗回来我想：过去常听见“生不如死”的说法，觉得那是矫情。现在，我们每天几场示众，这些演出远不如阿Q那么幸运,压根没我们表现自己内心感受的机会。连唱一句“二十年后又是一条好汉”的机会都没有，更没有“带镣长街行，告别众乡亲”的悲壮场面。
警察为了赶场，往往就干脆把我们像生猪一样，直接扔到卡车的车厢里。我们的脸就被车厢底的铁皮、雪末子蹭出血道子。我的手腕和脚踝都被镣铐磨得鲜血淋漓，只得撕开自己的衬衣，嘬着牙花子，慢慢绑裹自己的伤口。这哪儿是要处死顶天立地的野狼呢，就想让你像一条癞皮狗一样被悄悄处死。这时候，我才明白了什么是“只求速死”的心态。
当然，什么事都有例外。有一天，我们被拉出死牢，没想到天气居然开始转暖。天也晴了。也许是天气的关系，队长们的脾气也见好转，也有点儿耐心烦儿了。这天，他们没把我们挨个扔到车厢里，居然搬了一把椅子，放在卡车的旁边。两个警察把我一举，我就站到椅子上了。车上的警察，又拉了我一把我提着镣轻轻一跃，就上了车。卡车两边坐满了警察，我就坐在中间的地下。这时候我看见，一个熟悉的身影也被架上车来，那就是我心中的库里娃——孙秀珍。她今天比那天的状态好多了，大概她也想开了。好像自己好好地梳洗打扮了一番。她比在学习班的时候消瘦了不少，似乎更清秀了。原来这辆大卡车，只拉我们两个人。我想，大概今儿就是我们的大限了。最后的日子，还有一个心仪的伴侣，还不错嘛。
队长叫她和我背对背坐下，临坐下来，她假装看落座地方的时候，和我在百分只一秒中交换了深深的一瞥。不知道她如何电击了我。我心里一个微小的金色火苗，被她的目光点燃。
我穿着一个蓝色的棉大衣，她穿着一件碎花小棉袄。我们温柔地靠在了一起。四面的警察互相打招呼，开着玩笑。他们和我们是两类人。这会儿，他们眼里没有我们，我们也对他们视而不见。此刻，整个世界上我心里只有她，优雅的库里娃。车开动起来了，我用自己的肩胛骨紧紧地靠着她。她也在尽量在靠近我，我们的生物电和热量通过后背在无形中浓度交换。在那段时间里，我心里慨叹不已，没想到在死刑号，我还能和她有一次真正的零距离接触。两个死囚，这样紧靠在一起，在那些日子里，今天是唯一的甜蜜。
原来，我们是被拉到官园体育场去参加批判大会，我们俩是唱头牌的。同场有一个师大女附中的孩子叫文佳，和北医的学生李世佺是一样的案子，她们都是“反动日记犯”。后来，听说她们俩都判了十多年徒刑。比我们强点儿，我们都已经是死囚了。大概那几批死囚中，也就我们俩，还在坚持着最后的浪漫。
晚上，我们在回死牢的路上，俩人还是背靠背坐在车厢里地面上。我们运气不错，回来的车是个大轿车。穿过长安街的时候，灯火辉煌，灯光穿过车窗闪烁在车厢里。投下斑斑光影，给我们最后的浪漫，抹上几道光彩。我们一会儿轻柔、一会儿紧密地靠在一起。心想，要是这样天天出来批斗，也就值了。我心里也明白，没那么多时间了，也就这几天了。
四、
也就是过了那一天，突然不叫我们出去挨斗了。
一早开始，陆续开门，把这些人一一叫出去提审。一个外号叫背儿背儿的预审员，叫我出去。他递给了我一根绳子，让我提着脚镣跟着他走。让我低着头，不要和其它犯人打照面。我知道这是去预审楼，就低着头走出了死刑号的小院儿。即使低着头我也能看见，和我一个方向的大操场上每隔若干米就有一个和我一样的死囚在向前走，而在我后面，还有一个接一个的死囚陆续跟我而来，我的对面，也是每隔若干米就有一个从预审楼回来的犯人。我们像是一条巨大无比的传送带上的产品。我顿时就明白了，巨大的国家专政机器启动了，开始运转了。那么，任何人都无法改变它的程序。我们就是这部机器传送带上待宰的猪羊。这几个快乐青年的血肉之躯，和这硕大无比的钢铁机器抗衡。这就是天真，其实我们从来没想过什么对抗，但赶上了这一步也没办法。我不知道，无辜的热血是否可以浇钝机器上的屠刀。
这次审讯简单、迅速，只有几个问题：你叫什么，多大岁数，哪儿人？最后问你犯的什么罪？就完了。我明白了，这是验明正身的最后审问。
我回到枪号以后，就听到走廊里开始人声鼎沸，进来了一批别样的警察。他们挨个打开门，问我们的姓名、年龄。他们都穿着崭新的军衣，还戴着白手套。看看牢门上的号码，他们议论着哪个号码不太清楚就叫人来，再好好描描。我知道，他们是法警，是死刑的执行者。
第二天（1970年3月5日）早上大约四点多钟，就听见许多卡车开到我们墙外。五点钟就让我们全都起床，每个人发了两个窝头、一块咸菜，没有菜汤，也不给水。我知道，去刑场前还得参加一次公判大会——最后的审判，所以不让我们饮用任何液体。六点钟左右开始叫人，也是隔几分钟叫一个人，我们安静地坐在炕箱等待最后的点名。我听见，他们叫了遇罗克、田树云、孙秀珍、王文满、宋惠德、索家麟、王涛、沈元等等，最后，连金豆儿也被叫走了。我们还指着他带口信呢！
这些都是我认识的，还有我不太认识的北大毕业生顾文选等等。我听得见，每个人都是趟着脚镣走到小院里，然后“轰隆”一声就被撂倒。随着就听见囚犯短暂的挣扎声，口中呜呜地哼几声，就安静了下来，然后被架上汽车，一辆车开始缓缓开动。
我明白，一个人一辆车，死囚在去公判大会之前都得进行一次必要处理——-让他们失去喊叫的功能。有人说在他们嘴里塞了一个木球，有人说是警察用掌侧砍击了犯人的喉头。我在等着，心想：我最后的表演，也不能太差。索家麟他们是练家子，戴着镣走起来照样潇洒。他们会表现出侠士之风，我也会亮出书生之格。
我等着，等着，等到最后，听见他们竟然把死刑号的筒道大门都给关上了。这次没有我？是的，没有我，也没有老七。
筒道里死一样的寂静。那天，他们都没有回来。孙秀珍，库里娃，她真的就这么走了？我不知道。虽然，我还在苟活着，却从此见不到她了。心头滴血。
我知道，和遇罗克一样；所有的死囚躲得过初一，也躲不过十五。看来，我还要赶下一播儿了。那天晚上，又有大批的新人入住。铁打的营盘，流水的兵，机器运转如常。
当新的一批死囚又去游斗的时候，居然没叫我。我难得清闲。我仔细看着面对的水泥墙，墙上曾经有人在上面写过字，也有人刻过字。但都被用锐器铲去了。所以，那墙上只有斑斑驳驳的表面，和一些笔划的残余。我明白，那些人最后还是要留几个字，谁都明白，也许只有以后来扫除的犯人才能看见。也许，只是想留下一句话，哪怕给一个任何活人看到，没准就留下来了。也许哪怕只给自己看看也好。
我想，如果是这样，我还能写几个什么字呢？我来到这个世界短短的二十六年，就这么莫名其妙地走了，随风而去。别人呢，他们也是一样。一辈子，很快地随风而去，也许重于泰山，也许轻如鸿毛。然而，这不过是后人评说而已。对自己来说，这有什么区别？又有什么意义？
活一百岁，还是活二十六岁，在大自然来看又有什么区别？想到这里，我心里就踏实了点儿。我想起来，圣经里妈妈要我看的两句话，很符合我这时的想法。略略改过，我用手铐的弯角，“吭哧吭哧”花了大概两个钟头，在水泥墙上刻下了八个大字：
从宇宙来，回宇宙去。
早年我写过几天《张骞碑》，这八个字似乎还有点儿金石意思。
虽然我不是个基督徒，写完这几个字心里就平实了。最后的日子，扮演人生最后时刻那一幕，自认还算得上心静如水。
五、
我在死刑号关了近一百天，在这生死一线的剃头刀刃上滚了一百天。在五月上旬的某一夜，我又做了一个梦。梦见自己还在水淹的地铁里。死亡的冰水一点点没上来了，即将把我吞没了。我又濒临死亡，几乎窒息。就在这时候，突然一股强劲的清风吹入了地铁，水也迅速地下降。我张大了嘴，大口吞吐新鲜的空气。轰隆隆地鸣响，从地底传来，那些堵在地铁里巨大的框架、石块、柱梁都随着巨大轰鸣声，被激荡的水流给裹挟而去。我知道，这风是生命之风。我在巨大喜悦之中醒来，三个月来，我从来没这样醒来过，百思不得其解，想：也许是孙秀珍还没走，我们还有见面的机会？但愿。
一天，我突然被提了出来。又走向预审楼。
我关进死刑号的那几天，天天风雪交加。如今，久违的外界天下已然是桃红柳绿。我眯缝着眼，望着这陌生的花花世界。
我趟着镣，进了预审室。预审室里坐了十几个官员。心想，临了临了，还来这么一出，什么意思？
坐在正中间的是一位老军官，看来，不是个一般的人物。他和颜悦色地问我：
“张郎郎，最近学习得怎么样？”
一个临死的人，哪还有心思学习。既然他这么问我，也许有转机，咱们也可以顺坡下驴。只要他不逼我再咬别人，说什么都行。
“反正，也没别的事儿，就看看《毛选》学习呗。”他们也知道，我们只有那一本书。
“学了哪篇了？说说，说说。”说话听声，打锣听音。我在这里边儿关了这么久，还不明白？这是给我铺台阶呢。我也不能牵着不走、拉着倒退呀。
我不慌不忙说：“最近，我反复看了《敦促杜聿明投降书》、《将革命进行到底》。还看了《别了，司徒雷登》，还有……”
“你看了这几篇，有什么体会呢？”
“我明白了，蒋介石八百万军队都被共产党消灭了，我一个手无寸铁的学生，还能怎么样呢？”
“看来，经过学习，你还是有一定进步的。”这要搁在过去，我这么回答，预审员决不会这么回话。他打算说你有理，你怎么说都有理。打算说你没理，你说破大天也白搭。
“最近一个时期，你在批斗中，态度还是老实的。学习呢，也有些收获。所以，今天决定把你从死刑号转回普通号去。”
天哪！太阳从西边出来啦？我连忙真心真意地说：
“太谢谢您了，太谢谢您了。”
“不要感谢我，要感谢毛主席，感谢党。我个人是做不了这个主的。”
我又赶紧感谢该谢的人。
老军官说：“从前，去死刑号的路是单程路，没人从那儿回来过。关于死刑号的任何事情都是国家机密。今天，我们会把你的镣铐卸下来，送你去普通牢房。可是，镣铐还在我们手上，如果你不好好改造，随时都可以再给你带上，把你送回去。你明白吗？”
“明白，明白。”那天，他说什么话，都不能改变我的心花怒放。那天阳格外光明媚。
那天，我就是从水底挣扎浮起，飞出水面。看见了太阳，苦海有边，那边就是我生命的地平线。
出来后，听老七说：有关方面两次都决定枪毙我们了，最后还是周恩来写了“留下活口”四个字才救了我们。平均俩字一条命。而那位把我从死刑号提出来的人，就是当时的公安部长李震。可惜，等我出狱的时候，周恩来先生和李震先生都走了，苟活下来的我都不知道该去谢谁。
六、
一年以后，又把我押回饶阳。这时候，小段、杨秉荪都已经分别判为十五年、十年徒刑，送到劳改队去服刑了。小亓告诉我，我们走以后，还真来人调查过我们那份报纸的事情，因为我们这些当事人，早就死的死，走的走了，这事就不了了之。而他手头的那份报纸早就销毁了。
回到饶阳县，这里已经不同往年了。张所长认为，这些政治犯如果天天在屋里呆着、憋着、饿着，早晚会出事。说：闲饥难忍，干点儿活儿可以分散注意力，否则，这伙人指不定琢磨出什么呢。于是，这里开始拧麻猴。
所谓“麻猴”在北京叫轴毛，就是一条五彩的麻毛。当年人们骑自行车的时候，就把这轴毛拴在车轴上。随着车轮旋转，显出骑车人的风采。这是当年自行车的装饰物。
估计这“麻猴”零售也没几个钱，附加值极低。幸亏我们这些犯人都是免费劳动力。别看这个小小的“麻猴”，制作也不那么容易。先把成捆的大麻运到看守所中间的空场，然后由劳动号（有特许劳动权的犯人，一般都是当地犯人。）用大铡刀，把那些长麻铡成一尺长左右的短麻。然后，分捆成一把一把的。下一步是由有技术的犯人，把这些麻染成红、黄、蓝、绿四种颜色。下一个工序是：把这些色麻分发下去给老弱病残的犯人，让他们用梳子把这些麻梳成像蚕丝那样通透柔软，发出缎子般的光泽。
我和老七算是青壮劳力，就被分配到成品车间。三年多来，由于我们是同案，所以一直关在不同的牢房，在死刑号都是如此。如今，到了车间，我们俩的车床就可以挨着，就可以畅聊一通了。这里所谓的车床就是木制的土车床，我们就用这种车床依次把不同颜色的麻毛，用一根铅丝把它们拧在一起。生产出我们这个工厂的唯一产品——麻猴。监狱长为了刺激生产力发展，把我们的产量和我们伙食的定量绑在一起。
一开始，当地的青年农民手头都比我们利索多了。他们认定我们肯定玩儿完了。他们吃最高的定量，我们吃最少的定量。这还不算，一不留神，我还把自己的手掌给剪了个大口子。这又让那些青年笑得喘不过气儿。但是，也和大多知青一样，三个月以后，我们的技术突飞猛进，渐渐地我们就开始吃最高定量，而新来的农民只好吃最低定量。而且，即使是有技术的老农民，也不可能再追上我们了。
在这段时间里，我们还进行了技术革新，不但把那个车床进行了彻底改造，还把当地多少年来拧“麻猴”的标准程序和姿势都进行了改革。这些改变，地位的转化，并没有引起饶阳当地人和我们之间的矛盾。他们很朴实，能面对现实。笑话我们的时候很真诚，佩服我们时也很真诚。
我们把这里的“麻猴”产量翻上去不只一番，这里环境因此就变得更加宽松。一天，张所长高高兴兴地把我们集合起来发表讲演，说我们的改造已经初见成果，现在产量上去了，超额完成了任务。可是，质量也要严格把关。质量过关以后，下次改善，一定有猪肉炖粉条。虽然，他的讲演时肯定刚喝了酒，但就算就这么说说，我们也高兴。在饶阳我们一年标准改善伙食只有四次：五一、十一、新年、旧年。他老人家什么时候给我们吃猪肉炖粉条，那就不知道了。
最让我们高兴的是，我和老七都成了生产标兵，所以吃的比过去多多了。暂时不再被饥饿煎熬。其实张所长也没有给我们增加定量，他只是把新进来犯人的部分口粮挪给我们吃了而已。新来的犯人肯定完成不了生产指标。我们也没有因此良心不安，因为当地犯人都在这里呆不了多久，就被判刑去劳改队去服刑。在劳改队他们成了合法劳动力，到了那儿他们就不会挨饿了。而我们等于是死缓犯人，不知在这里还要等多久，所以自保为先。在这里开展生产之前，和我们一块儿来饶阳的北京气象学校学生邹宗志，就饿死在这里了。我们不想重蹈他的覆辙。
开展生产对我们最大的好处是，我们可以在车间里天天一边拧麻猴，一边聊天。有时候，我们也一起唱歌。当地的青年也不时唱点样板戏，或语录歌。有一天，我和老七唱起来《伦敦德里小调》。也许，那忧伤的情调很符合那时大家的心情，所以，我们俩就一遍遍小声唱着，不愿那旋律停止。不知不觉中，其他北京青年和当地青年都停止唱歌或聊天，整个车间都宁静下来，除了车床的嗡嗡声外，剩下来的就是我们俩的歌声。
这时，我们俩才发现大家都在听这首歌，唱完这一段就自然停了下来。人们都没说话，大概还沉静在那个曲调中。过了一会儿，休息开饭了，几个青年走过来，有北京的，也有当地的，都向我们要歌篇，我和老七答应晚上值班的时候，帮他们回忆回忆，写出歌谱。
第二天，我和老七把两个人的回忆加在一起，誊写出了一张歌篇。他们就拿去抄写了。此后，每天一上班他们就要求我们唱这支苏格兰的老歌，他们就小声和我们合唱。几天之后，差不多整个车间的青年都学会了这支歌。以后每天，我们都必唱几遍这支歌曲，《伦敦德里小调》似乎成了这里的厂歌了。谁会想到，这首苏格兰旋律会缭绕在饶阳白花花的盐碱地上。
后来，我们也教给大家德沃夏克的《思故乡》。其实这支歌的歌词我都记不确了，只好自己根据大概那意思来填写，就这样以讹传讹教给了大家。后来还教给了大家许多歌，我和老七也自己趁机写了几首歌，也教给了大家。不过，那三年中，人们最喜欢唱的还是他们学的那第一首歌。
“我心中怀着美好的愿望……”
后来，人们觉得还不够过瘾，就开始自己写诗、写小说。我的程序就是这样，每晚在两个小时的值班时，自己写一段故事。第二天交给老七，他一边儿看一边儿帮我编辑、改错。第三天，在工余休息的时候，我读给大家听。
我们用辛勤的劳动换来了这珍贵的自由。
那一段时间里，渐渐地，这样的写作就成了我的一个习惯，每天万籁俱寂的牢房深夜里，我都要写上一千来字。对同一个车间的犯人来说，等于多了一个说书人。也许，每个写作的人都需要读者或者听众。而这里的犯人，在这里除了物质方面的饥饿以外，也有精神的饥渴。所以，我写作就有了动力。
在那个阶段，我和老七在干活的时候，最多的是聊社会上的风花雪月，自然会聊到许多遗憾的浪漫故事，就会有许多“早知如此，何必当初”，也有晴雯那种“早知枉担了虚名，也没了远限”的那种遗憾。这些深聊让我决定写一个这样的爱情故事。因为从一个房子开始，又以同一所房子为结，所以小说的名字就叫作《房子》。
讲的是我小时候住在大雅宝胡同甲二号，我们院儿的后门是小雅宝胡同六十六号。而六十五号是一座北京胡同里难见的童话般的两层小楼，里面住着一个姓黄的老头。在楼上，还住着一个和我们年龄相仿的女孩子。因为她的穿著，和我周围的孩子完全不一样，完全是动画片里的打扮，举手投足也都是仪态万方。今天明白，这都是家教而已。而那时在我眼里，她就是童话中的公主。
反右的时候，黄老头自杀了，那天我在房上看见救护车如何来把老头拉走，也看见那个小公主面色苍白，嘴唇微微发抖，站在院子里。不久，我们搬走了，那一切就渐渐淡忘了。那就是我们童年的相遇。
我大学时代，一个聚会中偶然遇见她。一聊，发现很谈得来，又好像在哪儿见过。她告诉我她在北京医学院读书，家住在小雅宝胡同六十五号。我恍然大悟。这时候我才知道小时候我心目中的公主姓字名谁。我才知道，原来她是黄老头的养女。而黄老头那次自杀并没有成功，如今仍然低调健在。
那时候，我已经有个女朋友了，她和我都少年气盛，还都有些不可一世。所以，我们正在闹别扭、闹分手。
也许，生活的际遇不同，黄姑娘则非常低调、通情达理也非常善解人意。于是，就觉得她才是最适合我的人。
然后，我们开始来往。但是，在那个时代我们的交往，必然遭到我们学校，我的同学，以至于我们家庭的坚决反对。
文革中，她家再次受到更激烈的冲击，这次黄老头就没有再次躲过，终于乘黄鹤而去，她家也被某个红卫兵司令部占用了。好在，她当时还是学生，作为支持红卫兵运动的医疗队，被派驻到清华大学。
我穿过风雨硝烟，在清华校园里的帐篷中找到了她。相顾无言，也无泪一行。最后，她送我出来，说：“你回去，做你同学的好同学，你朋友们的好朋友，做你妈妈的好孩子。离开我吧。”我的自行车消失在夜雾中。
过了几个月以后，被几个老兵拉去他们司令部喝酒，没想到去的地方就是当年黄姑娘家。我们就坐在以前她的闺房里，这里已经被这帮孩子糟蹋得不像样子了。满地啤酒瓶子，杯盘狼藉，到处垃圾。万幸的是，还这里居然还剩下来一个完好的电唱机。我放上一张，捷克的唱片《自新大陆》，这张唱片的第二乐章开始的旋律，就是当年我们俩最喜欢的一段。
我正在一边儿闷头喝酒，一边儿在回想中玩味这旋律的时候，外面一个孩子大叫：快来，快来！这里有一个上锁的地下室，还没被抄过呢！说着，就抡起砖头开始砸那个锁。几个孩子都窜了出去，只有我还留在这里喝酒。
外面传来咚咚地砸锁声，留声机里的定音鼓也在咚咚作响……
这就是我在饶阳所写的《房子的故事》的结尾。既然是小说，我自然要加以渲染，加以演绎和八卦。每天在我们劳动休息的时候，我们这些秃瓢光着膀子，身上的汗水粘满了各种颜色的麻屑。他们端坐在一起，我一字一句认真地读着那故事，那些小伙子听得直眉瞪眼。
只有一个在饶阳县插队的北京知青就大不以为然。
他叫柳陆森。他说：我打小儿在北京胡同里开玩儿，就没见过，也没听说过你讲的这种事儿。我揣摩，你整个就是一个侃爷，别这儿蒙这帮傻孩子了。他们一听就以为北京到处可以遇见公主，你这不是害人家孩子吗？你以后再侃，得事先声明，这不过是你自己瞎编的。
我的这些粉丝就轰他走，说：你不爱听，你就走人，真的假的不用你管，好听就得，谁像你这么弯弯绕？于是他们就把当地“四大弯”顺口溜改成：辘轳把，大弯针，豆芽菜，柳陆森。
有一天，我念完那段故事之后，人们坐在那儿玩味着，默不作声。
柳陆森突然开始背诵起一首这样的诗：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来”
……
他读完以后，人们都七嘴八舌说：
行啊，大弯针，有两下子，是你自己写的吗？
他慢吞吞地说：“在这里边儿，都把你们给关傻了。这是著名诗人郭路生写的《相信未来》。你们真是井底之蛙，什么都不懂，什么都不知道。”
的确如此。我真不知道郭路生在外边儿写了这首诗，我也不知道甘恢理在外边儿写了小说《当芙蓉花重新开放的时候》。更不知道白洋淀还出了一群文学好汉。
我的七十年代，就是在与世隔绝井底的一洼之水里，和其他几个更小的青蛙，一起聒噪。不知道那算不算七十年代文化潜流，不知道那算不算文学。对我们来说，算什么都不重要。这些微小聒噪喜悦，帮助我们度过了那漫长的铁窗生涯。
七十年代，是我生命宁静的地平线。
转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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分类：
图：在我眼中，家乡的山水永远是那样美。
一百七十四公里之外
－－ 作者：张天潘
题记
：
一百七十四公里，是福州与老家农村的路面距离，我的老家是福建省闽东屏南县代溪镇往里新村，坐落在崇山峻岭的一个国家级贫困县里面，坐汽车回去大约五个小时，步行则约需十来天，而扒火车，则要等待数年之后才能到达，因为还没通火车。
图：作者张天潘在武夷山天游峰顶
一  砖木结构的新房子
入住新房，是九七年的冬天，到今年刚好十周年。那时正值初二期末，因考试而错过了人生的一大盛事：全家人披红挂彩放鞭炮，在全村人的目注中，从旧村的老房子迁到新村的新房的幸福过程。等我回家中，已摆开盛宴，我却仿佛一个入侵者一样，不知把脚放在哪里好。
新房入住初期硬件设置齐全，但配置上略有缺憾，窗口玻璃未安装，天花板没有修钉，三楼的木地板未铺，但是，作为父亲人生这辈子最重大的事件，这栋新房是有着里程碑的意义，也是他作为家族血脉中有出息的一个的标志。新房的盖建历时三年，我那时正值发育期的后期，身体上基本具备了打小工的条件，故，每一天，搬砖头提水泥的这一切活，都交给我干了。小弟时值小学二三年级，他的任务就是参观我们工作和在饭桌上逗水泥工师傅开心，以及和我争夺未来房子的使用权和如何平分居住面积，他为分到了右边的一半而心生怨恨，因为梯子设计在了左边，那是我的地盘，而右边没有梯子就上不了二三楼了，最后急得他哭了，却仍然不能动摇我不给换他左边的决心。那时两位姐姐均未出嫁，在福州工作，每月均寄钱回家，为新房的建设作出了重大的贡献。于是姐姐们有时就会开玩笑地对小弟说：以后我们回娘家，你老婆不让我们住的时候，你一定要记得我们也出过钱啊。小弟回答十分爽快：敢不让你们住？马上把她赶出家门！
新房的完成，父亲的背脊明显地倾斜了一些度数，在乡下，这可是一辈子的大事，不容任何懈怠，为艰辛的体力活，为借钱，为装饰材料，里里外外一切都要兼顾。父亲是个没有任何野心的朴实农民，勤勤恳恳，一劳累过度就会声音嘶哑，而那三年里，我经常会听到父亲嘶哑的话语，但是在这言谈之下，我却也感受了父亲的欣喜与自豪，于是也打心底为他高兴。也是从这时起，到我家借钱的人越来越少了，负债成了家里所有烦心事的源头，本来就是容易担心焦虑的母亲尤为焦急多年，直至如今儿女均已成长，债务基本了清之后，她方平缓安心。
然而，我与新房的相处，却自此递减，从中学周末的回家只住宿一宿，到复读那年只有寒暑假才回归家中居住；而上大学后，已经远离了她一百七十四公里了，流落在房子西南方向的福州。在一百七十四公里之外，我开始了新的一番建设。稀少的回家次数，却每回一次都让我感慨万千。整个村庄在深夜里漆黑一片，除了我的那个窗口，一直到夜深人静的午夜，成为唯一光亮的灯火，而三四天之后，又重回一片寂静的夜晚，仿佛一切都没有发生过。
图：大红灯笼高高挂
在这独明的灯火之下，我的思绪却不在那个彻底属于我的自由空间。这也许是注定的、被安排好的，从错过乔迁吉日起，不知是她留不住我，还是我不属于她。但在父辈的眼里，住父母盖建的房子，那是一种无能、没有任何光宗耀祖的表现。而如今，在一百七十四公里之外的省会都市里，我的那百来平米的蜗居空间，会在哪儿？
二  阿婆的思念
阿婆就是我的太奶奶。我没见过奶奶，她在二姐姐出生后就逝世了，唯一的印象就是每年家祭的时候，搬出那张酷似小姑姑的相片。而太奶奶却成了一个祖母的身份，陪伴着整个家族辛酸艰苦，直至二00一年，在我面前静静的安睡而去。我和两个姐姐叫她“阿婆”，而我同龄的叔辈玩伴们，把家乡话直译成普通话称呼她“半婆”，弟弟调皮，也把家乡话直译成普通话称呼她，称“阿宝”。而这些称呼，她都会笑喝道：呵，小傀儡（孩子）乱叫！
太爷爷是地主的儿子，本事没有，却抽鸦片成瘾，把七儿子俩女儿共九个孩子卖走加送人，最后仅剩长子一个，即我爷爷，其他儿子或死或不见踪迹，到最后活着的只有一儿和两个送给他人当童养媳的姑妈（不等于姑姑，在家乡，姑妈是姑姑的姑姑，即爷爷的姐妹的称谓）。阿婆也是天生苦命，嫁给一个家道没落的地主儿子，没有享受到任何优质生活。而之前她也是童养媳，结过婚，生过小孩，后来才和太爷爷成家。阿婆几乎成了生子机器和杂役，在一辈子穷苦潦倒的日子中，她用她的三寸金莲承载着一个家族的延续。
由于阿婆在我小时候记事后就分家到小叔家中，和她的儿子即我爷爷并到小叔一家三口中伙食，所以对我们兄弟在前期是没有多大感情的。后来爷爷先她而去，小叔搬到县城，她老人家才从老房子出来，入住到我新房。
给阿婆打击巨大的是爷爷的离世，一个饱受艰难的母亲，怎么能成承受住自己溺爱的儿子先她而去。虽然爷爷也经过了两三个月的瘫痪，有充足的心理准备过程。她每天像照顾婴儿一样，喂食，换失禁大小便后的衣裤。而出门在外谋生的父亲，小叔还有姑姑们，却总不能在身旁时刻照顾，只能由一个八十多岁的老母亲照顾着一个六十多岁瘫痪的儿子。那时我念高中了，一个周末回家去老房子看望爷爷，阿婆很高兴站在床边，对着爷爷的耳朵喊：你大孙子又来看你了，还买了罐头。接着爷爷尽力地张张嘴，含糊地说了几句，手颤抖了几下，就再也做不出来其他动作了。阿婆在一旁早已老泪纵横，我的眼眶再也忍不住饱满的泪水，夺门而出，站在爷爷房间外面，擦干眼泪，而这也是我见爷爷最后一面了。爷爷走后，在办丧事的时候，姑妈特意把她带到她的家中（姑妈嫁到车程一个钟头的外村）。而丧事料理完毕之后，阿婆一回到家中就开始生病了，开始彻底地糊涂了，常常要固执地回到老房子烧火做饭，口中还喃喃：某某（爷爷的名字）去山（出山）回来了，我要做饭给她吃。然后被人拦下，和他说爷爷已经过世，然后才醒悟过了，然而总会遗忘，趁家里不注意的时候，歪歪斜斜地用三寸金莲艰难地走回老房子，但经常是不分方向，一次差点走失到邻村。一天，她在清醒的时候，特意和我们姐妹兄弟四个说：很多人怕鬼，等我老了以后，我回来你们也不用怕，哪里有人会害自己的儿孙啊。
图：新房子老房子比邻而居，门前就是耕地。
在二00一年，阿婆病危，我特意从学校请假回到家中，因为那时家里人只有母亲和一个姑妈在，没有人手照顾。在一个没有任何征兆的深夜，我们听到阿婆的不同寻常叫喊声，迅速惊醒冲到她床前，只见她双目空洞，呼吸微弱，一只手一直升向天空，想要拼命抓住什么。而我们的叫唤，她是没有任何反应的，口中也在喃喃自语，听不清在讲些什么。持续了一分钟之后，这只手就安静地垂落下来了，呼吸也平静了……
阿婆出殡那天，我一直蹲坐在门口，看着她被“八仙”（专门抬棺材的八个人，一般是村里的没有子嗣的光棍当）慢慢地抬入棺中，看着棺盖轻轻地合上，而当棺材合上时，我才醒悟，这一盖上去，是一个人与世隔绝，分处两个世界了，那是切身感受得到得阴阳相隔，而中间，隔着死亡。那一刻，母亲姑妈姑姑们等家里的女性都哭声如雷，然后我站在石门槛上，看着棺材钉重重地被铁锤敲击下去，眼泪夺路而出，脚步不能挪动一步。后来的送葬过程记忆，完全成为了人生记忆中的一个空白点，任凭我如何拼命地想忆起。而阿婆睡觉的那个房间，在此后的六七年直到现在，我一直都习惯叫“阿婆的房间”，这也是唯一的思念了。
三  棺材山的隔壁是村子
新旧村之间的中心点是一座山丘，处在两个村子的中心点，扼守在两个村的入口处。山上长满了“乌饭”“猕猴桃”“茅莓”（学名，本地叫法无从翻译）等许多可食的植物果实。但是很多小孩子胆小，不敢上去采摘。我有一次被一个天不怕地不怕的帮头老大拉了上去，甫一上去，惊心动魄地站着不敢挪脚，但看到山上如此之多的食物，以及同伴们手上的战果，也顾不上害怕了，迅速投入到劳动当中。然后张着满口乌黑的牙齿，笑开了怀。山里的果实滋养了一代又一代的儿童，他们没有城市中小孩那么多的零食，只能用农村人代代相传的生存技能，寻找着美味无比、绿色纯天然的食物。这些味道鲜美无比、甜而不腻、甘而不涩，吃再多也不会生腻，这或许可以解释我后来从来不吃零食的一个缘由，因为吃遍这些无可比拟的味道之后，面对那些工业制品膨化食物，实在难以下咽。
这座山丘除了给孩子带来很多乐趣外，还给小孩带来了很多恐怖故事，因为山丘的“居民”，他们毗邻而居，安然无事，静静地躺在自己的一个专属空间，每年清明期间，漫山遍野的映山红都会把整个山点缀的喜庆气氛十足。这座乡亲们天天都路过的棺材穴布满的山丘，是村子里祖祖辈辈生命的终点，是每个人最终都要走进的归宿地。
图：祭坛，这是农民一个心灵的信仰寄托之处。
超验主义者信仰回归自然，与自然对话，在他们大肆对现实批判和逃循之下，乡村里却一直以来习以为常的生活在这样的环境中，而没有那些酸迂的哲学家的矫情，他们白天若无其事的穿梭于祖祖辈辈安息的山脚，夜晚却充斥着对神鬼灵魂的敬畏，在活人与先辈们之间划了绝对的心理空间，虽然地理空间他们是毗邻而居。
胆子小的我，一直生气为什么把一堆吓人的棺材安放在村子的出口，搞得夜晚都不敢晚归。后来自从爷爷和太奶奶（阿婆）相继落户于此，才渐渐明白，这是一种对亲人的永远眷恋，同时也作为先人们注视自己后辈，不曾走远，与亲人同在的一个永恒地点。
四  秋收的季节
秋天是最热闹的季节，家里门口下面就是一片连绵的田地，在还未收割之前稻谷犹如一条金黄色的江河，从西边一直往东边流淌着金黄色的谷穗。一片片金黄色的稻穗，在微风的轻抚之下，欢乐地摇滚着孕育生命的收获。漫山遍野的收获，为一年来的乡亲，带来更为忙碌的炊烟。
图：在家的旁边，开辟块小地，煮饭时可以现拔菜来煮。
秋季都需要全家一起出动，秋霜之后，天气转冷，在清晨的露水和阳光之中，全家出发了，拿着麻袋，扛着扁担，卷着裤脚，握着镰刀，顶着笠斗，一路或大声说话或沉默无语地，行走在田间小道。一旦开工后热闹是异常的，有各家小孩的哭声笑声骂声，各家媳妇间的打情骂俏声，还有丈夫们大声讨论一切可以讨论的攀谈声，还有田地的鸭叫、山上的鸟啼、公路上运输的三轮车响，所有的声音汇成一首美妙的交响乐，飘荡在季节的上空。中午还可以一家人，围在田埂旁的稻草剁上，野味十足地用芦苇杆做成的筷子吃饭，一家人其乐融融。
这个季节对于小孩是最有乐趣的时光。在小学操场上，这个季节搭满晒谷子的“搭板”，连成一片，成为学生们追赶嬉戏的绝佳场所，还可以用草藤做成秋千，晃晃荡荡地，度过短暂的童年。等稻谷收割之后，广阔的田地就是一个巨大迪士尼乐园：可以野外烤地瓜、上树摘柿子，还可以下田里捕黄鳝泥鳅、采摘山上的野果子。特别是烤地瓜，只要在田野草垛上点上火，就可以把地瓜塞到火堆中间，然后自己守在旁边，不让其他小孩偷吃了现成的。大约半个钟头后，一个香喷喷的白地瓜就可以吃了，那松膨的热地瓜肉，散发着浓厚的香味，还稍带着一股灰炭的味道，异常甜美。念高中时回家的一个晚上还特意掺和到一群小孩当中，当起孩子王，然后烤了两大个地瓜，回到家中被家人迅速瓜分，自己只吃到一小块，十分不甘心和不尽兴，又抱着更多的地瓜走下田里，守着一堆火，在满天星星的嘲笑下，蹲坐在蛙声之中，静静地烤着地瓜，然后自己放开大吃撑饱之后，方踏着朦胧月色回到家中。当然烤地瓜也是有代价的，经常有小孩把自己的眉毛头发之类也给烤焦了。然后成了无眉大侠被人嘲笑，我那晚的代价是一脸的黑和一鼻孔的灰——久违的乐事矣！
图：家乡后山上的松树
如今，大量田地荒废，果实挂满枝头无人采摘，在家家户户的天台上都可以晒谷子了，甚至连黄鳝泥鳅，在工业化的化肥“侍养”下，也难觅踪迹，烤地瓜则被家长喝斥：这个多不卫生啊，然后买了烤面包，塞给极其不情愿的小孩就扬长而去了。只留给我无限的感叹。所有的童年，就此封存了，而今的乡村，为数稀少的小孩，操着一口普通话，后面着爷爷奶奶外公外婆，生怕摔疼了孙儿。我想，我们那时一身泥巴的欢笑，身上时常有的追赶嬉戏而摔跤留下的伤痕，都消逝了；和上树摘果子，下地捉泥鳅的那些独家技能，都失传了，这一切，都在现代化的步伐中，成为内心无法重拾的记忆，那么深入骨髓的记忆！
五  “议会”的热闹
“议会”指人们茶余饭后聊天闲扯的地方，通常在为数不多的小店铺狭窄的空间里面或比较空旷的有阳光温暖的村中心。全村所有的公众话题，在这里成为人们生活乐趣的原材料，经过不断反复“解构”“发展”“创新”，成为乡村宁静中的喧闹，成为影响所有人生活的一部分舆论。
小孩子一般是会选择挤在大人中间，安静的把眼球密切跟紧每一句声音，从这双唇跟到另一双唇，不断跳跃，仿佛不愿放弃任何信息。这些“议会”是男人们的专属，很少有妇女的参与，而谈话的话题自然不是家长里短，作为一个大事件，方可能进入男人们的烟雾之中，进行认真研讨，比如今年的收成是现在这样到底是好还是差，这个季节的天气有些反常等等。然而社会分层无处不在，在这一场场的“议会”式争论中，主角总是那么几个人。而那些提出问题的和插嘴的，主要功能是承前启后，让主角批评反驳、旁征博引，以及调节气氛。话题往往是从一个配角的事件开始，或是配角听到的一个事件，转述之后等待评论开始。在一场场的闲谈中，不管是主角还是配角，反驳者和被反驳者，大家都满脸轻松心情愉悦，给辛苦的一天，带来了轻松的时刻。
图：村里的风水树。
这一点都不奇怪，乡村之所以能延续几千几百年的风俗传统，主要就是这种制度配置的合理。有一个乡亲们讲的故事可以很好地表达这个原理的完整意思：在以前，同样一群人在聊天时，一个穷人说：我家的屋梁昨夜被老鼠啃了，众人嗤之以鼻，回答道：就你家那破梁子，老鼠会去咬？！次日，一个地主说：我家石柱被老鼠给啃了，众人意料之中而又表现得十分诧异附和：老鼠真是太过分了，怎么能啃您家石柱！这样的故事每天都发生在村子里面。也正是这种看似没有社会正义和平等的舆论氛围，看似不平衡的村落内部权力关系，在更加程度上稳定村民的秩序，维护它亘古以来不变的治理格局。一个经济学诺贝尔奖获得者说过“每一个农民都是一个出色的经济学家”，因为他们对自己切身利益的算盘打得比任何经济学专家都精明。这尤为显示在人情世故的交际中。也正是由于乡亲们这种可爱的特点，维持着乡村的井井有序，在权威和“受”权威的平衡下，以村民自己的习俗，治理着乡村事务和政治，仿佛一片安详的湖泊，静静守候在故乡的位置……
六  光棍们的故事
光棍们其实是最有故事的人，但是他们本身并没有故事。因为有些光棍茶余饭后的主要业务就是想女人与尝试着和某些个女人偷腥，所以才会很有故事。
我家还在老房子的时候，住着六户人家，其中一户就是光棍，他是我爷爷的堂弟，所以按辈份是叫“叔公”。他从他哥哥那里过继了一个女儿，算是为其延承香火。谁知，上门女婿和女儿是冤家，一年后离婚，再两年后，女儿出嫁，他坚定地要求女儿今后的第一个孩子要姓张，承其血脉，叫他爷爷，且承担其老年的赡养费用和提供粮食多少石。然后，又开始了一个人的独居。越是光棍，其实骨子离越是害怕孤独，越是害怕孤独，他们就越会彻底地靠近孤独。他是烧炭高手，每年都独自入住到偏远的山里，数月不出专心烧炭，与世隔绝。然后事成之后挑回来买卖。他的一句名言几乎可以成为全村甚至全天下光棍的形象广告语：我当年是挑尽女人！言外之意就是挑过太多女人了，最后挑烦了，所以干脆选择了光棍这个行当。
图：曾经这条路上留下我们童年的欢声笑语，如今已是芳草萋萋。
另外还是一个从小就有些残疾的理发师，人称“大头盆”，因其头大和出口成“脏”而著称。他每几个月便走街串巷，为全村男性上门理发，所有从一岁到九十九岁，杂乱的头发，都是经他的手后变得稍微有序些。儿时，几乎全村的男人都巨丑无比，回看儿时的相片，那一头无法应用形容词的发型，仍令我心痛不已。对于一个丧失劳动力的人，全村人都十分容纳，没有人和他竞争饭碗，年末收帐，他总能收到上千块钱，那阵子，他可是全村赌场的大角儿。而口中的荤腥越发猛烈。重点描写下，他的个人特色，就是擅长讲述低级下流的色情言语， 在他到人们家中理发时，特别是有妇女人家在场时，越发兴奋、来劲，仿佛这样就可以代替生理上的一切煎熬。而此时，如果实在无法忍受，不堪入耳，妇女们总会故意强调家乡骂人常用句——相当村骂——“该绝”，这是对他最有效的致命武器，马上就可以让他停止粗口，脸色巨变，大怒，当然正常情况下妇女们不会如此，都会坚强地顶住这些不堪入耳的言语，因为她们明白代价是惨重的，如果如此就是她家小孩的头发将会是不堪入目。
图：村庄的前后左右竹林萧瑟，冬笋不减。
而还有八九位，情形极为相似，均为年轻时家庭穷困，只有能力为兄弟之一讨一老婆，另一个只能一辈子并入有家庭的兄弟家中，成为最忠实最无怨无悔的劳动力。这种兄弟两只能一个成家的案例在村里总共高达十几对，他们只能从兄弟的儿女中过继一个当作养老以及传宗接代的子嗣。而在人们嘲弄的言语下，大部分的光棍，正抱着兄弟的小孩或正在兄弟的田地里，为那个与他并没有多大相干的家庭，埋头苦干，甚至一辈子没有一句怨言……
七  两个陌生女子的离去
在九十年代，外出务工潮还未席卷那个宁静的乡村，所以还聚集着大量的青年人，不像如今唯剩“61、38、99”——儿童、妇女、老人，且时值七十年代出生的青年人，恰好处于恋爱的年纪。所以每天傍晚追赶着夕阳，都呼朋唤友成群结帮倾巢而出，踏马路去了，就像如今去舞会、酒吧一样的性质，唯一的区别是不花钱就可以，也更显得浪漫和唯美。然而总会有些人要落单吧，随着年纪的增长，心里都急了，家里人也急了，但急也没用，就像都是研究生的我，还是孑然一人一样，干着急着。此时，另外一个市场就随之到来了——拐卖妇女！在乡下，四川妹、浙江妹、贵州妹都曾经由于贫困，被拐骗到那时相对富裕的福建来卖掉，这些女人一辈子都说不好家乡的纯正口音，十分容易识别。特别是我在父辈的适婚时代，尤为盛行。要不是我父亲当年还算比较俊，也挺能干，找个老婆不难，不然可是也要走这条“非法”（ 在某些乡下，花钱买老婆天经地义，没有人认为这有何不妥）的成家之路。到九十年代，这种现象逐渐少了，但同时，城市中的流动人口更多了，所以又有了这些人贩子或者假人贩子的出现。
村里两个挺能干农活的青年，由于九十年代会不会干农活已经不再是一个乡村男人的竞争优势了，所以没有任何女孩看上他们。他们只能选择了父母买来的妻子。但这事情风险极大，首先要藏收好新娘的身份证，不能给她钱，以及要步步看紧，一年半载后等其怀孕之后，才能让她们彻底死心，断绝逃跑的心。那俩青年老实人，听话，遵照着先辈们的教导，好加看管。但没想到，其中一个新娘十分乖，专业素养很高，在一开始，就显得善于融入这个家庭，勤劳能干，农村老一辈人肠弯弯不多，她很快就取得男方一家子人的信任。而且乡亲们大夸其有福气，捡到这样好的一个媳妇。所以这家人也沉浸在自豪之中。半月后，新媳妇说要去一起被拐的那个女伴那里做客。男方见这个媳妇如此表现，又贤惠聪明，高兴来不及，自然不愿委屈媳妇，就让儿子陪同媳妇前往隔壁村子。当夜，在两个新媳妇软磨硬泡，说姐妹久别重逢要好好聊天叙旧之后，俩新郎答应了，他们一起挤在另一个房子睡，单独让两个媳妇好好相处。岂料，次日天一亮，隔壁房间早已空空如也。此事惊动全村，成了头条新闻数十日。而买方家里更是如临大敌，发动所有人外出捉拿逃跑的新娘。当然，最后人财两空。
图：农村的污染也是一个迫切的问题
另外一个青年，买到的那个女子，一开始就很不乖，闹得没完没了，十分不老实。有一天两手空空，一路狂奔，后头新郎全家追赶。自然这种没有多少技术含量的逃跑，在几百米之后即在我小学旁就被新郎逮到了。于是她开始疯狂的挣扎与抓狂。大事，绝对的头条，并且是现场直播，全村看客有闲的不会错过，没闲的也一定腾出时间前来，不是有句话说嘛：时间就像脸上的青春痘，只要你愿意去挤，是总会有的。所以人们就都来了，全小学的课也无法正常上了，没有学生理会左撇子的校长。因为时值夏天，这个女孩在挣扎之中，唯一的一件的确凉也给男方家人拉扯下来了。这加重了看热闹的人的心情，后来男人越聚越多，大家兴致高昂，成包围之势。无路可进也无路可退了，新娘除了躺在地上哭闹别无它计，后来被气极败坏的男方家人拉回家中看客们才满怀收获地散场。这事在我们懵懂的的小毛孩眼中，没几天就过去了，大家回味的也是这个女人没有穿衣服这件事实，却没能力领悟这没穿衣服的实质内容，但大人们总能挖掘出许多新内容，正如一句话说的：外行的看热闹，内行的看门道。
图：农村的污染也是一个迫切的问题
几年后，已念初中的我在坐农用三轮车回家的时候，看见这个以前的新郎抱着被褥包着面色惨白的逃跑未成新娘。原来新娘之后得了白血病，这在那时的农村或者干脆如今的农村，都是一种花费巨大、倾家荡产的疾病，结果换来的往往是无法逃脱的死亡。在农村“议员”的眼里，他们家是碰上了煞星了，好不容易买到一个那么难缠的老婆，却买回了一个报应。此后，男方善良的一家，四处求医看病，把能花的钱都掏了，最后无技可施回到贫穷的家中，夫妻俩和和美美地度过她生命的最后日子，一边静静地等待死神的到来……
八  三代的青年们
我家里，四个姐妹兄弟，正是这三代青年们的缩影。这里的“代”是广义上的代，指相差五岁左右的一个代沟的青年，与狭义上传宗接代的“代”有别。我两个姐姐出生于七十年代，等她们成年时即九十年代末，恰好是进城的第一拨，而她们这个年龄代到现在，都差不多都结婚成家了。如今我这一代也接近成家立业的边缘，至今为止，我小学的几乎所有同班，以及初中的众多同学，都处在这个坎，每年都收到请帖，却都由家里人包办赴宴，实在汗颜，有的孩子干脆都三四岁。而最新的一代，是接近九十年代出生的那些人，如我弟弟，他们恰好在二十岁上下，年轻气盛，四处动荡漂移，寻找着自己寄身之地与渺茫的未来。
图：同学09年新年结婚，赶回乡下喝喜酒（后排红衣和黑衣即为新郎新娘，前排居中为作者。）
这些青年们，从十八岁上下念不下去书，纷纷进入城市寻找着一份养活自己的工作，或者学艺，总之在他们看来农村是没有任何前途的，父母也极力驱赶子女外出闯荡，摆脱越来越养不活人的土地，不管未来到底会不会掌握在他们手上，他们朴素的想法是年纪轻轻就留在农村，干农活，这是最没出息的孩子，一定娶不到老婆！
在上大学之前，我和他们一样，生活在一起，玩在一起，一起逃课，一起打球，一起打架，一样地两眼抹黑，看不到未来。母亲用一句使我上了大学：你这么弱的身体，考不上大学，以后怎么做得来吃啊（养活自己）。在高三复读那年，每当松懈学习的时候，一想到这个恐怖的假设，就惊醒，甚至常在梦中看见自己弯着差点触地的腰脊，在某个工地继续提着水泥，扛着钢筋，醒来一身冷汗，惊恐万分。
二00三年，那三位数的重点线高考分数改变了命运方向，使我跨入了大学，而我却没有任何欢呼，只使我在感叹着命运是一条狭窄的道路，我是挤进去了，却有更多的同龄同伴同乡，坠入到他们也许永远也无法掌握的命运漩涡里，任由命运的摆布。所以，他们在城市的边缘，拥挤在简陋的租房里，默默无闻地从事着那些被人鄙夷的工种：装修工、工地杂工、店小二、修理工、流水线工，甚至被生活逼上犯罪之路。更严重的是，也许他们的孩子从出生到成长，虽然已经完全生活在城市了，和城里的孩子们一样，没有任何区别了，甚至连家乡话一句也听不懂，但父辈的命运像宿命般砸在这些孩子头上，他们在同一片蓝天下，却不能拥有同一片天空。
图：新铺的水泥通道可以通车了
。
时代在向前发展，我希望，也充满信心，在他们也许永远失去的未来，一定能够在他们的孩子身上实现，这也是生命的一种最核心动力：寄希望于未来！
九  外出和留守的媳妇
首先，要交待两个背景：第一，生活是艰苦的，特别在农村；第二，在我们那里，一般家里是以女人为主心轴，男人是作为劳动力存在的，一般不过问具体的家庭政务，也很少大男子主义。所以两个背景重叠后可以发现，女人在穷困的农村，是最为操劳的群体。
在大部分男女青年纷纷涌向城市之后，乡村失去了往日的热闹，在土地已经养不起人的时代下，走出去的青年们往往是一个家庭收入的主要来源。而那些家中儿女未成年，且在读书的情况下，家庭只有一个选择：夫妻一个或两个一起外出，把儿女留下在家中与爷爷奶奶相依，如果爷爷奶奶不在或年事已高，就只能夫妻留一个于家中照顾上下。但一个更残忍的现实是，男人外出工作，却已不能又快又多地赚钱了，甚至难以找到工作，所以女人，特别那些稍有姿色的少妇，便被迫代替家庭的劳动力出外。
比如某某家的老婆出去了一年半载，新房子盖完整了，或者毛坯装修得堂皇富丽的，这时乡里乡亲都心知肚明。总是有那么些男人，在享受着自己的女人用身体甚至生命换来的血汗钱时，面不改色引以为自豪，认为自己老婆的本事大，别人家的还不行呢，仿佛为自己贴了很大的光彩。而每当此时，乡亲们背地里在用鄙夷的口气议论着这些事情的时候，眼神中却充满了羡慕。此刻，我才正真明白那些天天以社会道德的清道夫自居的文人学者们，大声疾呼的物欲横流、人心不古、世风日下，是真的有点那么回事了，谁也抵挡不住物质放在面前的最直接感官和心理上的双重刺激，加上还有生活的沉重压力。
图：古老的山村终于铺上了水泥路，再也不用走泥泞路了。
就是这么个令人哀叹的乡村，同时更多地上演着令人心疼的情景。其实外出的某些媳妇们，更是值得敬重的母亲，她们为了穷困潦倒的家庭、儿女昂贵的学费、年迈父母的疾病，总之，她们为了家庭，献出了一个女人所能献出的一切。而留守的媳妇们，多为年纪稍大点的一些妇女，她们子女差不多都外出打工了，不管子女有无钱源源不断汇回家中，这些操劳了半辈子的母亲，是清闲不下来的，勤劳的习惯，使她们消瘦的身躯，继续地承载着沉重的生活负担。前几年，村子附近相继有了林场的开采和一个中型水库的兴建，这给留守的媳妇们提供了增加家庭收入的机会，如砍树枝、担水泥这些女人可以做的事情，几乎所有的媳妇们都争先恐后地争取机会。那时的一个暑假，我抽空回去了一星期，一下车，就在村口碰到了这些忙碌的身影，她们矫健的步伐和脸上的喜悦，让人感到惊恐，因为她们中有些是一担水泥前后各一袋的，加起来重量是两百斤！这几乎是她们体重的两倍！而这些重量，减半给任何一个城市中用厌恶眼神瞟着农村人的高贵先生们，都是一项无法完成的任务，包括我们那个有着美妙头衔，本事很牛的教授。回到家中，和母亲说起这事，母亲用万分自责的口气怨自己：“如果不是我身体有点弱，一天也可以赚个三四十块钱，也好。”这顿然让我愧疚万分，因为一张普通的电影票、一餐下馆子稍微好一点的饭、一双匹克的袜子，也都是这个数额，也许只要我从自己日常不必要的生活费中挤一挤，那是母亲一天的艰辛汗水。
在老家有一句朴素的话这样说：一个家没有男人，可以是一个好好的家，一个家没有女人，就不像一个家了。诚然，那些外出和留守的媳妇们，用她们刚强的柔弱身躯，顶起了如今农村的一片天，而不是半边天！
十 退休后，回去
在磨磨蹭蹭了好久才修改这些文字，从二00七年到二00八年，都跨越一年了。每看了一遍，心情是一次比一次沉重，一个人的命运在时代的大背景下，也不是简单的通过自己的奋斗就能改变的，改变的少数幸运儿如我 ，也是代价惨重的，这代价是我两个姐姐承担大部分父母的职责，供给我高昂的学费和生活费，以及弟弟的初中自愿辍学，还有家中的负债。从五年前的那个夏天起，我自认为实现了人生的几次大跨越，而面对家人的欣慰，我很高兴，高兴的不是自己的未来或已经比别人能看到更多的希望，高兴的是我终于没有辜负亲人的期望和祖祖辈辈的浩瀚梦想。如今，一边工作着，一边读研，每天穿梭于车流繁忙的街头和灯光妖媚的都市，却没有任何归属感和安全感，始终觉得这块迷人的土地，不会是我的最终归宿。
图：我家门前的晾衣架，远处是连绵起伏的群山和碧空蓝天。
从农村出来的人，我想他骨子里一定有着一股最纯美的泥土芬芳，一定会着迷于金黄色遍野的收获季节，一定会留恋于清晨缭绕的蒙雾，一定会心平气和于夜晚连绵起伏的蛙声和偶尔的犬吠中，尽管有时候他甚至都自卑于自己的来处，甚至处处掩盖其身份。但我至今仍然固执地排斥任何具有很多人喜欢的小资情调的都市生活，仍自认为是一个彻头彻尾的农民，尽管家里的户口本早在五年前就显示了“迁往福州大学”。
图：我家门前有湾田。
假设我能活到六十五岁，还假如那时男人是在这个年纪退休，那我在四十多年后（65-23＝42），一定会拍拍沾满固体颗粒和汽车尾气的屁股，搀着老伴（这时你可能会俩问：1.就你那样以后会有老婆吗？答：我很丑但我很飘柔2.就算你以后走狗屎运，真有傻女看上你，但要是她不回去呢？答：不回？休了那老婆娘！），回到一百七十四公里之外，回到这栋我亲手参与建设的三百多平米的新房。之后每天，大清早扛着锄头，穿过住满先辈们的那座山脚；中午，在田地里摆放好家中带来的饭菜，用芦苇杆作的筷子，吃一顿野味十足的午餐；傍晚，踏着那条曾经年轻人恋爱场所的马路，用可能已经废弃的下半身追忆一下浪漫；回到家中，抽着水烟，什么也不做，就等着吃老婆娘做好的饭；饭后，挤在街上的商店中，和一群小时候几乎都相互打过架的糟老头海侃天南地北，传承乡村议会上不息的热闹；夜晚，枕着充满蛙声蚯蚓声虫声的宁静，鼾声大作，如果进展顺利，还可以在某个清晨，叫唤不起；两三天后，可以永远沉睡在那座无数先辈居住的山丘上的某个洞穴里，然后什么也不做，就是守望着村庄，守望着一代又一代的悲喜轮回……
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－我的三个舅舅
作者：茅青
全家福。右起：茅于轼、茅于杭、父亲茅以新（茅以升的弟弟）、母亲、茅于兰、茅于海
上小学的时候，同学们都知道我的舅舅多。因我在外婆家长大，和舅舅们的关系非常亲近，也会经常和同学们炫耀我的舅舅们。从小到大，舅舅们对我的影响始终存在。
我外婆有三儿一女，母亲是家中唯一的女儿，她有两个哥哥一个弟弟，也就是我的三个舅舅——茅于轼、茅于杭、茅于海。他们兄妹四人年龄相差不大，关系也很融洽。
解放初期，我母亲和她的兄弟们仅有十几岁，大舅舅也刚二十出头。像当时中国大多数年轻人一样，他们全是热血青年，对社会主义充满理想。我外婆则显得比较落后了。当时大力提倡学苏联，提出的口号是“一边倒”。我外婆常唠叨的一句话是：不是说站起来了吗？怎么又“一边倒呢”。别看外婆是家庭妇女，这话说得既幽默又到位。记得当时正就读清华大学的小舅舅茅于海为了帮助母亲赶上形势，送了母亲一本苏联作家高尔基一部充满革命激情的小说《母亲》。扉页上写了一句话：“亲爱的母亲，真理是用鲜血和生命换来的！”文革以后，他的高昂情绪一落千丈，我们常拿这句话来揶揄小舅舅。
时间过得飞快，我的舅舅们和新中国一起经历了无数风风雨雨，转眼间已到了古来稀的年龄。令人不可思议的是，我这几个舅舅依旧心高气盛，个个活跃在第一线而且充满了创造力，不断出成就。每当我嘘唏人生苦短，光阴荏苒时，他们那种不懈追求和努力的形象就会出现在眼前，令我顿生愧色。我也常拿他们的故事说给身边的朋友听，因此朋友就建议说，你干吗不写写你的舅舅们呢？
我母亲和舅舅们出生在上个世纪二三十年代，那正是中国满目疮痍，内忧外患的时代。我的外祖父茅以新，也就是著名桥梁学家茅以升的弟弟，学的是工程，当时他的最大心愿就是使中国摆脱贫困强盛起来，认为唯有发展工业，创办企业才能救中国。这是他们那一代人做的实业救国梦。外祖父从美国留学回来后立志不经商不教书不作官而是创办实业。但很快，外祖父这些不谙中国国情的知识分子们的梦想就被无情的现实击得粉碎。
外祖父不得不放弃创办企业的打算而找到了一份铁路上的工作，成了一名铁路高级工程师。在铁路上工作最大的特点是居无定所，随着新铁路线的铺设不断迁移。再加上抗日战争的爆发，我母亲和舅舅们也就跟着父母不断转学，一家人饱受战乱和迁移之苦。1949年新中国成立后全家才算安定下来，一家人自然十分兴奋，积极投身社会主义建设，他们的未来和新中国一样无限美好，这就是舅舅们当时的心态。尽管我外婆泼冷水说这只不过是换了一个朝代，但她的孩子们怎么肯相信？然而现实是冷酷的，对知识分子来说，他们的处境更加严峻：一浪高过一浪的内部斗争取代了外族侵略，一波又一波的政治运动令人心惊胆战。想起昆德拉那句名言：“受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上之后，他们却发现自己是在地狱里。”
其实所谓天堂和地狱的区别也许就在于大门是开还是关。上世纪80年代，中国的大门终于敞开了，对亿万中国人来说，无疑是一个令人振奋的时刻。我的舅舅们多年来沉闷和焦虑的生活也有了很大改观，他们认为发挥自己才能的机会到了，尽管此时他们的年龄已经不年轻了，但却对未来充满信心，将全部身心投入到科学事业中。
经济学家茅于轼
大舅舅茅于轼是我外祖母第一个孩子，是我母亲的大哥。大舅舅1929年出生，属龙。而我外祖父母均属虎，为了避免“龙虎斗”，所以给我大舅舅起个小名叫“虎儿”，既然是老虎的儿子，就不会龙虎斗了。大舅舅1950年毕业于上海交大机械系。可能是受我外祖父工业救国的影响，他们哥儿几个全学理工。令我佩服的是他们这一代人和我外祖父那一代人虽然是学理工出身，但国学底子很好，读过很多中外名著，写一手好字，文通理顺，这都得益于中小学打下的古文基础。大舅舅在学校里对文艺体育也很热衷，各项运动成绩都不错，尤其是长跑和体操，在上海交大上二年级时他还参加过全国运动会的火炬接力赛。我从小不爱运动，记得大舅舅经常对我说不运动是不行的，对各方面的成长都不利。除了长跑他还喜欢单双杠，他在大学交女朋友的时候，首先要给女朋友表演一下他的双杠技巧。大舅舅也非常喜欢音乐，会拉小提琴。大舅舅的儿子、我的表弟茅为星，六七岁时曾被他爸爸逼着学拉小提琴。我表弟对提琴兴趣不大，在他爸的强迫下，只好哭哭啼啼地学着拉。大舅舅还精通古文，酷爱唐诗，写一手漂亮的钢笔字。他也逼着儿子背唐诗，我外婆外公有时心疼孙子就会出面阻止他，但他说打好古文基础，今后无论做什么都会受益匪浅。
如果说新中国建国初期给知识分子铺设了一小段宽松环境的话，反右斗争的开始，知识分子领略到了第一波寒流的严酷。1957年时大舅舅因看到当时中国物资供应紧张，提出为什么不能用市场价格来调节经济。可以说从这时起他就开始对市场及价格给予较多的关注。但反右运动的风浪很快劈头盖脸而来，他成了一条被引出蛇洞的“蛇”。划成右派后原来在铁道科学院做研究工作的他，被送到北京东郊环行铁道试验线当了一名养路工。1960年大舅舅又被下放到山东滕县，正好赶上三年所谓“自然灾害”，大舅舅饿的全身浮肿，每天以树皮草根和蚂蚱度日。这使他进一步对经济问题产生思考。为什么中国会发生大饥荒？人为因素是肯定的，但如何造成的？为此我曾经同他有过讨论，我同意诺贝尔经济学奖得主亚马尔提森的看法，他认为，专制不民主的政权是大饥荒的制造者，但大舅舅另有观点，他说，就在大饥荒发生的前一年中国粮食出口从1958年的299万吨上升至1959年的415万吨，增加了44％，足够两千万人吃一年的。而发生饥荒的原因就是没有粮食市场，粮食从稀缺的地方运到了不稀缺的地方。只要有了粮食市场就不会发生饥荒。但我想这一看法某种程度上与亚马尔提森的观点也不矛盾。因为之所以没有粮食市场同没有民主自由机制不无关系，才导致出现这种不合理不符合经济规律的怪诞现象。
以后的文革，我们一家同许多知识分子家庭一样遭受了精神和肉体的折磨，“文化革命就是革文化的命！”这是我外婆的一个口头禅。十年的文革不知改变了多少人的命运。十年时间并不很长，但在那个年月却给人以漫长无期的感觉。同其他家庭相比，我外祖父一家总算没出什么人命，但却受了不少侮辱。文革一开始，我外祖父一家被抄家，外婆和大舅妈都被剃了光头，还被逼着扫大街。六十多岁的外祖父被下放到甘肃劳动改造，大舅舅上了“危险分子”名单，被发配到山西大同机车厂劳动。直到1976年“四人帮”倒台。
1984年，早就对经济问题感兴趣并已开始进行研究的大舅舅从铁道科学院调到了中国社会科学院美国所，这一年他已经55岁。但年龄并没有妨碍他跨入新的研究领域，反而使他更增添了向新学科迈进的决心。
大舅舅很快得到去美国做访问学者的机会。出国访问进修对他们这一代大半辈子被关在国内的知识分子来说，是一个开阔眼界的机会。大舅舅从此在经济学方面的研究和探索一发不可收。
经历过极度的物质匮乏，曾在死亡边缘挣扎并被莫虚有罪名几番折磨的大舅舅，成为经济学家也是偶然中的必然。他很早就关注价格问题。当时中国刚刚开始进行农副产品价格改革，副食品价格大幅上涨时大舅舅就持支持态度，而我们包括大舅妈在内都极力反对。大舅舅却认为，经济改革必须从价格改革入手。纵观他这些年的经济研究成果，也都是围绕价格和市场问题的论述。
大舅舅对中国经济改革所做出的第一个贡献就是提出择优分配原理。他认为，当代的经济学家总要回答这样一个问题，即如何解决有限的资源与无限的消费欲望之间的关系。他用计量经济学的方法对这个问题进行了自己独特的思考，证明了通过市场和使资源配置合理，用有限的资源生产出最多的社会财富。市场经济是整个社会的致富之路，这个观点通过他的有力说明征服了包括我在内的更多的人。
他对经济改革的第二个重要贡献是提出了市场经济环境下中国人的道德问题。这实际上是建立市场经济思想的一个必然的逻辑推论。如何建立市场经济呢？市场经济的对立面不仅仅是计划经济，它还包括很多传统的观念。一个真正的市场是建立在人和人之间完全平等的关系上，没有真正的平等就谈不上真正的交换。大舅舅从这一点出发，揭示出社会上存在的大量不平等现象。比如，尚在盛行的特权思想，藐视公民基本权利的行为，竞争规则的不平等，有合理规则也不遵守的不道德行为。他认为这些现象都是不利于市场经济，妨碍人民致富的。
主张不平等关系的思想有时还不那么容易被识别。比如，毫不利己专门利人的说法，这个盛行了多年的提法背后隐藏的不平等关系和逻辑矛盾，直到经过大舅舅一分析才变得清楚起来。
茅于轼夫妇。摄于茅于轼先生70诞辰。
除了理论研究以外，大舅舅还积极参与中国社会经济改革的各项活动。近两年他对中国政治改革，农民的脱贫等问题都给予非常多的关注，并且身体力行，做了许多实事。1993年已从社科院退休的他创办了天则经济研究所。今天的天则所在国内外已经小有名气。他还帮助农村搞小额贷款，并于2002年创办了旨在帮助农民脱贫的保姆学校，是年他已73岁。
我每年回国探亲必去看望大舅舅。给我的感觉是他一年比一年忙。今年十月下旬的一个星期日我又去他家看望他，前一天他刚刚主持了整整12个小时的会。因天则所接了一个很大的项目：政府体制改革。这是由天则所用招标的方式接的项目。其目的是帮助中国政府在各个领域进行改革。大舅舅认为发挥民间的作用，积极推动政府改革是他们的职责。星期六的会议是评标会，需要精神高度集中，不能分心。12小时的会议开下来肯定很疲倦，不过他休息一晚上已完全恢复了体力，星期一又乘飞机飞台北参加海峡两岸学术讨论会了。
除了天则所、保姆学校和农村小额贷款几件事占据他不少时间外，他还有很多社会活动，经常去大学或机关做报告，接受媒体采访。每天还要抽出时间写文章。他有时也感到工作量太大，无奈减不下来。大舅舅工作效率极高，分秒必争。他安排和组织时间的能力也很强，他有一个十分复杂的时间表，每天严格按照时间表安排做事。平常还不忘运动，经常打太极拳，傍晚就同我舅妈去散步。
大舅舅说他从55岁正式改行搞经济，到现在近二十年过去了，他从没想到要退休。直到现在他也只是想减轻工作量，并不想解甲归田，过养花种草的养老日子。因为此前他耽误的时间太多了，现在是追回失去时间的时候。况且今天的中华民族无论是经济发展还是体制改革都到了“最关键的时刻”，如果成功了，子孙万代会蒙受恩泽。但大舅舅也告诫人们，今天的中国在发展的时候应该有更长远的眼光，走持续发展的路。每个人都有追求幸福的权利，都有用合法手段占据更多资源的权利。但如果每个中国人都将美国人的生活水准作为自己追求的目标，那么再加两个地球也是不够的。
盲人计算机发明者茅于杭
说起二舅舅茅于杭，对我可是有“救命之恩”。我母亲怀我时曾想做人工流产，这时二舅舅就出面干涉了。他说现在党号召我们多生多育，每个女同志都要做光荣妈妈，你怎么能流产？在我二舅舅的“开导”下，我的一条小命留下了。
二舅舅是我外婆的二儿子。老大是男孩，老二又是男孩，二舅舅自然不十分受他母亲的宠惯。再加上他下面有一个妹妹——家中唯一的女孩，后面又一个弟弟。二舅舅夹在中间，成了家中比较受忽视的孩子。但二舅舅最孝顺，对父母非常敬重又耐心。我记得外婆晚年时，眼睛因白内障什么也看不见，耳聋也很厉害，二舅舅每次来看望她都很耐心听她讲话并大声地回答她的问题。
二舅舅性格非常随和也特别乐观。无论在什么处境中他都能找到积极和光明的一面。这种性格比较像他父亲即我外公。记得外公当年被下放到甘肃黄羊滩时，他的工作是烧锅炉，一边烧锅炉一边学唱革命歌曲，因为他喜欢音乐，从一些曲调较优美的革命歌曲中得到一种享受。再说那个年代也不允许唱非革命歌曲，聊胜于无。在文化荒芜的年代中，优美的曲调能给人带来一丝精神安慰。
外公回北京后还学拉手风琴，我跟着他一起学，当时我们祖孙俩学得非常认真，还拜师求教，最后居然能拉出几支曲子。在那个年代是我们的一大乐趣。
如果说大舅舅对子女和下一辈要求比较严格，那么二舅舅从来都和我们打成一片，我和表弟妹们非常喜欢他来家里，他总有很多有趣的事情和好玩的话跟我们说。二舅舅也喜爱音乐，虽然不精，但什么乐器都会玩两下，且活到老学到老。今年秋天我去看望他的时候，他正在学拉小提琴。在音乐学院工作的表舅送了他一把小提琴，73岁的二舅舅便学了起来，而68岁的二舅妈在学弹钢琴。今年十月我回国探亲，去清华大学蓝旗营教授楼看望他们，二老正在练习各自的乐器，一副认真严肃的模样，我着实为他们的“找乐”精神所感动。
二舅舅毕业于清华大学电机系，毕业后留校教书。文革期间他是兄妹中唯一没有到农村下放的大学教师。当时学校招收工农兵学员，并提倡所谓开门办学，二舅舅带领几名老工人先后进了几家小工厂，一边教学一边给工厂搞技术革新。老工人们文化程度低，有的只有小学文化，年龄又不轻了，硬要他们上大学，对学的一方和教的一方都是件苦差事。但二舅舅特别耐心，从分数小数和最基础的东西讲起，因此这些工人都对他很满意。他教的工农兵学员直到现在都同他保持良好的关系。
二舅舅是学电力专业的，改革开放以后他大胆改行，搞起了计算机专业。八十年代初，二舅舅看准了中文计算机这一行，先从汉字编码入手，设计了拼音联想码，以后又开发了汉语语音合成系统，让计算机说出中国话，这些在国内都是最领先的。可以说最早实现汉字编码系统、最早实现汉字语音合成的都是他领导的实验室完成的。
但二舅舅不是生意人，不会也没有兴趣开发市场，因此他设计的一些东西或是没有形成市场或者成为启发他人开辟市场的源头。但二舅舅从来不抱怨，他对金钱看的很淡。从他以后为盲人做了大量工作中更可以看出这一点。
茅于杭先生（右一）请台湾盲人试用盲人计算机。
大概是九十年代初，他发现他开发的上述两样技术能帮助盲人解决写汉字、读汉字难的问题，于是他主动同北京盲校联系，向老师们介绍如何用计算机来教盲童学汉字，同时给他们提供软件和计算机设备。在人人致力于个人致富的今天，像他这样不计报酬为残疾人服务的人真是少而又少。二舅舅在这一领域一干就是十几年，他的影响逐渐在全国蔓延开，现在全国有近二十所盲校用了他们开发的软件。对盲人来说，能够使用计算机，生活将起天翻地覆的变化。因为这意味着他们将可以用汉字与正常人进行书面交流，而以前他们仅限于用盲文与盲人交流。很多盲人在学会使用计算机后开始记日记，还学会给家人写信。盲人学会计算机后还能上网浏览，扩大了他们的视野以及对外部世界的认识。
茅于杭夫妇在澳大利亚
很多盲人听说二舅舅开发了盲用电脑后都急切来打听，或打电话，或到家中询问。二舅舅家的电话从来不间断。盲人白天晚上的概念不强，有时二舅舅一家入睡后，电话铃声会在黑夜中骤然响起。二舅舅因而交了很多盲人朋友。近年来二舅舅还和他的学生一起开发了盲文点字显示器，比进口的盲文显示器要便宜四倍。这项产品已引起香港台湾和国外商家的极大兴趣。很多人都前来询问或订购，他们已经有些应接不暇了。大陆商人一般总觉得，盲人是社会边缘化人员，在他们身上赚不到钱，因此很少有大陆商人对此有兴趣。海外则不然，一方面，海外慈善机构比较发达，另一方面，一些欧美国家残疾人福利很高。政府出钱为残疾人做许多事情。1999年，二舅舅来法国开会期间，我曾陪他去参观法国一所盲人学校，他为法国盲人的福利之高，政府及社会对残疾人的帮助之多深有感触。二舅舅常说，中国人认为，中国现在还很落后，健全人还没有得到该得的东西呢，怎么能顾得上残疾人？这种观念非常错误，残疾人其实更需要社会帮助。二舅舅说中国盲人有八千多万，全盲的有三百多万，其中有条件上学读书的仅有几万人，能够上大学的更少得可怜。其实盲人很聪明，如果明眼人帮助和关心他们，他们会回报社会，对社会做出贡献。中国盲人的处境仍十分艰难。盲人在一个社会中的地位如何，标志着一个社会的发达程度和进步水平。什么时候盲人的地位提高了，说明中国现代化才真正实现了。
二舅舅今年已经73岁，他说只要他健康状况允许，他就会继续做事情。他虽然已经办了退休手续，但仍天天上班。他说退休的好处是不再用开会了，也免去总结汇报等等被迫而为的事情。学校虽然不支持他们的工作但也不会有人来找麻烦。他现在的科研小组有十个人，完全靠自己的能力运转。
科学家茅于海
1984 年，小舅舅茅于海发明的自适应捷变频雷达获得中国国家发明一等奖，当时这是我们全家一件大喜事。小舅舅取得发明奖其实也是意料中的事。他从小就喜欢动脑筋，聪明过人，是兄弟姐妹中最聪颖的一个。小舅舅比我母亲小两岁，两人都是最受我外婆宠爱的，他们的关系也最为亲密。听我母亲回忆说，抗战时期，他们住在广西柳州。日本人的飞机经常来轰炸。每当警报响起，我外婆就拉着她和小舅舅向防空洞跑，而大舅舅和二舅舅因为年龄稍大，就自己躲警报。因为母亲的宠爱，小舅舅性格也较任性。二舅舅回忆说，柳州小学有一个老师对学生惩罚特别严厉，当时我外公是机修厂的厂长，小舅舅应该算厂长的儿子，但当小舅舅不遵守纪律时，老师“秉公执法”照样惩罚小舅舅。但话虽这么说，老师还是手下留情，只是轻轻打一下手掌，不像对其他孩子那样重重打手板。可我小舅舅不依不饶，大声叫嚷，而且回家还向母亲哭诉。母亲怎容得人家惩罚爱子，于是立刻找到学校，同老师讲理。并批评学校动不动就体罚学生的做法。从那以后，学校再也不敢打骂学生了。小舅舅同我母亲姐弟俩在一起的时间较多，因此，我母亲的朋友自然也成了他的朋友。母亲从小到大有几个非常要好的朋友，大都是女性。只要是我母亲的好朋友，小舅舅就从心里盘算开了，并对家里人说，长大了我要娶她。他的这句话成了日后兄妹和父母开他玩笑的把柄。
小舅舅清华大学无线电系毕业后也留校了，他当时因为是电视教研组的科技尖子，成了清华校长蒋南翔的“红人”。当时,他黑天白夜不知疲倦地工作得了胃病.外婆实在看不过去,就给蒋南翔写了一封信,说你们不能这样让他不顾自己地工作。蒋南翔知道以后,马上安排他到小汤山去休养，当时在校内传为佳话。
但是文革开始后，校长被打倒，他自然受到牵连。1969年小舅舅夫妇双双被发送到了江西鲤鱼州农场下放。在农场每日要下水田做农活，他因此被感染了血吸虫病，至今没有完全治好。
使在最左的年代，在最左的清华，做实事时还得靠他这样的业务专家。当年南昌要建电视台，一打听，原来全国顶尖的电视专家正在本省的稻田里插秧，于是他就被直接从水田里拉了回来，被请去担任了江西省电视大会战的技术总指挥。那个年代，技术人员居然有机会干自己的本行是非常难得的机会，于是就拼命地干了一年，把江西电视台从无到有地建了起来。
但是,在文革期间,因为他有很多海外关系,就再也不让他参加保密的科研工作，还说他是里通外国的特嫌分子,进行了很长时期的审查。
小舅舅很不服气,心想我那么一心为公地工作,怎么会落得个特嫌分子？你越是不让我搞保密工作,我就越是要搞。可是不让他接触保密工作,怎么搞啊?他想,你们不让我接触保密工作,我去图书馆看书总可以吧?
于是他就每天跑图书馆、专利局,寻找各种公开的“保密资料”,最后在这个基础上写出了《频率捷变雷达》这本书。谁知道分校领导知道以后,又说他不安分守己工作,写书是为名为利,不但不准他出版,还开会批判他。
这本书一直被封存到80年代初才重见天日。
文革以后，荒废了10年业务的知识分子，忽然发现原来自己的业务早就落后于国际水平不知道多少年。这时候小舅舅不分白天黑夜地要把失去的时间追回来。用他自己的话说就是光了脚也要追上去。经过多少的不眠之夜，在他负责的雷达技术方面终于取得突破性进展，获得了国家发明一等奖，他是发明奖的第一领奖人。他的那本被批判的书也得以出版,出版以后第二年，竟然被美国国防部全文翻译成了英语。
瑞典斯德哥尔摩大学的Lind教授,看到了这本书以后说：我虽然看不懂中文,但是从书中的图表、公式可以看出,这本书是这个领域里最权威的书。他写信给小舅舅说,我的同行也都非常赞赏这本书,能不能我出钱买20本？可是当时这本书才值1.65元人民币。当时中国的知识就是那么不值钱。小舅舅自己买了20本给他寄去，后来Lind 教授还邀请小舅舅去瑞典斯德哥尔摩大学去讲学,可惜因为Lind教授突然病故,未能成行。
从1984年到1989年在日本、英国、法国和中国召开的国际雷达学术会议，他都被选为分会的主席。意大利的罗马大学还专门聘请他作为高级讲习班的教员,有12个国家的资深工程师和教授参加了听课。这时候小舅舅十分感慨地说：我们现在终于可以和洋人平起平坐了！
1990年，小舅舅茅于海被美国斯坦福大学聘为客座教授。接着他发明了通过普通电话线可以进行同时通数据和通话的方法，被国际电信联盟特邀参与制定了有关的国际标准。
上世纪九十年代中，他被美国著名的ESS（亿世）公司聘为首席科学家。亿世公司生产了世界上个人电脑中一半以上的声卡芯片，它同时还是VCD 和DVD芯片的主要生产商之一。在亿世公司工作的几年中，小舅舅发明了交互式VCD,被称为VCD3.0，后来被中国电教中心制定为VCD-ROM标准,后来他又参与了中国电子部制定超级VCD 标准的工作，接着还主持开发了亿世公司关于数字多媒体广播电视机顶盒的全套技术，同时为中国数据广播标准的制定做了大量工作。
1998年我和丈夫赴美去看望小舅舅和小舅妈。当时他们两人均供职于美国亿世公司，子女也都在美国定居。我本以为小舅舅将在美国安居乐业不会再回中国。没想到进入21世纪以后，小舅舅以古稀之年带着超大规模集成电路方面的大量经验和新的想法回到国内，正在积极筹备着设计与制造中国自己的电视芯片。又开始了新的创业旅程。我问小舅舅为什么出国这么久又选择了回国之路。小舅舅说，第一，他喜欢创新，不喜欢守旧而平静的生活，而今天的中国正是创业者的新天地；第二，他觉得还是在中国更能发挥自己的才能。
小舅舅明年就要过七十大寿了，但是他还是思维敏捷，记忆力特别好，尤其是在技术方面，他的创造活力比年轻人都强。我们这些晚辈特别喜欢和他来往，他说起话来不仅充满智慧而且还带着聪明人所特有的幽默。小舅舅最爱说的一句话是：我们今天发挥的“余热”比当年发挥的“正热”可要热得多呵。
写了舅舅，不应忘掉舅妈们。我的三个舅妈都极有特色。大舅妈非常漂亮，当年是苏州城的美人。我大舅舅常常引以为荣。现在家中来了生客，大舅舅会拿出大舅妈年轻时的照片给客人看。有时大舅妈不愿意拿，大舅舅还催促她快去拿来。大舅妈也是持家能手，做得一手好菜，我每次回国都要去蹭上几顿饭。大舅妈对大舅舅的生活起居一应照顾周全，现在更成了大舅舅的工作秘书，从订机票到安排日程表、办理出国手续都是大舅妈代劳。二舅妈也不是等闲之辈，里里外外一把手，家务事全包下来，有时间还去二舅舅的实验室，拿一把小锉刀，帮他们挫盲人电字机的机壳的毛刺（加工工艺太差，每次要再加工）。小舅妈则是才女一个，文理双通，还精通英文、俄文和法文。她虽然在清华大学学的是电子，但对文学很精通。小时候我受她启蒙，只要一有时间她就会给我们讲王尔德、狄更斯、普希金、儒勒凡尔纳……在当时文化禁忌，知识贫瘠的年代，似给我们饥渴的心灵中浇灌了甘露。我后来到法国留学，第一件事就去买儒勒凡尔纳的《海底两万里》。
一叹生不逢时，再叹时乖运蹇，我曾经为自己在人生最美好的时光失去上学的机会哀叹过。但比较起来，我们上一代人的命运更为坎坷。今天我突然明白，时代可以改变一个人的命运，但改变不了人内心对光明的向往和追求。今天的时代变了，环境好了，可是照样有许多人不珍惜生命，如行尸走肉般地活着，更有宁可我负人不可人负我的大大小小贪婪之辈，将有限的生命交付给魔鬼。
葡萄牙作家萨拉马戈在他那部《失明症漫记》的前言中这样说：“世界上没有真正的盲人，只有因盲目而失明的人。”学会在黑暗中睁亮眼睛，也要学会在光明中睁开眼睛。
写我舅舅们的同时，我也对自己的生命之路常常反思。我和表弟妹们均选择了出国求学的路，漂洋过海一呆就是几十年。在衣食无忧，安逸舒适的生活中常常会感到缺了些什么，这种缺憾随着年龄的增加更为强烈。我舅舅他们这一辈人对多蹇命运不甘心，不服输；对金钱不热衷，不贪婪；对闲适生活不追求不向往。他们在创造中找到了自我，充分体现了自己作为一个人的价值。
完
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孙欣：小姑
》
孙欣：小姑
》
分类：
小姑
－－作者：孙欣
小姑出阁的那年，我9岁。习惯了沉寂的小山村，被一种喜庆的氛围笼罩着，大人小孩都像过节一样欢喜。在一片锁呐鞭炮声中，我看到了我的小姑父———一个40多岁、满脸胡茬的男人。我小小的心里，陡然间往下一沉，拔腿就往小姑房间里跑。
我看见小姑安静地坐在床沿，头发挽了起来，斜插着几朵小花。施了粉黛，大红的绸缎面棉袄上，嵌着金色的丝线。小姑的脸上，看不出任何表情。我说不清为什么难受，一头扑过去，眼泪哗啦哗啦地往下流。小姑捧起我的小脸，凄然地笑了一下。那笑，多年以后想起，仍像针尖扎在心上，稍微动一下，就会牵扯出一种无法言说的疼来。
我没有叫那个人姑父，更没有伸手接他递给我的糖。在那辆农用车远去的尘烟里，我追赶着小姑远去的身影，狠狠地把手里的石子扔向烟尘的方向，哭得比谁都伤心。
母亲看我哭得太过伤心，就告诉我小姑嫁走的原因，因为小姑是个疯子才嫁给那个老男人的，不过小姑不犯病时看不出疯来。这个村里没有人知道小姑究竟是怎么疯的。母亲却说小姑疯的起因很蹊跷，据说是有一天吃饭时，突然打落了吃饭的碗，她突然大声嚷嚷：里面有毒！谁下的毒？不过，我一直不相信小姑疯了。
出阁后，小姑偶尔也回娘家。有一次，我看见小姑在跟母亲说话时，撩起衣服，白晰的皮肤上，深深浅浅地交错着一些红的或紫的伤痕。“他打的！”小姑嗫嚅着说。然后，小姑看到了站在边上的我，一把把我拉过去，笑着说，吃了饭，小姑带你去爬山。我发现，小姑笑的样子，还跟从前一样好看。
入秋的山里，松针已经厚厚的落了一层。脚踩上去，软软的。山风回旋着，从丛林深处穿越而来，发出低徊的声响。小姑紧紧地拉着我的小手，沿着那条山路攀援而上。爬到山顶时，小姑说，你站在这里别动，我要一个人爬到那座最高的山上去。我不敢吱声，我想小姑大概是又犯病了。很快，小姑就甩着那条乌黑的辫子隐入了林间的小路。我在原地，果真没有动弹。因为旁边那些树的叶子上，爬满了大大小小的毛毛虫。小姑返回时，脸上闪现着一种愉悦的光彩。我回头望望那座山，高耸在云层下，幽深得让人害怕。我不明白，是什么让小姑那么快乐。
惟一一次去小姑家里，是小姑父亲自来送信，说小姑喝农药自杀了。幺叔冲过去，狠狠地扇了那老男人一记耳光。在那间低矮的瓦房里，我又看到了小姑。她直直地躺在那里，长辫子不见了，齐耳的短发整齐地拢在耳后。母亲哽咽着，终于忍不住哭出声来。任凭她怎么摇晃小姑的身体，小姑也没能睁开眼睛。村里同去的几十号人，愤怒地把小姑父家里的家具、窗户砸了个乱七八糟。小姑的孩子，望着眼前的情景，紧紧缩在他奶奶怀里……
这是我儿时记忆里最深刻的一幕，而且第一次让我明白了，原来死亡，竟是如此凄惨。长大以后，母亲才告诉我，小姑其实也喜欢过一个人，但爷爷嫌人家穷，坚决不答应，为此，小姑才嫁给那个老男人的。
一瞬间，我似乎什么都明白了。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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我的奶奶爷爷
－－作者：国真
这个故事是我长大后才知道的。
我的奶奶是在日本发动侵华战争的“九一八事变”头一年出生。8岁那年，因为一贫如洗的家再也无法养活她们姐妹四个，作为老大的她便来到了我的爷爷家，给爷爷当童养媳。
爷爷是个富农子弟，小奶奶两岁，奶奶的父亲是爷爷家的长工。自打进了爷爷家门的那天起，奶奶每天除了扫地、洗碗、洗衣服之外，还要提鞋倒水侍奉公婆，农忙的时候甚至也要下地干活。当然，她最重要的任务还是照管好这个小她两岁的准丈夫的生活起居。那时候，8岁的她要为6岁的他穿衣服、洗脸、梳头。她的这种生活一直持续到她16岁，那时候他们都只是孩子，谁也不知道这个世界上存在着“爱情”这个字眼。
她16岁那年，公公婆婆为他们举行了简单的结婚仪式，从此她便名正言顺地成了他的妻子。他们结婚的那年正是国共全面内战时期，婚后的第二个月他便被国民党强拉入伍。那时候，她一边照顾着他年迈的双亲，一边又暗暗地为他担心。所幸的是，两年后他所在的军队接受了和平改编，他总算平平安安地回来了。她去接他的时候，他什么也没说，只搂了一下她的肩膀就和她一起回家了。那年月，也不是一个讲爱情的年代。
此后的20年，公公婆婆相继去世，她一直忙于为他生儿育女，到四个孩子都已长大成人，他们本可以好好地过几天舒坦日子的时候，却又迎来了历史上那场空前的浩劫。因为他是富农子弟出身，而且还参加过国民党，红卫兵们的矛头理所当然地就指向了他，他被当作牛鬼蛇神关进了牛棚。那时候，他不得不对她说，让她和他划清界线，“免得遭那份活罪”，她却一言不发。每次他挨批挨斗的时候，她都被冠以“富农阶级的走狗”、“人民公敌”的罪名，和他一起挨批挨斗。
到她52岁那年，他终于摘除了牛鬼蛇神的帽子，她也终于免去了“富农阶级的走狗”和“人民公敌”的罪名。折腾了大半辈子，作为儿孙的我们是一个个地长大了，他们自己也渐渐地老了。终于有了空闲，终于可以架起放大镜坐在院子里读读书看看报了，可她则依然帮女儿儿媳洗洗晒晒，做些力所能及的家务。闲下来的时候，她也会拉一把椅子坐到他旁边，和他有一搭没一搭地说话。有时候她也会说他，说他半辈子从没跟她提过一个爱字，这时候他就会侧过头来对她说，都几十年的老夫老妻了，还说什么爱不爱的？
她70岁生日那天，儿女们商量着为她张罗了一场寿喜，喜宴上兴奋异常，在亲邻的怂恿下，他举着酒杯来到她跟前，再一次温习了54年前的那次交杯酒。
2006年2月18日那天，爷爷像以往一样架着放大镜坐在院子里，一边看书一边晒着太阳。奶奶倒了杯浓茶坐在他旁边，这时候电话突然嘟嘟地响了。她进屋去接电话，几句话之后她就朝他喊：“孙子让你也来接电话呢！”他急忙进屋去接话筒，孙子在电话里告诉他说今天是他们结婚60周年的纪念日，他为他们点了一首歌，让他们及时收看。于是这两位老人又急匆匆地打开电视机并调到孙子所说的那个频道，刚在沙发上坐好，他们就听到了苏芮唱的《牵手》，听到那句“所以牵了你的手，来生还要一起走”。
她感到他的手正伸过来，牵着她的手。那一瞬间，作为晚辈的我们，不知道这对老人风风雨雨了一辈子，到这一刻是否明白，原来他们那从不说“爱情”两字的一生的沉默，其实是无言的爱情！
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舅舅当兵
－－作者：鲁科科
舅舅是前年离开我们的，舅舅一辈子最骄傲的事，是当了3年兵。
1960年舅舅19岁。上面来征兵，舅舅第一个报了名，村里只有两个名额，结果一个给了村支书家的侄子，一个给了村长家的儿子。村支书对舅舅说：“下回吧，今年特殊情况，先让大孬和二蛋走吧，他俩都要娶媳妇，下回征兵一定让你去。”舅舅的脾气很倔，回家把饭碗暖瓶摔了个叮当，二话没说，径直跑到县城招兵领导住的宾馆，装着两袋干粮，守着宾馆门口堵了两天两夜，终于堵到了那个带兵的连长，舅舅一把扯住那个连长的衣服：“为啥不让俺当兵？他们仗着村长支书的势，就能去当兵啊？俺要跟您走，俺反正是不回去了！”连长觉得又好气又好笑，就问舅舅：“你要当兵，你有什么本事？”舅舅一脸憨厚地说：“俺有劲，俺村打架谁都打不过俺，俺力气大着呢！”连长一听乐了，逗着舅舅说：“那你说你有劲，谁相信？这样吧，咱俩来比赛摔跤，你要能摔过我，我就带你去部队，你要摔不过我，你就回家吧！”舅舅高兴地说：“中！”话音还没落，一头就把连长扑倒在地！
结果舅舅就幸运地当上了兵。那个年代，能当兵意味着崇高的荣誉，全村的父老乡亲都来舅舅家祝贺，连村支书也来了，他当着众乡亲的面，炫耀是他跟上面打了招呼，这才照顾了舅舅。外公一激动，搬出了藏在地窖里的两坛陈年好酒，村支书自个灌成了一摊烂泥。为此外公暗地里骂了村支书好长时间：“你个龟孙！咋一口气喝俺两坛呢！”
以前因为舅舅家的成分不是很好，一直没有人给舅舅提亲，舅舅当兵的消息一传开，说亲的就踏破了门槛，结果邻村一家刘姓的姑娘捷足先登，跟舅舅定了亲，夜长梦多人家怕舅舅变卦，一个劲儿催着要过门，于是从见面到相好再到登记，本来要大半年才能走完的婚姻程序，结果短短几天就走完了。
舅舅结婚的第5天，就登上了南下部队的列车。列车走到一半的路程，忽然来了两个干部模样的人，神情严肃地对舅舅宣布：“你们几个有特殊任务，改去北京！”
于是，舅舅就到了中南海的警务连，负责给毛主席站岗，用舅舅的原话来形容就是：“激动得差点晕了过去。”能见到毛主席，是舅舅连做梦都不敢想的事；能给毛主席站岗，也是舅舅一辈子最骄傲的事！因为到中南海警务连服役属于重要机密，所以，家里一直不知道舅舅在北京当兵。
舅舅的心肠很好，肯吃苦又能干。新兵半年，就破例当上了班长，成了预备党员，还被列为基层干部重点培养对象。
有一天，徐特立来找毛主席，正好舅舅执勤，拦住并问他有没有通行证，徐特立生气地说：“我是徐老！不用通行证！”舅舅义正辞严地说：“没有通行证，啥老都不让进！”徐特立只好给毛主席打了电话，毛主席出来笑着对舅舅说：“你这个小鬼胆子可真大，连我老师都敢拦，快让他老人家进来吧！”后来为这个事，毛主席还专门表扬了舅舅执勤的一丝不苟。
一个冬夜，舅舅在站岗时有点感冒，不时地打个喷嚏，毛主席从房间里走了出来，舅舅知道毛主席工作的时候特别喜欢安静，自己打喷嚏肯定影响了毛主席工作，担心极了。毛主席笑着对舅舅说：“小鬼，外面冷，来屋里暖和暖和吧！”毛主席的办公室里很简陋也很干净，还有很多书。毛主席问舅舅，除了站岗外，平时喜欢做什么？舅舅说喜欢看书。毛主席高兴地说，多看书多学文化，对以后有很大益处，能多为人民作贡献。毛主席还给舅舅介绍了一些书，最后拿出来两本《列宁选集》送给了舅舅，让舅舅有空多学习学习。舅舅后来说当时自己的激动心情是没法用语言来形容的。那两本书至今还放在舅舅的家里。
林彪家的孩子有空没空总跑到警务连玩，舅舅说林立果长得虎头虎脑很可爱，连里的战士们都很喜欢抱他，舅舅跟他的关系最好，因为舅舅有一手好木工活，做的木头手枪很好看，漆上黑漆几乎跟真的一样，为这个，林立果从家里偷了好多书跟舅舅来换。
3年时间很快过去了，到了复员的日子，部队给舅舅做思想工作，希望让舅舅继续留在部队转干。那个时候，外公由于长期哮喘，身体已经不行了，整天吃药，不能下床；外公一直希望舅舅留在部队发展，可是舅舅还是坚持要回老家农村，因为舅舅是出了名的孝顺儿子。舅舅当兵期间只回家探过一次亲，一岁的儿子还从未见过面。
整个警务连，就舅舅一个人回到了农村，舅舅连留在大城市工作的机会也放弃了。其他的战士都留在部队，后来大部分都提干提到了大校上校，其中一个姓王的战士，比舅舅晚一年入伍，喜欢看书，跟舅舅关系特别好，舅舅还救过他一命，舅舅复员头几年他还不时来舅舅家探望，后来还做到了中将，1998年舅舅去北京体检的时候，费尽周折打听到他的消息，专门拐到他那里，据说架子很大，尾巴翘到天上去了。舅舅那次从北京回来后暗自难过了好多天，自此以后就再也没出过远门。
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左图：年轻时的李金玉
1958—1960：洪湖有个李金玉
－－作者：白伟志
在三年困难时期，湖北洪湖的人口增长率反而出现高增长。民间传说，这里没有饿死一个人。“洪湖百姓认为这个答案很简单，因为洪湖有个李金玉。”
公元1960年，农历庚子年，经历过那年的绝大多数普通中国人，记忆中必定磨灭不去的有一个词：饥饿。
仅河南信阳一地，据其官方志载，这几年非正常死亡人数便达50万人之多。距离信阳不远的湖北荆州地区，据《荆州地区志》记载，1960年死亡人数达115844人，远高于往年5、6万人的平均死亡人数。然而，也就在荆州地区，却有这么一个县，在其他地方人口增长率普遍趋近于零甚至负增长的时候，人口增长率却达到15.52‰。用民间的话说——这里没有饿死一个人。这个县就是洪湖县。
为什么会如此？作家朱健国在一篇文章中提到：“洪湖百姓认为这个答案很简单，因为洪湖有个李金玉。”
寻找李金玉
“李金玉？不晓得！”面对询问，洪湖一位刘姓的出租车司机茫然说，出生于70年代末的他显得有些腼腆,“你到乡下去问问吧，那里老人多，说不定有认识他的。”
在洪湖的石码头镇。一位老人在晒太阳，看到有人上前攀谈，老人连连摆手拒绝。直到听到“李金玉”三个字时，老人突然转过头来，眼睛突然泛出灼灼光华：“李金玉？当然晓得！好人呐！好人呐！”
老人名叫周文勤，89岁，1956年担任石码头公社新路大队队长，一当就是20年。在周文勤的记忆中，就是在自己刚刚当上队长的那几年，有一个“个子大些，脸有点胖”的南下干部常来检查工作，这个人一看就是个知识分子，“说话慢，一句句搞得清白，声音大，我们一听都懂了。”旁边的人都叫他李书记。后来周文勤知道，这个人就是洪湖县委书记李金玉。
这位李书记作风简朴，平易近人。他下乡时就住老乡家里，“在老乡家里吃饭，要多给别人一点粮票。”
李金玉的这种廉洁作风也给陈汉梅留下了深刻印象。陈汉梅，75岁，曾任洪湖县委办公室副主任，常年跟随李金玉下乡工作：“我们下乡到群众中吃饭，都是要给钱的。我和他在石码头乡一个廖姓农民家里的草屋子里住了2个月。草棚里只能搁两个窄铺，下面码两块砖头，两层竹帘子垫起来，都是自己带的被絮。”
在周文勤和陈汉梅的回忆中，李金玉的形象一点一点清晰起来。这个“身高大约一米七，面色白净，待人说话老笑眯眯的，没有一点架子”的李书记不但清正廉洁，人也非常有才华。“李金玉自幼家境优越，上过私塾，也上过新式中学，文采口才都相当好。他作报告简明扼要，声音洪亮，特别会讲。洪湖的干部最喜欢听他的报告，听时一连几个小时，鸦雀无声。”陈汉梅回忆说。
“三年困难时期，李金玉应邀在武大作报告。武大的那都是学者，都是高材生，都是有名的人，听了他的报告后，全场热烈鼓掌，都说这个县委书记不错，讲得好。”
如果说，李金玉仅仅是一个“焦裕禄式”的县委书记的话，那并不会显得有多少特别之处，按照陈汉梅的话说，“那一代的县委书记大都比较廉政，生活作风比较艰苦，这是当时的历史条件、历史背景所形成的，并不是个别现象。”
那么，究竟是什么让李金玉从大时代的背景中脱颖而出？
装满坛坛罐罐
1955年，李金玉调任洪湖县委书记。
就在一年前，荆州地区遭遇百年不遇的洪水。因为要保卫下游的武汉，洪湖县被定为泄洪区，结果全境被淹，全县数十万百姓在干部们的组织带领下四处逃难。李金玉来到洪湖，面临的是一个满目疮痍的烂摊子。
时任洪湖县县委副书记、县长的韩耀辉回忆说，当时湖北省有人提议，干脆在洪湖直接搞合作社，不要搞千家万户了。这个提议在当时得到很多领导干部的赞同。也是在同一年，5月5日，毛泽东约见中央农村工作部部长邓子恢，强调说：“今后两三年是农业合作化的紧要关头，必须在这三年内打下合作化的基础。”
然而，洪湖县委居然坚决反对搞合作社。李金玉直言不讳：“要搞合作社，没有一定的思想基础和思想觉悟，那是空话！”李金玉得到了当时荆州地委书记孟筱澎的支持，加上水灾之后百废待兴，合作社的提议最终不了了之。
从1955年开始，洪湖的农业生产逐步得到恢复。到了1957年，洪湖县粮食总产量达到了15256万公斤，比1949年刚解放时增加了40%。“一五”计划期间（1953—1957），全县工业总产值平均年增17.7%，农业总产值平均年增11.3%。1956年洪湖第一所中学成立、洪湖师范学院也正式开学……
一切都开始向好的方向发展。
李金玉的长子李树棠依旧记得，在1958年之前，洪湖的学校伙食是非常好的，“我们在学校吃伙食，3块8一个月，一个礼拜吃一顿野鸭，吃一次鱼块，吃一次红烧肉，这三餐必须有。”不仅在学校如此，“野鸭、鱼、虾，还有藕、莲蓬、菱角，在街上卖的，都一堆一堆的，那真是多！在街上到处是卖这些的，放学回家的路上到处都是。”
韩耀辉说，那时候李金玉鼓励农民搞副业，种瓜种菜、打鱼打野鸭子。周围市县不敢这么搞，就非常羡慕洪湖人，说洪湖人生活好。洪湖的名声也越来越大了。“在长江里，洪湖人旗子一摇，那些大船就靠过来了，换点好吃的，那时候一只鸡可以换一条呢子裤子。”
洪湖当时的名气甚至超越了省界。李树棠还记得，当年在放学路上，看得到很多湖南来的小商小贩，在叫卖自编的竹器。周边地区诸如嘉鱼、赤壁来的人就更多了，集中在新堤附近的一条河边上交易，人山人海。“实际上就是市场经济、自由贸易。”
洪湖在自己的小天地搞的“特殊化”，也引起了别人的关注。李树棠记得父亲曾跟自己讲过：“张平化（时任湖南省委书记）向王仁忠（时任湖北省省委书记）告状，你们的李金玉把我们湖南人都拉到你们湖北去了。张平化说我这是‘三自一包’。”
有一天，李树棠走在大街上，听到广播中传出父亲的声音，“当时是在开三级干部会，广播大喇叭，远近都听得见。就是说要老百姓把坛坛罐罐装满。因为粮食不够吃，就要自己存粮。还有什么‘人怕出名猪怕壮’，他也在大会上也讲过的，好像就是要大家闷头干，莫吭声。”
现在已经很难估量，这个充满实用主义色彩的“坛坛罐罐装满”给洪湖人带来的影响究竟有多大，但有一点可以肯定，如果没有这几年的积累，洪湖的很多家庭很难熬过接下来的困难时刻。
大灾荒来了
1958年到来了。
《荆州地区志》记载：“1958年，全区开始农业生产“大跃进”……7月4日，地委提出要力争完成4万吨钢、36万吨铁的任务，全区上山办钢铁的劳动力达到了50万人……地、县成立伐木指挥部，组织3000多民工大规模采伐木材。”
当时还是学生干部的李树棠在学校里带头炼钢炉。李金玉问儿子：“炼出多少来了？”李树棠不吭声，李金玉说了句“瞎胡闹”，就转身进屋了。
另有一次，学校组织他们去石码头参观，说那里水稻亩产达到了19万斤。“我是干部，还举着旗子带着队伍去参观。我们那时候真高兴，还都感叹原来这是真的啊！”回来后，李树棠和父亲提起此事，李金玉回答：“你高兴个啥，那是20亩地的稻谷搞到一亩田里面去了！”
“大跃进”和“浮夸风”开始对这个曾经为外界艳羡不已的鱼米之乡产生影响。粮食产量、渔业产量、棉产量持续下降，物价却一路上扬。1959年6月开始，因为饥饿患浮肿病人数大幅攀升，洪湖县危在旦夕。
身为生产队长的周文勤对这样的变化最为敏感。“58年之前，生活感觉不困难，后来几年，我们这里就不大好，一个月差大概三四天粮食，群众可怜啊，没有吃的，去挖藕、挖野菜、莲蓬、菱角……吃这些野花式。”
这个朴实的农民并不知道具体原因是什么，只是觉得奇怪，“粮食在禾场里还没晒干，下面公社里的干部就把它们收起跑了，把群众饿得死。粮食放在粮库里都烂了，他们把粮食收去的时候，上面还有水啊。毛主席他老人家不知道啊，烂了好多粮食！”
周文勤不知道的事情，李金玉是知道的。此时，在荆州地委的通报中，周边县市已经出现大面积饿死人，死亡人数一度急剧攀升。李金玉做出了一个大胆的决定——顶住压力，尽量将粮食留给民众。
在采访中，记者和当年的洪湖县委副书记韩耀辉之间曾经有过这样一段对话：
“当时的洪湖，自然灾害的影响大吗？”
“三年自然灾害期间，洪湖气候还可以，没有受灾。主要是洪湖县委当时和上面领导发生了矛盾。”
“是什么矛盾呢？”
“上面要粮食要东西，李金玉说我先要解决洪湖自己人吃饭问题，这样就有了矛盾。”
“为什么要跟洪湖要粮食？”
“当时钟祥、荆门这些地方都饿死人了，洪湖没有饿死人。”
“上面开会要粮食，地委书记是薛坦，薛坦对我们说：‘我给你们磕头也可以、作揖也可以，只要你们给粮食。’洪湖县那时大概50万人吧。我说平均一个人你给我留下大概三十斤稻谷，剩下的我全部上交。薛坦说你洪湖不能这么搞，最多只给你们27斤。我说这样算下来，一个人一天才几两米？老的小的怎么办？还要生产啊！当时就僵在那里。”
“我走了以后，李金玉接着在那里开会，他回来以后说不行啊又搞成27斤了，我说怎么回事啊，他说没得办法。当时地委也确实难，没有粮食。所以在这个问题上，洪湖和地委就发生了矛盾。”
这样的历史细节，周文勤当然也不会知道。但他知道，“洪湖受了灾，他（李金玉）把粮食不卖，卖了群众就要饿死。他跟上面走了霸的（叫板、对着干）。李书记说不管咋样都要把群众的坛坛罐罐装满。”
顶住压力的李金玉熬过了最难的三年。这三年洪湖没有饿死一个人，人口增长率在其他地区趋于零的情况下，反而出现高增长。
批斗
大灾荒刚刚过去，李金玉很快就因为自己的执拗付出了代价。
《洪湖县志》是这样记载这段历史的：1964年10月，中共荆州地委在江陵召开社会主义教育万名干部大集训……认为中共洪湖县委已经“烂掉”，对县委书记李金玉进行了错误的、过火的政治批判。
不仅仅是在三年困难事情的“抗命”，在1958年之前推行搞活经济的一些措施也成为李金玉“复辟资本主义”的罪证。
《荆州地区志》记载：1965年4月，中央和省联合调查组织对洪湖县新堤镇集贸市场进行调查，认为投机倒把活动猖獗，有“企图复辟资本主义”等七大过错。10月7日，荆州地区社教总团成立……全面整顿以李金玉为首的洪湖县委。
而韩耀辉等人，作为李金玉的同事和伙伴也一样受到牵连。《中国共产党湖北省洪湖市组织史资料》记载：1966年2月，由荆州地委组织的洪湖县四清工作总团，在全县开展社会主义教育运动，即“大四清”……这次运动，前县委书记李金玉，副书记韩耀辉、马香魁、徐伟，县长辜呈清被错误打成“反革命修正主义集团”。由此株连受重处分（指法办、戴帽、开除党籍、工作籍，留守查看、撤职、降职降薪）的国家干部有341人……
史志上的粗线条描述，远远无法显示历史细节的复杂和残酷。简短的数段文字背后，则是个人和家庭遭受的沉痛苦难。
韩耀辉回忆说：“县里开万人大会，所有干部都必须参加，揭发李金玉。把李金玉、徐伟留在大会上，叫他们交代问题。那叫小四清。真正四清在1966年，李金玉被人揭发，说他在洪湖搞独立王国，搞反党。我们几个人就被搞成反党集团了。洪湖的干部90%都搞下台了，大队书记都搞光了。李金玉就单独被关到一个牛棚里面，我跟马香魁被弄到了小岗农场种菜种瓜。徐伟、孙克惕他们在新堤劳动。我们后来都被弄到五七干校，我们不是干校成员，是建设劳动的，在小岗蔡家河。我是整整十年，老李是十五年。到1976年我才安排工作，中间我种过菜、卖过瓜，也当过社员老百姓。李金玉总是一个人，总和我们分开，上面说不能让你们反党集团在一起。”
当年的县委副书记，同遭批判的徐伟，甚至至今都不愿回忆起当年的这段往事，面对采访要求，他托人捎话：“往事不堪回首，再回忆的话，只不过是将痛苦再重温一次，过去的就让它过去吧。”
而李金玉却恰恰在下放农村的那些年，心情反而舒畅许多。“他和老百姓关系好，老百姓知道这是李书记，所以没有人欺负他。县里的被下放的那些干部，不管离多远，都跑去看他。”李树棠说。
左图：老年李金玉
劫后记忆
1978年，李金玉56岁。全国范围内已开始大规模平反冤假错案，李金玉却发现自己处境颇为尴尬且荒诞，因为他居然“无反可平”。
所谓“反党集团”，只是当时在大会上宣布，然后就开始批斗、下放，整个处理过程，无任何正式文件，也没有任何批示、签字，更没有让他看见过。
这个老人1984年离休，默默无闻地度过了后半生。有关李金玉和洪湖的恩恩怨怨，史志上没有留下什么太多的痕迹。
当年的一些老人保留下的记忆，也正随着岁月流逝而逐渐消亡。“他好得很，群众很多都念他的呀。我们这么大年纪的都知道，年轻的都不知道，像你们这么大年纪的都不知道。整个石码头就我大一些，其他都死了。”89岁的周文勤是石码头镇仅存的接触过李金玉的基层生产队长。
他一直念叨的一件事情发生在文革期间，“七几年的时候，红卫兵斗他，老百姓就护着他，让他在大队里放牛，红卫兵没敢来。群众们都说，这样的好干部再也见不到了，他不贪污，要把群众搞好，大人小孩都喜欢他，所以我们要保护他。”
2002年10月8日李金玉去世，悼词是这样叙述他的一生：
李金玉，男，汉族，山东掖县人，一九二二年六月出生，初中文化程度，中共正式党员，生前系我局离休干部。李金玉同志一九四零年八月在山东省掖县参加革命工作，一九四六年九月加入中国共产党，一九四八年十一月至一九八零年十月先后在荆门县、钟祥县任区长，荆州地委办公室副主任，监利县委、洪湖县委任书记；一九八零年十一月调至荆州地区长江修防处（后改名荆州市长江河道管理局）任副处长。一九八四年四月离休，二零零二年十月八日上午十点二十一分因病抢救无效在医院逝世，享年八十岁。
李树棠回忆说：“追悼会上，几个老人都到了，走不动的都让人搀着去了。听到这样的悼词，老人家们都泣不成声……”
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
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一个普普通通的中国农民，因生逢战乱，年关将至的时候成为支前大军中的一员，他的经历，展示了一副战争片里难得一见的历史场景。
1945年国共战事初起的时候，我姥爷他们村的人采取了习惯性的逃避行动，叫“跑反”。“ 跑”是走避的意思，“反”指战乱。
对皖西北的农村来说，用“跑”来应对动荡是有历史的。我姥爷的爷爷当年就经历过“跑捻子”。一个有意思的巧合是，当年捻军大规模活动的皖北、苏北、豫东和鲁西南，也正是淮海大战的战场。
壮丁
我姥爷那年40出头，所在的村庄是安徽省太和县治下的岔王寨。我大姨父（那时还不是）十七八岁，住在邻近的毛家庄。
一开始是国民党军往北打，沿途拉壮丁。方圆几里的青壮年都跑光了，剩些老幼妇孺守在家里。据我姥姥讲，普通的国民党兵大多也是农村孩子，没有怎么难为老百姓，有的还主动替老百姓挑水、推磨什么的。
我大姨父当时正赶上打摆子，高烧不退，没能跟别人一起跑。家里人就把他藏在床底下，后来他发烧口渴得厉害，爬出来到院子里找水喝，就被拉了壮丁，一路走到河北。
拉他当壮丁的是国民党高树勋部，后来到了河北邯郸就起义了。不过当时队伍里的壮丁显然没有意识到未来会走向光明的前途，颇有不少思乡难耐中途开小差的。
逃跑未遂的壮丁下场一般是被枪毙。有次，我大姨父所在的营也跑了两个壮丁，后来被抓回来，眼看要被枪毙。该营营长的老婆是农村人，于心不忍，又不好自己出面劝，就对当地百姓说：“你们出面去拦，肯定拦得下。”于是当地农民就成群结队去跟营长求情，果然奏效。后来营长就把壮丁都用绳拴起来排成一条纵队走。据大姨父说，有的走着走着睡着了，就走出队伍了，结果被营长一枪给毙了。从那以后，大姨父所在的营，再没发生过壮丁逃跑的事情。
南下
起义后不久，高树勋被接到延安去了，部队则很快被打散编入各支解放军。大姨父被分到刘邓大军，一路跟着往南打。和大姨父一起分去的几个原国民党兵主要负责背送给养，包括粮食、银元，位置在整个大军的末尾。
仗打得很激烈。据我大姨父说，有好几次国民党追兵距离他们不过百十来米，子弹嗖嗖的，把粮袋子、钱袋子都打破了，银元哗啦哗啦往下掉，但也不敢把袋子扔掉，只能硬着头皮扛着往前跑。大姨父后来一直保留着几块被子弹打穿的银元作纪念。看到这样的银元，才能充分理解什么叫死里逃生。
后来我大姨父跟一个大个子解放军成了哥们儿，那人喜欢抽烟，我大姨父擅长卷烟，后来两人商定，他替我大姨父扛给养，我大姨父给他卷烟抽。这下大姨父的日子好过多了。
部队一路上减员很多，急需补充兵员。与国民党拉壮丁不同，解放军主要靠说服动员为主，一遍不行，就两遍、三遍做工作，有时甚至会通宵达旦，直到征兵对象同意为止。
当时沿途村庄也有一些国民党的保甲长颇有先见之明，主动投奔到革命队伍里来，解放后转业大都官至县长一级。不过，这之中也有些人后来在“文革”中被打成“投机革命分子”。
大军过后留下的权力真空，颇令一些人蠢蠢欲动，有些地方，包括我姥爷的村子在内，玩起了“联防”之类的把戏。后来刘邓大军杀回来后，这些企图把持地方的势力基本上都被镇压了。
大战
大姨父所在的刘邓大军在大别山区休整的时候，中原战局发生了急剧的变化。
苏北的粟裕兵团对国民党的黄伯韬兵团发起围攻，为了给黄伯韬解围，蒋介石命令黄维兵团从河南的确山县顺淮河沿线往东打。当年我二伯父在确山附近的矿上做工，对此印象颇深——黄兵团清一色美式装备，军容严整，向东开拔的时候掀起滚滚狼烟。
黄维兵团出动后，刘邓大军便如猛虎般从大别山上下来，一路追击而来，最后在皖北宿县附近与已歼灭黄伯韬兵团的粟裕大军会合。
据大姨父说，当时刘邓大军唯一的担心是武汉的白崇禧兵团倾巢出动，尾追他们而来，若黄维兵团再杀个回马枪，就难办了。好在国民党派系斗争果然惨烈，白崇禧硬是按兵不动，眼看着蒋介石嫡系部队黄维兵团陷入解放军中野与华野的合围中。
蒋介石一看如此架势，就命令徐州剿总杜聿铭弃城而出，与黄维兵团合兵一处。双方遂在宿县双堆集附近打成一锅粥。
就是在此期间，我姥爷成为支前大军中的一员，与村里的几个人一起用平板车将粮食送往淮海前线。
支前
淮海战役是解放军的说法，国民党的版本是徐蚌会战，而在我姥爷的口中，这场战事则被称为“打南北徐（宿）州”，因为我们老家把宿县叫做宿州，而在当地方言中“宿”发“许”音。为了区别于北边的徐州，宿州就被称为南宿州。
我姥爷他们到前线的时候，战事重心已从北徐州转到了南宿州。姥爷本以为粮食送到后方就可以回家，但由于战事异常激烈，解放军伤亡也比较大，部队自己的担架队忙不过来，就把包括我姥爷在内的支前民工就地转为担架队员，上前线抬伤兵。
当时已是深冬，一心想早点回家过年的姥爷他们多少对这个安排有点不太情愿。解放军的政工干部们就反复给他们讲道理，说这是给咱穷人自己打天下。那时候我姥爷觉悟低，对此不太认同，觉得跟我有什么关系。
后来干部就换了个方式，询问我姥爷他们村地主的情况，问地主手里有多少田地，然后说起地主如何剥削云云。我姥爷对“剥削”这个说法显然不太明白，轮到他发言的时候就说，为什么地主能发家，他个人觉得是地主家风水好，老坟头“冒烟”。
政工干部们对这样的动员效果肯定不会太满意，但还是让我姥爷他们上去了。
抬兵
在隆隆炮声中，我姥爷他们一路晕头胀脑、跌跌撞撞来到了第一线。据我姥爷回忆说，当时是攻打一个小县城，解放军先是集中火力一通炮轰，然后就一群人扛着梯子往上冲，不一会儿城墙上黑压压一片全是解放军。这时就看见墙头上冒出国民党兵来，一个劲儿往下扔手榴弹，用机枪拼命扫。不一会儿，原本黑压压一片的城墙就变成一片空白，战场也稍微沉寂下来。
这时就有人命令我姥爷他们所在的担架队往上冲，把伤员抬回来。据我姥爷说，事后回想起来，双方当时好像多少有些默契，就是抬伤员的时候都不大规模开枪打炮。
我姥爷和同村的一个人抬着担架深一脚浅一脚来到了城墙下，开始抬人，就听见伤兵们此起彼伏地喊：“大哥，先抬我吧，我虽然缺了条胳膊，还能打。”按我姥爷的理解，估计伤兵们也多少知道先抬“全胳膊全腿”的规矩。
我姥爷他们顾不得许多，赶紧找了个看上去毫发未损，估计是被震昏的小兵往担架上一放，就往回跑。就在此时，炮声又起，其中一发就在他们跟前爆炸。我姥爷他们两人把担架一丢，就地卧倒。等战战兢兢爬起来，坏了，担架上的伤员不见了。我姥爷他们怕回去跟干部们不好交代，两人一合计，干脆三十六计走为上，奔回老家去。
这一路兵荒马乱，颇不平静，两人还有过从死人堆里翻找吃食的经历，不过最后总算平安到家。别人问起来，就说跟队伍夜里走散了。后来大军一路打过长江去，再没有人问起此事。后来就是斗地主分田地了，再后来就是全国解放，家家挂毛主席像。
姥爷晚年说起这些的时候，总是口气略带歉疚地说起还记得那个解放军小兵的模样，说挺对不住人家的。
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
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1979年1月，中共中央发布5号文件，即《关于地主、富农分子摘帽和地富子女成份问题的决定》。从此以后，两千万“地富分子”结束了30年的“贱民”生涯。我的表哥颜廷勇，便是这两千万分之一，他是那个年代为数不多的敢挑战这一制度的普通人之一，并为此付出生命的代价。在“摘帽”决定颁布30年之际，我作为他仅有的从事媒体工作的亲戚，写下这篇文章以为纪念。
我曾几次听母亲说起我的远房表哥颜廷勇的事情。他的小名叫“任子”，大号颜廷勇，属牛，与共和国同龄。如果活着的话，今年正好60岁。我是山东邹平县人，颜廷勇是我二爷爷的外孙。我爷爷兄弟六人，二爷爷有两个女儿，颜廷勇是二女儿的大儿子，家在城关的韩坊村。二爷爷没有儿子，我父亲过继给他当儿子。由于我这层关系，家族当中，颜家跟我家走动较多。
听母亲说，颜廷勇身强力壮，是典型的“车轴小伙”（山东方言，形容年轻人身体结实）。1974年，我父母盖房子，他曾来帮忙。父母对他评价颇高，说他老实能干。但是，他们没有料到，仅仅过了两年，这个老实的外甥便做了件极不寻常的事。
颜廷勇出生前，我们那儿已开始“划成分”，他家被划成“富农”，颜廷勇天生就成了“富农”子弟。
现在年长些的人，很多人对“成分”有刻骨铭心的记忆。那时候，成分决定中国人的命运。成分不好，处处低人一等，不能上学，不能当兵，不能提干。成分不好的人共分为四等，俗称“四类分子”，“富农”是其中之一，与刑事犯罪分子并列。
颜廷勇家吃尽成分的苦头，我听母亲说，村里挖渠时，遇到雨天，道路泥泞，颜廷勇家的房门经常被大队干部摘去，当做车辆通行的垫板。如逢冬天，寒风灌入，一家人苦不堪言。
因为成分不好，颜廷勇的婚事更成为全家人的心病。那时他已经年近三十，在农村早超过结婚的年龄，但一直没有媒婆上门。这是当时的普遍现象，一旦戴上“富农”的帽子，除了意味着本家世代不能翻身，亲戚也可能受连累。因此没人愿意跟成分不好的人家结亲，地主、富农子弟，即使是人材出众，也有很多不得不打光棍。颜廷勇是长子，他讨不着媳妇，也连累兄弟没成婚。
在我尚未出生的时候，我的姑妈曾托人捎话，打算将颜廷勇过继给我父亲，更名换姓，认为这样或能摆脱成分的拖累，给他讨一个媳妇。但这一想法被我母亲拒绝，理由是她仅比颜廷勇大五岁，不合适。
母亲跟我提起这件事时说，其实主要担心因此沾上成分的麻烦。
我想，涉及成分的种种歧视和欺侮，肯定对颜廷勇造成了莫大的刺激。否则，这个只有小学四年级文化的农民，不会有勇气给党中央写信，信的主题是反映成分论的不公。
这种举动现在看来似乎没有什么，没有哪条法律禁止这样做，但在当时，这却是不折不扣的大逆不道行为。颜廷勇前后一共写了三封信，我猜他大概知道事情的严重性，所以没有署名。但是，这并没有妨碍政府及时破获这桩轰动一时的反革命大案。据说全县为此普查，挨个查验笔迹，最终将目标锁定为颜廷勇。
颜廷勇被抓之后，家里一开始似乎没有过多担心。我父亲曾有一次碰到表姐，问起表哥的事，表姐说“国家”对他挺好，让我父亲放心。
然而这显然是家人的一厢情愿。1977年的“五一”节过后，“现行反革命”颜廷勇就被执行了死刑，我的表姐记得这一天是那年的农历三月十二。我所疑惑的是，这一年“文革”已经结束，为什么颜廷勇却仍然难逃噩运。
颜廷勇临行刑前，曾被拉到全县各乡游街示众。我父亲曾在我那个乡看见过他，低着头，身上挂着“现行反革命”的牌子。周围全是围观的群众。据说，当他游街到自己那个镇时，曾抬起头，努力在围观的人群中寻找家人，但最终失望了，家里没人敢去看他。
颜廷勇被枪毙之后，家里人仍不敢流露出对这个“现行反革命”被依法处决的丝毫不平。只能关上门，在家悄悄哭，哭还不能出声，怕被说成对党和政府不满。我的姑妈由此落下一身病，后郁郁而终。
1979年，行刑两年之后，颜廷勇被“平反”了。“平反”的理由家里人并不清楚，正如不清楚当年如何被定罪一样。民间流传的一种说法是：颜廷勇是拥护邓小平的，邓小平上台后，把他的案子翻过来。
姑姑家得到了4000元的补偿，另外将我的另一位表哥 （颜廷勇的弟弟）安排在县城新华书店工作。
颜廷勇的尸体一直没有找到，据说被送到我们当地的医学院供教学解剖用了。我是学生物出身，现在想来，时年28岁、身强力壮的颜廷勇，确实是解剖学的最好标本。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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裹脚
我回忆姥姥并不觉得悲伤，姥姥虽然去世了，但我更觉得她是自已愿意离开的，虽然舍不得我们，可她也很想念她的妈妈了，她们分开有几十年，现在一定在天国团聚了，姥姥又可以变成当年她还是一个小孩子时候的样子了。
姥姥还是个很小的小女孩的时候，就与众不同，那时候已经民国了，不过裹脚的陋习还在。要把一个成年人的脚扭曲成三寸金莲，这个工夫必须从很小的小姑娘下起。小小的孩子要把脚骨掰断，用布缠起来是个很疼的事情，现在很难想像，那么小的孩子为什么要受那样的酷刑。
那时候姥姥只有六岁。六岁大的小女孩就已经有了一肚子主意。姥姥有个姐姐，比她大三岁，因为小时候身体不好，所以没裹脚，到她九岁的时候，家里决定两个孩子一起裹脚。姥姥于是有了同盟军。裹上脚，她疼得难受，就给姐姐出主意：“咱们不吃饭了。”
到了吃饭的时候，两个小姑娘都躺在床上，声称脚疼，不吃饭。太姥姥狠狠心，觉得女孩子总要过这关，她毕竟是上一个时代走过来的女人。可是太姥爷不同了，他跑过外海，思想比较开通，他问：“孩子们怎么都不来吃饭？”
“咳，不是裹脚了嘛？”
“裹脚饭都不吃了？”
“疼啊！”
“疼就不裹了。拆了，拆了，不吃饭还行？”
“拆了将来没人要。”
“没人要当儿子养着。我的儿子不行，女儿就当儿子养着了。”
这是后来姥姥转述给我的太姥姥和太姥爷的对话，至少有两件事情让我睁大眼，第一，姥姥六岁就给姐姐出主意，而不是姐姐给她出主意，第二，太姥爷那时就指望姥姥长大了能顶事，可见姥姥自小就表现得很非凡。
这次造反的过程让姥姥叙述得很简单，但是很成功。姥姥后来有一双大脚，到晚年她带着我们玩的时候，在老太太们中间非常骄傲，因为她的脚比别人的都好用。不过最让她骄傲的还不是这个，她自己经常念念不忘的是她当新娘子时，穿着大红缎子的鞋子，人人都赞美她的脚漂亮。
家庭教师
要说姥姥的家庭教师，还得从姥姥的家世说起。姥姥的家乡在江苏连云港的海州城，这个地方外人可能不太熟悉，但是如果说说当地的典故，想必人人都会知道。海州城附近有两个著名的典故，一个是花果山，就是孙悟空的老家，另一个是窦娥娘娘的庙。
花果山原来在海里，不知道过了多少代，海水渐渐退去，花果山就在陆地上了。姥姥小的时候，那里就算是当地的旅游景点，一直到她老了以后，还记得花果山上的滑竿，她还想再去坐一回花果山的滑竿。她对花果山的另一个印象是那里的毒蛇，盘起来就像一枚金币，贪财的人一伸手，就会被毒蛇咬住，很快就没命。
窦娥娘娘的庙是这样的，这个故事并不是关汉卿的那个《窦娥冤》，而是窦娥冤中的一句唱词“东海曾经孝妇冤”的故事，可以说是《窦娥冤》的民间原型。东海县是海州边上的一个县，姥姥家的农庄就在这个县上。东海县曾经有一个妇人叫窦娥，非常孝顺她的婆婆，她的婆婆病了，想吃枣，可是当时的季节已经过了产枣的季节，这个妇人四处找枣子，找也找不到，终于在狗屎上发现一个枣子，她想来想去，把这个枣子捡起来，反复洗过给婆婆吃了。她婆婆吃了就死了，于是县衙把她抓起来判了死刑，这就是姥姥讲给我的“窦娥冤”。这个故事至少说明东海县是个女风很好的地方。
不管是海州还是东海，都是靠海的地方。我的太姥爷是靠跑外海发财的，用现在的话说叫对外贸易。那时跑对外贸易不像现在有跟单信用证，就是自己驾着家里的货船去远洋。所以当地人流传着一句话：“跑外海就是拿性命跑的。”太姥爷跑外海发了大财，置了很多田产，成为当地重要的人物，但不是每个跑外海的人都像他这么幸运。
姥姥的家庭教师叫郑三姑，是个很美丽的知书达理的女人。她的丈夫是公公的原配夫人生的，那位原配夫人在他们结婚时已经过世了，她的公公也过世了，只有续弦的婆婆掌家，并且有另外一个儿子。这个婆婆心思很坏，她看到郑三姑眉清目秀知书达理就动了歪心眼，硬逼着郑三姑的丈夫在新婚后不久就去跑外海。郑三姑的丈夫一去就没有回来，船翻了，船上的人都死了。婆婆于是在家办婚礼，准备把郑三姑嫁给她生的儿子。
郑三姑起初什么消息也不知道，看到家里热热闹闹的，就找人问是谁要结婚，“你呀！”邻居说，这才悄悄把她男人已死的事情告诉她，并且说：“你快跑吧！你婆婆打你主意呢。”
郑三姑连夜跑到太姥姥家避难。太姥爷在当地有权有势，郑三姑的婆婆也就无可奈何了。郑三姑跑来的时候已经身怀有孕，后来在太姥爷家生了一个男孩，并且抚养长大，她的儿子后来在抗战中干了传奇的事情，成了抗战英雄，这是后话。
郑三姑成为家里女子们的家庭教师，专教女红和女子们礼数，姥姥她们这些女孩子都接受她的教育。
郑三姑教的礼数很古板，脱衣服不叫脱衣服叫“宽衣”，睡觉不叫睡觉叫“寝觉”，姥姥她们学了就偷偷的乐，都当笑话学。郑三姑是个寡妇，这样的女人大多对旧礼非常保守，那是她们这些人的精神支柱。一个女子从年轻貌美时就守寡，她的一生靠什么来坚守，来自豪呢？就是这份旧礼。郑三姑自己的儿子去见他，都要在屏风外先禀告，经过允许才能觐见母亲。主人家家大业大，孩子见父母都没有这样的规矩。姥姥笑郑三姑的时候，还不能理解郑三姑的心情。实际上姥姥一生也没有理解过郑三姑的心情，她总是把郑三姑的教诲当成一个笑话，不过她不自觉的受了郑三姑许多影响，她一直教我们很多礼数，到老都把睡觉叫做“寝觉”。
后来家里的一个亲戚跟太姥姥说：“不能这样教，她们都是新时代的孩子了，不要教郑三姑那一套了。”太姥姥也就没再坚持。我听的时候很惊讶，姥姥那时候就是新时代的孩子了？我们也是新时代的孩子，这个时代怎么新个没完。我从很小的时候，姥姥就嫌我不知礼数，不像个女孩子，没想到姥姥也有反抗旧礼的童年。人生就是这样奇怪。
姥姥和姥爷初次见面
姥姥和姥爷做了六十七年夫妻，连钻石婚都过了，这个世界上许多人甚至活不了这么多年头。姥爷和姥姥留在我的印象中的就是一对相濡以沫的老夫妻，他们虽然是两个人，但是是一体的。他们的一生经历过大富大贵，经历过极贫极困，但总是携手在一起。他们给我的人生启示不是我今天要讲的故事，我今天要讲的是这个故事的起点。一次有趣的邂逅。
姥姥的娘家是东海县首富，家宅气势恢弘，解放后那套房子被没收了，用来开了一座工厂，可见家宅规模之大。姥姥家的门口很高，有一串高台阶，台阶的两边是汉白玉的斜坡。这个斜坡是孩子们的天堂，因为斜坡很光滑，他们经常拿斜坡当滑梯玩。大门口的斜坡是不能玩的，因为总有人看着，后门口的斜坡就有许多孩子偷跑去玩。一大片尖叫的欢笑声。
姥爷就是这些孩子中的一个，据说姥爷因为贪玩，在斜坡上反复滑，滑得裤子都磨破了。姥姥很老的时候说：“要是我看见，我就要轰了。”姥爷很不好意思的说：“我就是偷玩一下。”我后来反复追问，姥姥那时是否见过姥爷，他们都不记得了。
“有记载”的他们第一次见面，是在定亲以后。那时候，太姥爷打一个官司，要找姥爷家的太姥爷作证，正好姥爷家的太姥爷不在，姥爷在，就负责接待了一下。太姥爷一下就看上了，要将女儿许配给他。姥姥是很不乐意的，至少嘴上是这么说。不过姥姥嘴上一向说反话，一辈子都是这样，比如她跟我说“你工作忙，不要来看姥姥”，就是想我了，让我去看她；她跟我妈妈说“你不用给妈钱，妈有钱”，我妈要是傻乎乎的没给钱，她就反复念叨这句话，直到我妈给了钱。姥姥说她看不上姥爷，是当时真的心高气傲看不上呢？还是晚年存心气气姥爷，这也不好说。总之，当时姥姥带着很挑战的心情，决定去看看她即将嫁的人。她站在姥爷每天必经的路上等他。姥爷那时是个年轻学生，长得也算精神，据说就是有点太瘦了。他从街上走过，看见一个穿着旗袍，打着洋伞，右肩上还别着一块缎子手绢的年轻女子狠狠地看着他，姥爷就知道那是他的未婚妻。姥爷于是念叨着：“胆子还挺大。”
我认识姥姥、姥爷的时候他们都很老了。他们熟悉彼此的一举一动所包含的意义。吃饭的时候他们互相夹菜，“老太太你吃这个”，“老头子你吃这个”，他们了解对方喜欢吃的每一样东西。到了更老的时候，他们都吃不动什么东西了，每天长时间地坐在沙发上，互相握一握对方的手，摸摸对方的手凉不凉。
我愿意相信，这个浪漫又艰辛的故事有一个快乐的开头，这个开头在几十年之前。那时候，一个八九岁大的有点厉害的小姑娘站在自家的后门口，一群孩子正在玩“滑梯”。小姑娘站在那大声说：“都别玩了，这不让玩。”于是孩子们小雀一样尖声叫着跳开了。他们还不知到这些孩子里将有一个人跟这个小姑娘相守终身。
发型
姥姥一辈子只梳过两种发型——大辫子和五四学生头。我们小的时候，姥姥很不理解我们为什么都那么不爱起床，每天上学都要人叫，急火火的被父母催到学校去。姥姥对自己少年时代清早的时光记忆得很清楚：她每天早起，先生来之前有很多时间，一条大辫子编了拆，拆了编。我想姥姥上学也许没有我们这么大的压力吧。
姥姥的大辫子很漂亮，油亮油亮的，那时候和我们现在不一样，现在洗头用去油的洗发液，像“飘柔”那样的，洗过头可以让头发随风飘起来。那时候可不是了，那时候，讲究头发油，油油的紧紧趴在头皮上才是最漂亮的。姥姥编辫子很麻烦，每编一个花，都要用油烙铁烙一下，让这个花又油又平。因为头发太油，会油了旗袍，所以辫子底下要衬一条长长的黑色平绒，和辫子的宽度一样，辫子多长，平绒就多长。烙铁烙完以后，就用一根小黑卡，把这个花卡在黑平绒上。这样每一个花卡一个黑卡子，再加上一条平绒和很多油，整个辫子就变得非常沉。
姥姥偶尔也会夸耀她的发质好，油黑的长辫子一直垂到后腿弯，我也相信这是真的，姥姥的发质一向很好，她真的有过一条足以骄傲的长辫子。不过姥姥更骄傲的是到了老家倡导剪发的时候，她第一个就把头发剪了，她说：“可算不受那个累了！”她剪了个五四学生头。
那时候盘发髻也很讲究，要把一根红绳子露出来，还要插三个小装饰品。姥姥对髻子的评价是：“那个难看，我一辈子没梳过那个头。赶我结婚就梳这个头。”——她在出嫁前剪的发。姥姥说这话的时候，用一把木梳梳着自己稀疏的白发，一脸自豪。想像姥姥那个时候，一头齐耳的乌发，甩掉了长辫子的累赘，一定很精神，很漂亮。在姥姥那个时代，赶时髦和干革命在有些时候也能协调统一。
不过这是姥姥的回忆，据我妈妈回忆事情不完全是这样的，姥姥后来留过披肩的长发，把头发拧一下用卡子卡在头上，发稍在头顶上，现在还有很多年轻女子梳这样的发型。有一天，姥姥让妈妈帮她把发稍剪齐，妈妈就齐着发根把姥姥的头发剪了，因为她觉得自己妈妈梳这样的发型丢人。那是五十年代，几乎街上所有的女人都梳五四学生头，穿着一样的衣服。在这种环境里，姥姥的发型常常被人议论，但是姥姥坚决梳这样的头。妈妈剪了她的头发后，两人大吵了一架，但已经没办法，只好把发型再次剪成齐耳的五四学生头。妈妈一直觉得她很革命，直到今天也觉得自己做得对，可是她一辈子不会审美。姥姥为什么再不提这件事？可能受了一辈子政治冲击，不愿再提那些事了。但姥姥本质上是个时髦的人，这和妈妈是不一样的。
老家的鸦片
姥姥的童年，正是中国毒品泛滥的年代，吸食鸦片都是公开进行的。姥姥的娘家并没逃出吸毒的怪圈，我的太姥爷就吸鸦片，但是太姥爷是那种少有的精神力量很饱满的人，前清的时候他曾经是个武秀才，也是民间的传奇人物了。他吸鸦片是年轻时学会的，后来戒不了，就一直吸着，但是不耽误打理家业。不过他这样的人当时真是少之有少。很多人家从前家财万贯，吸上鸦片后一家老小就什么事情也不做，家道就逐渐败落了，败落到最后，房子逐渐地出卖掉，最后一家人破衣拉撒地躺在一张大床上，还吸。
姥姥家有一户亲戚，这亲戚家就是人人抽大烟的。家里新娶的三少奶奶也抽大烟，和三少爷一起两人躺在床上对这吸。后来生下一对双胞胎，这两个孩子放在摇篮里，把鸦片向他们脸上吹一口，两个孩子就精神一点，不吹，两个孩子就迷迷糊糊的。这对夫妻侧卧在床上，一边吸，一边往两个孩子脸上吹烟。太姥爷发现这事以后很痛心，他说：“我们这一代人已经给害了，不能再害孩子了。”于是让人把两个孩子挪出他们父母的房间，慢慢调养，后来两个孩子都没有吸上大烟。
姥姥家自太姥爷以下，再没有一个孩子沾毒品，也是太姥爷家规严格的结果。太姥爷活了六十多岁，比很多习武的人寿命都要短，若不是大烟，他本可以很长寿。
姥姥家有一套名贵的红木家具，这套家具的来由也和鸦片有些关系。当时，姥姥的家乡有五大家族很富有，当地的县令上任的时候都要到这五大家族拜帖，家族长还不一定见。姥姥家也是这样的。她家是靠太姥爷跑外海发迹的，按现在的话说叫“民营企业家”，但其他家族发迹的原因各不相同，其中沈家祖上是翰林，在外做官的人在家乡置了田产，因而跟别家有很多不同。
有一天，有人来找太姥姥，说沈家不行了，他家那套红木家具问我家要不要。太姥姥说：“我家的家具好得很，要他家的做什么？”那人说：“大奶奶，您没见过，见过了您就知道了。”后来一见果然了得，就买了下来。这套家具姥姥家也舍不得用，收在库房里，请要紧的客人时才拿出来摆一摆。可惜这套家具后来土改的时候分了，一个桌子，一个椅子地被农民搬走，以后也就不知所踪。之所以说这套家具跟鸦片有关，因为沈家也是因吸大烟而败落的，或是因败落而吸上大烟，因而愈加败落了。
上世纪二十年代的中国，是个黄赌毒严重泛滥的时代。那时的泛滥状况已经深入到社会的细枝末节，家家都难免与此有或深或浅的关系。关于老家的妓女，我听说的故事不多，姥姥只讲过一次，说家里来了很多漂亮的女人，孩子们还不懂，这个干妈、那个干妈的叫着，大概这事跟太姥爷的一次应酬有关。这些女人走后，太姥姥半认真半含酸地拿着香逐个薰她们坐过的座位，一边薰一边笑着说：“好好薰薰这地方，再让我们孩子坐。”姥姥才知道那些女人是一群受人鄙视的人。
赌钱之风在老家也很盛，有赌小的，有赌大的。太姥爷以前也赌钱，不过他后来戒掉了。太姥爷有一次从外面赌钱回来，那时家里正在修建一座墙。他回家就说，那墙不要修了。太姥姥就知道他输大了，也不说什么。太姥爷说他要跑一趟外海，太姥姥问能不能不去，他说不能。他们就不说话了。那时候，跑外海是很危险的事情，常常有人回不来，太老爷已经发迹，早置了田庄、店铺，不干那样高风险的事情。不过太姥爷那次又很幸运，不仅回来了而且挣到了钱，从此他再也没有去赌过钱。
我的太姥爷实际上是那个家里最了不起的人，姥姥在上个世纪八十年代黄赌毒抬头的时候突然想起这些事，就讲给我。据我的舅舅说，太姥爷是个毅力超群的人，曾有一位县太爷要敲诈他，把他软禁起来，在一旁烧好大烟引诱他，一个有毒瘾的人是很难控制自己的，一旦去吸，就以“禁烟”为名敲诈钱财，太姥爷居然抵御住了引诱。两天没去碰它。县太爷只好做好作歹地送他回家。
女孩们的悲剧
姥姥和姥爷都偏疼儿子，但是算不上重男轻女，老家重男轻女是很严重的，严重到草菅人命。姥姥给我讲过几个故事。
有一家媳妇生孩子，一生生了个女儿，她的婆婆在外面骂：“赔钱的东西！”这个媳妇的肚子还鼓着，过了一会儿，又生了一个，她的婆婆又在外面骂：“又生个赔钱的！”可是这媳妇原来怀的是三胞胎，到了第三个孩子，忽然生了个儿子。婆婆不骂了，媳妇也觉得长舒了一口气。但是她的婆婆不允许她喂那两个女孩子，只准喂儿子。故事讲到这，姥姥就不讲了，我追着问姥姥：“那么，那两个女孩子呢？”姥姥说：“死当了呗。”
另一个故事是这样的，一个媳妇生下一个女婴，婆婆抱这女婴走到狗窝边，“叭叭叭叭叭叭叭”，她喊狗。狗围了一圈，老太太就把小孩放在了狗中间。狗看着小孩小手乱抓，小腿乱踢，没有一个去咬的，都伸长了舌头围坐着看。一个砍柴的老头经过这里，看了说：“哎，这点好事我做了吧！”就把孩子抱走了。这孩子在老汉家长到十八岁，老汉把实情告诉她，让她回去看父母，对她说：“这不怪你爹妈，这是你奶奶，现在你奶奶已经死了，你去看看你爹妈吧。”这个女孩于是回去看她的亲生父母，夫妻俩都哭得泪人一样。后来这女子就两边父母家跑着。这个女子应该比姥姥岁数还大，她有一次去姥姥家做客，太姥姥指着她对姥姥说：“看就是这个大姐，我给你们讲的。”
那个时候遗弃女婴是经常的事情，有时候家里人把女婴绑树里喂老鸹，很长时间以后被人们发现，小姑娘都成了小人干。
姥姥和姥爷有一点偏疼儿子，但是我觉得不该苛求他们，他们是那样的社会里出来的人，仅仅是有一点偏疼已经是很好了。
救火
姥姥家有一套几进几出的大宅院，怎么形容这套宅院呢？前院、中院、后院，太麻烦了，而且我光听他们说，也没见过。有一次，我妈妈去山西旅游，走进乔家大院，妈妈感叹说：“久违了！”想想看，大概姥姥家的院子就是那样的。姥姥生长在那样的家庭里，但并不是个娇小姐，姥姥从小就是个挺厉害，挺泼辣的人。
姥姥家有个很大的后花园，姥姥叫它“后园”，这个乔家大院是没有的，那是姥姥童年的天堂。这个天堂姥姥一直到暮年还念念不忘。有一天，姥姥望着窗外，突然说：“朝今我们家呀，要不是我，那一回，葛家的小楼就烧了。”
葛家的后园里有一个小楼，三个两层的楼房连在一起的。那时的房子都是土木结构，最怕火烧。那天，姥姥和她的一个表姐在后园玩，拎着水桶洗桃子，后园有大棵的桃树，结了桃子都是不卖的，自家吃不了的就留在树上，自然落在树下。姥姥从树上摘那成熟、饱满的桃子吃。正洗着桃子，姥姥忽然发现紧挨着小楼的工人住的房子冒着一缕青烟。姥姥大喊不好。拉着她表姐两个提着水桶跑过去。
一推开房门，明火见了空气就呼的着起来。姥姥姐妹两个，也顾不得工人的被子上有虱子、虮子，把水往身上一倒，就在床上滚起来。那火原来在屋子里阴烧着，在一个大通铺上蔓延，只是因为屋子关着门，外面的空气没有进来，火没有烧起来，其实好多工人的被子上都已经烧了暗火。姥姥姐妹俩奋力在床上滚，终于把暗火压灭了。
姥姥的英雄举动得到太姥爷的褒奖，“幸亏我这丫头，不然葛家的三个小楼就完了”。
姥姥讲这件事时，她已经离那三个小楼很遥远了。谁也不知道葛家现在的院子怎么样了，既开了工厂，恐怕早已拆改得面目全非。不过姥姥仍然记得这件事，这是她少年时代的一次英雄行为。
大哥的儿子梦
那会儿养儿子简直就是天大的事情，很多青年人把它当成理想一样的东西，而女人则把它当作毕生的追求。姥姥的大哥和大嫂子也是这样。姥姥的大嫂子沈氏，结婚后有一段时间没怀孕，后来好不容易怀上了，特别高兴。大嫂子的肚子一天一天大起来，大家都盼着早点有个宝宝，当然得是男孩子。
到了大嫂子生孩子的那天晚上，一家人等在上房里，等着后院的动静，这可是长子长孙，一家人当然特别重视。大哥在堂屋门口来回踱步，一边踱步，一边搓手，口中念叨着：“菩萨保佑给我生个大儿子吧！”姥姥他们也被叫到上屋去等着，姥姥那时候还小，跟大人们的想法一点也不一样，她觉得今天晚上家里人都很好笑，想笑，又不敢笑。
天黑以后，大嫂子房里传出很响亮的放屁声，姥姥和她的姐妹实在忍不住就叽叽咕咕地笑起来，再看家里人脸色都变了。大嫂子连放了两个多小时的屁，肚子就瘪了，什么也没生出来。家里人都很难过，只有姥姥都要笑背过气了。
大嫂子放屁的事情，大家开始只当是怀了怪胎，后来硬逼问，才知道，大嫂子的父亲有梅毒，她母亲也没跑了，这点毒都到了女儿身上。娶了个有梅毒的人的女儿做儿媳妇，太姥姥和太姥爷都很失望，因为沈家也是当地豪门，不好说什么，但仍然盼着抱孙子。后来姥姥的大嫂子又怀过几个小孩，孩子生下来，小胳膊小腿一碰就折，没过几天就死了。
太姥姥同大嫂子商量让大哥再娶一房。姥姥家是商人，商人的家风都很严谨，并不是整天三妻四妾的娶着，而是很少娶二房的。但是大嫂子就是不同意，这事也只好作罢。大嫂子得的病本来是没治的，可她坚持要自己生孩子，生了五、六个孩子之后，终于把年轻的生命断送在生孩子上了。
姥姥家的长孙是姥姥的二嫂子生的。二嫂子过门以后每年都生一个孩子。她生一个孩子太姥姥就请一个奶妈，不叫二嫂子自己带，为得是让她再生儿子。二嫂子一连生了三个儿子，她身心俱疲，私下里跟姥姥说，让姥姥给她求求情别再生了。姥姥的大哥在妻子死后，又续娶了一个，这才生下一个儿子，算作老四。也算了了他想要儿子的梦想。
姐姐的婚事
姥姥有两个哥哥、一个姐姐和两个妹妹。在四姐妹中，姥姥的婚事是最好的。其他几个姐妹就没有她那么幸运了。姥姥的小妹妹很小的时候就去世了，大妹妹的婚事也不顺利，这是后话。
姥姥的大姐很小的时候定了一门亲事。有一天，太姥爷从外面回来，把一个金锁递给太姥姥，说：“给，这是大丫头的定礼。”
“哎呀！”太姥姥说，“你定给哪家了？”
“郭家。”
“哎呀！你怎么定给他家了？”太姥姥很着急，因为郭家是靠把军火卖给山里的土匪发迹的，当地人没有不恨他们的。
“哎，不要紧的。”太姥爷很不以为然，“到下一辈就好了。”
太姥爷的观点就是这样，他认为一个家族不管怎样发迹的，传到第三代就会好，就不会再做伤天理的事情了，所以他并不在意把女儿定给一个暴发户。这次定亲的仪式在老家叫做“换杯”，就是两家的父亲在酒桌上换了酒杯，这样就算是定亲了。太姥爷就这样在喝得微醺的状态草率地把女儿的婚事定下来。
很多年过去了，姥姥的大姐到了出嫁的年龄，郭家也准备来迎亲。这之前却还有一件事值得一提，郭家三少爷，也就是准备迎娶大姨姥姥的人，并不是个老实人。他在娶亲前，看上了自己家的丫头，并且霸占了她。当家里面准备好要娶葛家大小姐的时候，这个丫头已经怀有身孕。郭家知道这个样子没法娶葛家小姐，就把这个丫头赶走了。我姥姥提起这个故事的时候，妈妈常说：“这不跟黄世仁似的？”
姥姥的大姐嫁到这样的家里面，生活当然不会太幸福，她先生了一个女儿，名叫“长安”，婆婆很是不满意，后来她一口气生了一对双生子，两个儿子。这下在婆家可算扬眉吐气了。但是大姐患有出血症，用现在的话说，就是血小板偏低症，本来是不应该生孩子的。生过这对儿子之后，元气大伤，养了不几日就去世了。
姥姥去乡下看她的外甥和外甥女，看见郭家人把两个新生的双生子系在磨盘的两头，说是怕孩子被她妈妈的魂带走，用磨盘赘着。姥姥很生气，天气那么冷，要是把孩子冻出病来怎么办？姥姥一气就把三个孩子都带上回娘家了。这三个孩子后来就放在姥姥的娘家抚养。
郭家三少爷后来又娶了一房。三少爷带着他的新媳妇来太姥姥家认亲。太姥爷当时已经去世了，太姥姥当家。新少奶奶给太姥姥磕了头，喊妈，太姥姥一时没了主意。这门亲事本来就不满意，现在又这样，明明是来巴结的，可又不好拒绝。姥姥在一旁说：“别这样叫，这样叫我妈心里不好受。”就这样把这门亲回绝了。没认这门亲倒不是姥姥多么有先见之明，实在是看不惯郭家。
新三少奶奶得了姥姥大姐留下的嫁妆非常高兴，很乐意抚养一个前妻的孩子。姥姥就把二双送给她。没想到养了二双几天，不知她是生气了，还是厌烦了，把二双哄到她跟前，把一勺热粥扣在二双头上。姥姥知道了就上门找他们打官司，要把粥也扣在那女人头上。被大家说好说歹劝开了。姥姥把二双带回家，再不让郭家的人带走。
二双的头伤治好以后头顶长了秃疮，头顶一直烂，不长头发。西医中医都看了，就是没效果。后来有人说了个偏方给姥姥，办法就是用麦子和白糖炒得滚热，粘粘地糊在头上，然后坐在太阳下晒。姥姥就照着做了。看见孩子坐在太阳下面，麦子的帽子逐渐变硬，孩子用小手指去顶，忽然一下子顶开了，麦子的帽子完完整整地脱落下来，秃疮不见了，头顶上绒绒的一层毛。
这个故事到这儿还不算完。郭家人后来在土改中被镇压了。三少爷赶走的丫头带着儿子来斗地主，成了三少爷的大罪状，郭家被定为恶霸地主，所有成年男子都被判了死刑。当时大双和二双还小，得以幸免。他们朝姥姥要了钱，当时已经土改，姥姥钱也不多，给了他们一点。他们去街上买了张大饼，裹上肉。去牢里看他们的爸爸，管牢的看是两个孩子就让进了。三少爷接了饼狼吞虎咽的吃下去了。
据姥姥说，后来二双很不争气，经常气他姐姐，长大以后也说不上媳妇，姥姥摇摇头说：“哎，踩他爸的带子。”
姥爷去上学了
我的姥姥也上过学，念过很多书，不过和姥爷不同，她没有去洋学堂。我总认为姥姥如果去了洋学堂，一定是个激进分子，说不定会去参加革命。有一次，我把这个想法说出来。姥姥说：“那敢是！那就跟毛主席跑了！两万五千里长征，我拔腿就走。”她说这话的时候，姥爷很不满意地“哼”了几声。姥爷对这段婚姻和这个家庭特别满意，所以对姥姥所说的那些当年有可能威胁他家庭的话都很不满意。是呀，要是那样，姥姥肯定会反抗封建婚姻什么的，那我们这些人不是都不知道哪里去了。
我们家出去上学的人是我姥爷，姥爷和姥姥的性格大不相同。姥爷家并不富裕，姥爷能去上学，是因为一个富裕的同乡家的孩子要去上学，那时的学校都在大城市里，老家是没有的。那个孩子比姥爷小好几岁，当时年龄太小，送到外地去上学家里人都不放心。姥爷当时已经十七岁了，他们家里人就和姥爷商量能不能一起去上学，相互有个照应，姥爷的学费就由那边出了。有这样的机会，姥爷也去考了学，考上了杭州的商科学校，为了将来学一门技能可以在社会上立足。
姥爷上学的地点很不错，就在杭州的之江路上，六和塔的下面。他和姥姥定了亲，就按原计划去上学了。姥姥的姐姐当时也还没有出嫁，在家里跟她念叨：“杭州上学三年整。”这是《梁山泊与祝英台》里的台词。姥姥姐妹俩就叽叽咕咕地笑。
在杭州的学习生活很艰苦，也很快乐。那时候，姥爷那样年轻，正是风华正茂的时候。他每天读书上课，也经常走神溜号。那时钱塘江正在修大桥——中国的第一座大桥，他的教室窗外就可以看到。他看着大桥打桩，听着工人翻船的故事，在学校里度过很多时光。那时的钱塘江和现在也不一样，也一样。一样的江水漫漫的，江面宽广，不一样的是，那时江上有许多打鱼为生的人，打鱼的女子们摇着船，唱着渔歌，姥爷常常看得忘情，忘了听课。
到了周末，姥爷就去灵隐寺的山上看书，那时，泉水从山上流下来，沿着台阶两侧，一层一层地跳下来。现在已经看不到这样的景象了。他背着书包，带着干粮在山里走，走进一片竹林，又出来，看见四面的青山，就想起一句古诗：“只以一身穿万竹，赫然四面立青山。”
姥爷那个时代，杭州是个很时尚的地方，也有电影院和电影明星。姥爷印象最深刻的明星是秀兰·邓波尔。他当时没钱看她的电影，只是知道同学们都很崇拜这个小姑娘，和我们崇拜刘德华一样整天在宿舍里说。到了姥爷很老的时候，总算在电视上补上了这一课，看到了邓波尔的电影。
不过学校生活也不总是那么浪漫，比如经济问题就很棘手，姥爷平常出去读书只能带干粮。学校边，六和塔下面有专门卖给学生的饭，每顿一元，有饭有菜，这样的饭姥爷都吃不起。姥爷的故事讲到这，姥姥说：“咳，我要知道这个事情，当时我就拐点东西去看你姥爷了，我哪知道呀？”
“哈哈！”我们都笑起来。
“姥姥没有去看过姥爷吗？”我问，“当时要是姥姥去看姥爷说不定很轰动呢！学校里有没有哪个同学的女朋友去看的？”
“有啊！”姥爷打趣说，“有两个作用，第一个，看看男朋友有没有和别人交往的；第二个，贴个标签，说名情况，这个人是我的了，你们不要惦记了！”
“那姥爷有没有喜欢过别的女孩子呀？”我追问他。
姥爷笑而不答。
姥爷上学时没有去参加革命，他什么学生运动也不参加，就想学了文凭养家糊口。不仅如此，他还参加了学校的军训，大拨轰地加入了国民党，后来这给一家人在政治上带来很多麻烦。不过姥爷就是姥爷，他对生活有他的信条。他看重的是个人的生活质量，一生都是这样。
西医顾师父
姥姥和我不一样，我从小有点儿小病小灾都是看中医的，吃点中药就好了，也曾多次领略过中医的神妙之处。可是姥姥不一样，姥姥那么大岁数的人一辈子不看中医。姥姥的家乡，当年中医还停留在江湖郎中的水平上，与此相对，初到老家的西医，都是有理想的外国医生，他们的医术现在看来非常简单，但是在当时一支青霉素就能起死回生的年代，这些西医的医术给姥姥留下了深刻的印象。不过有趣的是姥姥讲给我的西医的故事不是他们救死扶伤，倒是一些“花边新闻”。
西医顾师父是个美国人，高大，消瘦而且英俊。顾师娘也是个美国人，长得矮胖矮胖的。“哎，那个样子！”姥姥的感叹短促而强烈。顾师父在中国呆久了，就找了一个漂亮的中国姑娘。顾师母就疯了。顾师父只好想方设法把她送回美国去了。看来美国人对第三者插足也很敏感。不过也是，那是二战前的美国人了。
顾师母给顾师父生过一个儿子。这儿子长得活像妈妈，也矮胖矮胖的。这儿子有个毛病，手脚不干净，好拿别人的东西。顾师父发现以后，就采取了一个非常的手段。他把儿子的手放在酒精灯上烤，受了伤，他亲自给治，但是一定要他受到惩罚。那个时代的美国也还是有家长权的，孩子不像现在这么打不得，骂不得。后来这孩子这毛病就好了，让他父亲用医学办法治好了。
不知道为什么这些西医流传下来一些这类故事，大概西医在老家也是一种类型的明星吧。
姥姥的小妹妹有一天突然病了，按照姥姥的回忆，姥姥家有一个尼姑庵叫做“花园”，她小妹妹一定要去花园玩，到了那里，猛地看见窗户上有条蛇，就脸色发白，回家就病倒，几天就死去了。家里人都认为她是被蛇妖吓死的。我们后来分析过这位小姨姥姥的病情，其实，她得的就是阑尾炎，这样的病在现在是无论如何也不致要命的。当时不知道为什么她并没有得到西医大夫的救治，可见西医在老家还是不通行。
余副官
姥姥信佛。我们很小的时候，舅舅找来一副观音像挂在家里，姥姥洗脚的时候就把脚盆端到了外屋，她说：别脏了菩萨。那时佛教不像现在这么有声势，北京的庙里几乎都没有像火，我们对佛也一无所知，看到姥姥这样都很惊讶。她相信人的善良会得到佛祖的保佑，但她不相信光靠拜佛烧香会得到保佑。她说：“我可见过那光烧香的，都烧那大香，可坏事做绝了，临了也没落好！”姥姥说的是老家的余副官。
余副官原来是个土匪，后来被老家的一个小军阀叫做白宝山的收编了。因为军阀需要这样一个亡命徒作为副官。余副官租下紧挨着姥姥家院子的一个小院住，成了姥姥家的常客。那段时间，也是姥姥家的噩梦。余副官动辄到姥姥家的堂屋来闹，主要是要钱，而且动刀动枪的。太姥爷就差人从后门出去请白宝山，白宝山司令来后就把余副官镇住了，余副官只好灰溜溜的离开。太姥爷是东海首富，能有这么大的面子请白宝山司令，可是不是每个人都有这么大面子，所以被余副官欺负的人就不计其数。
余副官有三个姨太太，三个太太都是杀了人家家里的人抢来的，数三太太最漂亮。三太太刚抢来的时候想死，大太太和二太太好说歹说让她放弃了死的念头，三个太太同病相怜，处得像亲姐妹一样。他们还有一个保姆叫玲妈，姥姥他们叫她小玲子。日子就这样过下去。
但是有一天，余副官带着队伍出去，有人跟他开玩笑说，你家三太太和小白子好。小白子是余副官队伍里的一个文书，上过学的。余副官也不问是不是真的，就把小白子杀了。然后离开队伍回了家。到了家，把枪顶在三太太的腰间，啪的一枪，三太太的血流下来，流了一地，玲妈弄了好多炉灰去垫都不够用。然后，余副官命人抬来一副棺材，把三太太放在里面抬走了。棺材一边往外抬一边听到里面三太太用微弱的声音喊：“我还没死，我还没死……”
那天晚上，姥姥听到侧门有人敲门，打开一看是余副官的大太太和二太太，她们说，她们实在没法跟余副官过了，问这边能不能救他们。姥姥问他们跑出来的时候有没有让小玲子看见，她们说：没有。于是姥姥家收留了他们。但是姥姥家不敢留他们住在家里，就问她们：“你们能出家吗？”两人齐声答：“能。”
姥姥家附近有一个尼姑庵叫做“花园”，以前是老家五大家族之一的杨家修建的避难的地方，那里道路曲折，房子上面都长着茂密的树木。太姥姥就差人把这两个太太送到花园去出家。后来，余副官来闹了几次，找不到什么线索，只好作罢。
就是这个余副官，每到过年的时候都举着很高的香去菩萨面前烧香，跪呀，拜呀的，下人们对姥姥说：“嗨，余傻子又烧香呢！”
“那后来，余副官和那两位太太怎么样了？”我问。
“余傻子后来死当了，家里人才给两个太太送信，让他们各自回家去和自己的家人团聚。”姥姥说。
“余副官怎么死的呢？”
“给土匪弄去杀了。”姥姥说，姥姥说着，又有点犹豫，“哎呀，是给八路弄去杀了吧？”当时在老家八路军也被叫做“土匪”，城里人也有点分不清楚。
这就是余副官故事的结局，姥姥用它教导我们光烧香拜佛是没用的，一定要心善，不然菩萨也不会保佑你。
日本人来了
姥爷在杭州只念了两年书，到第三年抗日战争爆发。姥爷趁着暑假想赶回家中，可是老家已经沦陷，铁路断了，日本人来势汹汹。老家回不去，姥爷就跟着帮他去读书的那家的孩子（我们叫他张姥爷）去逃难。张姥爷年龄虽小但很有主意，经人介绍，他们躲到一家叫做“金三爷”的人家里。
这家大约在安徽到河南交界的地方附近。家里有个庄园，庄园有围墙，四面还有炮楼。金三爷的家远离交通干线，因此不是兵家必争之地，又远离城市，那时日本兵虽然来势凶猛，但是并没有力量占据农村，这样日本兵一来，国民党兵一走，金三爷家反倒成了没人管的地方。金三爷就靠着自己家的武装保护自己。姥爷他们就到那里避难。一直躲到日本兵在城里站住脚，不乱杀人了，姥爷他们才出来，想办法谋事。
姥姥家就不一样了，家大业大，没处跑，就在城里眼看着日本兵占领了老家。到了年根底下，日本兵没有给养，汉奸就带着他们到姥姥家来抢吃的。日本兵进来，看见家里什么吃的都拿，连家里上供蒸的年糕也给拿走。那年糕是专为上供蒸的，米都是半生不熟，上面摆着红枣和松枝，这样的年糕根本难以下咽，不过日本兵都抢去了。当然他们也抢了好东西，姥姥家过年，用海星菜包的包子，是一种难得的美味。因为海星菜并不多见，能收集足够多的海星菜包包子，也只有姥姥这样的家庭能够办得到。本来，太姥姥还指望日本兵不认这个，给他们留下。可是汉奸说：“太君，这可是好东西。”日本兵闻闻，就拿大布袋子都给兜走了。日本兵吃这种珍奇美味也吃不出什么好来，估计都当泔水吃了。
日本兵洗劫完后就走了，汉奸却还向太姥姥要了点钱，太姥姥也只好给他。太姥姥等日本兵走后，说：“咳，迎财神、迎财神，迎来一帮瘟神！咱们重新做，再上供！”
我听这个故事的时候想，如果当时的老百姓和八路军听说这件事，肯定认为是地主家给日本兵提供了军粮，但其实并不是那样。
姥姥的故事里，太姥爷悄悄地消失了。姥姥从没给我讲过太姥爷什么时候去世的，只是以后当家的都是太姥姥，太姥姥也是个了不起的女人，穿过抗战时期，国民党回来，土改，领导着这个偌大的家族经历各种风雨。
出嫁后的生活
姥姥老了的时候，整天忙着给我们做各种好吃的东西，闲了的时候就捧着《三国演义》、《西游记》、《今古传奇》看，心里装的全是姥爷和孩子们，看不出什么泼辣劲。但她年轻时的做事风格，就是另一个样子了。
姥姥定下亲，姥爷还在外地上学，很多年没有结婚。但姥姥已经算有婆家的人了。太姥爷生病了，想吃蘑菇，她就去街上买。当时季节不对，别家店都不是专营这个的，没货，只有姥爷的二叔公家有。姥姥就去了，二叔公看见姥姥很惊讶，说：“二姑娘，你怎么上这来了。”姥姥说：“别人家没有，您卖给我吧，别跟我婆家人说。”回到家，太姥姥问姥姥在哪一家买的蘑菇，姥姥说：“在二叔公家。”“你怎么上你婆家买东西去？”太姥姥觉得又好气，又好笑。
那个时代，饿肚子是很正常的事情，别说是穷人，就是有钱人也不能敞开了吃喝。这里有个缘故，并不是分配的问题，而是生产能力的问题。姥姥家的田地在东海县，他们的庄园多少年不曾饿死过人，可见不是分配问题，但是吃不饱却很常见。东海县现在也是江苏省重要的粮食基地，土地都是吨粮田，就是每亩地一年可以打一吨粮食——两千斤以上，但是当时，东海县的土地每亩能产一百五十斤就算是好地了。这样的生产能力，吃不饱就难免了，即使是富人也不能保证顿顿都吃饱。姥爷家就是当时吃不饱肚子的富人。
亲事刚定下来的时候，就有人跟太姥爷说：“你怎么定给他家了？他家是吃推磨饼的！”推磨饼，就是说吃饭的时候，烙好一摞饼，放在桌子上，一家人相互推让都不肯吃。这话的意思就是姥爷家穷，而且比较抠门。说实在的，姥爷家也真不容易，家里面攒的那点钱都是从嘴里抠出来的。据说太姥爷吃白薯都嚷嚷“留点水路”，意思是不要吃得太饱。姥爷家就是靠这样攒钱，攒出百十亩地来成了地主。
姥姥从大富之家，嫁到这样的家里，当然是很不舒服的。姥姥对那段生活的怨言一直很多。她常常说：“儿媳妇是什么？千人踩，万人踏。”姥姥说的那些千人踩，万人踏的事我听了听，不是什么大事，都是些生活琐事，对姥姥的影响，主要是心理上、自尊心上的影响。我们今天很难想像那个专门跟女人的自尊心过不去的时代。
姥姥在姥爷家吃饭，不能上大桌子了，在旁边的小桌吃饭，和她大嫂子、有智障的小叔子一起吃饭。姥姥老了的时候反复念叨这事，后来我才明白，从一个有钱人家的大小姐，到一个中等人家的儿媳妇，还要在吃饭的时候低人一等，也就难怪她心里一百个不乐意了。
姥姥习惯对财物大手大脚，婆婆很嫌她败家。姥爷的大嫂是个寡妇，房头里没有钱，穿得破破烂烂的，姥姥看了就做针线给她，姥姥一直很擅长针线活，到老了，还给我们做棉袄、棉裤。她给大嫂做了新的衣裤，婆婆看了很不满意，问哪里来的，大嫂子不敢说实话，说她爸爸给她做的，谁听了都知道不是真话。姥姥却理直气壮地说是用娘家的陪嫁做的，不干他们的事情。
后来有一次，姥姥和婆婆发生冲突，婆婆让姥爷打她，姥爷轻轻地给了姥姥两个耳光，姥姥等回了房，还了姥爷两巴掌，就跑回娘家去了。害得姥爷受了夹板气，还得跑到姥姥的娘家去请姥姥。姥姥闭门不见，直到哥哥嫂子都来说情，才算见了。
不过这种生活持续的时间并不长，姥爷很快在外地谋到了事情，姥姥也一起跟他闯天下去了。
去延安的大姐夫
姥爷有个大姐夫，这个人和姥爷一样，也是定了亲就到外面上学。不过，他在外面上学期间，接受了革命思想，对世界的看法和姥爷可不一样。
他毕业以后回到家乡，就按父母的意思和姥爷的大姐结了婚。姥爷的大姐是个盘着发髻的小脚女人。这样的人和丈夫思想上差距可太大了。她的丈夫一开始想改造她，悄悄地用剪子把她的发髻剪开。没想到，她和丈夫大闹不止。后来又发生了一些类似的事情，她的丈夫觉得这样的旧式婚姻没办法再生活下去，就逃走了。
我每次听到这一段，都会想起巴金先生的《家、春、秋》里兄弟三人的命运：困在旧式婚姻里的大哥最后毁灭了；和旧家庭斗争不止的二哥后来发生了激烈的冲突被抓进监狱；只有三弟远走他乡，找到了一条出路。这部小说在当时的中国影响一定很大，说不定也影响了姥爷的大姐夫。
大姐夫后来辗转去了延安，那是在1937年，一直到解放以后再次回了家乡，和大姐离婚，了断了这段姻缘。他成了将军，而且成为一个军事学院的校长，这是后话了。
姥爷的大姐一生非常坎坷。婆家呆不下去了，就回到娘家，后来一直由姥爷的三妹照顾，直到去世。她一直性情很倔，有那种烈女情怀。她最后是喝农药自杀的，因为自己生了病，她再也不想过整天麻烦妹妹家子女的日子，就一个人在小屋里自杀了。
姥爷的这个大姐夫，后来在“文革”中还受过冲击，风风雨雨都过来了，于上世纪八十年代去世，报纸上还为他发了讣告。
一次屠杀
姥爷的大姐在日本人来中国期间，经历过一次屠杀。这次屠杀死去了三十多人，但姥爷的大姐有幸逃脱了。当时的情况是这样的：
日本兵抓了一些人，因为姥爷的大姐夫是共产党，他的大姐也被抓去了。一共抓了七十多人。这七十多人在十字街头跪成一个圈，没有任何审判或者执行死刑的命令，一个日本兵在中间举着刀杀。东杀一个，西杀一个，一口气砍倒了三十多人，已经砍得自己晕头转向。这时，一个中国司机从旁边路过，看到这种情形，就上前去，把日本兵的双手攥住，说：“太君，这样不行！”连拖带拽把这个日本兵拖到自己的车上去了。这个日本兵连杀三十多人，也杀累了，上了车就呼呼大睡。剩下的人就跑掉了。
就这样。日本人的一次屠杀是那样轻率，而中国人则很奇怪地毫无反抗，一个日本兵就可以杀掉三十多无辜的人，而一个司机就可以制止这场屠杀。这就是发生在抗战期间老家的真实故事，战争中的很多事今天看来是不可理解的，三十多条生命就这样消失了。他们中很多人本来可以很长寿，可以儿孙满堂。但他们就这样死掉了，也许我们不该责怪他们没有反抗之心，中国人要是没有反抗之心，就不会有一个人站出来制止这场屠杀，只能说当时的生活太恐怖了，恐怖到那位司机在看到如此血腥的场面时还很清楚自己该做什么。
这个画面老是让我想起一部电影大概是《辛德勒的名单》，在集中营，犯人们出来做早操，德国军官也出来，犯人们无精打采的绕着圈子走，德国军官远远的举起抢随便打死两个，这就是法西斯吧？犯人们并不是不反抗，实在是任何反抗都是徒劳的，沉默地死去是仅有的尊严。
现在的小孩有时盼着能打仗，打起仗来可以像李向阳一样，但是真正的战争是什么？是人与人之间无端的相残，无端的开始，无端的结束，就像那个杀累了的日本兵。
洋行
老家处于沦陷区，姥爷躲避的金三爷家也处于沦陷区。外面稍微消停一点后，姥爷就从金三爷家出来，返回老家。不久他在安徽省蚌埠市找了一份工作。是在一家洋行里工作，也就是商店或者批发站的意思，姥爷在那里当了会计。
姥姥进了洋行，可是开心了，为什么呢？那洋行是给日本人办军用物资的，里面有好多好东西。抗日战争时期供应非常紧张，姥姥跟着姥爷出来那也算吃苦来了，吃的、住的都大不如在家。他们住的地方就在紧挨着火车站的一间房子里，不说比姥姥的娘家，就是比起婆家来也不如。不过有一条是老家比不了的，那就是自由，姥姥没了婆婆管着，就住着小破屋子也乐意。洋行有一间巨大的仓库，里面的物资都是准备随时上火车的。姥姥对其中的猪油最感兴趣。趁着日本人不在，她就支起一口大锅，把城砖一样的大块猪油化了，然后让街里街坊一人打一缸子走。那些街坊，都拿着大缸子，飞也似的跑来，舀上一缸又飞也似的跑走了。
抗战的时候，沦陷区的供应非常紧张，能有猪油吃可是太美的事情了。姥姥也不知道偷了日本人多少猪油，反正偷日本人的东西谁也不觉得亏心。几条街上的大妈们都和姥姥的关系好着呢。
大买
我的妈妈出生在抗战期间。在她出生以前，姥姥曾经生过一个女儿，但这女儿很小就死去了，连我妈妈都不曾见过她。姥姥一直到很老了，还记着她头生的大丫头。
因为有了这个经历，生我妈妈的时候，姥姥和姥爷特别担心，怕再遇到那样的事情。姥姥生产的当天，姥爷买了一个丝绸的包袱，里面包上好料子，站在门口把它烧掉了。姥爷说，这孩子就叫“大买”，是我买来的。
后来我妈妈出生了，他们又给我妈妈认了干妈。这干妈据说有六七个孩子，这样的人家，把我妈妈续上，算作他们家最小的。他们买了一块很长的红布，把一家的孩子都围在当中，把我妈妈也围在这里面，这样妈妈就是他们家的孩子了。她家孩子多，妈妈也就好养了。这干妈就是有一个毛病，常跟自己丈夫干仗，一干仗，就把家里的锅碗瓢盆扔得满屋子飞，最后就都砸碎了。他们家不富裕，砸碎又没有钱买，姥姥劝了好几次，总也不改，最后夫妻俩只要一干仗，孩子们就一人抱着一个碗跑。
不过要说到砸东西，谁也不及我妈妈。我的姥爷，老了以后倒是不迷信，不过年轻的时候可不是那样。他生怕养不活我妈妈，听说砸破东西可以免除灾祸，就买了很多漂亮的玻璃杯给我妈妈砸。我妈妈砸杯子，我姥爷就看着她，把自己的性命都看进她身体里，一面说：“好，砸得好！”我妈妈后来想起这事一直觉得很罪孽，尤其是到我小的时候，我们家穷得连个玻璃凉杯都买不起，看到别人家凉杯上有五光十色的反光，我就羡慕得流哈喇子。我妈就提起当年的事情，恨不得把她砸坏的杯子都拿来送给我。世界就是这么奇妙，人生无常，不过富裕和贫穷我们都要走过罢了。
一个抗日英雄
日本鬼子在老家虽说呆了八年，要说站住脚那可是说不上了。别说老家的八路军和山里的土匪，就是普通老百姓也够日本鬼子喝一壶的。
老家有个剃头匠的故事。说，一个日本兵进了一家理发店，又打又骂，店里的两个伙计都不知所措，这时老板走了出来，用一条毛巾掸掸座位请日本兵坐下，给他剃头、刮脸，伺候得舒舒服服的。日本兵就躺在理发椅迷迷糊糊的有点要睡了的意思，他的脖子伸得长长的预备让老板给他刮胡子的。老板手里拿着锋利的刮胡刀，刮着刮着，忽然一下子剌破了日本兵的喉管，把日本兵杀死了。老板于是站起来吩咐伙计：“去，抬到后院给埋了，谁也不许去报告，报告的话都有份。”伙计们于是把日本兵抬到后院埋了，这个故事就这样结束了。
虽然失踪一个日本兵是日本发动七七事变的理由，但是，等他们进了中国，三天两头找不到人了，他们也毫无办法。
还有一个更精彩的故事，那是到抗战后期了。姥姥家有个伙计姓王，这伙计就是姥姥的家庭教师郑三姑的儿子，他到抗战时期已经长大成人了。他离开姥姥家到一家日本人的洋行里工作。
洋行里有很多日本兵，都和这姓王的伙计混得很熟。日本兵里也不是人人都坏，很多人都是被迫卷入到战争中的，尤其是日本的学生军，都是好好的中学生、大学生，没有多少想打仗的。但是有的日本兵是蛮横不讲理的。有一天，有一个日本兵对另一个日本兵说：他要“杀王”，说王的良心坏了。另一个日本兵就把这事告诉了那个姓王的伙计。这位王大人听说了，立刻去找了一个他的日本兵朋友说：“太君，借枪用用。”那日本兵就把枪借给他了。他拿了枪就去找那个想杀他的日本兵，见了面二话不说，先下手为强，把那人杀了。
杀了日本兵还不算完，他拿了洋行里的提货单，自己写了长长的单据，到库里去提货，差不多把货都提空了。然后赶着许多辆大车，大摇大摆地离开了海州城，去往离海州城不远的一处乡下。那里就不是日本兵的地盘了，用现在的话说那里是八路军的解放区，但是当时老家的人是不明白的，他们只知道日本人出城三十里就什么也管不了了。
这位王师傅用洋行里抢来的货物做底子，开了一家商店，解放后还是民族资产阶级，这就是一个抗日英雄的发家史。
徐庄避祸
姥姥在抗战期间并不完全在安徽和姥爷住在一起，也经常回海州老家，都是敌占区，交通还通畅。
日本兵闹得凶的时候，太姥姥就带着一家人躲到乡下的庄园里去。姥姥家在乡下有三处庄园，其中两处已经叫八路军占了，姥姥家收不上租子来，租子都交给八路军，要不就是新四军，反正老百姓统称八路。八路军还给姥姥家留了一个庄子，不知道是因为抗战期间要团结地主阶级，还是暂时没有实力都占下来，总之，徐庄还给姥姥家留着呢。
徐庄有三千亩土地，庄园有围墙、炮楼，还有“护城河”，当然叫护城河夸张了，土话叫做“水围子”。因为是抗战特殊时期，家里有二十几条枪，还有小钢炮，都是为了护庄用的。一般情况下，庄园有能力自己保护自己。不过，这点武装，要是对付有准备的正规袭击，那是没戏的。当时乡下的土匪活动很猖獗，四处打家劫舍，这些案子报到城里，日本人根本不管，他们说：“窝里斗！”还哈哈大笑，所以乡下只能靠自己。这也是日本人在中国站不住脚的另一个例证，他们并不关心中国的社会治安、公共安全之类的问题，他们所谓的加强治安只是跟八路军、新四军过不去而已。当时老家新四军管理的地区社会治安相对好些，但是徐庄这种三不管地区就不没办法了。
有一天，姥姥一家正在庄园里，忽然有人来报，说：“水围子破了。”太姥姥连忙组织一家人上了一条大船，把值钱的东西都搬到船上，把船摆进了芦苇荡。那时的芦苇荡，几百里连成大片，人进去了，根本找不到。就这样躲过了一劫。
但是谁想到，土匪放火烧了徐庄。徐庄一个长工的孩子，叫做大铁的，躲在床下，可怜被活活烧死了。那孩子死的样子像一只勾起的干虾。家里人哭成一片。
还有一个重要的损失，姥姥的大哥收藏了很多古字画，有唐寅、纪晓岚等人的原作。满满的收集了几大箱，放在夹墙里。原想着土匪发现不了夹墙，没想到一场大火，所有这些画都碳化了，非常可惜。那时徐庄哭成一片，女人们哭大铁，姥姥的大哥、二哥就哭那些画，真是非常可惜，流传到今天的画都是文化遗产，但已经没有了，在战火中化为了灰烬。
轰炸
姥姥老了的时候，看上去是个普通的老太太，但是她的一生的经历却堪称波澜壮阔。像我们长这么大了，可能都没见过真的战斗机，更没见过空战，但是姥姥见过很多飞机轰炸，她能从飞机的声音和形态上判断出是美国飞机还是日本飞机。从姥姥身上我看到每个老人都是一本读不完的书，他们看上去那么衰老、普通，甚至跟不上时代，其实他们才是真正见多识广的人。
姥爷工作的洋行所在的位置是蚌埠，老家又离徐州不远，徐州到蚌埠这一带土地平旷、物产丰富、交通四通八达，控制了这里，就相当于控制了华北地区的交通枢纽和粮仓，自古都是兵家必争之地。所以抗战期间，蚌埠多次遭到轰炸，有美国飞机的轰炸，也有日本飞机的轰炸。
姥姥告诉我，日本飞机比较笨，每次丢炸弹都要向下俯冲一下，炸弹丢下来也不知道飞到什么地方去。有一次，有一家夫妻两个打架，老岳母听着心烦，就领着外孙子出去了，才走不远，一颗炸弹掉下来，正落在这家，夫妻两个都没了，只有老太太和外孙子得以幸免。美国飞机，就比较高质量，它们丢炸弹的时候，就在空中停一停，炸弹就掉下来，炸得比较准。但是战争中的不确定因素太多，有一次有个飞机从天上掉下来，正落在一家人的房顶上，把个家里人都吓得要死。
到了抗战后期，战事再度激烈起来，因为洋行靠近火车站，也是一个战略要点，经常成为美军轰炸的目标。那时，姥姥带着我妈妈，还有姥爷的一个侄女、妈妈的希芳大姐，姥姥还怀着一个小宝宝，就是我的大舅。一家三口躲在一个八仙桌下，姥姥紧紧搂着两个孩子，她想，要是能活，就一起活；如果一个炸弹下来，就一起死掉，不要留下一个在世上受罪。很幸运，她们一直躲过了各种灾难都活下来了。
日本投降以前，已经十分衰弱，他们的纪律还好，但是已经无心恋战。他们站在火车站的月台上列队，美军的飞机忽然来了，这次不是扔炸弹，而是俯冲扫射。一大排日本兵没有采取任何措施，成队地死在美军的机枪下。姥姥他们本来趴在床底下，躲过这场扫射，但是他们有一个伙计兴奋起来，趴在窗户上往外看，看到了这一幕，兴高采烈地向大家报告。姥姥还一个劲地让他藏一藏。这就是日本人的末日了，接下来他们就要投降了。
兵荒马乱
以前从电视上看到过一句话：“想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”形容抗战胜利以后，大接收的混乱局面。
在姥姥的故事中，日本人来了的时候，只是可恨和可怕，因为他们杀人，但一切秩序并不混乱，日本人到了后期，规矩尤其大，他们觉得在中国站不住了，更加建立规矩以收拢人心。有了规矩以后，城市里的秩序还是比较好的。至少姥姥从来没有用兵荒马乱来形容日本人。但是抗战胜利了，本来应该是举国欢庆的时刻，姥姥却管那时叫“兵荒马乱”。那时的接收跟抢劫差不多，老百姓都吓得不敢出家门。
姥爷亲眼见过一个接收场面。日本人投降了，把汽车交给国民党，他们在空地上，把汽车停成一排，非常整齐，然后汽车兵立正，一一上车，把每辆车开一下，证明每辆车都是性能良好的，然后把车子交给国民党兵。但是几天以后，这些车子就不知道到哪里去了，只留下几个破车皮，轮子也不见了。这就是抗战胜利时的接收场面，小小的汽车队如此，全国上下是什么样子也就可想而知了。
姥爷工作的洋行肯定是要关张了。姥姥收拾东西，准备回老家去，老家的亲人也很不放心他们这时候在外面。将要走的时候，姥姥在火车站，眼看着火车开起来，那是一列国民党的运兵车，一个人从火车上掉下来。姥姥上前去，一把把他抓住，塞到他们在车站的小屋子里。那个逃兵从火车上掉下来时，腿摔折了，他跟姥姥说，要拿支笔写点字。他怕姥姥听不懂他的话，但是姥姥能听懂，因为逃兵刚好也是海州人。姥姥找人给他正了骨，又送到当初和她一起偷猪油的一家人那里藏起来。这人在他们家把腿伤养好，听着风声过了，就悄悄地回家去了。
姥姥说，当时人心就这一件事是齐的：有逃兵，就要赶快救，救一个人就是一条命。老百姓并没有“打内战”之类的概念，但是心里都已经不再想为国民党卖命了，这种变化非常快，想想看，抗战胜利时间不长，连姥姥、姥爷都还没来得及在洋行关闭以后逃回老家去，大家的心都已经向着逃兵了。
“败家”往事
葛家是东海县首富，这样的家庭里，人们对钱财看得都很淡。姥姥一辈子都很大方，不计较小钱，即使后来经历了许多年穷困得吃不上饭的日子，姥姥仍然最看不起抠门。花钱不能说大手大脚，但凡事宁可做得富裕，也不会做得紧紧巴巴，甚至有一点浪费。在姥姥还能给我们做饭的日子里，姥姥做的饭永远是多出来的，她说她看到饭剩了就会放心，如果吃得刮锅刮碗的，她就会担心哪个孩子没吃饱。这还是姥姥变穷了以后的作风，富裕的时候葛家的所为就更令人惊叹。
姥姥经常将自己的东西送给下人，也送给乞丐。那时我大舅已经出生了，还是襁褓中的小婴儿，姥姥给大舅晒棉裤，晒好了以后走到街上看看，看见一个要饭的老头，抱着一个孩子，那孩子可怜大冬天的还光着腚。姥姥看见以后，赶快返回院里，把晒在绳上的棉裤拽下来，急火火地跑出来，塞给老头。这时太姥姥在后面喊：“你拿到哪去呀？你个败家的东西！”姥姥冲着要饭的老头说：“快跑，快跑，老太太来了。”那老头千恩万谢，赶快拿着棉裤跑了。
姥姥有个丫鬟，叫“杨丫头”，结婚的时候没有嫁妆，姥姥把她带到后房，打开自己的陪嫁柜子说：“你挑吧。”杨丫头拿了很多绫罗绸缎。做了上好的衣服，到她出嫁的那天又风光，又体面，整条街的人都跑出来看。姥姥躲在屋里不敢出来，因为杨丫头太风光了，姥姥的婆婆一看就看出是得了姥姥的东西，果然，一会儿就在前院骂开了。姥姥只得偷笑，深怪杨丫头办事这么张扬。后来，老家土改的时候，姥姥家被扫地出门了，一家人睡在磨房里，半夜杨丫头翻墙来看他们，还带来裹着鸡蛋的大饼给他们吃。姥姥一直拿这个故事教育我们要积德行善。
有一年冬天，一早上起来，听见门廊里有孩子哭，看门去看，看见三个孩子穿得整整齐齐被放在门廊里了。太姥姥赶紧叫人抱进来，问他们是哪家的，孩子太小，也说不清楚。于是就命下人们把孩子养起来。养了好些日子，有一天，来了两口子，来了就给太姥姥磕头。原来这是他们的孩子和外甥、外甥女，他们自己的孩子本来就养不活，亲戚死了，又多了两张嘴，没办法，听说葛家人心善，就把孩子放在门廊下。太姥姥又问，他们老公母俩在哪讨生活。两人都说没有生活。于是太姥姥就收留了他们，做了下人。说起来，葛家那些伙计什么人都有，有瞎子，有划头蝎子（就是划破脑袋，流着血跟人要钱的人），都是太姥姥这样收下的。
姥姥的妈妈也是个很大方的人，虽然自太姥爷去世以后，家境已经赶不上从前，但是太姥姥每年给穷人散粥散钱从不含糊。在她的观念中，葛家的钱是吃不光花不尽的，少一点没关系。太姥姥因为家里还有买卖，还有黄花船，对庄上的捐税也追得不紧。抗战期间，两个庄子让新四军占了，庄上的人还每年到家里来。来了就说：“大奶奶，这租子今年就不交了，那边收走了。”太姥姥就笑呵呵的说：“收去了就收去了吧！”不过说着是这样，心里多少有点不痛快。姥姥给我讲这个故事的时候，我说：“姥姥，你的租子是让陈老总的队伍收去了。”姥姥愣了，在她心里收租子的人毕竟不是好人，可是陈老总是好人，她想了想说：“陈老总可是好人啊！林彪那个土老爷！”过了一会儿又说：“哎，他怎么不说一声呢？要知道是陈老总那还能不让他收？”呵呵，我觉得历史跟姥姥开了个玩笑。
酱料房
姥姥做饭非常好吃，而我的姥爷一辈子没下过厨房，不过他是个美食家，他一生吃过很多好吃的，我们都认为是他挑剔的嘴巴造就了姥姥优秀的厨艺。
老家靠海，姥爷和姥姥都很喜欢海鲜，不过不是广东人喜欢的那种，但也有个叫法，叫做“生吃螃蟹活吃虾”。姥姥还记得她年轻时候吃的虾咬到自己嘴里还在动。我听她这么讲就一直很想尝试一下。很多年以后吃醉虾，我挑了个没醉透的，用筷子一夹，小虾在筷子上一挣扎，吓得我当着好多人大叫一声，还把筷子扔了，真是没面子，不过我从此再也不羡慕姥姥的口福了。
刚刚改革开放那会儿，很多人去北戴河玩，那里卖一种很小的螃蟹，小姨就问姥姥怎么做。姥姥说的做法我们根本没法做。原来，姥姥家都是用大酱缸把小螃蟹用酒糟腌起来，封上以后过年吃。我们现在既没有那么大的酱缸也没有酒糟，更没有那么新鲜的小螃蟹了。
姥姥家有一条黄花船，就是捕黄花鱼专用的船。那时候海洋渔业资源还很丰富，每次出海都能带回满舱的收获。在那个时候，船上没有冰块，保存黄花鱼的方法就是往黄花鱼身上撒盐。捕到满舱活蹦乱跳的黄花鱼后，立即往上面撒盐。鱼被盐咸死，但可以保持新鲜。这样的鱼拿回家卖不掉的用泥封上，存在库房里。姥姥家的伙计有时会偷鱼来放在灶堂的热灰里，焐熟了以后，味道据说非常不错。
说到偷家里的东西，这里面也有不少趣事。姥姥的娘家有四个男孩子，每个孩子都有奶妈，奶妈和小少爷的关系都很好，不过毕竟不是家里人，也时常偷主人家的东西。有一次奶妈们偷咸鸭蛋，并且把咸鸭蛋也放在热炉灰里焐，她们带的小少爷看到了，当然不是去报告了，而是也学着奶妈去偷鸭蛋。他们把偷来的鸭蛋放在灶灰里，结果用的灶灰太热了，鸭蛋啪地炸开了，溅在小少爷脸上，把两个小少爷都吓哭了。
姥姥家有很多库房，最有意思的是酱料库。那时老家的酱油都是自己家做的，做酱油要先蒸酱油坯子，都是方方的大面包似的半发的面团，这酱坯子只蒸到半熟，然后拿到酱料库里去晾，酱料库里布满了大架子，许多酱坯子在里面发酵。一直发酵到酱坯子完全霉变了，连里面掰开都是丝丝拉拉的酶，这坯子就可以用了。据姥姥说，酱料房的味道可难闻了，一股浓烈的酱味。坯子被码放在一口大缸里，倒上盐水，中间放一个竹子编的镂空的抽子，从那中间打出来的就是酱油。所以我们今天卖得质量稍好的酱油叫做“生抽”或者“老抽”。不过姥爷一辈子看不上街上卖的酱油，但是也再没有吃到过老家的酱油。
小姑姥姥
我的姥爷有个小妹，姥姥嫁过去那年才十岁，所以在几个姑姥姥里跟姥姥关系最好。她慢慢长大，转眼就到了嫁人的年纪。
那时，按我们现在的说法，历史已经推进到解放战争时期。虽然乡下都是八路军的根据地，但城里面还都是“党国”的地盘。姥爷家的院子一共三进，但是家道艰难，就把最外面的一进租给了国民党办广播电台。广播电台的台长那时是个英俊的年轻书生。这可不是假话，我的小姑姥爷老了以后我是见过的，到老了还是个挺精神的老头。
小妹怎么和台长大人好上的，姥姥说不清楚，但她知道他们俩好了。小妹还没和她好到把什么心事都告诉她。那时，家里已经给小妹订了亲，小妹不同意，姥姥也死看不上那个人。有一天，小妹来找姥姥说：“二嫂啊，你今天可得给我吃饱了！”姥姥就知道她要逃跑了。当时姥姥生我三姨，正在坐月子，房间里有的是从娘家送过来的好吃的。姥姥就说：“你吃吧！”小妹饱吃了一顿就消失了。
台长可没有立即就跑，怕露馅，他把小妹安排到自己的老家先住着，自己却还在姥爷家住了一段时间。那时姥爷的母亲脾气很坏，动不动就让家里人都出动去找。台长大人还在一边出主意呢！姥姥骂他说：“你别缺德了。”他就冲姥姥笑笑，示意她别说。
大约半年以后，台长辞去了电台的工作，回老家和小妹完婚。后来他们移居到上海生活，在那里建立了一个温馨的家庭，养育了很多儿女。我觉得小姑姥姥很英勇，也很传奇，那个时代是一个冲破旧式婚姻的革命时代，他们有那样的勇气选择婚姻，倒不像我们现在这样瞻前顾后。
姥姥、姥爷后来很多年没再见过他们的小妹，那时亲人们相互联络真不方便呀！直到八十年代，他们老两口到北京来探亲，才又见了面，那时已经是我的小姑姥姥了，四位老人都已经儿孙满堂。姥姥很高兴，说小姑姥姥叫她的时候还和小时候一样叫“二嫂啊”。
小姑姥姥在北京住了几天，一家人陪他们各处去玩，长城啦，颐和园啦……他们很高兴。小姑姥爷可真是“贤惠”，一个大孙子带来了，忙前忙后地全是小姑姥爷照顾着，小姑姥姥倒很省心。姥姥和姥爷对他的表现都很满意。
聊天的时候，他们说起姥姥家的枕头很舒服，南方的枕头都是软枕头，不像北方的荞麦皮枕头清爽。他们走了以后，姥姥和姥爷居然到街上买了两个荞麦皮枕头给上海寄去，邮局的人都非常惊讶。
直到家家都装上电话，小姑姥姥过年打电话过来，第一次接到的时候，大家还很激动呢！从那时起，姥姥、姥爷才常常和小姑姥姥联络，他们老两口一辈子都过得很恩爱。
古道惨案
姥姥总说日本人是站不住的，因为出了城三十里他们都管不了。姥姥也常说老蒋是站不住的，因为什么呢？她说了很多，总结起来就是因为腐败。
日本人走了，老蒋回来了，老家也没有太平日子了，连姥姥家的堂屋里都住进了国民党兵。据姥姥说，一个连的国民党兵住在他们家里，堂屋全占了，在地上睡着一大排。可见葛家是败落了，当年太姥爷在世的时候，县令到葛家拜帖都只能等在大门外。到了这会儿可不是那样了，姥姥他们早起倒尿盆都要踩着这些国民党兵的中间过去。
这支队伍怎么样呢？对老百姓态度啦什么的姥姥是不知道的，但有一样是知道的，就是那一个连根本没有一个连的兵力，有一半的人是虚报的，不存在的。赶上上面来检查的时候，连长就把姥姥家的伙计、姥姥家周围店铺的伙计都叫来，插在队伍里，给每个人一个名字让他们背下来，等上级来点名的时候，他们就答“到”。之前那个连长反复嘱咐每个人，问他们“那名字背下来没有”，不能记岔了。那些伙计就说：“放心啦，早背下来了。”等到上级来了一点名，全齐，这就行了。
我问姥姥为什么这么做？姥姥回答说，为了贪军饷，没有这么个人，但有一份饷，连长就贪去了。这就是小官贪脏的办法。
不过这不是什么大事，姥姥还讲给我一个很可怕的事情。说是，海州到新浦当时还要经过一段荒地，海州城里的生意都被建了火车站的新浦抢去了。当时人们就是买一包白糖也要下新浦，于是这荒地上的道路就成了交通要道。交通要道上有一岗楼，检查过往的百姓和客商。人们很快发现，很多有钱的客商进了岗楼就再没出来。后来听说，是因为所有的富人都被抢了钱财，用秤钩穿过下巴，挂在岗楼里了。这个事情被报到岗楼的上级那里。
这个部分的军长姓王，已经准备归共产党了，他开始用三大纪律八项注意教育自己的部队，怎么也想不到部队里会发生这种事情。于是，他化了装，穿上大褂，带上帽子和墨镜，扮得阔阔的样子，带上六七个随从，开上一辆汽车，往岗楼而来。果然，岗楼的人看了汽车眼冒绿光，拉拉扯扯，就要把王军长往屋里拉。几个随从一看紧张起来，就掏出了抢，亮出身份。这一来，岗楼里的人才傻了。王军长带人进去以后，发现那些死者悬在房顶下上，有些已经干了，样子十分恐怖。
国民党上层的腐败姥姥并没亲眼见过，只有姥爷听说过，但是国民党基层就已经这样了，可见有多么烂。于是姥姥说，老蒋是站不住的。
土改轶事
姥姥的娘家是东海县首富，土地改革当然少不了姥姥家的事情。姥姥家有个老下人，年龄很大了，人们叫他“肖二”。他有个儿子跑去当八路了，回来的时候，已经成了解放军的军官。他进了城，派人把老爸接过去，给他老爸做工作，让他老爸想出葛家的不是来，只要当众说出来就是土改积极分子，自然就有好处，斗过地主还可以分地主家的东西。肖二当场大骂他的儿子：“你小子跑了这么多年，不管你老子，现在你老子都这么老了，谁家还要啊？那不都是葛家，不是葛家我早都要饭去了，你个没良心的！”这样被他老子骂了一顿，肖二的儿子也没有什么好说的。肖二回来以后，大家都开玩笑叫他“肖二太爷”。他也笑，笑着还骂他的儿子，大伙也跟着骂。
姥姥的娘家对下人一直特别好，正是积了这点德，土改时很少有人挨斗的。但是姥姥的大嫂子有个丫头，原来和大嫂子有仇。姥姥的大嫂子是原配过世后续娶的，生了一个儿子，儿子很小。有一次丫头带着小少爷，不小心孩子在桌脚撞破了脸，她就急了，非要把丫头的脸也弄破来赔她。这件事当时也是姥姥出面平息的。不过这个丫头对这件事一直耿耿于怀，到了土改的时候，丫头就把这件事抬出来斗姥姥的大嫂子，要把她的脸也弄破。姥姥对这个续娶的大嫂也很不屑，一开始闹起来的时候，姥姥坐在家里不予理睬，但是很快就有人来找姥姥报信：“二姑娘，您快去看看吧！那边闹得实在不像话。”姥姥于是去后院，看见丫头正和一群外面的人一起冲着大嫂子又喊又骂。姥姥把丫头拉过来，让她别这样闹，并且给她出主意说，让丫头要大嫂子的东西出气。那丫头接受了姥姥的建议，改公开批斗为私下要东西。后来这丫头对姥姥千恩万谢，因为斗出来的东西后来都分了，而她私下要的东西就都归了自己。
新社会因为推行自食其力，不能人使唤人，所以要求解雇所有的佣人。姥姥家的佣人都解雇了，被解雇的佣人并没有欢天喜地地投入新生活，而是一副失业的愁苦相。有个瞎眼的老佣人甚至抱着门框大哭，不知道自己的未来将走向何方。
土改本来主要是分地，但是分了地还不够，地主家还有财产，这些财产革命群众看着也是不顺眼的。当时全国还处于内战状态，最需要的是军粮，于是军政府让姥姥家交粮食。土地已经没有了，哪里来的几万斤粮食呢？于是姥姥的大哥，当时家里年龄最大的男性被扣起来。姥姥带着人去打听，问到底是怎么回事，才知道是要交粮食。姥姥回了家。把家里人召集在一起，要求每个人都把自己的首饰、体己拿出来。大嫂子起初不愿意，姥姥可饶不过她，她是要救大哥，别人不出到罢了，大嫂子不出可不行。大嫂子最后叫姥姥逼着也把耳朵上、手上的东西都摘下来。姥姥拿着一家人凑的金银去了黑市。姥姥后来形容，那个黑市在一个极隐蔽的场所，一个女人带着她走进一座小楼，左绕右绕，终于绕到一个地方，见到了那女人的丈夫，他们把粮食卖给姥姥。姥姥说，如果在那个地方被这两口子害了都不会有人知道。不过幸好黑市也有黑市的行规。粮食买到了，交给八路军，大哥被放了出来。姥姥带着人去接，孱弱的大哥站都站不起来。姥姥又一次发号施令，让大嫂子去扶。这才救回家来。
因为常年的兵荒马乱，姥姥家庄园里和城市里都有枪，八路军来了，这个当然不允许，就把枪都缴了，一开始只缴了钢枪，后来说土枪也要缴，家里人把枪都抬到后园，等着人来收。那时后园已经没人管了，我的大舅和四表舅年龄差不多大，就拿着枪互相比划，嘴里还“啪、啪”发着响声，忽然枪走火了。大家听到枪响急忙到后园去看。只见大舅呆呆地坐在石头上，旁边的石头一片黑，四表舅不见了。大家四处寻找，却发现那孩子坐在城墙上，他说自己把弟弟打死了，也不想活了。大家赶紧把他哄了下来。幸好两个孩子都平安无事。
关于缴枪，老家还有另外一个事件就是闹水鬼。水鬼是一种穿着白色衣服有长指甲的人。他到各家去敲门，据说可以勾魂。如果主人家害怕，拿出枪来对付水鬼，八路军就会知道这家有枪。所以后来老百姓都传说水鬼是八路军装的，但这件事至今也没有人承认过。
姥姥的娘家虽富，但从不是为富不仁的人，没有得罪过乡里，反而做过很多好事，所以土改虽然受了冲击，但是并没有出人命。但是姥姥原来的大姐夫一家就不同了，他们一家靠贩卖军火给土匪发家，发家以后一直很抖，欺压过乡里和下人，很多人恨他们，最后他们一家所有成年男子都被枪毙了。他们家有一个近支的亲戚，是兄弟两个，从不和家里有任何经济来往，靠磨剪子磨刀度日。全家被行刑的那一天，这兄弟俩把磨剪子的挑放在河岸边，跳河死了。我小时候很不理解这两个人为什么要死，因为我觉得他们家人都是坏人，只有他们俩是好人，我想用阶级分析世界的人，也许都理解不了。
姥姥和一家人因为在当地的口碑很好，到解放军来调查的时候，查问了很多人没有人说姥姥不好的。解放军的一个干部后来跟姥姥说：“你们也够不容易的，日本人来了抢粮食，国民党来了占房子，赶我们来了，又把你们这点肉剌了。”他指的是土地，我一直奇怪他怎么这么说话，看来解放军当时也有政策水平不高的军官。
姥姥家没了地，没了经济来源，姥爷也不在老家，一连几年，姥姥也没有就业，完全靠变卖家产度日。有一次，姥姥拿了几条织锦的被面去买，走到一个拐弯，忽然发现腋下什么也没夹着，转过身，看见三个农民在街角说话，再问，谁也没有看到她的被面。她只好另外再取一些东西去卖。姥姥说，她的那点家底就这样抖搂光了。她一直说不在乎丢了那三条被面，但是一直到很老了，她还记得那三条被面。
上海往事
蚌埠的洋行倒闭以后，姥爷到上海找了一份新工作，他形容他的工作就“画圈”。我姥爷是个会计，老蒋垮台以前，他已经感觉到老蒋们的日子不多。原因很简单，他记账写的“0”越来越多。当时的通货膨胀太严重了，钱都是成百上千倍地贬值，所以记账的时候就在同样的数字后面不断地添加“0”，以追赶货币贬值的速度。
上海见的世面比蚌埠自然大得多，但是大城市只是更加混乱而已。那时洋行收来了钱，就必须立即买粮食，上午如果不买，下午就是另一个价钱了。不过虽然钞票贬值得厉害，但是银元并不贬值。姥爷说，那时街上专门有卖银元的人。各种不同版本的银元被放在一个小的铁笼子里，用钓线钓起来，卖给来买的人。这不过是老百姓面对金融危机时找到的一种小小的解救办法。至于真正的有钱人怎么做的，就不知道了。
姥爷一辈子对政治都很不屑。他虽然对在账本上画圈的工作已经很无奈，但是也不怎么高兴解放军进城。其实很多上海市民都一样，并不把这当成一个好消息，因为上海的小市民没人了解解放军，大家对军阀混战的局面已经疲沓了，也不知道换一个队伍接管城市，会怎么样。
解放军就这样进城了，战上海实际上硬仗并不多，国民党已经兵败如山倒。姥爷工作的洋行所在的街巷也没有发生什么战斗。他们趴在拱门的门缝，看着解放军列队走过门前，无法揣测什么样的未来即将来到。
第二天清早，门外静悄悄的，姥爷推开门，发现街道上睡了一地的解放军，他们中间竟然没有一个敲门要求睡在屋里。姥爷当时有点感动，他说这是解放军给他的第一个好印象。
大约三年以后，姥姥得到了姥爷的消息，他已经到北京工作。姥姥于是开了路条，带了三个孩子和简单的家当去北京找他，路条上写着“寻夫”。从此，姥姥的生活就是另外一番景象了。
文章版权归《读库》所有，转载请与《读库》编辑部联系
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当时肿瘤已扩散到肝脏和腹腔，一阵阵的疼痛使他只好借助热茶以略微减轻痛苦，但终于没能坚持到会议结束而提前离开了。
乔的故事
－－作者：陈文欣
（一）小乔出生
1946年冬天腊月的北京，是寒冷的。呼啸的北风像刀割似的，总是把我们的手指一个个地冻得像根胡萝卜。那时候爸爸已经跟随周君亮大表伯去南京谋生，家里很穷，唯靠爷爷字画酬金勉强度日。娘眼瞧着这一切，心里只有发愁。二爷爷一心要把爷爷接到上海去奉养，以尽孝悌兄长之情，但爷爷放心不下即将临产的娘，他定要等婴儿出世母子平安才离开北京。几天前小孃孃从保定带着她微薄的一点薪金回来，一见娘那间小屋连个炉子都没有，太冷了。“这怎么行？”她嚷着当即跑出去用她的全部薪金买下一个新的火炉、煤、米等必需品，并赶快叫人把炉子给装上了。
阴历十二月十六那天虽然没有下雪，我从外面飞跑着回到家里，手冻得发紫，像往常一样直奔娘的屋子，想让娘给我焐手。可是那天甚至都没能让我和哥哥、姐姐进娘的那间小屋。只看见大奶妈忙进忙出的，一会儿是提着一壶开水进去，一会儿又端进什么好吃的？我心里纳闷，厚厚的棉门帘把我们挡在爷爷的堂屋里，可爷爷却一声不语，焦急地在堂屋里来来回回地走着，似乎在等着西厢小屋里的什么动静。他不时地抬头望着窗外的夜空，嘴唇微微地动着。是在念金刚经吗？不知道。我跟哥哥感到一切都是那么地好奇。
忽然听见屋里传来一阵清脆的啼声，那是我从未听到过的，感到那么新鲜，那么惊愕，那么响亮，冲破了严寒冻夜。大奶妈兴高采烈地急忙跑出来对爷爷说：“恭喜大老爷！又添孙子了！”她满脸的高兴，就好像是她自己得了个孙子似的，又对我们笑说道：“等一会儿你们就可以进去看小弟弟喽！”当时我说不清自己的心里到底是高兴还是新奇，或者还夹杂着点怨恨，我想娘，并不想什么小弟弟！可是看得出来，春天已经来到了这间交道口大头条胡同的四合院，尤其是娘这间小厢房，比外间爷爷那间堂屋要暖和多了，也亮多了。爷爷正弯着腰翻动着他书桌上的一本厚厚的康熙辞典，挑选了自己最满意的字：“乔”，他用这个字给我们的弟弟取名，“小乔”就这样来到了我们的家。
终于大奶妈掀起了门帘叫我们：“现在可以进来了，快来看看娘和弟弟吧！”我们早已等急了，冲了进去。大奶妈提醒我们：轻点轻点！我们站到了娘床边，只见一个小小的娃娃，正靠墙躺在娘身边，那是我原先躺的地方啊。可是一看见他，心里的怨气和委屈不知道跑到哪里去了。我踮着脚，从娘身边紧紧地望着他，娘叫我绕到床头，这样可以很清楚地看个仔细。这个小东西用小棉被裹着，只露出了一张小圆脸，呵！脸那么小，红红的，还有很多皱纹，小眉毛是黄白色的，小眼睛此时闭着，眼尾角却是向上挑着，娘说像风筝上的凤眼。小鼻梁高高的。咦？也有两个小鼻孔呢，虽然已经熟睡，也能感觉得到他在呼吸呢！浅色的头发软软的，那么好玩！两只耳朵就更小了，像娘过年特意给爷爷包的小馄饨（爷爷平时吃得很少，吃饺子或馄饨常问吃了多少数目，娘想也就过年时难得吃一次，总尽量包得很小，这样爷爷以为自己能吃得这么多而很高兴）。娘扯下一团棉花，撕成长方形，轻轻地绕在他头上方，说是为了挡住凉风，唯恐他受冷。还嘱咐我在他头上呼吸尽量要轻，别吹着他。从我亲眼见到他的那一刻起，心里只有爱和高兴了。娘叫我做什么都乐意，娘问我：“喜欢吗？”“喜欢，喜欢极了，他怎么那么好玩！”娘笑了，又把他的两只小手掏出来让我们抚摸，哎呀，他的小手指握得紧紧的，像一个小小包子，皮肤那么嫩，我都不敢摸，怕碰破了。在娘的鼓励下，我又轻又慢地抚摸着，那么细滑，太好玩了。我们这样欣赏着，并轻轻地呼叫着：小乔！小乔！心里充满着喜悦。大奶妈来催我们了，娘又嘱咐我今天开始要做姐姐了，要自己好好照料自己，跟哥哥姐姐睡觉要乖些要听话，还有背上痒痒自己挠不到时就轻轻地哼歌，很快就会忘记了…… 大奶妈把我们领出了屋子，说让娘和弟弟好好睡觉。
爷爷去了上海，小孃孃常来照顾我们的生活。以后的日子依然艰苦，娘常常没有足够的奶水喂养乔。偏偏这个乔出生后，娘没有荤汤吃就硬是奶水不下来，哪里有钱来买鱼和肉啊，大奶妈最着急，她知道小孃孃钱也不多了，背着我们把自己积攒的一点钱去买来荤腥，炖好汤后给娘端过去。又怕娘挂念我们没有得吃，总把我们都领到外面去兜圈子，等娘吃过了才回家。有一次我们闻到了屋子里的香味，大奶妈发现了，赶紧把我们给引开了。我们那时哪里懂得，那都是为了乔啊，要不是大奶妈千方百计想方设法弄来鱼肉烧汤，他可就长不成了。如今回想起来，大奶妈对我们的恩情，是永世也无以相报的，她是我们的大恩人！
（二）南京趣事
乔出生不久，爷爷去了上海。不久，爸爸已经在南京有了工作，我们全家人和小孃孃大奶妈一同南迁。先去天津，再转乘轮船去上海。
上海大约只住了不到一个星期，我们又跟爷爷全去了南京。爷爷、小孃孃在周君亮大表伯家小住后又去了上海，大奶妈后来也服侍爷爷去了。我们随爸爸一起来到了回龙桥公教二村的二居室新家。那是一个中间有着一个大圆形中心，并由此向北半圆方向伸展出去五个长条形状的二层楼建筑，每条各有十户二室户住房分于两边相对，每户的两间房子中间没有墙壁，可以拉上大幕帷分隔。围绕着圆形中心的环形外墙设有许多自来水龙头供住家盥洗共用。环墙四周有几处空门，可进入到环墙内的公用厕所。中心楼上的朝南大空门地方连着宽宽的石阶楼梯通向底楼地面出口。我们住在二楼朝西的204号，（西边第二条）五表伯家是202号，我们这边都是双号，对面五家是单号。双排住户中间有狭长的走道，各家的房门口则堆放着煤炉、柴炭燃料和灶具等少量杂物。乔那时候刚刚学着走路，歪歪扭扭的，偏偏他爱下地走不要抱。最让人担心的是他常常偷偷地往外跑，一来就溜到10号齐家去了，为的是那里天天都有一锅炖好了的红烧肉，他到了那里自己把人家的锅盖掀开，用手捏出一大块肉就往嘴里塞，一边嚼着一边笑嘻嘻的再咚咚咚地跑回来，他无论跑到谁家都受欢迎。他小时候特爱吃肉，尤其是肥肉，比糖更爱吃。齐家的姑姑每天都早早地炖好了肉特地放在家里地面上等着他去拿，只是他那么摇头晃脑地在群炉之间穿梭老让我们着实惊怕，奇怪的是他跑得那么快，也从来没有撞倒过。
当看到了我们时，他总是歪着头，冲我们侧眼一笑，甚是得意。他这种唯有的歪头侧眼之笑，后来曾在许多场合中屡屡不断出现，使我终生难忘。
还是在他不太会走路的时候，娘用一条长长的大毛巾中间部分在他胸前宽宽地展开，再绕到背后打上个松松的结，娘在烧饭和做家务的时候就让我们拉着毛巾另外两头牵着他，这样可以不用弯腰拉着他走路。时间长了，我跟哥哥想自己到外面去玩，盼着他能赶快睡觉。可是他天生地不爱睡觉，精力充沛。娘外出买东西时，哥哥拉着他两只胳臂，我拉着他的双脚，我俩让他面朝上地摇来摇去，同时哼起电影《魂断蓝桥》那支地久天长的曲子，因为每逢他睡觉前必定要听这首曲子，如此摇着晃着，他听着果然慢慢地闭上了眼睛。我们声音越来越轻，他仍然没有睁开眼，确定他已熟睡了，我俩小心翼翼地又轻又慢地把他抬到床前，再极慢地放下。正当我们踮起脚迈着猫步要离开他时，他突然睁开了眼睛，把头一歪，侧着眼，冲我们咯咯地笑起来了！得，全白费啦！
满周岁时，按照家里的习俗，也给他杂七杂八地摆满了一桌子的各种物品，等他抓阄。这是一个快乐的时刻，亲戚、朋友来了许多，每个人都急切地想看他抓了些什么，似乎意味着他将来的预兆。
一切就绪，把他抱到桌上坐下。人们围满一桌看着他，只见他一伸手最先抓起的竟是一支口红和一盒胭脂！引来了一阵哄堂大笑，不知谁嚷了句：“原来好色啊！”爸爸娘都没吱声，只笑着不语，乔这次却把手伸向了更远的地方，要抓起那本厚厚的精装本硬封面的英语字典，由于太重太厚了，他那小小的手拿不动老要掉下来，可他偏偏要抓住不放。熟谙英文的周大表伯特高兴，赞道：“有出息！”那时他已经认乔作他的干儿子了。接着，乔又抓起的是一根葱，“好聪明啊！”有人拍手叫起来，原来“葱”是“聪”的谐音。他拿了算盘，就听到人说是精明，乔对这些当然全不懂得，只顾去抓自己想要的东西，有尺子、圆规、钢笔、蜡笔、一本图画书他拿在手里看了许久，随后又抓起了一块巧克力要吃。桌上还放着一叠钞票和一些小点心，他都没注意。最后，一本很旧的线装书引起了他的兴趣，抓在手里左看右看不肯放，引得爸爸笑得更灿烂了！
（三）聪慧初显
出生并久居北方的我们，很难适应南京的冬夏。冬天不像在北方屋子里有火炉，南京各家都是烧煤炭取暖，我们一闻到那个炭的气味就恶心头疼，只有冷得受不了了，娘才把那烧得红透了的炭炉拿进屋来放一会儿，稍觉得暖和一点了就赶紧搬出去。即使如此，还是常常被走廊里浓密的炭味熏得不好受，有时候关紧房门还得把窗户开一个小缝。娘用所有的棉被把我们都裹住坐在床上避寒。到了夏天，那火辣辣西晒的太阳把我们的住房照得无处躲藏，房门终日开着，走廊里的热浪更把整个屋子弄得像个大蒸笼，幼小的乔满脑袋前前后后都长满了热疖头，先是用紫药水涂抹，鼻子、脑门到处抹得变成一张大紫脸。从不爱哭的乔，对着镜子里的他，仍是咯咯地笑。可是那个紫药水并不济事，随着疖子的增多，娘数了一下，竟长出了十个了！而且后脑勺两个大大的，半透明的肿块皮里都能看见已露白色的脓水！乔不再笑了，睡觉时也只能侧着一面不敢动，生怕碰到他头上那些可怕的大疖子。南京孩子们长疖子的很多，有人介绍经验说涂抹明矾水容易消肿化解，娘马上照做后，果然有效，渐渐地乔的笑声又回来了。
1949年国共两党和谈破裂，百万大军下江南，在家里已经能听得到传来的隆隆炮声。在国民党行政院供职的周君亮大表伯已先去了广州，并也叫爸爸尽快随后跟去。爸爸看到当时国家的大势，不想离开年迈患病的爷爷远去，决定离开国民党迁往已定居在上海永嘉路的二爷爷家，因为那时候爷爷就住在那里。经历了多次的惊险波折，最后为保住全家人不散失一个，丢弃了所有的财产和行李，终于在那年的大年初一清晨，来到了永嘉路，见到了爷爷、小孃孃和二爷爷全家人。一路上的恐惧和疲累，都化作了娘与小孃孃相见时的无语之泪，任它畅流……大奶妈急忙劝阻了，说这大过年的可不能哭，要不吉利的。那时候我们所有能穿的衣服就唯有身上那套了，二奶奶、七婶娘立即先从他们家里寻出一些能适合我们换穿的衣服来，很快在上海所有的叔叔姑姑们也相继送来了许多各种衣服，娘天天为我们缝改，在众多亲友的关怀下，爸爸来到了赵朴初伯伯那里参加筹备中国救济总会工作，与七姑姑、小孃孃等一起迎接上海解放。那时他对国民党实在丧失了信心，希望有幸还能为国家做点真正的事。所以解放前夕虽然三次收到了国民党政府接连打来催他快去广州迁往台湾的电报，全都拒绝了。我们的生活虽然还很穷苦，但全家人团聚在一起，继续享受着大家庭的温暖，这就足够了，我们的心中又都充满了快乐。
乔已经一岁多了，能听懂所有的话，可就是从未开口说出一句来。整天只是“嗯嗯嗯”地，情愿用两只手比划而不开口。虽是如此，娘仍不失时机地教他认字，他的聪颖表露得很早，教什么都不费力，他快速的记忆力引起了惊讶，不论是学数数还是认字，进步都很快，但是每次都是让别人说出字后他再用手指出来，还是不出声。很快地，他已经对那些背面有图画的字号失去了兴趣，自己指着贴在墙上一张爷爷写的最后那首绝笔词《浣溪沙》中第一个“日”字，“嗯”了一声，对爸爸投去了询问的眼光，爸爸赶快大声地教他：“日”，“日”，他听了后又指着下面一个字，爸爸又说：“课”，“课”……这可非同小可，把爷爷也逗乐了！爸爸娘自是高兴非凡。从那时起，没多少天，他能把爷爷那整首词全都认得了，当然，还是用手指出来不出声，可是他指的越来越快，不论是按着次序念还是从中任意挑出字来念，都无一错指。短短的几天，不仅他认字了，我们几个哥哥姐姐也都由此而能背诵爷爷这首词了。
（四）一针见血
幼儿时的乔是在赞誉声中长大的，过了一岁半了，仍是不开口说话。娘心里有点担心，可是二奶奶却安慰娘说，聪明的孩子常常开口很晚。果然，有一天，他还在“嗯嗯”地指着杯子里剩下的那点水要喝，等他喝光了后刚拿走杯子，他急了，突然蹦出了一句：“还要！我还要喝！”说的人听的人都一下子愣了，他又重复了句“还要！”把大家给乐得什么似的。打那会儿起，几天里一下子说了很多很多的话，词儿都没用错。爸爸娘可高兴了，夸他说这孩子，要么不开口，一开口就会说那么多话！二奶奶真有先见之明啊。以后没过多久，会很快说出十以内数字的加减结果，到快进幼儿园时，哥哥已经教他乘除法了。
除此之外，他的饮食习惯也起了变化，先是不爱吃鱼，嫌腥气；后来对肉也失去了早先的爱好，越是长大越是偏爱吃素菜了。娘曾为了他中断吃长素，如今他却除了蛋外，看见鱼肉荤腥就要皱眉。乔的聪慧、好学甚至于连他那明亮的凤眼、挺拔的鼻梁，都会不断地吸引着各种赞美声灌进他的耳朵里，渐渐地，他成了大家的宠儿。小时候姑姑们尤其是十三姑姑和十四姑姑只要一见到他就要抱过去把他的脸、手、胳臂甚至于连小脚丫子都捧在嘴边“啃咬”个够，把他直逗得笑着翻来滚去的；叔叔们来了会让他充分体验表现之快，爷爷的众弟兄、朋友们若来了更是爸爸脸上增光的时刻。爷爷去世以后，那些爷爷、叔叔姑姑们仍然常来，家里亲朋好友也从未间断。爸爸出门会友，只要可能，也从不会忘记把乔带上的。于是他幼年时就已经结识了许多爸爸的故交，爸爸清高的潜意识也在无意之中流向了乔幼小的心灵里，渐渐地，他对周围环境的好奇开始转向了人。
一天上午五表伯带着以丰表弟来了，还送来了一包花生米！那可是我们都好馋的啊。爸爸和客人先在里屋坐下，娘端来了茶，一阵寒暄过后，他们喝茶，并随手把花生米摊在桌上。跟大人们一起吃的时候，我们都挺文雅的，每人都只拿很少的几颗，慢慢地吃。后来大人们说话兴致越来越高，爸爸一边说话一边走动，索性端起茶杯把客人都引到外间屋去了，而把那余下的一多半花生米留在了原地。表弟和哥哥一见如故，早已跑到弄堂里玩去了。娘在厨房忙进忙出的，也顾不上我们。这时候乔坐到了里屋桌旁边的椅子上，手里捧着一张很大的报纸翻看着，把他的整个脸都挡住了，其间时不时似乎很不经意地抽出一只手慢慢伸向了桌子，头也不回却能准确地捏起花生米往嘴里送。眼看着那花生米堆渐渐地缩小了，可是我当着客人却很不好意思进去吃，并且还装着一副满不在乎的样子来回走动，眼睛却不停地往桌子那边瞟，还没到吃饭的时候，那堆花生米已经无影无踪了。
饭后，爸爸娘送客人们走了，我没好气地小声对乔说：“看看你，把花生米全都给吃光了！”他略显出一点惊恐，不过还是稳住了气：“是吗？我正在看报纸，也没觉得吃多少就不知道怎么没了。”“你真是在看报吗？”我的反问顿时引起了他的警觉，“当然啰！”他大声答并紧盯着我看，多少有点惊慌。“哼！你得了吧你！瞧瞧那报纸，都拿反啦！”我也把声调提高了，反正爸爸娘还没回屋来，我总算觉得出了一口怨气。他急忙看了一下颠倒着的报纸，先一愣，有些激怒了。“不错，你说得对，我是想吃花生米的，是想当着别人的面假装不知道，我是没有看报纸。”他接下来又说，“不过——，其实你跟我一样！只不过我吃到了，而你没有吃到！”很快地，他把脸侧向一边歪过去，慢慢地又把眼球转过来对我翘起嘴角笑了，只是那“咯咯”声换成了两声“嘿嘿”！并且，我还从他眼神里读到了一丝诡秘！我觉得脸上好热，无奈的是心里升起的怒火无法发泄，这么快就被他缴了械，那是我自食到了奚落别人的苦果！真是一针见血！他见到我的眼圈红了，迅即无声地走开了。
那次没人知道的争执，直到晚饭前的几个小时里，我俩心中都很不自在，见面时谁也没有话，他只一低头走开了。晚饭时，他突然趁人不注意把自己碗里的一块肉夹进了我的碗里，低着头偷偷对我瞄着，而且，笑容里充满了善意的和解，我的笑却很惭愧。
（五）弟弟开门
1952年的端午节那天，我们去永嘉新村那边的卫生所请接生的医生到家来，娘就要生了。爸爸领着我们三个孩子都来到大门洞的石阶上坐下，焦急地等待着。乔从来没有怀疑过即将来到我们家的这个小东西是个弟弟，不住地问小弟弟什么时候生啊？并突然问爸爸：“他管我叫什么？”“你都要做哥哥啦！”爸爸拉着他的小手告诉他。乔更是兴奋了，期待着小弟弟马上就来叫他哥哥，“那管哥哥呢？叫什么呀？”“你说该叫什么呀？”爸爸问他。他想了一下，一拍手说：“我知道了，我有大姐姐、小姐姐，他有大哥哥，跟小姐姐一样，我就是小哥哥吧？”他望着渐渐昏暗的天空，已沉浸在做哥哥的憧憬中，星星出来了，突然传来了令人极度兴奋的一声“哇——”，那婴儿特有的啼哭声，一下子把乔给乐得蹦了起来，像一匹脱了缰绳的烈马似的，就冲进厨房跑到了外间屋门口，砰砰砰地拼命地用力敲门，同时大声说：“小弟弟快来开门！我是你的小哥哥，快来开门呀！让我看看你，我好想你啊——”他跑得那么快，我们谁也没拉住他，听他那么叫，又觉得太好笑了。只听见二奶奶急忙说不行啊不行啊，还要再等一些些才能开门啊。
图：1981年，文乔母亲七十岁生日，天南地北的五兄弟姐妹难得相聚在一起，留下了珍贵的纪念。
二爷爷给小弟弟取了名字叫“文田”，于是“小田”这叫声就经常在我们的家里出现了。那时姐姐已经去参军了，我和哥哥都没上学，因爸爸得继续上班，我俩需要服侍娘月子和照看乔弟。有一天我小学的李老师和张老师来看望我，了解到这个情况后，便找爸爸去商量了。只听到后来爸爸跟娘说，老师希望别耽误了孩子的前程，并且说学校校长已经说了，让小乔也像我一样全免学杂费进入理志小学的幼稚园班，这样可以跟我放学后一起回来，我仍然可以照顾他。老师们的热忱让爸爸娘都很感动，娘催我们都去上学，不顾自己已经四十岁生儿那么虚弱，只休息了十二天，就下地操持所有的家务事了。乔那时候五岁了，他的聪明好学，再一次赢得了老师们的喜爱和赞扬。不久，哥哥也去了东北，家里的两个弟弟就是我最好的小伙伴了。
（六）幼时印象
乔自上了幼儿园后，一个偶然的机会，上海电影厂拍科教片的导演来到学校里寻找小演员，觉得他五官端正，尤其是那一口纯正的普通话甚得看重，挑选了乔。得到了爸爸娘的同意，乔自己也觉得很新鲜，高兴地去了。他们拍的电影是有关家庭安全用电的，乔演一个小孙子，与其“祖父”在家里闲聊几句话后，祖父刚走出去不久，孙子玩耍起台灯来，一开一关的忽亮忽暗，突然对那电器开关感到了兴趣，试图要拆开那个开关外壳，不料被电击了一下，吓得急忙把开关甩开了，祖父进来看到这情景，立刻拔除插销，接着是教育孙子不可以玩弄电器开关等，宣传家庭用电的安全知识。这只是该片内容之一，其他还有许多别的小段场景。第一次爸爸娘我们都去了，参观了拍摄现场，导演和影厂的其他叔叔阿姨们对我们非常热情，尤其是那位做“爷爷”的，一看到乔就好喜欢，带着他到处遛，还给他吃香蕉、糖果等，给他讲故事（就是要拍摄的内容），乔很高兴，慢慢地跟着这位张爷爷话多起来了，可是最后当那导演让乔叫爷爷的时候，乔就是不肯。说他不是我的爷爷，我只能叫他张爷爷，把大家伙给惹笑了。后来跟他说这个爷爷是假的，是演戏，不能叫张爷爷，他就问演戏是不是都说谎啊？这更把大家逗得大笑起来。乔不明白为什么这么好笑，后来导演费了好大的劲儿，最后总算乔明白了，拍的时候只可以叫爷爷，不拍摄的时候叫张爷爷，那是真的。在以后的拍摄过程中，他与“爷爷”随着时间的推移，表演也渐渐地更自然了。拍摄已快两个星期，除了周末爸爸娘也去，平时每天下午都是我把他带去并陪着他，起先几个分镜头还算顺利，只要导演跟他解释了要求后，他都能配合，称赞的声音不断传来。可是有一次当娘在实地拍摄现场看到那些过程感到很担忧，说孩子这么小，老这么摆弄他，娘很舍不得。爸爸说既然已经答应人家了，只得尽量做到底吧。乔渐渐地对导演的许多要求很不喜欢，尤其是如何进入房间，走步的路线，拿开关玩耍时手的高低，都要按规定一次次地练习，甚至脸部表情笑的时候嘴巴要张得多大等等，他越来越不耐烦，试镜了几次都不行。当导演说：“笑得再大一点，再大一点……”他却突然间不笑了，而且把道具一扔，跑出摄影棚扑到了我怀里，一个劲儿地摇头说不拍了。大家怎么劝说都拗不过他，还是那位爷爷说，就不要拍了吧，我跟你姐姐带你一块儿出去玩玩。乔乐意了，导演示意让我们都做做工作，我们带他去到别的影棚看他们拍戏，乔对我说，哼，都是假的！“那你想怎么样呢？”我问他。“我要自己做，到时候我自己觉得要怎么做就怎么做。”我正想着那可难办了，不料张爷爷却笑着说，好，我跟导演说，咱俩就自己做。可是该怎么做你可要想好了！乔来劲了，高兴地大叫了声“爷爷！”可把张爷爷乐坏了，马上把乔抱起来，问他有把握吗，他点点头，还说他们要真的拍，我就能做。张爷爷就这么把他一直抱到了现场，对导演耳语了几句，决定拍了。乔知道那是真的了，他很快进入了角色，跟“爷爷”也更显得亲切自然，到最后被“电击”了一下本来应该马上跑出去的，可他自己改成了“哎呀”大叫一声“爷爷”后，突然往后面的床上倒下去，爷爷忙奔了进来……这时候摄影正好停止，一次成功。大家都说这一改更好了，导演高兴极了，问乔是怎么想出来的，乔说也没有想，就是觉得应该是这样的。没多久，影厂的那位孙导演又来找他了，说这次要拍的是个长故事片，可是乔自己却不愿意再去了。当时很多人都觉得很羡慕，十三姑姑更是多次劝说爸爸娘，小孩子不懂事，大人应该叫他去，做演员多么好啊，将来乔肯定能演出名等等。可是爸爸跟娘心里倒是对乔自己的选择很赞赏，因为乔说他觉得拍戏把他上学的功课都耽误了，他更喜欢上学听老师讲课。
1953年，祖国迎来了第一个五年计划的建设高潮，那时我已进入了务本女中。爸爸经常给参军的姐姐和汽车厂的哥哥写信，乔弟优良的学习成绩给姐姐哥哥极大的鼓励。除此之外，他有时也很想学哥哥的样子，让小小的田弟坐在他背上当马骑，可是田弟还太小，常常坐不稳要摔下来。他希望小田快快长大，他从书上看到很多好听的故事要讲给弟弟听。而这个小弟弟却特别热衷于爱逮各种虫子，常常会给我们一些突如其来的惊吓。爸爸有时候能得到工会发来的电影票，有一次是个什么电影我已经忘记了，反正是我们都很想看的，票子只有一张，乔很想去。于是我把他带到了上海电影院，他进去后我就坐在外面影院大厅里等着，手里拿着一本《卓娅和舒拉的故事》正看得出神，忽然有个身影紧挨着我坐下了。起先我一点也没在意，后来他开口对我说话了，很礼貌地打招呼，并问我看的什么书。我把封面给他看了，他见我胸前系着条红领巾，又问我在哪里上学，我就老老实实地回答了。接着他问为什么坐在这里不进去，当知道我是陪弟弟来看电影的，对我大加赞扬，说这太难得了。可是我心里有些奇怪，因为并不认识他。随后他自我介绍说是从朝鲜归来的志愿军，我刚起了敬意，他又大夸起我来，说我爱看书，一定是个很好的女孩儿，他就喜欢跟这样的女孩交朋友等等，我听着心里有些惊恐了，因为还从来没有过这样的经历，心想他到底是个好人还是坏人呢。不料他却越发凑近了我，还摸起我的小辫子了，说就喜欢这样的头发样子。我慌了，却不敢阻止，而且糟糕的是，他问什么我就回答什么，连家里的地址也都如实说了！我一面焦急地瞧那影视厅门，心想快快开门吧，乔快出来吧。我听到那个人说以后会到我家来找我的话后，心里更害怕了，这时忽然门开了，乔兴致冲冲的，很快就跑到了我身边喊道：“小姐姐！太好看了，太谢谢你了！下次你进去看,我在外面等你……”我没等他说完，一把拉起他的手就慌忙往外跑，一直奔到马路上还急急地疾步走着，他一面小跑着，一面惊奇极了，“你怎么啦？出了什么事了？”我只说快走，看看后面是否有人跟着。他回过头去，告诉我就是刚才坐在我旁边的那个人在看着我们。“怎么啦？”他看到我好像都快要哭出来了，“他是个坏人吗？”他又问。“我也不知道。”他更奇怪了，“那你干吗那么害怕呀？”我就把刚才那些都告诉了他。他只“噢”了一声，一直跟我跑到快到衡山路了才放慢脚步。到了家里，娘看到我脸通红，乔告诉娘说，小姐姐碰到坏人了，把娘吓了一跳。等到弄明白了整个过程后，娘笑着安慰我，不一定是坏人，没事的，他要是来了你就告诉我。第二天中饭前乔忽然奔进来，告诉娘说那个人来了，就站在对过的安亭路口那边，还对我们这个弄堂口张望呢。我好紧张，娘叫我呆在屋里，她出去了，就往正对着那个人站的地方也站在永嘉路这边，直直地盯着那个人看，不说任何话。乔从小院子里的篱笆墙缝隙中看见那个人还是站着不走开，就机灵地钻进屋里对我说，小姐姐，你别怕，我来保护你，你看着。说着他一溜烟地也跑到了娘身旁那么一站，还对那个人指指点点的像对娘诉说着什么，那人一看到乔，完全明白了娘的用意，就走开了。娘进来后，说乔这一招帮了大忙，可是跟我说那个人并不是什么坏人，绝不会再来了。果然，以后再也没有看到过那个人了。乔后来对我说，以后对陌生人可千万别再什么都告诉了。要是真的碰到了坏人就赶快告诉他，“我一定会保护你的！”是的，后来在我的人生旅途中，每每遇到挫折，他总是极力地来为我分忧，可他自己碰到了什么难处，却生怕我担心而瞒过去了。
（七）终身之悔
还是在乔上幼儿园的时候，一天下学回来的路上，他边走边踢着路上的小沙石，突然看到地面上露出个亮晶晶的园形东西，拾起来一看，是个金表。他好奇地看着，问我这么好看的东西怎么会扔到这儿的，我说肯定是别人不当心掉在这儿的。于是我们等了会儿，却不见有人来，以后就陪着他交到派出所了。回到家里爸爸娘都说做得对，也没怎么在意。可是后来，一次又一次地表扬，不仅是学校，还有里弄、派出所都来表彰，好像是个很大的事情了（因丢表的是宋庆龄的秘书）。爸爸娘有点忧郁，尤其是娘，担心这样一来对年幼的乔不利。爸爸曾说过，自己就是从小听了太多的好话，弄得大了以后常自命清高。乔渐渐地也自觉得跟我们都不一样了，常常要更多地表现自己，并且，自己特别有主见了。即使爸爸娘对他犯的错误进行教育，也常要顶嘴反驳了，他口齿伶俐，脑子又快，别人说不过他时，他就有种快感。有一次娘实在忍不住了，动手打了他，不料他却顺势紧紧捏住娘的手用力地咬起来。一阵剧痛，娘心惊了。这对娘来说还是从未有过的，想起我们上面几个孩子从来都是连挨说都不还口的，哥哥挨打那么多次也从来没有还过手，只有听的份儿。如今娘极力避免打孩子，反倒碰上了这么个咬手的反抗。娘那晚上看着自己手上深深的伤痕，想了很久……她下了决心，以后再不打孩子了。乔老实了多日，但内心深处，一种自傲的情绪，尤其在我们常不如他的时候，总会流露出来，有的时候，小脾气偶尔也会发作。即使如此，赞誉，包括我们自己的，还是会比较多地给予他。
1954年冬天一个下午，爸爸突然被宣判为历史反革命分子而管制三年，并被开除了工作回家了。这对我们全家来说，犹如晴天霹雳。从此，家里失去了往日的欢乐，长期笼罩着的阴影，撕碎了小屋的平静。我们这个“光荣之家”一下子变成了“反革命家属”，虽然老师们和有些邻里怀着惊恐的眼光暗地里跟我们说他们知道爸爸娘都是好人，可我们走出去都觉得抬不起头。这一切，对那自尊心特强的、小小的乔来说，内心的震荡是无法承受的。他愤怒、沉默，不懂为什么爸爸要反革命，这么反动。爸爸当时每周要去派出所汇报一次思想接受改造，一天接受所长训话回来，心情一直闷闷的，在娘多次催问下，他说对所长的训话很不理解，说他们问爸爸：“听说你的儿子曾经拾到一个大金表，后来交公了，是真的吗？”“是的。”爸爸答。“这么好的一个拾金不昧的孩子怎么竟会是你的儿子？”“……”爸爸实在答不上来了。
图：文乔与原子核研究所硕士指导老师李永键。（1985年）
有一次，吃晚饭的时候，爸爸偶尔说了乔几句夹菜要多想着点别人，不要只顾自己，他听了却眉毛一竖，对爸爸瞪着眼睛说：“您没有资格管我！”这一突如其来的话，把我们全惊呆了，谁也说不出话来。娘训了乔说怎么可以这样对爸爸，他又加一句，“他是反革命，就是没有资格管教我，我要跟他划清界限。”爸爸把筷子一摔，立刻离开了饭桌，我们也都默默地走开了，谁也无心再吃那顿饭，把乔独自留在了那里。整个晚上，大家都没有说话。爸爸娘流泪了，能说什么呢？我给爸爸递去热毛巾时，只听到爸爸说“是我对不起你们大家啊”。这件事扎在我心里那么深、那么痛、那么久……后来我才知道，原来他这种对爸爸的仇恨，在他明白了这场运动的真相后，又转而成了对自己终生难以弥补的悔恨，他心里的痛,更深更久啊，直到他即将要离开人世前我最后探望他，谈起他为爸爸日记一书出版所尽之力，他那深埋的痛，化作了痛切忏悔之泪，尽其流淌。他彻底放下了，解脱了。
（八）光阴似箭
1956年，爸爸在家被管制没满两年，就怀着莫大的痛苦和遗憾走了。
以后，乔进入了位育中学，但仍由于出身不好无法进入大学继续深造。一场文革的浩劫，两个弟弟饱尝苦难。这场灾难撕破了我们曾经以为共产主义的伟大理想即将来到这一多么天真无知又几乎极度虔诚的幻梦。随着时间的推移，终于渐渐地明白了一点这场运动的真相，它对我们的启迪是深远的。没有气馁，不抱幻想，走自强的路。四人帮粉碎后，大学开始招生，两个弟弟一个是内河驳船水手考入了师范大学，一个是齿轮厂热处理工人，考上了中国科学院研究生。与此同时，像爷爷爸爸一样，无论在学校还是工厂里，乔身边的挚友们越来越多了。这些好友们的深厚情谊也同时给予了乔的家人，延伸到我们兄姐身上。
乔成长了，学习的兴趣，从不局限于某一个专业，他探求的目光，也不仅止于一门学科的领域。他涉猎的书籍有科学的，文学的，社会学的，艺术的，医学的；有古典的，现代的，流行的，传统的，中国的，外国的……无论是阅读还是理解的速度，都让我惊叹不已。记得他有次曾问我做药物合成的化学反应是什么样的，那时他对有机化学一点基础知识都没有。他让我给他画出甲烷、乙烯的分子式讲给他听。三天后，他给我解释了在夜大一直没有弄懂的电子共轭理论来。以后，又兴致勃勃地给我边画边讲了DNA分子结构图，我这个肤浅的脑子已经越来越来不及装进他那么多的科学常识，只有他众多的朋友们，才能与他继续分享探求新知的快乐，他们能从各个领域里源源不断地填补着他求知的欲望。
（九）相聚纽约
2004年乔在上海做了切除结肠癌手术后返回纽约，我去到他们那套娘曾住过的公寓房子。他看上去精神仍然不错，又埋头到出版事业中了。让我焦虑的是他们那完全无规律的生活， 满屋子的书，满桌子的纸（吃饭时只能把那些印出的稿件半成品暂时靠边挪开腾出点地方），电脑一个个地都串联起来互相传递，印刷设备也一次次地不断更新。寻找各种机会广作宣传，争取定单……他和璧华天天都是忙碌到深夜，不过十二点是从不会上床的。我想，这哪里还能“养病”啊？顾虑重重。几次的谈话中，稍有涉及，他只是善意地报之一笑。最终我明白了，出版事业是他的命，他从那里有取之不尽的乐趣，也从那里结识了更多的文友，他们所给予的理解和支持，使他越来越坚定了为普通人出书、替平凡者立传这一信念。每当一本新书从印刷到装订成品，尤其是那些一本本来自于他制作的精美封面最后装订成后，那些书啊，全都成了他心爱至极的孩子们！他那灿烂的笑容，那发亮的眼光，谁看到了都会动容的！他一如既往，一旦明确了方向，再大的困难，也不会使他放弃的。早年他就对我说过，娘有像从巨石缝底下钻出生长的树的那种性格，是他最钦羡的。是的，我们都对娘多次表现出来的这种坚韧性格极为倾慕敬仰，可是要做到这一点是很难的。对于生命，在延长寿命与体现价值两者中，他宁选后者。
图：2003年8月15日，第一次手术一周后，在上海长征医院顶楼停机坪上与师兄柯华骏一起。
那次短短一周的相聚，他体力不能与前相比，但还是带我再次去了纽约Soho观赏世界最新美展流派，与天天和我共玩打高尔夫球，那是我第一次玩这种球，三个人都有胜负，快乐非常。我们更多的是去他家附近那个中央公园散步，他领我去参观了那里的博物馆，看到了全纽约市的缩影模型，我们一起寻找到了他的家，和从飞机场开往他家的那条公路。博物馆里还陈列了许多当年举办世界博览会的盛况图片，出来后他又领着我漫步在那些建筑群中，其中有个高高的大型金属雕塑，原来是个透明镂空的好大的地球仪，闪闪发光。我们一直走到了大湖边，看那些野鸭在水里翻筋斗……我对他家里墙上挂着的那幅大图片极是喜欢。晶莹、动感、和谐，还略带些神秘。我还以为他是买来的呢，可他告诉我那些都是他自己在电脑里制作的。接着他问我看出来那些是什么吗，就在家里可以看得见的！我太惊奇了，左右环顾，怎么也找不出与那幅画相符的实物。他又笑着让我看窗外，就是娘常说过的那个“望乡台”，我从那高宽的大窗户往外一一扫过去，仍是不得而知。他笑着进一步提示我说，看看那个镂空的大地球塑雕！我突然才明白，原来图片里那圆圆的球形就是那个巨雕建筑啊，而两旁竖起的高杆和环形，也是那些周围建筑的缩影，这是他新做的电脑艺术画，我对那张像水晶精雕的作品喜欢极了，惊呼：“太有意思了！”
今年他病重临终前仅一个月的夏天，我又去纽约看望他。当璧华接我来到他们家踏进屋门时，看到他正身披一件宽大的大红色睡袍，俯身坐在马桶上，把头埋进围抱在身前搁有两个枕头的一把椅子上的双臂里。听见我进门的脚步声，他转过头来对我望着缓缓地点头，只见他消瘦了许多，面色苍白，秃秃的头顶上略有几缕稀疏白发，只有几根头发约略可见黑灰色隐在根部。唯有那深陷的双眼却闪烁着以前未曾有过的明亮，那种久违了的眼神，好像看到了爷爷。我强忍着心中痛楚，走到了他面前，他问我对他还有多少信心，我答说比想象的要好，不过病确实很重。
那几天乔绝大部分的时间都是那样坐在马桶上度过的。他无法在床上多躺会儿，巨大的癌肿压迫到大肠和膀胱，疼痛和不断要排便的感觉困扰着他。璧华也只能合衣相陪，睡得很少。即使如此，他仍然利用稍感好受一点的零碎时间，看文稿、与我交谈。在那短暂的六天里，我们难得的四次交谈涉及面很广，有些话题谈得很深。他特别看重过去和现在众多的朋友们，生活在这些知心朋友中是他一生极大的幸福。谈到了最近出版的新书，当听到我对出版天知先生所著的《震撼世界的七天》有些顾虑时，他说国家的安全、世界的和平，只有当最高层所有的决策做到最大限度的透明，越是能让更多的老百姓了解，就越是有保障。因为如果能争取到最大多数的人都来认真讨论，来参加议政，就能最大程度地避免偏差错误。起来捍卫和平的人越多，和平就越有希望。这本书如果能引起广大民众的讨论，我们的出版就真有意义了。他谈了许多朋友对出版社的支持，除了过去曾读到过的几本书的作家外，还听熟了一些新的名字，他对这些挚友的敬意也自然感染了我。桌子上摆着许多过去、现在出版的书籍和正要准备出版的一些文稿，谈着谈着，我告诉他最近我一位新结识的朋友，对爸爸日记那本书看后非常喜欢，还辗转相传了更多的朋友。他先很高兴，说总算为爸爸作了这么一点事，不料，他突然低下头沉默了，只听到他泣声起来。“怎么啦？”我惊问道。他稍停了一下，断断续续地说了句我对不起爸爸啊。我明白他想起了什么，那流淌不停的泪水，滴滴都是深痛的忏悔，只有让它彻底释放。我拧了把热毛巾递给他时，他抓住我的手紧紧地捏着，我轻拍他的背说：“哭吧，把心底里所有的痛悔全都舍掉吧，你会轻松了。”接着我转了话题，“你猜，我来到你家刚一进门看到你，想的是什么？”他望着我摇了摇头。“嗨！你坐着身披红袍拖到地上，一个秃顶，我就想，多像个喇嘛！”他一听，现出了微笑，一边摇着头一边喃喃地说：“是像个喇嘛，是像个喇嘛！”这时，我的心也轻松了，笑了。
我要离开他了，心里很清楚，这是最后的一次相聚，他时日不多了。即将走出他家门口时，看着他，仍是当初来时的样子俯身坐在马桶上，只是睡袍已经换了。“小乔，我走了。”我的声音有点发颤，他冲我挥了挥手，却把头转过去了。我心中突如其来一种冲动，想立刻奔过去好好再抱他一下，可是脚步却朝着相反方向走了。别了，亲爱的乔！璧华把我送到机场离去后，我的泪水总也擦不完。
9月6日清晨，接到璧华来电。她很平静地告诉了我一切，说乔走得极为安详。
乔走了，自己给这一生画上了圆满的句号，如他所愿地走了。他是个平凡的人，走的是条不平常的路。他生得如此自尊，走得这么洒脱！他走得无牵无挂，无悔无憾。
时间像流水，如今我已经步入老年。还记得十四年前晓渝过世时，也才只五十三岁。乔从纽约给我写来了一封密密麻麻长达八页的信。最后是一段乐谱，就是那部前苏联电影《志愿者》中的主题曲。最后的音调非常高昂，犹似冲上云霄。那是我们都非常喜爱的一首曲子。没想到他在临终前，又提到了这首曲子，我读着他这个帖子（见下面转贴他写的留言），禁不住淌下了泪水。但与当初读他的信时不同，不再只是悲伤，我读到了他对生命理解的升华。
乔8月28日在小屋里的留言：
《志愿者》是一部多么美的电影！主题曲
版权归柯捷出版社所有（出版事宜联系信箱：Email：
publisher@cozygraphics.com
）
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分类：
童年的恐惧与仇恨
——
一个小镇的文革始末
作者：野夫
一
在我而言，企图从对家族的考察以及对个人成长经历的回顾，来反映20世纪后半页人们的生存状态和心路历程，以期更全面地弥补宏观叙事的不足，使后人得以窥见大事记背后所隐含的无数微弱生灵的奇特实况；这一动机看来是愚蠢可笑的——因为历史的公正和客观，要求记录者淡忘一己的悲欢好恶而进行超越道德的批判——这，不是我所能轻易做到的。
我在19岁时成为了一名中学教师，在一个醉酒的黄昏醺然穿过1982年的小城深巷，我突然遭遇了我童年的仇人——他佝偻地站在路灯下潦倒而苍老。我从五岁开始便牢记着他的面孔，那时他把一挺插上弹仓的机枪架在我家门口，用最恶毒的语言咒骂着我的父亲。我在外婆的膝间瑟瑟发抖，不知道那喇叭花一样的枪口何时会喷吐。以后我知道了他的名字，是父亲煤矿的造反派头目。在我成长的过程中，我一直为我童年的恐惧而羞愧，这种羞愧渐渐被岁月熬制成一种仇恨。我难以原谅他对我善良亲人曾有过的巨大侮辱以及对我——一个孩子的伤害。但是早在我成为一个青年以前，他就被矿山开除了，我也渐渐淡忘了对他的怀恨。而这个夜晚当他重新出现在我被酒精点燃的眼中时，我潜伏的恨意顿生。他不再是一个被生活折磨得瘦骨伶仃的衰朽老人，我看到的仍是十五年前的邪恶画面。我杀机四伏地扑向他一顿暴打，他永远无法想象这场横祸究竟因何而起。
二
很长时间来，我一直为我青春时代的狂怒心存内疚，并由此开始思考关于文革的问题。
我的故乡是一个四省交界的偏远小镇，即使今天依旧交通闭塞。外地人很难想象文革之火，竟然也会燃烧到这样的角落。1966年的夏天我只是一个初有记忆的孩子，但恐怖的画面却会让人终身刻骨。那年持久的旱季使河水蒸发出一种死鱼的腥秽，瘴气盈满小街。突然某个午后，河面上浮起密密麻麻的水蛇，摇动着黑压压的扁头，河水顿时浑浊如汤。全镇人目瞪口呆地面对如此奇观仿佛大祸将至，遂倾巢而动手持竹竿朝水面乱打，无数死蛇被挑上河岸。人蛇大战一直持续到黄昏，一场暴雨才终于结束这次血腥屠杀。
小镇的文革之火事实上是由早先考到省城读大学的几个学生回乡点燃的。此前人们只知道山外又在开始一场运动，其具体形式和对象皆不明了。若干年来的运动都是对草民的加害和作弄，因此对这所谓史无前例的新的革命皆无兴趣。
这几个大学生是小镇的凤毛麟角，他们在都市学习和洗脑，必然要成为时代精神的先锋和代表。他们秉承一个伟大意志仿佛怀揣真理，以一种神圣的使命姿态回来，要把小镇拖入历史轨道并与时代保持同一节奏。只因他们有知识，所以他们比镇长更能诠释“封资修”的涵义。没有谁敢于阻挡他们率领一群学弟学妹去焚烧图书室，去砸碎寺庙和老屋的石雕木刻。尤其当人们看见他们可以把土皇帝一般的镇领导押出来批斗，竟然无人干预时，被压制多年的人民终于找到了泄洪的缺口。
三
我的父亲当时是一个小煤矿的矿长，他是一个严肃认真的管理者，除了脾气急躁偶尔骂人外，基本可谓共产党内的好人。那个夏天，我突然发现他头戴一顶纸糊高帽，十分滑稽地走在街上，而他的身后则跟着一大队扛着刀枪的工人。我兴冲冲地跑回家要拉外婆去看父亲的化装游行，却看见母亲的泪眼——从此，我们被带进了一个惊恐而压抑的年代。
街上新修了灯塔园，那是模仿延安宝塔的建筑，是那个时代普遍流行的批斗台。家父则成了那石阶上的常客。他在烈日下项挂沉重木牌，弯腰90度汗如雨下的痛苦造型，成为当时小镇的一道风景。母亲实在不忍，用玻璃瓶装上凉茶让我和姐姐送去，我从大人的脚缝中钻进去叫父亲喝水，却被扭着他手臂的人抢去喝光然后将瓶子砸碎。
那个时代，每个基层单位都有武装部，充满了各种二战时期的武器。被发动起来的群众开始有恃无恐地抢劫这些枪弹武装自己，他们似乎突然回到了大革命的农民运动时期，一切无政府主义的行为皆成为时尚。
我看见邻居的泥瓦匠在每天擦他的手枪，铁匠天天在打造梭镖大刀，平时老实巴交的镇民忽然都变成了戏剧人物，各自扎着皮带戴着袖章斜挎着盒子炮在大街上巡回，仿佛暴动或起义在即，生活一下子被拉进了战争岁月。母亲是供销社的会计，一个右派却要负责财务报销审核，现在那些造反了的同事来报帐，都是先把手枪往桌子上一拍。我们每天都在战战兢兢中进入黑夜。
但并不是每个夜晚皆能安睡。常常最高最新指示又从北京传来，全镇要举行火炬游行欢庆，家家得自备竹筒煤油火把。又或者警报尖叫，说是苏修的坦克已开到邻县，全体镇民要钻山洞备战。再不然便是抄家的队伍来突击检查，看谁家在收听敌台。在一个孩子的眼中，仿佛所有的大人皆在彩排一幕惊恐剧，但那时的父母却是实实在在地惊恐，害怕我们遭遇流弹。
我亲眼目睹过两次武斗。一次是传说四川万县的“黑色派”要来血洗利川，镇上的武装民众在318国道上架设铁丝网和机枪，并埋下地雷。我至今都无法想象他们是从哪里弄来的那些电影里的利器，他们真诚地要为遥远的毛主席向另外的毛信徒大开杀戒。还有一次是一群饥饿的知青来洗劫了镇上唯一一家饭馆的馒头，全镇老少大打了一场巷战，像追杀日本鬼子一样将这几十个年轻的男人全部打瘫在街上。
我的童年就在这样的恐惧中度过，还有许多惨剧无法在此一一叙述。这只是中国最偏远的外省边镇的文革闹剧，而且此镇历来都是民风淳朴与世无争，却在一个非常年代同样演变成为一个血腥的杀场。
四
所有的罪恶都应该有个起点，那小镇的恶魔又是谁给放出来的呢？是那些大学生吗？
迄今，我仍不能怀疑他们的初衷会有什么卑鄙的目的。在我78年上大学开始与许多老红卫兵成为朋友之后，我逐渐加深了对那一代人的理解。他们最初是深怀某种高尚纯正的使命感的，“以天下为己任”“改造世界”这样一种教育模式，把每个青年学子都鼓动成政治家一样目空无物。他们并不单纯，至少不是我们今天想象的那么幼稚。只要仔细研究整个文革期间由这些青年所导演的无数派性谋略和战争，就可以相信他们远比今天的学生聪明而复杂，更富有实践操作能力。然而，他们的成熟往往表现在具体斗争的算计上，他们缺乏对那个伟大意志的准确把握，没有吃透这场统治者要造自己的反——这种确实史无前例的运动的实质。同一个天音，往往使他们换化为完全敌对和矛盾的两种行动，这种热情盲动的本质是缺乏世故的轻身躁进。
动机不错的行动并不能保证其结果的正确。这其中我们不能忽略这样一个隐而未见的事实——那就是在文革之前，这个民族已经经历了太多运动折腾，递增的斗争带来的是经济的倒退。天无宁日，哀鸿遍野，对普通平民的一系列剥夺和强制早已怨声载道。然而，伟大的专政机器又确实让人敢怒不敢言。在积怨中他们看见整个统治阶级的利益建立在平民的牺牲之上，官僚主义盛行于各政府部门，一个民族的正常神经早已衰弱且濒于疯狂。个体的人在沉默，集体的火山却正在形成。人民在期待一场大的社会变革，而不管这场变革会导致什么结局，只要能一泄20几年的怨愤也不失为一种痛快。
当此之际，天音颁响——要打倒一切当权派。人民无法不欢呼雀跃，奔走相告。神的旨意和草民的积怨暗合，苍天当死黄天当立，振臂一呼从者千万，这样的革命怎么能不吸引那一代胸怀天下志存高远的人呢？试想换成今天的我辈，能不风随景从吗？人与人的互相残杀开始，所有的基层官僚无论功过善恶，都将分担这个党的罪责而成为冤鬼。所有人几乎都忘记追问——谁是真正的当权派，谁真正应该被打倒。即使到了今天，连这个党都承认这是一场“浩劫”了，可是真正的罪魁却依旧要作为神器继续祭起。
五
几个大学生在点燃小镇的文革之火后又回到了他们的大学，但火势却不会就此堙灭。从“封资修”到“当权派”，再蔓延燃向知识分子时，他们被发配到农场接受劳动改造，最后又被分回他们的故乡母校，开始漫长的被阉割的生活。这个小镇已经起来革命的群众，早已忘记了他们曾经是革命的发起人和引导者，于是他们也很自然地成为了革命的目标。当他们意识到这场运动被导向一个有违初衷的悲剧性深渊时，他们已无能力去扭转，甚至连自救尚不及。
在去那场最初的火光之后的二十年，我与其中的一个大学生——古老师成了朋友。他已调到县城一中，是本地最优秀的英语教师，他的许多弟子都相继考学出山，成为小城新一代风流人物。而他已默默无闻满头秋霜了，当年的壮怀激烈早已沉淀为现在的波澜不惊宠辱俱忘。在一次酒后，我向他提及我四岁时所围观的那场焚书之火，以及我幼年对他的景仰，还有我的恐惧和仇恨，他付诸一笑说——毛早就告诉我们：玩火者必自焚。
但是，在那场运动中真正被彻底玩弄了的究竟是哪些人呢？我们可以承认，知识分子确实在反右时被玩弄了，但在文革中，我认为真正被玩弄和伤害的却是那些普通草民。他们稀里糊涂地被青年学生带进一条报复社会的道路，文攻武卫，挑战秩序和权力，最后，又被戴上暴徒的荆冠，弃置于万恶深渊，一直不被主流话语所真正认识和怜惜。
六
现在我要回到开篇时我所暴打的那个仇人身上。
因为我在酒醒后的内疚，我决定暗访一下他的生活。他真名叫周某某，文革时原是煤矿的一个普通合同工人。出身贫苦，没有文化。那时的工人阶级虽然号称是领导阶级，实际上该下地狱的还是要下地狱——幽深黑暗的矿井在今天仍然还是吞噬生命的血口，况乎当年。
他有沉重的家庭负担，有嗷嗷待抚的孩子，有日复一日的井下辛劳，却没有足够敷家的工资和安全感。这个社会从未给他过真正的温暖和平等，更莫想奢谈什么公正，他当然有怨恨。许多他的同事可能都勉强忍耐，他却比别人多了那么一点血性和要求，而这，正成了他日后的祸根。
文革，对许多积怨已久的底层人来说，都是一个风云际会的大好时刻。他们拥护毛主席是因为毛要他们去夺权，去砸碎一切法权。这个制度的全部弊端和罪过，不由总设计师负责，却要让各级执行官员来承担。那么，周的造反就必将是应运而生的事——上合天意，下符己愿。而他针对我父亲的迫害和泄愤，也就自然而然。
他的问题在于他和那时的多数读书人一样，都并不清楚谁是真正的敌人。如果再调动出人性中的恶的话，那就会像纳粹一样，施暴于无辜的百姓。他会用电线搓成皮鞭随时打走资派，会想出许多残酷的方式折磨他的假想敌，会去勇敢地抢劫武器来组织武斗，使其他苦大仇深的阶级兄弟倒于血泊——这几乎是文革时多数风流人物的普遍悲剧——在运动的后期，他们被抓捕，被清除，被历史所彻底抛弃。周也难逃覆辙，失去工作的机会，靠拖板车拉石头养家糊口。一次下坡刹不住车，他又被自己的重车压断了一只腿，成了残废。
他有三个女儿，大的俩都嫁在农村，自顾不暇，只有三妹失学在家陪着他，老伴也早已不在。就是这个三妹，在80年代成了山城的名人——为了生活，她只能做暗娼养家，于是不断被抓，后来去特区当了新中国第一代妈咪。
文革结束许多年了，而对他，对于他的家来说，灾难还在无限延长，还要继续承担这个国家玩笑的巨大后果。
七
我唯一保留的一张老照片，是我和大姐在1970年的合影。那是在四川万县的一家红旗照相馆，我八岁，大姐十五岁。
十五岁的大姐初中毕业修了一年水库，母亲还是决定把她送回原籍江汉平原下乡，因为家庭成分不好，成绩优异的她依旧不能获准上高中。父亲被打倒了，母亲是右派，在当地下乡则永无招工的可能。父亲第一次带我出远门——送大姐到万县码头。那时山里小镇没有照相馆，父亲似乎也不知道这对儿女何时再见，便破例带我们去照了这张像，相片上加了一句手书——我们姐弟永远忠于毛主席。
许多时候，我翻出这张相片都会发笑——那种傻样，那种庄严，那种毫无来由的愚忠都让我忍俊不禁。当我读出我父亲当年的苦衷时，我油然而生一种惊觫——这是一种根深蒂固的恐惧啊。我怎能相信父亲真的愚蠢到不知他的女儿，正因为毛而失学，他正因为毛，而要承受漫无边际的侮辱和伤害。但是在那个年代，他别无选择，他像多数人一样要学会愚蠢以求自保。49年鼎革以来，全部宣传和教育都围绕如何愚民来展开。谁要坚持在常识的立场上说话，也难逃厄运。而这种愚民政策，在文革时达到顶峰。现在西方人研究文革，就很难理解当初的许多细节——何以一个民族会整体可笑至此。
八
恐惧会使人变得可笑——这是我经历了铁窗生活后开始懂得的道理。
中国的监狱至今保留的一个监规就是每天集合数次，每次点名前都要犯人高唱没有什么党就没有新中国和社会主义好。也许始作俑者是想通过这种方式，潜移默化地改变罪人的思想和行为。但多数囚徒——包含刑事犯——都是制度和教育的牺牲品，他们又怎能被这种陈词滥调所感化。
更让人匪夷所思的是，在今天的监狱，仍旧是文革恶习的最大保留地。一个犯人作错了事，管教会组织批判会，如果是被抓回的逃犯，则依旧要挂沉重的木牌，巡回批斗。犯人代代相传的批判稿，都是文革时代的拷贝。我们这个民族的掌权者，多数都还是文革的过来人，他们岂不知那个时代的乖谬和荒诞，但却在方方面面传承着文革的衣钵，继续贯彻着那种愚蠢和搞笑。
今年夏天，我再次回到了我的故乡小镇。青石街换成了柏油路，老人多已作古，恩仇不复存在，连当日河山也难相认了。我忽然从一处断墙上，又看见几道斑驳字迹——将无产阶级文化大革命进行到底——我竟然再次惶惑不安。我仿佛又回到了童年时代，仿佛又听见半夜的警报突然拉响，我弱小的身体在暗夜战栗，眼中又放射出恨的光芒……
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=152
陈志武：不想谈政治但又离不开政治的生活
》
陈志武：不想谈政治但又离不开政治的生活
》
分类：
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几天前，一位朋友转来给母亲的一封电邮，很是感人：
妈妈：谢谢您的关照。
我们一辈子不但不搞政治，而且总想躲着政治走。记得当年把我“弄到”自己一无所知和根本没有报考的政治经济学专业，我一百个不愿意，就是因为听到了“政治”这两个字。后来有机会转系又没有转，也是因为系里的政治辅导员谈话的结果。真正的结果呢？政治作弄了我们一辈子！现在每有机会读到这些文字就想与亲友分享，最重要的目的就是为了传播这些有助于防止悲剧重演的历史教训，以我一蚁之力，加入推动历史车轮的行列。
您现在已是一个80岁的退休老人，还用得着战战兢兢吗？您如果愿意当个无知而自在的人，您为什么还要用计算机呢？为什么还要订杂志并到处找书读呢？我们由于胆子小，总想“多一事不如少一事”，所以早就无知到顶了。可是我们几乎从来没有自在过。先前是由于制度的高压，后来则是习惯成自然地用“政治文化”来自律。您真的觉得这种生活自在好过吗？
早就听您提过李汉冲“反右”时自杀这件事(只是当时不知其名)。这也是我对“反右”很早就心怀不平的感性原因之一。记得大学修党史这门课时(1978年)，为“右派”平反一事风声刚起。我以站在“右派”一边的执拗，执意偏废这门课，以得分全班倒数第一(80分)为荣。这就是我这种胆小鬼的政治勇气。
我一直希望您能把当年的经历写出来，为这个历史角落填补一个小小的空白。我知道您不愿意。但我仍希望您不要把这段经历限于您和父亲的恩怨关系。我相信父亲远远不是一个完人，但我也相信他是一个有正义感并为了他的正义感勇于牺牲自己的人。……历史弄人啊！我们每个人都有一份还历史原貌的责任。当然，我不能勉强您。
祝好！
2009.3.8.
对好几代中国人来说，这些言语难以不引起共鸣，难以没有感触。从小，我们就被父母、老师、朋友一再告知，不要谈论政治，更不能研究政治。上大学选专业时，我的兄弟说，千万不要选社会科学，尤其不能选政治。有一位朋友的经历比我的更极端，他在北京读高中时，就写过哲学、历史论文。1982年考大学，他的工程师父亲命令他必须放弃这些敏感领域，只能学理科或者工科，后来他去了国防科大数学系。只是1983年暑假回家时，父亲发现他还是在看政治学、历史类书籍，一气之下，把他关起来痛打，直到他母亲跪下求饶为止。
尽管政治是不能敞开谈，也不能自由地研究，但是我们的生活又偏偏被不断政治化，被政治不断渗透，让你绕开政治还不行。这是怎么回事？是不是我们的生活历来如此，没有不政治化的私人空间？到底是什么逼着我们的生活只能上政治化这条单行道？
被政治不断渗透的生活
我的湖南茶陵农村老家是一个相对偏远的丘陵村庄，被两条山链夹在中间，离最近的县城有30公里。在上世纪50年代土地公有、生产与生活集体化之前，人们的生活很枯燥，但是真还没几个人知道政治是什么。不过，那也没关系，你如果选择不关心政治，政治也不会纠缠着你和家人，你照样能过着“不政治”的私人生活。
在我们那200多户人家的村庄，以前，有乡长、保长，这些是政治权力的代表，但他们的实际职责以抓壮丁、防反政府暴乱为主，不涉及到村民的社会和经济生活，更不涉及到人们的婚嫁、家庭私生活。
关键是从前，村里人最主要的生存基础——土地、住宅都是私人拥有，不掌握在乡长、保长手里。一些山地、森林归家族或宗族公有，但是，那种公有是基于血缘传承，而非乡长、保长能插手。生产当然是以家庭为单位，如果年长父母还健在，那“家庭”可能是“大家庭”，要种什么粮食、种什么菜，或者是如何种、种好收割完拉到哪里卖，这些都是家里自己的事，保长想管也难。就这样，土地权划得清楚，生产权划得清楚，消费与销售权也划得清楚，私人空间有了经济基础的保障，政治难以侵入。
如果政治权力实在要介入，家族、宗族会第一时间出来保护。我们的村基本都姓陈，但分为五六家宗族，每族有自己的祠堂。本质上，这祠堂是将政治排斥在族人之外的核心机制，是民间私人空间的关键防线。逢年过节，族里人在这里聚餐、办宴席，做社交，也当然是强化族内凝聚力的场所。由于每个族有自己的家规，包括各辈分人的行为规范，一旦有哪家父母、子女违规，比如对长辈不孝，族长或其他德高望重者就在祠堂对其执行惩罚，通常是体力惩罚，或者被关在黑屋长久不给饭吃。亦即，祠堂也是族规的执行场所。
所以，私有土地、经济选择权加宗族祠堂，让村里人过上远离政治的生活。多少世纪里，在西安、开封、杭州、南京、北京的朝廷可能改换了数次，但是，这些都没能将政治打入我们村庄人的生活。
上世纪50年代后期，土地被公有，森林以及其它资源被集体所有，生产也以集体进行，生产队是最小的集体生产组织。这意味着，每人的吃住穿都受到生产队长、大队长、支部书记的支配。从那开始，村里人的生存需要被集体的掌权者控制，领导对你的喜怒不再是一件可以忽略的事。讨好领导、不得罪领导、不说领导不爱听的话，都变成了生存之道。“我知道这样做有降人格，有违原则，但是，没办法，我得……”就成了越来越普遍的句型。
政治学者说，政治就是利益的分配。我们的村庄本来不存在由权力分配利益的问题，因为大家各种各的地、各有各的媳妇与家庭，种了粮食、蔬菜归自己，不需要谁来分配，顶多由族里长者主持公道就行。但是，土地公有、生产集体化之后，整个游戏都变了，政治绑架了我们村的经济空间亦即利益空间，利益分配的过程就是政治。
先是决定每天每人有几“工分”，张三有十分、李四有六分，还是李四有十分、张三有六分，这得由领导们决定。年终，再根据每个人的总工分决定他可以得到多少粮食、多少现金收入。个人的政治能力、政治正确就这样被具体转换成利益分配。公有财产，张三可以用多少，李四可以用多少，这些当然也由领导决定。
对于想回避政治而生活的人来说，具有同样颠覆性的是从1958年左右开始的公家食堂，以小生产队为单位大家一起吃饭，“吃大锅饭”不再是一个抽象的形容词。在村里，这种新“集体生活”开始从根本上挑战、瓦解基于祠堂的宗族社会结构，瓦解私人生活空间。夫妻吵架、子女婚嫁、小孩不当行为等“家里私事”不再由族里长者调解，不再到祠堂处理，而是由生产队长、大队长、支部书记“政治”解决，私人生活被名副其实地政治化。
家族私人生活的基石——私有财产和祠堂——都被公家化之后，村里人基本都是集体的了，那么，“反右”、“文革”、“批林批孔”等一系列政治运动就不会缺乏参与者了，因为吃住行都由领导决定，都来自集体，不仅你不能有自己的独立判断和思考，而且每次政治运动必须得参加。于是，从公家食堂之后，“社员们”经常白天在农地上就地而坐，一起政治学习，晚上也时有生产队的文件宣传会，大队也组织各类“批斗会”、“誓师大会”。对村民而言，政治化当然是一件前所未有的新鲜事，但是，他们也无法抗拒。
“政治下乡”的结果，以前好吃懒做、敢信口开河的人，现在更能当上队领导或大队领导，那些干实事的老实人只能被领导。最要命的是，每次政治运动一来，还非得在村里找到批斗、打击的靶子，找到“阶级敌人”。之后，搞得村里人没人敢信任谁。原来温情脉脉、专注生活的家乡，就这样被政治化。政治权力的渗透也大大强化当权者的位势，他们几乎可以为所欲为，这之后，村里其他人不仅不敢问责，还要去讨好他们。
去集体化让私人空间恢复
上世纪80年代，村集体解散，大队的名称改回叫“村”，以前的“生产队”改叫“组”。虽然农地没有私有化到个人、家庭，但土地的长久使用权分回到各户，农民要种粮、种花生还是种烟草，决策权逐步退还给农民，销售权、定价权也逐步还回农民。生存的经济基础又慢慢掌握在村民自己手上。
产权有一定程度的私有化、经济自由权被尊重之后，以家族、宗族为基础的社会空间也逐步在我老家恢复，族内的人情往来多了，虽然祠堂在70年代基本被拆掉，那种有形的宗族自治结构暂没恢复，但是，90年代末，修家谱的传统还原，至少这凝聚族群生活的无形结构得以恢复。
生存所依赖的经济基础发生变化后，社会生活也在“去政治化”。家里闹矛盾时，人们慢慢地不再找村长、支部书记了，婚事、酒宴也不一定需要领导批准或到场了。村长、支部书记的权力减少后，这些位置的“含金量”大减，不仅年轻人懒得争夺这些位置，而且还更愿选择去城市打工。
只是因为土地的所有权仍然掌握在集体手里，村长、支部书记这些头衔还是有“油水”，权力的价格自然不等于零。所以，我老家村里的“去政治化”还没有彻底。
城市生活的政治化与去政治化
与土地从私有到公有、再到“准私有”这一历程相伴随的，是村庄生活经历了从无政治的温情脉脉到政治化、再回到“准政治化”的过程。对于城市的中国人，大致轨迹类似，但在程度上不同。
上世纪50年代的全方位国有化运动，从本质上让城市人只能到政府单位和政府企业就业，特别是在“单位”既包括就业，也包括住房、医疗、养老、托儿所、子女教育、电影、社交、婚恋等之后，吃住行全部掌握在“单位”手里，政治就是生活，生活就是政治，两者之间没距离，私人空间也被政治化到子女、妻子、丈夫也会相互做政治举报的程度。
记得1979年到中南矿冶学院读大学时，我们已经是国家的人，生活空间当然被政治化。学生办舞会也得先由领导批准，谈恋爱当然更加受禁，年纪再大的同学要结婚也先要领导批，而得到这种批准在那时几乎不可能。我班有两位同学谈恋爱，毕业时，系里故意将那位男同学分到江苏扬州，女同学分到云南，我不知道，组织对爱情怎么会冷漠到这种地步？
我们的生活被政治化，想离开政治也不成，而且还不能自由谈论政治。许多同仁认识到只有民主宪政才能缓和这种矛盾，那样，人们的生活被政治化的同时，至少还能谈论政治，对涉及切身利益的政治至少能有所表达。
可是，只要饭碗掌握在政治手里，民主宪政即使形式上有，实质上也不可能有。只要政府机构、国家事业单位、国有企业、集体企业是唯一可以提供饭碗的地方，只要政府是研究经费、教育经费的唯一来源，连学术领域的研究自由、观点自由都难以实现，自由的政治表达更是不可能。饭碗的来源、生存的基础必须多样化，不能由政治垄断，否则，“去政治化”的生活和工作难以成为现实。
邓小平的“改革开放”，不仅启动我湖南家乡的“去政治化”，而且也启动城市生活的“去政治化”历程。在80年代，一方面引进外资带来“三资”企业，另一方面恢复私人创业，个体户也行，“傻子瓜子”也行。这些变化不只是“让部分人先富起来”，更重要的是为城市人提供了国家之外的“饭碗”选择，这种“非公经济”的比重越高、“非公饭碗”数量越多，我们自己作为“劳动力”所代表的财产权还回给我们自己的就越多。
也就是说，在国家是唯一可行的雇主时，不仅我们的生活无法逃脱政治，连我自己这个人所代表的劳动力都是国家的，是公家财产，我的双手都不属于我自己的财产。在“非公饭碗”越来越多后，不用政治权力批准，我辞职就能换工作，其实质是，我自己这个劳动力属于我私人的财产了。因此，80年代“非公饭碗”的出现，实质上是劳动力私有化的起点，也是城市生活“去政治化”的起点。劳动力市场的发展，就是私人生活空间相对于政治的解放。
1986年开始的住房市场化、商品化改革，则是启动了“住”方面的私有化，对于城市人来说，房产是第一份、也是最主要的有形私有财产。住房市场化、私有化之后，“住”就与工作单位脱钩，这样，生活的归属地就与政治、与权力脱离。这话怎么说呢？住房私有化对生活空间的“去政治化”贡献是如此之大，今天，连许多部级官员也情愿自己买套商品房住，因为他们知道，这不仅让自己的“家”的感觉更强，而且生活空间的政治度也低。
虽然劳动力、房产的私有化使城市生活在“去政治化”路途上相去甚远，但是，国有经济的比重、政府管制的广度和深度还很高，甚至在回升，国家对文化、艺术、教育、学术、科技在经费上和专业空间上还继续垄断，所以，正如上面引用的朋友谈到，即使到今天，还是只有不想谈政治但又离不开政治的生活。
原来是这样，经济基础集体化、公有化，是通往连私人生活也政治化的道路。
（作者为耶鲁大学管理学院金融学教授）
－－转自南方都市报2009年3月22日思考周刊宏论版
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据父亲说，五十年代初有个叫王玉珍的农村姑娘，因家庭纠纷从保定到北京打官司，眼见那官司旷日持久，她落脚到我家当保姆。那时我们住东交民巷外交部街1号，到司法部街的法院没几步路。王玉珍身强体壮，嗓门洪亮，带孩子洗衣服搞卫生买菜做饭全包了，根本不当回事。据父亲说，每天下班都看见她坐在家门口，一手抱我一手抱我弟弟轮流喂饭。父母白天上班，无人替换，估摸每回开庭我们都跟着对簿公堂。两年后，王玉珍打完官司回保定，我们哥儿俩已经满地跑了。
（一）
1957年底，我们家来了个新保姆，叫钱家珍，江苏扬州人。她丈夫是个小商人，另有新欢，她一气之下跑到北京；先住后母家，不和，下决心自食其力，经父母的同事介绍来到我家。钱阿姨和我互为岁月的见证——我从八岁起直到长大成人，当了建筑工人；而钱阿姨从风韵犹存的少妇，变成皱巴巴的老太婆。
改革开放前，父母的工资几乎从未涨过，每月总共239元人民币（对一个五口之家算得上小康生活），扣除各自零花钱全部交给钱阿姨，由她管家。
钱阿姨不识字，除了父母，我算是家中文化水平最高的，记账的任务自然而然落到我头上。每天吃完晚饭，收拾停当，我和钱阿姨面对面坐在饭桌前，大眼瞪小眼，开始家庭经济建设中的日成本核算。那是个16开横格练习本，封皮油渍斑斑，卷边折角，每页用尺子画出几道竖线，按日期商品数量金额分类。钱阿姨掰着指头一笔笔报账，并从兜里掏出毛票钢蹦儿，还有画着圈儿记着数的小纸条。那些圈儿，依形状大小代表不同商品，让人想到原始符号。
对我来说，这活儿实在令人厌烦，一年365天几乎从未间断，如果间断那么一两天，得花上更多的时间精力找补才行。我贪玩，早就像弹簧跃跃欲试，随时准备逃离。钱阿姨先板脸，继而拍桌子瞪眼，几乎每天都不欢而散。其实这账本父母从未查看过，钱阿姨也知道，但这代表了她的一世清名。
还有一个不可能的任务，就是代写家书。关于钱阿姨的身世，我所知甚少。她总唠叨自己是大户人家出身，有屈尊就驾的言外之意。说来她素有洁癖，衣着与床单一尘不染；再有她每回择菜，扔掉的比留下的多。这倒都是富贵的毛病。
钱阿姨有个异母同父的妹妹，接她的扬州来信是头等大事。为确保邮路畅通，她张罗着给邮递员小赵介绍对象。可候选人不是农村户口，就是缺心眼儿。每次相亲我都在场，真替小赵捏把汗。说来还是钱阿姨的社交圈有限，那年月，社会等级被表面上的平等掩盖了。小赵变老赵，单身依旧。
钱阿姨干完活，摘下围裙套袖，从枕下抽出刚抵达的信。我展开信纸，磕磕巴巴念着，遇生字就跳过去。钱阿姨听罢满脸狐疑，让我再念一遍。接下来是写回信。上小学二年级时，我最多会写两三百个字，实在不行就画圈儿，跟钱阿姨学的。好在家书有一套模式，开头总是如此：“来信收到，知道你们一切都好，我也就放心了……”
时间久了，才知道钱阿姨的妹妹也有“枪手”，是她女儿，跟我年龄相仿，后来去江西插队。有一阵，我们同病相怜，通信中会插入画外音，弄得钱阿姨直纳闷儿。
（二）
钱阿姨虽不识字，但“解放脚”，不甘落后，可要跟上这多变的时代不那么容易。保姆身份在新社会变得可疑，特别是在文化革命的动荡中，甚至有政治风险。
1958年夏，“大跃进”宣传画出现在毗邻的航空胡同砖墙上。那色调让夏天更热。在变形的工人农民代表的焦灼注视下，过路人全都跟贼似的，六神无主。可对孩子来说，那是激动人心的日子，几乎每天都在过节。
秋天到了，在我们楼对面那排居委会的灰色平房办起公共食堂。钱阿姨响应党的号召，撂下我们兄妹仨，套上白大褂，一转身飘飘然进了食堂。她简直变了个人儿，眉开眼笑，春风得意。一度，浓重的扬州口音飘浮在混杂的普通话之上，不绝于耳。
钱阿姨仍住在我家，对我们却爱搭不理。到底是她跟父母有约在先，还是单边决定？那架式有随时搬出去的可能。我们仨全都傻了眼，别无选择，只能跟她去食堂入伙。我很快就体会到钱阿姨的解放感——独立，无拘无束，集体的空间和友情。
食堂没几个月就垮了。钱阿姨脱下白大褂，戴上蓝套袖，回家生火做饭。她整天哭丧着脸，沉默寡言，时不时站在窗口发愣，背后是炊烟浸染的北京的冬日天空。
七八年后，老天爷又跟她开个玩笑。1966年夏，文化革命爆发。钱阿姨起初按兵不动，静观其变，直到一个红八月的早上，她一跃而起，身穿土黄色军装（有别于正统国防绿），胸戴毛主席像章，腰扎皮带，风风火火，把家门摔得砰砰响。她处于半罢工状态，不再按点开饭，填饱自己肚子时顺便把我们捎上。那一阵她忙着跳“忠字舞”，参加居委会的批斗会，背语录——她的困难是不识字，扬州话还绕口。那年钱阿姨43岁，或许是人生下滑前的最后挣扎，或许是改变命运的最后机会。
可没多久，钱阿姨急流勇退，脱下军装，翻出藏青小袄，像更换羽毛的鸟，准备过冬。到底有何难言之隐？不知道，但可以想象：当一个小人物冲向大时代，有多少伤害埋伏左右？
父亲的单位里贴出大字报，指名道姓，声称雇保姆是坚持资产阶级生活方式。父母有些慌张，当晚与钱阿姨紧急商量，请她暂避，并承诺养老送终。钱阿姨若无其事，早上照样用篦子梳头，盘好发髻。几天后，她为我们做好午饭，挎着包裹搬走了。最初还回来看看，久了，从我们的视野淡出。忽然传来她跟三轮车夫结婚的消息，在那处变不惊的年代，还是让我一惊。
一个星期日上午，我骑车沿西四北大街向南，终于找到门牌号码。那是个大杂院，拥挤嘈杂。有孩子引路，钱阿姨一掀门帘，探出头。小屋仅四五平方米，炕占去大半，新换的吊顶和窗户纸。钱阿姨把我让到惟一的椅子上，自己坐在炕沿。我有些慌乱，说话磕磕巴巴的，终于问起她的婚事。
老头子上班去了，她说。表情木讷。
令人尴尬的沉默。钱阿姨沏茶倒水，还要给我做饭，我推说有事，匆匆告辞，转身消失在人流中。没几天，传来离婚的消息，在家里并未掀起什么波澜。据说离婚的理由很简单：钱阿姨嫌人家脏。
（三）
1969年初，钱阿姨又搬回来了，主要是照看房子——人去楼空：母亲去河南信阳地区的干校，弟弟去中蒙边界的建设兵团，我去河北蔚县的建筑工地，随后妹妹跟着母亲去干校，父亲压轴，最后去湖北沙洋的干校。
弟弟去建设兵团那天，父亲到德内大街的集合点送行后回家，在楼门口撞见钱阿姨。她气急败坏地说：“要是保保（弟弟小名）找个蒙古女人回家，那可不得了。这事不能不管，你跟他说了没有？”“没跟他说这个。”父亲答道，“别追了，他已经走远了。”钱阿姨仰天长叹：“我的老天爷！”
1970年夏，我们工地从蔚县搬到北京远郊，每两周休一次，周六中午乘大轿车离开工地，周一早上集合返回。到了家，钱阿姨围着我团团转，嘘寒问暖，先下一大碗汤面，用酱油、醋和葱花做底料，加上一勺猪油，再煎俩荷包蛋放在上面。她心满意足地看着我狼吞虎咽的吃相。
她一下子老了，皱纹爬满脸颊额头，还有老年斑，有照片为证。那是我拍的一张肖像照，为了办户口手续。要说这可是我的拿手好戏，苦练了好几年，不过拍摄对象都是漂亮女孩。先把白床单搭在铁丝上作背景，再调节三盏大瓦数灯泡作光源，用三脚架支起捷克“爱好者”牌120双反照相机，用快门线控制，咔嚓，咔嚓——我得承认，那的确是失败之作，正如钱阿姨的评价——“像鬼一样”。当然还有后期制作的问题。我去工地上班，把底片交给楼下的一凡，我们共用一台放大机。
一凡后来抱怨说，没辙，底片曝光不足，即使用四号相纸也是黑的。接着他犯了更大的错误，把十几张废照片随手扔进垃圾箱，不知被哪个坏孩子翻出来，贴满各个楼门口和楼道窗户上。钱阿姨就像通缉犯。这下把钱阿姨气疯了，到处追查，最后发现罪魁祸首是我。
在家闲得无事，她心里不踏实，花了120元给我买了块东风牌手表。阴错阳差，我收到父亲的信，原来干校又传出闲话，正监督劳动的父亲陈述难言之隐。钱阿姨一听就明戏，于是告老还乡。我们家最终未实现给她养老送终的承诺。
（四）
1982年春，作为世界语杂志《中国报道》的记者，为采写大运河的报道，我从北京出发，沿大运河南下，途经扬州。事先给钱阿姨的妹妹写信，通报我的行程。那天下午，去市政府采访后，我来到她妹妹家。钱阿姨显得焦躁，一见我，小眼睛眨巴眨巴，却没有泪水。从她妹妹的语气声调中，能感到钱阿姨在家中毫无地位可言。我提议到她的住处坐坐。
沿潮湿的青石板路，我们并肩走着。钱阿姨竟然如此瘦小，影子更小，好像随时会在大地上消失。所谓家，只是一小间空木屋，除了竹床，几乎什么都没有。我带来本地买的铁桶饼干，一台半导体收音机，这礼物显得多么不合时宜。
在她浑浊的眼神中，我看到的是恐慌，对老年对饥饿对死亡的恐慌。她迟疑着嗫嚅着，直到我告辞时才说出来：“我需要的是钱！”我傻了，被这赤裸裸的贫困的真理惊呆了。在大门口，夕阳从背后为她镀上金色。她歪歪嘴，想笑，但没笑出来。我请她放心，答应回家就把钱汇来（后来母亲汇了70元）。
大街小巷，到处飘荡着钱阿姨讲的那种扬州话。原来这是她的故乡。
－－转自《财经》杂志
文责由作者自负
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一
每个人的记忆，大抵都应该有个起点；只是因为童年往往由一些时序颠倒的片断画面组成，仿佛面对一幅淋漓挥洒 的水墨长卷，以致于连作者本身也无法辨出它的始笔了。
我的回忆逆江而上，从宜都进入清江（古称夷水），上行八百里才能抵达它的源头――在那里有个小镇，大约是古代的屯戍卫所，唤作汪家营。
汪营傍河而建，几百户人家，多居于吊脚楼上。彩廊（阳台的土家称呼）下的水流，在流经我童年的窗边时，还细小得尚无名字。现在想来，它似乎就是那片土地上的一线泪痕，一道随季节而开合的伤口。然而，正是这寂寞中消长的九曲涟漪，滋养了一方百姓人家。其中有个牟家，他们子弟的兴衰荣辱，却正好见证了20世纪中国的奇特历史。
二
很长时间以来，事实上我已经淡忘了幺叔；甚至汪营小镇那摇摇欲坠如悬崖危巢一样的故居木屋，也只是在一些客梦中，才偶尔荡漾出人世间最初的温情。前几年回鄂省，大姐感伤但平静的对我说――幺叔去世了，在宜昌，最后是带着微笑走的。我被大姐的话重新拉进了一段岁月，内心如潮，但言语中却仓皇得只有期期艾艾，只是点头表示知道了，仿佛就当是一个故人搬家的消息。
我真的对此是无动于衷的吗？我想起1978年在大学时写幺叔的作文，我翻看1992年在铜墙铁壁中写幺叔的笔记，我深知，他苦难的背影从来未曾从记忆中删除。一个个给过我少年养分的老人，似乎都在夕阳中列队，向一个叫着彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今生。
其实，幺叔和我家并无任何血缘关系，但我知道，在我们家人的心中，素来是视他以及他的家人为亲戚的。患难岁月中的惺惺相惜，结下的一些殊胜缘分，时常是胜过许多平常亲情的。
幺叔姓牟，名鸿光，是汪营牟家的少爷，行六。他是牟家彝字辈的，按他们至今不乱的谱书，他就要算是最高辈份的一代了。牟家不仅在汪营，乃至整个利川都算是大姓。其中又以幺叔他们这一支派――号称高升堂牟家――可谓鄂西百年前真正的豪门世家。高升堂是他们祖上世代传承的客栈货栈的连锁堂号，延伸在从小镇到省城的官道上。可以想象，在清末民初的驿马风尘中，有多少商旅行贾和英雄豪杰出入于他家的屋檐。也因此，在北洋政府时代，临时总统曹锟才会为这个僻乡蛮土的人家，亲自题匾为――惠及闾里。
三
要说幺叔，无法回避的要先介绍他的长兄――牟鸿勋。
民国年间的利川人物中，向有“三老四少”一说，牟鸿勋便是三老之一。他比幺叔年长许多，早在1908年便从武昌两湖师范毕业了，并经著名革命家孙武引荐，加入了当时的反清秘密组织――共进会。辛亥革命前的预备会上，牟鸿勋被推为起义的司勋和政治筹备员。孰料10月9日革命党人在租界检查炸弹时不慎引爆，清军戒严搜捕，将正在准备首义的牟鸿勋和彭、刘、杨等志士抓捕。审办此案的是督练公所的总办铁忠，很快监斩了彭楚藩、刘复基和杨洪胜，却把牟暂锁于文昌门监狱备留口供。（今日武昌尚有彭刘杨路，倘牟牺牲，则此路又当多牟字矣）坊间另外的说法是，铁忠曾为牟鸿勋的恩师，对他向来赏识，眼见清室倾危来日无多，故意笔下超生，为他留下生路。果然一日之后，首义成功，武昌光复，党人迎牟出狱，留任咨议局谋略。
但很快北洋出兵讨伐，南北战争爆发，革命形势危急。牟鸿勋乃倡议主办革命军政府机关报《中华民国公报》，并亲任经理。这可以说是公开以中华民国为名的第一份报纸，在政局未稳的当时，以号召革命巩固共和为宗旨，对南北议和清廷逊位建立民国起到了推波助澜的作用。后谋略处改稽查部，牟为八大稽查之一。黎元洪政府成立实业部，李四光为部长，牟出任副部长。袁世凯政府时代，牟为共和党提名，当选为众议员，并获授勋五位。
1917年孙中山兴起护法斗争，牟鸿勋潜回鄂西，偕一批革命前辈组建鄂西靖国军，蔡济民任司令，牟为副司令，而后来成为共党领袖的董必武，当时还只是蔡请来的靖国军秘书。
直奉战争之后，黎元洪短暂复任民国大总统，牟鸿勋受邀出任总统府顾问，曾先后获授文虎、嘉禾勋章。1928年，牟在多次拒绝蒋介石南京政府的电邀后，病逝于武昌。
四
幺叔在他的长兄活跃于清末民初的政治舞台之时，还只是一个汪营小镇的富家少爷。他的父亲是国大代表，他的三哥是燕京大学的学生（下文要叙述）；虽在偏远乡村，他少年时代在父兄的光芒下，接受的却是中国式最古典的贵族教育。待他长成青年时，他像每一个志存高远的儿郎一样，要负笈出游逃离深山的包围。那时的出山之路远比今日漫长而复杂，需要翻越重重蜀道走到万县码头，然后搭乘最早的小火轮奔出夔门，之后才是千里江陵那一如少年人生般开阔的大平原。
我已无法勾勒他最初的人生，约略知道的是他似乎在武昌完成了中学，之后考进了胜利班师后的南京国立师院；毕业之后留在武汉一家中学教书。
那时，国共两党开始了天下之争，浓浓的战火已经迫近他宁静的书斋。而他长兄的儿子――牟秉钊，其时已经从英国海军学校毕业归来，作为军中的少壮将领，被蒋公任命为当时海军最先进的舰艇――重庆号的舰长。可悲的是，就在这位年轻的舰长上岸受命之时，舰上的地下共产党发动了兵变，直接将重庆号开到了已被共军占领的山东。蒋介石盛怒之下，只好命令空军迅速炸沉了这艘英国赠送的最佳战船，以免成为共军的利器。
幺叔的父亲其时已经去世，三哥随国军转战杳无消息，侄子遭逢兵变，被蒋公免职，之后随败军撤往台湾。他在风雨飘摇和惴惴不安之中，迎来了武汉的易帜。那时，他还是一个无法洞穿未来历史的未婚青年。
1950年鄂西开始土改，他风烛残年的老母在汪营恐慌的给他寄出了一封信，以病危相催。纯孝的他不谙时代的颜色，乞假归来省亲，没想到却一脚踏进了世道变迁的陷阱，再也无法走出严酷的深山。
可以想象，作为工商地主的牟氏祖宗，曾经在那一方拥有过怎样的田产。他作为唯一归来的男丁，再也无法继承列祖的产业，却不得不继承先人的“罪名”。一个民国的高材生，一个少小离家的青年，在暴风骤雨的土地革命中，理所当然的被打成了地主，且扣留在汪营，开始了他长达三十年的“五类分子”生涯。
五
我大约是在三四岁左右就开始频繁出入于幺叔家。幺叔有两个孩子，长子叫艺华，次女叫亚华。亚华姐和我大姐同学，也许因为是家世的原因，她们很快就在那个小镇成为了闺中密友。我则在童年，基本是被驮在大姐的背上，开始拜谒幺叔的。
土家族乡俗，怕孩子不好养大，便要孩子对父母改换称呼；艺华哥和亚华姐都是把亲父叫幺叔，于是我们也就入乡随俗的一直叫到今天。
那时幺叔的所谓家，是在沿街的一个破烂且歪斜的木楼里；似乎是因为两边邻居房屋的包夹，才不至于很快倾倒。而他在民国时候的宅院，则被政府没收成为了汪营区供销社的所在。家慈那时是供销社的会计，于是我家也在他的故居里，分得了一间住房。我至今仍然记得那巨大的梁柱和后院回廊等建构，足以显示出旧主人昔年的辉煌岁月。
然而幺叔在当时，已经变成了一个皮匠，在他的歪斜楼下，摆一个门板，依靠为乡人修鞋补胎甚至维修手电钢笔之类，勉强维持着一家四口的生计。幺娘是先天风湿，腿脚萎缩行动不便，只能聊助家务。即便如此困顿，我记忆中的幺叔，仍旧和其他的匠人有别。他常常穿着一件小镇少有的四个兜的中山装，虽然布料已经洗薄泛白，缀满了补丁，但永远是干干净净，且在左上兜里，插着一支派克钢笔――这件衣服和这支笔，也许是他作为民国文化人的唯一标记了。包含他花白的头发，也仍旧保持了一种向后梳倒的发型。就是这样一些零星的残留习惯，还能暗示着他曾经的王孙贵胄的身份。
我们姊弟之所以喜欢去看幺叔，是因为那是在文革之前的短暂温和时光，他狭窄的家里，竟然还私藏了许多民国年间的电影画报和其他书籍。在我们饥渴的童年，听他对一群完全隔世的孩子，指着一些旧日明星，讲述一些匪夷所思的电影故事；仿佛一个白头宫女，在回忆天宝繁华――那就是我们开启童蒙的精神大餐了。
幺叔是我见过的少有的温和男人，也许是那时的身份，决定了他必须对所有的人事都谨小慎微。但是他的温和不是那种点头哈腰式的谦卑，他永远不卑不亢的微笑着面对他的一切厄运。既不对孩子们使气光火，更不会和那些客户吵架扯皮。乡人们修好了一件破烂的物什，总是愿给几文就是几文。现在想来，他是见过大钱和大世面的人，即便失路潦倒了，身上依旧秉承着一种贵气；哪怕江山板荡，铜驼荆棘，也无法磨去那些曾经的教养。
六
似乎和古代一样，遥远京都的政争，竟然也能波及王土的偏远角落。即便是三省交界的古镇，依旧无法在乱世偏安。文革的风暴起于青萍之末，却要令万千八不相干的平民之家填沟转壑。在那一刻，艺华哥亚华姐和我的大姐，都因家庭成分的问题而相继失学。
之后未久，又一道政令下达，为了备战备荒，所有的还拥有城镇户口的“五类分子”家庭，要被驱赶下乡务农。在小镇还能凭借无师自通的手艺，勉强购买口粮养家的幺叔，又不得不面对新的厄运了。
幺叔一家究竟是何时搬迁，最终又落户于哪里，在那段纷乱的童年，我已经记忆模糊。之后大姐也远去平原农村了，我们两家似乎突然失去了联系。以后零星的记忆是，亚华姐嫁到了远方，艺华哥学当了乡村漆匠，走乡串户为那些贫寒的新娘，描绘简朴的嫁装家具。艺华哥偶尔上街，会来我家小坐，那时只有我和母亲在幺叔故居的一间木屋里生活。母亲问寒问暖之后，往往会给他们一点粮票布票，宽松时候会让他背一点大米回去。
再以后，我生病了，外婆从平原乡下回来照顾，两家的走动又似乎稍多起来。但记忆中似乎都是幺娘上街赶场，蹒跚的出售一点蔬菜，总要留下一捆给我们送来。而外婆是一个极为感伤的老人，总要拉着幺娘的手唏嘘半晌，最后回赠一点什物。
但是幺叔似乎从来没有进过我家的屋，即使偶尔上街经过，也只在屋檐下驻脚小立，和外婆寒暄一番便托故离去。许多年之后，我才依稀懂得，也许这是他童年时代曾经锦衣玉食的画堂高阁，如今人去楼空，他的自尊使他不愿再回眸这些蛛网燕泥了。
七
我是在我开始少年樵夫的短暂岁月里，真正开始认识幺叔的。
幺叔那时下放在一个叫着万家凉桥的小村，他似乎有意保持着和当地原住民一点距离，在凌乱的村舍外，搭建了一个土墙的简陋房屋。虽然白屋空堂，倒也依山傍水，泉清石秀，不失为一个乱世荒年的隐居所在。
文质儒雅的幺叔，即使在风声鹤唳的年代，也始终保持着一点读书人的底色。在食不果腹的饥寒日子里，他竟然还能在可怜的一点自留地边上，种上一些兰菊芍药，房后还手植了一片竹林；使他的寒舍远远看去，要比那些周边的农家，多出许多秀色和清气。
那时我们这群野孩子的樵径，偶尔要经过他的村舍，我有时便取道小憩，成为幺叔一家的稀客。在正午的阳光下，幺叔把我引到修竹边乘凉，两张木椅，一杯清茶，即使面对的是我这样一个少年，他也仍旧保持着一种应有的礼数。他似乎还没遗忘他曾经教书的身份，在闲谈中也尽量吐露珠玑，暗含着一些处世为人的训诫。他指着竹林说――宁可食无肉，不可居无竹；竹子能使人高尚其志。我虽然常常对他的话似懂非懂，但许多潜移默化的熏陶，在今天的我看来，确实是我一生都在受用的。
幺叔有一把老式的二胡，龙头丝弦，音色古朴。有时我去，会远远的就听见那琴音在山谷里呜咽。他会一曲奏完，才抬眼和我平静的说――这是《听松》，或者说这是《空山鸟语》。偶尔听到一些如泣如诉的旋律，他老眼中溢出几丝苍茫，在我长大之后才熟知，原来是《良宵》《江河水》等等。我不知道在幺叔的心中，埋存了多少更为苦涩的音符，有谁曾从他这个乡村农夫的弦索上，读出他的高尚教养和显赫身世。
八
我是偶然从父母的一些感叹里，隐约的知道一点幺叔的旧事的。而且随着运动风暴的冲击，也逐渐能够感受那种作为地主子女的原罪。
一天，我幼稚的问幺叔――乡下的生活比你过去要苦多了吧？幺叔缓缓咽下一口苦茶，仿佛自言自语的说道――人一辈子，原无所谓富贵贫贱，怎么样过，都是活法不同而已，但苦乐却是基本一样的。生老病死，人皆同苦。――他沉吟片刻，又指着面前的田畦溪流和远处的青山白云，继续说道――我在这些自然的世界里，快乐并没有减少。尽管我在你这样的年龄时，曾经享受过一些荣华富贵，但是现在这样的日子，却也别有滋味。人生在世，许多变故是不由自主的，但若时时随遇而安，都能做到知足长乐啊。
我当时也许并不足以理解他所感悟的真谛，但那一刻的画面却深深的植根于我的心中了。我顺着他的手指，看见远村的炊烟渐起，又袅袅散入暮霭之中，一如人世的一切功名利禄，都这样转瞬云烟。归鸦背日，倦鸟投林，一头耕罢的老牛，旁若无人的在田埂上啃吃野草――多么简单的生存啊，在向晚的风中，竹叶飘潇于地，浑如一幅随心所欲的书法，在记录着那些亘古不变的道理。
在我沉浸在他的高尚趣味而混沌欲开之时，他忽然又苦笑回头对我说――当然，你还小，还不必要在意我说的这些。我这是一种甘居平庸的活法，你还是要做个有理想的人，还是要争取出类拔萃。
但是，他已经为我隐约打开了人生的另一门径，似乎再也难以合拢了。若干年过去之后，我才明白，正是这一次无意中的讨论，使我从此根深蒂固的染上了一种莫名的颓废情绪；在面对一些事功的选择时，总是抱持着一些古旧的态度，因而也总是显得与世相违。
九
回头我必须要说说他三哥的故事――一个太戏剧的家庭，一个世纪中国的悲欢缩影。
他的三哥的名字，我至今仍然不知道是否解密，于是只好姑隐其名。他的三哥早在燕京大学的时候，就离奇的叛逆了他们的家世，秘密加入了共产党。至于以后他怎样利用他大哥和子侄的社会关系，从事着无间道的使命，这，肯定不是晚辈的我们所清楚的惊险故事。
1949年国军败退即将撤往台湾之际，三哥的公开身份是国军的一个上校，他唯一的单线上级命令他随军前往台湾，作为共军的特工计划长期潜伏，配合攻打台湾。
尽管一个特殊组织有他极为严格的纪律，但是任何个人都会在剧变的历史面前考虑自身前途和命运。我们永远无法确知三哥在临上船的那一刻究竟是怎样考虑的了，也许是担心一去难返，也许是害怕身份暴露，也许是想享受打下江山的胜绩，总之，他在那一刻，竟然自作主张的选择了退却。但是他在战乱中无法联系上他的上级，只好自顾自的脱下军服，私自开溜跑回了利川。他也许只想等待天下底定后，再出来找到组织，作为功臣效命新政。
但是，历史真是一个巨大的玩笑。他很快被解放利川的共军当作国军的逃亡军官抓获，相传要判处死刑。这个高材生在临刑之际，袒露了自己的秘密身份，并要求政府去寻找他的上级某某证实。好在那时此类现象很多，利川政府还是慎重的通过中央找到了那位仍然领导隐秘战线的上级，那个上级一听三哥违令没去台湾，不禁大怒，总算还念旧日私情，通知地方刀下留人，但要作为自动退党人员处理。
可怜这个老地下党员，精通几国语言的高级特工，就被安置在利川县城的红星餐馆，开始了他烧锅炉的生涯。1977年恢复高考时，利川外语教师缺乏，民间才想起这个燕京大学的高材生，纷纷把他请来帮忙辅导孩子，而我也曾是他短暂的私淑弟子。
他到底是一个不同凡响的人，知道各种平反的消息，他立马开始了他的秘密上诉。所幸他的老上级还劫后余生，在经历了各种极左运动折磨之后，也开始理解了他当年的选择。更为重要的是，他的侄儿――原重庆号的舰长牟秉钊――那时正好当上了台湾海军的总司令。大陆的统战工作开始恢复，国家终于想起了这个奇人，立刻来人把他安排到了香港。
他有两个儿子，应他之求，国家同意带走一个，于是他的长子至今仍然留在利川。但是台胞和港侨的身份，已经足以改变三哥一家的全部政治经济生活了。
幺叔三哥的传奇，我也只能讲到这里为止。
十
80年代中期，我在县委宣传部奉命下乡，终于回到阔别许久的汪营。
我在变迁的坊肆之间，寻找我童年的老屋，我看见我家那临街的木壁被拆开成了一个柜台，里面赫然坐着我久违了的幺叔。
幺叔并未重操旧业，而是零售着乡村社会必须的针头线脑肥皂火纸，生意清淡得恍如隔壁的花圈铺。幺叔拉我进去喝茶，他说终于落实政策，将这栋祖宅发还给了他。我在那些烟熏火燎的墙壁上，还能依稀发现我童年的手迹和贴糊的报纸。
那时，幺娘已经谢世；艺华哥举家去了宜昌，亚华姐在平原，只有幺叔像个孤老，还在这个他经历喜怒悲欢和爱恨情仇的小镇，平静的生活着。
他依旧家无长物，衣饰朴素而整洁。他拿出许多家族照片给我看，都是他三哥转来的。其中有侄儿牟秉钊以及他的孩子们，在加拿大和台湾的豪华别墅前的许多合影。我看着那些依旧荣华富贵器宇轩昂的人们，再转顾落寞清贫的幺叔，怎么也无法想象这是同一个家族的传人。
牟司令给他的信，仍然恭敬的称呼幺爸。两岸的隔离和沧桑，对幺叔而言，又岂止是恍同隔世。幺叔平淡的说，他现在衣食无忧，也无须他们的资助，只是喜欢看看那些侄孙的照片，看看牟家熬过一个世纪之后，依旧没有衰落，内心就非常幸福了。他还指着那老屋说，都快朽了，梁柱都被蛀空了，他就要把他卖了，去和宜昌的艺华哥一起生活。
我突然看见他卧室的床头，还挂着那把我熟悉的二胡。我充满怀旧的取下在手中摩娑，但是琴弦已断，蛇皮已破，满身覆遍了时间的灰尘，再也无法发出呜咽的声音了。
薄暮时分，幺叔送我于古镇小街，默默无言的静观着这正一点一点消逝的古老街景。相去四十年的生命，相同背景下成长的少年，各怀一份感伤，揖别着那些隐痛的往事。而这，竟是我和他――一个似同血缘的幺叔――的最后一面。他最终还是离开了祖居地，死在了异乡。而汪营的牟家，再也没有高升堂的这一支人了。一个家族的荣耀与悲辛，必将风化在历史隐蔽的书缝中。
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图  1946年，作者一家在北平
回忆父亲谭炳训
－－作者：谭天健
父亲离开我们近五十年了，我对父亲的思念并没有随着岁月的流逝而减弱，相反却愈加强烈。这种思念往往和忏悔交织在一起，刺痛着我的心，使我流泪，使我心碎。窗外下起了鹅毛大雪，雪花是这样的洁白、纯净……
我的父亲谭炳训出生在济南的一个大家族。这个家族是济南八大家族之一，但到了祖父一代已经衰落了。祖父是一名律师，他对儿子并没有过高的期望。我的父亲中学毕业后，背着祖父只身一人跑到天津，考取了中国第一所国立高等学府北洋大学。从此走上了他自己选择的道路。
父亲在学生时代已经显露出了他的才华和独特的个性。他信奉自我奋斗、科学救国。他不但钻研建筑工程专业，而且关心国家安危，思考如何建立公正的社会。他思想深沉，性格内向，不善交际，看上去对人有些冷漠，但内心却充满了爱国和追求理想的热情。
1931年父亲大学毕业。之后他在青岛工务局担任技正。同年他在《大公报》上发表了题为《国防建设的刍意》的文章。这篇文章深受各界人士的欢迎，后来成为青岛中学的阅读教材。国民党元老黄甫也被这篇文章所打动，在北京召见了父亲。他认为父亲年轻有为，有才华，因而把他引见给了一些国民党上层人物。从此父亲受到重用和提拔。我的母亲一直把登载这篇文章的报纸珍藏在家中，直到文化大革命抄家时才丢失。
1932年，父亲被提升为青岛市自来水厂厂长。这期间他结识了一位大学同学的妹妹，她年轻美貌，正在读美术专业，还是青岛市女子篮球队的成员，这就是我的母亲王淑琴。他们十分相爱并很快结了婚。
1933年父亲调到北平，不久担任了北平市工务局局长，那时他只有二十五岁，是当时最年轻的局长。此时东北已沦陷，北平的局势日趋紧张，日伪活动日趋猖獗，爱国人士很难有立足之地。到了1935年，因庐山建设需要，父亲调到了庐山，就任庐山管理局局长，一直到1938年。父亲任职期间，修葺名胜，培植树木，进行各项新建设，为庐山的发展做出了贡献。与此同时，父亲非常关注局势的发展，他对日本的侵略极其愤慨，为了表述他“不忘国耻、抗日救亡”之志，他将一座新建的桥梁命名为“明耻桥”，并将其刻于桥心拱石上。2005年庐山管理局举办抗日图片展，将“明耻桥”题刻列为“庐山抗战遗迹”，是“抗日爱国将领及爱国志士”的十件石刻之一。
父亲也就是在这个时期，结交了不少国民党上层人物。他与宋美龄有良好的关系，并常与宋美龄一起参加庐山管理局咨询委员会的会议。有一次我们一家在山路上遇见宋美龄，她说我胖得可爱，就抱着我照了一张照片，可能还随便说了一句“干女儿”之类的话。三十年后的文化大革命中，就是那张照片和那一句话，成了我挨整的“罪证”。
1938年，父亲调任江西省公路处处长，任所在赣州。我对父亲的最初记忆就是在赣州的时期。有一天家里买了两部儿童自行车，我和弟弟很高兴，爸爸在旁边教我们。我很快就学会了，但是不会上下车，爸爸就不停地抱我上下。从那天开始，我对自行车就有了特殊的感情，我觉得骑在车子上就像飞起来一样，太美妙了。后来，我的生活便一直与自行车为伴。在青岛上中学时，我每天骑车上学。每到星期天，父亲就教我检修擦洗自行车。工作以后，我更是离不开自行车了。直到现在退休了，我还是喜欢骑自行车购物。我特别喜欢骑在车子上的感觉,它既保留了我青少年时期那种飞驰冲刺的感觉，又包含了我步入老年后的深沉和自信，还夹带着我对父亲难以忘却的回忆。
在赣州时期父亲很忙，但星期天总是和我们在一起，有时带我们到公园去玩。有一次我们在公园看见有人在罚跪，我们也好奇地围上去看。父亲说蒋经国年轻气盛，决心整顿社会风气，只要抓到了赌博的人，不管是谁都要在公园里罚跪示众，听说还有官员跪在那里呢。
这一时期蒋经国在赣州任专员，他刚从苏联回国，正雄心勃勃，想大干一番事业。由于工作关系，父亲经常和他接触，他们年龄相仿，志趣相合,很谈得来。他们都主张坚决抗日，都希望科学救国，后来就成了好朋友。
1942年，我们随父亲来到了重庆。为了躲避日本飞机的轰炸，不久我们便搬到了郊区一个叫山洞的地方。那个地方美极了，除了少量的房子之外，几乎都是田野和山林。山上有一所教会学校，名叫圣光学校，我和弟弟天庐就在那里读书。放学之后我和同学就在田野里玩耍，采集各种植物标本。我们特别喜欢爬山，星期天经常爬到山顶，由山坡上向下滑。由于我们学校的学生经常在那里滑，后来居然把山坡滑成了一条天然的大滑梯。每到假期我们就渴望着去滑那个大滑梯。当时对小学生来讲，那就是最刺激的游戏了。
这段时期，蒋经国的家也在重庆某郊区。有时星期天父亲带我们到他家去玩，一玩就是一整天，记得有一次还在他家住了一夜。蒋经国的夫人蒋方良非常平易近人，她和我母亲很合得来，她们好像无话不谈。蒋方良说一口地道的宁波话，对中国的任何事情都很感兴趣。
我在山洞有两个最好的朋友，就是陈诚的两个女儿陈幸和陈平。她们和我是同班同学，她们俩虽然差一岁，但同读一个年级。她们就住在我们家旁边，两家的院子是连在一起的，中间只隔了一道简易的篱笆，所以两家的孩子经常一起玩。总之，这段时期可以说是我一生中最无忧无虑、天真快乐的时期了。
然而，这一时期对父亲来说却完全是另外一种状况。当时他任交通部驿运管理处处长，并兼任中央经济建设委员会专员，负责抗战物资的运输工作。他工作很忙，一个星期只能回来一次，有时一次都回不来。他变得严肃起来，有时好像心事重重。星期天他也不再带我们出去玩了。而我们孩子有了自己的天地，也就不太亲近他了。后来我才知道，那时正值抗战最艰苦的时期，父亲的工作非常艰难。同时国民党内部也有各种斗争，父亲力主抗日，与妥协投降派产生了矛盾。此外他也不满国民党的一些官员在抗日战争时期的贪污腐败现象，他甚至写文章批评这种现象，并抨击交通部长腐败无能。那时，正好发生了一个中共地下党员变卖驿运处的汽油去了解放区的事件。交通部长借此事对父亲打击报复，要他个人赔偿全部油款，并取消了他赴英美的考察。这件事对父亲的打击很大，他几乎到了精神崩溃的边缘。有一天父亲回家后很沉闷，饭后他把我抱在腿上说:“健健，你一定要给我报仇啊。”他反复给我说同样的话，我看到父亲是那样的无助，那样的沮丧，我难受极了，因为在我的心目中，他总是那样地自信，那样地坚韧，这次我才知道他也有软弱的一面,无奈的时候。后来经过熊式辉的调解，这件事最后算是平息了。
抗日战争胜利后，我们又回到了北平，父亲任北平市工务局局长。他这时精神好多了，又恢复了原来的活力。星期天他总是兴致勃勃地带我们出去玩，有时去看名胜古迹，有时到野外郊游。记得有一次父亲特别高兴，他说他设计的北海公园的入口和大门完工了，要我们一起去看。我们去看了大门和入口，又游览了北海公园，最后到白塔下面的茶座里休息。那里有碗茶，还有小窝窝头，还可以鸟瞰整个北海，景色美极了。
我们到北平后不久，就搬进了父亲自己设计的新房子。房子是中式的四合院，但也融入了西方的设计。我们几个小孩住在四合院右边的几间房子里。左边的几间房子都是放书的。父亲一生最爱买书看书，他的书专门请人分类编号，贴上标签，放在书架上，房子里的书架一排排放得很密，就像图书馆的书库一样。
图：1947年，作者一家在北平
在北平这段时间的后期，有一件事情使父亲激动不已，那就是以胡适为首的一些知识分子在北平组织了一个类似研讨会的组织。他们研讨中国民主政治的道路与前景，目的是启迪国人的民主意识，宣传中国必须走民主政治的道路。他们有时在我们家聚会，有时在其他地方。他们还轮流向社会各界作宣讲。父亲当时已看到科学救国行不通，要救国只有走民主政治的道路。所以他对这件事情特别积极，他认为这是关系到国家前途的大事。
1948年初，北平举行国大代表选举。父亲对选举很感兴趣，他认为这是民主政治的曙光。他带着天庐高兴地亲自去投票，但他看到的却是国民党很多人在拉票贿选，感到非常失望。
1948年，傅作义部队退守北平城区，在天坛建造临时机场，要求砍伐天坛树木，父亲认为天坛的树木是多年花费心血种植和培育起来的，绝不能砍伐。他亲自出面交涉，坚决抵制这种做法。后来父亲被迫引退上海。
我们在上海住在一套普通的公寓里，父亲在一家土木建筑公司当顾问，我和弟妹们上学。这时父亲面临着艰难的选择。他有三种选择：第一去台湾，第二去美国，第三留在大陆。去台湾他的确想过，而且蒋经国也多次邀请他去。但是他觉得去台湾会有什么前途？说不定台湾也很快被解放了。同时他看到国民党中的腐败现象，感到很失望，所以他认为这不是最好的选择。他认为最好的选择是去美国，那里有他的几个同学和朋友，而且去美国是最机动的，以后可以去台湾也可以回大陆。但关键是去美国需要一笔不少的钱。当时我们已是一大家人，孩子就有五个。父亲说他手头的钱已经不充裕了，即使到了美国，如果没有了钱，那怎么办呢？留在大陆他也犹豫过。但是他很注意研究共产党的政策，他每天夜里都收听解放区的广播，广播里经常强调建设新中国特别需要科学技术人才，并向国民党军政人员喊话，说只要他们诚心为新中国服务，一切都可既往不咎。父亲说他的知识和技术是建设所需要的，他愿意为新中国服务，按政策共产党会用他的。所以他考虑再三，最后决定留下来。
在上海我们家的住处离巴金的住所很近，从窗子向外望去，穿过一个花园可以看到巴金的房子。有一天父亲说工人对巴金家停了水，原因是没有交水费。他说这么大的作家还交不起水费，真是可悲。后来父亲建议我给巴金写一封信，表示我对他的崇敬之意，我就写了。没有想到的是，过了不久我居然收到了巴金的回信，信虽简短，但非常亲切，我感动极了。
1950年，父亲应聘担任山东大学土木系教授，这样我们就来到了青岛。到了青岛，父母亲都很高兴，因为青岛是母亲的老家。父亲对工作也比较满意。除了上课他又开始搞科研。他非常勤奋，有时我半夜起来，看见他还在写论文。
父亲与学生的关系也很好。有一年除夕，他把没有回家的学生都请到家里来过年，学生们七手八脚地帮着包饺子，非常热闹。我们孩子们也特别高兴。
1951年底，中共中央发出了《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》，要求在学校教职员工和高中以上学生中普遍开展学习运动，并清理旧知识分子中的少数反革命分子。1952年，山东大学开展了思想改造运动。由于个人的经历，父亲自然成了运动的对象。开始他还没有感到问题的严重，但随后形势便越来越紧张，他不得不一份又一份地写检查交代。他变得消沉了，同事之间也不敢再来往。后来又结合三反五反运动，要父亲交待他在北平工务局时的经济问题。父亲认为光凭记忆很难把账目弄清楚，而且有些账目不是他经手的，他无法说清。他提出了他的意见，但工作组说他不老实，态度恶劣。
大约在1953年春天，发生了一件意想不到的事情，那时正值政治运动的高潮，一天清早母亲发现父亲不在了，后来发现父亲上吊在房子后面的车房里，幸好被及时抢救了下来。
后来我在车房的门口发现了父亲写的遗嘱，一张小小的纸条压在一块石头底下，只写了几句话。母亲看后把它烧了，告诉我们千万不能说父亲自杀，就说他生病了，因为当时自杀要罪加一等，是抗拒改造的表现。我看见父亲睡在床上，脖子上有一圈红红的伤痕。
父亲的遗嘱虽然烧了，但我已经看过了。父亲在遗嘱里说：他不愿放弃自己的信仰，不能做违心的事情……父亲的话，我永远不能忘记。我把它深藏在心底，从来没有对人说过。现在我愿意把它写出来，是因为我想写一个真实的父亲，也因为我认为我现在才真正理解我的父亲。他是一个不肯违背良知的人，一个愿意为信仰而死的人，一个宁死而不肯低头的人。现在我可以想象得到，他当时做出这个抉择是多么的艰难和痛苦。那时我们姊妹兄弟五个都还小，我是最大的，才上高中。最小的弟弟比我小十二岁，而母亲只是一个家庭妇女。
1954年我考入了复旦大学外文系，父亲很高兴，亲自送我上火车。我在上海读书的几年，父亲对我的关怀可以说是无微不至。他几乎每星期都给我写信，问长问短,而我有什么想法也告诉他。当他知道我喜欢看课外书时，他告诉我：“你喜欢看书是一种很好的习惯，看书分两种看法，一种是精读，一种是浏览。古典文学作品多丰富要精读，时人著作则只可浏览。凡是启迪人的智慧，而不是主观武断地灌输一些教条和结论的都是好书。莎士比亚的著作就是前一种，流行的宣传剧本和小说就是后一种。”
在生活方面父亲为我考虑的更是细致入微，他不时地给我寄些日用品，有一次他给我寄来一个蚊帐，里面还附有帐钩、钉子、小绳等物，信上还告诉我：“用螺丝钩或钉子和铜钩，可以使帐子高矮自由控制。”同时在信纸上又画了一个示意图。四十多年后我又看到这张图的时候，不禁流下了眼泪……
1955年5月13日，《人民日报》发表了《关于胡风反革命集团的第一批材料》，接着又发表了第二批和第三批材料。这样就在全国范围内开展了批判和清查胡风反革命集团的斗争，后来就扩大为肃反运动。父亲又一次成为运动的重点对象。有一天，学校的几个干部来抄家，从晚上一直抄到第二天早上。最后他们好像没有抄出什么，拿走了一些书和文件，还拿走了家里的不少照片。
1955年秋，父亲被逮捕。一年后才被释放，结论是“不以反革命论处，免于起诉”。父亲看上去瘦多了，精神也不好，还得了高血压。父亲对母亲说监狱里的生活很艰难，经常吃烂菜叶子，肚子饿得不行，蛔虫都饿得从嘴里爬出来。
父亲又回到了原单位青岛工学院。那时正值院系调整，青岛工学院的土木系调整到西安冶金学院，于是我们家又搬到了西安。到了西安，父亲身体好多了，情绪也逐渐好起来。我们在甲种宿舍分到一套不错的房子，天晴的时候从窗子望出去，可以清晰地看到终南山。
这段时间我也因病休学在家，因此有机会长时间和父亲在一起。上午我和父亲经常到大差市邮局寄信，然后到东大街吃豆腐脑，父亲最喜欢这种小吃。有时候我们还去革命公园，看打太极拳。在我回来之前父亲已经在那里学会了太极拳，我回家后父亲就在家里教我。直到现在我还有打太极拳的习惯，因为我感到打太极拳的时候，父亲的精神和我同在，父亲教我的话语好像还在耳边回响：含胸拔背，心平气和……
大雁塔也是我们最爱去的地方，我们经常步行到那里。那时大雁塔的游客很少，我们经常来到塔下面的平台，那里有一个小茶馆，茶座都是露天的，我们要一壶菊花茶，坐在那里或看书或聊天，有时一坐就是一下午。这时我往往想起陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
图：1957年，作者与父亲谭炳训在西安
1957年4月，中央发出《关于整风运动的指示》，提出实行开门整风，不但听取党内同志的意见，还要广泛听取党外人士及广大群众的意见，实行知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒。5月初，全国规模的开门整风运动全面开始了，冶金学院也开展了这一运动。大鸣、大放、大字报使整个学校热闹起来。干部动员群众在各种大小会议上发言。他们动员父亲在“民主讲坛”上发言，开始父亲不同意，他有顾虑。后来经过反复动员，又看了毛主席的讲话，他同意了。父亲可能讲到了知识分子的问题，又谈到三权分立，说司法应该独立，他还谈到农民生活很苦，他说他曾到祭台村去做过调查，还拿出一些资料说明他的看法。后来我听说了父亲的发言，心里的确非常责怪他，心想他自己的命都保不住了，还要到农村去调查。
同年5月，形势开始发生了变化。5月15日毛主席写了《事情正在起变化》，指出“资产阶级右派分子正在进攻”。6月8日，中共中央发出了《关于组织力量反击右派分子猖狂进攻的指示》，全国性的大规模的反右派斗争开始了。后来父亲对我说，毛主席原来的讲话与正式发表的文件有的提法不一样。他还拿两个文件对照给我看，他说：如果当时我知道有后面这个文件，我绝对不会在会上发言。他又说：我提出这些意见完全出于善意，希望共产党把国家治理好。这次我同情父亲了，因为他说的是事实，而且我想，怎么“言者无罪”变成“言者有罪”了呢？
不久父亲被划成右派分子，后来又被定为极右分子。
秋天，学校开学了，我又回到了上海。后来我知道父亲又一次自杀被救。1958年6月，父亲被逮捕。头几个月他被关在西安市的一个监狱里，和政治犯关在一起。家里的人曾去探视过他三次。第一次是母亲和天庐一起去的。那一次他看上去很憔悴、疲惫，但还是打起精神来说话。他主要关心孩子们的情况，一个一个地问，而对他自己所受的苦却只字不提。大约在8月份，母亲和妹妹天俊第二次去看他。这时他已瘦得不像样子，满脸的胡子有半尺多长。在他离开西安去铜川之前，母亲和二弟天驹去见了他最后一面。父亲专门问了天驹的学习情况，他说：可能上不成大学了吧，以后有机会还是上一下大学。
后来父亲被送往陕西省铜川崔家沟煤矿劳动教养。劳教期间父亲可以写信回家。他要求家里寄报纸给他看，得到允许后，母亲每周都给他寄报纸。1959年春天，母亲奇怪地收到从铜川崔家沟煤矿退回来的报纸，上面写着：“查无此人，退回原处。”母亲还以为是搞错了，又寄了一次，还是同样的结果，这才知道出事了。母亲写信去问，答复是：“谭炳训已自杀身亡。”
得知父亲去世的消息，母亲和天驹立即赶往铜川崔家沟煤矿询问情况。他们看了埋葬父亲的地方，就在公路边的坡地上。这一年的夏天，我和天庐都回到了西安，母亲说要再到铜川崔家沟煤矿去看坟，并要向煤矿领导提出一些要求。那里的领导对我们很客气，又带我们去看了埋葬父亲的地方。母亲说这个地方太不好了，要迁到一个比较平稳安全的地方，并立一个石头标记，刻上姓名，以便以后取回遗骨。领导都一一答应了我们的要求。后来商定第二天夜里迁坟，因为他们不想让人们知道这件事情，所以要十二点以后才能进行。当时只同意母亲一个人参加整个过程，后来因考虑母亲爬山困难，才同意弟弟搀扶她，这样就我一个人留在住所。半夜万籁俱寂，我一个人对着油灯坐在那里，我似乎感到阴风阵阵吹来，看着一闪一闪的油灯，我也不知道是害怕还是悲痛。
第二天，我们要离开了，领导答应尽快在坟前立一个石头标记。临走前母亲说要再去看一下坟，做个告别。我们三个人一起去了，那是山上一块很平坦的地方，周围有很多小树，母亲采了些野花放在坟堆上，她暗自流着眼泪……母亲生性刚强，从不嚎啕大哭，甚至在我们面前都很少流泪，但是这一次她禁不住流下了悲伤的眼泪。
1979年7月，陕西省公安局批发了“关于撤销对谭炳训逮捕、劳动教养的批复”。这一迟到的平反使我思绪万千，悲痛不已。1990年始，天庐在青岛开始收集和整理父亲的生平事迹，后来我也帮他整理。在这过程中，我萌发了写回忆的想法，我想从另一个角度写我所了解的父亲，把多年萦绕在我心中的想法写出来。我想，如果我不写，有的事情我死后就没有人知道了。于是我决定写出我所知道的真实的父亲，倾诉我对父亲的无限亲情。
我含着眼泪写完了这篇回忆，心情久久不能平静，我不知道该如何结尾。就让我引用1990年版父亲生平事迹第一稿的最后两段作为结束吧：
“父亲的一生是奋斗的一生，闪光的一生，也是悲壮的一生。他一生追求真理，忧国忧民，努力探索科学救国、民主救国的道路，为中国的工程建设、抗日战争及工程人才的培养做出了不可磨灭的贡献。
“父亲虽然过早地离开了我们，但他爱国爱民、追求真理、奋斗不息、刚毅不屈的精神永远活在我们心中，激励着我们前进。我们深深地怀念着他。”
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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图：1958年时的褚表耶。是他和幺姑奶，带我哥、我姐、和我趟过了父母早逝后最凄恻的几年。
搂着你的肩
－－作者：蔡应律
会理会东，浑然就是一对本家兄弟，感觉上原本就是同出一房而省略了“姓氏”的“会”字辈。
茫茫天地间，兄弟俩搂肩搭臂健步走来，走出一路的风光和故事。
我始终有这感觉，还始终有这具像。具像中哥哥肩宽体壮，满面红光，胸有成竹，目光睿智，持重稳沉；弟弟虎背熊腰，活力四射，脸上长满了青春痘，他搂着哥哥的肩朝前走着，时不时地吼一嗓子、哼支小曲儿、弄出些响动。
是的，这便是我眼里的会理和会东。
不难找出这一具像感觉的来路。
历史上，并无“会东”一县，会东县现有河山被叫做“会理东路”，而与被叫做“会理西路”的米易县相对应。也就是说，会东建县以前，她的大片土地，和这片土地上世代繁衍的住民，都只是拥有一个大致的方位而在行政区划上语焉不详；而这方位的定位中心，是会理。后来建县，且顺势得了个名字，就叫“会东”。不能说后者就是前者派生的。但因为出生晚，阅历和见识都浅（就文明记载和文化根柢说），幅员面积、人口数量又都小了一圈，而以“弟娃”相称，我以为是恰当的。
这是就历史渊源上说。而就我个人说，感情上的因素，也许份量更重。原因是，会理有恩于我。
这事儿说来话长。
事情的起因在于，当年，也就是上世纪五十年代初，“会理东路”的鲹鱼街一度伤寒横行，并于一个月内，夺去了我父母的生命。母亲先病，离世时才三十一岁。母亲刚过世的那些日子，每天傍晚，父亲总要扛了一张躺椅，孑然地，去到母亲坟前，幽幽地坐上一阵，天黑好久，才又扛了椅子回来，直到他也一病不起。父亲曾在落气前使人抱他起来，与街坊上我的一位守寡的姨妈行拜天地的“成亲”仪式，然后，便捏着姨妈的手掌，将毕生攒下的蔡氏家业，一一密告于她，指望她能倚仗这份家业，将三个遗孤抚养成人。
可惜，姨妈未能靠住。父亲双眼一闭，掳掠家中财物的事，便开始了轮番上演。姨妈“入主”蔡氏老屋原本有人嫉恨，她本人又拿这份家业的大部去喂鸦片烟枪，终于被送到石棉县去，服刑八年。
姨妈被捕，家中财物再遭洗劫，我哥、我姐和我，则由街上主事者——大约就是村主任罢——作主，去“挨”我们的一个表哥，并由此而在表哥家，渡过了也许我们这一生中最为不堪的四十多天……
街坊上我们的另一个姨妈对此有一句至今想来仍觉得经典的描述，谓：“虱子都长到眉毛上来了。”
当然，姨妈能这样说，已经表示了她无论是血缘关系上还是物理空间上作为离我们最近的亲人对我们的生存状况的关注。
是街上主事者自己看出，这样下去，三个娃儿恐怕难以长大，于是使人翻山越岭——那时尚无公路——前往会理，恳请县城西街上一褚姓亲戚，来带我们。
褚姓亲戚中最先动了恻隐之心的，是幺姑奶。我至今没弄清楚幺姑奶与我们蔡家的亲缘关系。原因是当年人小，不懂事，没有问；后来则因为亲戚长辈亡故，无从问。依理解，幺姑奶应当就是我父亲的姑妈，应当也姓蔡，却又似乎不是。父母在世时也没听他们说起过会理有什么亲戚。现在想来真是不可思议，一个我至今说不清楚跟我、和我的哥哥姐姐有何“关系”的陌生女性，仅仅跟我们已逝的先辈有点“挂角亲”，并仅仅因了连最低一级政权也说不上的一次非正式请求，晚年了，却愿意抛家别口，到一个遥远的、自己也从来没有去过的、同时充满各种不确定性的地方去，抚养三个嗷嗷待哺的孩子……
“奶”的本地读音是“来”，“幺姑奶”我们实际唤作“幺姑来”。幺姑奶在坛罐窑约上她的一位老姐妹，来到了鲹鱼街上。幺姑奶不会想到，她这一来，就再没有回到会理。
可怜她们都缠过脚，百二十里山路，两双三寸金莲捣到我家是啥滋味，我至今没法想象……能记忆的是，我和我姐带着满身的脓疱疮离开老表家，回到了自己家中。几经变故的家园，因两位慈祥老人的到来而充满了暖意。幺姑奶靠煎粑粑卖抚养我们，老姨奶（幺姑奶让我们这样唤她的老姐妹）则用黄椹叶、花椒叶加蛇蜕焙过研末，兑上清油为我们治那脓疱疮。老姨奶吃斋念佛，深具菩萨心肠。在积累下足够的人生阅历后来看两位老人，我只能说，人类之善，深藏于民间，尤其是深藏于民间底层；而人类之善的流失，是本民族近几十年来最为令人痛心的损失。至今记得，在一个一个的夜里，老姨奶让我趴在床上，高跷着屁股，她则躬身在我的屁股后头，左手掌灯，右手拿一疋鸡毛，蘸了药，搽我满裆满腿的脓疱疮。直到把这些纽扣大小的疮全治好了，她才回到坛罐窑去。
之后，是幺姑奶的孝顺儿子，那个我们叫他褚表耶的远房长辈，到了鲹鱼街上。表耶即表叔。会理会东一带将表叔唤为表耶我觉得更为亲切。褚表耶来我想有两个原因。一是老母亲和我们三姊妹老的老小的小，需要他来照看；二是因为成份高（小土地出租），褚表耶一大家子人在会理的景况也不怎么好，他希望能到这边来找机会。褚表耶是个能人，他利用我家地处鲹鱼街繁华地段的铺面开饭馆。褚表耶正值壮年，块头大，人很胖，络耳胡，声若洪钟，鲹鱼街人背地里称他“褚大脑壳”。但我想这称谓里其实并没有含多少贬义，相反，尊敬和景仰的成分倒更多一些。街坊人见面，都喊他“褚表耶”或“褚十耶”。前者是跟着我们喊，后者缘何而来，却是不知。一位常跟褚表耶沿鲹鱼河散步的铁匠铺老者，则喊他“老褚”。在鲹鱼街上生活的几年里，褚表耶的口碑极好。诚信和仗义，对老母极尽孝道，对晚辈家教极严等等，皆为街坊上所称道。
褚表耶及其一家人的到来，给这鸡肠子似的古老小街增添了不少生气和热闹。而褚表耶在鲹鱼街开馆子那几年，恐怕是这条街道形成以来，最兴旺和聚集了最多人气的辰光。
褚表耶做的卤肉，香断半条街。
忍不住想要停下来说说褚表耶的那一坛卤水。
它是深棕色棍棍棒棒的一坛，上面凝着二指厚一层猪油，油下面的卤水也往往冻成胶状，倒进锅里加热而慢慢化开，原来那些棍棍棒棒乃柴桂、肉桂、五香、八角等一应香料。神秘的是卤水里那个心藏大又胀鼓鼓的布口袋，它里面装的肯定也是香料，却加工成了沙粒状，且袋口紧札，从不打开示人。每次卤肉完了，装卤水回坛，都见褚表耶先用大铁勺慎重其事将那口袋一勺子舀进坛里了，才舀其他。我想，香断半条街的卤味，其秘密应当就是藏在那只口袋里了。褚表耶的那一坛卤水不是天天都用。它隔三岔五抱出来用一回，横断山脉的大山褶子里的这一条小街也就隔三岔五香那么一回。那卤水经反复使用并不时添加、更新香料后，汁愈浓，香愈厚，而成为一坛老资格的卤水。其香可入梦境并直达灵魂，即便是卤过肉的涮锅水用来煮菜，仍特别好吃。曾想过那卤水经年不坏的原因，不外有三。一是那些香料药物，本身有抑菌作用。二是隔三岔五用一次便烧开灭菌一次；三是顶上那一层厚厚的化油，盖子般把它跟空气隔开了。反复使用数次后，还得把那卤水整坛倒出来“制”过。其程序是，将面上的化油撇出来，在锅里烧热，将一扇碗尔糖（也就是土榨红糖）放进油里后，使大铁勺按住它在锅底上划圆圈慢慢磨化。随着油温升高，糖汁炸响起来且愈来愈响，终而至于滚沸，且让其颜色变深到某个程度了，舀一大铁勺肉汤下去并紧跟着将整坛卤水倒入锅里，烧至滚沸。褚表耶“制”卤水时一脸的从容不迫，动作充满了令人信服的节奏意味，由于锅灶就在当街的檐坎上，由于香味和响声的强烈勾引，每每灶头前站满了好奇而又无所事事的街坊邻居。数十年来，我不时会忆起褚表耶制卤水的情景，不过直到现在我才想到，“制”的目的，固然指向提高卤品的色、香、味，但三者间“色”的意味恐怕更重，这就是让卤品看上去红亮亮的异常诱人。
精打细算加苦心经营，饭馆一天天兴旺起来，我的一个表婶，以及褚表耶众多儿女中跟我们一般大小的几个，也陆续迁来了。就这样，褚表耶的家被掰做了两爿。褚表耶是民国时代过来的人，娶有三房媳妇，也就是说我有三个表婶，一个已经过世，一个留守会理西街上的半个家，一个来了会东。褚表耶待我们一如自己的孩子，绝不厚此薄彼。这一点，尤其赢得全街子人的好感。
褚表耶并不认识多少字。但褚表耶深受传统文化影响，崇尚三从四德，信奉礼义廉耻，做事很讲原则。褚表耶对自己屋里孩子绝不护短，凡在外面惹了祸，只要有人上门告状，进门先打一顿再说。他相信“黄荆条子出好人”。我那时实在顽劣，自然挨打最多。多年以后，我从西昌带着妻子去拜见他，在会理西街火烧后临时搭建的简陋屋子里，褚表耶说起这事似有些追悔。我一时不知说什么好，但在心里，却是异常地明白：褚表耶是长辈中对我一生影响最大的人，要终生感谢他对我的调教。褚表耶也很赏识我哥。褚表耶给我表姐写信，从来都是由他口授，由我哥执笔。褚表耶字斟句酌口授一句，我哥在纸上写下一句；并且总是以“瑶荣吾女”这四个字开头。瑶荣表姐是褚表耶的长女，系已过世那个表婶所生，当时在会理师范读书，毕业后分到米易任教，因为过早失去母亲，褚表耶对她百般呵护，疼爱有加。
而事实上，偌大个家装在褚表耶心里，他对所有的孩子都爱，当然更喜欢上进和努力的。“成龙上天，成蛇钻草。”褚表耶爱说这话，他是希望我们能够好生读书有所出息，不要像他那样，只能端盘把盏“服伺人”。褚表耶心性高傲。他在教育我们时说的这些，流露出他对开饭馆一行的某种无奈和鄙意。也可以换个说法，为了会理、会东一家两处十数口人的生计，褚表耶在日复一日孜孜以求地做着一件他原本不乐于做的事情。
关于褚表耶的能耐，还可以举一个例子。褚表耶头脑清晰，记性好，心算能力极强。食客结帐，从来一口清，也从不出错。倘是月终结算，或遇大宗帐目，他便手捏一叠铜钱，在桌面上“摆算”。这个时候，他心里竟装着一把算盘，且完全依照珠算法则，一枚铜钱，上面抵五，下面当一，加减乘除，进位退位，一阵演绎，很快就能算出结果。
褚表耶滴酒不沾。在这一点上，褚表耶跟我父亲一样，卖酒，却不喝酒。我父母在世时还加上烤酒。烤酒是会东本地叫法，也就是酿酒。父母办的是家庭作坊，自酿自卖。褚表耶不喝酒，不喝茶，只抽烟。一管近两尺长的玉石嘴烟袋含在嘴上，抽的是叶子烟。褚表耶抽叶子烟比较讲究，大抵是上等“川烟”，却也节俭，烟骨头（即叶茎）也舍不得丢，用小剪刀剪成细丝裹在烟卷里抽。我喜欢帮褚表耶裹烟卷，有时是见褚表耶裹烟便凑上去，待他裹成一支抽上了，便接着裹一支两支，放在他烟盒里；有时是见他的那个生牛皮烟盒，便要手痒。估计我裹的烟一如褚表耶自己裹的一样，通泰，好抽，所以他从不拒绝我的这点孝心。当然，这是后话了——多年后，我哥高中毕业参加了工作，在僻远的金沙江边，坚持给远在会理的褚表耶买烟，以满足他的这一点点嗜好，无论是“川烟”、“滇烟”，也无论是邮寄或找人捎带。这差不多成了我辈对幺姑奶、褚表耶，还有表婶，数年间所给予我们的养育之恩的唯一报答。褚表耶于此常常念叨，甚感满足，说我哥如何懂事、孝顺。其实，我哥所作，包括褚表耶去世后，我们给表婶买床电热毯、捎瓶炼乳等等，又哪能报答此恩此德于万一呢？
褚记饭馆的繁荣止于五八年的公私合营。对私营企业进行“社会主义改造”的结果是，鲹鱼街上有名的“褚大脑壳”和褚记饭馆掌柜，一夜之间，成了县城“经济食堂”的一名小伙计，月薪20元……
好在，这个时候，我姐进了缝纫铺当学徒，我已升入初中，同高我两个年级的我哥一起住校，靠勤工俭学和一点助学金，可以艰难继续自己的学业了。
然而，紧接而来的全国大饥馑，对褚氏一脉可谓雪上加霜。在县城当小伙计的褚表耶既顾不上鲹鱼街上的家小，更顾不到会理西街上的亲人。我最小的表妹，那个因出生在冬天又落生在会东而乳名叫“小冬”的孩子，就是这个时候饿死的。
世事变故，褚表耶一下子苍老了许多。我姐姐保存着褚表耶当时的一张照片，看上去真是十分地令人心酸。这种情况下，褚表耶觉得再在会东呆下去已无任何意义，尽管，他对抚养我们没有过什么承诺，但他尽心尽力地抚养了我们。现在，他再也无力照看我们了。褚表耶一家就此搬回了会理。
而我那幺姑奶，褚表耶的母亲，则早在三年前，即走到了她油干灯尽的生命尽头，而葬在我父母亲的坟旁，成了我辈永远都要缅怀和跪拜的一部分……
是的，写完此文，我算是对鲹鱼街上蔡氏老屋某一段被湮没的历史，有了一个交待；同时，也才道明了，多年以来，何以我对会理，和少年时代未走出家乡时所听说的“会理州”，这样充满感情，这般感觉亲切和温暖，敢情这里面有着会理、会东两县，和褚氏、蔡氏两姓人家的很多情情义义珍藏其间，并至今在我的心里淙淙流淌……
2007年1月19日
感谢作者供稿，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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我在苏南农村的故事
－－作者：王仲良
当年一个全劳力一天只赚五到六毛钱
上世纪70年代初，为了落实毛主席“以粮为纲”的最高指示，苏南农村放弃了具有三千多年历史的“一稻一麦”二熟制的种植规律，创造了二稻一麦即双三制的种植方式。在当时官员的构思中，多种一熟水稻，就可以多收一熟稻谷，粮食自然就增产。有些人民公社还理想地提出了“二纲夹一千”的亩产指标，国家在农业发展纲要中，设定长江以南农田亩产谷物为800斤，而地方干部的目标是麦子一熟800斤，前季稻1000斤，后季稻800斤，每亩总产达2600斤。这样的产量在科技高度发达的今天，也难以达到。多种一熟水稻，就意味着在同一时间内，要投入一倍的劳动力和化肥、农药、种子等，当时经过核算，苏南地区每亩田需投入110个劳动日以上，那时候每个工分的分值都很低，一个全劳力一天只能赚五或六毛钱，个别生产队还有倒挂现象。
师傅一天仅六毛一分钱，比学徒还少八分钱
我跨出校门那一年，父亲担任生产队饲养员，勤奋老实的劳动态度，得到工作队长龚炳臣的关注。一次老龚在视察猪舍时，父亲向他提出，能否让儿子到队办厂工作。龚队长考虑我家中的特殊困难，同时本人也持有一张“文革”中的高中文凭（其实我们整个初高中阶段只在学校呆了三年多），就点头同意了。当时能进“队办厂”工作已是令人羡慕的行当，但一年中三个农忙季节必须回家务农，我们这种职业定性被命名为“亦工亦农”。平时在小工厂劳动的工分值要挂靠所在生产队的工分值。
记得1973年，因我尚在学徒阶段，每8小时得0.9个工分。我所在的北祁头生产队每个工分是0.77元。这在当时是中上水平，我劳动8小时得到0.69元，加班另算。而我的师傅曹根兴，是1950年代毕业的技校生，手艺很高，自然灾害时由无锡油咀油泵厂下放回家当农民，在队办厂得到最高工分，每8小时得1.3工分，但他所在的白水荡生产队每个工分只能0.47元，师傅劳动一天得到0.61元，比学徒要少拿8分钱，其政策依据就是“三级所有，队为基础”。江南一带有几句调侃人的民谚：“大王不如土地，老板不如伙计，伙计不如学生意”。在这里得到验证。
1974年南桥大队河西村一个青年农民的死
一年三次回生产队农忙，最可怕的是称为“双抢”的第二个大忙。当时每个大忙都有专门的命名：第一个叫四夏，第二个叫双抢，第三个叫四秋。这个数字其实就是大忙的主要内容：无非就是收、种、管、征交公粮等。说双抢大忙最可怕，其时间段正好是气温最高的大暑到立秋半个月出点头，大自然给我们的最终期限是立秋后不能莳秧，大家都明白，立秋后气温开始下降，稻穗不会灌浆，收获的只会是瘪谷。我们在36℃－37℃的高温下，每天要劳动17—18个小时，还要与蚊虫、蚂蝗甚至毒蛇相伴。记得1974年，南桥大队河西村有一个姓朱的青年农民（他有一个妹妹还是我中学同学），在割稻时被蝮蛇咬了一口，没有人手及时送医，等毒液进入要害，医院已无回天之力，抛下一名幼儿及年迈的父母，撒手人寰，他妻子身怀六甲，次子成为遗腹子。出殡那天，正好队长派我到南桥生产资料部买农药，就到出殡现场转了一圈，那是一个令人心碎的场面，死者年轻的妻子和幼儿身穿着白色孝服跪在棺材前，年迈的母亲嘴里在痴痴地说“我的天塌了”。生产大队为安抚家人，为死者举行了一个小型追悼会，还按规矩读了一段毛主席语录：“为人民利益而死，就比泰山还重。”
知青们在劳动中也会开一些“低级下流”的玩笑
每天清早，东方刚刚泛白，队长的哨子就响了。吹了几遍，动静不大，就一家家敲门，同时告知每人带什么农具，干什么活，我们在肚皮里骂队长：“活脱脱一个周扒皮。”（当时还不知道周扒皮“半夜学鸡叫”的故事是虚构的。）我们戴着草帽，穿着破衣服，脚底下的路况还看不清，赤脚向田头走去。有时走到田头，邻村的社员开夜工还没“歇夜”（下班），我们称之为“开早工碰到隔夜人”。天还没有亮，干活什么都看不见，只能在秧田里把秧拔出来，扎成一小捆一小捆，然后挑到大田里，蚊虫叮得我们满身是块，水中的蚂蝗咬破皮肤不会有知觉，一旦发现已满腿是血。许多上山下乡的知识青年第一次遭遇蚂蝗，只会惊慌大哭。
在繁重劳动中，知青们也要议论一些事，也会开一些“低级下流”的玩笑。有一次，三龙龙（沈祖兴，我们的同龄人，32岁时得病死去）突然提出一个问题：“监牢里有没有我们这样苦？”这个话题引发了争论，有人认为，监牢里关的都是罪大恶极的阶级敌人，他们的劳动强度肯定比我们高；也有人说不会，我们的强度已到极限，如果罪犯们天天如此劳动，监牢里的人早就死光了。谁也没有蹲过监狱，谁也没有切身体会，谁也说不服谁。但是，蹲过监狱的人倒有一个：负责管水的反革命分子沈云海（沈因解放前担任三青团区委书记而坐牢，直到1980年才平反摘帽），但碍于情面，谁也不好意思要沈云海交出答卷。
一个姓浦的青年想进监狱而故意犯罪终于如愿以偿
不久本公社石塘大队发生了一件事，证明后一种意见是正确的。石塘大队有一个姓浦的青年，是我家邻居锦昌的远房亲戚，原来是一名大学生，在高校参加了一个什么反动组织，其实只是同学们在一起读读书，案发后，领头的老师被枪毙了，这个姓浦的年轻人坐了几年牢后被释放回家，此时，父母已离开人世，哥哥是拐脚的，还带着几个孩子，自顾自都不行，面对高强度劳动，还要自己洗、烧，粮食不够吃且不说，还要时常忍受人们歧视和警惕的目光，他开始怀念起监狱的生活来，并且他准备付之行动，有一天晚上，他半公开地盗窃了用于开夜工的300米照明线，并故意留下一些马脚，公安人员就上门了，什么罪名都无所谓，破坏生产是反革命分子或者盗窃财产是坏分子都可以，只要能让他进监狱就行。带上手铐时，他脸上略带轻松地对哥哥说：“反正我再也不想回家了。”
每天上工之前，都要向毛主席早请示
农活中最繁重的是挑担。由于时间紧，割下的前季稻未经晒干就要上场。在赤日炎炎下，每一担稻谷都要超过自身重量的50%以上，最长的路段要1.5公里左右。我们打着赤脚，脚下是碎石和泥土，肩上压着重担，咬着牙关来回奔走。按技术要求，重担在肩半路还不能停下来。一旦停下来，成熟的谷子就会落在地上，造成浪费，肩膀吃不消只能左右换肩。当到达目的地后，就喘着粗气跑到最近的人家，从大水缸中盛一碗冷水，咕咚咚喝下，最好是刚吊上来的井水，越冷越舒服，然后拿起扁担草包，向田里走去。半天时间往返5-6趟。我由于身体瘦小，说实话，大多数农活都是弱项，惟有插秧是我的强项，插秧是农村中技术性很强的工种，许多老农能在插秧时施展自己的技能并得到年轻人的尊重，一个人横插六棵秧苗，从左到右，约1.4米左右，插一行，退一步，快手先到头，就能吸支烟，喝口茶。在“双抢”大忙繁重的劳动下，干部们还忘不了搞“形象工程”和展示高度统一，插秧前的田块整理要做到田平如镜，插秧后每棵间距一样，形成一个个小方格，划一整齐。有个从旧社会过来的老农讲了句“高高低低照样种，弯弯曲曲只要通”（现在想来有点像小平同志“黑猫白猫”的理论），但生产大队还为此开了批判会。不久，不知哪一位农业专家在办公室里想出一个绝办法叫“拉线定点莳秧”，就是几十个人站在一条线上，线上用红色塑料绳作标记，每人插秧时只能插到标记上，两边田埂上有二人各捏一根棍子，吹一声哨子，所有人齐步向后退一步。这种劳动方式，是折磨了快手，急煞了慢手，但谁也不敢越雷池一步，每天在上工之前，我们已向毛主席早请示，政治队长教育我们：要在战无不胜的毛泽东思想指引下，统一思想，统一步骤，统一行动……
农民辛辛苦苦没有收益，还是处于半饥饿状态
付出如此沉重的代价，目的就是想多打粮食，但我们首先在大量地消耗粮食，劳动强度大，劳动时间长，原来的一日三餐变成六餐、七餐，像我们这种贫困家庭，荤腥很少见面，如果再饿着肚皮，就挺不过来。种植双季稻，要用数倍的种子、农药、化肥，原来种植单季稻，一亩田只需4到5斤的种子，双季稻生长期短，分蘖率低，每亩种子要用40斤出头。而且谷物的价格低廉，国家的收购价，每斤只有8分钱，当时有一个说法，“政府白贴，城市居民白吃，农民白种”，意思是政府给农业的补贴没有作用，城市居民把多余的粮票高价卖给农民，就能把定粮购回，农民辛辛苦苦没有收益，还是处于半饥饿状态。
直到1970年代后期，后担任无锡市农工部长的周伟同志，通过周密的调查，取得大量翔实的数据和资料，与那些企图将农民永远拴在土地上的人们激烈论战，用非常质朴的语言：“三六一十八，二九也是一十八”，否定了“三熟制”即双季稻这种短命的耕种模式，相关文章在《人民日报》得以发表，我们才回到常态，拉线定点插秧这种田园里的滑稽剧，也随即拉上了帷幕。
进城看了一场电影，生产队长要我交待下午的行踪
我耍过一次小聪明，目的是想偷半天懒，去享受一下城市生活，经过计划，在一个中午下工时，我跟作业组长说我身体不舒服，下午要到合作医疗去一趟，组长点头同意了。下午，我还是穿着破衣服，口袋里揣着五毛钱、赤着脚，把一双塑料凉鞋夹在腋下，潜上公路，乘7路公共汽车到了水车湾。我这样子进城，许多城里人对我侧目相看，以为我是盲流或乞丐，但那时我的心理素质特好，不怕城里人喊我“阿乡”，坦坦荡荡按计划实施奢侈生活。我先到位于西门的工农兵电影院，用1毛5分钱买票进场，故事片《英雄儿女》已看过多次，那个时代给我们看的东西实在太少，再看一遍也是享受，更幸福的是电影院有“冷气”，在田里强度劳作，此时如入仙境。电影散场后，我朝着市中心走去，到崇安寺拱北楼，用8分钱吃二两面条，拱北楼的面在无锡是有名的，返回途中，又进了两次冷饮店，喝了一杯酸梅汤和一杯冰冻赤豆汤，都只要5分钱，还剩下几分钱，公共汽车不能坐了，趁着天黑，就哼着小调步行回家。刚踏进家门槛，父亲惊恐地问：“你到哪里去了，队长来过几次了，还进了房间，连床上都看过了。”随即开夜工的哨子响了，队长首先把我说谎的后路堵住了，赤脚医生已到过我们的田头，我根本没有到合作社的医疗所去看病。此时生产队长不会怀疑我去干什么反革命坏事，但一定要我交待下午的行踪。我没有办法，说到亲戚家去吧？不行，双抢大忙是第一大事，亲戚家又没有死人，这不是走亲戚的时候。我只能说，刚刚出校门不久，约好一个同学今天见面，并一再表态，下不为例。我当时的窘况已与“求饶”差不多。最后队长说：“如下次再这样，取消你进队办厂上班的资格。”
那是我这辈子听到的最可怕的一句话了。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
)
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一九八九年的六四，结束了八十年代，八十年代早结束了一年。
一九七六年结束了七十年代，七十年代早结束了四年。
不过，算上一九七六年后的四年，八十年代有十三年。
七十年代呢，从一九六六年算起，有十年，所谓十年无产阶级文化大革命。
按decade划分，不准确，不符合。人生不是猪肉，不可以这样一刀一刀按斤切。
上个世纪七十年代，对我来说，度日如年。
有一天我在山上一边干活一边想，小时候读历史，读来读去都是大事记，大事中人，一生中因为某件大事，被记了下来，可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，没有大事的一天天，怎么过的呢？也是如此度日如年吗？七十年代正是我人生中最好的一段时间，无穷的精力，反应快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告诫自己，慢一点慢一点，你有的是时间，你甚么都没有，但你有的是时间。
时间实在是太多了，因为田间劳作并不影响思维，尤其是分片包干，简直是山里只有你一个人。天上白云苍狗，地上百草禽兽，风来了，雨来了，又都过去啦。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了得排泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。
当时都想甚么呢？杂，非常杂，甚至琐碎，难以整理。本来想到甚么，结果漫涣无边，甚至荒诞。由荒诞又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思维是快乐的。
一九七一年的林彪事件，几乎是当天从境外广播中听到的。这是七十年代的重要事件。毛泽东的神话顷刻崩溃。从一九六六年八·一八毛泽东在天安门城楼上挥手开始，不，从刘少奇提出“毛泽东思想”开始，至此，催眠终止。大家都从床上坐起来，互相看着，震惊中涌出喜不自胜。虽然竹笆草房永远都是透气的，但是大家还是往外走，觉得外面空气好一些。
场上有个红点，走过去，是队里支书在蹲着抽烟。我们知道支书也是敌台热爱者，照香港的说法是敌台发烧友。大家都不戳破，逗支书说还不睡觉啊？明天还要出工上山，睡了吧；别心思太重，甚么事要拿得起放得下啊。等等等等，支书一个都不理，只抽烟。
大概一个月后，省上派工作队到县里，召集队一级以上的干部到县里。队长回来后很得意，说咳，早鸡巴就晓得的事还要鸡巴搞得多紧张，把人围到山上，鸡巴山下民围得起来，妹！机头都扳开，乱就扫射，打你个鸡巴透心凉。党中央说了，鸡巴林彪逃跑了。
云南是没得鸡巴说不成话。但是只听鸡巴就想歪了，它只是语助词。
我们就做惊讶状，啊？林副主席？队长说，没的副主席啦，林彪；啊？往哪儿跑啊？咳，副主席自己有飞机，你们这些小狗日的，哪个不听敌台！还要装不知道！那你在县里也装不知道？咳，我们么，有组织嘛。
这种互相装傻冲楞，永远是我们的娱乐之一。不过，当林立果的《五七一工程纪要》（五七一是武装起义的谐音，恐怕后人不懂注一下）传达下来的时候，立刻让我们对林氏父子另眼相待，尤其是纪要中称五七干校和知青下乡是变相劳改，大家都点头。纪要中对毛的形状刻画，简练准确，符合我们对独裁者到货想像。隔江而治，老办法，但还是好办法。隔江对峙，南边恐怕制度上会不同于北边。制度不一样，我们恐怕会好过得多。四川知青和昆明知青都觉得挺高兴，有上海知青担心会在上海打得很厉害：隔么好来，瓦特了，屋里厢嘛……（那么好了，完蛋了，家里头嘛……）
《五七一工程纪要》是历史文献。它的行文口气是文革初起时大学生的语言，不过林立果当时已经是空军作战部部长，他的文本语言，其实影响至今。我偶然看到刘亚洲先生的文章，也是这样的口气。平心而论，这个纪要是新中国第一份改革文献，它第一个提出现代化的关键，即，现代化首先是解决极权，尤其是独裁的问题。百年来中国一直没有完成工业革命，即第一次现代化。苏联好像完成了，还赢了二战，所以新中国误会为工业革命并不威胁极权，尤其是工业现代化也并没有阻止德国出现希特勒。到了极权的顶峰，周恩来在九大提出四个现代化，似乎顺理成章，结果不久就出事了。
当下所谓的后现代，实质是针对第一次现代化，也就是解决了政治极权的工业现代化之后的批判，大致是第二次现代化，即后现代。后现代要解决的是没有政治极权的现代化社会中的各种权力的问题，以前的二级权力现在成了一级权力，商业化，媒体的权力，话语权，等等等等。八十年代出过留学者出去碰到的是第二次现代化，教授们开出的教科书大致都属于第二次现代化的内容。他们九十年代归来，可能忘了国内第一次现代化还没完成，党和国家极权仍在，而且退到初级阶段了，手中有磨好的洋刀，结果庖丁乱解牛，模糊了两次现代化。我听过不止一个留学生说，啊你不知道，国外知识已经换代了。这种话，对于国内的人来说，真是压力而又压力，百多年来，中国人一直处在一种希望的压力之中。我还记得八十年代初北大请来美国詹明信，批判媒体，主要是电视的权力控制。在美国，没错，但八十年代初在中国，全国才有多少电视机啊！有电视机，也只是个政治权力的喉舌啊。
八十年代，确实是涌入的年代，但确实将两次现代化混淆了，时髦词汇鱼目混珠。但政治权力是清醒的，指出，资产阶级自由化。胡耀邦下台，改革夭折发生64。抱歉扯到八十年代了，回到七十年代。
一九七六年的四五天安门事件，也是从境外广播听到的。第二天在山上，大家都在议论昨天发生在万里之外的事情。当地出生的人问起天安门广场有多大，那时北京知青都办回北京了，结果在场的人只有我见过天安门广场，我大致目测了周围几个山头的距离，用手划了一下，说从这儿到那儿，从这儿到那儿吧。大家一齐惊呼“妹”。“妹”是云南的惊叹表示音，等同现在港台流行过来的“哇”。惊叹时常常还会“妹妹”或“妹妹噻”，也等同“哇噻”。不过我喜欢妹妹。
七十年代听境外广播，当时叫敌台，我不知道在全国知青当中普遍不普遍。云南知青中相当普遍。云南是一个得天独厚的地方，中央人民广播电台，听不太清楚，报纸也要多少天后才运到山里，收藏在党支部书记家，卷烟抽的时候都是向支书手上撕条报纸。所以中央的电台和报纸，对听敌台的人来说，只能算参考消息。听敌台，并非只是关心政治消息，而主要是娱乐。我记得澳洲台播台湾的广播连续剧《小城故事》，因为短波会漂移，所以大家几台收音机凑在一起，将漂移范围占满，于是总有一台是声音饱满的。围在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是邓丽君的歌声一起，杀人的心都有。第二天在山上，总要有一段时间剧情大讨论，昨天没顾上听的人，借机补课，总是矮人一截的样子，听过的人则都在发飙。
还有就是香港的宗教台，“主说……”，“主，告诉我们……”，“以西节书，第二十章，在旷野之违逆，这样，我就使他们出埃及地，领他们到旷野，将我的律例赐给他们……”。我那时记忆力真好，过耳不忘，随时可诵。我也不会忘记听这台的上海知青似乎睡着了，可是忽然就有眼泪流出。
台湾台，男播音员的声音有点干瘪，女播音员的声音，“大陆同胞……”有点妖，男知青的话：听着挺好，可是不跟她上床。
苏联台，有一个播音员声音怪，好像是叛逃过去的人，可是听口音又辨不出是哪省人。“这里是莫斯科广播电台，啊（很短的一个啊），莫斯科广播电台……”好像瞟了一眼甚么。
美国之音，英国BBC，等等等等。多的是叽哩哇啦的外语，所以每个知青的收音机短波线上，都刻上道儿标出汉语台的位置。我有一个道儿刻的是BBC英语台，不是听英语，而是这个位置经常有音乐会实况转播。现场观众的哨音，乐队定音，咳嗽，鼓掌，大概是指挥出来了，慢慢安静下去，咳嗽，安静，音乐起，不久又有咳嗽。音质相当好，有现场的空气感。为了这个频道，七十年代中，我特地在回北京路过上海的时候买了一台很贵的熊猫牌全波段晶体收音机，需四个一号电池，一百六十块钱（当时一块天津手表一百二十块钱）。不很大，但一个书包放不进。我记得喇叭是椭圆型的，直径按长径算，挺大的，可分辨出定音鼓，邓丽君不在话下。因此很长一段时间，这个收音机成为晚十一点前的公共收音机，十一点一到，是我的音乐会实况转播时间，收归私有。
听敌台，思维材料就多了。思维材料多了，对世界的看法就不一样了。对世界的看法不一样了，就更觉得度日如年了。
大概是一九七五还是七六年，记不清了。总之，北京知青中能回城的都回城了，我还在云南，我决定了我一生中的一件大事。
我决定建立一套音响。音响是我八十年代才有的概念，它指的是由音源、前级输出、后级，或称功率放大输出，加上喇叭组成的播音系统。我当时要做的这套播音系统，其实是我那台熊猫收音机的放大。我在北京的朋友黄其煦帮了大忙，他小学时就已经有做收音机的照片在报上发表，做我的这个巨型收音机算是手到擒来。苦他的是要满北京买零件。我不记得是我七六年上北京去取这套东西，还是有人帮我带来？总之从北京到昆明，火车要走三天：从昆明再到所在山沟，长途汽车也是三天。就这样，一个单声道大喇叭（十寸？）的播音系统终于立在我的草房里了。
我特地请黄其煦留了电唱机的插口，因为我有几张苏联和捷克的大唱片，这回我要认真地听一下它们。当然，我主要是要好好听BBC的音乐会实况转播。音箱我用我认为的最好的木料。还做了架子，总之，是永久使用的架势。
开播，对不起，声音有点惨。本队的和翻山越岭来听的朋友们，都挺客气，“来来来，喝酒喝酒。高高山上一头牛啊，尾巴长在屁股后头哇，四个蹄子分了八瓣啊，个鸡巴硬得赛了车轴哇，七巧七巧！五魁五魁！你喝！”
声音不好的原因是电压的问题。前数年电拉到山沟里，电压衰减到灯丝可以直视。但我坚信电的问题会好起来的，只不过现在我还要用我的四个一号电池的熊猫收音机了。后来县里有人跑来要买，我没有卖。幸亏他没买成，因为七十年代末，就有四个喇叭的手提收音机走私进来了，哐叽哐叽，震耳欲聋，八十年代提前进入我的七十年代啦。
度日如年中，我开始研究树木，判断它们中的谁是好的木料。我和别人各执长解锯的一端，破开树干，锯成板材。我开始打家具，实实在在在这里生活下去。
七六年，开始死人，周恩来，唐山大地震，毛泽东，四人帮被抓，一路滑坡。毛泽东死时，我正在北京，毫无感觉（他已在听敌台的云南知青心里于一九七一年死去），买些东西，准备回云南过日子。到了昆明，四人帮被抓的消息传来，市面震动，一路到景洪，都是如此。亦是无甚念头。到了队上，知青们都说，哈，你逃过去了。追悼会的时候，都到县上，不去不行。没办法只好在会场自己昏倒，昏倒总要抬出去咯，抬到树荫下，好自在，后来多一半人昏倒，可怜大小干部不敢昏倒，站着听。
当晚备了酒，与昆明知青上海知青四川知青拿了吉他，进山到小水库边，裸体喝酒，弹吉他，扎到水里去让小鱼咬鸡巴。女知青笑浪虐虐，同时嘴里总是有吃的。我从北京带来的种种，刹时消耗。明月当空，星尘靡烂，惟愿人长久，到老不白头。
当此时，心下澄明。
转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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图：1945年，在二姑奶奶家花园。父亲将照片剪成园形，放在家中电话机圆盘上。出门或星期天有可能有客人的日子，母亲都将自己和女儿收拾打扮一番。
母亲和我
－－作者：熊景明
1973年母亲去世后，便想作文以悼亡母。每提笔，悲从中来，泪水先笔墨而下。而今女儿已成人，我的生命仿佛多了一个支点，给我勇气，踏入昔日的温情与苦悲。
母亲1914年出生，二十一岁结婚，育有三子一女。她小时候曾染白喉，几乎丧命，虽复原，心脏受损，四十二岁时便卧病不起，一躺十八载。母亲就像她那个时代无数的贤妻良母，一生人毫无保留，心甘情愿地为家庭奉献自己；在永远温良、谦和、美丽的外表下，有着惊人的顽强意志；恪守自己为人处事的原则，又能宽容地接受别人，有如罗曼·罗兰笔下一位平凡的妇人：“能够用目光、举止和清明的心境在周围散布出恬静的、令人舒慰的气氛，活泼的生命。”
母亲的娘家
外公于光绪癸未、1883年出生在云南贫困山区普洱县一个四世相传的银匠之家。年仅岁半，父殁，母亲守节独自将他抚养成人。九岁入读私塾，后得益书法清秀，代缮公私文书，添充家用，昼夜攻读五经唐诗古文，皆能背诵。十八岁应县童子试，考八股文共十余场，每次均列前五名。后步行数日到景东县应学院岁科，列第一名。二十岁从故乡哀牢山步行到昆明， 考入无华山高等学堂，后获选派到日本早稻田大学学师范。在日本加入同盟会，改别号“羊牧”，取苏武牧羊持汉节之意。
他在1942年《六十自述》中讲述了自己的一生：
我生忧患多，饱经在心目，年幼尚无知，先父即不禄。失怙成孤儿，惟恃母抚育。
世业失其传，无米难炊粥。孤寡动人怜，善后有外族。年长及学龄，就傅入私塾。
出口能成章，读书记诵熟。习字工楷法，佣书识吏牍。辛丑应童试，名列前茅数。
赴景游泮归，功名始基树。书院改学堂，入堂居廊庑。新旧学初窥，报国以身许。
癸卯应乡试，字奇不见取。就读五华山，明师良友聚。学习中西文，成绩月可睹。
考选送东洋，留学居江户。一朝思想变，欲复汉家土。投入同盟会，持节继苏武。
乙酉初毕业，调回春申浦。不应清廷试，返滇作书贾。执教五华山，当年旧学府。
教与学相长，讲习至夜午。匈奴尚未灭，家庭不暇组，作客久独身，中馈需人主。
相约迎新妇，婚礼自作古。同时得贤良，感情融水乳。辛亥滇光复，生子能肖父。
家人共团圆，迎养来慈姥。从事新闻业，宣传振聋声，投稿作刍荛，衷言出肺腑。
学未优而仕，历署县缺五。从政十余年，国民俱无补。送母归故乡，失恃未回普。
大事弟能当，设灵展奠祖。辞官有远行，游览到邹鲁。南北足所经，鸿爪留泥土。
倦鸟知还巢，别子离京沪。艰巨付儿曹，归老即退武。且住海藏楼，息影城南杜。
故园旧草堂，种瓜学老圃。七七事变生，全国抗日虏，空袭到滇南，昆市被侵侮。
老弱宜疏散，村居避市啸。乱世命苟全，闻鸡思起舞。顾我家贫穷，尘时生瓦釜，
薪贵米如珠，生活感痛苦。国难同家忧，如芒刺在股，何日获胜利，和平得重睹。
今年届六旬，自试提诗笔，他日归道山，五字作行述。
外公从日本回国后，拒做满清官，打算在云南创办报纸。光复后才出掌县政，任厅职凡十余年，均与时尚政治格格不入，闲赋在家，种花、作诗，最欣赏是陆放翁。他留下《涤园明通草堂诗集》，多是对子女的训悔或闲话家例程的记叙，也录下些那个时代知识分子的爱国情怀。1946年的一首《忆游粤港》末段云：“居今而思昔，割让实难堪，金瓯已欠缺，收复宣无端，何日复故土，会见汉衣寇”。二舅少时贪睡，外公写一首讽刺诗贴在他房门口，“文化大革命”时众人笑道，外公开“贴大字报”风气之先。
当初参加同盟会的抱负，从未得以施展，一生抱憾。共产党掌权，外公对其匡时济世的理念十分认同，欢欣鼓舞了一阵。六十九岁时，觉得老躯无用，于是用一瓶安眠药了结了自己的生命。
伴随云南留日青年的学监钱老先生看中了两名后生，将一对爱女许配。外公和同窗好友庚某均未见过他们未来的终生配偶，双方父母为两对新人择同一吉时成婚。是日大雨倾盆，混乱中轿夫将姐姐送到原来该迎娶妹妹的外公家。这是传说还是当真，已不可考证。嫁入庚家的妹妹花容月貌，逃不掉红颜薄命的定数，一生故事比小说还离奇感人。姐姐本份忠厚，善持家，和外公生下三男八女。排尔字辈，男的分别取名：俊、敦、敏；女的则冠聪、端、庄、葴、昭、慧、娴、淑。外公对子女的期望尽在其中。
母亲是次女，聪慧活泼，深得外公喜爱，并继承了外公的幽默。按苏家的家规，不可用仆人，姐妹轮流当值做家务。母亲和大姐同睡一张大床。这张床一直留下来，我还记得床漆成红色，床头雕着半个胡芦似的空花。早晨由后起床者整理床铺。母亲醒来，静观大姐的动静，看到对方打个呵欠，伸伸脚，便跃身坐起来说：“我先起！”
右图：母亲在八姐妹中排行第二，人称二‘笑长’。
上世纪三十年代，在女孩子不可抛头露面的昆明，母亲十分热衷于刚刚时兴的歌舞表演，外婆训斥道，“一眼同，百眼同。看戏看一回还不够吗？”一次她参加学校演出队去表演，回家晚了，被罚不准吃饭。殊不知演出后已被招待过晚饭。母亲多年后对我讲到这个故事，仍流露出少年人心中的窃喜。
《天鹅歌剧》是她最盛重的参与，虽然扮的只是八个王子之一，没有独唱的份，但她可以从头至尾把整个歌剧吟唱下来。这也成了我小时候学会的第一组歌：“我们还有一个妹妹，她比我们都聪明。她有小凳，金子做成；她有图画，值千金，妹妹，妹妹，快来快来，大家一齐同欢欣”；“谢谢哥哥们，不要太高兴，莫要忘记了，后母心毒狠，她要打我们，还要骂我们，常想把我们，一齐赶出门”。我的小名叫“妹妹”。妈妈心中对妹妹和天鹅哥哥们遭后母逼害的感受是如此真切。数十年后，她被疾病残酷折磨，医生宣布她最多只有三年生命，但是母亲一年又一年顽强地忍受，支持她苟活的信念是不能让她的四个子女受后母之苦，不可让“妹妹”被欺负。
那年昆明流行白喉症，患者凶多吉少，母亲和她的外婆同时染疾。令现代人不可思议的是，当时医治老人比救活小孩紧要。母亲不到十岁，病得奄奄一息。家人以为她已没救，又怕传染弟妹，于是将她抬出走廊（昆明人称“游春”）。医生抢救的对象是她外婆，治老人的汤药渣再煨点水给她喝喝，聊胜于无。一日忽听她躺着哼起歌来了。“活了，活了！”大人连忙搬她进屋。链球杆菌没有夺走她的命，却侵蚀了她的心脏，从此夺走她的健康。
我的外婆是云南省首间女子学校——昆华女子学校的第一批中学毕业生。我见过她们的毕业照，每个女学生都梳着高高堆在头顶上的“东洋头”，面上厚厚的脂粉也十分东洋。从大姨妈到八姨，都从昆华女中毕业，个个品学兼优，母亲从来未败落到第三名以下。大姨妈光彩照人，被封为校花；母亲则清秀细腻，惹人怜爱，大家戏称她做“病西施”。
图：1938，昆明大观楼。四世同堂大家庭中的孙媳妇 ( 左一)。
为人妻母
母亲中学毕业后考入云南师范学院，读到二年级，为了陪外公去做县官便缀学了，其后嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式、家庭关系与苏家大不相同。父亲是长房长孙，母亲变为“孙少奶奶”。有佣人侍候的日子随战乱终结，母亲写字描花的纤纤细手拿起斧子劈煤，洗衣做饭带孩子。她一样哼着京戏，做完一件又一件家务，尽妻子和慈母本份。家中收拾得干干净净，一家大小穿戴利利索索（昆明话叫“板板扎扎”）。每逢星期天，所有的床单、桌布都要换上新的，以迎接可能来到的客人。我小时候觉得这是理所当然的事，到母亲病倒，由我来当家时，这些礼貌便一概免了。母亲躺在床上，每周仍要指挥我清洁家具，一套紫檀木的茶几、椅子是我的头号敌人。母亲要我把抹布缠在指尖上伸进一个个雕花小孔去除尘。至今我也不明白在灰尘仆仆的小城，母亲怎么可以令她的一双鞋随时保持光洁清爽。一位亲戚多年后看到我粘满泥巴的鞋，摇头笑道：“你妈常说，委琐一顶帽，邋遢一双鞋，哈哈！”
图： 新媳妇在昆明熊家大宅。
不论做忙忙碌碌的家庭主妇，或是任会计去上班，还是躺在床上的病人，母亲都穿戴整齐，头发、眉毛理得一丝不苟。除了去坐客或去像馆照全家福，母亲都不化妆。粉红色的梳妆台是她陪嫁的嫁妆，印象中从不记得她坐在镜前修饰面容。她美得圣洁而自然，无需打扮。看她年轻时的照片，令人诧异朴素无华的美何以随时代而消逝殆尽。
父母恋爱的细节不得而知。听亲戚说，他们彼此倾慕，再托媒人按正规程序求亲。父亲英俊潇洒，母亲美丽温柔，加之门当户对，算是美满良缘。许多年后当我也到该嫁人的年龄，母亲忠告我说，对方喜欢你，对你体贴，比你喜欢他更重要（中国人说不出口那个“爱”字）。我猜她当初一定十分迷恋父亲，忽略了他的大少爷性格。我虽然记住母亲的教诲，却发现这一信条也不可取。母亲之所以那样以为，是因为她并未亲历过别样的婚姻。
图：1937，昆明大观楼，和美的小家庭。
母亲生下我的哥哥后，又生了两个男孩，都先后夭折。之后诞一女，皮肤似母亲，白里透红，家人称她小苹果。小女孩聪明乖巧，一岁多已能唱整首三民主义国歌。可是不到两岁时患痢疾死了。父母常叹道，要是那时有消炎片她便有救了。七年中相继失去三个孩子，对母亲的打击可想而知。战乱还未结束，生下我来，母亲体弱没有奶水，也找不到奶妈。那时全家疏散住在祖父早年盖在乡下车家壁村别墅里。母亲去附近彝族村寨买羊奶来喂我。我知道这一层是因为尔后记事，不听话时，外婆就笑骂我说：“车家壁□□的羊奶喂大的蛮苗女。”
图：初为人母， 长曾孙带来四世同堂的荣耀，母亲却将大哥穿扮成女孩，1937。
我出世不到三年，母亲生景泰。母亲的心脏很弱，生小孩都要先签名，因生产死亡自己负责。到我七岁时小弟景和出世，母亲怀孕时曾想过等小孩生下送给她的好朋友，一位不育的表嫂。景和落地，美丽的婴儿引得医生护士一阵哄动，母亲说幸好没答应送他出去。
听一位亲戚说母亲还小产过三次，她自己从未提及。医生早已警告过生小孩对她十分危险，母亲怀孕仍不少于十次。那个时代避孕不是件容易的事，担心怀孕的妇女，每个月都惶恐度日，害怕身体发出怀孕的信号。七个孩子存活四个，是那时婴儿成活率的正常比例。婴儿的死亡率和士兵的伤亡率一样，对于公众、研究者、政治家都不过是些数目字，而对每一个父母，尤其是母亲，失去孩子带来撕心裂肺的痛楚，也将成为尾随他们一生一世的伤心回忆。
幼时印象中的母亲，终日操劳，却随时嘴里哼着京戏或什么歌。哄孩子睡觉，从躺下一直唱到完全睡熟。最常唱的是：“风呀，你要轻轻地吹；鸟呀，你要轻轻地唱，我家小宝宝，就要睡着了。宝宝的眼睛像爸爸，宝宝的嘴巴像妈妈，宝宝的鼻子呀又像爸来，又像妈。睡觉吧，妈妈的好宝宝，天明带你去玩耍，玩耍到你外婆家。”
图：胡杰按前面的照片画了一幅油画， 题名：一个温暖的午后
此刻，妈妈的声音还清晰地响在耳旁，一定是妈妈在天上为我轻唱。
中学音乐课教唱冼星海的《游击队员之歌》“我们都是神枪手……”，老师唱了一遍，我就会了，好生奇怪，才想起这是妈妈哄弟弟睡的一首歌。歌曲明晰的节奏，伴着她的纤手轻轻地、一下下拍在孩子身上，没有一丝战斗气息。
战争，时局艰难，大家庭的风波是非，父亲不时发作的火暴脾气，种种困难，对我们几个躲在母亲羽翼下的孩子都不存在。米不够吃，掺着红薯、洋芋，也好香，好香。我的大脚趾最不听话，老是把鞋尖顶个窟窿。妈妈替我补好，笑盈盈地告诉我说有“补新鞋”穿了。我穿着满院子跑，逢人就伸出脚来叫人家欣赏我的补新鞋。大人说，弟弟出世后，我两岁多就是个乖极了的小姐姐。母亲没时间带我，教会我玩许多独立的游戏。其中一个是将一盒火柴撒满一地，让我用胖乎乎的手指，一根根拾起来，排放到盒子里。
妈妈有一支大漆皮箱，外面是黑的，里面是红的，装着她从嫁人时积攒的好衣服。丝衣罗衫只是作客时穿一下，全都保存得如新的一般。妈妈把它们一件一件都改作我的衣裙，从她手上抱着的小囡到后来上大学的闺女，都穿过母亲改制的新衣，令自己得意，让别人羡慕。
我小时候整天憨吃憨睡，疯跑疯叫，除了患过一场猩红热，没有什么病痛。那时猩红热也很吓人。病快好了，我躺在床上将两只脚高高举起蹬在墙上，自己编了一只歌唱道：我想吃红薯稀饭。这一幕颇像母亲幼时熬过病危的情景。两个弟弟，尤其景泰小时候身体弱，妈妈显然操碎心。景和出痧子，发高烧哭个不停，不能吹风，母亲抱着他，放下四方蚊帐，在床上不停转圈圈走。
天下的母亲，我自己在内，大都为子女的小小不妥过分忧虑。母亲自己身体不好，尤为我们的健康紧张。出一点小毛病，忍不住往坏处想。有一次我从花园里的秋千上跌下，弄痛了大拇指，哭着跑回家。母亲一看，手指跟部肿了一大块，这还得了。带我去看医生，医生要我把另一只手伸出来，又让妈妈把她的双手伸出来，很容易就让我们明白，这一小块凸凸的是肌肉，人皆有之。
现代人已不容易理解那时带小孩操持家务的复杂和巨大的工夫。一日三餐生炉子点火，先得把木柴劈做小条条，架篝火似的架空，再用一条夹有松油的松柴，叫“明子”，点燃伸进去引火，然后把煤块一块块垒上去。这些技巧不是一天两天练得到家的。买来煤块是一大团，要用斧头敲碎。要火着、要火旺，需要不停煽火。竹编的骨架上裱糊薄棉纸做成的火扇，这是损耗最快的厨房用具。煽火也是每个小孩最先学会的家务，等学会左、右手都能控制火扇，就算到家了。被煤烟呛出眼泪，泪迹粘着烟灰弄个花脸在所难免。记得弟弟吃的米粥要先把米浸在水里一天，放在瓦砵里，一只手扶着砵边，另一只手握着也是瓦做的圆砵头，用力把米粒压碎，制成米浆。
鞋子则纯粹是工艺品制作。做鞋面先铺两层新布在外，旧布夹于其中，用稀稀的浆糊粘起来，叫“裱隔薄”。然后画样剪下，再用针线密密麻麻地在鞋尖、鞋跟侧等易磨损处一圈圈缝上。如母亲般手巧的妇女，则施展其心思与技巧，描绘出各式各样鞋头花。母亲为自己绣过一双紫红色缎子花鞋，白羊皮底，放在箱子里从未穿过。“文革”时怕红卫兵说是“四旧”，便连同几对高跟鞋一道扔了。做鞋底功夫更是考人，几层新布上铺几十层旧布（旧衣服、旧床单无一样不被派上用场），中间夹一块“芛叶”，即包在竹芛外面的一层硬而厚的叶子，防水用。每块布事先按鞋底形状剪好，垒到约莫三四公分厚，“纳底”的伟大工程便可开始。粗粗的线穿在“大底针”上，先用锥子穿过布层打洞，针才能引线而过。
麻线如何弄出个细头穿进针眼，又是门手艺。上初中时我边旁坐着个从乡下来的同学。课堂上她不愿将手闲着，于是高高拉起裤脚管，用大腿内侧做垫搓线头。散开麻线，渐进式抽麻丝，再搓结实。技巧之纯熟，常看得我目瞪口呆，顾不上听老师讲课。
图：1944年，外婆家。小女孩的鼻梁，后来总算长出来了。
傻丫头
为什么我一点点也没有遗传到母亲一丝不苟的风格？最强烈的对比是母亲漂亮的蝇头小楷和我那见不得人的“鬼画桃符”。父亲的书法比母亲差多了。他辩解道，写字得自遗传。因为他自小被严父逼迫练字无数，终不成体统，到晚年发现他的字和他从不练字的姐姐几乎一模一样，这便是明证。
母亲则说她的字是练出来的。她的外公曾参与光绪的百日维新，败落后受慈禧审问，不过十七岁，只会讲南蛮话。据说慈禧不耐烦了，下令道“这个小东西说些什么，听不懂，打发几两银子，让他滚回云南去算了”。这一节不知真假，但这位祖外公报效国家心切倒是真的。他把自己的长篇宏图大略写下来，母亲则负责替他誊写，也得几个铜板做零用钱。经年累月，字也练到家了。母亲的字秀丽而有风骨，一如她的为人。她五十年代作会计时，开会的笔记本曾被同事借去作字帖。
我的字丑，也有一个与母亲有关的小故事。我读小学时，假期每天要写一篇小楷，一篇大楷。一放假我的心就野了，开学还早着呢。待到开学的日子屈指可数时，发现就算不吃不睡也做不完暑期作业。幸而家中会写字的女士不少，妈妈、外婆、伯娘都被动员起来，我的重要工作是督点她们，要把字写得像我一样歪歪扭扭，以防老师看出破绽。我的女儿在香港上培正小学时，我觉得小孩花一两小时做功课没有游戏时间太不人道，自告奋勇替她抄书。待到二年级下学期，她便不时提醒我说：“妈妈，你可不可以用点心思写好一点？不然老师一看就知道不是我写的了。”
图：大哥总嘲笑我太胖，长大嫁不出去，我觉得自己眼太小，每次照相，尽量睁大眼睛。
很小很小的时候，我常常爬到妈妈的梳妆台上，跪在大圆镜面前看自己胖乎乎的圆脸，有一点点自卑。哥哥常取笑我说胖姑娘嫁不掉。大人说我不是妈妈生的，是妈妈一天早上去倒垃圾，在垃圾堆里捡到的。我也相信。美丽的母亲怎么会生出一个难看的女儿来呢？我在脑子里形成一幅图，看见母亲去捡我的情景。不过倒不在乎，也不太清楚“嫁不掉”是什么意思。通常只是对着镜子里的小胖女孩做个鬼脸，又跑去玩我的了。长大些，曾对着镜子拿妈妈的口红来涂一通，这大概是每个女孩故事中必然的插图。
图：1951，照例，每年到国际照相馆拍全家福。
有三个哥弟的独生女儿，很自然受父母宠爱，但我本人全无得宠的意识，反而很有自知之明，知道我是大家心目中的“傻丫头”。我的傻故事说不完，道不尽，例如五岁时爬上房顶去看小偷昨夜是如何潜入盗窃之类。极聪明的哥哥与弟弟，更显得这个迟迟不开窍的妹妹蠢钝。数十年后我看到外公有诗形容六岁时的我“赋性敏慧，读书能背诵”，得意之情几分钟后就消失了，因为又见到外公形容哥哥是“天才过人”。
我的憨名在家族中众所皆知，就算后来在学校读出名列前茅也洗脱不了。这一点上个年代的人比今天更理智。尤其对中小学生，学校考试成绩未必是评价孩童的头等指标。
约莫五岁时，母亲替我织了一件深绿色的毛线外套，暖和又漂亮。穿上它像是丑小鸭披上夺目的羽衣。那时在院子里的童党中，我最小，人又笨，排名甚底。偶尔被头目派一点差使，都自觉荣光，勇往直前。这一天大家玩“煮饭饭”，昆明话叫“摆馒馒”。我们是办真的酒席，在地上用砖头围成灶，找个半边破铁镬来炒菜。唯一的问题是经费短缺。现成的材料如野荠菜、金雀花都取之不竭，但荤菜就费脑筋了。有人捐出全部财产：一毛钱。我被派去买肉。此刻回忆起来，我才醒悟到那些哥哥姐姐并非信任我而委以重任，恐怕他们都知道一毛钱买不到肉，或许期望卖肉的大婶能施舍这个可怜虫。
当天我穿着讲究的新毛线外套，怎能激起旁人的怜悯心？捏着那一毛钱，从一个肉案走到另一个，挨一番番羞辱。在垂头丧气回家的路上，一个从未谋面的叔叔和蔼可亲地走过来招呼我：“小妹妹，到那里去？”（哦，他知道我的名字“妹妹”！）“毛衣真好看，是妈妈织的吧？”（还知毛衣是妈妈织的！）我把买肉不果的遭遇说给他听，私下盼望他送我一毛钱就够去买一小块肉了。他提议送我回家，说带我抄近路。走到一条小巷里，他说有个什么婶婶住在附近，要我脱下毛线外套，他拿给人家看看，做样子，马上就折回来。毛衣交给他后，等了许久许久，都不见他的影子。我大声叫叔叔，也没人应。等着等着，心有点发慌，决定回家去叫妈妈来找他。妈妈听完我的报告，叹了一口气说：“傻丫头，那是个骗子，他把你的毛衣骗走了。”我大哭，妈妈安慰我。这个故事又成了大家的笑话。那时家里不富裕，毛线是母亲省吃俭用买来的，但大人完全没有责怪我。我伤心了很久，为了失去的毛衣，为了我的愚蠢。
前些年回昆明，我大笑着把女儿忘了考试的故事讲给家人听。大哥的外孙女婷婷正上小学，她大惑不解，找个机会悄悄问我：“你为什么没有骂小姨？”我相信女儿将来也不会为无心之过责怪自己的儿女。父母对我的谅解惠及数代。
因为憨傻，反而多得些宽容，外婆老护着我说：“吉人自有天相，憨人有憨福。”回顾上半生，才明白此话保佑了我一世。除了憨就是野，乱跳乱跳爬树的标记是一对从不完整的膝盖。流血、化脓、结疤，周而复始。要是跌重了，吓哭了，大人会牵我去到现场，一面拍着我的胸口，一面高声替我把吓跑了的魂叫回来：“妹妹、妹妹，三魂七魄回来喽，三魂七魄回来喽！”情况严重时，还要撒米泼酒。这一着其实对安抚小孩很有用，可惜今人已不信魂魄之说。有时玩到天黑，突然想起该回家，该挨骂了，知错已为时太晚。如果看到月亮，我就求它保佑我今晚妈妈不要骂我，或者只轻轻骂几句。我觉得非常灵验，月亮从那个时候便成了我的好朋友，永远倾听我的诉说与祈求。
回忆只能告诉我们留在记忆筛网上的那些事。因为不见了筛子眼中漏下的东西，不能任由回忆去做决论。就我所忆，大人口中的我小时候又笨又傻，又乖，有的方面很大胆，而有些事情上则极胆小。恐怕真实的形象没有这样可爱。我也记得常和景泰“钉钉如磨”，这是昆明话，表示互不相让。打架也是常事。
我上小学高班时，同院住着个五六岁的女孩叫小胖囡。一天她在院子当中耍赖，又哭又跺脚。她母亲喝斥她道：“你怎么了？！”她的脚跺得更响，一边哭一边说：“我学熊姐姐！”要不是这个笑话传下来，我不会记得自己丑品的一面。此刻才想起来，逢人夸我乖，母亲就会说：“你还没见她又哭又跺脚的样子呢！”
图：1945，在昆明郊外车家碧村祖父居所。
外婆家
每个星期天跟妈妈回外婆家，是童年生活中头等大事。整个星期都盼望周末到来，好去外婆家的大花园中玩耍，去吃好东西，去被外公外婆和众多的姨姨宠爱。七姨、八姨正是妙龄少女，五姨六姨已到被人追求的年纪。母亲是众姐妹尊重喜爱的二姐，二姐的孩子也是大家爱屋及乌的对象。我不会走路时，大家争前来抱，我专拣七姨。七姨后来到美国去了，母亲想念七妹时，总学我幼时口吻说：“我要七姨这么抱，我要七姨那么抱。”
印象中外婆家的花园大极了，前后三层。现在回想那个温暖大家庭，芳草碧树，恍如隔世。在童年欢乐与亲情之爱的点染下，好像在外婆家渡过的周末都是阳光普照。门口的紫藤花一串串挂在花架上，沿墙跟的美人蕉四季开花，果实内白白的小粒是我们玩煮饭饭必不可少的鸡蛋。昆明称美人蕉为凤尾花。“娘娘跟着皇帝走，你说是朵什么花？”“我说是朵凤尾花。”酸木瓜花和石榴花虽然火得似红，却不似金凤花一样可以用来染指甲。爬在庭院墙头上的素馨四季飘香，优雅柔和的香味正衬合苏家的姐妹。摆在沿小路石墩上的瓷花盆里高贵昂首的兰花是外公的宠物，不可随便去碰。沿后墙一排枣树，满身荆棘，据说可防止盗贼翻墙。梨树、柿花、银杏被剪得齐齐整整的白腊条枝神秘地围住。缅桂（香港人称白兰花）开花的季节，外婆衣服的斜大襟扣子上，总挂着两朵。一棵老观音柳的树桠是我在花园中的“雅座”。坐上去两只手扶住分叉的树干，身子尽量靠后，两只脚在空中乱荡，嘴里哼着自己编的歌，看白云在树顶上飘过，用它变化的形状去编织我的幻想。
外公在日本时，感染了许多新潮思想，不过那时文化人类学还没有面世，他不知道尊重本土文化才是时尚中的时尚，只一味嫌外婆迷信。家里不许供拜，七月半接祖的鬼节更不能容忍。外婆带着我们一群孩子搞“地下活动”，派外公最宠的明伟表弟去缠住他。众人先去洗澡间举行毕仪式，举着接祖的道具在花园绕一周。参加这类秘密活动的阴谋感最令我们过瘾。外公唯一庆祝的是每年二月廿二的花节。用红纸做成一个个小灯笼，带领我们去到花园中，给一棵棵花、一株株树挂上。
花园里的腊梅不如红梅、白梅般娇艳，但它黄色的小花，气味芬芳、隽久。蜂蜜水泡腊梅花是外婆常年的润肤露。梳洗罢，抹在手上面上，再用刷子沾一点“刨花水”，把头发弄得伏伏贴贴。不知道刨花是什么树的木屑片，一股清香味。我喜欢看外婆梳头，却怕看她裹脚，只有一次好奇心战胜了畏惧，看着她把长长裹脚布一层层拉开现出小脚。除大脚趾外，四个脚趾一排地被压倒贴在脚底板上，畸形得怕人。
图：做女儿时代母亲唯一的留影，模糊的影像中有外婆，大姨妈，二舅，三舅和六姨。
外婆与她的同辈不兴化妆，却很重视额头要光洁，不生汗毛，专司“扯头”的女人请到家中。这位“美容师”自己颜面光滑，一并做活招牌。她两只手拉住一条线两端会旋转的木梭子，转动细线，在额部上下来回，嗡嗡作响，把在规划线以下的头发、汗毛拔个清光。我被好奇心驱使冒险伸手拉扯一下，大叫饶命。妇女为美而忍痛，古今中外亦然。
八姨和哥哥同岁，是孩子头，每周都发明不同的游戏。四姨家住前院，小我两岁的明莉表妹是我最亲密的玩伴。明莉上小学一年级作文《我的家庭》写：“我家有六口人，奶奶，爸爸，妈妈，弟弟，表姐和我。”传为佳话。哦，那些亲情都到哪里去了？
外婆家饭菜清淡可口，别具一格，豆腐每餐必不可少。苏家的典型菜式我沿用至今。晚上，一群小孩都盼望迟归的二舅。他一定提着一包宵夜，不是回饼，就是撒琪玛或重油蛋糕。我九岁那年已是回外婆家的尾声。有一回吃过一轮点心，明明看见还剩下一半，大人催我们去睡了，二舅悄悄问我：“你几岁？”“九岁。”“九岁以下的去睡觉！”二舅高声宣布。噢，我爱二舅。
大舅在军中任职，驻东北。三舅中学毕业后考取云南省公费留美生，1945年便远离家乡。公公的书桌一扇半圆推盖永远关着，我常常好奇地想推开看看。公公时时抿着嘴笑，可是有无上的威严，小孩可不敢乱动他的东西。书桌盖顶上一边摆着大舅、公公、二表姨在南京时的合照。二表姨原是复旦的校花，因为在省政府任过科长，附带有过的军衔，五十年代恰恰够判刑送去劳改。另一张照片上是在麻省理工学院念书的三舅，灿烂的笑容照亮了外公的书房。三个舅舅那时都英俊得像电影明星，姨妈们个个端庄秀丽。母亲教我唱一首歌，一唱便记熟。对我，这首歌永远牵连着对塘子巷外婆家的回忆：“我的家庭真可爱，兄弟姐妹多和睦，父亲母亲都健康，虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉，虽然没有好花园，月季玫瑰常飘香，家啊，家啊，可爱的家……”伴着音乐的是每次我们去按外婆家门口的门铃，应门的惊叫“二姐回来了”，接着一片叽叽喳喳，俏丽的姨姨一个个赶过来，衣裙窸窣。
1948年，大舅、舅妈从东北回乡，为这和谐、温馨欢愉的大家庭生活带来闭幕前的高潮。大舅此时已脱下军装，却未脱年轻军官的潇洒和气派。大舅妈是日本人，身材高挑，说话轻言细语。她笑起来撮着口，不似我们昆明女子张口大笑。长女慧中还在襁褓中，粉红的小圆脸藏在粉红的绒帽里，立即成为所有人的掌上明珠。大舅年少离家，乡音已改，说着纯正的国语，加上他们三人的穿着举止，就像是从电影里走出来的人物，令我们小孩感到好奇又敬畏。
日本媳妇从昆明婆婆和妯娌们那里学会许多新鲜手艺，包粽子、做香肠、腌咸菜。大舅妈至今还对当年与昆明家人相聚的一件件小事、几十位亲戚的声容笑貌记得十分清楚，因为一幕幕亲情故事曾在她脑中一遍遍重温。那时的中国，烽火四处，大舅一家即将弃国远走他乡。对可爱的家庭的赞颂“冬天温暖夏天凉”，也适应于政治气候。大舅走后，外公外婆不放心舅妈携婴儿出远门，让十四岁却十分聪明能干的七姨伴同。那时谁也料不到这一别竟成永诀。1997年，几乎半个世纪后，舅妈、慧中、七姨结伴重返昆明。父母早已安息，故园也找不到一丝痕迹。
图：昆明大观楼，母亲和姑妈及两位好朋友。
一年一度，裁缝师傅请到家中，在厅堂外走廊上搭起台子，替各人缝制一套新衣。每个姨姨都是清一色昆明大道生纱厂“荫当士林布”浅蓝祺袍，外公外婆灰色长衫。裁缝师傅成了苏家的老相织，外婆任他的助手，一边与他闲话家常。
在物尽其用的社会观念下，妇女贡献最大。从中药店“抓”来的药由薄纸包着，红白两间细细的棉线捆住。所有包装物品均不可丢弃。我能派上用的工作便是把棉线死结打开，婆婆将线一圈圈绕好，收在抽屉里待用；包药的纸也要抖干净药屑，平平整整折起来。从淘米水到粪便、垃圾，没有一样是废物。
住在邻村的两兄弟，大张和小张，天天来外婆家收“米缸水”去喂猪，去厕所倒粪、倒垃圾，担回去做肥料。小张十分勤快，从不坐下歇会，打个招呼就走了。大张则总要到厨房来找人聊天，抽竹水烟筒。他胡子拉碴，眼睛随时笑得咪成一条缝。只要大人不撵我，我就坐在小凳上听他摆龙门阵。记得有一次他数落婆婆：“老太太，洗完碗，瓷碗不能摞在土碗上，要不然往后你家姑娘找错婆家呢。”外婆不信他的一套，不晓得后来是否后悔过。现在我还记着老张的教诲，碗柜里不同花色的碗一定要分别摆放了。妈妈说小张不止勤快，又省吃俭用，攒钱买了地，后来被划为富农分子，地被没收了，在村里也抬不起头来。大张当他的贫农，倒分了块好田，还在农会里当了个什么。
到外婆家坐人力车（昆明人称黄包车），妈妈一路自言自语，我只听得出她的“……八妹……爸说……”，后来我当了少年先锋队员，带着红领巾，耻于压迫人力车夫，任凭妈妈怎么劝也不肯坐车。妈妈带着弟弟在车上，我在侧边小跑，一路跟到外婆家。生活中从此掺上政治，外婆家的欢聚也快散场了。外公自杀的早上，二舅慌慌张张来到我家，对妈妈说：“爸不在了。”“不在了？到那里去了？快去找呀！”“爸过世了。”妈妈像条棍子似的应声倒下去。
外公找不回来了，童年最欢乐的时光和那个时代也都一去不复返了。
病人的孩子早当家
右图：1952，参加工作。
1952年，母亲去会计学校读了半年，拿了证书，到昆明市卫生局第三门诊部做会计，后来又兼筹划第四门诊部会计业务。病倒后，她一人的工作由三个会计来接任，此时她的单位才知道这位前任会计的价值。而对她来讲，代价实在太大。母亲看起来温良谦让，实际上极为好强。她引以为荣的是做会计的三年中，每年年终核查，没有错过一分钱。她去上班后不久，我们便习惯母亲不回家吃饭，待到天黑了她回到家，用开水泡冷饭，再嚼一小口红糖佐餐，几乎晚晚如此。她一生照料旁人，却无人照顾她。父亲是粗心大意的丈夫，我们是那样的不懂事。
五十年代的大陆，革命烈火余热未散，上班、政治学习，军事化般严谨。母亲过量的工作，过度的责任心，使她羸弱的心脏吃不消，几次在办公室里晕倒。告病假要医生开假条。她的上司恰好是心脏病专家，是一位尽一切可能表现自己的左派。一次母亲晕倒苏醒过来，这位主任医生说：“现在是政治学习时间，你不舒服，可以躺在门诊床上听着。”以母亲的性格，不到万不得已也不会去求他开一日半日病假。求到这位主任，他总以拒绝为始念。他曾对母亲说，“你的心脏没有大问题，包在我身上。”
大问题出现了。母亲送到医院去抢救，医生告诉她本人和家属，母亲的心脏最多可支持两三年。自我幼年记事起，母亲的病始终像梦魇一样压在我心上。记得第一次她在饭桌上昏到时，我大概只有四岁，吓得魂不附体。母亲病发作时，本来白皙的脸更无一丝血色。早晨我会轻手轻脚走到她床边，担心她已经没有呼吸的恐怖慑住我的心。我定定地看着她，知道母亲早上醒来，总有一颗眼泪从她的眼角流出，看到这粒晨泪，我便心安了。
记得上初中一年级时，一天晚上和同学们在校园里玩追人，大笑大叫之际，突然有一种异样的感觉从手指尖升起，我觉得一定是妈妈发病了，立刻跑回家。母亲好端端的，但是那时的感觉不时浮现，追随我一生。直到如今母亲去世已二十多年，我仍然会梦见正在兴高采烈地玩着，突然想起妈妈还躺在床上，我忘了给她弄吃的，于是心忧、自责，急急慌慌跑回家。
最大的震撼发生在我十二岁时。妈妈病发住进医院。那天黄昏，医院的信差来敲门，送来病危通知单。父亲看罢一言不发递给我，上面一个个令我惊恐的字立刻产生生理效应。我开始全身颤抖，不可抑制片刻，一直这样抖着跟随爸爸去到医院。医生护士正在抢救，妈妈带着氧气口罩。她侧过脸来看着我，目不转睛，我知道她对我说：“妹妹，不要怕，我不会死。”
母亲没有死。之后又熬过许许多多次病危抢救，但是从此她就被困在病床上受尽疾病煎熬，躺了十八个春秋。我的童年也就在十二岁那一年结束，自此担任起买菜、做饭、洗衣、管家用钱和许多原来由母亲承担的家务。当然还有照料终年病卧的母亲，同时维持在学校考第一名的虚荣。爸爸一如既往忙于公事，大哥景辉在外省，景泰九岁，景和五岁，他们也都一下懂事了。另一方面，我从母亲那里秉承的不泯童心，大概终生都不会离开我。写到这一页，眼泪没有停过，但是，我要讲的并不是完全一个凄凉的故事。
和心灵手巧的母亲相反，我笨手笨脚不会做、也最怕做家务。母亲常责备我说，叫你做事，口水都说干了你还不动，不如我自己做。分给我的职责例如拖地板，擦窗户，虽老大不情愿，还是要动手。母亲病倒，一下子改变了我整个的生活。除了可以指挥小我三岁的景泰帮帮忙，所有家务都成了我的职责。奇怪的是我没有一丝一毫自怜或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢发觉自己不完全是一个傻丫头而变得自信了。
记得第一次洗大盆的衣服，坐在井边花了一个下午，衣服擦上肥皂在木头搓板上搓呀擦呀，再从井中一桶桶汲水，一遍遍洗去皂迹。把爸爸、我、两个弟弟一周换下来的衣服洗干净，晾在横穿天井的铁丝上。我一一数点，每一只袜子也算一件，一共洗了十八件。虽然手指被搓板的木棱损伤，又红又痛，那个星期天下午的自豪感，永志难忘。
“憨丫头”、“野丫头”在某些方面又是“小胆胆”，许多稀松平常的事是我的禁区。我不敢擦火柴，不敢打开蛋壳。每天生火做饭，要等景泰来替我擦火柴点燃“明子”。会做的饭菜实在有限，蛋炒饭是仅有的几招之一。有时等景泰不来，抓着圆圆滑滑的鸡蛋，鼓足勇气，闭上眼睛，向碗边敲去，总觉得将会爆破开来，蛋黄蛋白四射。当然这样的事没有发生，慢慢也敢直视全过程，避免因闭目造成的流失。失职的事经常发生，例如在院子里和小朋友玩跳格子（昆明话叫“跳海牌”），到天黑了才想起来还没有去生火烧晚饭。有时煮着饭看小说，焦味充鼻时已不可挽救。米饭不可糟蹋，焦锅巴必须吃下去。一次又发生焦饭事故，我把两个弟弟叫过来，在锅巴上洒点盐，告诉他们大家一齐吃，吃完有“最高的奖赏”。待弟弟索赏时，我大笑着念出正在上映的一部苏联电影的名字：《最高的奖赏是人民的信任》。
那时我们住在父亲任职的昆明市建设局宿舍里。那原是一位国民党军长的官邸，在金汁河旁。一幢两层楼的主房和侧边一排平房里，住了九家人。院子里一大丛竹子，几株桂花，沿墙爬满蔷薇。门前淌过小溪，溪对面和隔壁，花农的园圃围在茉莉、蔷薇形成的篱笆内。母亲病倒的头两年住在医院里，父亲许多时候出差在外，留在家里时也是早出晚归。院子里的各位伯娘婶婶都有了发挥她们同情与教导的对象，她们教会我做菜、腌肉、做咸菜，告诉我什么东西去哪里买。我曾把爸爸收藏的上好酒拿去腌肉，又添了一个妹妹的憨故事。
院子里有位北方大嫂，小孩叫她普妈妈。她的山西乡下话我能猜得出三成。一天我和景泰在擦窗户，她走过来对我们说：“呢亚无瓜，阿瓜吧啦啦。”“好。谢谢您。”我们礼貌地笑着朝她点点头。“呢亚无瓜，阿瓜吧啦啦。”“好。谢谢您。”“我梭拉瓜，你们梯无拉瓜？”“好。谢谢您。”这回可把她逗乐了。原来她是问：“我讲的话，你们听不懂吧？”后来我慢慢习惯了她的口音，跟她学会发面蒸馒头，虽然成功率大概只有百分之五十。
我隔天去医院探望母亲。医院有严格的探访时间，记得那个中秋我带了月饼赶到医院，时间已过不准进入。我坐在门房对面的长凳上，哭个不停。一位医生路过，说情让我进去。我每次去探望妈妈，她都拿出一点医院供病人吃的好东西给我吃，说是她吃不完剩下的，相信是她省下的。看妈妈的主要任务是替她擦洗身体，她一日比一日瘦，我的心也一日日沉下去。大概过了半年，一天正在为妈妈洗脚，我晕倒了。父母决定让我休学一年，家里也请了个人来帮忙。我五岁上小学，比同学们都小一两岁，停一年也没有什么，何况那学期我最倾心的一个男同学刚刚转学到北京，走进教室令我心灰意冷。
图： 1956年，母亲心脏病发作，一病不起。
大约一年半后，母亲的病危期过去，回家来养病。为怕她病发来不及抢救，放了一个巨大的氧气罐在床底下。我们三姐弟先后都学会替妈妈打针。第一次用针头对着瘦骨嶙峋的妈妈扎下去，令我胆战心惊。那时相信打针是必须的，每隔一晚都要注射一次。年复一年，妈妈臀上的一点点肉都硬结了，钢针常被顶曲还是扎不进去。到最后几年要从手臂静脉血管注射针水，这已超出我的限度，那时景和已长大，由他任最高一档的家庭护士。
侍候病人的常规事首先是做吃的。妈妈一点也不挑剔，每晚用牛奶和米粉煮“奶糕”给她吃。我千百遍地问过她：“好吃吗？”母亲不厌其烦地回答我说：“完成任务。”逢周末早上去排队买肉或别的供应品，不只为妈妈，也买全家的食物，大部分东西都要排队。找医生来家看妈妈，去买药，煨中药，都不觉得是苦差。最麻烦的是每天大小便要抬到公共厕所去倒，途中穿过宿舍大院、球场，倒完得洗刷容器。这是十八个三百六十五天中必须做的一件不想做的事。我去上大学的几年，我下乡的四年半，主要都是景和弟弟做。替妈妈洗澡则弟弟不能代劳。我在大学是文工团的舞蹈队长，但从来不会跳社交舞。星期六一下课我就赶回家，要替母亲洗澡，还有一大堆家务等着我去做。我从不觉得有所失，每周末都盼望回家。坐一截公共车，再走半个多小时，脚步总是越走越快。
报考大学时有人劝我学医，我想都不会去想。连和医疗沾边些的营生，对十二岁女孩也很可怖。那时相信胎盘滋补，我先去找医生开证明，然后去产房拎回一个血淋淋的胎盘，在水龙头下一遍一遍冲洗，觉得就要晕过去了。我自然不会告诉妈妈我害怕，也不会告诉她每次替她打针我是如何心跳。
母亲初时还可以在房中走动，记得她曾用一件蓝花绸旗袍改制成我的衬衫。其后再因病危住进医院，两度出院，直到1973年去世，十几年间最多能在精神好时站起来扶着家具走几步。她说自己连劳改犯人都羡慕，因为他们还没有失去走走路的自由。有一次全家人去看电影，照例妈妈一人躺在家中。晚上归来走进家门，妈妈便笑着叫我们去看她的“战绩”：她不开灯，一晚在黑暗中打死了十多个蚊子。此时我已上大学，仿佛才第一次强烈感受到十年来她终日忍受的“监禁”是多么残酷的虐待。
妇道人家
“久病床前无孝子”，久病的母亲却从未令我们厌烦。家中躺着病人，也并没有令我们终日愁眉不展。十八年中，除了因为政治带来的阴云遮住阳光的日子，除了妈妈病痛发作痛苦吟哼的日夜，快乐和欢笑仍是家庭生活的主调。母亲和我大概都因为DNA的缘故，笑神经特别发达，够资格被香港人称为“大笑姑婆”。别人听起来不怎么好笑的事，可以令我们笑个不停。她的一个同事是位军官太太，最热衷向人炫耀其“上等生活”。一天她赴宴回来，报告说菜式如何讲究，“头道菜是冰糖”。“什么？”她重重的外省口音，令我们把“拼盘”误听为“冰糖”。我那天正好去看妈妈，这位阿姨转身走开，我们俩母女笑得人仰马翻，坐公共车回家一路还笑不饱，推开房门再倒到床上大笑。
图：文革时，勉强从病床上坐起来，仍然做得那么直。
母亲模仿方言的本事很绝妙，来客若操云南某县方言，客人离去，母亲可以惟妙惟肖将客人的腔调再带回来，令众人捧腹。她的心脏太虚弱，要防止自己笑得透不过气来，这常常是个难题。有一次过新年，楼下大礼堂有公司职工业余歌舞表演。母亲已多年没有出房门，忘了是谁出的主意，我们用一张藤椅把妈妈抬下三层楼去看演出，报幕的是位玉溪姑娘。晚上回来妈妈笑得直淌眼泪。有一个杂耍节目叫“两个小伙子摔跤”，用玉溪方言念出来，听起来像是“两个小伙子睡觉”。妈妈模仿得活灵活现，笑到气喘。全家人都一边笑一边互相警告：不能笑了，不能笑了。担心她的心脏病发作。
我小时候会无端端地觉得许多人的举止都很可笑。笑也有带来焦虑的时候。每个星期六学校“过队日”，少先队员先要举行仪式，唱队歌：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继（停顿）、承着我们的父兄……”，学歌词时我一定没有专心，而且郭沫若文绉绉的词，对八九岁小孩也太深奥。我一直不明白歌词的意思，以为是“撑着我们的腹胸”，大概是教小孩不应吃撑了，故每次唱到这一句，就要使劲全力忍住不要笑出声来，忍得很辛苦。
母亲从医院回家养病，稍一动便心慌气喘，每天要服用减慢心跳的药“毛地黄”。她大部分时间必须躺着，九岁的景泰自己画图设计，动手用木条、亚麻布替妈妈做了一张躺椅。那时一切令人舒服的家具都不生产，国家还很穷，况且无产阶级革命者不屑于这些奢侈。床褥都是棉絮，无论垫多少层也令几乎二十四小时躺在上面、瘦得皮包骨的妈妈背痛。
有一天，母亲的好朋友伯娘赶来报告，昆明著名的“大德药房”老板家有一张席梦思大床要卖。我立即跟伯娘去到人家家里。这张床又大又舒适，床头的柜子用滑动梭门开关，一看便知是天赐良机。床要卖二百元。我跑回家来，爸爸那时出差在外，弟弟刚刚学会踩单车“鸡心”（小孩不够高，坐不到车垫上，立在单车一侧，把脚从下面伸过去踩另一边的踏板）。我则连车也不会推。于是景泰推着单车，我们一齐去拍卖行，把家中唯一可卖钱的单车卖了一百六十元，忘了又向谁借到四十元，急匆匆去付款把席梦思大床买回家。旁观者眼中，两个小孩走在街上，推着他们心爱的单车去卖钱，场景可悲。其实我和景泰一心想着妈妈这回可以舒舒服服地躺着了，兴奋不已。
母亲躺在这张大床上，直到去世我们搬家数次，就连“文革”时被逼迁，全家挤在一间房里，这张床和躺在上面的母亲始终是全家的中心。我每天放学回来，书包一摔就跳上床去躺在母亲身边，彼此交换新闻。亲戚朋友来访，男的坐在床边椅子上，女的坐到床上。亲近的女客都爱脱了鞋，靠在床上与母亲聊天。也有的困了就躺在母亲身边打个盹。父亲笑说母亲是名符其实的“秀才不出门，能知天下事”。从亲友、邻居到子女们的同学，家家的琐事母亲都知道。经常让我吃惊的是她比我还清楚我的同学的家事。有一回她问我的同学，她的两个下乡的弟弟回城没有。这个同学上次来我们家是两三年前的事了，真奇怪她会记得。
那个年代知识分子热衷谈论天下大事，动不动指点江山，激扬政治。母亲的关怀在她身边，在于她接触过的每一个人的喜怒哀乐。我们家客来客往不断，母亲说“山潮水潮不如人来潮”。那时我觉得母亲病，众人来探访是人情世故，很久后才悟出，大家喜欢来到她的床边是想对她倾诉，感受与她对坐时，不可言传的轻松与宽慰。母亲不喜欢讲自己的病，善于不经意地和对方一道走向他们心中最隐蔽的角落。我和弟弟的好朋友都成了母亲的朋友。我们不在昆明的时候，我们的朋友也成了家中常客。没有客人的晚上，母亲会说“今天晚上好静哟！”她去世前几年，精神已很差，讲话上气不接下气，但访客依旧。
母亲的访客中，有的令我觉得奇奇怪怪。她的一位朋友李家英，患精神分裂症。母亲是她尚肯见面的极少数人之一。这位阿姨虽然也面带笑容，但表情高深莫测，样子像混血儿。我见过她年轻时的照片，一位颇有气质的美人。她来到，视我们小孩如无物，只和母亲一人说话，不停地用一把特制的箝子夹松子，取出松仁。母亲说她这是为了稳定情绪。李家英十四岁便到延安参加革命，据说毛泽东曾摸摸这个漂亮的云南小姑娘的面颊说：“你这么小年纪就到延安来了？”小姑娘在延安长成大姑娘，至于后来怎么疯了就不知道了。李家英回到昆明还是“白色恐怖”抓共产党坐牢的时代，她病发时半夜爬到房顶上高呼“共产党万岁”，她哥哥及我父亲等人只好把她绑架送去乡下藏起来。
织毛衣，做针线，替我们补衣服，母亲一年到头都有做不完的活计。母亲织毛衣，每一针都须绝对平整、匀称，小不如意便拆了重来。她用手缝出的针脚，和机器轧的分不出两样。这些普通女性精致的手工，堪与艺术作品相比，匆匆忙忙的现代人已失去了这份情趣，巧心巧手的巧妇一针一线织出她们的心思与爱意。
白天精神好一点时，母亲便写信。大哥是她写得最多的，“辉儿……”，密密麻麻几页。我的姑妈、大姨、三姨、五姨都在外县或外省，母亲代表昆明的家人负责与她们通讯。与三姨来往的信最长，动辄七八页。妈妈自己戏称“短篇小说”。大舅、三舅、七姨在国外，1973年前音讯不通，母亲对他们思念不曾间断，常在心中与之对谈。亲友都说，你妈是你们家的“箍桶索”。当年的木桶是用一块块木板围成，上下两道“箍桶索”箍住，索子一断，木板便散开。母亲去世后，我才慢慢理解她维系家庭的作用，可惜她的角色已无人可取代。
外婆、妈妈和千万优秀的中外妇女一样，从不追求蝇头微利，蜗角虚名。她们视人生的价值在于有用、有助于穿过人世间有缘相逢的人。母亲病在医院中，外婆曾到我家来住了几个月。说不清何故，她突然成了同院男孩海光的义务家庭教师。也许我们姐弟善于考试拿高分，外婆把她督导小孩的热忱转向老是在及格线上挣扎的海光。外婆对他的关心胜过他忙于工作的父母，天天检查他的功课，让他背书。海光和景泰同岁，是我们的小跟班。约他玩，没有不应的。一次和我玩跳格子，竟然不记得去考试，要外婆代他写信向老师求情。海光每被外婆教导功课，都乖乖地听着，一副知罪告饶的模样后面藏着忍住笑的顽皮。海光后来当了军人，表现很好，被提升为军官。可怜的海光，当年那些没完没了的考试，除了给他带来无穷的烦恼，蹂躏一个小男孩的自尊与自信之外，有何用处？希望一个善良的邻家婆婆的关怀，曾在他心中种下温情的种子。
四十年代末政权交替前夕，经济十分不景气。据说父亲的工资拿到要立即去买米，不然钱因通货膨胀而变成废纸。我记得邻居叔叔教我们用崭新的钞票折纸扇子、纸帽子。小孩子对贫困的认识很模糊，我们一样从早到晚在外面玩。如今印象深的是一位弓腰驼背的老婆婆，背着个筐来我们家前面网球场边捡落叶。她一来，母亲总招呼她进家去，拿些洋芋给她。当时洋芋是我们的一半食粮。母亲的好施从未间断。她自己十分节省，常常念到要“宽与待人，严以待己”，她对宽严的理解显然超过字面原先的含义。“省嘴待客”，也是母亲同辈中许多人待人接物的风格。
图：姐弟三人围着母亲在医院的病床。照片都是父亲拍的。
母亲病倒后，我成了她的亲善大使，主要出访的是母亲的舅舅家，不时送去我们姐弟的旧衣服或几块钱。我的大学同学很多是从小县城来的，过年过节，母亲吩咐我约他们来家里吃饭。有个同学冬天穿着单薄，我问母亲把自己的新毛衣借给她穿好不好，母亲说“当然”。在美国的三舅信奉基督，身体力行，关怀世人，对昆明众多兄弟姐妹尽力照应。他寄钱来给母亲买针药，每收到汇款，母亲都分作八份，平均送给各家。
1949年以前，家道时好时坏。母亲持家的原则是量入为出，“蛇有多粗，洞有多大”。后来父亲的工资一直是家庭收入的唯一来源，直到大哥开始上班。大哥每月寄回二十元，将近他工资的一半。母亲每月都记家用帐，秀丽齐整的字清清楚楚记下一笔笔费用。母亲住院的时间由我记帐，则是乱帐一盘。她病倒后不肯为自己添置新衣，去世后我找不到一件象样的衣服做她的寿衣。她有一条棉裤，里里外外打了几十个补丁。每逢想起她一生为儿为女自己省吃俭用，想到这一条百罗裤，都令我心痛不已。
母亲和大多数母亲无异，对子女的饱暖过于操心。我总是摆不脱母亲的唠叨，我曾对她说：“我伤风感冒不是害怕头痛发热，而是怕你不停地抱怨。”我在努力不重蹈母亲的覆辙，不做唠叨的母亲，但人的天性难移。
外婆晚年身体日渐衰弱，母亲住在医院里，她久久来探望一次，扶着拐杖、蹒蹒跚跚走进病房。外婆中风前最后一次去探望妈妈，两人已很久没见面，母女俩从来都有道不完的家常，这一回却只是相互盯盯地望着，勉强交换一言半语。大概知道这已是永别前的见面，强忍悲痛，尽量把对方的样子深深印入脑中。
外婆病后住在四姨家，不久便过世了。大家都不敢把噩耗告诉母亲，怕她的心脏受不了。每个星期天妈妈照样打发我去看望外婆。上天无路，我通常去新华书店看书，或去看一场电影，把买给外婆的糕饼带回家与弟弟们分享。过了大半年，有一天景泰将外婆的绒帽戴在头上玩，母亲见了顿时脸色变白，问我们道：“婆婆是不是已经去世？你们不用骗我了。”
站在父亲的角度，妻子四十二岁起卧病在床，父亲始终对她忠心不贰；努力工作，担担着养家的职责；勤奋自强，敬业且能干，给儿女作出表率。但为母亲着想，父亲不是个挑剔的男人，也非体贴的丈夫，心情不好时，无端端大发雷霆。雨过天晴，他自己无事一般，母亲则心中耿耿，时时暗自垂泪。
1958年令中国知识分子从此低眉顺眼做人的“反右运动”中，父亲居然躲过横祸，没有被划为“右派分子”，只被定为“有右派言论”者。此时他是昆明市政建设公司的总工程师兼副经理，政治上不受信任，业务上要他全盘负责，公司上千人，他受的压力可想而知。如果妈妈知道男人对妻子儿女发脾气解压的心理学解释，恐怕就不会那么难过了。有一回妈妈被爸爸伤透了心，几乎半年不与父亲说话，其后写了一封很长的信要我拿去递给爸爸，字字是泪。不知父亲作何感想。
替母亲“扳本”
碰到引我入胜的书，我常拿给母亲看。她读罢《居里夫人传》，最津津乐道的是居里夫人曾跳了一整夜舞，磨穿一双鞋底，以此教训我不可只劳而无娱。另一个母亲喜欢引用的例子，是不愿片刻休息的俄国作家莱蒙托夫。友人评论他道：此人似乎知道他的有生之年将何其短暂，是故一分一秒都不愿虚度。母亲警告我说：“看你一双手抓十条鳝鱼，一分钟也不歇，我怕你也是在赶命。”
母亲的话其实包括着许多朴素的真理，但我听不进去，只相信学校里教的，书本上说的，从小母亲都笑我“将老师的话当圣旨”。我念中学、大学的时代，认为虚度光阴相当于犯罪，“少壮不努力，老大徒伤悲”。云南大学座落在翠湖公园边，上大学的五年中，只有一次三八妇女节和同学一道去公园玩过。放寒暑假，第一天的重要任务便是定一个严格的作息时间表，虽然做不到，但从不敢“放纵”自己去消闲。其实那时乱七八糟看了许多书，不求甚解，如鲁迅形容的，让各国马队在头脑中踏上一遍，得益甚少，唯一的收获大概是多少训练出一点自制与自律。
母亲失去健康，体会到人生没有什么比此更可贵。她最不喜欢我晚间准备考试不按时睡觉。“一百分有什么用？”“考第一名为什么？”是她常挂在嘴边的话。
母亲极少板起面孔斥责我，我不依规劝时，她也只是叹气。我有个同学代济敏，是温良恭俭让的化身。我们曾一道在乡下同住半年，例如我说“代济敏，我们去厕所好吗？”（厕所在村子另一头）“好的。”“还是不去了罢？”“好的。”“我又想去了。”“好的。”我回来告诉妈妈，不如我们学代济敏一般彼此千依百顺。晚间我看书过了钟点，妈妈说：“妹妹，关灯睡觉！”
“好的。妈妈，我再看一下可不可以？”
“好的。你看一会就睡吧！”
“好的。我还要再看一阵。”
结果还是学不成，俩人大笑一通。母亲在和我摆家常、聊闲话时，常把她为人处世的信条挂在嘴边，例如“己所不欲，勿施于人”，“吃得亏，在一堆”，“一句好话暖三冬”，“以人为善”。当然影响她的子女的不止于她说了什么，而是她一生实践了这些信念。
母亲认为讲谎话是小孩子最大的罪过。我今生记得被罚过一次就因讲谎话，遭母亲重重的训斥，被关到后花园中。那时约四五岁，我坐在草地上哭饱、哭够，走到住在后门的表姨婆家。老人家拿出零食来招待这个小可怜，并牵我回家向母亲赔罪。讲一点于他人无害的假话是不是优点，我不敢说，但确实因为开不了口编诓诓，后来带给我许多麻烦。到上大学以及工作、参加政治学习小组讨论，听旁人不费吹灰之力编大话，我自惭无能，如坐针毡。来到香港这个无须用谎言护身之地，对我是巨大的解放。
并非从未讲过谎话，有两次经验至今记忆犹新。我的干爹有个弟弟，我们叫八叔，一表人材，倾倒众小姐。我的表姨是其中之一。我也喜欢八叔，当然没有性别的含义，主要因为听见他对妈妈说：“嫂嫂，小孩子喜欢吃什么，就表示他们的身体需要什么。”太美了！虽然妈妈没听进去，我倒爱上这条理论，信奉至今，自己的孩子也沾光不少。八叔说他未来媳妇的标准便是我母亲。为了实践理想，他开始去追求六姨。表姨和我们同院住，每星期我从外婆家回来，她就叫我去到她房中，先酬劳一点好吃的，接着就问我有没有听见八叔对六姨说什么。小孩子那里听得到别人的情话？但一周复一周，次次被她款待而无所回报，无功受禄的愧怍令我难以忍受，于是对她说：“我听见八叔说要买一支领针送六姨，问她喜欢什么样的。”永远不要派小孩去打探有关你意中人的情报，连最诚实的小孩也不可靠。
另一次难忘的经历，我连当时的场景，教室的桌椅，老师的表情都不会忘记。那年我有八岁，虚岁已九岁。老师要我报岁数时弄不清虚实，就报了九岁，被选为班上十个红领巾之一。参加了庄严的入队仪式，才知道实岁九岁才够资格，这一个无心之过很令我担心。不久少先队开会，要轮流讲自己戴上红领巾有什么进步。别人讲什么我一概听不见，只忙于脑中上下求索，去求证红领巾除了让我觉得比没有入队的人光荣外还有什么？轮到我时，不知那里来的勇气，让我编造说“妈妈叫我洗碗，我不肯洗，低下头看见红领巾，觉得自己是少先队员，应帮妈妈做事，我就去洗碗了”，教育令儿童失去真诚的，这仅是一例。
母亲和我其实有许多性格迥异之处，有时代的分别，也有女儿对母亲性格的异化。母亲是纤纤作细步的斯文女子，我是大跑大跳的野丫头。有一次我翻出妈妈的一件祺袍穿上，非常合身。高兴地跑到她房间让她看看，急匆匆跨出几步便听到“嚓”一声，祺袍衩口被我的大动作撕开。我们曾住在宿舍的三楼，沿长长的外走廊上住有十家人，妈妈说我上楼她一定听得出来，因为我从来是跑上来而不是走上来。此刻想起来，也想到终日躺在床上的妈妈，静听着户外动静，盼望儿女归来。
妈妈太多忧虑与牵挂，不时悔不当初这般那般，事事必求做到最好。大概为了安慰她，“不怕”两字变成我的口头禅。尤其“文革”当中，听见我自己一天不知说多少遍“不怕”，连我也好笑。人的性格几乎是不能开导的。托尔斯泰说“疾病和后悔是人生的两大痛苦”，母亲受够痛苦的一生，随时提醒我要避免这两个讨命鬼。母亲和我最相似的是我们固执于自己的行为准则，不愿违心去屈从，但又不与人怒目相对，尽量维持和谐。父亲说：“你和你妈一样，不肯做的事就‘软顶着’。”
母亲常说“父母养其身，自己长其志”，她很清楚所处的时代给女人带来的局限，生了大哥后就一直说要生个女儿“扳扳本”，意思是争口气。我生下来，脸上一大块胎记，又憨傻十足，母亲的愿望传为笑谈。大人笑我傻时就说：“你妈说要生女儿替她扳本呢！”稍后长大，也算渐渐不太难看了，逢人曲意讨欢心说她的女儿好看，母亲就添一句：“她皮肤一点不好。”我有时插嘴道：“‘父母长其身’，不关我的事。”但还是觉得很尴尬。日前翻大学时的日记，不止一处说要努力，要为母亲争气。好生奇怪，原来求学时代上进的根源不是共产主义理想，不是当时受的英雄教育，而是我母亲。“自己长其志”也不尽然，我仅有的一点好德性都来自父母，尤其是母亲。
忧患岁月
除了那些勇敢、大无畏者，人凡经历太深的苦难，都不愿再看悲情文学、电影；更不愿去细细嘴咀嚼，孜孜回顾以往，触动内心深处凄惨的一角。但如果我完全避开令人心酸的记忆，跳过十八年来母亲和她的家人沉痛的付出，这篇记述就太不真实了。
母亲生性多愁善感。我常取笑她说，如果十件事中有九件值得高兴，你一定不去想它们，而只心忧忧于令你不开心的一桩。不幸母亲生逢忧患不停的年月。她病倒后两年多，“大跃进”开始了，大家正常的生活秩序完全打乱，学校里取消星期日，晚上一定要进学校上晚自习。我有许多家务和照料母亲的杂事，母亲说我忙得“小头发不沾身”，形容忙得跑来跑去头发都飘了起来。母亲心中为她的病身拖累儿女十分不安，又替我们的身体担心。
发烧一样的社会，体温越升越高，学校也不上课了。学生们连夜“行军”去附近安宁县“大炼钢铁”。我一生没有走过这么远的路，何况还背着行李。走到下半夜，很多时候在半睡半醒的状态，机械而极不舒服地跟跟绊绊。最不堪的时刻是前面看见灯光点点，以为有救了，走到面前原来只是路过的又一个村庄。眼泪自行淌下，同时也惭于自己经不起考验。好些天以后，和一班女生在一起干活，我坦白说“行军”的那夜我哭了，每个人都附和说“我也哭了”，才令我释然许多。在安宁县住了一个多月，接到母亲的来信，这是我第一次离家，也是第一次接母亲的信。母亲在信上说，现在由景和每天替她倒痰盂（即母亲的大小便）。我想象着小小的弟弟捧着痰盂走下三楼、穿过大院的样子，止不住心中的酸楚，于是大哭起来，哭了许久，哭得两手发麻。现在我知道哭久了身体的反应是怎么样的。我小时候常常哭，多半是和景泰打架或有小小伤心事，我喜欢靠在折成四方形的被子上哭，哭着哭着就睡着了，那种感觉真舒服。这一回却是少年人痛惜弟弟，挂念妈妈的眼泪。
我们每天劳动六小时，睡四小时，再劳动六小时，再睡四小时。十多岁的中学生每天做用铁锤将石块打碎的粗重活，很苦很累。大概又因为睡不够，随时想哭。一天在河边洗脚，有个同学说听大人讲大脚趾长的妈先死，二脚趾长的爸先死。我看看自己长长的大脚趾，想到躺在床上的母亲，便哭了起来。七八个女生，有的想起将先去世的妈，有的伤心会早走的爸，大家一齐坐下，失声痛哭。
大跃进之后，便是中国农村的大饥饿，城里人每月每人供应一定数量的米、老蚕豆、菜油，不够吃也饿不死。舅舅托香港友人杨正光先生定期寄猪油罐头给在昆明的亲戚，像是救命甘露。除了整天觉得嘴馋，缺少食物倒不是太难担待。隔壁住着宋伯伯一家，每个星期日天未亮就全家动员起身去排队买什么吃的。我们家的人睡完懒觉起来，一人捧着一本小说“充饥”。母亲最易代入角色，悲惨的书她的心脏受不了。普普通通的一点悲欢离合都会让她眼泪汪汪，伤感数日。
象征营养严重缺乏的水肿病也在城市人中出现了。医生来学校检查，发现两例：校长和我。检查的办法极简单，用大姆指对着肿胀的脚背按下去，一个坑久久不平伏的，便是患者。其实脚背肿得亮光光的，检查已是多余。我们被收容到临时用护士学校改建的医院，主要的药品除维他命丸外，还有人造肉，干香干香的不知如何造出来；糠麸饼，加了一点糖，不易下咽，仍觉得美味；小球藻饮料，令我反胃，就像叫你喝下绿阴阴的一杯脏水。吃饭时煮黄豆任取。我吃饱黄豆，把糠麸饼省下来，每晚偷跑出来，拿回家去给两个弟弟享用。医院就在家附近，倒也方便。那时正值期中考，水肿病住医院不消考试，正中下怀。不过那学期班来了个北京转来的新生，是我的竞争对手。不参加考试也失去和他一争高低的机会，忧喜参半。
历来为子女健康忧心忡忡的母亲，为我的病何等心焦。儿女有病有痛，有艾有怨，都去母亲那里寻求呵护与抚慰。母亲为爱儿的担忧，所受的煎熬却是我当年体会不到的。
十八年中该记的事实在太多太多，令人难忘的大事之一是我考大学，在三百多名毕业生中名列前茅，却因政治原因不被录取。我只知道哭，母亲不停地劝我：“妹妹，怨命喽！”我没有看见妈妈掉泪，一定是她等我睡着才允许自己替爱女伤心。第二年政治风向改变，我考入云南大学。当时一心要报考清华、北大的物理系，事后想到也许是命中注定，要我留在昆明上学，要不然母亲恐怕等不到我大学毕业了。
“文革”几乎给每个家庭带来打击和灾难，我们家也不例外。爸爸首先被关到牛棚，景泰也不在家，我下乡后就只剩母亲和十七岁的景和了。母亲的病已更重，肝脏开始硬化，母亲不时拍拍她因腹水胀大的肚子，笑着说“看我是不是怀孕五个月了？”
图：1967，我到军垦农场之前。
1967年，大学生被送到乡下的军队农场受“再教育”。那时根本不知道何时再能回家，回家时母亲是否健在。我出发的前一晚，和母亲掉头睡在她的大床上。母亲以为我睡熟了，紧紧抱着我的脚，我怕她知道我还醒着，一动也不敢动，直到天明。我们在军队农场田里做活受严格管制，不准回家探亲，我和母亲每周彼此交换一封信，大家都报喜不报忧。约一年后，我实在太挂念母亲。若受天神启示，我一连两天不吃饭，第三个早晨昏倒在床边。管我们的军官准我去县城看病。站在货车车厢上，风迎面吹来，体会到出牢房一般的自由。到县医院，我哀求医生助我回昆明去看母亲。他通情达理地给了我一周的假。我立即坐火车赶回家，妈妈见我瘦得变了样，自然心酸，我还是那句老话“不怕”。
那年母亲见到我初恋的男友，欣慰不已。一切都合符母亲的愿望，最欣赏他对我十分体贴。她甚至说梦中见过此人，从来知道我将遇见的人正是如他一般。欢乐不久变成忧愁。他的家人为了他的事业与政治前途，不同意他去娶一个“社会关系复杂”的女子。我们苦苦挣扎，还是以分手告终。我怕母亲伤心，不愿对她道明真相，只装作一切如旧。几个月后一个静静的下午，母亲对我说：“你从不喝酒，那天喝了许多，我知道你们分手了。”之后补充她一辈子对我说过无数次的那句话：“心有天高，命有纸薄。妹妹，怨命喽！”这以后母亲从未对我提过男朋友、婚嫁这类事。到母亲去世前，我已经三十岁，应了我三岁时大人取笑我的话：“嫁不掉”。亲戚、朋友都替我发愁，或热心张罗，介绍男友，但母亲从来连一句暗示的话也不说。我和她处境两样，却一样心寒。
1971年离开军垦农场，被分配到征江中学教书，此时母亲的病已相当严重，迟迟不成熟的我，也才开始懂得多些体贴母亲。学校离昆明六十公里，离县城五公里。每星期五晚上或星期六我便站到校门的公路上，提着一篮子鸡蛋和别的土产，“堵”顺风货车回昆明。那个时代真安全，或者我的运气太好，从来没出过什么事。当然不是每位司机都会好心停下来。如果他们看得见我含着的眼泪，听得见母女彼此的呼唤声，一定会停车的。可惜不是。经常是一张张车驶过，一次次失望。有时等到天黑定了，只有回去，明天清晨再出来踫运气。我最清楚早晨的阳光是怎样把路边茉莉花上的露水一点点吸干，稻田里的霜花如何化成水。“要是这个星期回不成家，谁替妈妈洗澡？”
生命的最后几年，妈妈受的罪会令一般人只求摆脱躯壳，永远解脱。但是她有一个要活下去的重要动机：我和景泰都在县城工作，昆明病重的母亲是我们有可能获准返回故乡的唯一理由。
多年病卧，她全身的骨骼，肌肉都开始疼痛，病的发作也更频密。夜静人深，她的哼吟令我心揪。十八年来我习惯用一个方法去乞求她减少痛苦。当她每哼一声，我就开始数数“一，二，三，四……”哼第二声又从头数起，一边求上苍让她每次哼吟的间隔拉长，让她的痛苦渐渐缩短，可以安睡。我也不停地搓她的小腿，捏她仅有的一点点肌肉，徒劳地希望缓解她的痛楚。我和两个弟弟，被邻居用来做孝顺的榜样，以教训他们的孩子。不要以为我是标准的孝女。当年为了追求所谓“进步”，体会不到妈妈比那些表现自己“积极”的活动一百倍地需要我，失去许多可以陪伴她的时光，令我终生后悔。
也有可资记录的快乐事件。大哥娶得贤妻，带儿女回来探亲，妈妈一下病除了一半，人也精神了。他们虽走了，天伦之乐的回忆仍伴随母亲，久久不散。1971年，我们被父亲的单位从宿舍赶出来，全家挤到一间借来的房间里。几张床和一张桌子，勉强塞进去，其余家具寄放到亲友家中。这一年姑妈、姑爹从上海来探亲，令母亲大喜过望。所有人睡在一间房里，对久别的亲人何尝不好？姑妈与妈妈很有缘，那个时代关山阻隔相见何其难矣，上次见面已是四十年代初，我尚未出世之时。姑妈姑爹逃难回昆明。日本飞机来炸，有时一天有几次空袭警报，大家要疏散到郊外，称“跑警报”。母亲心脏不好跑不得，姑妈懒动弹，父亲是天生的乐观主义者，大概认为昆明炸平了，炮弹也落不到他们头上。别人应警报声撤离，两对年轻夫妇在空城中玩牌作乐，很是开心。姑妈细腰丰臀，她那曲线夸张的旗袍晾在院子里，母亲在上面贴张字条道：“要看大屁股的这里来”，不料这句话尔后报应在她女儿身上。
不能不信命运与人生的巧合。1973年，母亲两大心愿了却了。春天三舅从美国回来探亲，苏家十一姐弟除了在台湾的大舅、美国的七姨，二十八年中首次团聚。同年五月端午母亲的生日，我们邀约了许多亲友同庆。晚饭后我弹三弦为妈妈唱歌，还和她合唱《我的家庭》。多年来首次的欢喜聚会也成了告别仪式。七月我调回昆明，妈妈坐起来连声说“终于盼到这一天了，终于盼到了”，她心里大概也轻松地说“我终于可以走了”。1973年11月11日，住在我们家的三奶替妈妈煮了酸辣馄饨。我上楼去母亲房中收碗筷，她模仿前些年回来探我们的三岁侄子的语气，用东北话说：“可好吃，可好吃，太好吃了。”不一会二舅来看望她，见她已昏迷。几句欢快的戏语，是母亲一生最后的话。
文章版权归《读库》所有，转载请与《读库》编辑部联系
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－－记亡友育海
作者：维一
前些时候，中学的一位校友给我从国内寄来了一本建校九十周年的纪念册。按照国内图书装帧的水平完全算得是上乘了。书很重，邮资一定也破费不少。
说来我也真是辜负了校友的一片心意。自从一九六八年以后，三十多年了，还从来没有回过一趟学校。只是有一次，那还是从云南回来之后不久，路过学校的后身，出于好奇，从后门的门缝中向里面张望了一眼。旧日的运动场满是萋萋荒草，墙那边有条标语仍未完全褪尽颜色：“我们是共产主义事业的接班人！”
不愿意看到旧日的景物，与其说是往事不堪回首，倒不如说是心中总有些事情觉得到底要有个令人满意的交待，这样才好轻轻松松地回忆过往的旧事。其中最使我无法释怀的就是一位中学同学的故去。
他叫育海。
育海高我两班，我上初三的时候，他在高二。实际上他大我三岁，如果不是因为在大饥荒的年代营养不良而患上肝病，休学一年的话，他本应该高我三届。按说，由于年级的关系，我是不大可能与育海结识的。只是因为凑巧，原本在小学就认识的朋友大明，高我两级，也在这所中学，正好和育海一班。大明是个英文迷，知道我们这一年学的英文课程程度突然加深，进度也加快，所以很愿意打听我们的课程。久而久之，还介绍了他的同班育海与我认识，说是育海的父母留过洋，家教有道，英文自是一流。
育海的确英文相当好。当我们还在那里摸着石头过河，把“好好学习，天天向上”译作“GOOD GOOD STUDY，DAY DAY UP”还连呼妙译的时候，育海已经差不多读完四本“ESSENTIAL ENGLISH”了。
不过和育海最多的接触还是在运动场上。我们中学的运动场相当大，平常没有正式比赛，标准尺寸的足球场便划作三个小场地供人玩耍。我和育海的球技都属平庸之辈，但我们又都是不到天黑到看不清球绝不离场的一伙。
可是育海的学习并不差。听大明告诉我，育海有举重若轻的本事，从来不见他抱书啃读，可在班上成绩绝对名列前茅。他又很不在意成绩的高低，别人夸奖他，他总是说运气不错。在当年我们那所学习上明暗比高低的中学，育海的这付才子派头则是我的最爱。当年我在功课上极为懒惰，因此总是羡慕那种不需用功而靠悟性的同学，不过后来当我在背后称赞育海的天资时，也有人不服气，说是其实育海打完球，回家也是夜车开到半夜时的。可看他在球场上那付生龙活虎的劲头，我实在不信。物理学上不是说，“能量守恒”嘛！
当然，文化革命一到，什么学习、足球就都成了粪土，那是“姜子牙在此，诸神退位”的年代。
不过因了文革，我倒是与育海更加熟稔起来。革命学生不再受到年级藩篱的羁绊，得以自由结合，共同战斗。于是我就经常到育海在东四钱粮胡同的家里长坐，阔谈合久必分，分久必合的天下大事。
育海的钱粮胡同小院是个独院，不过听说前院也到底塞进来一位革命同志的家，所以每当众人有些激昂慷慨起来的时候，从来不在意外人的育海也只得示意大家稍微自我约束一下。
时间久了，过从也就多了。育海是个胸中不设城府的人，我就慢慢知道了育海的家世。他有三个兄长，大哥因为是生在河北唐山，名叫育唐，是海军里的官员；二哥生在英国的曼彻斯特，叫育曼，如今在大学教书；三哥叫育平，生在北平；而他生在上海，所以叫育海。我一听到这四兄弟的名字就大体知道，这一定是个典型的中国知识分子的家庭，颠沛流离而爱国不止。其父亡故有许多年了，母亲尚在一所学院任教。因为是文化革命的非常时期，学院乃是整肃的重要对象，所以育海的母亲每周只有星期天才能回家在家里稍作安排。
育海倒是乐得家中没有人约束，烹调的手艺也日见精进，只是那时样样供应都十分紧缺，厨艺无法深入。记得每次留众人在家中吃饭，育海的拿手好菜就是“叉烧面”。面中却并没有任何荤腥，育海强调，所谓叉烧，只是将作叉烧肉的部份作料放在面料里，聊备一格罢了。“没有吃到葡萄，就想到葡萄格外的酸，但也可能想到葡萄是格外的甜”，这话一点不错。直到许多年以后，我赚了一点薪水，亲自到东华门大街路北有名的“浦五房”买到货真价实的叉烧肉，大块尕颐的时候，仍然解不开育海当年供我们象美国的“ALL YOU CAN EAT”（中文是否可称“管够”？）的“叉烧面”情结。
当然，吃饱了“叉烧面”，我们也要做点儿正事。先是百鹏到某个落荒而逃的革命组织的办公室嬉耍，发现有一张卷筒纸的提货单，说是到纸库里就可以提出货来，只是要早动手，否则他们的反对派一到，非但纸提不到，人恐怕也会当作对方的人被抓起来，那就是偷鸡不成蚀把米了。可是拿到纸又作什么呢？于是想到办报。办个什么报呢，就叫《只把春来报》罢。说些什么呢？听说育海同班的牟志京同学独手办了个《中学文革报》，何不也来凑个趣，我们发他几期呢！找印刷厂、排版这样的联络事宜就交给了大明，大伟等人分头撰写文章和报导，重头的社论由育海主笔。三五日之后交稿发排，再有一二日报纸就上了街。过去看见我家附近《光明日报》的报社大楼里彻夜灯火通明，不知一份报纸竟要如何大动干戈。谁知就在钱粮胡同的小院里，几个中学生也可将就办起一份报纸，而且在几天里，从纸库提纸，到文稿撰写、发排付印，再到街头小买，也算力所从心，游刃有余。当然，那时的《光明日报》是四版对开，我们的虽然也有四版，但只有四开，略输一筹，特别是如果和牟年兄的以一人抵百万之军相比，那还是自叹弗如，甘败下风。只是从此之后，使得我们这群后生小子把世上的什么事都看得轻了，现在想来倒也不见得是桩好事。
除了革命的行动以外，我们的乐趣主要是古典音乐。我的音乐知识不能不说是育海给我启的蒙。记得在小学的时候，音乐教室里挂着四大音乐家的画像：中国的聂耳和洗星海占一面墙，另外一面墙上是苏联的柴科夫斯基和波兰的萧邦。后来长大才知道，柴科夫斯基的时代还是帝俄，萧邦其实大体上是在法国生活。但是我们不能再管那一套了，总归是全进了社会主义大家庭。
等到育海借给我一本他在清华任教的兄长送给他的《西洋音乐基础知识》我才顿开茅塞，原来天下居然还有这么多的好汉我不曾知道！这是由清华大学音乐教研室编写的，看来一定是“三年自然灾害时期”出版的，手工蜡版油印，十六开本，绝对的糙纸，比现在出恭用的手纸都不如。但内容在当年对于我来讲也是绝对一流。特别是许多今天看来已属音乐常识的对位和声，赋格变奏之类，当年读到这些相见恨晚的句子，简直手都有些发抖，激动不已。为了实践，我们还都随便选择一种乐器来学。
育海学过一点提琴，不能说怎样好，但总马虎可以拉得下来。他有一位学琴的老师，记得叫张兴庵，是个乐团的首席提琴。虽然出身据说很苦（放牛娃？），但因口无遮拦，有心人跑去汇报他的非革命言论，而终致获罪。我们曾一同去拜访过张先生，当面请教乐理知识，这时张先生已经是腰骨被打断，躺在床上了。记得育海还曾介绍过一位女同学与张先生认识，后来竟慕其才气成了张先生的红颜知己。育海生活并不宽裕，但我见到他总是尽其所能在接济帮助张先生。平素不拘行迹的育海，在那个人情恶，世情薄的年月却显出其温情的一面。
革命在步步紧逼，打倒敌人之后自己也终于走到了尽头，要“触及每一个人的灵魂”，就象是在美国那种不请自来的“中奖”通知书，每天都会迳自寄到你家门口的邮箱里一样，革命随时随地会叩响你的大门。只是美国的中奖骗局总要你理睬它才会自投罗网，而文化革命却是自动开奖，罔顾你的意愿，而且不幸的是，育海首先得到了眷顾。
育海实际上是个离政治漩涡很远的人，只是嘴上稍微刻薄一点，不时讥讽一下时政，说些“政治充满了戏剧性，戏剧充满了政治性”之类的顺口溜，但这并不妨碍选中他作为革命的对象。
随着大批人马开赴内蒙、山西插队，育海却没有得到批准。因为发现他与一桩“反革命大案”有关联，需要清查。那是一个平地也可起风雷的时代，于是风声就越来越紧，似乎这个集团人数越来越多。育海也感到与我们不好公开接触，以免看上去象是在“吸收”我们参加。那时我是十七岁，那么育海应该是仅仅二十出头，但也过早地感受到政治的魔力，不由自主地早熟起来。
往日的许多朋友都已经下乡了，我们这几个“硕果仅存”的人也终日凑在一起议论如何自我料理后事，因为我们知道，到我们走的时候就不会再有朋友送终了。
记得那是一个很冷的冬夜，我正在朋友阿城家听音乐，突然育海撞了进来。我很吃惊。因为无论是学校所在的西什库，还是他在钱粮胡同的家，离我们西单这里都不算很近。我想他一定有什么要紧的事情。他与阿城并不太熟，先告了冒昧，然后就约我出去走走。
我们一路无语，直到顶着寒风走到民族文化宫的门前他才开口，说是京城里终归是容他不得了，早晚是要抓起来审查。文化革命中看到的难道还不多么，哪里有是非可讲？与其如此，倒不如索性到个天高皇帝远的地方，活个自在。他已经决定到缅甸去参加人民军，明天就动身。
他的决定使我大惑不解。为什么要到缅甸，而且要去参军？难道就没有其它的地方可去么？不过应该承认，那时我的心中其实并没有所谓其它的地方，最大胆的视野就是中国，那里可算就是地球的边缘。缅甸已经远远超出想象力之外。
也应该承认，直到这个时候，育海尽管饱受怀疑之苦，但他最大的愿望无非就是想用自己的行为证明自己的清白，是个堂堂正正的人，不会去作那些龌龌龊龊的小人之举。只是用今日的眼光来看，他选择了一条并不明智的道路，甚至有些迂阔。但当时我听起来却真有几分激烈和悲壮。
我们谈了不少，直到我们在寒风中实在站立不住才决定分手。
似乎我们双方都有些预感，这或许会是我们的最后一面，临分手时我们张开双臂拥抱了。我从来没有过这样的举动，但是我们感到很自然，一对二十郎当岁的青年有生以来第一次突然感到，死亡或许离我们并不太遥远。
我是看着他坐上汽车走的，就这么走了。
育海走后，刚开始的时候还有信给大家，其实讲的都是日常的生活，但在那个年月还是怕京城里风声太紧，一般是先寄到山西雁北的乡下给大伟，然后再辗转传给他人。那时我还在京城，等育海的信传到了我的手中，怕是已经是过了半年以后。后来信就渐渐地少了。
忽然有一天，我接到另外一位朋友的通知，让我火速赶到他家，说是育海的大哥从外地赶来，现在就在他那里，有话要对我们大家说。
见面之后，育海的大哥说，他已经得到通知，育海在缅甸一场激烈的战斗中阵亡了。他大哥不经意地提起，育海去缅甸的时候，你们同学怎么没有人阻拦他呢？我没有勇气告诉他大哥，我是育海离京前最后一个见到他的人。
一晃又是一年过去了。我终于也被扫地出门，去了云南。在我南去西双版纳的火车上，巧遇了旧友张君。他也是与育海先后投奔缅甸共产党军队的。那个年月，家家有本难念的经，我也不便打听张君走上这条路的道理，左不过是“虽生犹死”，无从打发自己的生命吧。从他的口中我才知道，育海在缅甸作战很勇敢，还立过几次小功。最后的那一次是他冲出战壕时，被人从背后用枪打死的。这次张君回京一是省亲，二是找相关单位设法处理育海的“政治待遇”问题。
“人都死了，还有什么‘政治待遇’？”我不禁冷笑起来。
“哦，可不能这样说！那还有一大家子人。是革命烈士，还是叛国投敌，这可大不一样！”张君倒还认真起来。
这话也是，我不禁噤了声。我不能说“存者且偷生，死者长已矣”这样的话，除了为生者计，我们还能为死者作些什么呢？
张君告诉我，这次他回北京，身上有缅共组织追认育海为烈士的证明，以及与北京相关单位接洽的介绍信。但是都没有能够发生效力，这次回缅甸还不知如何交待。张君还说，育海的母亲仍在学院里接受审查，听育海的二哥说，其实老母已经患了老年性痴呆症，语无伦次，但工人宣传队觉得这正是个好机会，可以逼出一些有用的口供，所以无论如何不肯放人。育海的死讯也就一直瞒下去，不知哪天是个完。说到这里，我小心翼翼地问张君，育海的遗体是如何处理的。张君说，你以为都是电影里那样么？活着的人都顾不上，那里还管死人的事。只要打完仗还能跟着走的人，那就是下次打仗的战友。
同车的都是到云南边陲插队的年轻人，火车要走四天才能到昆明，无聊之极，于是都一起凑过来听张君讲述他在缅甸的种种经历。听到育海的死，不免引起大家一丝兔死狐悲的凄凉情绪。
后来我到了云南的边境上，才知道这里几乎成了支援东南亚各国革命的大后方。当地土产的水果，象香蕉、菠萝、甘蔗等，还没有熟透就运往外国了，食油、粮食更是日以继夜地源源不断输送到前方。在各条公路上经常还可以看到终日不断的车流运送着看来年龄比育海还小得多的新兵，不是到越南，就是去老挝等地的战场。小家伙们大多是从农村来的青少年，似乎还没有出过远门，穿着不带帽徽领章的制服军装，脸上一付新鲜好奇的模样。这时我就想到了育海。这还不是一样的人，一样的血肉之躯么，怎么能够抵挡得住钢枪铁弹。
让这种想法得到证明的是，有时也能看到一车一车运回来的伤兵。血肉模糊，眉眼已辨不清楚。死尸倒是没有见到过。不过据说，就是死了也要拉回来，不能留在国外。为这种说法作注脚的是，除了军服没有标志之外，军车牌照只写“ＫＭ─ＸＸＸ”，据说字头是“抗美”的拼音首写字母。
然而此后的许多年，育海留给我的印象并不是血肉模糊的，他还是冬夜里凛冽的寒风中在民族文化宫前和我拥抱时的那付模样，有无奈，也有冒险前莫名的兴奋。
育海的死，并没有能够证明他所参加的“反革命集团”不存在。我们到西双版纳一年多以后，还有两位外调人员居然从北京一直追到云南农场，将我和阿城详加讯问了两天。临行前并且警告我们：不要以为逃到云南就可以算是远走高飞了，如果再查出隐瞒的证据，立刻捉捕归案。
若干年以后我回到北京，见到曾经抓去坐牢的立凡兄，出狱以后他仍然还是那样白白净净，文质彬彬，最后不但证明了自己的清白，而且还正忙着替他当大右派的父亲翻案呢。当时我就感慨过，如果育海熬过那一时，现在不也是一条好汉么。
为我这种想法作证明的是一位同学哥哥的经历。他的兄长曾是清华的高材生，也是学校足球队的队员。文化革命中，他从外地回京，到学校来应个卯，凑巧正赶上武斗爆发。他的一位朋友是某一派的头头，激动告诉他，对面楼里是反对革命的坏人，让他去攻打。这位同学的兄长在保卫毛主席和为朋友两肋插刀的双重激励下，连想也没有想，就顺着木梯爬上了楼房。楼上面的人推翻了梯子，他从几层楼高的空中摔到了地上，致使全身瘫痪。当我七三年从云南回到北京之后，见到这位在文化革命荒唐行为中险些丧生的不幸者时，他已经在轮椅上坐了五六年。只是去年回京，我才听说这位同学的兄长终于离开了人世。我想，最多也就是五十出头罢。
现在，无论我们在哪里，无论是洋人还是我们的儿孙，偶然问起文化革命，我们都可以板起一付胸有成竹的面孔，轻描淡写地说起当年的那些荒唐往事，象是在描述一场滑稽闹剧，而且我们仿佛当年早已独具慧眼，而且置身事外。可是那些仅是因为当时的一念之差而身不由己地带着那时伤残的人，象是活着的化石，仿佛永远停留在那个时间上，记录着历史的那一瞬。除了身体的残疾之外，心理上的苦痛和悔恨是不足向外人道的。
和我这位同学的兄长比起来，我倒是觉得，求仁得仁，育海的死反倒痛快。他永远也毋需去听旁人的聒噪和事后诸葛亮式的教导了。
育海死了以后，他和我共同的朋友大伟也从山西雁北农村去了缅甸，后来也死在那里。介绍我和育海认识的大明，在学校经不起三番五次的盘问，人疯了，被送回了青岛老家，从此断了音讯，生死和下落不明。
多少年以后，我到了美国，偶遇旧日在云南时的朋友陈君。他曾回到西双版纳去拍摄记述我们当年插队生活的电影《孩子王》。他告诉我，在那里见到过去朝夕相处的人，也看到了那里的变化。他说现在再也不用支持东南亚了，那里的生活又开始好了起来，甚至比五六十年代的困难时期以前还要好，香蕉随便吃，花生油也敞开供应了。我们真的都替过去的朋友们高兴。
可是香蕉、花生可以重新种植，可以再行收获，然而人却是不能复生的。育海只是为了逃避无端的怀疑，只是要证明自己的无辜和有为，却将自己的性命搭了进去。在社会终于回归正常之后，已经很少有人再同情当年过于轻率作出决定，而以鲜血和生命作为代价的人们了。人们似乎对于自己的高明和幸运都在额手称庆，但是一条生命的完结难道只能给我
们这么一点点启示么？
现在，每当我听见那些生意场上成功的夸夸其谈，或是关于学术研究成果的津津乐道，我总感到，当年二十岁就死于非命的育海如果可以活到今天，一定会比这些人做得更好。所以，话到嘴边的恭维往往被我又吞了下去，致使许多人不满意我吝于夸奖他人。
不过说句老实话，连我自己这样曾在那种环境中生活过的人，现在想起来似乎也不能理解象育海，还有大伟这样的聪明人，当年为什么会一念之差，走上这样一条不归路呢。时过境迁，世事全非，这份记忆象是一处疤痕，永远磨不掉，但痛楚也逐渐模糊起来。
我已去国经年，走过不算太少的地方，也算经历了种种的世态，不过无论心中有多么灿烂的太阳和美好的时光，我都仍然固守着留在心底的这一小块没有墓地的陵园，那里埋葬的往日旧事只是一种记忆，一种我不会刻意去寻找答案的记忆。
年前我回京省亲，偶然去拜访一位幼时的伙伴，她住在西郊的一所大院里。我们无意中谈起当年育海那一批人铤而走险，出走缅甸的往事。这时只听见她淡淡地对我说道：“象缅共的德钦巴登顶，还有印尼的艾地这些人，当年来北京要枪要钱的时候，不就住在我们楼的后院么。”
这番不经意的话，在我看来，似乎算是对于育海亡故最好的交待了。
二千年八月十日草于奥地利月亮湖畔。二零零一年三月完于波士顿市郊。
转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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图：1935年父母在河南开封。
“盲流”“农民工”
── 我父母的故事
作者：丁抒
今年，要是父母都还在世的话，父亲是一百岁，母亲是九十五岁。当然，我们没那么幸运，十多年前他们就都过世了。下面是他们的平凡故事。
先说“盲流”
1949年中国共产党执政後，人人有户口，一个户口定终身。1956年国务院曾发出《关于防止农村人口盲目外流的指示》。凡未经政府许可离开户籍地的，一概叫“盲目外流”——“盲流”。从此中国人的语汇里出现了“盲流”这个新词。1957年国务院再次发出《关于防止农民盲目流入城市的通知》，指示各地“加强对农民的社会主义教育，将农民稳定在农村。”
什么叫“盲目流入城市”？为什么在农村就是社会主义，进城就是资本主义？现代化本是农民流向城市的过程，中国人早就在流动了。其实，中国的城市居民几乎全是“盲流”的後代。试问当今城里人，有几个敢说自己不是“盲流”的後代？我就是“盲流”的後代。
他们是工人，不是“农民工”
江苏长江北岸有个姜堰（今泰县），原本很少人知道它。只因当今国家主席胡锦涛也出自这里，知道它的国人 才多了一些。这是我母亲袁金凤的家乡。妈妈是个乡下人。1927年，十三岁的她与姐姐、妹妹三个，从姜堰乡下到上海讨生活。据妈妈说，原来她们家境也还不 坏，有两块田地，一块打下的粮食供自己吃，另一块打的粮食用来酿酒，家里有一个酿酒的作坊。不幸我外公外婆双亡，家境破落，生计无着，除大哥留在乡下外， 三个姐妹一起到了上海。
像别的乡下人一样，她们到上海去并不是“盲目外流”。她们的目标很明确：做工。那时候不兴叫“打工”。我 1980年到美国时，才头一回听到“打工”这个名词。想来这是港台旅美同胞的发明。我至今也不明白这个“打”字从何而来。当然，“打”字是万金油，连饭都 可以“打”，工当然也可以“打”的。打工就是做工，一回事，都是为了谋生，图一只碗饭。
就如现在的美国人称晚到者为“外国人”一样，早到上海的人称晚到者为“乡下人”。那时，上海的苦力活差不多都让“乡下人”，特别是“江北人”和安徽人包了。过了八十年，现在也还是如此。如今他们不再被称为“盲流”，因为政府已经允许农民流入城市了。但还有一个“户口”卡着他们，政府称他们为“农民工”。为什么叫“农民工”？因为他们没有上海的户口。他们在上海做工，就是上海的工人，和其他上海的工人一样，差别只在一个“户口”而已。叫他们“农民工”是歧视，至少是“户口”歧视。
当时的上海，最东北角叫“杨树浦”。这是沿黄浦江与浦东隔江相望的一带。“浦”是江边、水边，从小在“杨树浦”长大的我，只知道江和水，不记得哪里有什么杨树。大概上海开埠时这地方是有杨树的。杨树浦有一间属于日本钟渊纺织株式会社的纱厂，叫公大纱厂。这厂子如今若还在的话，当被尊称为“外企”的。
妈妈她们三姐妹运气还好，在公大纱厂找到了能够糊口的工作。是“童工”吗？也许是。受剥削吗？不知道。反正她从此就有工作、有饭吃了。妈妈没念过书，是个半文盲。一个才十三岁的乡下姑娘，能够在上海这个大地方谋到一个饭碗，即便受剥削，也高兴。
差不多也在那个时候，厂里又来了一个苏北农民的儿子，也属“盲流”一类。他姓丁，那年十八岁，家在东台县安丰乡下灶村。母亲去世早，遗下三个儿子。他是老大，独自来到上海，看能不能挣钱谋生并接济乡下种田的父亲与两个弟弟。自然，他就是日後我的父亲。
史载公元1399年朱元璋第四子朱棣起兵夺取侄子朱允炆的帝位，历时三年攻破南京城，登基为明成祖。按我们丁氏家谱所记，朱棣攻打南京方面的明军时挖开了苏 北高家堰大坝。就像明末李自成为了攻打开封城开挖黄河淹死了数十万开封平民一样，大水淹没里下河地区，人口锐减。随後大批移民从人口稠密的苏州一带迁到里下河地区，其中丁旺龙、丁旺虎兄弟二人，来自苏州阊门。他们到了东台县境，务农兼烧盐经商。後代繁衍五百年，丁氏已成一大家族。今东台一带，丁姓有近万人。
按照家谱所记，丁氏兄弟两支：大业堂、执玉堂。我们执玉堂这支最近十代的宗派次序是宏、居、玉、有、馀；万、昌、宝、正、国。我的曾祖父叫丁万华，祖父丁昌桥，父亲丁宝宽。我自然属“正”字辈。父母选择了“正大光明”四个字给头三个儿子命名。（据我所知，以“正大光明”给三个儿子命名的还有前国民党北伐军将领、中共的新四军军长叶挺）我们的下一代应该是“国”字辈。但我们兄弟四人皆脱了轨，只有在乡下的堂弟正银按宗派规定给儿子取名国华，在上海当工人的堂兄正来给儿子取名国强、国庆。
他们成了“上海人”
後来父亲告诉我，他是这样找到头一份工作的：一天大清早，他和别的人一起在“东洋人”开的纱厂大门外面等工。他幸运地领到一个牌子：可以做一个星期工的牌子。他读过两年私塾，写得一手不错的毛笔字。这一个星期的工作是为机器编号，用毛笔沾上油漆，在纺织机器上一个个编写上号码。一个星期结束时，那位懂中文的日本工头（上海人叫“拿摩温”，是英语Number one的音译）翘起大拇指用上海话对父亲说：“好来西！好来西！”当即决定父亲留用，作长工。
什么手续都没办，什么表都没填，父亲从此就成了中国工人阶级的一员，而且从此奠定了他的子女成为“上海人”的基础。直到退休为止，他一直没有中断其在纺织行业的生涯。“我这一辈子没失过一天业。”这是他晚年最得意的一句话。
工作稳定了，一个月工资是八块大洋。当时他住在一个老师傅家里。师娘管做饭。他将工资的一部分交给师傅。这就有点馀钱可以支持苏北的两个弟弟了。想想1918年毛泽东在北京大学图书馆打工，工资也就是一个月八块。东洋人对中国劳工实在不算刻薄，起码不比中国资方给中国劳工的待遇差。直到现在也是如此。
父亲人极聪明，而且好学，工余还进过夜校。
1959 年我进控江中学读高中，学校每个年级有一个班是侨生班。归国侨生都学英语。另外还有一个英语班、四个俄语班。我被安排到英语班，时常在家里念几个英文单词。他在一旁居然也能与我唱和几下。我惊讶地问：“你怎么也会英文？”他微笑着说：在工厂做工时，大学生办工人夜校，他去上过课。年轻时记性好，三十年了，竟一直没忘。
那些义务教员应当是美国教会办的沪江大学（University of Shanghai，中共执政後改名上海机械学院，今称上海理工大学）的学生，因为该校和父亲的工厂在同一条军工路上，相距也就两公里。史载“在华各基督教大学中，沪江大学是最早开展社会工作的学校。1913年在杨树浦眉州路创设沪东公社……（1928年）刘湛恩就任校长后，沪东公社有了进一步的发展，除了为工人区儿童创办幼儿园和中小学，还开办了医院和诊所，免费为周围工人及附近农民施医送药，受到社会的欢迎。”应该说，父亲是在沪江大学的工人夜校学习的。
父亲一直没有离开那家日资纱厂。後来，在同厂做工的父母结了婚。母亲是挡车工，整日在纺纱机旁穿行、接头，早已成为一名技术娴熟的工人。父亲是保全工，即从事机器维护修理的工作。仅凭两年私塾的文化底子，他竟然就掌握了拆卸、修理、安装的整套技术，成了技术骨幹。
到1934年左右，父亲的工资已经长到十八块一个月。加上母亲的工资，小俩口的日子过得可以了。可是“人啊，欲壑难填”，这是他曾经对我说过的一句话，他也难免。有一天，一位朋友找到父亲说，河南郑州的“豫丰纱厂”到上海招人。说像他那样的技术工人，到郑州一个月可以挣三十六元，是上海的一倍。他问父亲去不去？父亲马上说“去”。那时候，人们没有户口观念，不存在“放弃上海户口”一说。
他们离开了上海
史载，後被毛泽东称为“新兴商人派”的上海浦东人穆藕初1914年从美国威斯康辛大学毕业後归国，在上海开办德大纱厂，1919年又集资在河南郑州开办了豫丰纱厂，其规模和设备在当时的中国首屈一指。1925年，中共领导人王荷波、王若飞等曾领导该厂五千工人大罢工。郑州地处中原，内战时不管哪路军阀占领了郑州，都要住进豫丰纱厂吃大户。1931年九一八事变後，长期亏损的工厂更难以维持，资产抵押给了美资洋行。1933年，资方拟宣告停产遣散工人。共产党遂领导工潮，工人罢工半年。国民政府派要员调解後於1934年初复工。
父母就是在这个时候到的郑州。挖角者说话兑现，豫丰纱厂付的工资真的是三十六块。
当时河南的省会是开封，郑州还很不开发。父母留下来的那个时期的惟一的照片上有父亲的题字“1935年在开封”，大概是特意从郑州去开封照的。
1937年，大哥出生。听父亲说，当时在郑州一元钱可以买到四只老母鸡，或者一百一十只鸡蛋。
不久，日本大举侵华。1938年2月，日机首次轰炸郑州，火车站、商业区死伤居民五百多人。这时豫丰纱厂已经因资金困难抵押给了中国银行，成为国民政府资源委员会属下的国营工厂。政府决定将工厂搬到陪都重庆。工厂的机器都要火速拆卸。已成技术骨幹的父亲是拆迁的主力。工厂的机器设备运到武汉後，父母在武汉暂时分手。母亲抱着大哥先行去重庆，父亲则负责押运机器乘木船溯江而上。木船在纤夫的川江号子声中缓缓而行。“纤夫唱得很好听”，他後来告诉我。船队化了八个月才从武汉到达重庆。我真後悔当时没向父亲问明白，是一拨一拨的纤夫轮换走了八个月，还是同一批纤夫拉了八个月。
“豫丰纱厂”迁到重庆市郊小龙坎，称豫丰纺织公司重庆纱厂，1939年1月开始复工生产。史称该厂“对抗战时期大後方的穿衣问题贡献甚巨。”但是重庆常遭日机轰 炸，1940年5月27日，日机99架分三批对重庆实施轰炸。其中第三批36架在小龙坎投弹。我家虽无恙，豫丰纱厂及附近街道、码头被炸，伤亡100多人。为确保大後方的穿衣问题，在重庆北边的小城合川东津沱又建了合川支厂，于1941年5月开工生产。我们一家迁到了合川。
顾名思义，合川是江流汇合之处。嘉陵江和渠江在这里迂折会合，形成一个半岛。半岛上为面积不足三平方公里的钓鱼山。山顶有块巨石俯瞰嘉陵江，传说有一巨神在此钓鱼，解救因天灾而遭受饥馑的合州百姓，因此被称作钓鱼山。山上有城名“钓鱼城”。
大多数中国人不知道合川这个地方。其实这里曾经发生过一件影响世界历史的大事。公元1258年，蒙古大汗蒙哥兵分三支大举侵略南宋。蒙哥亲率主力打入四川，却在合川受阻。蒙军总帅汪德臣攻打钓鱼城时被守军击毙。蒙哥大汗亲自出马，又被钓鱼城宋军火炮之矢石飞丸击中，数日後死去。正在攻打武昌的蒙哥的弟弟忽必烈闻讯，立即从中国撤兵，回蒙古争夺汗位。
这时，蒙古侵略军的铁蹄已踏遍欧亚大陆，波斯（今伊朗）已成蒙古帝国之一省，巴格达和大马士革已落入蒙古人之手。伊斯兰世界仅剩一支埃及的队伍。然正准备与埃及决战的蒙古统帅旭烈兀听到蒙哥大汗的死讯，立即率领蒙军主力东归，帮助哥哥忽必烈打内战。忽必烈倒是如意夺取汗位建立了包括中国领土在内的元帝国，留在叙利亚的蒙古军队却全军覆没。蒙古向欧洲、非洲的扩张就此被遏制。所以史称合川钓鱼城一役“击毙蒙哥大汗，迫使蒙古帝国军队从欧亚战场全面撤军”，是“缓解欧亚战祸，阻止蒙古帝国向非洲扩张的不朽丰碑。”
蒙哥临死前曾留言，将来若攻下钓鱼城，必屠杀全体军民。但合川五县军民同心坚守，蒙古人就是打不下钓鱼城。直到1279年陆秀夫揹着八岁的小皇帝投海，南宋灭亡，元世祖忽必烈承诺不杀军民後，守军才放下武器。小小合川抗战三十六年，这是历史上的重要一笔。
在离钓鱼城西几公里处的东津沱，“豫丰纱厂”重新开工了。纺织机是1939年英国出产的当时世界最先进的机器。工人由当地农民中招收。新工人也是工人，不是什么“农民工”。妈妈没念过书，但家中有个当私塾先生的哥哥，识得几个字，又跟爸爸学过一点文化，到合川後就当上了教练员。她原来是在前纺做挡车工的，专教刚上岗的女工如何做挡车工，工人都叫她老师。
父亲仍然管理机器，算技工，父母的新家在技工宿舍26号。这是极简易的平房，单层 木结构瓦屋，墙面是竹片编成两面抹泥的墙，一个柱距就是一户人家。每家一厅一卧一厨。客厅兼餐厅里只有一个桌子几个凳子。中间的卧室里有两张床、一个柜子。白天卧室里太黑，为了省电，将屋顶瓦片拿掉几片换成玻璃，作成采光的天窗。厨房是用大锅台，烧木头。爸爸将包装机器用的废弃木板检回来用。家里没有厕所,技工宿舍边有个大茅房,是傍山坡建的二层木结构。据大哥说，大茅房很简陋,通风很好；男女各一半；每边在木板上开有几个大洞。他每次如厕最怕掉下去。因为下面就是大粪池，农民随时在下面舀粪。
因为有重要的豫丰纱厂，合川也没能避免日机的轰炸。纱厂在山脚开辟了几个防空洞，都是三米宽、二米多高的毛洞，没有任何装修，有的地方乾燥些,有的地方很潮湿。一听到空襲警报,大家就往防空洞跑。有时侯来不及了，就往农田里跑，总之要远离房子。史载1941年合川被轰炸三次。据大哥回忆：“我跑过三、四次。听说有一次，厂里几个工人贪图外边风凉，到了防空洞，也没进来。日本飞机一颗炸弹正好投在那洞口，这几个人都完了。”
後来妈妈这样对我回忆逃轰炸的情形：有一次警报响了，她赶紧抱起二哥，手拉大哥，沿着田埂跑。一不小心就会滑下田埂。“他才五岁，跑在田埂上，摔了一跤，一声不吭，爬起来再跑，一点没哭。”一次她和保姆、大哥、二哥到了避弹处，想起有个什么东西忘了拿，又一起回去拿。结果飞机来时已经来不及再跑到山脚，祗得钻进家门前的烧饭用的杂木柴火堆躲起来。谁知炸弹偏偏落到了他们原先躲藏的地方。我们家命大，毫发无损。
太平洋战争爆发後，日军再无力量轰炸重庆。合川也就安全了。
爸爸和厂里的几个同事在厂边 的东津坨合作经营了一个豆腐店。大哥回忆说：“六、七岁时爸爸曾带我去过豆腐店。每次去，豆腐店的人就盛一碗热气腾腾的豆浆让我喝。大概也就喝过五六次。一场火灾将豆腐店全烧毁了，我去看过，太惨了，烧焦的木梁木柱东倒西歪，地上尽是破瓦片，烧焦的黄豆一包一包的。幸好一个人没伤到。”
後来，丁家第三个儿子出生，这就是我。因为我的到来，家里请了一个农村老妇帮忙。可是不幸，一次她去井边打水时摔下山坡，死了。父母替她买了棺材，送她到老家安葬。
我出生後不到九个月，日本就投降了。父亲发起全厂职员在厂部门口合影纪念。厂部建在小山坡上，大伙散立在十多级的台阶上，宽大的门洞上方悬挂着四个大字：“庆祝胜利”。2004年我访问该厂，在爸爸他们当年站立的台阶上也照了一张相。去之前大哥给我画了一张地图。按图索骥，避弹的防空洞还在，山顶的宝塔却不见了，不知是1958年大跃进时拆砖建了炼钢炉，还是毁于1966年的“破四旧”。我出生的技工宿舍26号已为楼房取代。
1946 年，国民政府派人去上海接收敌产，包括杨树浦那几间日资纱厂。厂里许多职员成了上海纺织厂的接收大员，爸爸是技工，也随厂长等人去了上海。母亲则领着我们 三兄弟留在合川，直到1947年才与其他本厂眷属一起离开住了将近十年的四川，乘船沿江而下，到上海与父亲会合。後来听邻居说，在船上，才两岁多的我曾把一只鞋掉进了江里。
全家重做“上海人”
转了半个中国，丁家又到了上海。当时的杨树浦江边，都是大工厂。最高大的烟囱是美资杨树浦发电厂的。这是远东最大的火力发电厂。发电厂北头是原属日 本大阪东洋纺织株式会社的“裕丰纱厂”，南边是隶属于大日本纺织公司的“大康纱厂”。现在它们都是中国的国营工厂了。父亲随厂长到了“大康”。1949年中共进城，工厂被正式冠以“国营”二字。“裕丰纱厂”改名为“上海国营第十七棉纺织厂”。後来这个厂子出了个叫王洪文的人物，七十年代当过一阵毛泽东的接班人，後来死在了监狱里。“大康纱厂”成了“国棉十二厂”。父母就在“十二棉”一直幹到退休。而1927年父母开始其工人生涯的公大纱厂成了“国棉十九厂”。（留在重庆、合川的豫丰纱厂也都成了国营工厂；1953年在郑州原豫丰纱厂废墟上建了郑州国棉二厂。）
日本人在时，每间工厂都建了象模象样的住宅区，叫“工房”。偌大的杨浦区，多是“棚户”，只有各间日资纱厂建的职工宿舍区够格称为住宅区。这是杨浦区的一大特色。当然，日资工厂的住宅区是分等级的。大康有三处“工房”。“一工房”、“二工房”是中国工人住的，直到现在还是。房屋质量还行，不比五、六十年代建在郊区的“工人新村”差，但房间都不大，楼距也较小，环境不如“工人新村”。建于1927年的“三工房”是日本雇员的居住区。小区里都是前後带小花园的洋房，跨路东、路西两侧，分别由一座钢筋水泥的围墙圈起，围墙顶端插满了玻璃片，还有两尺高的铁丝网。围墙後是一条从东到西的小河。西宿舍是日本职员住的，屋里落地大窗带外廊，外墙贴满鹅卵石，长着爬山虎。到处是樱花树，有个大花园，花园旁有个“纪念碑”，还有一个幼稚园，一所小学，一个游泳池，一个足球场。东宿舍是日本技 工住的，相对较简陋，但比“一工房”、“二工房”还是宽敞多了。
当时外边的人都叫它“白林寺”：东白林寺、西白林寺，很少人称“三工房”。爸爸说：一位叫白什么的比利时领事在墙外那条河里游泳时淹死了。说的人多了，白领事传来传去就成了“白林寺”。这似乎是个无从确定的传说。
东洋人走了，偌大的“三工房”整个腾空。父亲在东、西宿舍中挑选後，看中了东宿舍最北边的一排房子：六家，每一家都是一楼到三楼独门独户。从记事起，我有很多时间睡在三楼。日本人留下的“榻榻米”原是铺在地板上的，我们却一块块摞起，堆得两尺高，就是我的床。房子比当时大多数的民宅都现代化，有抽水马桶、煤气炉，日本人的木制澡桶也留下了，可以几个人坐在里面洗澡。
东白林寺除了我们家这一幢，都是二层的楼房，还有一大片空地。出身农家的爸爸妈妈率先在空地上开荒种地，种过鸡毛菜、青菜、莴笋、茄子、南瓜、萝卜、丝瓜、扁豆、豇豆等。我们家有个二齿钉扒，开出来的菜地最多。记得我七八岁时曾经躺在蚕豆地里吃生蚕豆。谁家种的我不知道，反正躺在地里谁也看不见。後来菜地上盖了房子，家里就在後门的小花园里种一点菜，但後来就只种花了。
爸爸在前院种了两颗梧桐树，长大後形成了浓密的树荫。夏天午後的阳光再也不能直射进对面的屠妈妈家，她称赞爸爸做了件大好事。
大哥从外面挖回两棵无主的桑树，种在後院的小花园里。几年後桑树长大了，其中一棵是母的，每年结桑葚。我们每年春天都要养蚕。从蚕种纸孵小蚕开始，直到成蚕上架吐丝结茧。市里很少有桑树，有一次来了个军人，对妈妈敬了个礼，然後说他们也养蚕，能不能给他一点桑叶。更多的是晚上来偷桑叶，弄得妈妈睡不好。她又怕人家摔下来，就去开导偷桑叶者，叫人下来。
西宿舍是日本人在杨浦区留下的住宅区中最好的一个，也是上海少有的美丽的花园住宅区。院墙内有一个圆形的大草坪，四周是剪得整整齐齐的矮冬青，有四个无门的入口。夏日晚上，许多大人孩子带着草席，铺在草地上，乘凉。女孩子们唱歌，看星星。草坪周围是极佳的散步之处。路的那一边是足球场。游泳池附近有一个花房（玻璃房），由一位花匠专门管理。有一天，他张贴了一个布告“今天晚上昙花开花”。晚饭过後全宿舍的大人小孩都拿着板凳围坐在那株昙花四周，围观罕见的“昙花一现”。看昙花时，宿舍门口摆小书摊的老先生特地去画画，大家觉得他真了不起。
五十年代的头几年，每当樱花开得正盛时，还留在上海的日本人总要到西宿舍去过一天节。他们在樱花树下歌舞、野餐，终日方散。我们孩子则到处看新鲜。有一次，日本人要离开上海，说是永远不回来了。他们在樱花树下开了个盛会。我们小学操场的旁边就是樱花树。校长向大家宣布，日本人带了不少糕点一类的食物，愿意送给我们中国孩子。操场两头划了两道相距三十米左右的平行线，一头摆满了一包包食物，我们在另一头线外等候，待哨声一起即向对面奔。随便取哪一包，但一人只能取一包。
其实食物很多，保证每人都能得到一包。但日本人认为平白奉送不妥，要你自己去“挣”到手。我得到的是一大包鸡蛋卷，带回家给妈妈看，吃了好几天。长大以後我才听说，我们那样“抢”，是有损我们国格的。
上海最边上的人家
我们的家可以说是当时上海最边上的一幢房子。几米外是一堵围墙。墙後就是那条传说“白领事”淹死的小河。推开二楼北边的窗子，可以看到河对岸的一片田畴，阡陌与沟渠纵横，粮田和菜地交错，间或有些农舍。田畴一直延展到极目处。从三楼往北看，一直到吴淞口都没有楼房。西北方极远处可见一个绿屋顶大厦，那是原国民政府的上海市政府。抗战胜利後国民政府欲将五角场一带开发成市政新区，仅完成了那一幢市政府大楼便匆匆撤离。从我记事时起，那绿屋顶的市政府大厦已是上海体育学院的一部分。
我家的左邻和右舍都是一起从四川到上海的。他们原本也都是“下江人”，单身去四川工作，在四川结婚生子。所以我们家左右两边的徐妈妈和胡妈妈都是四川人，斜对门的乐爸爸、乐妈妈好像一个是湖北、一个是四川人。宿舍里还有一些从湖南高等工业学校毕业的技 术人员。所以四川、湖南话是我们那个宿舍最流行的方言。我们那些人家是很奇怪的。父母往往乡音难改，而子女们多讲纯四川话。
可是在学校里不能讲四川话。我们学校是工厂的子弟小学，一工房、二工房、三工房的子弟都有。学校规定：“要说国语。”不知道是不是国民政府时代留下的传统，每天上午上了两节课後，工友就推着豆浆车到每一间教室的门口分发豆浆。每人一个搪瓷杯，上面有油漆号码，热腾腾的豆浆已经在杯子里，各人按号码领自己的杯子喝掉。
我们自以为是城里人，把河对岸一概称做“乡下”。妈妈是做三班的，有时下午就回来了。每当找不到我，然後发现我悄悄回了家，总是用她的乡音问我“你到哪里去了？”我则总是用四川话回答他：“到乡下去了。”她明白，我说的“乡下”就是河对过。我到小河那边的田埂、田沟闲耍，捞蝌蚪、捉小鱼虾去了。要不就看农民在田里耕作，舀田沟的水浇青菜或者往菜根处浇稀释了的粪尿。青菜就是青菜，不像在海外特意叫它“上海菜”。春天，我随大孩子们到田埂上挖过马齿苋和荠菜。“马齿苋晾乾後和肉一起红烧特别香。”这是大哥的回忆。我後来读到辛弃疾的诗句“陌上柔桑破嫩芽”、“春在溪头荠菜花 ”，第一个反应就是：我们家後面的“乡下”就是这样的。
小河对岸大约百米处有一户农家，每到过年时就兼作舂米的小生意。有一次，妈妈 带我去舂米。我们把浸泡好了的大米和糯米扛到那农户家里，放一点到石臼里，那农民用脚踏另一头系着石球的舂杆，然後松脚，石球便砸进石臼。米粒渐渐成了米粉，我们再揹回家，就可以做糰子、发糕了。那时没有冰箱，妈妈把年糕浸泡在冷水里，可以保存整个正月。
这条十来米宽的小河是城市和乡村的分界线。河那边有个周落村，人家没几户，却有一座庙。一个姓陆的同学家没有房子，全家住在这庙里。小学毕业时，我和左右邻居三人到他家，也就是庙里玩。不知谁说抽签吧，大家就都抽。三个签都不怎么样。一位几天後就得猩红热进了医院。他出院那天我去隔壁看望他，结果当天晚上就嗓子疼，第二天早上到医 院一查，猩红热，马上隔离。妈妈雇了一辆三轮车，在细雨中把我送到了传染病医院。另一个抽签者没得病，可是考取的中学很差，而且第一年就留了级。三个抽签的小学生都没得好。
对岸沿河有一条石板路，一直通到引翔港。路两旁住了许多安徽人。他们和我的父母一样，早年从农村到上海做工，就此没再回乡。安徽话好像是那里的通用语。
河那边是“乡下”，河这边就是“上海”了。一点过渡都没有。
不过我们并不自称是上海人。对我们来说，“上海”专指外滩、南京路、黄浦区一带。我们那里不算“上海”。
1949 年中共解放军进入上海前夕，驻扎在我们宿舍里的国军在离我家後门七八米远的钢筋水泥围墙上等距离地凿开了一个个八寸左右的射击孔。父亲问几个当兵的：“如 果共军来了你们就在这儿打呀？”他们说：“不会等看见。如果共军打到吴淞，我们肯定都撤了。”爸爸看这情况，决定“逃难到上海去”。大哥回忆说：“爸爸看我们家这儿很不安全，于是咬了咬牙，和本宿舍的刘三民家合伙两家十二口人合租了西藏路东方饭店（後为上海市工人文化宫。门口有铭牌，历史建筑）五层的一个客房。他认为市中心总安全吧。大人睡床上，小孩全睡木地板上。为了防止流弹打进来伤人，我们将棉被挂在窗户上。记得西藏路解放那天早上，我把盖住窗户的棉被掀开一点缝，我看了很久：起初街上一个人没有，有一辆国民党军的坦克从西向东开过去，不到半个小时，那辆坦克又开回来了，坦克上蹲着一个穿黄军装、左臂扎根红布带的军人。又过了半个小时，马路上就陆续出现了人影。後来我听大人说，我们这儿“解放”了。”
当时我才四岁半，这次逃难是我今生最早的记忆：我们住在上海了。我记得我们两家住在一个旅馆房间里，我们两三个小一点的孩子高兴得在床上乱蹦。往窗外下面看，看不清什么。我也什么都不懂，就知道“他们”到上海来了。
在很长一段时间里，我们那里的人如果要到南京路、外滩那些地方去，就说“到上海去”。“你到哪里去？”“我到上海去。”“他到上海去了。”宿舍里经常可以听到这样的四川话。
差点成为“地主资本家”
1948年左右，不懂政治的父母竟在共产党打来的前夕拿出大部分积蓄，在乡下买了二十亩地。几个月後共产党来了，说我家是地主，要斗争分田。这道理普通人是弄不懂的。自由买卖，钱可以用来买房，也可以买地。何以买了房无事，买了地就要充公？充公不算，还要斗，还要枪毙。分地还好说，斗争起来怎么得了。幸亏父亲的堂弟是乡里共产党的小负责人，写了个证明，说那二十亩地是买来分给他的几个叔叔，即我的二爹、三爹、四爹的。这也是实话。父亲是孝子，四爹独身无子嗣，正指望分给他的几亩地养老呢。
地是被充公了，但万幸我家没当上地主。
也万幸，父亲没当上资本家。
共产党来到上海之前不久，父亲与几位朋友合股开办了一家小工厂。以後多半是要被扣上资本家帽子的。我猜是姨妈帮了我家大忙。不是批条子写证明那种忙，而是使父亲迷途知返，破财消了灾。
妈妈是三姐妹中的老二，姨妈是大姐。妈妈离开上海十三年，她一直在上海。不知何时加入了中共。他们地下党在闸北的棚户区买了个简陋的房子，给姨娘（妈妈的妹妹）一家住，实际是中共的地下交通站。直到有人问我表姐家里来的是些什么人，这个交通站才取消。不过姨娘家一直还住在那里。每到过年时我们三家互相拜年，我去过几次。在共和新路民立路，是用毛竹、竹蔑、苇席、油毡搭起来的。中间加了一层，有木梯爬上去，算二楼。在上海那实在就是穷人居住的棚户了。
1948年左右当局在上海缉捕中共地下党员时，姨妈与她的同志曾持枪在我家阁楼上躲过一阵，待风声缓後才转移去苏北的中共“解放区”。姨妈和妈妈都说过，地下党上 了国民党黑名单的大都先在我家躲一阵，然後转移到苏北。中共地下党真聪明，我们院子里就驻扎着国军，躲在我家实在安全。後来姨妈他们随中共的队伍回到上海，姨妈的那个同志好象是上海总工会的要人，文化不高的姨妈起先在市军管会，後来在国棉三十一厂当军代表、人事处长。她的家就在1927年她们三姐妹开始其工人生涯的公大纱厂的工房里。住的是原日本经理、後来国民政府时代厂长的花园洋房，是工房里最好的一幢。姨夫原是军人，在淮海战役里眼睛受了伤。可能姨妈、姨夫的级别不够高，或者幹部太多，一幢洋房三家人合住，并不比我家宽敞多少。
虽未得证实，我还是相信，在这么个革命姨妈的影响下，父亲认识到新社会开始了，万不可当再当资本家。所以共产党一来他就主动将股票交给政府，与那间工厂脱离了关系。（直到八九十年代，二哥还说过“那间工厂还在呢。”）
总之，这是一件大善事。如果父亲是“地主兼资本家”，我们几个孩子就都是“黑五类”了。共产党是讲阶级出身的，若我是“地主兼资本家”的儿子，人生轨迹将会完全不同，哪里还会从事什么“核事业”、什么“××工程”！
从1927年到49年二十二年间，父亲从月薪八元的“农民工”，成为月薪一百八的「技师」，又买地又投资买股票。所以後来一位大学同学对我开玩笑说：“你父亲是个工贼。”她的父母都是三十年代清华“进步学生”的头领。中共进北京後一个在北京市当局长，一个在教育部当司长。不过，没幸福几年父母亲就都被打成右派，成了“黑五类”。所以，对比我家，她认为我也应当属於“地富反坏右”的子女。
共产党建立新社会，但照顾旧社会过来的人，给他们“保留工资”。父亲也蒙受“保留”照顾。但月薪一百八太高，请自愿减薪。于是自愿降到一百四十元。从此时到他退休，一直“保留”了二十二年，原封不动，还是一百四。这真是“史无前例”的事。
不过父亲的地位倒是高了。近万人的大厂，他是掌管机器维修的保全科长，後来又学习制图，成了工程师。
回到上海後，妈妈没去工作。她想在家一心照顾好子女。但1953年纺织工业发展，妈妈被请回去教新工人挡车、接头。工人都叫她老师。挡车工很辛苦，每人每天围绕着细纱机要走几十里路。後来妈妈得了关节炎，厂里让她学习医务知识，当了女工保健员。妈妈工作特细心，对她所管辖的二、三百位女工，她都要能认识，姓名、年龄、住址、身体状况，她都要记住。每次发女工保健品，她都要一个一个发到她们手里。有时她忙不过来，就会让大哥帮她抄抄写写。
“打老虎”
我八岁时，到处都“打老虎”。
後来研究历史我才知道，那时毛泽东发动了“三反”、“五反”运动。“三反”对象是幹部，“五反” 则针对工商界人士。毛泽东坐在中南海闭门造车，预言“凡属大批地用钱管物的机关……必定有大批的贪汙犯”，“全国可能需要枪毙一至数万贪汙犯”。他下达一 个又一个指示，催逼各地捉“老虎”，并屡屡发出“增加打虎预算”的指示。“打老虎”右倾者被撤职查办，甚至自己变成“右倾老虎”，各级幹部愈打愈疯狂，制 造了无数的冤案。上海市在“三反”中有五百馀人自杀，“五反”中自杀数过千。
父亲也成了“大老虎”。严格说来，他也算是个国民党员。当年在重庆有人行骗，说“想加入工会就交六元钱”。他交了钱，以为加入了工会，可拿到手的却是国民党党证。那骗子後来又到别处行骗，被人打死了。这事倒不大。问题是带队从四川到上海接收日本人工厂的厂长跑到台湾去了，四川来的都属于“接收大员”。邻舍的张大荣首先被揪了出来。因为他的兄弟是国军飞行员，到台湾去了。但他东交待西交待，弄得好多人都跟着遭殃。父亲也变做“老虎”，被“打”了。
被当作“老虎”打是很惨的。只是我当时还小，不明白事理。一天半夜，我被叫醒，与两个哥哥一起，坐在床上听妈妈哭诉：厂里在斗爸爸。爸爸要被抓走了，妈妈要我们三兄弟记住：“爸爸是一个好人……”。我只记得爸爸坐在一边，什么话也没有说。
不知为什么，直到“老虎”打完了，爸爸也没被抓走，稀里糊涂地就没事了。政治似乎又远离了这个老百姓的家。
严父慈母
1954年春节，父母带我们四兄弟和妹妹回了一趟东台老家。那是爷爷——我们叫爹爹的家，也是叔叔的家。我第一次看见父亲大哭：在奶奶的坟头。奶奶的坟就在爹爹家屋後二十米处。奶奶去世时父亲才十几岁，一个人盲流到上海，近三十年後带回来这么一大家子。
过完年，到泰县妈妈老家去。爹爹家紧挨着一条河。在河边婶婶洗衣、淘米处，我们全家挤上了一条小船。船主摇橹，“摇啊摇，摇到外婆桥。”摇了一整天，除了二哥，我们几个都呕吐了。天黑了才到妈妈老家，踏上岸就是。那不是外婆家，是舅舅的家。妈妈到上海去之前，外公外婆就已经去世了。老家只有个舅舅。
舅舅袁金凯曾经是私塾先生，因为是中共老党员，在县政府任财粮委员。我们去的第二天，舅舅的女儿出嫁。我第一次知道姑娘出嫁会哭得那么伤心。舅舅後来带领民工修河染了病。为看病到上海，在我们家住过很长时间。他写得一手好毛笔字，春节时曾写了很多春联拿去卖。他回到姜堰後，听说没过多少年就去世了。他的孩子与上海的三个姑姑家渐渐失去了来往。
妈妈是个热心人。有一年苏北发大水，很多人到上海讨饭。我清楚地记得，正在洗衣服的妈妈看到说话带乡音的妇人挎着竹篮子走近我们家门口，忙喊我“快去，把饭锅拿来。”她将剩饭连锅巴都一起倒进了那个篮子。有一次安徽人来乞讨，妈妈翻出一些旧衣服给了他们。
父母都属工作勤奋积极的那种人。“三八红旗手”一类的奖状，妈妈没少领，早就加入了共产党。父亲与人合资开过工厂，有剥削思想，所以入不了党。
妈妈在厂医务所当保健员，要做三班，因为她为之服务的工人也是三班倒。她可以替病人开开常用药的方子。有时她白天要去工人家里访问病号，回家只睡一会儿又要去上夜班。
我下午放学，有时妈妈在家，会给我五分钱，让我到宿舍门口的小摊上买一碗油豆腐线粉汤，吃了再回家做功课。
妈妈的手巧，包粽子时，如果粽叶新鲜，有长长的叶尖，妈妈就将叶尖穿过缝被子的大针的针眼，用针穿透粽子，像纳鞋底似的使劲一拽，粽子就被粽叶捆结实了，不需要绳子。烧熟後只需将叶尖穿过粽子拽出来，就可以吃了。
爸爸的手也巧，我们家补衣服、特别是补袜子这样的事，往往都是他的。他补的袜子，针脚很密实。
上海的夏天是很热的。我们家有一个大台扇。1958年大跃进时，爸爸觉得厂里的办公室都没有电扇，而我们家却有，有点特殊化，便搬到厂里送给办公室用了。他买过两次自行车，一辆是紫红色，他觉得不妥，赶紧卖掉。买了一辆黑色的，骑了没多久，又觉得骑车不安全，又卖掉了。从此爸爸妈妈每天都是走着上下班，一直走到退休。
住在上海，每天买菜是一件最辛苦的事。因为妈妈长期做三班，买菜往往由爸爸包了。每天天不亮他就悄悄起床去菜市场排队买菜。荤菜、蔬菜、豆制品，如果都想要就得排三个队。没有三个人，爸爸会用破篮子、破砖头作替代物。这得跟别人搞好关系，跟卖菜的说好话。不管刮风下雨，天寒地冻，天天如此。要是早上六点才去，那就什么都没有了。要是过节或请人吃饭，那就得几个人去买。这时我就倒霉了。黑咕隆咚地，大概只有三四点钟，我被叫着从被窝里爬起来，去参加排队。一般是六点才开始卖，这样我还可以坐小板凳上打一阵瞌睡。
我们家有个帮佣，我们喊她“张妈”。她从苏北来，丈夫曾当过国民党军队的连长，不知道有罪没罪，反正被镇压了。她没子女，一个人到上海来。她在我家多年，後来要嫁人走了。妈妈劝他别走时，我正在旁边看书。如今我只记得一句：“老了，我们养你。”她还是走了。丈夫是个老头，在宁武路上摆烟摊。我多次路过，有时碰见送饭的张妈，会交谈几句，但从未与那老人说过话。他从来不吆喝，不说话。我猜想说不定在旧社会他曾经是个有文化的、甚至有地位的什么人。後来家里又来了一个苏北的“张妈”，记得我曾与她有个大辩论：我说大跃进了，粮食亩产千斤、棉花亩产百斤，她一边洗衣服一边斥我“瞎讲”，我则坚称那是老师说的，不会错。
我们家曾经是街道里的“五好家庭”。事迹是：家庭和睦。我们从来没见过父母吵架。妈妈说：“看人要多看好的地方，不和别人计较。”所以我家没有婆媳矛盾。二嫂对妹妹说过：“我对阿拉姆妈是一点话都没有好讲的，这样的婆婆不大有。”
丁家几个儿女也都不错。对我的学习，妈妈一向放任不管。学习上我不需要大人操心，但也没得过奖。妹妹念初中时，妈妈去参加她的家长会，班主任在会上说，教了二十几年的书没有碰到过妹妹这样好的学生，门门功课都优秀。妈妈觉得无限荣光，奖给了妹妹五块钱。
我小时候贪玩，功课一做完就出门，不归家。差不多每天都在西宿舍球场踢球。我们组织了一个“海魂”足球队，每人印制了一件球队的汗衫，我是“海魂3号”。球队还在一工房的球场上与在上海港卸货的某国远洋轮的水手赛过一场。
游泳池在小学的教室旁边。夏天有季票卖。买了季票，每天从早到晚都可以泡在游泳池里。爸爸本来不同意给我买季票，班主任徐老师到家里跟他谈话後，他就同意了。从此一到夏天，游泳池就是我们的第二个家。下雨天我们也游。在游泳池当救生员的都是宿舍里的大哥哥们。我後来在大学勉为游泳队成员，就是因为宿舍里有个游泳池。
我家严父慈母。我挨父亲训斥是常事。每当父亲训我，母亲都不帮腔。她一声不吭，绝不火上加油。但也绝对不护我。
父亲管子很严。有一次大哥一伙人在三楼打麻将，被他发现，当场推开北边的窗子朝外扔。许多牌被扔出了围墙。事後大哥悄悄地领我们到墙外去捡，可是没捡着几个，因为多数掉进河里了。
对我，父亲只管一条，不许看“闲书”。小人书属于闲书，我看了很多一分钱租一本的小人书。摆小人书摊的原本是文化人，他不仅能速写“昙花一现”，还能画小人书。我看过他自己用毛笔画的小人书。不知什么历史原因使得他流落在街头，惨淡经营小书摊。
小人书可以租回家。可是父亲在家我就看不成，只好打邻居家的主意。谁家的门没关严，漏出一道光，我就溜到那家门外，借光看书。我的高度近视就是那时打下的基础。这是左邻右舍都知道的秘密，唯独我爸爸不知道。
我不再是“上海人”
1962年考大学前，妈妈只问了我一句“你考哪个学校？”我说“清华”。清华她知道，因为大哥已经在那里了，至于报考什么系，她就不问了。我也没有说，因为“核物理”是什么她肯定不明白。
高考第一天回来，发高烧。妈妈和二哥送我去医院打青霉素，又过敏，输液抢救折腾到天亮才回家。妈妈问：“今天考试还去不去啦？”我说：“去。”考场很远，在五角场的同济大学。“那就坐三轮车去吧”，妈妈说。
真的考上了。我们中学有三个同学被清华录取。爸爸领我去派出所转户口，户籍警看了看录取通知，说“啊，清华大学。”爸爸说：“我家已经有一个在清华了。”
户口一销，我就不是“上海人”了。我成了远走高飞的鸟儿，从此只能回上海做客了。
搞文化革命了
我进大学後，父母亲自然希望下面两个子女也都能进大学。1966年，妹妹即将从上海中学高中毕业。她通过了英文笔试、口试，被挑选去欧洲留学，已经通知了父母。预订七月初到北京报到，然後才知道去哪个国家。可是，六月份突如其来的文化革命打乱了一切。
搞文化革命了，凡有点来历、与各种“分子”有点瓜葛的人家都被抄。我们这种人家应该不会有人来抄，可是母亲庸人自扰，自己革了自己的命。家里有个一尺多高的磁观音，砸了。日本投降时豫丰纱厂职员“庆祝胜利”的大幅合影一直挂在家里。“这是我组织照的。”有一次，父亲自豪地指着这幅照片说。可惜，照片里有中华民国的国旗，妈妈怕惹祸，也将它烧了。
家中挂的另一张大相片是爸爸四十周岁时照的，也烧了，因为他穿着西服，打着领带，属“四旧”。爹爹有一次对我说，奶奶长得很漂亮。这我相信。因为父亲年轻时长相也很出众，有的人到我家见到他的相片，说不亚于某电影演员。这张相片没有底片，母亲也擅自烧了它，父亲不愉快了很长时间。这样，父亲当年的摸样就只能留存在我们的心底里了。
父亲自己也被“横扫一切牛鬼蛇神”的口号吓晕了。他存有几百块人称“袁大头”的银元，怕被抄家者搜去，想暂存到比我家还无产阶级的姨妈那里。他拎着一袋银元上了三轮车，不幸半途下起雨来，下车时只顾雨，忘了银元们。到得姨妈家才想起来。也罢，权当抄家抄走了吧。同别的许多人家相比，我们家的损失真如林副主席所说“最小最小最小”。
“打倒三开分子”
文革初期的乱斗、抄家风过後，父母这种不问政治的人又安稳了一阵。弟弟也参军到北海舰队去了。但是，到了1968年，毛泽东要“清理阶级队伍”了，不管过去是否“清理”过，都要再来一遍。
“清理”的情形与当年“打老虎”没什么不同，祗是头衔变了。毛泽东在1968年10月的中共八届十二中全会上说：“（北京）新华印刷厂，北洋军阀时期它给印票子，日本来了给日本人印报纸传单。国民党接管的。共产党来了也吃得开。它都吃得开。有一部分三开、四开幹部。其中有的是 隐藏的反革命……隐藏的反革命不清理一下，工厂究竟是谁的呀？”
於是，全国的“三开分子”都被揪了出来。总之，父亲入了“三开”：日本人在时你吃得开，国民党在时你吃得开，共产党来了你还吃得开！这种人还能不打倒？
其实，在日本人的工厂里，父亲是个工人，哪里“吃得开”！只是因为抗战，他才吃了那么一点开。充其量也就是个“二开幹部”罢。但是贴在厂门口的标语写的是“打倒三开分子丁ｘｘ！”
与1952年“打老虎”的情况不同的是，毛主席有塑像了。所以，不论何类分子，都多了一个“打老虎”时没有的新节目：在塑像前向老人家请罪。父亲每天的任务是扫地半天，在工厂大门的塑像前请半天罪。毛主席看不到、听不见，不过是展览给全厂上万号人看罢了。
二哥写信到北京报告父亲被“揪出”的消息。我进城与在第五机械工业部工作的大哥商量後，决定给二哥回信，要他明白无疑地面告父亲：“千万不能自杀。”後来二哥告诉我们，父亲说他完全明白这一点，人一死就什么也说不清楚了。
父亲没有自杀，却还是顶不住了。他接受了工厂革命委员会的条件，同意在次日全厂“宽严大会”上承认自己是国民党的潜伏特务，然後荣获“坦白从宽”。而西宿舍的朱工程师将在同一个大会上被宣布“从严处理”。他回到家，将此交易告诉了妹妹。妹妹听了，马上批评他：没有的事情怎么能够乱说！不该承认，不该乱说。他觉得还是女儿讲得对，次日到大会上，面对几千人，第一句话就是：“我不是国民党特务。”
他翻供後，当局倒未按照“抗拒从严”的原则处理他，祗是强迫他退休了事。一桩“国民党潜伏特务”的假案就那么不了了之了。
泰州十年
妈妈退休後，在街道里当义务卫生员。替人看看小毛小病、打针什么的。後来又在居委会里幹点什么。要出黑板报，她文化不高，便抓子女的差。我回沪探亲时见过有人到家里来，请她调解家庭纠纷。总之，她还挺忙。开始时，她是丁妈妈，後来就变成丁奶奶了。
父亲退休後也闲不下来。“我不能等死啊。”他对我说。那时江浙各地乡镇企业均在上海挖退休的技术力量，泰州地毯厂听说有这么一位工程师退休在家，找到他，表示诚意聘用。於是父亲在晚年回到了苏北，开始了长达十年的单身生活，也算是为他家乡的建设作了十年贡献。後来他又帮助东台在安丰镇建了一间工厂。
七十年代我曾独自访问东台老家，并转道到泰州探望过父亲。父亲向我介绍了这家专织出口地毯的工厂的整个生产流程。他说织地毯和织布有相似之处，机器设备也大同小异，所以他还有用武之地。他指导工人将所有的机器都拆掉，重新安装一遍，改进了生产。看到工厂上下对父亲的尊重，我十分欣慰。
妹妹也到泰州去看望过父亲。父亲对她说：“十二厂把我当根草；泰州地毯厂将我当作宝。”那里的人们非常尊敬这位“丁工”。在那个物资极度匮乏的年代里，工厂给他单烧小灶。不过，这也有坏处，地毯厂隔壁是杀猪场，人们包括父亲自己都不懂得什么是“健康食品”，烧菜用的是猪油。
父亲从来不吃牛肉。他认为人役使牛耕田，牛辛苦一辈子，最後耕不动了还要被吃掉，太残忍。他不抽烟喝酒，不吃动物内脏，这倒是有益健康的习惯。退休前他从来没有看过医生。在工厂二十年，医务室里连病历都没有一张。杨浦区健康普查时他曾经是“健康老人”之一。可惜泰州的十年猪油积累下来，使他得了心血管病。他没能高寿，八十二岁就去世了。
国民党回来了
文化革命结束後，我离开从事了近十年的科技工作，进入科学院研究生院。1980年春，科学院的导师到美国访问，帮我联系了一家大学读博士。奖学金办妥後，赴美的机票一时没有着落，我曾问父亲能不能帮我解决。他一口允承，说：“过去想去还去不成呢。”
1984年我还在纽约读研究生，在《人民日报》海外版上看到过一则小消息，说抗战胜利後带领父亲从四川到上海接收大康纱厂的厂长从台湾回大陆访问。我後来问母亲，她说：“来过了，张大荣的兄弟也回来过了。”
我们称之为二爷的张大荣，1952年曾因为兄弟是国军的飞行员而在“打老虎”时头一个被揪出来斗。现在二爷的兄弟也能够回上海探亲了。期间母亲设家宴请他吃了一顿饭，二哥下厨做的饭菜。席间，他告诉母亲，1950年“二·六轰炸”，十几架飞机中有他一个。他对我母亲说，他们的任务是炸毁杨树浦发电厂。他知道发电厂旁边就是大康纱厂，仅隔一条十米宽的马路。他的亲友都在大康。“上面的命令要执行，只好乱投。”也许是这样，要不然杨浦发电厂不会那么快就恢复生产的。
父母葬在了苏州东山
1982年我回过一次国，父亲公务在身，没多少天就匆匆回泰州了。以後父亲完全退休回到了上海。但多年我没有回去。他去世前数日，我打电话去，问“在做什么呢？”“在看亚运会”，他说。不曾想，这竟是我与父亲天人永隔前的最後一次交谈。
父亲去世之前没将墓地选在苏北老家，一个可能的原因是奶奶的坟已经不在了。1958年农村成立人民公社，私人家的坟地、场院一律被无代价收归公社所有。毛泽东又说不应让死人占活人的地，指示平坟，於是全国到处铲平坟地，连周恩来都赶紧平了其父母的坟，我奶奶的坟焉能幸免？丁氏已无一块土地，归葬何处？
将墓地选定在风景美丽，安静如世外桃源的苏州东山後，父亲高兴地说：“以後有地方住了。”
父亲生前最喜欢听京剧和评弹。家里有个留声机，有不少京剧老唱片。我的爱听京剧就是那些老唱片培养的。父亲爱听京剧不奇怪，而爱听评弹就不好理解了。妹妹曾问他：“你怎么会喜欢评弹呢？”他说：“清爽，好听。”不过他的长眠之地选在评弹之乡纯系巧合，墓地是妹夫的姐夫帮助办的，他刚好是苏州东山人。
我们丁家这支人原本出自苏州一带。我在美国认识的一个朋友，妈妈也姓丁，就是苏州东山人。我们江北东台丁氏若寻根溯源，不知会不会寻到江南苏州东山？
2009年5月25日 Memorial Day—“追思节”(
zhengmingding@hotmail.com
)
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图：北京大学中文系新闻专业七七级同学一九八二年初毕业合影。三排右二为作者。
冬日喷薄的早上
－－一九七七年岁尾私事
作者：吴国光
1.早班喇叭
印象中，那个初冬的早上阳光灿烂。这个印象也许不准确，因为心情会影响记忆的。
那天正赶上我上早班，也就是白天的正常班。骑车去厂子的路上，两旁各家机关和工厂的高音喇叭，照例在七点三十分，准时转播中央人民广播电台的‘新闻和报纸摘要’节目。时隔三十年，我现在还能准确地记得，我那天走到了什么地点，正听到喇叭里播出了那条消息。
消息说，大学要恢复考试招生。这本来是天下大学的第一通例，然而，对于我和我的同辈人来说，却成了恩从天降的稀世纶音。几分钟之后，我扎下自行车，换上破烂油污的工作服，进了轰鸣的车间。这天，我完全听不到几百台织布机的咔咔梭声，我沉浸在自己内心的轰鸣之中。
班上，我写了一首七言长诗。记这诗的那个小本，前些年我还在收拾杂物的时候看见过，现在却一时找不到了。
2.七分学星
恰满二十岁的我，早以为自己的学业到了尽头。我的高中班主任、语文老师王兆军，已经三十岁了，更是这么想。
一九六六年的夏季，王兆军行将在临沂一中高中毕业，正踌躇满志地准备报考清华大学土木工程系，要做建筑工程师。一场政治风暴骤起，大学史无前例地关门大吉，他只好回家种地。后来，当了代课教师，来到那间在田野中孤零零地伫立两排房子的朱隆中学，也就是我高中求学的地方。
大学关门的时间，其实没有那么长。一九七零年，在三年的文革高潮过去之后，毛泽东发话，“大学还是要办的”。不过，学生是从工农兵中招收，办法是“群众推荐，领导批准”。“群众”怎么推荐，领导按什么标准批准，我们无从得知。兆军和他高中时代最要好的同学杨文法一起，听一个瞎子算过命。那瞎子说：你们都文才很好，不过命中注定七分学星，不到十分的。他们二人的解读是：“十分学星”就是大学生，咱们这辈子上不了大学了。
我还曾经看到一丝光亮。那大约是一九七三年年初，有传言说，以后中学校长也可以推荐个别学习成绩突出的高中毕业生，直接参加大学招生考试。朱隆中学的校长姓郑，一天在校园里把我叫住。我正紧张，不知道自己犯了什么错，他拍拍我的肩膀说：小伙子，好好学，明年我推荐你去考大学。在当年的形势下，听了这话虽不敢认真，但总抱几分向往。与王老师谈起来，居然师生之间会畅想到届时选择什么专业。老师当然推荐自己当年的第一志愿，还是清华大学土木工程系啦。
那年夏天出了个张铁生。这样一来，不要说高中毕业生直接升大学了，连文化考试也差不多废了。偏偏，上级要求认真学习张铁生的事迹，学生们奉命就此作文，论述这一‘反潮流’壮举的伟大意义。我中学时代的作文，数这一篇最短、最差，二百字一页的方格稿纸，不知道怎么凑满了一页零几行。
以后，当农民，进工厂，尽管天天灯下苦读，但却从来没敢做过上大学的梦。我的青年时代，那是没有梦想的。能搜罗到随便一本什么书看看，已经乐趣无穷，已经梦境逍遥了。真的是随便什么书：从农家万年历，到《历代法家文选》，从村里大婶针线筐底那旧黄纸的《十世姻缘》，到干部手中为了学习所谓“马列六本书”而下发的《反杜林论》。走在路上，风刮来一张半是粪污的《参考消息》，我一定蹲下，找一根树枝拨着，两面看完。我母亲教书的那间学校的旧同事，都不奇怪，路老师家的大小子，为什么会走着走着突然蹲下，在冷风中，聚精会神地对着地面，数分钟如痴如呆。
3.不懂“汉语”
记得当时可以填报四个志愿。其实只有三个，听说最后一个志愿一定要写上“服从组织分配”，否则说明政治品质有问题，是没有被录取的希望的。我姐姐听她厂子里几个有文化的人这么说了，回家郑重其事地叮嘱我这个。
三个志愿的选择也太多，因为我根本不知道应该填写什么。经过三年的农村和工厂生活，我的志趣完全聚焦到和文字相关的东西上来了。父母当然不愿意我们学文科，谁都知道那是有政治风险的。可是，他们知道我早就有很强的独立意志，也了解我这些年在文字上的努力和追求，我去学文科已经天经地义了。与同样准备报考的王老师商量，答案一样自然而现成：要么中文系，要么新闻系，反正是干写文章的行当。
问题是，我在报名处读遍相关材料，没有发现哪怕一个中文系在招生。新闻系有一个，是上海的复旦大学。可是，我向往北京。踌躇之下，选择了北京广播学院的新闻采编专业为第一志愿，复旦新闻作为第二。第三就选家乡的大学，山东大学；专业嘛，没有中文和新闻，就选哲学吧。
不料想，交表的时候，工作人员对我的填报发生了疑问。那是一个中年男人，他说：你不是报文科吗？北京广播学院是理科。事实上，广播学院有一些科系是理工，有一些则是文科，这‘新闻采编’当然是文科。我解释了两句，那人却不由分说，要我改一下。好不容易找出这三个志愿，再改改成什么？这般犯难之下，免不了斜眼瞅瞅别人是怎么写的。旁边几个青年男女，个个第一志愿都是北京大学。那时候，我几乎完全不懂这所那所学校的所谓好和差，但却知道北京大学是有名的。看人家那笔字，也敢报考北大，我为什么不行？没有中文和新闻专业，那就和对待山大的策略一样，选哲学了。
后来见到王老师，知道他报的是复旦中文、复旦新闻、和山大中文。为什么他可以报中文系呢？原来，招生资料上的专业名称，“中文”无一例外写的是“汉语言文学”。我以为那是“汉代的语言与文学”的意思，居然不懂得“汉语”就是中文。
4.向往考试
考试的那几天，赶上我上夜班。向我所在的乙班班长请假，不准。其实，那时候工作纪律不严。一边是什么“大干快上”，另一边却是常常闹电荒，八个小时的班，有一半时间干活就不错了。这倒腾出一些时间复习功课。可是，班长大约是看人读书就有气，也许觉得小青工要考大学是异想天开。这类见人读书来气的领导，我那几年见多了。对不起，只好旷工了。
工厂一年，是我读书较多的一年。毕竟，和农村相比，这里没有生计的忧愁和烦恼。领了那每月二十一块钱的工资，换了饭票进食堂吃饭。不像在村里的时候，为没得吃发急还不说，几个大小伙子一起过日子，更顿顿愁着怎么把粮食变成熟饭。这里，周围有文化的人也多了。一起进厂的小韩，大名跃进，喜欢交朋友，口口声声叫我“大哥”，时不时带两本比如梅林的《马克思传》这样的书给我。哪儿来的呢？他说，人家都知道我有个大哥喜欢看书，借我让我给你看的。慢慢地，我也确切知道了一些书的来源。那些与我并不相识但却赞赏我读书的同事，从家里或朋友那里搜罗来这些书，特意托小韩转借给我。我们那是个大厂，两千多人。还有一些女孩子，我即使知道了是她们帮我借的书，也因为青年男女之间的羞涩，从来没有当面向人家道谢一声，都是小韩把书拿回去还她们了。今天多半已是中年下岗职工的她们，生活也许仍然艰辛，很难想象她们会有机会读到这篇文章。远隔重洋的我，对这些善良的人有一如既往的由衷感激，希望这不会因为言语的笨拙和表达的迟到而失色吧。
终于，考试了。十年来中国第一次的大学入学考试开始了。能坐进考场，这就是人生最大的机遇。坦白地说，我一生向往考试，尊重考试，热爱考试。原因很简单：这是一个这样不公平的世界，考试该说是相对最公平的了。我常说，如果人生就像考试一样，那该多么美好。这决非矫情，更没有炫耀，如果你了解我们是历经多少艰难乃至绝望之后才有了参加考试的机会。
监考的老师似乎也很兴奋。他背着手，在教室里走来走去。在我的桌旁，他站了好长一段时间。第一场，记得好像是政治。考完出来，楼道里充塞着兴奋、疲惫、懊恼和好奇。这位老师穿过人群离去的时候，看见了我，停下来，问了一句话：报北大了吗？我回答：报了。他微笑着点点头，挟着我们的考卷走了。
5.《斯巴达克》
在焦虑中等待的日子，最难打发，也最为空虚。这时，来了个生人。
那天我正在上班，这人到班上找我。他高高大大，看年纪比我大一些，自我介绍叫作徐平，是我们厂子对门那家针织厂的附属学校的老师。他说是教师进修学院的钱老师要他来找我，并且邀我去拜访钱老师。
我有些朦里懵懂，不知道这是为什么。不好意思问，徐平也不解释。我们去了，钱老师问了我一些日常读书学习的情况。听说我读书作笔记的，他要我拿一些笔记给他看看。我那些笔记，都是用一面油印了各种宣传材料的纸张的背面作的，主要是抄书，当然抄的时候有些归纳整理，也把一些自己对内容的注解或相关的想法等等写在旁边。对于古典著作，往往是整本整本的抄，一本下来就很厚，用纸捻子装订起来。那些纸张是各处凑的，规格先不整齐；纸的质量很差，油印水平也差，油墨往往都渗到背面也就是我写字的这面了。反正这些笔记甚不美观，我也没有办法，只好硬着头皮，捡了外观稍好一点的几本呈上。
当时的谈话情景和内容，现在都忘记了，脑海中只有一个镜头十分清晰：有一天，钱老师很兴奋，哆哆嗦嗦地（他的右臂有些不便，动作的时候给人这个感觉），打开书桌脚橱的锁，从最底层抽出一本书来，向我们展示他细心收藏的宝贝。书名叫做《斯巴达克斯》。我现在手头有这书的上海人民出版社版本，但那个时候，除了《青年近卫军》、《铁流》和几本高尔基等苏联文学作品之外，我几乎没有读过外国小说。很想读它，但不好意思张口。钱老师接着就把它锁好了。
至于钱老师对我的笔记是什么看法，那是后来我从父母口中知道的。认识钱老师之后，直到后来好多年，他都是我的好朋友，也常到我父母那里做客。父母转述，钱老师看到我连带注释一并抄了整本《李贺诗集》的那本笔记上，对书上的一条注释提了点儿不同的看法，他很赞赏，认为这年轻人“不简单”。至于那是条什么注释什么意见，父母说不上所以然来。而我的所有那些笔记，包括至少有一麻袋的剪报，是剪贴在一本一本的《红旗》杂志上的有关国际知识、科学知识、历史知识之类的东西，在父母多次搬家过程中，也不知丢到哪里去了。
钱老师叫钱勤来，上海人，华东师范大学中文系一九六五届毕业生。
6.长河浪花
当时钱老师应该告诉了我，他刚刚参加了高考语文阅卷回来。但是，他不谈阅卷的情况。为什么托徐平找我？他说是听说了这么个年轻人。
我有位好朋友，朱瑞玺，是纯粹的农民子弟，高中比我高一级，但比我大不少岁，那时已经师范毕业在县城的一所中学当语文教师了。我也常到他那里借书，毕竟有个中学图书馆做依靠。这天，在他们校园里，一见到我，他就兴奋地说：今年高考的作文，水平真棒。原来，据说是全省第一名的作文，已经传出来了，他有抄的一份。我说，你拿给我看看。他迫不及待，一边走一边说：我都背下来了，先背开头给你听听。
“历史的长河，有多少翻涌的浪花……”
“这是我写的呀！”不等他第二句出口，我就跳了起来。他停住脚步，侧过脸来，惊讶而认真地看着我：“真的？”
我接着背了第二句，问他：“是这样的嘛？”
我们两个几乎要欢呼起来。
兴奋冲昏了头脑，接下来的事情我就不大记得清楚了。等到发榜之后，钱老师告诉了我们一些语文阅卷的内情。他说，我那篇作文写得那么长，有阅卷老师怀疑我是不是事先朦对了题，准备好了这篇《难忘的一天》的现成文章。可是，老师们发现了我试卷草纸上涂抹的提纲，这就可以排除疑问了。而且，作文之外的解词、古文翻译等题目，据钱老师说，我的回答比标准答案还详细许多，看得出有些基本功。他们打算给这份语文试卷九十八分，斟酌之后，怕分数给高了，连带让人认为全省语文判卷给分偏高，不如减两分，于是给了九十六分。
这些事情，也许不该我来转述。说实话，我这个人常被讥评为“骄傲”，但却从不自满，最看不上“得意”二字。那个年代，没有“高考状元”这一说，我也不是“高考状元”。一篇时文，起承转合，正好对了阅卷老师们的法眼，是我的运气。今年夏天，回乡探望卧病的老父，一位中学老同学请吃饭，座中有位原不认识的朋友，也是那年一起参加高考的，现任我当年考场所在那所中学的校长。为了是我，他给面子来吃饭，一见面先说：“你那篇文章，现在看没什么了，当年还真是不凡。” 我感谢他那后半句的好意，更感谢他那前半句的实话。
7.读书人生
其实，把高考成功看的多么得意和了不起，多是如今浮躁、势利人心的反映。我们那个时代，毕竟还朴实。即使从困苦中一下子考上大学，按我乡下大爷（当地这样称呼伯伯）的话说，就是从此只住楼房了，那周围人们对你的关注，也还多是有关那孩子是如何学习的。比如说，厂子里开始传言我会背《新华字典》和《汉语成语词典》，大约就认为这是我的学习秘方。说来惭愧，《新华字典》里很多字，我至今不认识；从这篇文章里，也看得出，至少今天的我，不爱使用成语。考试不是人生，人生比考试艰难、复杂得多。在那之后的很多年里，我有机会到中外多所著名大学读书，学位也念了几个，可是，到今日知天命之年，就人生而言，还不是照样成绩平平？
但是，我爱读书。这一点，既不必吹嘘，也无需谦虚，就是人的一个特点罢了。当然不是坏的特点。一个不给人读书机会的社会，是荒谬的；一个让人无心读书的社会，是堕落的。
一切揭晓的那天，我正巧也是在图书馆里。县图书馆很小，我搞不到借书证，但报纸杂志是开放阅览的。隔一段时间，我总会来看看那时还为数极少的几份文学刊物。忽然，杨文法老师来了。我以为正巧遇上他呢，可他说，我到你家里去了，你妈说你到这里来了。有什么事吗？我问他。他把我拖出阅览室，一出门就低声、紧张而又兴奋地告诉我：“你考上北大新闻系了！”
我一愣：“不可能吧？我没有报，再说也没见北大新闻系在山东有招生名额呀”
杨老师说：“不会错。我刚从教育局来，他们的人今天到济南拿录取名单去了，到那先打电话回来说的。”
我忙问：“王老师呢？”
“他上了复旦中文系。我们现在告诉他去。”
王兆军那时调到了县东几十里地的俄庄公社做秘书。杨老师和我一路疾踏自行车，记得最后是辗转在田野里找到了王老师。我们一行三人马上回城，直奔县教育局。
已经是接近下班时间了，县教育局的小院里聚集了不少人，都是等候录取通知书的。局里的崔西品老师，认识王老师，也认识我——我出生的时候，他父亲正在我父母任教的学校当校工呢。他把我们让到一间僻静的办公室里，说晚上去他家吃饭，就赶着出去说服聚集的人群离去。通知书不可能这样直接发到个人手里，那要通过单位下发。
等人散尽了，崔老师进的屋来，一脸喜气，恭喜王老师和我。我们都有些局促，对自己的命运并没有把握。终于，崔老师打开了一个大纸袋，捡出两张录取通知书给我们看。白纸黑字，我那一张上写着，我被北京大学中国语言文学系新闻专业普通班录取。
我不明白“普通班”是什么意思，心里有些打鼓。当然，后来明白了，就是不是“进修班”的意思。我也不明白，至今还不明白，我是怎样被超越志愿地录取到中文系新闻专业的。那年，山东还有潍坊的王广新同学，也进了北大新闻专业，成为我们班的老大哥。不管有多少不明白，那最最重要的东西，现在反正是明明白白了：我终于有了专心读书的机会。
8.夜行列车
第二天，当厂办公室通知我去一趟的时候，我知道，那张纸已经通过正式渠道送达了。
图：山东临沂棉纺织厂一九七七年高考后即将上大学的部分青年与厂领导合影。前排右一为作者。
我们厂那年考上十一个大学生。不过，直到二月中旬，我们都还在厂里照常上班。我在织布车间的纬纱室，职责是帮女工们把成袋的纬纱穗子倒进她们的小车，然后她们就推着车子游走在一列列的织布机之间，把纬纱装到机上。我这是极简单的工作，就是用点儿力气。进厂的时候，大家都争学技术工种，这件活儿，可以说是全车间最低劣的工种，没人想干。分到我，就是我吧，好处是没事的时候随时可以看书。班长会不时进纬纱室扫一眼，看我在读书，脸上不快。可是，换纬工们不来装纱的时候，这位倒纱工，惯例不是睡觉，就是不知到哪儿遛去了，我却老老实实守在这里，睁大两只眼睛，他还能说什么？
那几天，班长不到纬纱室来了。来的经常是一些不认识的人，三三两两，在门口往里看一眼，就跑了。师兄弟们告诉我，那些人是来看看这个念书人什么样的。
家里面，许多亲戚、朋友、邻居、同学、同事，也这样来看看。这同事，包括父亲的同事、母亲的同事、姐姐的同事。我自己的同事倒不算多，因为我在这间工厂刚刚一年。我插队村子里的老乡来的不多，进趟县城对于他们来说是件天大的事情。来了就要留他们吃饭，母亲极忙，还要为我置办行装。没有合适的箱子，父母决定把他们结婚时置办的一件柳条包给我带上。已经用了大约二十五年的这件行李，烟熏日晒，外观不大看得出本来的乳白色了。在正月的酷寒中，姐姐用自行车驮它到沂河边，里里外外洗刷了一遍。一套被褥装进去，也就差不多满了。
这已经是一九七八年了。二月二十六日午后，父亲、二舅和我一起上路，坐五个小时的长途客运汽车，来到京沪线上的古城兖州。接近半夜时分，我告别父亲和舅舅，登上了来自上海的过路列车。这是我生平第一次坐火车。车上没有空座，一夜站到天津。大站卸客多，我可以坐下了。应该打个瞌睡，可是，我没有睡意，在朦胧的晨曦中努力观察两侧急速展开的景观。清晨，列车抵达北京站。二十七日八点八分，当我走出车站的时候，空气清寒，人声鼎沸，一轮金红的太阳，刚刚在最后的冬天里喷薄而出。
三十年后，二000七年十二月初
于太平洋另岸，桴浮书屋
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：北岛
那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家。由此出发，我穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……
谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关
（一）
1957年一个冬天的早上，母亲带我穿过雪后泥泞的胡同，来到刚建成的红砖楼房前。这土路丈余宽，坑洼不平，一小窝棚横在路中，冒出浓烟，带着一股烤白薯的糊味。当医生的母亲不断提醒我：脏，走这边。
那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家：三不老胡同1号。由此出发，我走了很多年，穿过童年的幻影穿过青春的迷惘穿过爱情穿过个人与历史记忆……
那个冬天的早上，我抬头望去，沿排水管沿窗户阳台向上，直到屋檐后北京的天空。这里原是郑和的宅邸，雕栏玉砌今何在，惟有假山，如瞎眼证人。而这仿俄式建筑，仿佛是郑和经现代化改装的大船，生火待发。
郑和本姓马，小名三保，明成祖朱棣赐姓郑，三保老爹胡同因此得名，到了晚清，大概被囫囵吞枣的北京话，外加噎人的西北风篡改成了谐音，倒也吉利。说起郑和周游世界至今还是个谜，既不为了炫耀武力，又非贸易经商，动机何在？还有个寻找失踪的建文帝的说法，就更离谱了。最近看到许倬云先生的另一种解释：为了防御蒙古人，朱棣派郑和通过亲善外交，以水路包抄敌人后方。
调到民主促进会（简称“民进”）以前，父亲在保险总公司工作，我们住阜外保险公司宿舍（如今二环路边），推窗就是田野。我在阜外小学正背“九九歌”： “一九二九不出手，三九四九冰上走”；搬家转到弘善寺小学，接茬背，正好与时俱进：“五九六九河边看柳，七九河开八九燕来”；待家安顿，春天也到了：“九九加一九，耕牛遍地走。”
搬家对孩子来说，兴奋多于恋旧。我们原来在一层，与另一家合住，共用厨房厕所；而新家在四层，独门独户。淡淡的油漆味，玻璃的反光，院墙和假山，特别是阳台。从这儿望去，四合院青灰色瓦顶层层叠叠，有如排浪，涌向北京城低低的天际线。鸽群闪烁而过，哨音反衬出天空的寂寥。枣树招来八面来风，青枣渐红，让路过的孩子不禁踮起脚。
我结识了曹一凡，他家住三层，正在我们脚下。一凡只比我大一个月，却早熟得多：我还停留在小人书阶段，人家早躲进被窝用手电筒读《红楼梦》了。他发育也早，比我高半头，中学时就敢冒充另一同学的舅舅。我们在不同的小学就读，初中同校不同班，考上四中才成了同班同学。若无“文革”，他铁定是我的入团介绍人。
（二）
搬家前不久，同公寓另一户人家的男主人跳楼自杀了。那天中午听到这消息，我懵了，好像是个猜不出的灯谜。他身后留下寡妇，还有个小我几岁的男孩，叫俞梅荪。那留在历史深处的哭声，除了在黑暗中支起耳朵的我，又有谁能听见？多年后得知俞梅荪为民请命的故事，看来比他父亲有出息。
谁承想郑和这大船自重建之日起，就注定要穿过一场大风暴，搭船的人灰头土脸，惶惶不可终日。可孩子们乘的是另一只船，梦想之船，与现实世界基本无关。
那天晚上我已上床，发现父亲表情阴郁，抽着烟在屋里踱步，忽然冲出去，敲隔壁郑叔叔的门。只听见父亲的嗓门越来越高，我为他感到羞愧。他半夜才归来，跟母亲在卧室窃窃私语。一连几个晚上如此，我被噩梦魇住。在楼道碰见郑叔叔，他缩脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真谛。我从父母的只言片语拼凑出意义：他犯了严重错误，父亲代表组织找他谈话。多年后，父亲告诉我，若工作调令早几个月，肯定犯错误在先，说不定正好与郑叔叔对换角色。
1958年那一年，我们大院可热闹了，每天都像过节。先是在大院办起了食堂，我家保姆钱阿姨改去食堂上班，我们兄妹仨跟着入伙。在8号楼前的空场搭起小高炉，父亲跟叔叔们从早忙到晚，烟熏火燎，镜片闪闪。最后炼出一堆炉渣般的铁疙瘩，敲锣打鼓——让我好生羡慕：人家大人就是比我们会玩。
要说打麻雀才是那一年的高潮：全北京都疯了，三天三夜，鼓号齐鸣，喊声震天。我在阳台敲打空饼干筒，胳膊酸疼，嗓子嘶哑。对孩子来说，这是最伟大的狂欢。多年后，我才从旧纪录片上看到当年的战果：麻雀纷纷坠地而死。据统计，仅在北京地区就歼灭了40多万只麻雀。
随后流年不利，是先从阳台上那堆白薯变质开始的。我坐小板凳啃烂白薯，正赶上收音机不断播放《春节序曲》。这乐曲在记忆中扎了根。再听那曲子，我嘴里就有股烂白薯味。
烂白薯味很快转换成一个词儿：浮肿。大人见面改了问候语，先问浮肿了没有，再互比浮肿程度，捏捏按按，用硬币按进小腿肚不掉者，即三级浮肿，好像是特殊荣誉。母亲把口粮省给我们，达标三级，众人啧啧称奇。
最令人伤心的是，假山拆走了。只见太湖石被吊起，装上卡车，一冒烟就消失了。那可是我们捉迷藏的好去处。这郑和家的最后证人，据说成了军事博物馆（北京十大建筑之一）的战利品。推土机忙活了好几天，夷为平地，再种上一排排小杨树，生长速度惊人，没几年工夫即可与楼比肩。
我和一凡常出门远足，用脚丈量北京。赤贫与行走相结合的好处是，让想象无边无际。他大讲《80天环游地球》，我们坚信有一天会走遍世界。对，还要把楼里几个女孩子也带上，洗衣做饭。
出德胜门到齐家豁子，眼前是大片菜地。此行是为了逮蛐蛐，但饥肠辘辘，比蛐蛐叫得还欢。于是钻进菜地，刚摘了几个青辣椒，就被乡下孩子发现，石头土块飞泻过来，我们抱头鼠窜。
我跟弟弟在阳台养兔子。父亲把旧木箱改成兔舍，分隔成上下层，有楼梯相连。兔子食量大，我们到处打草挖野菜，供不应求。一天下午，我和同伴翻遍全楼的垃圾箱，捡到146个白菜头，平分后带回家喂兔子。父母大喜，认为在食物链中人在先。清煮白菜头蘸酱油，乃人间美味。
母兔生下五只小兔崽。我们忍不住用手去摸，此后母兔拒绝喂奶。只好把它们放进垫好棉花的纸盒，用吸管喂牛奶。当夜一只只死去。第二窝的小兔崽，尚未睁眼就出笼觅食，结果从围堵阳台的砖头之间钻出去，摔死了。
有一天，父亲要杀兔果腹，抗议无效，我和弟弟很难过，在外溜达了大半天，回家后宣布绝食。
（三）
三不老胡同1号由两栋楼组成，大门居中，传达室带有过渡时期的典型特征——慵懒嗜睡。看大门的伍大爷也传呼电话。电话铃响，他撂下饭碗，几步窜到当街，用手拢成喇叭形高喊：“443电话——”
443是我家门牌号码。4号楼紧挨大门，共4层每层4单元。本楼基本是“民进”的住户，仅少数例外。
先从左邻右舍说起。441由单身的郑芳龙叔叔与寡居的田阿姨合住。郑叔叔摘了右派帽子后成家，搬到8号楼去了。田阿姨郁郁寡欢，而上大学的儿子爱唱歌，给沉闷的生活带来亮色。我们私下叫他“百灵鸟”。他每天上下楼高歌一曲，楼道的共鸣，大概能解决他高音区的问题。
442伍家。伍禅伯伯是广东海丰人，早年留日，后来成为马来西亚爱国侨领，回国后加入致公党，荣升副主席。致公党由归侨组成，是八个民主党派中的小兄弟。在我看来，伍禅就是该党的化身——寡言含笑，与祖国分享富强的秘密。他有两个文静的女儿。奇怪的是，从未听见隔墙有人高声说话。轮到我收水电费，得以窥视其生活一角，可看了也白看。
441张家。张家奶奶和蔼可亲，总用上海话唤我“大少爷”。为躲避这称呼，我踮脚上楼，可她从楼道拐角悄然转出来，深鞠一躬：“大少爷回来了。”张守平叔叔人如其名，夫人在外国使馆当保姆，有儿女各二。小女儿和我上同一小学，比我低一级。我四年级时对她产生过爱慕之情。有一天在上学路上，她转身跟我打招呼。幸福如电流灌顶，我勇敢地迎上去，才发现她打招呼的不是我，而是我背后的女生。这是个殷实和睦的家庭，用客套与外人保持距离，用沉默抵抗风暴——一个暴虐时代的生存之道。
433曹家。一凡的父亲曹葆章伯伯，内心急躁但表面随和，有相貌为证：从耳鼻眉梢长出浓毛，有如愤怒升起。他40年代在四川做过县长及国大代表， 1949年后自然不得烟抽。除了一凡与我，小妹一平和我妹妹珊珊也同岁。两家的孩子来往频繁，推门就进。一凡上有两个异母同父的姐姐，她们发育早，特别是少遮拦的夏天，让我晕眩。
434庞家。庞安民伯伯原是武汉交通银行经理，有一种见过钱的镇定；夫人在义利食品厂当会计，等于掌管天堂的钥匙（特别是困难时期），要不他家孩子个个人高马大。大哥邦本是画家，五七年右派，留在劳改汽车厂搞外形设计。他设计的卡车有如未来世界的战车。大嫂当年可是大美人。她因病长年卧床，善于密谈，指点路径，成了我们这帮愤青的人生导师。而居委会则不以为然，认为她是“青少年教唆犯”（我另辟章节写她）。二姐邦选是师大女附中高才生，心高气傲，不屑与我们为伍，直到插队时才屈就，跟我们混混。小弟邦殿内心疯狂，后成数学家，看来数学有安神定心之功效。
从三层再往下，记忆变得模糊，如坠雾中。
241马家。马德成大夫是孙中山侍卫官马湘之子。据说孙中山临终前嘱孙夫人：“马湘一生追随我，必须保障他的生活费用，把他的子女都培养成才。”想当年，马湘几乎每年都来小住，散步时腰板挺直，一派军人气概。他两个孙子大胖二胖后来都成了名医，未辱没国父的期盼。
243刘家。刘鹗业叔叔为人敦厚，苦心躲过历次运动，提早谢顶。他夫人是中学老师，家有二女。我们两家交情深厚，说来话长：由于紧急分娩，他家的小女儿是我母亲在家接生的。
244葛家。葛志成是“民进’秘书长，乃本楼最高行政长官，有专车接送。他原是上海小学教员，地下工作出身，四九年后进京城在教育部当官。他平日深居简出，神秘莫测，好像在继续从事地下工作。他夫人华锦是八中党支部书记。独子与我们初识时百问不答，得名“葛不说”。
141沐家。沐三握伯伯的名字取自“一沐三握发”，指周公勤政，连洗澡都不踏实。沐伯伯大概既无朝政可理又无洗澡的条件，故脾气很坏。记忆中他已是个老先生了，常卧床不起，很早过世。而方阿姨年轻得多，温和内敛，独自把两个儿子养大。小京与我交情甚深，尤其70年代初。是他把池小宁和赵一凡介绍给我。与他们相识，乃一生中大事也，特别是后者，既为挚友，又兼任我由沉睡到醒悟的人生向导之一。
（四）
要想标明三不老胡同１号在北京社会版图中的位置，就得从“大院儿”与“胡同”说起。这是两种截然不同的政治文化。一般说来，“大院儿”是居庙堂之高的外来户，“胡同”是处江湖之远的原住民；“大院儿”代表权力，“胡同”贯穿历史。两者间的对抗与消长，构成1949年后北京阶级斗争的新动向。
当然问题没那么简单，真正的高官宁可在胡同深居简出。比如，我们大院儿的住户就多是中下层干部，而民主党派的大佬们则跟着执政党隐身胡同，相濡以沫，即使削官革职，照样好吃好喝，难怪其后代自称“最后的贵族”。
“大院儿”分三六九等，往往与国家机器的零部件有关。虽说民主党派在个别历史时期地位有所提升，但基本属于残次品，故三不老1号的人贵有自知之明。这种等级意识体现在发声学上，特别在文革期间，人家自报家门时中气十足：“中直的！”“计委的！”“海军大院儿的！”轮到我们，就像含着大枣似的：“三不老的。”
那时候市内楼少。三不老胡同1号在当地是标志性建筑，方圆三五里抬头便是。我在弘善寺小学读书，同学多来自底层。到同学家去玩，家长问及住处，同学抢先回答：“人家三不老大楼的。”家长翻着白眼打量我，好像我是权力中心的使者。对国家机器的零部件及残次品，平民百姓并无鉴别力。
胡同构筑的迷宫、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街灯，让我这个在楼里长大的孩子心向往之。与楼房的刻板结构相比，那有一种平民的野性与自由。夏天，公用水龙头旁，半裸的男女插科打诨，孩子追逐嬉戏。沿墙角拐进小院，房屋歪斜，角落堆满碎砖破瓦。那有另一种生活：祖孙三代挤在一起，骂骂咧咧，可粗砺的外表下是深深的依恋；还有左邻右舍那份真心的关切……从胡同深处回望，我竟会对大楼产生隐隐的敌意。这无疑和青春期的反抗有关：大楼代表着父权和秩序。
大院儿的孩子深入胡同是要冒风险的，弄不好会遭辱骂甚至暴打，除非你有几个真正的胡同朋友。
关铁林是我小学同学，一度与我来往甚密。他住在附近一条死胡同的小院里，大楼遮蔽了其中的阳光。他母亲因病早逝；父亲是救火队员，三班倒，很少在家。不知为什么，在我记忆中印象最深的是他家的旧铜脸盆，坑坑疤疤，就像一件传家宝。下了课，他点火生炉子，把烧好的热水倒进铜盆，用手指试试水温，慢慢把双手浸泡进去，陿意地闭上眼。也许那就是他所失去的母爱。
有一次我跟他吹牛，说我父亲的字写得多么棒。他吃惊地看着我。关于他父亲呢？他沉默了。至少在现实层次，写字与救火是不对等的——在大火中爬高等于玩命。他不能再失去父亲了。
另一个胡同朋友的名字我忘了。他是我小学的同班同学，家住后海河沿。他父亲是街头小贩，摆摊卖糖果针线兼营小型赌博业。那是个分格木盒，糊上窗户纸，缴两分钱用手指捅进小格，或空空如也，或糖果玻璃球之类的奖品。我每次志在必得，道理也简单：他儿子把秘密先透露给我。
（五）
文化革命爆发那年我17岁。我就读的北京四中处于风暴的中心。6月中旬，《人民日报》发表了我校和女一中部分高三同学写给党中央的信，要求停课闹革命并自愿放弃高考。那正是我数理化告急的关坎，而期末考试在即。
学校突然宣布全面停课，我欢呼雀跃，为资产阶级教育路线的彻底失败，也为自己跨越数理化的全面胜利。文化革命于我，最初是一场青春的狂欢节。每天醒来，我都感到不踏实，担心毛主席又改了主意。他老人家最终下定决心，永远关上学校大门。
狂欢节很快转成血腥的悲剧。三不老胡同1号这条大船首先发出求救信号。谁也没料到，本楼首席行政长官葛志成的家首当其冲：他夫人、八中党支部书记华锦被关在学校，因忍受不了拷打，8月22日凌晨自缢。紧接着，一凡的家被北航红卫兵抄了，他父亲曹葆章被遣返回四川原籍（几年后郁郁而死）。
我们大院儿几乎成了北京抄家的首选目标，鸡犬不宁。3号楼的赵君迈，这位辽沈战役被俘的国民党长春市市长，每天早上在院里舞剑，飘飘然，好像在练习升天。那天红卫民抄家时，他试图反抗，差点儿被当场打死。看来他已做好升天的准备。
各楼门口帖出告示，宣称全体居民都是反革命，订于某日某时全部抄家，无一幸免；并勒令先缴出“四旧”，否则格杀勿论。于是我们先自行抄家，把涉嫌“四旧”的书籍物品送到居委会，包括一副象牙麻将，多年后父亲提起来还心疼。大限到了，扬言抄家的红卫兵却无影无踪。一场虚惊。
那年夏末某日，轮到我到传达室值夜班。看大门的伍大爷被扫地出门——据说是逃亡富农而遣返回乡。至今我还记得他模样：黧黑瘦高、秃头、背微驼，身着白粗布褂黑缅裆裤，如同收进布袋里的弓。他带河北口音的嗓门特大，后来几个看门的用扩音器都远不可及。
这昏睡的传达室终于醒来，见证了暴力和苦难。就在那天深夜，一个住2号楼的少女向我哭诉。天一亮，她和家人就要被押上火车，永远不准再回北京。在昏暗的灯下，她嘤嘤哭泣，目光充满了乞求，好像我是最后一根救命稻草。
血雨腥风的时刻过去了，生活照旧。而文革终于给民主党派带来实践民主的机会。民进中央连同司机勤杂总共二十来号人，按民主的游戏规则分成两拨。父亲忙着写大字报，打笔仗，乐此不疲。成人世界势不两立，而孩子们照常来往。
与国家大事进行曲的主旋律相平行的，是老百姓日常生活的变奏：收集纪念章、打鸡血、甩手疗法、养热带鱼……由于大联合，民主实践告一段落。急流勇退，父亲迷上了攒半导体。
那时主要燃料是蜂窝煤。每月最后那个星期日的上午，由煤铺工人蹬平板三轮，挨家挨户送货上门。赶上文革，工人造反了，不再为资产阶级服务，一筐筐蜂窝煤卸在楼门口。一筐蜂窝煤六七十斤，无壮劳力的人家傻了眼，那阵子招女婿，估摸先得过搬蜂窝煤这一关。
趁文革之乱，一家废品收购站连同破烂，悄么悄声地侵占了大院儿东头的篮球场，后来证明是极有远见的：六十年代末的全民大迁徙带来无限商机。而在我们同学中正兴读书热，我和一凡去废品收购站反收购，拦截顾客，筛选当废纸卖掉的旧书；甚至用介绍信蒙混过关，直接钻进废纸堆淘宝。
在全民大迁徙的同时，北京开始挖防空洞。我们大院儿再次大兴土木。首先遭殃的是那些杨树。十年工夫，它们窜得可真高，而转眼间全部砍伐，如风帆垂落。
（六）
1969年春，我被分配到北京第六建筑公司，前往河北蔚县开山放炮。一年后，转到北京房山的工地，每两周大休回家一次。
那时父母弟妹都在外地，我家成了聚会的中心。拉上厚重的粗布窗帘，三五好友，读书、写作、饮酒、听音乐，当然还有爱情。那些出没的女人，构成沙龙运转的神秘动力。
而我们的行踪，早在大楼居委会的监视中。一天夜里，一凡在家冲洗照片，红灯和放像机的闪光被当成发信号，小脚侦缉队立即报告西城公安局。警察破门而入，一无所获，最后没收了我借给一凡的一摞古典音乐唱片。
转眼间人去楼空，三不老胡同1号门可罗雀。废品收购站也随之生意萧条，一度洪水般泛滥的破烂，变戏法般缩进几个箩筐中。
我们把地下男高音康健请到我家。他头大如斗，脸色红润，像一轮夜里的太阳，照亮我家的小屋和客人。他笑起来都带着共鸣，震得玻璃哗哗响。待他高歌《伏尔加船夫曲》，满堂失色，三里开外都能听见那警世洪钟：“踏开世界的不平路……”
1973年初，父母从湖北干校搬回北京，沙龙不得不转移阵地。通过父亲，我结识了1号楼的翻译家冯亦代伯伯；再通过冯伯伯，我结识了更多的书和人。我常到他家小坐。冯伯伯像他的烟斗般镇定，思路和烟缕一起上升。穿围裙戴袖套的冯妈妈，奔忙于炉灶与字典之间。她几乎失明，从厚厚眼镜片上迷茫地看我，或手持放大镜帮冯伯伯锁定某个词的含义。
1976年10月初的一天晚上，我带来四人帮垮台的好消息，当时冯伯伯正在厨房用毛巾擦拭后背。于是他和历史一起转身。
1975年夏，我们家买来一台红灯牌9寸黑白电视。这可是全楼的大事，此前仅葛志成家有。每天晚饭后，左邻右舍自带小板凳涌进我家，欢声笑语。那台电视供放在五斗橱正中，被团团围住，等于大家共看一本小人书。关键时刻出现信号干扰，父亲连忙转动天线，待画面恢复正常，得，敌人已被击毙。
随着技术更新，9寸电视前又加上放大器，画面变形，坐得越偏变得越厉害，影响对正面人物的理解。好在那年头人不挑剔，有声有影足矣。一个物质匮乏的时代的好处是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么贴身。
1978年年底，我和朋友创办了《今天》杂志。部分装订工作是在我家进行的，一摞摞油印纸页从床铺到地上，散发着一股油墨味。门庭若市，我手忙脚乱，居委会跟着加班加点。客人中有几位新朋友，后来成了《今天》的中坚。
1980年秋天我结了婚，从三不老胡同1号搬走。
（七）
2001年年底，因父亲病重，我回到阔别13年的北京。
一凡开车带我回三不老胡同1号。这梦魂萦绕的家，如今难以辨认：楼房低矮，窗户狭小，外墙刚粉刷过，仍难掩衰败之相。据说它已到了建筑年限，是该拆掉的时候了。
我们拜访了老邻居们。首先是434庞家。邦本大哥开门迎候，他头发花白，挺拔如旧。他已再婚，是啊，大嫂去世好几年了。他告诉我，她死前惟有我的诗集放在枕边，让人黯然神伤。邦选现在是一家投资公司董事长，衣着举止，都表明社会进步的大方向。是啊，人家只在插队时，才与我们这些草寇为伍。大哥张罗着要搞一次聚会，把全楼的孩子都请来。是啊，家已租了出去，这正合我意，免得触动记忆中的那个角落。
与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推32年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推42年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推600年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。
－－转自《财经》杂志
文责由作者自负
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一份材料――一个女工的申诉
贺承业提供并说明
贺子华是我的妻子，在她重病之际，我想公布她的多年的冤屈、申诉与申诉成功的材料，为民间历史留一份见证，为我妻子和我们多年夫妻情感留一个纪念。
简介：
贺子华，女，1941年12月25日出生于四川阆中一个工人的家庭，6岁时父亲在工作中跌死。贺子华小学毕业后不久，1959年2月被招工到阆中邮电局做机要员。1961年被同事及某领导以假案陷害，阆中法院不审不问即误判五年入狱，关押于苍溪、南充。五年后的1966年，贺子华出狱回阆中城关镇，在街道做临工，长期超体力劳作，她在苍溪劳改制药厂、南充劳改织布厂，阆中街道橡胶厂等有毒有害环境中工作，无劳动保护。从文革后1977年开始，其冤案历经长达8年多申诉，到1985年秋才得到正式平反，回阆中邮电局工作，后调德阳教育学院。1991年12月退休。2005年查出为肺间质纤维化，2009年6月1日突然病情恶化，经ICU七天抢救，于6月9日七时五十分去世。
贺承业 2009年6月10日
说明：
公元1960年贺子华刚参加工作时，偶然无意中看到了某领导一件不光彩的小事，该领导便制造一起假案陷害了她，（详见“一”），五年冤狱她坚强地挺过来了，1965年回家后又面临社会歧视，婚后我们面临的首要问题是生存，一日三餐，还要抚养孩子，加之文革的动荡，更没有条件申诉，1976年秋打到四人帮后，特别是十一届三中全会以后，我们就开始提出申诉，从1977-1985年，将近八年，最后申诉成功。
1，两年初试（77年－78年），先是一次次上访，交书面申诉，利用出差到南充上访地区法院，利用孩子跌伤上成都治疗上访省高级法院，都毫无回音。
2，一年集中密集申诉（78年冬天－79年），成天忙完了工作，把孩子哄睡了，一夜夜认真手写，经历了多少个不眠之夜，再一封封上交，一次又一次向各级法院，各级政府，各级人大，各级党委，各级党报，各种法制报，天天写，月月写，实在不行了，便找来钢板刻写，为了方便在家自印，只能刻在一张蜡纸上，这样字又太小，后来才托到在阆中师范学校任打字员的任杰帮助，把申诉材料打印出来（详见“一”、“二”），这样次数多了（约一百多次，每次我们在上面编上次数号码），才得到阆中法院97年6月的一个回答，申诉被驳回。
3，再次坚持申诉三年（80年-82年），经多次不断申诉，阆中法院82年10月又作了一次口头回答，但仍坚持不改，（详见“三”）。
4，再坚持申诉两年（83-84年），阆中师范学校为解决困难，于1983年安排贺子华到学校做了一年临时工，到年底便没有继续这临时工。到84年底县上出面，县人大公开表示了同情与歉意，并决定从85年1月起正式安排贺子华到阆中师范工作，但仍不改判。（详见“四”）。
5，最后一年坚持（85年），不断向各级各处广泛反映、申诉，并附印好的详细材料，共达二百多次，终于在1985年9月26日得到平反（详见“五”）。
一，1978年的一份申诉书（摘要）
我，出于对伟大的党的无限热爱，以极其沉痛的心情，忠诚老实地向组织倾述隐藏在内心深处长达十七年之久的话语，请对十七年前四川省阆中县人民法院以（61）法刑字第105号判决，没有可靠依据，没有审理，没有本人最后签字认可。便判刚出学校参加工作仅两年刚满18岁根本无罪的女孩子以刑事犯罪一案，进行复查审理，申诉理由如下：
我贺子华，女，1941年12月生于阆中，祖父早死，靠祖母挑担子卖小吃为生，收一孤儿作养子即我父，父亲给资本家打短工压茧筋跌伤后死去，死于1948年，49年阆中解放，母为缫丝工，现养老，我家三代无文化。我上小学后进民办工农中学读了一年初中，1959年2月便调阆中邮电局，去后分到机要室，当时阆中邮电局主要由书记贾永田，工会主席黄兴贤负责，以下分邮政、电信两组，我属于邮政组，组长王桂珍，我们叫她王老师，什么都听她的，吃、住、工作、休息全在局里，她管我们较严，有时周末出去理发洗澡都得给她请假，如没有称王老师，呼了老王或王桂珍，她都不满意，我也因此遭她不满，更加机要室工作比封发室轻些、干净些，她在封发室工作，更不满我的，她最善于以整别人来抬高自己。例如：原与她工作的戚秀英、后汤登慧她都把别人弄走了，60年夏她趁机把我调封发室，她去机要室，又如谢正莲因贪污下放广安，在处理谢时，她多次问谢给我拿钱没有，又多次逼我，总想整我未遂。在1960年冬某夜，我与王在封发室上班，刚收到邮件，我发现有一个长方形小木木盒破了一些（没有散开），便对王说：“王老师，你看这个包裹箱坏了，去找黄主席来看看吧！”王看后说：“夜深了，不必找领导，我看了就行，我去找个钉锤来钉钉便行。”说完她便出去找钉锤去了，她走后，我一个人在封发室，既未关门窗，也未关灯，我等了一阵未见她回来，便去把木箱摆弄好等她拿钉锤来钉便行，正在这时，会计吴汉民（四川广安人，后退休回广安去了）突然进来，问也不问，看见我在摆弄有破痕之木箱便说：“贺子华，你怎么能拿包裹箱中的饼子呢？”我感到太突然了，我还未开口，王这时便走进来，她既不提她走之前的事，更不说她找了钉锤没有，不容我开口便抢先说：“不要怕，不要紧，你还没有拿成，只是想拿”，并叫我“要认识，认识了就行，改正了就是！”吴会计一走，她反复向我谈：“没关系，主动认识了就可以，不承认是不行的。”我说事实不是那样，她说：“现在已讲不清了，吴会计来看见了，我也无法替你证明。”她叫我主动去向黄主席承认，并说：“要不然，吴会计先向黄主席讲了就不好了”，我感到委屈，但她说“受委屈也讲不清了，只要你去向黄主席主动讲了，改正就是，反正你没拿成！”并说：“刚批了你入团，你要主动承认才保得住团籍”，我被逼得无法，也怕，心想只有这么大点事，才在第二天很早就去向黄主席讲，话还未出口我先怕哭了，事情过后，我真以为象王所说便没事了，只感太突然，但又说不出口，过了约一月多，王便给我几张纸叫我写一写，并说：“写了就没事，放下包袱好好工作”，我无社会经验，感到不听她的话不行，口头都讲了，写就写吧！但她看了后说：“你这样怎么行！别人会说你不深刻，有了头回便不愁没二回，要深刻便要多写几回，多写些数字才行，至少要写开过二、三十次包裹，还要写折了邮件，偷了粮票，至少也要写百多斤才像！”我没有事实不愿意写，她再三讲不写便不行，并说：“外面已写了大字报说贺子华偷饼子，你不写便过不了关，写多点，检讨了就算了！”外面就是一个职工叫胡成修（现在阆中煤建公司工作）写的一张毫无任何具体事实的大字报，当时，我已被王限制与监视起来，不许与任何人接近，更不许外出，我一个女孩子，孤身受逼，只好乱写一些，心想这些事你们总会调查的，写了一次不行，又写二次、三次，每次都由王一人审阅，并叫我如何改，如何添加，写到深夜直到王认为可以才完事。此后，无任何人找我谈话，又过了月多，黄主席突然找我去谈，叫我承认错误今后改正，谈了约十几分钟，我当时心想，反正写了你们调查吧，一个文化很低的女工有什么办法呢！根本没有估计到有什么后果，谈后几天，黄主席对我讲团委有个干部找你去一下，接着一个不相认的人问了问我，叫我今后改正等等便走了，后来才知道，来人是县法院的人。又过了一月多，1961年4月突然开会，贾书记（贾永田，当时阆中邮电局一把手，在这以前从未问过我此事）宣布开除我团籍及公职，并立即逮捕我，无任何审问、调查，也不许我发言，逮捕时还到我住的集体寝室去，王说：“肯定有东西藏在铺里！”（这是设计好了的）便走向我的床铺，翻腾草垫，就从下面拿出几张包裹单算是证据，当时竟毫不问我，直到现在我也无从知道这是些什么包裹单？有几张？便将我押到教育所。到了教育所连原是我同学当时是管理员的徐世辉都不相信（因为所有知道我的人都知道我生活俭朴，不好吃穿，更从未拿过别人的东西），我这时才知道上了当，我天真地问他：“我这事还能不能反映？”他说：“你不懂，现在不叫反映叫申诉，但上诉已经晚了，现在上诉，落个翻案，还要加罪的！”从此我不敢申诉，不久，曾带我到县法院去过一次，也不讲做什么，去了叫我去打整小菜，弄了一手泥，突然叫我去问，除法院人外还有两个邮电局的一般职工（我不认识）把什么拿来读了一下，我一边听。一边弄了一下泥手，便说我态度不好，问都不问便了事，过了不久，便到教育所来宣判（61）法刑字第105号判决，说我私折邮件，破坏邮电事业犯罪，判有期徒刑七年，1963年又到劳改队宣布改判为五年，1966年4月刑满释放回家。回家后一直无工作安排。即使再努力做临工，也被受歧视，67年与一工人结婚，现已有两个孩子，十余年来，我努力劳动，热爱党，热爱社会主义，内心隐忧从未对人讲过，自己写不起，也怕托别人，婚后十余年，我丈夫越来越发现，我简朴，从不好吃穿，渐渐从群众中了解到，我当时确是冤案，打倒“四人帮”后，恢复了党的实事求是传统，健全了法制。才鼓励和帮助我写此申诉，现在我如实反映情况，并提出如下申诉：
1．请查清，我当时被判刑一案，结论说了私折邮件，根据何在？没有任何人证物证，没有询问与口供，连当时局里负责人贾永田也从未问过我一次，当时我吃、住均在局里，也从无任何亲友来往过，我也未给任何人通过信，更未寄过东西出去，我折那么多邮件包裹，东西在何处去了呢？折下的包裹丢于何处呢？我住集体寝室，东西都公开放着，私人连一个装衣物的箱子都没有，更无任何可以藏东西的地方。逮捕我时。突然搜查，为什么无任何赃物发现呢？为什么没有任何人检举揭发呢？唯一有一张大字报说我偷饼子是胡成修写的，此人现在阆中煤建公司，但未写任何事实，现在可以调查胡成修，请他检举出事实来，而且我从调到封发室到被捕不过半年之久，半年之内作案那么多次，真算经常搞了，而封发室工作至少两人在场，怎么竟没有一点儿人证物证呢？当时我在封发室工作期间也从未发现哪个用户丢了东西来局查询的事（有当时记录可查）对我定案不是实属没有吗？还有从我一贯作风与表现来看，也检举不出什么来。
2，唯一可以根据的事实是60年冬某夜，吴汉民会计来封发室，发现我正弄着一只有破痕之木包裹箱，便说我偷饼子，从此引申有一回必有二回，有二回必有多次来副写。既不查对便定案，我请问：当时吴会计来封发室，门窗大开，电灯通明，我在工作岗位上，有什么根据说是在偷呢？并未看到我拿出饼子来，更未见我吃饼子，何况当时也承认木箱未移走，饼子也没有少一个，包庇箱之主人也从未来找过邮局，没有失主，东西也未丢，怎么能说被偷了呢？这里只剩下可以骗我的是说我：弄破木箱打算偷，前面已讲清楚，我发现木箱破坏时向组长王桂珍报告过，她应该可以证实木箱不是我弄坏的，然而向她报告时只有她与我两人在场，她早不愿证实而企图害我，当然，今天调查，她仍不会讲老实话的，即使如此，也只能作出箱子可能是我弄破之断语，也还不能作出肯定是我弄破之结论呀！再退一步讲，箱子破了，当时事实已说明箱子内饼子并无短少或损失，怎么能作“偷”的结论呢？怎能定罪呢？
3，在复审此案同时，根据党的政策对开除团籍开除公职的处理亦应重新考虑，退一万步讲，当时判为失职罪，刑满之后，我仅二十四岁，刑期我表现很好，为什么不能恢复工作呢？致使我现在没有工作，生活困难，请按政策考虑。
我请求复审上述案件，尊重事实，尊重证据，也尊重群众反映，为了发场党的光荣传统，严肃国家法纪，作出妥善结论。
申诉人：四川省阆中县城关镇居民 贺子华 1978年11月
图：七十年代的合影
二，法院79年回答后再申诉
上述申诉，自1978年11月起向中央、省、地、县各级党委、法院不断反映（书面及口头），前后达二十多次，其中有的转到基层党政，至今未见处理，有的转到阆中县人民法院，到79年7月，收到该院一个书面通知，抄于后：
阆中县人民法院通知书（79）法刑申字第65号：申诉人贺子华：你因破坏邮电一案，经阆中县人民法院（61）法刑字第105号判决有期徒刑七年，1962年经检查发现原判主罪事实无出入，只是科刑较重，经重新审理改判有期徒刑五年，一九七八年来，你以原判事实不实为理由，提出申诉。案经我院复查，原判事实清楚，适用法律适当，判处是正确的。申诉无理由，予以驳回，特此通知。
1979年6月20日。
发：贺子华。
送：阆中县城关镇。
上件是我于79年7月22日从阆中县城关橡胶厂会计田茂云转交给我的，无封套，并说：“喊在群众会上宣读”我立即写了书面回答交田茂云转县人民法院及送阆中县城关镇党委。现抄于后：
阆中县人民法院：本月21日收到由城关橡胶厂田茂云转来你院（79）法刑申字第65号通知书（签发日期为上月20日）驳回我前次对你院（61）法刑字第105号判决的申诉，为此，我特立即作出以下回答及再次申诉：
1，在你院通知书中，明确指出我是以原判事实不实为理由提出申诉，在我申诉后至今为止未见你院任何人来询问及了解过，我原申诉中提出请查证原判事实根据，并未见你们提出查证结果及任何可靠依据，现仅收到你们突然通知讲：“原判事实清楚！”不知清楚二字是指什么，是指原判上写得“清楚”吗？或是根据之第一手证据“清楚”，如果是前者，当然不能作为驳回之理由，如果是后者，请提出根据之事实，才能成为驳回申诉之理由，请进一步具体说明，空洞地驳回是不能成立的。
2，转给我该通知时，经手人讲：“喊将此通知在我单位群众会上宣读”。不知这是什么用意及根据何在？请作出说明，今后一切答复通知等件，请按规定直接送本人亲收。
3，对此，本人以驳回无根据为理由再次提出保留原申诉，要求据实回答原申诉中所提各问题，请按党的实事求是政策，以事实为根据重作复查，并希通知本人到场，本人坚决要求核对事实及依据（详见原申诉）。
申诉人：贺子华，1979年7月23日。
本件一式二份，按原通知所述之范围及方式分送，一份由田茂云转交县人民法院，一份送阆中县城关镇党委。
图：七十年代家庭合影之一
此后，1979年7月23日到1982年7月23日，三年来反映七十多次。阆中县人民法院再也无任何回答了。
此后，我又与我爱人联名向他所在单位阆中师范学校党组织与县委反映，经县委组织部批转叫阆中法院认真复查，所以于82年7月底、8月初我又向法院提供了不少材料及申诉，现抄一件补充于后；
对1982年7月31日再次申诉书的补充
1，原判时给我的判决书我早遗失（当时不知，亦不敢保存它）记得其中犯罪事实便是从我手写的“检讨”中抄下来的，折邮件多少、盗窃多少（数字）等等，而在我78年的申诉及这次再申诉中，我对此讲得详细，这此数字不能作为定案的依据，因为它是在我年轻遭受逼迫、强制、威胁、欺骗下按命令写的：①，原申诉中已交待过事发突然，便立即限制我人身自由，本来当时规定即全部集体住局，任何时候外出均请假，现在加上还不许与任何人交谈，完全由王桂珍一人看守我，命令我写，她叫怎么写，便要怎么写。写了她看后认为不行，又重写，反复如此，有些数字是她讲要写那么多才行，她再三讲：要写多了才算深刻，才能过关（欺骗），写好了便没事了，叫我不要怕（哄骗）；②，事发后写了，让我不知不觉一样工作。突然，有一天黄兴贤找我简短谈话，他讲（大意）：“你写的我已看了，不要紧，改了便好。”等等，主要为作思想工作，安慰几句。叫我改了便好，后又来一人说是团委的人。找我谈了几句，也与黄几乎一致，从未问情节，从不问赃物，到教育所后从徐世辉口中方才知道后谈话之人便是法院之人，当时单位负责人贾永田书记从未找我谈过话；③，法院逮捕我出于突然，以后也未审过，从教育所带我到法院宣判时也不讲干什么，叫我去打整泥小菜，突然开会宣判，我手也未洗，宣判时我弄了一下手上的泥，便说我态度不好，宣判时原单位无一人参加，更无我家里的人参加；④，我当时年仅19岁，文化不高，法律知识也没有，也不向我讲，我也不知能否发言，反正听王老师的叫写便写，不写也不行。所以我坚持原申诉中再三要求查对事实、情节，查出人证物证，同时亦可从我一惯读书、工作表现了解，我从无任何败坏品德、偷窃行为，生活也简朴，对外及家庭无往来，也无任何私人藏物及积蓄，均可调查了解。
2，刑满后一直回阆做临时工，后在城关橡胶厂工作，工作中因历史冤案受歧视与迫害，我曾到城关镇党委反映，当时王敖在城关镇委工作，我找他谈后，谈话中涉及到历史上此事，王讲：“你那回事，当时我们有几个都不同意判刑，认为批评教育，最多一个行政处分。”王现在法院工作，举此例子，亦请了解当时办案人员。
1982年8月3日。
左图：七十年代家庭合影之二
三，法院口头回答后再申诉
这样，阆中法院又进行了复查，于1982年10月25日由一位姓陈的干部向我俩作了口头回答，我于1982年10月27日又写了一份申诉，现抄于后；
再再次申诉书（摘要）
我不能理解，为什么四川省阆中县法院这样来处理一个公民的申诉，作为当事人的小民，能有什么办法呢？只有耐心地，多次地向有关部门反映。因为我毕竟还是相信党，相信党的政策，相信党中央。
我，对阆中法院以（61）法刑字第105号判决，判我私折邮件盗取财物罪，以原判事实不实为理由提出多次申诉。79年阆中法院写了个简短书面通知说：“原判事实清楚”驳回我的申诉，我立即要求查证我是否有犯罪事实及证据，可阆中法院一直不作答复，多次反映不理，我被迫向上级有关部门反映，前后七十多次反映，整整拖了近四年。
到1982年10月25日，我第几十次面访阆中法院后，阆中法院派员陈某某对我作了口头回答，并讲不再书面回答了，回答的中心是讲，他们反复查了多次，案卷看了又看，不知认真看了多少遍，结果还是看来事实清楚。啊，原来才知他们四年复查都只是看看案卷写得清清楚楚的。进一步问写得怎样清楚的？陈某某讲，有本人多次交待承认，一直又无反映，这当然便是事实了，写了那么多数字，足够判刑了，可复查者难道就没有看看我的申诉吗？我申诉中一再写了当时受陷害、受逼迫、受欺骗，非要我写那么多才过关，那只写了一些被迫承认之大而空的数字，并无真事，怎能凭此定案呢？这怎能算“事实清楚”呢？我申诉中一再写了请复查事实，82年8月3日我托县法律顾问处又向阆中法院专门呈交了一份补充申诉，被述了当时被逼`骗写情况，复查者没有看到吗？
图：七十年代家庭合影之三
我进一步要求，提出事实依据，什么时间、什么地点、我折了什么邮件、失主姓名、失物情况，总要提出点具体事实吧，一两件也好，整整查了四年，到今天陈某某一件具体犯罪事实也提不出来。[看到这里，人们真不相信，以为我讲谎话，其实，不仅当时提不出，就是在次日（1982年10月26日）陈某某代表法院专程到我爱人工作单位党组织通报此案查证结果时，也没有讲出一件具体有证据的事，使得该党组织也不能回答我爱人的询问，而只好建议“再具体查查”了]。其实陈某某讲了，我到处申诉，都一一转到他们那里，次数多了也很麻烦，我说这有何难呢？只要具体讲得出几件有证据之真犯罪事实来，我就不申诉了。可四年来，一直讲不出来，我又要求，至少提出邮件失主姓名，陈某某讲。只有60年冬一件被损包裹箱，详见原申诉，我即为此受陷害的，然而原申诉中问得清楚，箱子未丢，东西未少，怎能说失盗呢？陈某某便讲不出来了，可陈某某说：“哪个偷邮件的人还看邮件姓名呀！她偷了东西，便把邮件封包烧了！”可是这并非外盗，是指控我当时在封发室任职，利用职务之便，短短工作仅半年时间，偷折那么多邮件，要偷到钱、粮、实物那么多，总不是在平信中可以偷出的，至少有许多是挂号信，而包裹则全为挂号，挂号邮件收发均有登记、签字，丢失了会没有姓名可查吗？再说失主未收够东西，那么多失主，竟没人来局查询索赔吗？这当然便有登记可查了。这样一问，陈某某真无言以对了。[可当（25日）晚我实在想不通，又写了一封书面申诉，于次（26）日上午8时半送阆中法律顾问处交王律师转院长收，当场还有杨律师等人。递交时，我讲了25日与陈某某谈话情形，讲到挂号邮件为什么不可查失主姓名时，当时在办公室靠内办公桌上坐的一位阆中法院工作人员竟搭话讲：“一段时间群众多是从平信中寄财物是有可能的，所以作案全为折平信，因而无失主姓名”。这种讲话连常识都没有，阆中邮局收件来自全国各地，要有这种情形发生，必须全国各地交寄阆中邮件的交寄人联系好，按邮程定好时间，一律以平信寄财物，使同时期到阆中，而还必须各地邮局接受人配合，允许平信夹寄包裹、实物、现金，让阆中邮局某人好集中偷折，完成指定数字，使阆中法院可以不查失主及事实，现在才好处理申诉，这可能吗？]被我们问得无言以对的陈某某只好讲：“要问失主姓名，那便问偷折的人才知道！”我讲，当时没有查事实也不怪，现在应不应该查对一下呢？陈某某讲：“没有新的材料，我们不查了！”按陈某某的意思是说，原已定了罪，现在要我拿出无罪的证明，他们才肯复查。试问，我没有偷折又到哪里去找个证明呢？我只有讲，我任职期中，手续清楚，交接件有登记，没有差错，不信可查，便是证明。此外，现在叫我又到何处去办个什么无错证明呢？照陈某某的逻辑是：“要断定某人偷了东西，只要他被迫交待了，可不一定要事实证据，而当事人要讲他没有偷，则一定要此人拿出个没有偷的证据来。”我总要问，没有事实依据，单凭交待怎能定罪呢？陈讲还有旁证，反复查了的，我请举出一些，陈便举了一些：①，陈讲群众对我有检举，说我一贯偷折，所以才叫我写交待，事实上写交待在前（详见原申诉）后来才批准我入团（有怀疑怎能批入团）；②，陈又讲：有人反映说我常在街上买东西吃，其实我从不上街买东西吃，只有一、两次赵文如买了东西进来请我吃我不要，后与王桂珍同吃的；③，陈又讲，有人看见我在灯上照信，其实我懂都不懂什么叫照信，有什么用；④，陈又讲，当时与我一道在封发室工作有三人，向永林、祖大幸和我，其实只有两人，祖大幸当时根本不在封发室；⑤，陈又讲，有人调查了我母亲已承认，其实我当时，吃、住在局里，很少回家，也没人去问过我母亲，我母亲三代无文化，一字不认，现在也不认得票证；⑥，陈这次又讲，原案中已有我偷水果糖、冰糖多少，其实我记得当时根本没有提过有什么水果糖、冰糖之类，所以我疑惑陈某看案卷有误；⑦，陈这次又讲，说我烧了邮件，其实我记得当时从无此话，更无事实了；⑧，陈又讲，当时有许多大字报捡举，而我记得只有胡成修写的一张并无具体事实之大字报，其它大字报都没有，（详见原申诉），怎么讲有很多呢？⑨，甚至陈又讲，不是事实，为什么几次问我时，我不申诉，不申诉便证明是事实；⑩，甚至陈还讲：“当时是搞什么运动吧，当时有当时的政策”等话，可我记得当时并没有集中什么运动，也无多少人来问我（详见原申诉），并且不管什么政策，没有的事，总该弄清楚！今天既已申诉，便更应弄清楚！这是执行十一届三中全会以来，十二大又肯定了的政策呀！
我只记得陈就举了这此旁证，其实，第一，这此都不足以作证据；第二，这些还有多少我当时也没听说过，所以我要求看看这些东西，我认为其中有许多不实。可是，陈某某回答说，不给我看这些东西，我认为其中有许多不真实。可是，陈某某回答说，不给我看材料，也不讲给我听，反正他们认为千真万确，不需事实，也不须查了！同时陈某某还讲：他们认真负责，这样查证的，还要向上级法院呈报呢！我想，我申诉中提的具体问题一个也没有回答怎能算认真负责呢？据陈某某向我讲，虽然我反映了从中央到省、地、县各级，几十次，然而都转到他们那里了，言外之意为，他们不查，谁还敢再查呢？我请问：是党的政策真是规定了必须而且只能转给他们处理吗？如果他们坚持不查（像他们已经坚持了四年的那样），小民真的就没有办法了吗？既然他们这样坚持，那么小民不是自讨苦吃吗？
详见原申诉，当时邮局负责办此案的人为黄兴贤、王桂珍。特别发案逼写、审查为王一人包办而成，而黄现为县上某单位头头，王亦为邮电局干部，在县里有一定关系与影响，听说王的夫君还为县纪委书记。而原办案人及今复查人同是县法院戚文云，此人之妻又在邮电局工作，听说与王甚好，是不是怕查清了对他们有不大好呢？（这一段为我的分析、估计，只提供参考，其实完全用不着的，过去的事已过去了，左的干扰影响，风气不良，也不单怪哪一个人，现在查清楚了便行了嘛！）
话讲穿了，我都是对党讲内心话，如果我真有那些事，已过了多年，我又何必翻案呢？真有其事，还翻得了吗？不说真有此事，即使有一部份，只不过判重了点，有部份不实，我也不会三番五次申诉的，事都过了二十年了，便让它过去吧！
可是，没有做，我想不通呀！越学习党的政策，越热爱党，越相信党，越想不通，越感到应该申诉，应该弄个水落石出，应该弄清楚，才对得起党和人民，才对得起自己的儿女，不然，我就是死在九泉之下也不暝目！
这也是学习十二大文件后，坚信党、热爱党，才敢讲话呀！
为什么要刻写、油印呢？因为事实证明，反映一、二次，几次，十次，几十次，均不行，还要多次反映，写起来不行，所以特求人打印，小民除耐心、多次以对党的坚定信念不懈地反映外，别无他法了。
申诉人  贺子华   1982年10月27日
此后，阆中法院怎样向上报，我不得而知，反正我又据实不断向中央、省、地、县有关部门（包括新闻媒体）反映，从1982年10月到1984年5月，又反映五十多次，许多转地区法院处理，我每月一次向地区法院申诉，至今未见任何回答。
图：八十年代合影
四，基层单位阆中邮局一直不理，互相推拖，至今无部门负责处理
下面摘录1984年6月5日的补充申诉：
据说，阆中法院还有一个理由，即认为他们当时办案系根据阆中邮电局移送来的材料定案，材料真实责任应由阆中邮电局负责，纠正此案应由阆中邮电局提出办理。其实，我早在82年8月份即两次向阆中邮电局党支部提出申诉，同年9月又向邮电部文敏生部长提出申诉，复信转阆中邮电局处理，此后又多次找阆中邮电局。阆中邮电局支部推说：法院已判，便由法院处理，我们不直接处理，要法院来调查我们才好说话。我们又向阆中县委反映，推来推去无人负责，前后反映已达两百多次，时间长达五年半了
1984年8月31日向阆中县人大常委会的一封补充申诉摘要；
从84年4月上级检查落实知识份子政策以来，这个案件的申诉又多次向县、地、省有关部门反映，终于得到县上有关部门的关心，在省委检查组到学校来的前两天即7月28日县委常思九副书记与统战部蒲部长等来校与学校领导研究决定由学校出面汇同有关部门（宣传部、组织部、统战部、法院、邮局等）认真检查原案，听到这一决定后，我们又写了书面请求，请求认真核对具体事实及请求本人旁听，7月31日省委检查组来校，我又作了书面反映，当即组织部王部长表示一定尽快关心落实，这件工作不知进行没有？至今未见消息。
在这期间（8月份）听说县人大常委政法组受理我们申诉，对此案作了复查，到8月30日上午阆中师范徐泊生副校长向我简单传达了复查意见，下午县人大安天泽副主任也向我们讲了同样的意见（大意）：“原案判处确实量刑太重，对当事人这二十余年因此案受到不公正待遇表示同情，但事已过很久了，无法改判，现努力安排工作以解决现实问题。但同时又认为原来定性未错，调查了检举人，有检举材料为据，并还举了此旁证及推想。”对此，我们深表感谢，总算比法院复查结论有了进步，但同时不得不提出距实事求是相距还远，而且许多讲法还违背法律常识与政策：①，旁证与证据应该分开，这次回答仍纠缠了一些不负责任的旁证材料，如看见平时有粮票用，看见灯上照信等，但又无具体事实，如讲曾调查过她母亲已承认，其实她母亲完全是文盲至今健在，根本从来就无人去问过她。甚至讲她本人当时已承认，从无反映等，均作为认定犯罪之证据。这就明显不当了。②，我们原申诉理由为事实不实，现在仅要求指出具体事实，列出指控犯罪私折邮件件数？每件名称？失主姓名？内有何物？如何确认为被告所为？……等等具备事实，现在一项也指不出来，只能马马虎虎讲些有人检举，如原申诉中提到那只破包裹箱，但原申诉中讲得清楚，东西未丢，是在工作地点发现，地点未移，怎能断定为偷呢？所以我们仍坚持原申诉中之要求。③，至于讲“明知重判也已过时，便不纠正”等话，更是违背“有错必纠，错多少纠多少”的政策。④，当我们对县人大常委的转达表示感谢并继续提出上诉意见与申诉，于8月31日上午去面送书面信时，负责该项工作的张启富副主任还未耐心听完意见即口头答复拒绝再查，并讲：“我们是受理你们控告法院一事，其它我们不查！”甚至讲：“法院有独立判案权！”意思为他们不干涉，当我们要求要有事实证据时，他讲：“证据要保密，不会给你讲。”这无异乎讲：“证据莫须有！”竟然公开违背法律常识，违背司法监督机关之职责。
基于上述情况，我们再三建议，请求认真复查落实具体事实并与本人核对，至少也可问问本人当时情况供作参考，以事实与证据认定犯罪，重作结论，并希望有个书面结论（要列具体事实），像人大常委这样口头传达式，又是转告了再转告，实在不方便，又怕其中转话走样，特此再次补充申诉，望即处理。
再次补充申诉人：贺承业  贺子华  1984年81月31日
图：退休后在故乡阆中的合影
五，在“左”的压力下再坚持一年的申诉
1，自84年9月起继续坚持申诉，阆中法院坚持不理，从83年申诉到南充中级法院后，中院再三向阆中法院调案，阆中拖延不发，又多次向阆中县委组织部反映，到约84年底，阆中法院才将案卷上报中院，另一方面，84年12月县委组织部关心，才安排贺子华到阆中师范校作工人，以新招工处理，暂时解决了工作、生活问题。
2，此案多次反映，走头无路时，贺承业以盟员身份，曾写信给全国人大常委副委员长、著名社会活动家、“七君子”之一、国际大律师、妇女运动领导人、盟中央主席史良同志，经盟中央办公厅于1984年12月6日以盟中办（84）字第397号函转党中央统战部一局摧办此案，后经多方向盟省、市组织反映，希望协助摧办。同时对前“四”中所述84年8月阆中人大不负责任的调处继续向其上级反映申诉。可另一方面。因此使阆中人大常委、阆中盟支部个别领导人恼怒，扬言：贺承业“入盟动机不纯”、“专为个人翻案”、“不搞四化建设”、“不属于落实政策范围”、“不相信党”等等，甚至言要开会“帮助”，压力甚大。但我们认为再三坚持要求查清事实没有错，向上反映也是公民正当权益，这不仅为了个人，更为落实政策、严肃法纪、为了党风。至于是不是“不搞四化建设”，我们工作自有公议（贺承业于85年教师节前还被评为地区级优秀教师受到奖励），我们坚信党。
3，自85年春以来，在阆中统战部促进下，阆中邮电局终于专门组织人力调查此案，并做了大量工作，地区中院查卷后也向阆中法院要材料，可阆中法院竟仍然拖着不办，不上报，一直又拖到1985年第一个教师节前，我们再三反映，9月10日在阆中县委大礼堂隆重召开庆祝教师节大会上，贺承业趁上台受奖之机，当面向县委书记李慎宽呈交第246次申诉书，李书记当场答复一定摧办。到9月14日阆中法院才通知贺子华去进行调查询问，这是自1978年申诉以来长达七年来第一次通知我去进行调查询问，回来后为了回答询问，我又写了个书面答复（第247次）给法院，现抄于后；
前天上午，阆中县人民法院通知我去进行调查，这是我向阆中县人民法院申诉了长达七年之久的第一次法院向我本人调查，也是原案发案以来到现在我获得的第一次能自由的（不受逼迫的）向公开代表国家司法机关正式地面谈，讲我内心话（原案事发突然，一直到逮捕我，连邮局书记、局长也没有找我问过一次，政法机关也没有问过我一次，一个自称团委的人问过，后来才知道他是政法机关的，捕后更一直不敢讲）。我盼望了二十几年，从十几岁的姑娘，盼到了现在头上生白发，我感谢党！感谢政府！我非常激动！这天当着法院和邮局的干部我回答的都是真话，毫无保留与影瞒，叫我下来再回忆，我再三回忆检查，我却实从来没有折过任何邮件，更没有拿过或吃过其中饼子或其它任何东西，我也没有犯过什么违章的错误或过失，在那个事情发生前也从未有领导人或个人说过我什么，突然发生那件事，立即限制我自由，停止我工作，停发工资，隔离监视起来，再三要我承认交待，最初我不肯，后来被迫叫我写，反复写了许多次（不下十次）非要按指定数字写了才许过关，我一直盼望党和政府总要查清事实的！我只能如实讲以上的话，我没有折过任何邮件，也没有拿过或吃过其中饼子或其它任何东西，这是可以调查的，我请求党和政府调查，我坚信总会查清的。
最后，再附带说一句，我由于文化低，以往许多申诉托我丈夫代笔，那完全是我的意思，与我自己写与讲一样有效，特再申明，此呈
请阆中县邮电局党支部转
阆中县人民法院
申诉人：贺承业 贺子华 1985年9月16
注：写最后几句是因为在9月14日询问中，法院的人讲：“你那些申诉是你爱人加了工的！”“你爱人有知识有文化！”（似乎有知识有文化是一种过失或不应该。）
4，此后，9月24日法院又通知贺子华去了一次，要她再回忆，答（回忆仍如上），又要她表态，若改了怎么样？答（感谢党和政府），若不改怎么样？答（继续申诉），又要她表示改了以后，一切不再计较不再提起等等，回去后还要求书面写了交去，我们虽不愿，但又只好照办了。
5，9月26日下午又叫贺子华去，发给了一张判决书，摘录于后：
阆中县人民法院事判决书    （85）刑字第51号
……案经我院再次复查认为：原判认定原审被告贺子华破坏邮件罪缺乏依据。据此，特依法改判如下：
一，  撒销我院（61）刑字第105号判决和（62）法刑监字第18号裁定书。
二，  对原审被告人贺子华宣告无罪。
1985年9月25日（印章）
次日，1985年9月27日我们俩去邮局，该局陈秘书代表组织说明调查结果，原案所述一切犯罪事实，现一一查证，纯属没有，现已上报，一切按政策规定落实，我们深表感谢。
到这次邮局调查我们才知，这次王桂珍证实她根本没有看见我有折包裹箱之事，这次调查只有郑某某起草、黄兴贤上报的一个报告，另有黄兴贤写的一个搜查报告，没办法任何原始搜查依据或记载，这次查知前我申诉中所讲只搜了几张包裹单，那全是未填写过的空白包裹单。
图：退休后在凉山大学的合影
六，虽真像大白，但远未结束
1，我们首先应感谢党、感谢政府。
2，这样一件明显的毫无事实根据的人为冤案。申诉竟达247次，时间拖了七年（抗日战争也才八年），惊动遍及全国各级，一直到中央首长，这也不得不说明有关部门有应值得深思之处？应不应该吸取教训呢？
3，现在原案已详细查明，纯属虚构陷害。案件是平反了，给受害者带来的损失是无法弥补的，痛定思痛，应不应该问问为什么这样毫无事实的冤案得以形成？为什么又会持续这么久？为什么申诉竟拖了长长七年？有关部门及经办人有责任吗？有什么责任呢？如何负责呢？我们遵命对此暂不细问了。
4，为了党、为了人民、为了祖国、为了社会主义法制，仅留此记事，最后抄1982年公布的宪法第四十一条于后，以作结束：
中华人民共和国宪法第四十一条：“中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利；对于任何国家机关和国家工作人员的违法失职行为有向国家机关提出申诉`控告或者检举的权利；但是不得捏造或者歪曲事实进行诬告陷害。对于公民申诉`控告或者检举，有关国家机关必须查清事实，负责处理，任何人不得压制和打击报复。由于国家机关和国家工作人员侵犯公民权利而受到损失的人，有依照法律规定取得赔偿的权利。”
公民 贺承业 贺子华 1985年国庆节。
感谢作者供稿
文责由作者自负
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张冠生：从“地球档案”到“平民历史”
》
张冠生：从“地球档案”到“平民历史”
》
分类：
编者按：
这不是一篇“平民历史”，却是一篇很好的有关“平民历史之历史“的文章。
从“地球档案”到“平民历史”
－－作者：张冠生
一
百多年前，一位很有钱、也很有思想的法国人想做个事情：建立“地球档案”。
1896
年，他创办了一个基金会，聘请了地理学家担任其“地球档案”的科学指导。同时，招募年轻的大学毕业生，提供资金，让他们周游世界，观察和领会人类的实际生活，记录下来，发回报告。据说当时设计和收集这样的报告也属创举，“领先于现代人类学和当代通讯实例”。
这位法国富翁的基本想法有二。一，“人类活动的多面观、操作形式和类型是肯定要消失的，不过是迟早而已”。在其消失之前作出记录，宜早不宜迟。二，“挑选国家杰出的知识分子和有道义感的、既年轻又已具有足够的成熟以能观察和了解的人来办”。
他嘱咐即将上路的年轻人“双眼睁开”，走出书本，“在众多的和迅速变化的事实面前，要绝对留神，慎用太草率的词句”。
他本人也成为这个群体的一员。据记载，
1908
年
11
月到
1909
年
3
月，他作了一次世界巡游，也到了中国。在不断的游走中，他感慨书本与实际生活的距离说：“生活，是需要到生活的所在地去把握和领会。”
此前，
1904
年，世界第一种彩色照相法问世。他注意到用影像手段记录文化与历史的价值，结束世界巡游后立即着手。从
1909
年到
1931
年，他花钱收集了
72000
张彩色玻璃反转片和
183000
多米长的
35
毫米黑白活动影片。现在，我们可从中看到
1912
年中国山东曲阜孔庙的石牌坊；
1913
年的爱尔兰人和他们的马车；
1914
年法国巴黎铁罐街上的一个家庭；
1918
年保加利亚梅尔尼克市唯一的街道……
有道义感、“双眼睁开”的年轻人从世界各地返回的时候，邀请了他们在各地认识的一些朋友同往法国。他们组成了一个“环球会社”。这是这位法国富翁创办的人类文化研究机构。该机构向“世界各国先进人士”发行研究通报，倡导不同民族间通过相互认识实现相互接受。
这位富翁后来破产了。塞纳河省收购了其包括“地球档案”在内的产业，保存了这笔文化财富。
1986
年，在离塞纳河畔不远的地方，建立了以他本人名字命名的“阿尔伯·肯恩博物馆”，
1990
年投入使用。
二
五十年前，一个冬夜，一位不太有钱、很有学问和思想的中国人，和他的助手谈口述历史，“谈了一整晚”。谈得起劲时，他用薄纸蒙在地图上，勾画家乡地图。这位助手叫唐德刚。画图者，胡适。
胡适先生有“历史癖”。对美国哥伦比亚大学后来搞出名堂的口述历史，开始时他希望能“职业化一下”。当时，美国驻华记者
Robert A.Button
脱离新闻界后，利用福特基金会的研究经费，访问中国共产党早期领导人之一张国焘。“积稿数百页”后，到哥大的中国历史研究部做校订工作。其时，唐德刚也在该部做研究，两人脾性相投，很快热乎起来，引出唐氏记录胡适先生口述历史的一段佳话。哥大后来组织大规模的“中国口述历史计划”，乃至设立“中国口述历史学部”，似都与此事相关。
张国焘是个名人，胡适更是“我的朋友”遍天下。
Robert A.Button
和唐德刚的合作，打的也是名人的主意。他从唐氏口中听说当时在纽约当“难民”的中国名人可谓“车载斗量”，大喜过望。不过，作为他们的目标人物首选的胡适先生，似乎对平民的生活及其历史更感兴趣。
胡适曾借着为族叔胡寄凡著《上海小志》一书作序大发感慨。他说：“‘贤者识其大者，不贤者识其小者’，这两句话真是中国史学的大仇敌。”自以为贤者的史家，专写朝代兴亡、君主立废、战争经年，而忽略平民历史，“故一部《二十四史》的绝大部分只是废话而已”。各地方志也“往往有的是不正确的舆图，模糊的建置沿革，官样文章的田赋户口，连篇累牍的名宦列女。然而一地方的生活状态，经济来源，民族移徙，方音异态，风俗演变，教育状况，这些问题都不在寻常修志局的范围之中，……故汗牛充栋的省府县志都不能供给我们一些真正可信的文化史料。”
平和中庸到家的胡适，这么激烈地评价经典史书和官修方志，可见他对帝王将相和所谓大人物的轻蔑，也可见他对平民历史的尊重。在他眼里，《史记》里偶然一句“奴婢与牛马同栏”比楚汉战争重要得多，女人穿的鞋子“关系无数人民的生活状态，关系整个时代的文明性质”，是“刮刮叫的大事”。他表示，如果有工夫写自传，会用很大一章写自己家乡的社会背景，包括百姓生活。他曾从美国专门修书到家乡，询问那里辛亥革命以后的种种变化。
胡适赞赏“识其小”，看重平民历史，倡导小人物注意留史料，有深意，值得记取。
三
五年前，美国为进入新世纪做准备，专门设立了“白宫千年委员会”，筹划“千年庆祝活动”。其十多项计划中，包括“国家档案保护计划”和“挽救美国宝贵财富”行动。国家档案保护计划的目的是，确保诸如《独立宣言》、《美国宪法》和《人权法案》等美国的珍贵文献文本安然留存到下一个千年。“挽救美国宝贵财富”行动的一项重要内容是全民性的搜集民间物质史料和汇集口述历史。
在美国历史里，
2000
年是“联邦政府一些最重要的里程碑的年份——总统进驻白宫
200
周年，国会在国会山召开第一次会议
200
周年和国会图书馆创建
200
周年”。白宫千年委员会表示，千年计划将给全国提供学习历史、保护文化遗产的机会。时任美国总统的克林顿“邀请所有的美国人”参与其中。
一项被称为“我的历史就是美国历史”的活动在全美国展开。为此，专门出版发行了这项活动的指南读本。
众多年轻人一本正经地访问他们的父母、祖辈、曾祖辈亲属，听他们讲南北战争、西部拓荒、“一战”、“二战”、“越战”、“冷战”、罗斯福新政、大萧条、股市、赌场……中小学生拿起了录音机、笔记本，记录祖父祖母的经历和自己身边的故事，还钻进自家阁楼，搜寻地契、勋章、军装、税票、书信、日记、请贴、证件、发黄的照片、变脆的报纸、裂纹的唱片、生锈的农具……
所有这些，都将被细心地、充满兴致地整理、归类、汇集、登记，有的编辑出版，有的上柜展示，有的入库收存，并随其与生活的联系，分别进入国立、州立、市立及社区、乡镇的图书、档案、资料、展览机构等。一时间，所有的美国人都被浸泡在了自身的历史之河里，嬉戏、漂浮、冲浪、沐浴、畅游、潜水、测深、打捞……
一个只有二百多年历史的国家里，人们是如此地富有历史感，是那么认真、虔敬地梳理着过往的事情，理解着其中的意义，强化着内心的自尊。当时的美国第一夫人希拉里在“白宫千年庆祝活动”的一次演讲时说：“这些活动的每一项都为公民们提供了一个机会去了解我国的历史，牢记她，甚至帮助去塑造她。每一项都是一个提示：我们国家的历史也是我们个人历史的一部分。”
四
五个月前，有两本书在中国大陆出版。一本是《
100
年的新窑子》，海南出版社出版；一本是《我最宝贵的》，三联书店出版。一南一北，两家出版社同时出版了忠实记录平民生活的书，皆以图片见长。那位叫做阿尔伯·肯恩的法国富翁要是能看见这两本书，肯定高兴。一个西方人的想法，丢进历史，百年之后，从东方传来回响。
新窑子是陕北山高皇帝远的一个穷村名字。第一个村民落户的时候，比肯恩来中国早不了几年。村里人开荒种地，婚嫁繁衍，生老病死，忽忽百年，不为外界所知。直到一位北京摄影师走进村子，并在其后八年里数十次的往返，使我们看到了村民的日常生活影像。肯恩当年期望记录下来的，无非是某地生活在历史瞬间上的一个切片。《
100
年的新窑子》则将一个个瞬间连接成了有纵深感的历史过程。它令人信服地让我们感受到，每一个村民的历史都是新窑子历史的一部分。
《我最宝贵的》一书，来自同名的一项社会调查活动。举办这项活动的香港乐施会和上海爱的教育研究会，先后发动了
130000
名中学生，利用假期、旅游的机会，带着相机、笔、眼睛、善意，去和外地的、外国的陌生人接触、沟通、交流，记录他们的所见、所闻、所感、所思。其中的人物和故事，寻常，普通，却能有效提高每个有心读者生活中的快乐指数。这本书在韬奋图书中心连续热销、上榜，说明它触动了不少读者的心。
活动的组织者认为，如今青少年生活的面很单一，接受的文化、听到的声音、形成的价值观，同而不和。如果让他们就这样走向世界，他们将无法理解不同文化，无法学会平等、尊重地与不同国家、地域、民族、文化与价值观的人和睦相处。他们是在这样的考虑下试探性地组织这项活动。
阿尔伯·肯恩如能知道这些，高兴之余怕是要皱眉。相隔百年，同做一事。技术手段已是云泥之别，文化心态和观念上却原地踏步，甚至退步。肯恩只强调现代化会取消人类生活方式的多样，没有讲民族文化个性的丰富也面临威胁。如今年轻人不仅整体上仍然隔膜于不同文化的真实生活，就连本土文化的丰富性也缺乏体验了。大量生活在“生活所在地”的人对生活本身已经无所用心。技术的进化导致人的某些退化。电脑取消了笔，汉字书法水平整体下降，一向传递亲情友情的书信都不大见得到了，以至需要由中国国家博物馆出面发起“抢救民间家书工程”，征集百姓家书。从宇宙演化的角度看，人类这个种群如今是在进化还是在退化？真说不好。这个问题，留给后人吧。我们能做的，是从平民的角度记录当下的变化。无论任何，“地球档案”总是需要的，有意思的，“平民历史”的记录也就需要坚持下去。
（
2005
年冬日）
感谢作者同意本刊转载，版权归作者所有。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=191
1956年吉林地区化工企业工资标准
》
1956年吉林地区化工企业工资标准
》
分类：
1956年吉林地区化工企业工资标准
1956年全国进行工资改革，取消“分”制，实行直接货币制。据说，“分”制是当年供给制衍生来的。各个地区、 城市的分值不一样，比如，吉林省每“分”2角1分5厘；北京市每“分”2角5分3厘；上海市是2角6分。对此我在1955年6月曾写信给《人民日报》询问，为何“分”值不一样。《人民日报》回信解释说：“那是因为各地区的计算基础标准不一样。每一分的分值是由一定数量的粮、 油、 棉、 日用品等的价格组成。吉林省是以玉米作为粮食的标准价，北京市是以面粉作为粮食的标准价，上海市是以大米作为粮食的标准价。其它物品的标准也不相同。等等。”
此次工资改革取消了这种计算方式，而是以不同地区的生活水平和物价高低分成六类。吉林市属于第六类地区。
第六类地区的化工企业中各种职务的工资标准表如下（单位：元）：
行政领导层的工资级别共12级：220，193，171，153，135，117，103，90，81，72，63，57；
科员级别共八级：90，76，66，57，51，46，41，36；
工程师级别共四级：126，112，99，86；
技术员级别共七级：99，85，72，63，54，48，43；
翻译级别共15级：299，253，218.5，190，169，144，126.5 ，112.5，99，86.5，76，69，62，55，48.5；
值班主任级别共四级：90，78，67，56；
化工工人级别共八级：100.5，85.96，73.47，62.78，53.67 45.86，39.2，33.5；
机电工人级别共八级：108，94，82，70，60，51，43，36。
其他技术工种的工人级别八级：108，96，85，75，64，54  45，36
我无意中保存了这个工资级别表。那时我是“调资小组”的成员，才有这么一张表。
此次工资改革，自1956年7月1日起实施起薪。
摘自马吉卫长篇回忆《老五族轶事》，全文请看本刊
（
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=2&tid=174
）
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分类：
三位农民在20世纪末的官司
－－作者：张玉林
1999年的岁末，客居海外多年的我回到了故乡——一个名叫“燕鸣坊”的苏北村庄。作为多年未归的游子，我自然希望在故乡的土地上发现一些让人惊喜的变化。但是居乡多日，我的愿望并没有实现，没有感受到“燕鸣坊”所蕴含的殷实祥和的“小康社会”氛围。相反，我听到的大多是怨叹，其中尤以三场官司难以忘怀。作为中国乡村社会研究者，我将三场官司简述如次，以为同道们提供共同思考的资料，也为后代的史家认识20世纪末的中国乡村提供一个标本。
父亲的官司
父亲原先是一家乡办港口的部门负责人。那个位于运河边的港口曾经非常火红，一度每年有数十万元的赢利。在乡镇企业普遍不景气的苏北农村，那光景已是很诱人了，港口的经理也因此成了当地著名的“企业家”。到了1995年的秋天，乡里的领导突然要港口扩大发展，办一个年产十万吨规模的水泥厂，而所需要的八百万元资金除了向银行贷款之外，有二百万元靠在当地集资。集资先从港口的职工开始，干部每人一万元，一般职工则三千元到五千元。虽然集资对内是强制性的，但由于许下的年息高达20%，不仅内部的集资目标完成了，面向社会的集资也得到了广泛响应。本村几户有“闲钱”的人家，也找到父亲要求代为办理。最终以父亲的名义交上去的集资有两万五千元。
但是正如许多类似的集资办厂都遭遇了失败一样，水泥厂的景况也很是不妙。“企业家”随后被提拔为乡党委的副书记，新上任的厂长是一个只知道为自家捞钱的主儿，厂子建成后竟没有一天正式生产过。而银行贷款和来自私人的集资，很快过了归还的期限。银行开始催还贷款，交了集资的个人也纷纷上门讨债。本村先前请父亲“帮忙”的两位叔辈也不断地催他代为追要本息。父亲也并不是不主动，因为他自己也交了一万元。但他面对的是采取“无所谓”态度的厂长，结果便只能是没有结果。终究拗不过本族兄弟们的不断上门，无奈之下，六十多岁的父亲对他的上司发出了最后通牒：“你如果再不归还，我可要告了！”厂长淡然地答道：“那您就告吧！”
父亲从此便与法院打上了交道。虽说是“三岁小孩也能明断”的官司，但他还是托了人，请了酒。法院先是说还是调解吧，后来调解未成，竟也果断地判了下来：某某水泥厂必须在某月某日日之前归还某某等三人的集资（借款）款加利息31246元。
可以预料的是，水泥厂在法院规定的期限内并没有归还。于是父亲又向法院申请强制执行，封存水泥厂的部分资产。被封存的资产是一辆铲车，但并不能马上换取现金。法院的人开导父亲：“你若想要现金，就要负责把铲车卖掉。”父亲不久还真地找到了买家，说愿意出两万元买那辆铲车。他于是又兴冲冲地跑到法院。法院说这样还不行，必须要物价局的人来估价，金额以物价局的估价为准，如果估价高出你的卖出价，你还要掏出一部分钱补上。父亲问物价局的人由谁去请呢？法官说当然是你当事人请，你没看到我们手里有处理不完的案子？
父亲又开始跑物价局。物价局的人当然也很忙，他跑了三趟，也请了酒，终于让物价局的人抽出时间到现场估了价。大概也是酒精起了作用，估价恰好也是两万元。
但父亲从法院拿回的只有12000元。被扣掉的费用包括诉讼费一千多元——那本该是由“败诉”了的被告交纳的，但被告没交，事实上人家自始至终都没有“接招”，只是坐在家里听取了法院的强制执行判决——，至于其余的属于什么明目，一直也没给说法。12000元要刨去事实上的诉讼成本，包括父亲自己的路费盘缠——他前后跑了18趟区里——，包括请人吃饭，以及为法院的汽车付加油费。按集资时的缴纳比例分配追缴回来的款项，父亲最终得到了3000元。为此他花了三年半的时间。好在已经是年近七十的老人，他花去的时间没有什么“机会成本”。
老师的官司
老师是我的本家叔叔，也是我读初中时的数学老师，有着三十多年教龄。1996年9月的一天下午，他骑着自行车赶往5里外的学校。公路是竣工不久的区乡道路，有十五米宽，中间还划了一条分明的白线。就在离学校还有百米左右的地方，从斜对面突然就冲过来一辆摩托车，老师连忙躲闪，但没能躲过，连人带车便被撞倒，他立时就失去了知觉。地上很快就有了一摊血。
骑摩托车的青年人也倒了。他爬起来之后骑上摩托车要跑。但被学校的师生们拦住了。据当时在场的几位教师说，那年轻人散发着一股酒气。
老师的同事们很快拦住了一辆路过的面包车，将他送往乡里的医院，同时打电话报警。交警队很快也来了人，看了现场，拍了照片，询问了目击者，也扣下了摩托车，并表示一定尽快处理。
老师被确诊为右部肋骨骨折，需要住院治疗。到了第四天，在本乡一位副乡长的陪同下，来了一位干部模样的中年人，被介绍说是邻乡的党委书记，那位骑摩托车的青年人的哥哥，代表“当事人”来问候。书记从上衣口袋里掏出两张百元面额的纸币，说是当作老师的医疗费。师母也即本家的婶子感到这是想“糊弄过去”，给挡了回去。
老师的家人以及学校的领导不断催促交警队处理。他们希望交警队注意两点：第一，肇事者是越过道路的中间线撞人致伤，应负百分之百的责任；第二，肇事者属酒后驾驶，还应负刑事责任。但一个月后的处理结论让他们大为惊讶：老师和青年人各负百分之五十的责任。理由是那位青年人越过中线是要掉转方向，属正常行驶，并不违反交通规则；而老师没有及时避让，因此也有责任。至于酒后驾驶一说，因为事后验证并没有酒精反应，故现场目击者的说法不足为证。另外，青年人的摩托车也有损伤，而修理费用尚不清楚，因此还不能让他拿钱为老师治伤。
老师的伤势治疗总共花掉四千多元。在半年后可以行动之后，他开始不断地跑交警队，但一直没有得到比上述结论更让他满意的结论。当后来得知交警队的队长曾经是肇事者的那位当书记的哥哥的部下之后，他开始跑纪委和监察局，并最终提起了行政诉讼。时间已过去两年多了，行政诉讼也没有结果。由于已经有十来个月没能从学校领到工资，他为治伤和养伤而欠下的债务，至今也未能归还。
“二哥”的丈人的官司
就在我要踏上归途的那天早上，家里突然来了一位应称呼“二哥”的人。“二哥”与我并非同姓，也没有亲戚关系，只是按照乡间的习惯需要这样称呼。他曾经是本村所属的行政村的支部书记，但好像干得并不令上司满意，不久前被下掉了，现在是乡民政办公室的一个副主任。
原来他的老岳父出事了，特地来找我商量办法。他的岳父住在十里外的邻乡，两天前的上午带着五岁的孙子去赶集，路上遇到了一位熟人，人家夸他的孙子“长得好、聪明”，那岳父却多嘴，竟然把话演绎开来：“嗨矣！长得好有啥用？这年头不当官还是不行！”并转而叮嘱孙子：“回去让你爹好好干，等你长大了也为你买个官做。”
不知这牢骚是否有所指而发，反正刚好被路过的村支书听到了。那书记毫不犹豫，下了车子便向老头施展拳脚，然后又跑到派出所告状，说“XXX污蔑党和政府！”而派出所的一个年轻警察也就闻风而动，立马将老头抓了去，并传话给其家人：拿三千块钱来领人！
面对“二哥”期盼的眼神，我不知该如何作答。虽然我做过几年记者，现在又“留洋”海外，在他看来是“见多识广”，但确实拿不出什么好的办法来。然而不出点主意又觉得对不住人家，因为他虽然曾经是掌管三千多村民的书记，现在也还属于“官”，但那“官”实在是不大，否则也不需要来求助于一个靠卖文吃饭的“知识分子”。而“二哥”人又很老实，我想我应该对他讲老实话。
“你是想公了还是私了？当然这取决于你对现在的监督机关的信任程度。想公了的话，可以向公安局、检察院或者纪委反映，说不定能把那非法拘禁的警察给处理了。但那要花时间，而且不一定能得到理想的结局。若是想私了，找个熟人，给邻乡派出所的所长打个招呼，让尽快把老人放了，免得吃更多的苦，再让那年轻民警道个欠。但这样也就不好再上告了，您的丈人也就只能吃个哑巴亏。因为你要考虑你与你所托关系的关系……”
当然，在说出上述“主意”的时候，我其实自己也无定见，并有些不安，甚至感到害臊。我为什么竟然如此地世故和“犬儒”？为什么不能劝说“二哥”及其丈人的家人去上告，甚至要求“国家赔偿”？作为一个研究中国乡村问题的“学者”，我还有没有原则？我灰溜溜地将“二哥”送出了家门，然后自己也踏上了归途。
后来听说，“二哥”找到了邻乡的乡长——那人曾经在本乡任职，与他有过上下级关系——，然后将丈人领回了家。派出所的人也并没有道歉，只是说了几个“误会”。
今天，已经没有人再否认中国社会存在着严重的和大面积的“腐败”，包括“司法腐败”。但是似乎也没有人（包括那些握有权力的监督者和形形色色的学者）认真研究过腐败的后果。它更多地落在了什么人身上？那些被迫吞咽其后果的受害者，又会遭受何等经济上、肉体上乃至心灵上的损伤？如果要本文的记录者说出感受，那么我认为乡村的小农——那被压在中国社会低层的庞大人群，无疑是主要的受害群体。他们承受腐败的能力最弱，然而腐败也容易铺天盖地地压向他们。他们的血汗以及血泪，似乎成了某些人的营养，甚至时代车轮的润滑剂。
感谢作者供稿，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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图：作者和他的女儿
福聚
－－作者：张永臣
福聚是我的玩伴，我长他三岁，他长我一辈，尽管是邻居辈，可也不能乱了。我十一年没有见过他，去年回家，有意无意的，我跟娘问起：“福聚有没有回来过？”
娘说：“回来过，好好一个家让他自个儿糟蹋了，没有了。可他打小在这儿长大，能不念想吗？有一次走在路上，一个人，蓬头垢面的，突然叫我嫂子，我才认出是福聚。好好一个孩子成这样了，我看着他那样子，心酸的不行。问他饿不饿，他说饿，眼睛木呆呆的。我把他叫到家里，让他吃了一顿饱饭，吃完饭他就在村里逛荡，想着他走的时候再给他拿几个馍的，后来也不知去哪儿了。还有一次，你爹见到他了，在村北头，大早上你爹下地，看到麦桔垛根儿上有动静，走近一看是福聚，一头的麦桔，他把麦桔垛掏了个洞，晚上睡在里头……”
娘的叙述令我十分难过，于是对娘说：“不管怎样，多年的老邻居，能见到他，就给他一碗热饭吃吧！”
“那是自然的，想着你扎根爷奶老邻居的好，我也要给他一碗饭吃……”娘说。
故乡豫东北关小镇宋村，位居两省三县交界之地，很是偏远。我家原来并不在村西北靠河边儿上，而是在村南头，两间土坯房，是父母结婚后自己建的。那时候的农村，几乎家家都没有象点样的院墙，矮土墙茬，什么都挡不住，四通八达，邻居们串门往来倒很方面。我家后面是扎根爷家，他家院里正中央有一棵大桐树，树身很粗，两个人都搂不过来。夏日炎炎，闷热无比，而他家浓荫匝地的，总有一丝清凉，于是他家就理所当然地成了周围邻居的饭堂。一到饭时，大桐树下就热闹的不行，俨然一个生动活泼的大家庭，然而有一天的热闹却不是在吃饭的时候。
那天扎根爷家突然多了个小宝宝，白白净净，胖胖乎乎。我，还有一些差不多大的孩子，从大人们腿缝间挤过去，趴在床沿上看，小宝宝头下的小枕头是随着他一块儿来的，洁白耀眼，浑圆滋润，手感极好。我们这些个小孩子，一个个轮换用手摸索着，不舍得离开。扎根奶奶拿个小马扎坐在床边上，兴致很高，和大家说话的时候还不忘用手护着，生怕我们碰到了小宝宝的脸蛋儿。
这个小宝宝就是福聚，上海来的婴儿。这样的婴儿在我们那儿到底有多少，我无从知晓。我只知道在我们那一片儿，象这样的和福聚差不多大小的婴儿很多村都有，有些村还不止一个。现在他们也都有三四十岁了，后来很多人通过努力也找到了上海的生父母，而福聚却没有那么幸运。
福聚生父，听说是一名军人；其母亲，村里传说是一个大学生，应该不确切，知青的可能性大一些。但福聚为非婚所生，这一点是确定无疑的，这也是福聚寻亲无着的一个重要原因。有人也许会说，干嘛非要寻亲，打破两个家庭原有的宁静呢？生是亲，养也是亲，感情因素是很重要的嘛！这话很对，很多寻到生父母的上海婴儿也没有放弃养父母，多数还是选择了和养父母一块儿生活。正如幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸一样，福聚的情形颇与众不同。
能把福聚养大，扎根爷一家可是费了老鼻子劲。四人帮倒台，十年浩劫结束，百废待举的中国在两个凡是理论指引下又艰难地度过了两年时光。农村人一天到晚喝玉米糊涂都不能管个饱，再养个吃奶的孩子，困难可想而知，而福聚却喝上了奶粉。扎根爷的一条杠（注）在部队上，扎根爷求到他，弄奶粉养孩子。要知道那时候奶粉是特供的，就是在部队上也不是随便就能弄到的，于是扎根爷就买了一只刚下了羔的母棉羊。尽管不是现在的奶羊，可福聚总算是有奶喝了。清贫丝毫不会影响童年的快乐，福聚自然也不例外，好象比我们还显得娇贵些，没有人欺负他，我们在一块儿玩的也很开心。
八十年代末，福聚十来岁，扎根爷在已出嫁女儿一家的帮助下，把两间老屋拆了，盖了三间浑砖大瓦房，用农村的话说，那是“喀嚓嚓”地漂亮，可扎根爷却没有福气住了。房子盖好还没有一年，扎根爷老是叫喉咙痛，到医院一检查，医生说是食道癌。后来去了林县化疗，据说很痛苦，缓了一年最后还是去了。那年福聚十三岁，刚上初中。
扎根爷过世后，扎根奶奶一下子老了许多，身体本来就不好，天生罗锅，心脏长期受压抑，供血不足，经常头晕头痛，她的头痛药比农村赤脚医生的都丰富。年纪越大，说的越多做的越少，渐渐的连一天三顿饭都无法正常供给。十四岁时，福聚辍学。
扎根奶奶年轻的时候，很聪慧，娘家家境殷实，是建国初期少有的初中毕业生。那时候的初中生在社会上的地位和现在的大本差不多吧，再加上多年革命的洗礼，扎根奶奶的理论水准还是相当高的。福聚在家，家务农务，独子独挑；茶余饭后，扎根奶奶，独子独教。这一老一少，一动嘴一动手，搭配起来也蛮合榫的，问题是动嘴的只会动嘴却不能动手，而动手的不仅会动手还会动嘴。老革命新问题，矛盾不可避免，整日价争吵不断。
少不更事，当然也不知道轻重。有一次压水井坏了，扎根爷生前农活好手艺活也好，修大车补轮胎，家里工具一应俱全。扎根奶奶坐在小床上对福聚说，叫你纪哥（我父亲）来给修修吧。福聚不肯，自己拿起工具摆弄，修了半天也没有弄出水来。扎根奶奶很生气地骂了几句，满脑门子汗水的福聚头都没抬，抓起面前一块小砖头，一甩手，朝小床方向扔了过去，不偏不倚，正中扎根奶奶脑门儿。血，一涌而出，一脸一身，福聚吓傻了！
从医院回来，扎根奶奶的女儿把母亲接到了自己家里奉养，尽管有些不情愿，福聚也还是一块儿跟去了。一个十几岁的孩子，姐一家也没安排他干什么活，只是看看果园。扎根奶奶伤好之后，整天迷迷糊糊的，身体及精神状态一天不如一天，半年后也去了。姐弟俩安葬了母亲，福聚在姐家只呆了一个月就跑了回来，再也不去了。
福聚从姐家出来，再也不回去，原因无它，就因一句话。他和姐夫吵嘴，姐夫骂了他一句：没爹没娘，要来的孩子就是这么没教养。这句话严重伤害了福聚的自尊心。跑回到家的福聚，整天无所事事，游手好闲，火不点，饭不做，活也不干，任地荒芜。一大囤麦，换点儿吃卖点儿花，没出三个月，完了。没有了吃食的福聚就打起了树的主意。
骑自行车出村庄上大堤，下堤坡不用蹬一脚就能跑上六七百米，其中至少有四百米是在槐树林中穿过。堤西旷野，一马平川，碧绿葱郁，都是庄稼，鲜有树木。很多人滑溜到树林尽头，就会停下来歇歇脚。上地干活下地回家的人们路过此处，大都会相互打招呼：
“他二婶，来歇会吧，你看这里多凉快！”
“歇会儿就歇会儿，地里面日头直勾勾地晒着，躲都没地方躲。”
这四百米槐树林就是扎根爷的杰作！当年分河边自留地，扎根爷家分得路南边一块地，因为靠路，多不成庄稼，所以分地的时候队里又在路北边多分了一块儿给他，实际上路北也多不成庄稼，而且还多了一条沟，直通西河。而扎根爷有办法，反正以后重新分地也不动自留地，我就种树。本来应该分一亩多，多分的一块，再把沟一块儿算上，差不多有三亩了，扎根爷一下子就种了一百多棵槐树苗。一年年过去，槐树渐渐长大，四百米的槐树林巍然成形，成为堤西的天然空调房！人一下桥，就如钻进了地洞一样，阴凉无比。
福聚打起了槐树林的主意时，我刚好在家，而且在前院住。暑期，下学期高三，尽管学习差的从不入流，但我还是想拚一下，于是就找了一个清静的地方。建涛弟有意和我一起看书，两人就把前院旧房打扫了一下，搬了进去。当西天最后一抹晚霞落尽，喧嚣一天的世界也平静了下来，月朗星稀，静寂与阴凉笼罩大地，墙脚旮旯里的“叫吱儿”（蟋蟀）低吟残唱，彻夜不停。每天晚上福聚都来坐会儿，睡觉时我们聊天，聊着聊着他干脆就拉了个席子过来，睡在地上不走了。我们三个还聚了一次餐，自己动手包饺子，我和面擀皮拌馅，建涛和福聚负责包饺子烧水。福聚说，半年来，这是他吃的最象样的一顿饭。直到有一天，吃饭的时候父亲问我：“福聚把堤西一百多棵树卖了，你知道不？”
我着实吃惊不小，见福聚和＊＊接触过几次，可不知道他们在谈什么。晚上我和建涛弟问他：到底要干什么？他含糊其辞不回答，只说卖了，大大小小，二十块钱一棵，有两千多呢！那天晚上，我和建涛弟苦口婆心地劝，要他收回成命，否则以后你不要再来了，我们这儿不欢迎败家子儿！受鼓动，他也有悔意，表示不卖了，天亮就跟他们交涉。可第二天早上，福聚走的时候把席子也带走了，晚上也没有过来。对方动作很快，两天工夫，堤西空调房就没有了。一地有序排列的树茬，贴在地面，白呲咧咧，象一张张苍白毫于表情的脸，非常刺眼。一百多棵槐树，大都有碗口粗，人家锯倒，原地一转手，卖了七八千。
图：家乡近年来变化很大，只有一条西河还有当年旧貌。
那个暑期之后，我有三年没有见过福聚。听说，他把三间大瓦房一点点的都卖掉吃了，自己睡厨房。后来厨房也没了，又卖宅基地。在此期间大队上也找到过他姐商量对策，最终还是没有阻止他的败家行为。居无定所，寻亲无着，他是在医院里被抱走的，出生时他母亲名义上还是个没出嫁的姑娘，医院里也没有留下什么有价值的线索。后来福聚还是回到了姐家，姐姐给他张罗了一门亲事，也让他自己退了。按常理，男方主动提出退亲，女方是不会退礼，就当是赔偿女方青春损失费了，可人家知道他的身世，通情达理，把彩礼全部退还给了他。
一九九八年秋，一女同学告诉我说，学校大门口有一个小伙子，手里拿一张纸片，上面写着我的名字。最后她还不忘告诉我，那小伙子一米八几的个头，身材魁梧，长得白净着呢！我赶到大门口一看，正是福聚。见了我，他嘿嘿笑笑，说：“还认哩我不？”我拉他去吃饭，他不去，反而拿出五十块钱硬要给我。
“这是什么话，我怎么能要你的钱！”
“永臣，我现在有钱，我不败家了！”福聚说着，眼睛朝斜上方瞟去。
“不败家好啊！告诉我你现在在哪里？”我赶忙转移话题。他没有说话，沉默了一会儿，又对着我嘿嘿笑笑，收起钱，径自走了。我拉他，没拉住；我喊他，他没有回头。
……我写不下去了！
（注）
“一条杠”、“一根檩”是“连襟”在当地农村的称呼，当事人之间一般不这样，而是以哥弟相称。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
（
yongchen163@163.com
）
文责由作者自负
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我的1976年记忆片断
－－作者：老木匠
前几天转贴了朱学勤的1976年回忆，想起来这一年确实是有点可说的。记忆里政治大领导接连死了3个，真的是“换朝改元”了。而且更神秘的是，这一年的年初有吉林的大陨石雨，9月前发生了3次7级以上的大地震。后来这一年的冬天也是我印象里最冷的一个冬天，上海下了一场我记忆里最大的大雪。
这恰好是30年前的旧事了。我正在上海一个集体所有制单位里当小木匠，还在学徒中。那年的元旦，我们转移到了一个新的工地－－甜爱路，给那里的居民房屋进行大修。
1月7日（？）一大早，我被父亲的一声惊呼闹醒：6点半的新闻一开始就放哀乐，宣布了周恩来逝世的讣告。我照旧上班，到了工地，记得那天是个大阴天，爬上屋顶，远处传来哀乐声，真有点凄惨的光景。下午下班后，赶到单位的办公室，开始治丧活动。街上所有商店里的黑纱、黑布、绉纸等等都已卖光，我们试着用白报纸卷纸花，装点花圈。会场布置成灵堂。等着要开追悼会，上面传达，企业单位还是照常上班干活。于是大家也都乖乖的去干活了。
到了这一年的3月初，就听说好多地方不太平。有一次和几个中学同学聚会，有的父亲是高干的，就偷偷的说给我们听：外地是如何如何反对上海，哪里哪里有游行示威的，张春桥没有当上总理是有很多老干部不同意，中央斗争很激烈。我们也就是听听而已。不料到了清明时，传言越来越多。终于在4月5日，晚上8点的新闻联播节目那高亢的声音宣布粉碎了一起北京的反革命***。
政治学习立即就加强了。在每周的班组政治学习时间，我都要给大家读报纸，报纸上的调门是越来越高，不过我用上海话读起来有气无力，师傅们也是闷声不响，读完大家立即散伙回家。
7月大热天里，突然听说唐山发生大地震，宣布了7点8级，但是按照当时的惯例，没有任何死伤的报道。小道消息都说我们政府拒绝了国际援助，唐山死了几十万人。我的一个中学同学的姐姐被压在废墟里48小时后得救（她是部队医院的护士，同房间的人全死了），我的婶婶在唐山的兄弟及父母都死了，这都是几个星期后才知道的。当时只知道全市的共青团员业余时间参加义务劳动，突击抢运救灾物资。
闹了几个星期没休息。到了8月底，开始要搞基层文艺会演，我们单位搞了一个“师徒批邓”的小话剧。我被借去做剧务，张罗布景、灯光之类的杂事。原来定在9月9日晚上正式演出。那天下午一个人用黄鱼车把布景拖到了区里的工人文化宫，联系好进场的安排，往回走的时候听见这一年听了好几回的哀乐。正想着不大对头，就见单位里的出纳正跑出来，要我载她到商店去买丧事用品，我问她怎么啦？她说：“毛主席死了！”
那天晚上就没有回家。被临时抓到单位里布置灵堂，这次规模大了，上级指示是要布置到追悼大会以后的，每晚要派基干民兵值班。班组长、党团员等等还召集起来在预定的那天到上海的文化广场去瞻仰市里布置的灵堂，算是向“遗体告别”。9月18日召开了大会，我们单位全体工人聚集到会场，从特意刚买的18寸电视里收看北京大会的实况转播。大家都是照章办事的模样，几个苏北老阿姨在默哀的时候开始拖着调子哭丧，很快也就停止了。
乱哄哄了一个多星期，一直没有去工地上班。追悼会结束，到了工地，师父一把将我拖到一个僻静的地方，很神秘的告诉我：“这下好了，不再会有地震天崩了，真命天子归天了。”
真命天子归天了，跟俺们百姓关系不大。我和单位里的几个小青年同事早就计划着去黄山玩，一直在收罗有关黄山的资料，积攒了十几天的调休。9月底的一个深夜里，我们偷偷的分头到火车站集合，登上去杭州的541次列车。这班列车是慢车，很便宜（好象才2元8角），夜里10点58分上海发车，到杭州是早上5点半，正好开始玩。
我们在杭州玩了两天－－1975年秋天时我们已经来过了。然后乘一班长途汽车去歙县（徽州，现在是原来的屯溪、现在的黄山市的一个区了），再从歙县转车去黄山脚下的温泉。运气很好的是，那段公路断了好几天了，就在我们出发的那天才开通的。
黄山上很少有游客。我们住在黄山的北海宾馆时，想好了是要住5角钱一晚上的通铺的，可是旅馆说客人太少，不设通铺，一定要我们住2元一晚、4人有一间的房间。我们就登记了两个人，两个人挤一张床睡了一晚上。黄山的大石头上到处刻着、涂写着革命标语，最多的就是“毛主席万岁”，我们有一张照片照着我们不小心坐在了这条标语的上方，而穿着的工作服的左袖上还有着一个显眼的黑纱。
黄山的风景看过了，山头爬过了，回到温泉洗了澡，正准备下山，发现少了一张工作证。打电话到北海宾馆，果然是拉在那里了。我们很害怕，惟恐北海宾馆把我们的工作证寄回单位去，暴露出我们在国丧期间游山玩水的“罪行”。于是只好决定第二天再爬一次－－所以我这次黄山是爬了两遍的，而且第二次是从前山一天来回的。
下山从芜湖走，又玩了南京、无锡。大概是在10月10日才回到上海。这次又有大事了：英明领袖一举粉碎了四人帮了！很快上海的街头就出现了拥护中央、批判四人帮的大字报，据说江南造船厂的工人还贴出“市委想不通，我们工人阶级铁拳通一通！”的大标语。我们在下班后经常跑到南京路、外滩这些热闹地方去看大字报，私下里半懂不懂的谈论政治。不过总的来说，并没有真正的改朝换代的感觉。
终于又到了年底了，我满师（技术考核却是下一年的事）了，从12月开始拿的是36元/月的工资了，劳动的定额也和师傅们一样了，我成为一个真正的木工了。
这是我满20周岁的一年
。
感谢作者供稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
地主之殇
——土改与毁家纪事
作者：野夫
一
无论出于何种原因－－耻辱、羞愧、畏惧或者种种不堪，我都难以理解，父亲何以如此持久地回避提及他的父母兄姊。即使在他暮年的平淡岁月里，也始终保持着拒绝回忆的习惯而不像大多数老人那样爱唠叨过去的痕迹。他像一个纯粹凭直觉而熟稔行路的盲人，总能巧妙地避开坑洼一样躲闪着那段凹陷的岁月。以致于让人误会他几乎像陨石一样来到这个星球，他的身后是一片巨大的虚空；他来时的路飘渺无迹，只是仅供凝思而永远难以洞彻的沉沉星云。
这似乎意味着我的血液之河只上溯到父辈就枯涸了，我像一条没有源头的细流般在大地上慢慢洇干。但这是不合逻辑的，不管祖父母的存在怎样如同传说一样难以亲近，我相信父亲和我都永远根据在那个庞大家族的废墟上。它在若干年的隐秘梦影里，在浩淼难问的冥冥之中，默默地提供了我们两代人在苦难泥土上存活的力量。
我真正得以窥见父亲的家史是在他不治而逝之后。那是1994年的冬天，我在警察的陪同下赶回恩施奔丧。父亲在一面血红的党旗下似乎安详了，带着他隐忍一生的巨大秘密等待着最后的火焰－－他几乎已决意要将一切胸中块垒都化为灰烬－－他唯一的遗嘱是把骨灰撒向清江，让流水带他回到老家。
老家？老家？我们从未去过的地方，我们还有老家么？但从老家赶来了许多衣衫蓝缕的亲戚，他们叫我叔叔舅舅爷爷舅公，与我同辈的则都是老人了－－这突然冒出的大批远亲几乎让我瞠目结舌。我一直以为父亲是没有亲戚也没有故乡的，他官居正七品却从未还乡也从不提起，这使我们姐弟皆讳莫如深。这些从深山远来的陌生族戚与我同哭，他们在真切的哀痛泣诉中开始向我揭露出我们家族那惨绝尘世的往事……
二
巴东这一地名也许是鄂西最古老的标注。《水经注》曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。由此看来，那就是中国最悠久的伤心之地。我的故乡就在那里，在三峡的背后，在大巴山的腹地－－那是一个至今还偏远穷荒的地方。
顾名思义，那是巴人的土地，是一个在遥远年代就已失去国名的僻野。在清代，它归属容美土司管辖，在所谓共和国，它准确的地名叫湖北省巴东县杨柳池区驷井公社石板小队，现在则划归金果坪乡－－也就是中共第一烈士段德昌被另外一个书记杀害的地方。
我祖父的家就在石板村相去八里左右的半山上，即使今天，两里之内仍无人烟。翻过老屋背后的山崖，就可以看见清江在500米下的绝壁间涣涣流淌如永不干涸的泪腺。那个村子没有水田，遍山遍野都只能种植玉米和土豆，那是山胞们唯一的主粮。可以想象，50年前，那里该怎样的蛮荒。那时，村民去县城和州府都要走三天路。他们不知有汉，更无论魏晋。唯一的活法就是望天收－－老天不为难就多打三五斗，缴皇粮，然后自给自足，安身养命。他们不知道主义，不相信党派，甚至也不关心改土归流。他们已经遗忘了来自何处，不了解巴楚之别，只知道他们所处的国家永远是乱世，他们只想勤扒苦做，做一个太平世界的良民。
三
中国自秦统一以来，即可谓泱泱大国；虽然早已实行郡县制来管理，但实际上中央政府编长莫及，多数领域仍属化外之地。即使朝廷能够委派一个县令的地方，规矩也是一个人独自去上岗，秘书（师爷）还得自己出钱雇请。至于少数民族地区（蛮夷之地），则从当地的世家望族中择封一个土司，由其世袭自治。
今天一个县的公务员大抵上万，军警宪特齐备，尚且往往滋事告急；在100年前，一个县官加几个胥吏，又是如何来实施政务而确报平安的呢？－－朝廷对于民间社会的控制，实际依赖的是士绅阶层和家族长老的自觉维持。传统的礼法家训和乡规民约在代代乡绅的传承下，形成中国人的底线伦理和生活秩序。无论政统和血统在遥远的帝都如何改变，深山老林中的人民依旧坚守着自己的道统。他们默默耕耘，派丁纳粮，安贫乐道，息讼少争。不到民不聊生之时，一般是不会揭竿而起的。
士绅阶层是如何诞生的呢？它既非朝廷分封指派，又非家族世袭嫡传，也算不上基层民主直选，它是完全自然生成而又为当地社会所默认的一个人群。一般而言，它由正直诚信、发家致富、知书识礼的人所组成。这一群体没有国家俸禄和职称，只是凭借个人素质而形成的潜在势力，掌握着乡村的“话份”（话语权）。他们不妨一领青衫躬耕草野，但往往却一言九鼎，安抚平息着乡村的裂纹和创伤。不管政治是如何周期性动荡，皇朝是如何兴衰更替，是他们在小心翼翼地呵护着一个和谐稳定的社会。在很多意义上说，都是他们在代行政府职责，在充当太平盛世的守护神。
但士绅阶层又并不专属于某姓某族，它是在不断更新变替的。在欧洲，贵族社会实行的是长子继承制，他们代代积累的财富集中管理，因此较能保持身份。而中国民间的传统则是“树大分杈，人大分家”，这种分家析产制很容易导致一脉各支兴衰不一。于是富不过三代，没有永远的士族簪缨之家。社会始终鼓励那些个人奋斗的人，你可以出生寒门，起于垄亩，只要不匪不盗，白手兴家或者读书应试，你就可以跻身士绅阶层，成为闾里乡亲尊敬的人。参看林耀华先生的社会学名著《金翼》，即可明白此理。
历朝历代的入登大宝者，多很在意对士绅阶层的培育和保护；即使满人入关，也不敢完全消除江南的缙绅门第。因为统治者知道，这个广袤的国家和众多的草民，不能仅凭枪杆子去管理；在他们鞭长莫及的艽野，需要无数德高望重的人去维护礼法。对他们的迫害，就是对华夏文明生生不息的道统的丢弃。而一个丧失道统的民族，就会像一个没有灵魂的行尸，甚或堕落而为众多的杀人机器。
四
中国古代的流民迁徙是历史永久的悬案－－在今天看来都很蛮荒的地方，几百年前我们的祖先又是如何发现并开拓的，这实在不可思议。石板村位于巴东、鹤峰和建始三县交界的高山峡谷之上，海拔1000米左右，从地名也可想见其土壤之贫瘠。在那里的山顶可以俯视清江，但百丈绝壁使得他们长期缺水－－我在今年秋天的首次还乡时，发现我堂兄依旧靠屋后石坑中积攒的雨水在生活。
我一直相信我们是巴人始祖五姓之一郑国公的苗裔，史称“板盾蛮”的那部分爱唱竹枝词杨柳枝的人，有可能是我们的先祖。白云苍狗数百年，我已无法穿越那些尘封的岁月了。所以曾高祖一辈究竟是如何要避居于此穷山恶水人迹罕至之地，我已无从想象。
祖父郑公讳振略，大约诞于光绪初年，派称幺房。至少在民国之初，祖父这一支还很贫寒，而他的堂侄－－其长兄之子郑永阶，则已崛起而为野三关杨柳池一带十三乡的联保之长了。永阶堂伯大约在当时当地是曾经风光得意的－－有自己的土围子和民团武装，至今在石板村的山上还有其碉堡的残迹，而关于贺龙攻打郑家寨的故事，仍依旧在民间流传。事实上，永阶伯一支正是在被贺部打破砍杀之后从此式微的。
祖父卜居于村外8里的山上，单家独户像一个隐士。他育有四子两女，家父乃其幼子。他似乎比其他农民多一点主意，知道刀耕火种的难以养家活口，便选择了贩盐来贴补家用。山村相去巴东县城大约三百多里，一路的高崖深谷没有半丈坦途。一般而言往返六天，完全要靠背驮。传说中如果不碰见红军和剪绋的，他可以三天走过来回。可想而知，对一个山民来说，要想增加点家业，需要付出多少艰难和血汗－－即使今天，大抵仍然如此。
没有勤劳和节俭，祖父肯定是难以致富的。他终于在中年之后薄有田宅－－用岁岁年年的奔波慢慢买下了60余亩山地，修了一栋木屋，占地也就200平米左右。像他这样半农半商的人，在乡下就算是跑码头见过点世面的，自然比别人多一些谋生之道。地里只产玉米，吃不完的就拿来烤酒－－他在家里开起了作坊－－祖父的包谷醇酿开始装点着山民的偷生之乐。
五
1940年代大约是祖父从贫民到富农再到小地主的身份转移完成之时。他像大多数家道中兴的布衣绅士一样，省吃俭用，事必躬亲，小心翼翼地珍惜着他那乱世荒年中的一点可怜的幸福。在这一时段，大伯二伯大姑小姑相继成家，三伯未婚早夭－－那在乡下即是寻常小灾，不足为悲。为了解决少爷（家父）的读书问题，他第一次在村里创办了义学，延聘了新式教育的老师；并在1946年将我18岁的父亲送到县城就读简师，他希望他的幼子能够完成学业以彻底改变世代农耕的命运。
一个乡绅的诞生并非仅凭财富的积累，他需要对乡村建设有所捐奉，比如修桥补路，悯老恤幼；他还要参与乡村社会的公共生活。只有这样，他才开始体面而尊荣，才会让周边人群信服。祖父的一切善行和成就，将他推上了族长的位置－－这一纯粹民间的虚衔，在宗法时代是稳定社会的磐石，因而也拥有一种形而上的象征性权力。他不仅可以在族内排忧解纷，连外姓人家兴讼起争，也往往来找他做中平息。人有善恶，事有是非，理有正偏，何况闾里之争无非家务，许多清官难断的锱铢相较，由他划断奖罚，必也有恩有怨。由此埋下他日的祸根，这几乎也是天下仗义直言者都要付出的代价。
自古以来，政府都鼓励乡村自治；只要完丁纳粮，其他服务性事务则多让渡给基层社会去自立自理。在政府财力权力皆难企及的领域，基本由乡村贤长在掌控和维持。实在解决不了疑难重症，才交由政府裁决。这样官民之间减少了摩擦，社会各阶层也多了张力，正是古人无为而治的理想状态。
由于祖父的声望，大伯被民国县府推上了保长之席－－约等于今天的村委会主任－－这几乎是几年之后这个国家最普遍的断头台。保甲制度是典型的中国特色，其推行初衷在于家家联保，互为人质，用以平寇和防止通贼。在维护乡村治安和代行国家职责方面，他们确曾发挥作用。在石板村那样人烟稀少的偏远山寨，一个保长究竟有何功过，我在今天已实在难以评说了。估计太过无趣无益，大伯才会想要把这鸟位传给他毕业回来的小弟。万幸的是我父亲可能读书长了见识，他坚决不干并要求祖父继续供他到州府恩施去深造。祖父也许在隐隐的传闻中开始预感到乱世浩劫的临近，他再次资助他最钟爱的幺儿踏上了异乡求学之路－－正是这一步，让我父亲逃向生天－－这，难道就是命运。
六
在那个现在还不通客车的山寨，郑氏祖宅如辉煌的落日，停留在1948年前的温暖里。在那一年，20岁的父亲在祖母的叮咛中，步步回头地永别了他的故乡－－对山外世界充满幻想的他，其时肯定没有想到这就是不归之路，他已再无机会尽人子之孝。
那个早上，阳光渗透着初春的芳香。整个家族除开祖父之外，都簇拥着这个唯一能去州府的学生离开家门。在寨口的古老皂角树下，露水滴嗒自叶间滑落。父亲一步跨过了乡界，他的灵感也使他就此跨越了宿命。
祖父有意回避了为儿子送别的伤感场面，他独自登上后山；那里的一片松竹掩映中，默踞着郑氏祖茔。这些从土地上隆起的坟墓，错落有致如一个私家花园。一些石竹、玉簪和旅人蕉静默地开放，三叶藤和打碗花的枝蔓像无数羸弱的手牵连着这些飘散的灵魂，似乎在山风中具有了一种环抱而立的力量。大小各异的碑石神情庄严如同一张面孔，发灰泛白，苔痕班驳，书法的刻迹漫漶一如沁水的经卷。一个家族的历史，全部的苦难和荣耀，都尽在这些泥土下埋没着，阅览着岁岁芳草的无情惨绿。
祖父似乎在丈量他祖祖辈辈一寸一分积攒下的这点土地，迷朦朝雾中，他像一个失算的弈者面对一盘亘古未解的残局。烟岚弥漫在他六十多岁的老眼里，他看见了大群死亡的浮雕像一部露天的族谱，记载着他日渐淡忘的艰险岁月。一些墓阶上还存放着积年的清供－－粗糙的包谷、敞气的酒以及风干的苹果。他此刻怎么也不会相信他竟会死无葬身之地，他的儿女已无能为他烛酒拜祭。
七
在那之前，大伯和二伯都已各有四个子女，大姑和小姑都相继嫁到了邻县的官店。每个家庭都仍然是农耕为生，过着基本自足的日子。祖父只雇了一个长工，是族房的一个孤儿，带有收养性质，那孩子也只十几岁。土地则分给了三个儿子，我父亲的那份，就由祖父母代耕着－－一个地主的全部家当就是这些了，但这，在当年的石板村，就算是唯一的首富。
祖母在她的幺儿外出的当年，终于油尽灯枯。她的早逝使她备享尊荣，那场丧礼办得风光体面，成为那些山中后人至今还能铭心的最后一抹残红之忆。古人说：寿则多辱。祖母幸好没有熬到1951年，否则她将如何面对那在劫难逃的灭门之祸。
父亲考上了恩施五峰山上的清江中学。次年，据说因为打群架而被开除。就在他晃荡在江边卵石滩上无所适从时，林彪的四野开进了州城。那时的***所到之处，马上成立革命干部大学，用延安和东北那套成熟的洗脑方法，赶紧为地方培养管理干部。走投无路的父亲需要一份口粮，马上成为了首批学员。很快就学会了斗地主分浮财和杀人玩枪的技术，于是便分往利川开始伟大的“清匪反霸”运动。那时的老家肯定不通邮路，他对革命也肯定还抱有许多幼稚的想法，他也许还侥幸地认为他的家庭刚刚脱贫，应该不在镇压之列。于是他充满激情的投身到伟大的洪流中去，在剿匪的战斗中双枪横行，杀人越货屡建功劳。很快入党，很快成为最年轻的区委书记。关于父亲，我将另文专述。
49年和50年，父亲与祖父是否有过联系，是否彼此知道对方的消息，这是父亲一生的秘密，我现在已经永远无从得知了。父亲用沉默维护着他的尊严，也一定用隐忍埋藏着他的耻辱。我相信我这一代人的父辈，多是少言寡语之人。他们用一生的压抑来努力遗忘那些不堪回首的往事，以至暮年往往精神崩溃。
八
“普天之下，莫非王土”，这是中国人最早对土地所有权的认识。在没有王的时代，土地是公共的，你所在的氏族或部落开拓到哪里，你就拥有那一方大地。而王的产生，从来就非民选，谁将暴力发挥到极致，谁就是王，谁就拥有天下的土地。
在封建社会，君主虽然认为天下即朕，但在实际的非疆域概念的耕地制度上，是承认私田的。也就是说，除开朝廷征占的公田，部队开发的屯田，分封赏赐的职分田，其它自耕田、永业田和庄园均属私有。你只要向政府按亩纳税即可，民间的私相买卖和授受皆不干预，政府只作登记收税。明朝鼓励人民开荒造田，给地15亩，免征三年，有余力者不限顷亩。洪武二十七年诏曰：额外恳荒，永不起科。这意味着你自己筚路蓝缕开拓出来的田地，政府连税赋都放弃。所以在明朝，官田仅占百分之十一，清朝则只有百分之四点五。
民国时代的1930年，政府搞了大规模的土地和人口普查，推出了中国第一部《土地法》。本法规定－－国家依法征收之地属全体国民所有；政府占用私地须收买；矿藏道路江河湖泊风景古迹不得私有；人民依法取得所有权的土地仍属私有。
个体的人依托于一个国家而生存，需要政府提供安全、秩序、法律等基本保障，因而必须向国家纳税，这种缴皇粮的观念对中国人来说早已无须多说。无论是一条鞭法还是摊丁入亩法，都有优劣长短。而人的天分寿夭能力强弱自然也各有不同。土地在各家之手，投放同样的种子却并不能保证获得同样的收成。天灾人祸皆能逐渐拉大人与人之间的贫富距离，于是，有的要典地，有的要卖田，自然便有人收购。一切皆由市场经济在操纵，往宿命上说，人生的祸福还自有许多看不见的因缘。就这样，同一片大地上便有了地主、富农、中农、贫农和雇农。
九
土地问题是一个农耕民族致命的焦点。历代的皇权更替也多与此相关－－均贫富，耕者有其田，这是多少人造反的口号，但从来没看见哪个起义的领袖真正与民同苦。皇朝换了血统，法统却依然袭旧，受苦的还是底层百姓。
这个党闹红军时代，本质上还是流寇－－打到哪吃到哪，只有地主家有吃的，所以抢地主无可厚非。到了陕北，有了自己的占领区，才有了相关的政策－－既要搞统一战线抗日，就不能完全抗拒政府而私下斗地主；又要吸引穷人支持，就不能不给老百姓甜头。于是，当时出台的方法是强迫地主减租减息，再由农民向党纳粮。军队自己也去开荒经商包含种大烟来换取费用。那时,毛是承认所谓开明绅士的，也和大地主交朋友。
抗战一胜利，共军迅速坐大，两党要抢天下，在野的一方缺粮饷，光靠减租减息是不敷日用的，于是紧急推出土地改革政策及一整套实施办法。具体来说就是每到一处，先划分阶级成分，依靠贫雇农，团结中农，孤立富农，消灭地主。把地富的土地房产牲畜农具和粮食全部瓜分了，还给农民新的土地证。这样一来的巨大好处是，党有了粮饷，兵源。老百姓怕政府军来又夺走所谓的胜利果实，便只好和党绑在一起跟当时的政府作对。这一招实在是高，所谓的中央军要维护社会秩序，自然不能也如此乱来，于是所到之处只有挨打了。
按说地主的田产分就分呗，大变革时代，个人承担一定的损失也无话可说。大家都是国民。总应给条活路，不应拿了别人的东西，还要羞辱并夺人性命。当时老苏区很多干部也都这么想，在抗战时，许多地主都和八路军有千丝万缕的关系，甚至许多共党高干都是地主子女。但不这么做，贫雇农就有顾虑，毕竟拿人钱财内心不安。毛发现这个问题后，作了严重批评，并允许基层过火，说以后再纠偏都行。于是大规模的土改开始了，家庭出身地主的干部靠边，无业游民发动起来，人性中的恶全部调动出来，各种人间惨剧纷纷登场。（后文再举例）以上内容读者可参看毛选第四卷及近年党史研究，可知笔者不诬。
十
改朝换代是中国士民皆爱关注的话题，因为绝大多数情况下，它意味着战争和屠杀，是看客的谈资和民间话本的底料。在历史的宏大叙事中，杀人就像是一串逗乐的插科打诨；用迅翁的话说，屠伯的残忍很容易化为大家轻松的一笑。老百姓津津乐道的是歼敌八百万或手起钢刀下的喀嚓一声，有谁肯去分享那些具体枭首者的疼痛。
远古的禅让是中国书生的政治神话，后世基本不敢去想。宋太祖那样先穿黄袍再客气地劝退前朝老板的故事，史书上也难得多讲。枪杆子里出政权－－这真是爱读《资治通鉴》的人悟透了的硬道理。但历代的鼎革，天下底定后仍要诛杀前朝的普通吏员者，实不多见。满人入主北京后，还知道征召起用晚明的遗老，对那些拒不奉诏的不合作主义者，也基本容其自生自灭而不赶尽杀绝。一个国家的血腥气太重，终非好事－－这当是所谓人主皆知的事。
辛亥革命的成功，起先靠的还是驱除鞑虏的民族主义口号；但民国真正取代清室时，采用的却是善待优抚之法，而非如苏俄十月革命后对沙皇一家妇孺俱屠。这才叫共和精神，没有这种宽容，就不可能走向真正的共和。美国的南北战争，北方打的也是解放黑奴统一国家的大旗。两军相对，血流漂杵，一旦南军言败，不仅不诛降将，不罪附逆，连资助叛军的奴隶主也不予追究责罚。这种民族精神和气度，才能奠定真正的民主制度。
十一
恩施的易帜大抵是1949年底的事。那时国军溃退留下的多是空城，共军一路向南沿途丢几个干部就可以轻松解决乡村的“解放”问题。1950年的鄂西百姓，基本生活在一种无政府主义状态。虽然敏感的人察觉到山雨欲来，但普通平民依旧盼望着乱世的结束。多数人总不免认为，反正从前的政府并非善物，也许新政会带来好运罢。
祖父在此新旧交替的一年里，或者有过一丝忐忑；当保长的大伯则肯定惴惴不安 ，他已不知向谁可以辞职，只好自己息影在家躬耕田亩。他们本身并无罪恶感，因为向未为恶。甚至还幻想自家还有子弟正在服务新政，应该不会贾祸吧。
1951年恩施各县终于开始全面土改，临时组织的许多工作组分派四方。像石板村这样的穷乡僻野只派去了一个人，这位姓宋的干部来自北方的老苏区，熟稔一整套斗地主的诀窍。那时全村不过几十户，贫富强弱几乎可以一眼观尽。首先找出最穷的几个光棍汉，成立农民代表会。晓之以理，许之以利，这样方可使这些人不怕得罪乡亲。然后组织村民开会，评选各家成分。这地儿实在太穷了，几乎都是自耕农，连雇农都没有，只好把我祖父收养的那个族房孤儿划为雇农－－这样我祖父就自然是地主了。大伯这会儿就是伪保长了－－算国民党残渣余孽。
祖父也算是见过一点世面的人，他已经活过了一个花甲又几。虽然身历数朝，看惯朝花夕逝和人世的荣辱寿夭，但他多少还是相信无论怎样虎去狼来，一般不会伤及他这样一个与世无争的老农。至于身外之物嘛，拿去就拿去－－楚人失斧，楚人得之－－反正同村的也多是本家同族的子孙。他哪里知道最高指令是消灭地主－－这就不仅是财产和阶级了，当然还包含生命。因为这么大一批被夺走财产的士绅的存在，就可能是新政的隐患。
十二
从历史来看，土家的先民原是渔猎为主的民族；长期被平原来的楚军攻击，才留下“过赶年”的奇怪民俗。因为生活在蛮荒之地，与兽同处，家家户户都备有几件火器。这种习俗被许多人误解为这儿的人尚武斗狠，其实不过是在危险世界中的自卫。
土改工作组对民间的火铳还是心存畏惧的，这种古老的散弹枪虽难致命，但毁容是足够的。对少数民族的脾气尚不摸底，因此先缴枪是必须的措施。祖父家肯定是首选对象，仅有的火枪和弓弩都一律抄去，但宋干部依旧没有安全感。他已经听说过贺龙攻打郑永阶的故事，他坚信永阶伯的枪支还私藏了许多在我祖父家。他先抓走祖父收养的那个孤儿逼供，一个十几岁的乡下孩子，很快屈招说见过家里有几十支快枪。于是，祖父被绑到了农会所在的一家吊打。对于这完全虚构的武器，祖父实在无从交代，那只有承受私刑的不断升级。
这是1951年的4月，初春的高山还笼罩在阴冷里，用诗人的话说－－严寒封锁着中国。几十户人家的石板村，连续几天倾听着一个六十多岁老人的惨叫，打破了与世隔绝的古老山村的宁静。但凡了解一点中国酷刑历史的人都可以去想象，其中蕴涵着怎样的生不如死。
刑堂就设在郑姓的一个族裔家里，这一天夜里，打累了的干部民兵歇去了，将祖父捆绑在床上。他已经几天没有吃喝了，他在深夜无力地哀求那个族裔给他一点稀食。那位族裔悄悄的起来给他炒了一碗包谷面，端来一瓢冷水，然后松绑让他进食，并说等天快亮时再来帮他重新捆上。祖父知道他已经等不到天亮了－－那样的白天就是他的漫漫长夜。他只需要一点粮食来给他自杀的力量，他最后的饱餐在黑暗中退席。然后用捆绑他的麻绳抛上屋梁，挽一个结像打条领带，将自己苍老的头颅套了进去。等到他的踢蹬声惊来房东时，他已经从他的故乡含冤远去了。
自杀这一古老的维护尊严的死法，在“新中国”向来被视为一种更大的罪过，唤作畏罪和抵抗。他的尸体被拖到他捐建的义学的场坝里示众，而且还脱走了他身上的每一件衣服。这种羞辱死亡和尸体的作法，是在恐吓每一个族亲和乡人。祖父的暴尸仪式维持了几天，宋干部自己也觉得无聊时，决定命令永阶伯的儿媳，将我祖父扔到村边的天坑中去。
十三
天坑，是南方石灰岩形成的一种特殊地貌。它是大地上突然陷落的一个深坑，仿佛被陨石砸出的一口莫测高深的井。在祖父被弃置于此时，对我大伯和二伯的迫害又接着开始。灾难就像那高原上的漏斗一样，似乎永难填满。
大伯的罪名很容易构成－－伪保长。二伯则基本就是个普通平民，他的罪恶仅仅是从他的父亲手上，分得有二十亩山地。而这些地，还有不少是他们自己开荒开出来的生地。新政权的基本国策是要消灭有产阶级，谕旨是允许过火行为，而当时的权力已经下放到执行者之手，也就是说，一个工作组长就可以决定人的生死。那时，还没有国法，当然也不存在法庭。于是，两个伯父同时被抓。他们还年轻，他们没听说过这种世道，因此还想讲理，对理的最有效回答当然只能是暴力。他们被押解到巴东县城，然后，大伯神秘的死亡，被扔进了长江，尸骨无存。二伯被判刑送往著名的沙洋农场，29年后终于释放回家时，他已经老得记不清他究竟是什么罪名了。
故事还没有结束。大伯母和二伯母在突然遭受这一连茬打击后，她们失去了继续生活的勇气。在没有了男人的农家里，她们深知接踵而来的将是怎样的侮辱和加害。那时她们各有四个儿女，最大的也才15岁，绝望已经使得她们无力面对这一群弱雏。妯娌俩就在两个伯父押走的那个深夜，选择了最悲怆的死，她们用同一根绳索，在同一个房梁上，投缳自尽－－也许她们还想用这样的惨烈，来让那些迫害者发现天良，以求放过她们的孩子。
二伯的大女儿那时15 岁，带着七个弟妹。一夜之间，家里失去了所有的长辈，我已无法想象她们是如何度过那段艰难岁月的。当我今年回去找到她问询时，她只是哭泣，无边无际的哭啊，老泪纵横，对我家所谓武器的追查仍然没有结束。他们又把我这稍微年长的堂姐抓去，让她带着民兵去建始县官店我们的小姑妈家继续查抄。
今年80多岁的小姑妈是如今唯一活着的我们的长辈了。我这次也回家找到了她，她告诉我，幸好那时她嫁的是一个农民。当她见到衣衫褴褛的侄女被几个持枪的男人带到她家时，她才从孩子的哭述中知道娘家的惨祸。她愤怒地斥责那些人，并找来她们村的工作组证明她家没有藏枪，她说谁揭发我家有枪，那就是他把那些枪私藏了。她没有能力救这些侄儿侄女，她也家徒四壁了，只好让孩子背了一袋包谷回去。
在以后的苦难岁月中，我的这八位堂兄堂姐，饿死了两个，存活了六个。其中四个堂姐只好早早嫁人，像童养媳一样赖以活命。两个堂兄由于家庭成分不好，在历次的运动中继续承担无尽的惩罚和歧视。没有人敢嫁给他们，小姑妈只好把自己的女儿嫁给我大堂兄，由于老表开亲，他们没有生育。二堂兄在他中年以后，娶了一个节育后的寡妇，无后。
十四
伟大的土改运动终于在腥风血雨中结束了，据史学家考证，大约有三百多万所谓的地主为此丧命。他们中多数人只是像我祖父一样勤扒苦做的世代农民，当新政需要动员全社会来夺取权利时，必须要借他们的头颅来祭旗。毛何尝不知他那地主父亲的甘苦，他岂会真的相信那些可怜的民间财富来自剥削。一切只是缘于政争之谋，所以他说－－政策和策略是党的生命。
贫雇农尤其是无业游民在拿到土地证和别人家的浮财时，他们几乎相信他们从此真的翻身做了主人。人世的赌局被一双新神的手重新洗牌，不劳而获的快乐对谁都似乎是意外之喜，他们一起载歌载舞地走进了新社会。但是，乾坤甫定，不再担心农民的骑墙摇摆时，从互助组到合作社再到人民公社的一整套锦囊妙计打包上市了。在跑步进入共产主义的狂飙进军中，三千多万农民被活活饿死在路上。迄今为止，我们还在为三农问题疾呼，还在为争取农民的基本国民待遇而哀求乞告。
土改的后遗症还远远不止这些。从这时开始的划分阶级成分并由此提升的阶级斗争学说，是20世纪下半页最可笑也最悲哀的虚构。在一个号召平等自由的社会里，人却被分成三六九等，最高当局故意蛊惑的仇恨和阵线，迫使所有的人与邻为壑，互相撕咬。传统的仁义礼信等美德荡然无存，底线伦理从此不再。大家一起崇尚假恶丑，以穷为美，整个社会充满了打家劫舍的气氛。
维护了几千年礼法秩序的士绅阶层被彻底妖魔化，各种生编硬造的脏水笼罩在他们头上。即使侥幸逃脱一死的，也和他们的子女一起，要在几十年的光阴中承受各种歧视。这种对民间社会的彻底摧毁，最终使我们今天要承担恶果。许多人失去了敬畏，各种恶行正在瘟疫般蔓延，一个古老民族真正遭受了前所未有的内伤。
十五
在横祸突降之时，我年轻气盛的父亲在哪里呢？他有无可能挽救他的家族？或者能否采取一些努力？这是我在若干年里的疑问。毕竟中国文化传统是讲究孝悌和恩仇的，亲情是能够决定人的选择趋向的－－他怎么可以面对灭门惨祸而若无其事呢？
同一时间，利川县文斗沙溪长顺三乡的土改终于激起民变－－史称“文沙长暴动”。主要发起人名叫费文学，他是沙溪的一个小地主之子。当时他在武汉上大学，他听说他的父亲也被无辜镇压后，从省城赶回了同样偏僻的老家。这个高智商的青年竟然选择了复仇之路。他联络另外两乡的地主家族及许多农民，突然举事，将文斗区土改工作组的十几个人一起处死，只有一个躲进红苕窖侥幸逃脱。
以暴易暴当然只会换来更大的暴力。我的父亲就是这时被任命为文斗区委书记的，他带领的正规军奉命前来执行剿匪，实际则是一场更大的屠杀。按我父亲一位至今健在的战友的说法－－只有缺丁的，没有缺户的－－也就是说几乎每家的青壮年都受到刑讯，三木之下，何供不有；于是无端牵连出无数所谓的通匪者被一一处死。
费文学则带着亲信逃进了原始森林，我父亲的小分队与之进行了漫长的周旋。两个地主的儿子在深山中展开了生死相博，彼此都曾数次险遭敌手。（这是另一篇故事）最后我父亲经县委批准采取招降，一番曲折后，费文学带着他的部伍终于缴械。按协议规定－－既往不咎，以开明乡绅对待。我父亲似乎坚信党的政策，与之时相过从，化敌为友宛若兄弟。几个月后，县里一道密令－－秘密押解费氏进城。父亲无颜面对，他知道他只能失信于人，因为组织是不需要这些的。费文学很快就被秘密处决了，他那些忠义相随的兄弟也接着在以后的肃反等运动中在劫难逃。一个人的反抗就这样平息了，血流进土地，化为污泥，连故事也将在岁月的罡风中荒芜。
身经这些残酷，就算父亲当时知道了五百里外的家乡正在发生的悲剧，他又敢如何作为呢？什么叫组织，在组织中是没有个体生命的呻吟的。从人性的立场出发，我们不能要求个体生命对强权的勇敢。但真正理解父亲的怯懦和明哲保身的选择，是在我今年看到了朋友推荐的另一篇文章之后。文再述。
十六
网上有篇文章是谈牛荫冠这个人的，大家可以搜索查看。牛是山西兴县人，清华大学的中共地下党员，姚依林的学长。他在12.9后被党派回山西担任牺盟会常委，并任中共晋西北行政公署副主任。他的父亲叫牛友兰，是当地著名工商地主，开明绅士。毛选中把他和李鼎铭、刘少白并列。他不仅支持他的许多后人参加中共，自己还捐助给八路军一个团的装备。他创办了兴县农业银行和军工厂为中共提供后援，他的家就是八路军司令部的曾经所在。
他们父子在当地还做过太多善事，那里一直是所谓的解放区。但到了1947年，毛蒋争天下，毛意识到必须发动农民才能陷蒋于不利，于是在中共所占之处开始土改。那里由李井泉（文革时四川省委书记）分管，李多次找牛荫冠谈话，要他与其父划清界限。然后斗牛大会开始，父亲跪在台下，儿子在台上。以乡村二流子为主所组建的农会，当场用铁丝穿进其父的鼻子，并命令他来牵牛游街。他没有办法，只好去牵。其父愤怒地摇摆，鼻骨被拉断。农民不忍，群起围攻工作组，并为其父解开脚镣。一个为中共和当地贡献多多的乡绅，中共边区的参议会议员，回家后开始绝食，三天后气绝身亡。
牛荫冠即使如此隐忍，依旧被免职送进党校学习。整个解放区的百姓都在传说这个悲惨的故事，不明真相的人都认为此人太忤逆不道。他以后虽然官至副省长和正部级，虽然领导沈阳飞机厂为中共生产了第一代战机，仍然为许多同事所不齿和提防。因为人们很难相信一个可以参与迫害父亲的人，他不得不终身背负着这个沉重的十字架。
他像我的父亲一样，永远不谈他的父亲。没有人能理解他内心的惨痛，更无法想象他别无选择的选择。直到姚依林在身后出版的《百夕谈》里，我们才知道事情的真相。在《山西历史记事本末》中，我们还知道了其年在兴县八区的土改中，一共打死1050人，自杀863人，被驱逐冻饿而死的63人。这些今天佚名的死者，有许多并不是地主，而是同情地主的农民。
在读过这些文字后，我真正原谅了我的父亲。一个民族的人伦天良，是如何在高压下破坏殆尽的，我们现在终于可以理解为什么在日后的历次运动中，有那么多的家人内部的揭发和互相残害。要恢复这些基本的人性底线，我们还有漫长的路要走啊。
十七
从社会学的角度说，人生之初，即无公平可言。只有在初民时代，大家有可能都是零点起步的。其后则每个人都因家世之不同，而分别站在不同之起点。所以社会达尔文主义默许一个准则－－优胜劣汰，适者生存。但这是残酷的，因这种起点各异所造成的不公，必然引起两极分化，穷者恒穷，富者永远占有更多的社会资源。如果没有一个好政府来宏观调控的话，这种社会发展到极致，就比然诞生革命。革命就是以最血腥的方式重新洗牌，将多数人推回同一个起点，再开始新的竞赛。
中国是农民起义的滋生地，纵观几千年历史，我们似乎永远处在这样一条地震带上。所有的起义者最初都几乎打着均贫富分田地的旗子以号召战士，一旦夺取江山，享受胜宴的则永远只是少数。革命领袖实质上夺取的只是皇冠龙袍，并没有推出新的先进制度来真正取代前朝的弊病。革命是暴动，这是伟大领袖最高明的定义。暴动必然是非理性的，必将对整个社会带来剧烈的破坏，而中华文明也必将在这种怪圈中周而复始停滞不前。
但没有革命，整个社会就意味着在永远默许甚至纵容不公和暴政。虽然早在孟子时代就提出了民重君轻的口号，但三千年之后，我们却依然没有抵达真正的“民国”。于是，孙悟空宣称的“皇帝轮流坐，明年到我家”，就永远包含的只是“打江山”的概念，而非和平议选。洪秀全打了半壁江山，且推出了《天朝田亩制度》，仿佛要给人民平等的机会；但你真正了解天国的真相之后，你就知道对一个国家来说，那才是真正的洪水猛兽。
孙中山以民族革命为号召，以武昌起义为筹码，终于实现南北议和，清帝退位。这场革命的本质不是农民暴动土地革命，因此进入民国后，民间社会沿袭的仍是清朝的土地制度。孙先生并非不知道在满人洗牌三百年后，民间又已形成怎样的贫富悬殊。他虽然也提出了“耕者有其田”的口号，但在西方文明浸淫过的他，毕竟知道即使以政府的名义出面抢夺也不是公正的措施。在蒋的时代，政府曾经试图用赎买的方式来均衡土地，终因财力不济而无法实施。
很显然，到了四十年代，土地确实是一个问题。当底层多数人因缺地少地而陷入贫困时，它就是一个十分危险的问题。是革命家野心家皆可利用的大问题。
十八
共产主义原本不过是一种经济学说，充其量也只能算某种乌托邦政治的愚妄蓝图；经由列宁而演化成为一种国家革命的极权政体，再由所谓的“第三国际”向其他穷国传播，衍生出20世纪严重影响人类历史的一场悲剧运动，以致亿万生命要为之填沟转壑，这真是马恩二老所始料未及的。其实，恩格斯在论述到土地问题时，他所主张的仍是由政府赎买再来分配给穷人。这正是马克思主义人道主义的魅惑所在，也是它起初曾经吸引许多悲悯的知识分子的原因。
如果廓清历史的妖雾和神话，我们今天来看中共的一大代表，他们多数皆是正派的读书人，是一群有正义感和追求的愤青。这也是当后来这种学术结社异化为暴力帮会时，他们多数人选择了退出的原因。当时的国民党也是在野党，为了北伐，孙先生提出联俄联共扶助农工，于是两党合作，共党则乘机在基层迅速繁衍。当国民党定尊武汉时，南方几省的农村在共党的带领下，开始了大规模的农民运动，地主士绅阶层惨遭洗劫；那时，毛正是政府农工部的负责人。重温《湖南农民运动考察报告》，即可从其中暗含的暴烈主张里，找到后来土改的起点和母本。
这场暴风骤雨的无政府主义运动，在当时就引起了全社会的震荡和非议。毕竟打家劫舍和私刑杀人，并不符合三民主义的理想。社会要改良，贫富要均衡，这是政府必须通过组织手段来逐步实施的；任由暴民肆意劫掠并不能真正抵达正义和公平，而且这种赤潮还会带来大面积的社会动乱，即使今天的所谓人民民主专政，也不会允许这种行为。于是，当蒋介石打到上海，决定剿共平乱。无数盲目而又充满理想主义的青年，又被送上祭坛。一夜之间，两党翻脸，史称“马日事变”。随之毛周发动武装起义，从占山为王到偏安割据，从党争到政争再到天下之争，国家进入漫长的黑暗血腥期。我们现在称呼这一段历史，唤作第一次土地革命战争。土地啊土地，必将埋葬生命似乎才能长出花朵和粮食。
沙皇时代的俄罗斯，实行的是村社制度，土地定期重分，只有富农没有地主，个体农民仅占百分之五。所谓的布尔什维克是城市党，向来对农民是有些歧视甚至敌意的。十月革命后，为了征粮，苏维埃政府必须花大量力气和农民打仗。斯大林为了彻底解决这个问题，从1921年开始强制推行农村集体化，结果不得不派出正规军下乡和武装农民开战。在无端杀戮了太多生命后，到1937年才勉强完成。其后果是农民吃掉了大半牲畜，整个农业退步到食不果腹的境地。所以当共党在1946年提出土改时，一向肆意妄为的斯大林也不得不提醒毛千万要谨慎。
但毛必须要借助土改才能争到天下，他当初在湖南的经验已经足以让他决定，只有全面颠覆社会秩序才可能战胜政府军。蒋军败到台湾之后，终于明白此理－－不解决农村问题，就永远坐在火山口上。于是，国民党在50年代，同样在台湾也开始土改－－但他们采取的却是恩格斯的赎买政策－－由政府出资给地主，让地主到城市去发展工商业，把土地留给农民。至于两方的结果，我已无须多说。
十九
地主富农的劫运，并未因为土改的完成而结束。甚至可以说，那只是漫长迫害的开始。在以后的历次运动中，地富分子及其子女，都永远要被绑上耻辱柱，忍受无尽的摧残。而到了文革时，这种歧视和迫害则达到匪夷所思的顶峰。
我常常觉得，我的童年在四岁就已结束。那个夏日午后，我突然看见小镇街上，涌来大批背刀抗枪的男女，我的父亲则戴着一顶纸糊高帽，满面风尘地走在队伍前头。我觉得父亲的扮相实在太过滑稽有趣，飞奔回家报告喜讯，却发现外婆和母亲正在拭泪，我立马意识到家里似乎出了大事。1968年，大姐牵我去乡小入学报名，一路叮嘱我如何回答老师的提问，其中关键的一句是“家庭成分－－地主”。那时，我已经约略知道，这不是一个光荣的称号。在以后的八年里，每学期的报名，我和其他地富成分的孩子，都会选择没有同学的时候去－－因为我们害怕被人知晓而耻笑。
我们这代还是孩子时，大都见惯了生活中的许多恐怖。我一同学的母亲，因是地主婆而被反剪双手吊打；冬天的河水寒彻骨肉，几个街坊老人被驱赶下河捞枪，因为他们曾经是地主。我今天知道，这个国家那时还有许多比此更甚的邪恶。在湖南道县北京大兴，曾经短暂流行把地富全家老幼皆处死的悲剧。这种人间的仇恨，是如何被培养到丧尽天良程度的呢？
四十年代，为了发动农民，御用文人虚构了黄世仁；五十年代又虚构了南霸天周扒皮。文革时，为了在现实中找到接近真实的恶霸，四川又推出了刘文彩－－水牢，收租院的故事确实感染了许多人。各地也发掘出无数类似的“罪大恶极”的地主，于是阶级斗争要天天讲月月讲年年讲。现在，我的朋友终于经过调查，写出了《刘文彩真相》－－原来一切皆是虚构和夸张。这本书的出版大约捅到了痛处，很快就被禁止发行。
我生长的边城利川，也有个著名的地主叫李盖武。他在两省交界的深山里，留下了一座几近辉煌的庄园－－大水井，现在有趣的成了国保文物单位。而他却在土改时，被架在火上活活烤死。李氏宗祠曾经是怎样的山中望族啊，现在当地却几无遗孑。我曾在农民的家中，片段地读到过李氏家训－－多么道德善良的训条啊－－这些世代传承维持了乡村秩序几千年的文化传统，我们终于彻底地弄丢了，再也难得找回。
二十
在我成长的岁月里，我的父亲从来不给我们讲述他的一切历史。他作为一个老党员，一个基层干部，因为出身的缘故，始终如履薄冰地拼命工作，仿佛还要为他的父亲向这个社会偿还债务。他不敢与老家联系，至死也不还乡，小心翼翼地维护着他心中的伤口。
1978年，二伯释放来到我家，我第一次看见一个酷似我父亲的老人竟有些惊异。三十年后，他们兄弟相见，一点也无劫后重逢的惊喜－－他们的心已装得太多太深太沉，大悲和大喜竟然是一般的无言。两个老人的谈话依然回避着我们，我至今也无法知晓那卧室里的密谈曾经有过怎样的酸辛，我父亲的老泪是否第一次浸湿他的衣襟。
二伯独自回到了他的故乡，他幸存的儿女还在那深山的贫困线下挣扎。他已失去了土地，也没有了蜗居，他只好寄身于一个岩洞，放羊维持着他的风烛残年。然后早于家父一年悄然萎化。
父亲临去之前，曾说要等我出去后带我回老家。父亲走后，为他送终的我的一个堂外侄告诉我－－我父亲希望我日后有出息时，一定要回老家，要去把祖父抛尸的那个天坑给填上，要我去为祖父修坟立碑。我终于从父亲的遗嘱里，窥见了他一生的悲苦内心。他对他父亲的歉疚，他所在的组织是不会允许他去表达的，他只能遗恨终身。
2005年9月，我第一次回到了老家，并找到了那个黑暗的深坑。我们姐弟终于完成父亲的遗愿，将那天坑盖上，并于其上勒石志墓。铭曰：
施南郑氏乃巴人五姓始祖苗裔。吾高祖何朝避隐是乡殊不可考。显祖振略公勤苦起家。薄有田宅。兴义学而衡民讼。亦乡绅贤长也。己丑鼎革阖家蒙祸。振公义不负辱。于辛卯四月投缳。伯仲父一瘐一流。妯娌皆自悬。吾父游学得免。族邻即藏尸于天穴。斯后合族乱离。经年苦寒。所幸天道不泯。祖德犹荫。宗祧复茂。族戚更兴。遂于兹移山勒石。以纪祖恩并偿父愿。祷云：巴山拱卫。夷水环滋。贵气代继。永葆孝思。
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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山阴路的由来
山阴路地处上海东北角的虹口区，宽仅十余米，长不到七百米；若算门牌号，总共才三百来号，与浩浩荡荡动辄以数千号排列的南京路淮海路等大马路相比，犹如涸辙之于江河。然而短短一条山阴路，名气却不小，说起上海的历史，尤其是文化发展史，乃至日军侵华史，无论如何是绕不开这条路的。
半个多世纪前，我出生在山阴路，在那里一住就是四十多年。如今虽然已经迁离那里，但因为新家离旧居很近，所以依然与山阴路藕断丝连，经常都会路过那里，或购物，或访友，或仅仅是漫无目的的散步。大概是因为渐渐老去的缘故，一种怀旧的情愫常常油然而生，并且与日俱增。于是每每走在山阴路上，脚步便会越来越慢，总希望能捕捉到更多关于山阴路前世今生的点点滴滴。别梦依稀，恍如隔世，别样情愫，欲说还休。
予生也晚，关于山阴路的前世今生，其实我知之甚少，这条路上最值得寻访、回味乃至研究的许多人物和事件，大多发生在我尚未出世的年代；虽然如今资讯发达，尤其是无所不包的网络，几乎没有查不到的讯息，然网上得来终觉浅，事实上也确实有许多网上得来的资料错误百出，甚至是凭空臆造以讹传讹的。于是想方设法寻访到几位出生在山阴路的耄耋老人，有的是先父的朋友，有的是同学的长辈，有的则是初次谋面的陌生人。老人们的回忆与查阅到的资料互为印证，才算拼凑出一幅百年山阴路的大致轮廓。
山阴路原名施高塔路（Scott Road），是上海公共租界工部局于1911年（也有说是1912年）越界修筑的一条南起四川北路北至祥德路的马路，全长仅651米。所谓越界筑路，就是从19世纪60年代太平天国时期起，英、法租界当局在屡屡扩充租界的同时，不断在上海租界以外的华界修筑道路，并进而在事实上取得一定行政管辖权而附属于租界的“准租界”区域，习惯上称之为越界筑路。
有资料称“施高塔”是英国的普通男子名，我不知道以Scott来命名马路，是否为了纪念某位叫Scott的人物，就象法租界命名霞飞路（Avenue Joffre  今淮海路）是为了纪念法国的霞飞将军一样。但我同时又大胆设想：或许这个单词应该少写一个字母t，即“Scot（苏格兰）”。同学的父亲，一位年近九旬的老人证实了我的想法：山阴路早先属于英租界，施高塔就是Scot的译音。
1943年汪伪政府接收租界时将施高塔路更名为山阴路。关于此次更名，有说是出自《世说新语?言语》中的“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”这种说法无疑有点牵强附会；也有一说是以山阴这个地名来命名的。山阴是始于秦代的一个旧县名，在现在的浙江省绍兴市境内。1912年山阴县与会稽县合并为绍兴县，同属浙江省会稽道。上海道路以地名来命名大约始于民国，此说似可成立。又因为汪精卫祖籍山阴，我猜想或许哪个部下为讨汪的欢心，以汪的故乡旧名山阴来为施高塔路更名也未可知。
山阴路发端于四川北路与甜爱路的交叉口，中间连接了两条同样既短又窄的小路。这两条由不规则小块花岗岩铺成的俗称“弹咯路”的小路，一条叫吉祥路，另一条叫四达路。我原来一直以为旧时的山阴路贯穿了欧阳路，一直通到我小时候还是大片农田而如今已是高楼林立的谈家桥，与山阴路连接的祥德路是解放后新起的路名。但是同学的父亲告诉我，山阴路以前是英租界，而祥德路则为华界，两条路历来是各自为政的。最近从家里找到残存的半张1947年版的上海地图上也确实查到了祥德路的存在。
记忆中的山阴路
山阴路上的建筑，虽然大多都成了如今市政府挂牌的保护建筑，但与上海西区的丁香花园、马勒别墅、沙逊别墅等旧时豪宅相比，显然不可同日而语，即便是与几步之遥的多伦路上的那些保护建筑相比，也难望其项背。如果说，那些建筑如大家闺秀，那么，山阴路的建筑充其量只是小家碧玉而已。但是，就一条长不过数百米的道路而言，山阴路上令许多专家学者都叹为观止的多样性的建筑风格，却是其他道路难以与其媲美的。从四川北路底拐进山阴路，相继有西洋公寓式的山阴大楼，四达里、恒丰里等高墙深院的石库门，大陆新村、文华别墅等附有小花园的新式花园里弄，以及181号、242号等独立花园洋房；而属于新式里弄的留青小筑、松云别墅、东照里，更是上海极为罕见的面对面背靠背的联体建筑；而且，即便是在同一类风格的建筑中，还有简洁与繁复、简朴与奢华的区别。一条小小山阴路，集中了如此丰富的建筑样式和多姿多彩的建筑风格，难怪同济大学建筑系的教授们都赞叹不已。从我小时候开始，这里就是美术院校的师生们一定不会错过的写生地；常常是老师带着学生，在窄窄的人行道上一溜排开架起画架，对着各式建筑勾画敷色。
山阴路在我童年的印象中是一条静谧整洁的小路，没有一辆接一辆的公交车，更没有呼啸而过的大型货车；除了居住在这里的几户军队高干的小车偶有进出，其他的机动车很少见到，甚至连自行车都不多见。那时候道路两边的行道树，大多是速生的白杨树，并不象网上流传的那样，早就有了像淮海路衡山路那样浓荫蔽日的法国梧桐。如今粗壮高大的法国梧桐，其实是1972年美国总统尼克松访华前夕栽种的，也就是举世瞩目的《上海公报》出台的那年。
那时上海的城市绿化，白杨树是主角。春秋时节的杨树还不错，枝繁叶茂，绿意盎然。但一到夏天可就苦了路上的行人，杨树最容易生虫，而且是一种令人惧怕的害虫，上海人俗称“杨辣子”。随着白杨树渐渐退出上海人的视野，现在这种面目可憎的软体虫也已经难得一见了。这种毛茸茸的小虫颜色非常艳丽，长长的身体上纵向排列着大红、草绿、鹅黄和孔雀蓝的条纹，浑身布满金色的绒毛，最可怕的是虫身上的刺毛会随风飘扬，落在人的皮肤上，立刻就会突起个硬硬的红疙瘩，中间针尖大小一个黑点，就是刺毛虫的刺，让人感觉又痒又痛。最可恶的是手不能碰，一碰更痛得够戗。那时流行的土办法，就是剪一小块橡皮膏布贴在红疙瘩上，然后突然撕掉橡皮胶布，以图把刺粘出来。我试过许多次，可往往是徒劳的。还有一种办法，说是把刺毛虫踩死，然后取其肚子里的糊状物涂在伤口上，据说就可以止痛，理由是“以毒攻毒”。我没有试过，主要是觉得太恶心，所以也不知道究竟管不管用。这种疼痛要持续好几天，可是往往旧伤未愈又添新伤，只因为一出门就是白杨树，躲都躲不了。
那时的山阴路，几乎家家户户都会在园子里或阳台、晒台上种些花草树木，比较常见的有棕树、樟树、松树、柏树、玉兰树、枇杷树、海棠树、芭蕉树等，针叶的阔叶的热带的寒带的常绿的落叶的，五花八门，堪比一座小型的植物园。春末夏初时的山阴路最美丽，缠绕在墙头和阳台上的藤蔓植物生机勃勃，色彩缤纷；春天有粉红或大红的蔷薇、雪青的紫藤花，夏天有橘色的凌宵、紫色的喇叭花……而给一点点雨露阳光就神采飞扬的爬山虎，更是将一幢幢小洋楼装点得分外妖娆，仿佛裹上一层厚厚的绿丝绒。住在里面的主人神清气爽，走在路上的行人则心旷神怡。
我出生在山阴路上的祥德村，这是一条只有八幢小洋楼的袖珍弄堂。这条里弄解放后被归入“新式里弄”一类，用现在商品房的分类标准看，其实就是“联体别墅”。祥德村的漂亮在山阴路一带是出了名的，奶黄色的拉毛墙，双坡红瓦屋顶，绿色铁皮屋檐，二楼有挑出的黑色铸铁露台，每幢楼前都有一个小小的花园。花园虽小，内容却很丰富，有树有花，甚至还有一小片草坪。美术院校的学生到山阴路写生，祥德村出现在画面上的机会最多。
大约是五十年代中期，不知什么原因，祥德村被划出了山阴路，归入祥德路。这对一般居民来讲问题不大，但是我父亲因为朋友多，在没有电话的年代，朋友间的联络几乎全靠书信，路名一改，信的投递就出现了问题。那些朋友老是把我家地址写成山阴路2弄，而经过重新规划后的山阴路2弄已另有所属，于是寄给父亲的信件总要先送到那里，然后再因为“查无此人”而转过来。好在我家的达姓十分罕见，时间一长，那些非常敬业的邮递员看到姓达的信就会直接送来我家，省却了往返周转，这情况一直持续到文革期间。
我家对面是两排青砖砌成的三层石库门建筑，坚固的雕花石框紧箍着两扇黑漆大门，门中央悬着两个铮亮的黄铜环，是上海典型的石库门建筑，这里过去叫积善里，后来变成山阴路340弄。马路正对面的青庄则成了山阴路的收尾号343弄。因此，我居住的祥德路2弄就成了山阴路和祥德路的分水岭。如此一来，我就算不了正宗的山阴路人，充其量只能算是山阴路的紧邻而已。然而当时山阴路的名气比祥德路大得多，而且过去的地图上是根本查不到祥德路的，为了少费口舌，当别人问我住址时，我总是习惯说在山阴路附近，这恐怕也可以算是最原始的“傍大款”了。
山阴路上的弄堂全部是东西走向，因此大部分房间都是坐北朝南，只要是晴天，房间里总是洒满阳光。由于这样的排列布局，面对马路的都是山墙，起承重作用的山墙上面只能开窄窄的窗，因而不象其他马路那样能破墙开店。小时候只有东照里门口有家大同杂货店，恒丰里门口有家新生南货店。我常在大那里买冷饮和零食。棒冰四分钱一根，雪糕有大小之分，小的八分，大的一角二分；那时小孩的零用钱少得可怜，因此我们的消费原则是求量不求质，宁可吃三根棒冰而不买一根大雪糕。常买的零食有三分钱一包的香瓜籽、五分钱一包的甘草橄榄、五香话李、杨桃等，最贵的是话梅，要一角钱一包，难得吃上一回。不过这两家店都不卖糖果，只有山阴路口四川北路上的文美和华中食品店有卖。但是从50年代末至60年代中期那段大饥荒时期，糖果从来就是有钱无票都买不到的奢侈品，一年中只有春节时候才能多吃到几颗。在留青小筑门口有两家私营的袖珍烟杂店，一家叫永生，另一家叫永什么的忘了，据说这两家店主是兄弟。兴业坊门口则有一家酱油店和一家粮店，以及一家洗熨店。山阴路口还有一家卖副食品的供销合作社。
那时食品店或南货店出售货品都用纸来包装。开始是用坚固耐用的牛皮纸，后来改用薄了一半的黄色土纸，三年自然灾害时期则改用旧报纸代替。小些的包装是三角形，大些的是四方形。那时营业员的包扎功夫都很了得，无论包什么，都包得有棱有角。有几次我将拆开的包装想依照原来的折痕再包回去，却无论如何也复不了原。更令人惊奇的是，营业员能将两瓶酒或酱油等用绳子扎了拎着走，甚至还能将好几瓶扎在一起。这种包扎方法现在的营业员恐怕是没几人会了，任何商品只要往塑料袋里一扔，再简单不过了。只可惜白色污染愈演愈烈，虽然出台了禁塑令，好象依旧是塑料袋满天飞。
短短的山阴路上理发店倒有两家，一家在吉祥路口，另一家叫四明的理发店在山阴路口的新华书店隔壁。新华书店的前身，就是大名鼎鼎的内山书店（鲁迅先生的日本朋友内山完造开设的书店）。当时的理发店流行在大门口悬挂用五彩缤纷的珠子串成的门帘，煞是好看。有的还在门帘上串出各种图案，如和平鸽、玫瑰花等。有几次母亲在四明理发店烫发，我就围着珠帘转过来转过去地看不够，真想自己也拥有一条挂在房间里。
山阴大楼下有一家类似于如今的社区医院的地段医院。解放初期叫联合诊所，里面的医生护士都是原来私人诊所里的。私人诊所在公私合营后变成了地段医院，里面医生的医术都很不错，有些还是民国时期的“海归”。记得母亲带我去看病时，总会认准一位叫应策的医生，他原来也是自己开私人诊所的，公私合营后成了长春路地段医院的院长。
山阴路与四川路交界处有家国光水果店。店里放水果的木格子，一字朝外排开，后面的墙壁上则镶满了镜子，这样，一个苹果透过镜子的折射就成了两个苹果，店堂里的水果就更显得琳琅满目。买好的水果，营业员会放入简易的小竹篓里，然后在盖子上放一张大红的印着商店名称的红纸，用草绳扎好了递给顾客。这种既环保又方便提携的包装，如今早成了历史。假如将这样的水果篓子衬以蓝印花布来装点橱窗，我认为会显得既素朴又雅致。
山阴路上的虹口区第三中心小学名气很大，因为是市级重点小学。学校边上有一家叫做万寿斋的点心店，店里的南翔小笼包近年来经电视台美食节目宣传而名声大振，天天座无虚席，不少顾客还开着轿车慕名而来，没有座位就在车子里大快朵颐。网上说这家店已有五十多年历史云云，其实纯属无稽之谈。六十年代的时候，那里是一家糕团店，我经常去那里买青团和黄松糕，所以很熟悉。至于改卖小笼包，那是后来的事情。
山阴路上的住户，在过去大多属于中高层的职业人士，除一些资本家、买办外，主要是医生、律师、教授、洋行或大公司职员等，如果按早年人人都要填写的无数表格中必不可少的“成分”一栏，当属“高级职员”一类。
五十年代，走在山阴路上的男人大多是西装革履，头戴鸭舌帽或六角法兰西帽，有的手里还拿着根斯迪克（stick）。女人则穿着西式春秋大衣或剪裁合体的旗袍，手臂上挽着皮质小包或那年月时兴的草编包。男孩子穿白衬衣隐条花呢西式短裤，女孩子穿背带裙，背带是宽宽的呈倒三角形，不论长辫还是短辫，发稍上都系了蝴蝶结。我小时侯的蝴蝶结就有格子的、带小花的和各种纯色的，装了满满一抽屉，母亲每天给我换一种。人们见面都客客气气的，说话声音也都轻声轻气的。弄堂里马路上很少见到面红耳赤剑拔弩张的场面。
名人荟萃的山阴路
与旧时富豪闻人云集的徐汇区卢湾区或商业发达的静安区黄浦区相比，地处上海东北角的虹口区显然寒酸了许多。不过，若论文化底蕴，虹口区却是可以理直气壮地骄傲一番的，因为这里曾留下了太多文化名人的踪迹，成就了太多中国近现代文学史上的重大事件。而这些踪迹与事件，大多与山阴路有关。究其缘由，或许正应了“方以类聚，物以群分”的古语。
大陆新村
山阴路上最令今人如雷贯耳的文化名人，无疑非鲁迅莫属了。鲁迅故居在山阴路中段的大陆新村（今山阴路132弄9号）。大陆新村始建于1931年，是由当时的大陆银行上海信托部投资建造的。建筑样式为砖木结构的新式里弄，红瓦红墙，楼高三层，共有六条弄堂，六十个门牌号码。
大陆新村的房子与山阴路上其他花园洋房或新式里弄相比，外观并不十分出众。虽然也带有花园，但极逼仄；山墙及山花的形制很简单，没有许多漂亮的纹饰；窗户是木制的，没有采用上世纪二三十年代最流行的的钢窗钢门。不过，由于大陆新村六条里弄六十幢小楼形制规整风格统一，形成一片颇具规模的红色小区矗立在短短山阴路的中段，所以显得气势不凡。
鲁迅故居在五十年代就被列为上海市文物保护单位，馆名是由周恩来题写的。 因为领袖的推崇，鲁迅虽然早在1936年就已作古，但历经身后数十年政治风雨而大旗不倒，所以名气大得无人可敌。
那时候的鲁迅故居好象不是随随便便就能进去参观的，据说要单位介绍信之类的手续，还有就是国外的旅游团，以日本游客最多。我家虽然离鲁迅故居仅咫尺之遥，但我第一次进入鲁迅故居，却要到参加工作后的上世纪80年代初。那次因中央电视台在鲁迅故居内拍摄电视剧，我作为一本电视杂志的记者去剧组约稿，才得以进入故居。大陆新村房间的格局很小，故居里的陈设也很简单，与大多数知识分子的居家没什么两样。只记得二三楼之间的楼梯口吊着一只竹篮，忘了是谁告诉我的，说是鲁迅的家庭生活清贫简朴，买不起水果，只能给儿子周海婴买些地梨（荸荠）充当水果，这篮子就是用来装地梨的。
记得小学时参观虹口公园（今鲁迅公园）里的鲁迅纪念馆，里面有一玻璃橱窗，陈列着鲁迅穿过的一件灰蓝色棉布长袍和一双黑胶鞋。讲解员满怀深情地告诉我们，鲁迅先生的生活如何如何艰辛，穿着如何如何简朴。这在我们这一代人的心中烙下深深的记忆，同时也成就了一种思维定势：凡是革命者，生活都是十分清苦的。最近几年，陆续读到一些还历史本来面目的文字，其中陈明远有篇题为《文化名人的经济背景：何以为生》的文章，关于鲁迅的生活状况，作者依据翔实的史料，详细罗列了其一生从事公务员、教师、大学兼课以及写作翻译编辑等的收入，得出的数字无疑令绝大多数人都会瞠目结舌，鲁迅几乎每月都有五百元大洋入账，按可比物价指数折合，相当于现在的一万多人民币，远远高于当时普通的大学教授及公司职员，绝对属高收入阶层。所以他才能隔三差五地与朋友去高级餐厅吃饭、喝咖啡，这在当时显然不是一般人的经济状况所能承受的。
还有几个数字也很有趣，鲁迅从1933年4月般进大陆新村9号，直至1936年10月19日逝世，一共在此居住了三年半。据陈明远统计，鲁迅在这三年多的时间里，共与许广平看了95场电影，且每次去都乘坐出租汽车。有网友回忆，直到上世纪五十年代初的时候，山阴路上的恒丰里门口还有一家仅一辆轿车的出租车行。而那家以“四万万同胞乘坐40000 车”（叫车电话为40000）为号召而名震上海滩的祥生出租汽车行，也就在离山阴路不太远的同属虹口区的大名路。
我国文坛另一耆宿茅盾先生也先后在大陆新村居住过。1927年8月，国共第二次合作破裂，大革命失败后，茅盾与夫人孔德祉一起从武汉经牯岭回到上海，因通缉在身，秘密入住景云里11号（今东横浜路35弄11号甲）。茅盾住在三楼，与叶圣陶、鲁迅为邻。1927年他在此地首次用“茅盾”的笔名写作，出版了《幻灭》、《动摇》、《追求》三部中篇小说，从此声誉鹊起。1928年2月，听从陈望道的建议，茅盾离开景云里东渡日本，他住过的三楼就让给了冯雪峰居住。
1930年4月，茅盾从日本回沪，先寓居在静安寺附近，与鲁迅等人一起组织中国左翼作家联盟（左联），任行政书记。1933年4月，茅盾化名“沈明甫”，迁至大陆新村3弄9号（即现在的29号）。1933至1935年，茅盾在这里与鲁迅一起编写了中国现代短篇小说选《草鞋脚》，并创办了《译文》杂志。期间茅盾还在《申报.自由谈》上发表了大量杂文。1935年3月下旬，茅盾迁出大陆新村搬到沪西居住。
1946年3月，茅盾夫妇从香港返沪，重又入住大陆新村，不过不是原先的3弄9号，而是与鲁迅同弄的1弄6号。同年7月，他在此地起草致国际人权协会的电文，抗议国民党特务杀害李公朴、闻一多。12月茅盾夫妇应邀到苏联访问，返沪后又在此地完成了著名的《苏联见闻录》一书。
不知道什么原因，茅盾三次入住山阴路大陆新村，且先后达数年之久，如今这里却没有留下任何纪念性质的铭牌或有关说明文字，不能不让人感到些许遗憾。
大陆新村8号，也就是鲁迅故居的隔壁，是新中国博物馆事业的开拓者、鲁迅纪念馆第一任副馆长谢旦如（1904－1962）的家，至今他的儿子仍居住在这里。
谢旦如出身于鼎食之家，但父亲去世早，于是遵母命进钱庄当学徒，与应修人、楼适夷同事。受五四新文化运动的影响，谢旦如阅读了大量新文化书刊，并与应修人、楼适夷一起创办了上海通讯图书馆。1924年，谢旦如经应修人介绍，加入由冯雪峰、潘漠华、应修人、汪静之发起的“湖畔诗社”，出版过诗集《苜蓿花》。他在北四川路（今四川北路）开的书店是当时“左联”的秘密联络点。
1931年，左联五人被当局杀害于上海龙华，“左联”决定出版《前哨?纪念战死者专号》。谢旦如与鲁迅、冯雪峰等一起参加了编辑，而且还筹集经费，在他创办的公道书店楼上秘密印刷、装订该书。
同年5月，这位同情革命的富商，接受了冯雪峰的请求，说服了夫人和老母亲，让瞿秋白、杨之华夫妇住到他家避难。谢旦如守口如瓶，家人都不知道客人的真实身份竟是共产党的高级领导人。
瞿秋白在谢家深居简出，除了与鲁迅和冯雪峰等极少数人秘密会面之外，集中精力翻译马克思主义文艺理论著作。瞿秋白遗著《海上述林》中的多部文稿，都是在这里完成的。1935年6月，瞿秋白被处死的消息传到上海，谢旦如悲痛之余，将瞿秋白遗著中的译文类文稿交给鲁迅编辑，又出资出力支持鲁迅出版瞿秋白的遗著《海上述林》。
抗战期间，谢旦如积极参加救亡的文化活动，并协助许广平编辑鲁迅翻译的《译丛补》以及《鲁迅全集》的出版，后又参加《鲁迅风》的编辑工作。八.一三淞沪抗战时期，谢家老宅及家中财物全部毁于战火，谢旦如随身只带出一只皮箱里，存放着瞿秋白、丁玲、胡也频等左翼作家的手稿和书信，以及方志敏从狱中传出的《清贫》、《可爱的中国》等手稿。
为了不破坏鲁迅纪念馆的原貌和结构，后来谢家还将自家底楼让出，作为纪念馆的售票处。
鲁迅研究学科的奠基人之一唐弢先生也曾住过大陆新村，只是我不清楚他具体住在几号。唐弢一生写了大量的散文、杂文、时评，并以《晦庵书话》的形式记录了现代文学史上的重要出版活动。唐弢也是权威学者，曾参加过1938年版《鲁迅全集》的编辑工作，还编辑出版了《鲁迅全集补遗》、《鲁迅全集补遗续编》，辑录、考订了鲁迅佚文。他的一系列关于鲁迅创作的著述，在鲁迅研究史上享有很高声誉。唐弢又是中国现代文学研究领域的开拓者之一，在史料、史论方面有重要贡献，他主编的《中国现代文学史》（3卷本）、《中国现代文学史简编》被列为高等院文科通用教材。
我父亲的挚友、著名学者范祥雍先生也曾在大陆新村居住过许多年。范先生是著名的中西交通史学家，他校注的《洛阳伽蓝记》、《管城硕记》、《古本竹书纪年辑校订补》、《宋高僧传》等，无不享誉学界。我父亲与范老的交往，居然始于是当年遍布上海的有轨电车。当时四川北路武进路口有家古籍书店，父亲和范老经常光顾那里。彼此在书店里打过几次照面后，都觉得有点眼熟，终于有一次在回家的一路电车里攀谈起来。当知道两家不仅都居住在山阴路上，而且只相距一百多米时，不禁抚掌大笑，遂成莫逆之交。文革前，父亲与范老每星期要见面两三次，不是你来就是我往。范老家也很宽敞，在大陆新村56号占了两层楼面。父亲曾带我去过几次，满目所见都是红木书橱和砖头样的书籍，令当时的我乏味透顶。范老出身贫寒，完全凭自己的刻苦自学，最终不仅成了著名学者，还在上海复旦以及江西吉林等地的大学或研究所带研究生。而他夫人则出身富贵之家，是早年复旦毕业的女大学生。我曾听母亲说起过，当年他们两人的婚姻也是冲破了封建家庭的门第之见才得以结合的。
旧时家庭的男人基本是不理家政的。大概是六十年代初，我母亲去北京看我大姐，无奈之下，父亲只得自己摸索着学习煮饭烧菜。是时恰逢范老的太太也因出差而离开上海一段时间，我父亲还颇为得意地向范老传授做饭经验。多年之后，从范老女儿那里得知，说他父亲将我父亲传授的做饭经验用蝇头小楷认认真真地记录在小本子上，什么“煮饭时听到噗噗的响声，就得把煤气火头关小，否则饭会糊掉”等等。听得我忍俊不禁开怀大笑。
文革初期，父亲在抄家后不久就因悲愤交加死于心肌梗塞。当时父亲的朋友几乎都遭劫难，想来吊唁，却又止于恐惧。但是范老得知噩耗后，不顾泥菩萨过河自身难保，立即赶来悼念。以后他过段日子就会来看望我和母亲。而此时的他，也早已被造反派赶出大陆新村，搬进他家后面一条名为曙光村的弄堂，一家五口挤在一间逼仄的小房间里。
2007年，一部凝聚了范老四十年心血的力作《战国策笺证》，历尽坎坷，终于在王元化先生的关心和推动下，被纳入国家级重点出版计划，由上海市古籍整理规划小组主持并资助而得以出版。范老地下有灵，也当备感欣慰了。
与范祥雍先生过从甚密的唐豪先生，当时也住在大陆新村。唐豪（1897－1959）字范生，江苏吴县人，是近代中国武术史学科的奠基人和中国体育史研究的积极推进者。20年代末在中央国术馆任职期间开始撰写文章，大力提倡武术的“科学化”，主张发展质朴实用的武术而排斥内容花假的流行套路，批判武术界的宗派门户之风和附会释道、以虚妄荒诞惑世的不良倾向。自1930年始，唐豪努力从事武术史研究，先后撰写《太极拳与内家拳》、《少林武当考》、《内家拳》、《戚继光拳经》、《中国武艺图籍考》等专著和论文。
著名出版家赵家壁，文革期间也曾在大陆新村53号（192弄）居住。他在三十年代出版编辑了《良友文学丛书》《良友文库》和《良友画报》等，最著名的是他编辑出版的十大卷《中国新文学大系》。由他主持出版的书籍刊物，因编辑认真印刷精良，在当时享有很高声誉，被鲁迅誉为“良友式”。解放后的赵家壁曾任上海文艺出版社的副总编辑。
十年前，我为上海文艺出版社拍摄专题电视片时，作为该社出版史上重头戏的《中国新文学大系》，肯定是不能遗漏的。而作为该大系的第一任主编，是时的赵家壁先生已作古多年。于是我打听到赵家的地址，专程登门拜访了赵老的儿子，并从他那里获得了赵老的照片，然后编入电视片中，如此才算弥补了些许物是人非的遗憾。后来听范祥雍先生的女儿说起过，大陆新村并非赵老原先的住处，也是文革初期被扫地出门后的落脚点。
大陆新村还住过复旦名教授陈子展先生。陈子展(1898－1990)，湖南长沙人，著名的中国文学史家、杂文家。我听范老说过他的“高考”经历：由于出身贫寒，当年陈老赤脚从乡下到长沙赶考，却因为看错考期而失去考试机会。漫天大雪中，他呆呆地站在第一师范校舍前，不由悲从中来，放声恸哭。哭声惊动了校长徐特立，徐老出来问清原由，把他让进校长室，在面试了他一些有关知识后，当即破格录取了他。
陈子展在1927年“马日事变”后遭通缉避居上海，1932年主编《读书生活》。1933年起至五十年代初，一直担任复旦大学中文系主任。30年代曾发表大量杂文、诗歌和文艺评论，后长期从事《诗经》、《楚辞》研究。著有《中国近代文学之变迁》、《最近三十年中国文学》、《诗经直解》、《楚辞直解》等。他与我父亲过从甚密，还差一点成为邻居。我父亲去世后，他与范老一样，也是在第一时间赶来我家吊唁慰问的。
大凡五十岁上下的人都记得文革前有部《战上海》的老电影，剧中那个开始顽固死守后来投诚起义的汤恩伯将军的部下刘义，也是大陆新村的居民。我对刘义知之甚少，在百度上键入“战上海刘义”，得到的解释是：“刘义，电影中用的是化名，此人原名刘昌义。上海战役结束后，刘昌义先到华东军官训练团学习，后被安排为上海市救济委员会顾问。他的官兵大部分改编为解放军，南下作战。解放后，刘昌义历任上海市人民代表、上海市政协委员、全国政协委员、民革中央委员、民革上海市委常务委员、民革中央监察委员、民革上海市委会顾问。1985年8月19日，上海市人民政府给刘昌义颁发了起义证书。”
在网上又查到一篇1995年第5期《红岩春秋》中的文章，说道：“1949年5月上海解放战役，地下民革同志刘昌义率部起义时，身兼三职：国民党淞沪警备司令、北兵团司令、五十一军军长。当时汤恩伯、陈大庆等已离开市中心区，住在吴淞，准备随时逃往台湾。实际上刘昌义是国民党留在上海市区的最高将领。上海解放后，不明真相者，对刘昌义起义，误导讹传，歪曲事实，特别是有一部电影《战上海》，以文艺手法，臆造刘昌义（电影中改名刘义）是‘兵临城下，被迫投降’，影响面广，辗转误传，是非不分……”这篇文章让我看得扑朔迷离，可惜网上不全，既无作者姓名，也无完整文章，本人对此人此事也就无法进行查证。
东照里
大陆新村的对面是山阴路133弄，过去的东照里，又称日照里。这里的12号曾是瞿秋白的故居，但是与十步之遥的大陆新村鲁迅故居形成鲜明对比的是，瞿秋白故居既破败又少人知晓。尽管这里在1984年5月就被定为市级文物保护单位，但不知道是因为里面依然住着居民，还是瞿秋白头上的那片历史功过的乌云尚未散去，门口那块仅一尺见方的金属铭牌，实在简陋得令人惊讶。虽然弄堂口也悬挂了一块约一米长一尺宽的木牌，上面刻着“瞿秋白故居”几个大字，但白底黑字的木牌早已污渍斑斑，走近了细看才发现污渍下的那五个字迹原来是墨绿色的。木牌的上方和左方各有一块某某律师事务所的牌子，右面则是街道设置的金属框玻璃面的宣传栏。在充满现代感的金属和玻璃的簇拥中，“瞿秋白故居”的木牌显得格外寒碜寒酸和寒心。
1932年2月，瞿秋白避难来到北四川路拉摩斯公寓的鲁迅家中。自中共六届四中全会解除了他在党内的一切职务后，一介布衣的他，将大部分时间投入了学习和写作中。
1933年3月，鲁迅通过日本友人内山完造夫人租到了今东照里12号的亭子间，让瞿秋白杨之华夫妇住了进去。亭子间在二楼，约20平方米。据说房东是位广东籍中年寡妇，泼辣而好事。房客则多为日本商人或浪人。这些人经常到瞿家来串门，问这问那。这既妨碍秋白工作，又影响安全。为了闭门谢客，瞿秋白只好躺在床上看书，杨之华则在房门口的煤球炉子上为丈夫熬药。浓郁的中药味在整所房子里弥漫，令人倒足胃口。如此一来，房东和房客们只得退避三舍不再骚扰。
瞿秋白搬入新居后一个月，鲁迅也从北四川路上的拉摹斯公寓迁居到大陆新村9号，两家近在咫尺，彼此的往来更为密切。杨之华回忆说：“那时候，鲁迅几乎每天来看我们，和秋白谈论政治、时事、文艺各方面的事情，乐而忘返。秋白一见鲁迅就立即改变了不爱说话的性格，两人边说边笑，有时哈哈大笑，驱走了像牢笼似的小亭子间里不自由的闷人气氛”。
在东照里居住的时期，瞿秋白也曾以“鲁迅”的笔名为《申报》写了许多杂文。为了便于保存，鲁迅把这些杂文编人了自己的集子里，并书写了一副对联赠给瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。鲁迅的友情对自叹“没有一个朋友”的瞿秋白来说，不啻寒冬中一抹温暖的阳光。
千爱里
山阴路靠近四川北路的那头，有一条很有名的里弄叫千爱里（今山阴路2弄），最初系日商东亚兴业株式会社的产业，建于二十世纪二十年代初。据说取“千爱”之名，是因为日文中的“千爱”两字的含义与汉语相近，有“爱之千家”之意。当时在此居住的均为日侨，寓居在3号的就是鲁迅的日本朋友内山完造先生。
内山完造在28岁那年（1913年）受日本基督教会办的大阪大学眼药总店参天堂的派遣，来到中国当推销员。1916年内山完造回日本结婚，随后偕夫人美喜子重返上海。他俩先在虹口北四川路魏盛里（现四川北路118弄）租屋寓居，为了贴补家用，在住所楼下开了一家小书店，取名“内山书店”，出售一些宗教、医药和左翼的文学作品。随着书店的生意日益红火，内山也逐渐闻名。1929年书店迁到施高塔路11号（即现在的四川北路2048号工商银行）。从此，内山辞掉了推销员的工作，专心致志经营书店业务和从事写作。此时，他的寓所也从由魏盛里迁到了千爱里。
从十九世纪六十年代起，日本侨民开始陆续来上海定居。二十世纪初，日本人大批来到上海。虹口的北四川路、吴淞路一带已发展成日本人的居住区。三十年代的上海，日本人的数量已远远超过其他国家的侨民。日本人在虹口一带除建造住宅区外，还设立神社、寺庙，建立海军陆战队指挥部等。虹口北四川路千爱里一带花园里弄住宅就是一例。
千爱里3号即内山完造书店的后门，内山书店实际上也就是如今所说的“前店后家”的格局。那是一幢坐北朝南的新式里弄花园洋房，砖木结构的假三层。在这幢小巧精致的的寓所里，内山先生全家一直寓居到抗战结束。
内山完造在这里与诸多中国左翼作家结下友情，他多次掩护鲁迅于危难之中；1928年2月，他帮助受通缉的郭沫若去日本；1930年4月，陶行知遭通缉时在内山书店避居；鲁迅夫人许广平被捕，经他担保获释；开明书店经理章血琛、总编夏丐尊被捕，也经他营救获释。为此，他多次受到日本军特机关查询。
二十世纪三十年代，左翼书籍大多被查禁，由于内山书店受治外法权庇护，因此成了左翼书籍的发行处。鲁迅著作及左翼作品在这里出售。内山完造曾三次协助鲁迅举行木刻展及开办木刻讲习班。1925年11月，内山完造先生第一本随笔集《活生生的中国》出版，鲁迅先生为其作序，内山称其为“天下最好的馈赠”。1936年10月，鲁迅病逝，他发起募集“鲁迅文学奖”，并被聘为《大鲁迅全集》编辑顾问。1938至1944年，内山又撰写了《上海漫画》、《上海夜话》、《上海风行》、《上海霖语》等书。1947年12月8日，当局将他遣返回国。
1949年后，内山完造被选为日中友好协会理事长，三次代表友协访华。1959年9月内山完造应邀出席中华人民共和国成十周年庆典来华，20日突发脑溢血在北京去世，与前妻美喜子同葬于上海万国公墓。现在的千爱里3号和山阴路口工商银行的大门边还分别挂着“内山完造故居”和“内山书店原址”的铭牌。
千爱里还居住过一位曾叱咤风云的女性张琼，不过大多数人包括我对之都闻所未闻。张琼（1902－1981）原名朱舜华，湖南汝城人。1914年考入湖南省立第三师范学校。1919年在毛泽东、杨开慧的帮助下，加入新民学会。1922年，由杨开慧、刘少奇介绍加入中国共产党。二三十年代从事工人运动、学生运动，以后长期从事教育工作。张琼1956年获得上海市初等学校优秀教师称号，1958年参加全国勤工俭学代表大会，曾多次受到毛泽东、刘少奇的接见。
花园里
山阴路145弄，原名花园里，是一排灰色拉毛墙的三层建筑。这里的2号曾居住过另一位著名日本友人尾崎秀实。尾崎秀实1901年生于台湾，其父的汉学功力颇深，因此尾崎的中文也很了得。尾崎大学毕业后成为东京《朝日新闻》社记者，1928年至1932年任该报驻上海特派员。他结识许多中国左翼文化人士，与鲁迅时有晤面，这在鲁迅1931年至1934年的日记中均有记录。尾崎曾在1931年将日本左翼记者山上正义翻译的日文版鲁迅《阿Q正传》赠予鲁迅，1934年尾崎最后一次赠予鲁迅的书籍是自己翻译的史沫特莱的自传体长篇小说《大地的女儿》。
据日本友人增田涉回忆，鲁迅对尾崎印象甚佳，说他“不但知识面广，而且为人诚实可靠”。尾崎还与夏衍、冯乃超、田汉、成仿吾等往来密切，并参加他们组织的左翼文化活动。夏衍在《懒寻旧梦录》中回忆“左联”时，把他同当时也在上海的山上正义和美国左翼记者史沫特莱并提，说他们是“帮助‘左联’进行了许多工作的三位外国同志”，实际上却是“上海的日本共产党和日本左翼人士的核心人物”。尾崎同受共产国际派遣来上海从事情报工作的苏联共产党员、德国人理查德.佐尔格合作，经常把日本在华的重要情报转报莫斯科，并经常“把一些国际上的革命动态”转告中国同志。1941年因“左尔格事件”被捕，1944年被日本政府以“红色间谍”罪判除死刑。
尾崎秀实著有《现代中国论》《中国社会经济论》《暴风雨中的中国》等。他在狱中写给妻女的书简集《流星般的爱情》成为战后畅销书。尾崎秀实的生平后由其弟、小其27岁的同父异母兄弟尾崎秀树整理成文发表。尾崎秀树也出生于台湾，是日本文艺评论家、前日本笔会会长，对鲁迅极其推崇，于1999年逝世。
花园里6号，曾是中华人民共和国国旗设计者曾联松的故居。他1936年考入中央大学经济系，1938年入党，曾任上海市政协委员。不过上海人知道曾联松，大概也是最近几年的事。作为近邻的我，也是在他逝世后才得知他的故居。
恒丰里
从四川北路进入山阴路，右手边的前半部分是一大片由四达里、恒丰里和恒盛里三条弄堂组成的建筑群。这三条里弄的建筑式样大抵相仿，基本都是清水红砖的三层楼房，总共包括三百多幢房子；弄堂之间的小巷似纵横阡陌，四通八达，外来人走进去仿佛到了迷宫，所以居住在附近几十年的我，除了四达里外，一直搞不清恒丰里和恒盛里的具体区分。最近，我到这几条弄堂里走了几圈，终于弄清恒盛里的门牌号现在是属于宝安路160弄，而且四达里和恒丰里的大部分属于石库门，恒盛里则属于新式里弄，有矮墙围住的小花园，门楣和窗框的石头装饰很漂亮，后门有圆狐形门廊，三楼朝南有半圆形铸铁阳台。
在上海，统称为石库门的建筑其实也有等级之分，象恒丰里和四达里就属于石库门类别里的佼佼者。不仅外立面美观，山墙山花讲究，内部设施也比较完备，有当时颇为先进的抽水马桶。
恒丰里建于1925年，共有93幢房子，分属69弄和85弄两条弄堂。85弄是西班牙式双坡屋顶的花园里弄，69弄则是石库门建筑。
69弄90号过去是恒丰里104号，是座坐北朝南砖木结构的三层住宅。1926年，当时的中共中央党校就设在此地。是年2月在册的党校学员中，李硕勋（原国务院总理李鹏生父）、沈雁冰和杨之华等28人赫然在列。在为期八个月的时间里，学员们系统学习了《马克思主义概论》《政治经济学》《阶级斗争史》等十门马列主义理论课程。时任中共中央临时政治局常委的罗亦农是党校的校长。他在1926年担任中共上海区委书记时，将机关设在了恒丰里83、84号（今69、70号）。
1927年，罗亦农与周恩来、赵世炎等共同领导了上海工人第三次武装起义。罗亦农在中共五大时当选中央委员，“八七”会议当选中央临时政治局委员，11月任中央政治局常委兼中央组织局主任。1928年4月15日，罗亦农被捕，21日在上海龙华被枪决，时年仅26岁。
1927年，恒丰里69号成为上海工人第三次武装起义指挥部联络点。“四.一二”政变后，陈延年接任江浙区委书记，在此设立办公机关。当时底层作会客室，二楼作会议室，三楼则为地下交通员住处。同年6月1日，中共中央政治局作出撤消江浙区委，分别成立两省省委后，此地成为江苏省委机关。6月26日，中共江苏省委在此召开会议，王若飞代表中共中央宣布江苏省委领导成员：原中共上海区委书记陈延年任省委书记，郭伯和任组织部长，王若飞任宣传部长。会议进行到一半，忽然来人急报，有一联络点被捕的交通员知道恒丰里的这个秘密机关，于是王若飞当即结束会议，大家迅速撤离会场。
本来陈延年已安全撤离，但他下午三点又与组织部长郭伯和等人回来探视，见并未出事，便上楼继续研究工作。但不到半小时，警车呼啸而来，国民党军警根据指供，包围了这幢楼房进行搜捕。陈延年等人拿起桌椅板凳当武器反抗，最终寡不敌众，除两人从屋顶逃脱外，陈延年、郭伯和、黄竟西、韩步先等四人被捕。
陈延年自知危在旦夕，仍自称是茶房，叫陈友生。国民党军警尽管心存疑虑，但见陈延年身穿短衣，裤腿上还扎着草绳，很像干粗活的人，于是在审讯记录上留下了“陈友生，被雇佣的烧饭司务”的文字。面对酷刑，陈延年与郭伯和、黄竟西坚持不供。韩步先不支，当堂指证了陈延年，使他的身份暴露。7月4日陈延年、郭伯和、黄竟西在龙华枫林桥被杀。
陈延年被人称为“小列宁”。7月4日深夜，据说被乱刀砍死。时年仅29岁。时隔一年，陈独秀次子、陈延年的大弟、时任中共北方区委组织部长的陈乔年也被在枫林桥枪决，时年26岁。
1985年1月，恒丰里90号被上海市人民政府定为市级文物保护单位。但是原来挂在弄口的木牌现在已不见了踪影，90号门口一边悬挂着一块小小的上书“1927年江苏省委旧址”的白色铭牌，旁边还有一块班驳的小木牌，上面“虹口区青少年革命传统教育七号基地”的红字已模糊难辨。据2001年6月《申江服务导报》上一篇文章报道，90号的大门里有块刻着“陈延年在沪革命活动地”的石碑，但此处是民居，我去了几次，不论前门还是后门总是紧闭着。
恒盛里
我国历史上著名的“七君子”领头人沈钧儒，上世纪三十年代于曾居住在山阴路恒盛里12号。
上世纪30年代初期，恒盛里还曾居住过三位文学家－－方光焘、胡愈之和章克标。章克标在《难忘1.28》一文里有这样的回忆：“就在那时（指1932年，作者注）我住在虹口区的北四川路底施高脱那里（现山阴路），战争发生就逃难出来，那里是日军登陆进攻闸北的要道。我同方光焘、胡愈之三人共同租住在那里的四达里，即东面的另一个里弄，名字已忘记的，建筑较四达里为好的三层楼名叫花园洋房，是胡先生去找到房子而租下来的，似是英国商业广告公司的产业，房租每月90元。四达里是个很大的里巷，有一二百号房子，石库门式的，但也是三层楼，有好多条支弄可走。我们进出就是要经过四达里的支弄才走上施高脱路，再到北四川路搭车外出。我们这些洋房，其实一共才一排朝南的十来号，而且只有这一排，名叫花园洋房，其实只有大门前一块小小草地罢了，并不成其为花园的，草地上面就二楼、三楼的阳台。说起来也不过是石库门的大天井那样罢了。房子的建筑是比较好些，房间也宽大，而且有浴室及卫生设备，前楼后楼分开，当中隔条走廊弄，后楼小些，不过是北向罢了。三楼上面还有一间屋顶搁楼，也可以住人，或安放物体。所以住三户人家，也并不挤拥。”
根据章克标的描述，他们居住的应该就是恒盛里，因为恒丰里和四达里都是石库门，唯有恒盛里才是花园里弄。
三人中的方光焘（1898－1964）是我国著名语言学家、作家、文艺理论家和文学翻译家。曾先后留学日本和法国，在留学时期参加了“创造社”，1931年加入“左联”。他介绍现代西方语言学理论、建立汉语语法体系以及普通语言学理论。1949年后曾任江苏省文联主席、文化局局长。
胡愈之（1896－1986）是我国文字改革运动和世界语运动活动家，亦为出版家和社会活动家。1914年考入上海商务印书馆为练习生，工作之余读英语夜校，并自学日语、世界语，开始发表著译文章。1920年和郑振铎、沈雁冰共同发起成立“文学研究会”。“九一八”事变后，与邹韬奋共同主持《生活》周刊，主编《东方杂志》等刊物。1933年初加入中国民权保障同盟，同年加入中国共产党。抗战爆发后，任上海文化界救亡协会国际宣传委员会主任，主持出版《团结》、《上海人报》、《集纳》、《译报》等报刊，进行抗日救亡宣传，组织编译出版美国记者斯诺的《西行漫记》，并首次编辑出版了《鲁迅全集》。1949年后曾任外交学会副会长、全国人大常务委员会委员、出版总署署长、《光明日报》总编辑、文化部副部长等要职。
居住在恒盛里的这三位文人中，胡愈之的大名耳熟能详，学中文的人对方光焘也略有所闻，但章克标的名字恐怕是近十年才“崭露头角”，知道其人也并非因了他的文章，却是他在1999年1月以百岁超级高龄在上海《申江服务导报》上征婚而声名远扬。之后他的征婚成为媒体竟相报道的热点，甚至世界各地的华文报纸也都赶来采访。在媒体的热炒中，章老如愿征得了新娘——一位小他43岁的东北籍刘姓女士。时年57岁的刘女士成了章的第三任妻子。章觉得刘“灵清聪慧”，遂以谐音将其改名为“林青”。
实际上章克标的名气并不逊色于其他两位大家。出生于1900年的他早年曾当过武侠小说泰斗金庸的老师，20岁时考入官费赴日留学。后来又考入日本京都帝国大学，攻读数学博士学位。回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为三十年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。后来他成为《申报》“自由谈”专栏的主要撰稿人之一，跻身三十年代中国杂文高手之列。章还与林语堂、邵洵美等人一起创办了《论语》杂志。
由于历史的阴差阳错，使他这个青年时期就声名显赫的作家，却在105岁堪称人瑞时才得以老朽之身加入中国作家协会，成为作家中的“新秀”。章克标已于2007年仙逝，享年108岁。历经坎坷的他却能假以天年，不能不佩服他宽广的胸襟。记者采访他高寿的秘诀，答曰：一是每日三餐喝粥，二是每日多走路。
四达里
山阴路的四达里曾住过当年的左翼文学青年沙汀。沙汀（1904－1992），原名杨朝熙，四川安县人，民国18年（1929年）来上海，先住东横浜路德恩里（今秦关路44弄）13号，自学并在中华艺术大学听课。民国19年与杨伯凯等在北四川路四川里（今1604弄）办辛垦书店，被推为董事长。民国21年10月，小说集《法律外的航线》出版，始用沙汀笔名，同年退出辛垦书店，迁居四达里，加入左联，民国22年任左联常务会秘书。同年秋，迁居姚神父路天祥里（今天平路）。
1928年19月，由张友松、夏康农创办的春潮书局在四达里104号成立，曾出版过《春潮》月刊和《二月》《小小十年》《小彼得》等书籍。
中国耶稣教自立会主席俞国桢（1852－1932）也曾在四达里暂居。1932年“一.二八”事变引发凇沪抗战，19路军在军长蔡廷锴的指挥下奋起抗战。当时江湾为战区中心，自立会总会所在的江湾永志堂和俞国桢住所均毁于战火。永志堂屋顶被炮弹击中，损失惨重。俞国桢只得临时将自立会总会事务所设在四达里林鸿斌住所。同年俞国桢应邀前往浙江温州讲道病逝于那里。
兴业坊
山阴路的兴业坊（165弄）建于1927年，是浙江兴业银行建造的职工住处。在兴业坊建成后两年，兴业银行又在狄斯威路（今溧阳路）建造了浙兴里。
兴业坊曾居住过上海音乐学院教授盛中华。盛中华的哥哥即被世界音乐界权威人士誉为“中国梅纽因斯”的小提琴家盛中国。值得一提的是，盛中华的父母均为著名音乐人，他们培养了十个学习和从事音乐的儿女，其中九个是小提琴家。长子盛中国9岁便在电台灌录节目，后来到苏联留学，1962年在第二届柴可夫斯基音乐比赛小提琴比赛中获得荣誉奖，是最早为中国赢得国际奖项的音乐家之一。近年来，时在电视上见到盛中国和他妻子、日本青年钢琴家濑田裕子女士回国举行独奏音乐会或慈善义演。其妹盛中华也是著名小提琴演奏家。文革期间我曾听朋友讲起去她家学琴的事，当时也没在意，所以不能确定她是否她一家都在此居住过。
1924年5月“民族主义文艺运动”出版机构汗血书店在兴业坊10号宣告成立。出版了《汗血周刊》《民族文艺月刊》等刊物，数月后迁至霞飞路。
文华别墅
从大陆新村最后一排弄堂和曙光村中间走进几十米就是文华别墅（今山阴路208弄）。文华别墅也是三层红砖房，但式样明显好过她两边的建筑，三楼有挑出的半圆形铸铁阳台。这里的18号曾是黄炎培次子黄竞武烈士的故居。黄竞武从清华大学毕业后，留学哈佛获经济学硕士。1929年归国后，任沅陵盐务稽核所所长，因革除时弊，为上级所忌而去职。抗战期间他任中央银行稽核专员，开始投身民主运动，担任民盟总部组织委员。抗战胜利后随中央银行复员回上海，即参加民建，协助他父亲处理要务。1947年民盟被宣布为非法团体，黄炎培受到监视不能公开活动，重要事务遂由黄竞武代为联系。1949年他在中共地下党的指导下，秘密进行两项工作：一是秘密发动中央银行员工，阻止国民党运送黄金白银去台湾；二是通过关系，对驻在上海的国民党武装策反。
不久，中共解放军向上海挺进。4月24日夜黄炎培在北平向上海广播，要求上海同胞“快作局部和平运动”，当时在上海的民建成员大都没有收听到这条广播讲话，约一星期后才有一位地下党员秘密告知竞武，并要他注意隐蔽，以防危险。秘密联络点的同志为他联系了隐蔽的地方，但他却执意留下工作。5月12日上午他有要事去中央银行，被潜伏在那里的国防部保密局特务逮捕，5月18日凌晨被害，年仅43岁。
解放军进入上海后，政府经多方寻找才在南市车站路190号伪警备部检查处牢房旁的空地里挖出黄竞武的遗骸。但见腿折目突，惨不忍睹。周恩来、陈毅市长等都致电黄炎培悼唁慰问，并举行了隆重追悼会。黄竞武灵柩安葬于川沙烈士公墓。
209弄
1992年一个梧桐飘零寒气逼人的下午，山阴路上走来一对中年男女。男的略显清癯，上穿皮茄克，下穿牛仔裤，足蹬旅游鞋。他挽着的女子着一袭灰色薄呢风衣，一头齐耳短发倍显精神。在当年，他们的装束一望便知是海外华侨或港台游客。他们走走停停，时而看看门牌号码，时而对照手里的纸条，脸上露出茫然和失望的表情。在一热心路人的询问下，才明白他们是来山阴路寻根的。原来该男子出生在施高塔路，解放前夕举家去了台湾。如今耄耋之年的父亲思乡心切，特嘱儿子回来寻找故居，让他拍些照片带回台湾。他手中的纸条上是父亲亲笔写的地址：施高塔路100号。
热心路人对这地址同样茫然困惑：施高塔路即山阴路，这稍有点年纪的人都知道，但山阴路上却根本不存在100号这个门牌号码。于是古道热肠的路人又把他们带到自己一位龚姓朋友家，让朋友一起出谋划策。殊不知龚姓朋友也一头雾水。就在那对男女失望到致极时，龚问男士能否再提供一点线索，男士遂拿出父亲画的简略地图。根据画上房子的摸样和房屋走向，龚把他们带到了209弄。男士一进弄堂便高声欢呼起来：“对了！对了！就是她！就是她！”接着他熟练地找到自己过去的家——如今的山阴路209弄4号。
209弄与山阴路四达路口以及溧阳路的房子一样，都是青砖墙体、四面坡红瓦屋顶的英式洋房，每两幢连在一起，房屋和花园的格局很大。灰色的立面镶嵌着砖红腰线，圆形的门窗中央都有既美观又在力学上起到坚实稳定作用的拱心石。男子的父亲过去是中央储备银行的职员，209弄就是银行为高级职员提供的住处。
几天后，当这对男女提着礼物专程来拜谢龚时，龚先生才知道，原来那男子就是台湾的著名导演杨德昌，而那位女士也就是他的太太，就是后来在大陆拥有无数粉丝的台湾歌星蔡琴。当时的大陆人对蔡琴还相当陌生，对杨德昌的大名更是一无所知。杨德昌自1982年和陶德辰、柯一正、张毅四人合作拍摄了四段式影片《光阴的故事》（In Our Time 1982）后便声名鹊起，而蔡琴则早被誉为台湾歌坛的“丝绒皇后”。
虹口血案发生地
工部局越界筑路时，施高塔路大概一直是筑到欧阳路前的，因为那一段路上的房子也都是很漂亮的花园住宅，而且我所居住的祥德路2弄原来的名称是“山阴路祥德村”，我家后面12弄叫山阴路七友小筑，48弄那排绿砖砌成的内有日式拉门的房子叫山阴路绿苑庄。发生在1940年的那桩惊天血案，也在当年被说成是发生在施高塔路。
1940年10月13日的《申报》有条醒目的标题：“虹口昨晨血案，傅筱庵被刺身死；祸生肘腋老仆持刀暗杀，日方大事搜查并无所获。”报上所说的傅筱庵时为汪伪上海市市长，臭名昭著的大汉奸。
傅筱庵(1872－1940)是镇海县城人。清光绪十八年(1892)入上海浦东英商耶松(一说祥生)船厂做工，在夜校学英语，得以初通英语。此人善于逢迎，不久就提升为领班。后结识上海商务总会总董严信厚之子严子均，兼管严家房产经租，认严信厚妾杨氏为“干娘”，辗转夤缘，投入清签订商约大臣、邮传尚书盛宣怀门下，拜盛为“干爹”，任招商局科长、董事及所属华兴保险公司副经理、经理。辛亥革命后，盛宣怀被通缉，托他代管在沪资产。傅随后又向袁世凯和北洋军阀孙传芳频送秋波，曾被南京政府通缉。1931年“九.一八”事变后，通缉令撤销，傅得以重返上海，复任中国通商银行总经理、董事长，充任美国钞票公司买办、英商耶松船坞及机器制造厂董事等职。上海沦陷后，于1938年1月附逆投敌，出任伪上海特别市市长。
1940年3月，汪精卫伪国民政府成立后，蒋介石责令戴笠干掉汪精卫。戴派军统局书记长吴赓恕至沪，策划刺汪行动，但被傅知道后向汪告密而使此事流产。戴笠将此事报告蒋介石，蒋即下令除掉傅筱庵。由于傅戒备森严，据说保膘就有23人之多，几次狙击行动均未奏效，遂决定从内线打开缺口。于是派杜茂在傅宅附近开一家酒店，伺机利用傅家人作内应。傅家有一仆人叫朱升源，三十年来随傅筱庵走南闯北，一直被傅视为亲信。朱升源生性嗜酒，不久便成为杜茂酒店的常客。朱、杜两人豪饮畅谈，引为知己，杜趁机进言，要他干掉傅筱庵。朱升源素对日本人反感，对傅筱庵出卖许天民等人亦心怀不平，遂同意杀傅。10月11日，傅筱庵忙于参加各种应酬活动，深夜才归，照例在净房睡下。朱升源入得房内，用一把锋利的菜刀朝正在熟睡的傅筱庵连砍数刀，身首分离，傅当场气绝身亡。他被割下来的脑袋后由日本军医用针缝上，缠以白布，再放在楠木棺材里，葬于上海沪西永安公墓。冢中枯骨，竟获日本天皇勋章。在汪精卫伪政府“开国盛典”三周年的那天，日本天皇下诏授给一批汉奸以日本勋章。伪维新政府外交部部长陈篆授一等瑞宝章，前中央政治会议秘书长曾仲鸣授二等旭日重光章，伪上海市市长傅筱庵授二等瑞宝章。
刺杀任务完成后，在杜茂的接应下，朱升源从容出走傅宅，隐身人海。事后，国民党军统局给予朱重赏。据说他携妻去重庆后开了一家烟草公司。
旧时的傅宅今为祥德路26弄2号，当年是日本人为他物色的住处。
青庄
山阴路的末端有一条叫“青庄”的里弄（今山阴路343弄），是解放前基督教青年会的宿舍。旧时的青庄，围墙是用漆成黑色的竹子编成的篱笆墙。我小的时候，这种篱笆围墙在上海城区比比皆是，透过竹子间的缝隙，隐约可见里面的花草树木和屋檐墙角，颇有些田园风情。旧时的青庄里边有一片如茵的草坪，草坪上立着一架墨绿色的儿童滑梯，我们小时侯都习惯加上个叠音叫“滑滑梯”。我常常在春夏时节冲着那架滑梯进到青庄里去玩。青庄里的小孩很少，印象中从未有人与我一起玩过。因为滑的人少，因此滑梯上也常常积满尘垢，每次滑过滑梯后，后屁股裤子上总会留下两块黑黢黢的污渍，“铁证”如山，在母亲面前想赖也赖不过去，每次回家就得换洗裤子，挨了母亲不少斥责。
青庄的1号住户显得与众不同。解放后资本家的汽车早就不见了踪影，汽车间也成了居民的住房，可是青庄大门口的汽车间里却总是停着一辆黑色的华沙牌轿车。每天早上司机将汽车开出，一位瘦小的老头从家里出来坐进汽车，在我们看西洋镜般的目光中威风凛凛地绝尘而去。夏天傍晚，我们在弄堂口乘凉时，那辆汽车又在我们的注目礼中回到了车库。稍长后才知道，那位拥有专车的老人叫吴耀宗，是当时著名的宗教领袖。
吴耀宗是广东人，1918年即受洗入基督教，后到美国攻读神学和哲学，获硕士学位后于1927年回国，任职于基督教青年会全国协会出版部。
吴耀宗抗战期间就常与周恩来有来往。1949年9月，吴耀宗代表宗教界参加中国人民政治协商会议。1950年9月参与起草、发表题为《中国基督教在新中国建设中努力的途径》的宣言。要求教会实现“自治、自养、自传”，断绝与海外教会的一切联系，建设“新中国下的基督教”。1951年，在基督教内开展控诉运动，批判亲美人士。1954年，基督教三自爱国运动委员会正式成立，吴耀宗出任主席。
青庄的3号住着另一位宗教领袖刘良模。我对他几乎没有任何印象，直到去年看了上海电视台拍摄的记录片《天下谁人不识刘》之后，才对这位名人“邻居”有了些了解。抗战爆发时，刘曾率领中华基督教青年会组织军人服务部和合唱团赴浙江省金华、宁波一带，宣传抗日和慰问抗日部队。1939年春，周恩来在视察新四军后路过金华时，对他开展抗日歌咏活动十分赞赏，鼓励他继续进行下去。他因此被国民党扣押。民国29年夏，刘良模被基督教青年会派赴美国求学。太平洋战争爆发后，美国对日宣战，美国人民支援中国抗战的团体组成了一个联合援华机构，他被邀担任该机构的正式“讲员”，介绍中国人民的抗日战争。从此，他到过美国许多大中小城镇，宣传中国人民英勇抗日的事迹。1949年应邀回国参加第一届中国人民政治协商会议。新中国成立后，历任中华基督教青年会全国协会事工部主任、全国青联副主席、上海市侨联副主席、中国基督教三自爱国运动委员会副主席和第三至六届上海市政协委员、常委。在全国第一届政协会上,刘良模和徐悲鸿、梁思成等几位委员向大会联合提出以《义勇军进行曲》为代国歌的建议获得通过。
刘良模在我记忆中是个空白，但对他的太太陈维姜倒是不陌生。陈维姜皮肤黝黑，长相比较富态。她虽然也是全职太太，却是美国留学生。我父母与她都很熟识，见面总要打招呼。大跃进时青庄里开办了幼儿园，我曾在那里待过一阵子。某天，幼儿园老师正带着我们在青庄的草坪上散步，正逢陈维姜路过，我朝着她大喊：“陈维姜！陈维姜！”她一下子楞住了，诧异地望着我不知所措；老师立刻给了我额头上一个清脆的“毛栗子”，同时瞪大眼睛斥责道：“这么没礼貌！”一边忙着给陈维姜陪上笑脸。幸好陈维姜没把我的劣迹告诉我父母，估计她也不一定知道我是谁家的顽女，否则父母的一顿斥责是免不了的。
大概是念中学的时候，有些同学很不屑地提到家庭妇女，认为她们都是些没文化的文盲，我忍不住顶了她一句：“别小看家庭妇女，我们那里的家庭妇女还有美国留学生呢！”所指的就是陈维姜。不过我原先并不清楚陈维姜这个名字的正确写法，这次在网上搜索刘良模，竟意外地查到他夫人陈维姜。同时还有他们伉俪合作翻译的美国罗斯福夫人的著作《这时代的女人》和剧本《卡萨布兰卡》。从网上还发现，原来陈维姜还是当年的一位巾帼，她曾在“一.二九”运动中与史良、沈兹九等发起和筹备妇女界救国联合会，并且还是救助贫病女作家白薇的发起人之一。
292号
青庄斜对面292号是栋独立的花园洋房，其花园之大堪居山阴路之首。临街两扇灰色的大铁门永远紧闭着。里面的主人是曾参加过二万五千里长征、1955年被授予中将军衔的东海舰队司令刘浩天（1912－1984）。也是解放军军事学院院长和中共第九届中央候补委员。
小时侯我们从来没见有人进出这扇铁门，能见到的只是一辆黑色轿车从铁门里开进开出。铁门边有个电铃，附近的顽皮孩子老是恶作剧地去按电铃玩，他们按几下后就逃得无影无踪，等勤务兵出来开门却从不见一个人影。我倒是没有去按过。几十年后，我的四姐告诉我，她居然也是当年按电铃的捣蛋鬼之一。她们几个女孩子比男孩更狡猾，几个人藏在310弄的墙壁后面观察放风，派一个人前去按铃。那些上当的勤务兵后来学乖了，就守在门后等候，希望门铃一响他们立即开门就能逮住那些捣蛋鬼。殊不知捣蛋鬼们更胜一筹，按铃人是通过望风人的手势才行动，所以无往而不胜，害得那些勤务兵在寒冷的西北风里白白守侯半天却一无所获。
山阴路上象刘浩天这样的军干还有很多，大多是东海舰队和空四军高干。他们的住宅都深藏在弄堂的尾部最后一个门里，象191弄、209弄、275弄、299弄等弄堂，最后一家的大门和花园都比别家大，独立的洋房也比其他房子大，一堵高耸的围墙使之与弄堂其他房子隔离，显得神秘而又森严。从山阴路看191弄还一眼看不到底。
我所知道的住在山阴路的还有海军司令陶勇（1912－1967），但是具体门牌号码不清楚。陶勇也是1955年被授予中将军衔。陶勇1967年1月却被发现死于一口深不没顶的小井中。陈丕显在2005年2月18日《缅怀战友曹荻秋、陶勇同志》一文中写道：
1月12日我失去人身自由之后，市委机关一个老同志偷偷将我的消息告诉陶。陶勇听后大怒，说：“说陈丕显是走资派，杀了的头我也不相信！他不是走资派，是红小鬼！”到处打听我的下落，曾亲自带车闯到市委机关找张春桥要人，因没找到张春桥只得作罢。陶勇打电话给担任过他警卫员的东海舰队机场负责人龚云池说：“老陈被抓起来了。你给我准备几个房间，我要把他弄出来，然后送到你们那儿去，你给保护起来。”
1月21日上午，陶勇又对当时的上海警备区司令员廖政国说：“我有一个计划。我亲自带一个警卫排，悄悄冲到关老陈的地方，把他背了就走，然后秘密保护起来……”老陶啊，你对战友是多么的真诚啊！
可是，就在陶勇说完这话的当天下午，发生了所谓“陶勇自杀”的事件，据称陶勇是自杀于舰队招待所后楼花园的一口深不没顶的井里。没有多久，他的夫人朱岚也被迫害致死。“一月革命风暴”后，虽我全家只有一间房子，但我儿子小津还是把陶勇的儿子安排在我家住了很久。 ……
四达路拐角的洋房
山阴路口四达路上的一栋独立英式洋房里，曾住过海军政治部秘书长柳夷。他也是海军政治部文化部长、海军报社社长。文革中柳夷的女儿柳京燕跟我一样是病休青年。当时我和其他人都不明白，一个部队高干的女儿怎么也会沦落到街道当病休青年？至少也应该象一般军人子弟那样进军队当个文艺兵或卫生员之类的，但也不好意思问她。直至前些日子我终于找到了我原先街道的党委书记，他早先是从海军退役后转到地方上当干部的。他告诉我，原来那段日子正是柳夷被打倒的时候。柳京燕在我们的印象中人品极佳，一点没有当时的高干子弟通常都有的骄横之气，比一般百姓的子女还老实本分，说话轻声轻气的，无论对谁都很谦和。她后来的丈夫也是街道病休青年，一位普通邮电职工的儿子。由此也可看出柳夷夫妇的人品，无门第之见，有平民之风。我们曾在某年春节期间去柳京燕家里吃过饭。那时大概她父亲已经解放，家里有许多警卫员。我们吃的饭菜都是警卫员烧的，也都是他们端上桌的。只是菜做得比较粗糙，口味也实在不敢恭维。
原南京部队空军政治委员江腾蛟被捕前也住在山阴路。不过空四军的军官都住在山阴路左边弄堂底靠甜爱路的独立洋房中。听说李作鹏以前也曾住过。
242号
山阴路靠近四达路一带两边都有几栋独立的英国都铎式四面坡洋房，其中242号的房子颇为抢眼。沿街有棵高大的玉兰树，那革质的树叶墨绿墨绿，简直象一片浓得化不开的绿云，树冠足可遮蔽二十多平米。初夏时节，象牙色的玉兰花开满枝头，阵阵清芬随风飘溢。玉兰的花瓣很大，开到一定时候就会落下花瓣。每逢落下时就有人拣了回家，我开始以为是拿回家做书签用的，我也曾拣过几片夹在书里。花瓣干后，会呈现出一圈咖啡色的边缘。后来听人说别人拣回去是把花瓣在面糊里挂了浆放油锅里煎，做成一道香甜美味的点心。我听了不以为然，从没有尝试的念头，因为我觉得花香味做成的点心味道肯定怪怪的，绝对没有果香味诱人。
242号过去的主人是一位林姓的上海铁路局局长，其女儿叫林晓薇，好象是独生女，在江湾路小学读书时与我同学的姐姐是同窗。她中学进了外国语附中，那所中学因为政审标准特别严格，平民子弟通常很难进入，基本上都是保送的高干子弟。林是66届初中毕业生，文革中她与许多知识青年一起奔赴黄山茶林场，在1969年7月的一次山洪爆发中为抢救国家财产不幸身亡。这就是当年轰动全国的“黄山十一位知青英雄”。
我对林晓薇的印象还很深，因为那时她放学后经常在我家弄堂里跳橡皮筋。林晓薇个子不高，皮肤黎黑，一对眸子黑亮有神，说起话来声音很粗，就象变声时期的小男孩。如果她活着，如今也该进入花甲之年了。据说黄山茶林场和上外附中都有为烈士立的塑像以志纪念，可是在虹口区的政府网站中能查到陶华的些许资料，却没有林晓薇的信息。我还特意向当年在黄山茶林场与林晓薇一起“战天斗地”的我的同事打听，可他们却早已将此事淡忘了。
大跃进时期的山阴路
在1957年反右开始的第二年，全国人民迎来了总路线、大跃进、人民公社三面红旗高高飘扬的激进年月。那几年的人们多数都有点激素亢进的味道，当年的口号现在看来真是不可思议，什么“人有多大胆，地有多大产”，“无煤也炼焦，无焦也炼钢”，当年的粮食亩产量虚报为两三千斤，有个声名显赫的学部委员认为太阳光能射到地表，只要利用其30%，亩产就可能达到“两千多斤的20多倍！”，他的科学计算更使亩产潜力精确为5.85万斤。 据说他的文章还引发了高层的担心：“粮食多了可怎么办？”文坛更是热闹非凡，一片姹紫嫣红莺歌燕舞。
1958年的大跃进，使得原本幽静的山阴路也开始热火朝天起来。我当时虽然还在幼儿园，可也已经亲历了大跃进的火热场面。记忆最深刻的当是全民动员消灭麻雀。那时，山阴路上每家每户的阳台上、院子里甚至房顶上，都安置了用稻草扎成并披着旧衣服的假人，用来吓唬麻雀，不让它有停留歇息的机会。然后里弄干部对着天空敲锣打鼓，居民则拿着脸盆锅盖等家伙，一边敲击，一边大声嚷嚷，对面积善里的房顶上也站着好多人在敲锣鼓家什。连我这个学龄前儿童也拿了一把铜匙拼命敲打一个搪瓷碗。大人们忙得不亦乐乎，我也兴奋得满脸通红，一会跑出弄堂，一会跑上自家阳台。可怜的麻雀统统成了惊弓之鸟，慌慌张张在天上飞来飞去，有的被吓破了胆，有的则因为无处停留而累得筋疲力尽，纷纷从空中掉落在地上，被兴奋的人们束手就擒，成了居民委员会干部向上级汇报战果的战利品。
据统计，五十年代那场始发于消灭“四害”，演变为麻雀歼灭战的运动共消灭了两亿一千万只麻雀。消灭麻雀原本是为了保粮增产，然而城市里没有稻田麦地，因此对当时的我来说，消灭麻雀最直观的成果是树上的虫子增加了。那时因物质匮乏，几乎家家户户都养了几只鸡或鸭，以待春节时候享用。喂鸡鸭最好的饲料就是树上的虫子和地下的蚯蚓，这些事情责无旁贷地落到了我们小孩头上，于是我经常会去马路上或附近的虹口公园（今鲁迅公园）采集虫子。为什么不是捉而是采呢？因为那时树上最多的是一种我们叫“皮虫”的虫子，它外面裹着一层软的像树皮一样的壳，而且能像蛛蛛吐丝那样吐出长长的丝，把自己悬挂在树枝上。所以不用捉，轻轻一采就到手了。这些虫子的天敌是麻雀，麻雀死光光，虫子家族就迅速膨胀起来，于是乐坏了我们这些以采集虫子为课余生活一部分的孩子们。上面提到的白杨树上的刺毛虫，我记忆中六十年代初期最多。盛夏时节，每棵树下的地面上都可以见到许多。现在想起来，恐怕与麻雀所遭受的灭顶之灾不无关系。
之后不久，全民大炼钢铁又开始了。政府一声令下，没用几天，山阴路上所有弄堂的大铁门，还有小花园的铁门都拆了。至于那些铁门后来是否真的炼成了好钢，那就不得而知了。
大炼钢铁需要建高炉，所以拆了铁门以后又开始拆砖墙。我家弄堂与对面积善里之间一堵三米高的围墙就是在那时被拆除的。拆除那天来了一队中学师生，手持铁棒榔头对着围墙乒乒乓乓一阵乱敲，把砖头全部敲成了碎砖块。现在想起来才觉得可笑，那些碎砖块怎么能建炼钢的高炉嘛！
那时，我的一个刚念小学的姐姐也被学校布置了任务：把家里的碎瓷片砸成粉末交给学校，据说那种粉末也是用于大炼钢铁的。家里没有碎瓷，母亲只好把一些有裂纹的碗给了姐姐。于是我象跟屁虫一样跟在姐姐后面，在弄堂里的水泥地上，姐姐用榔头砸，我用石块敲，几个瓷碗终于成了粗砺的瓷粉。
我居住的里弄对面是山阴路303弄，据说上海沦陷时期是日本军人的宿舍和马厩。在大跃进的时候建造了两幢简易的二层楼房。当时提倡“多快好省”，建造的速度很快，建成后居委会组织大家去参观。我母亲也去看了，回来说二楼的地板走上去是软的，走在上面“吓咝咝”（上海话害怕的意思）。然而值得一提的是，当年被认为建筑质量欠佳的303弄，直到现在依然完好无损，里面照样住满了居民。可见当时的建筑质量还是不错的，至少不知道什么叫“豆腐渣工程”。
大跃进时期，城市里也大办公共食堂，仅山阴路上，我知道的就有三家居委会办的食堂。城市里的食堂，不同于当时农村中吃饭不要钱，敞开肚子尽管吃的大锅饭食堂，城市里的居民食堂不仅要收钱，而且要收粮票和油票。其主要宗旨好象是为了解放劳动力，让家庭主妇从锅碗瓢盆中解脱出来，从而可以无后顾之忧地参加到大跃进的各项运动中去。这样的居民食堂大概还是有其积极意义的，所以生命力比大跃进强得多，一直到文革中还有一些仍在经营。
文革期间，与我相依为命的母亲分别到北京和安徽的姐姐处小住，为解决一日三餐，我就在山阴路上的兴业坊居民食堂搭过伙。搭伙费好象是每月每顿一元，若吃中午晚上两顿，就需要交两元的搭伙费。卖饭菜票的阿姨总是在开饭前坐在一个靠窗的角落，一面点钱数饭菜票，一面用她那猎鹰般的眼睛搜索饭堂里正在吃饭的人，看准了谁只出一顿搭伙费却在一天之中吃了两顿，立马就象老鹰捉小鸡般冲过去尖叫起来：“侬只出了一顿搭伙费，怎么又来吃啦？”那年月的人其实都很老实本分的，大多都不会为了揩一点油而甘冒被人揪出来示众的风险，但是也不太情愿白白放弃每一次付了搭伙费才能就餐的机会。所以，一天吃两顿的，大多是在每月30次就餐总数不变的前提下，将此顿换彼顿而已。我就有过一次这样的经历。我搭伙的时候说明是晚上一顿，有段时间因为临时换成做中班，就去食堂吃了午饭。那位十分敬业的阿姨立刻就认出了我，免不了的一顿急风暴雨式的大声呵斥，让我羞红了脸。不过，在众目睽睽之下向她解释了原因后，倒也就平息了。之后我再去吃午饭，就没有发生过类似的尴尬。
这两家食堂结束于何年何月，我就不清楚了，现在也已打听不到确切的消息。
大跃进时期，居委会打算在我家楼下开一家幼儿园。里弄干部几次三番上门，要我家把楼下让出来，但我父母考虑做了幼儿园后将嘈杂不堪，始终没有答应，此事也就不了了之。后来这家幼儿园开在了我们弄堂对面的青庄，一直维持到上世纪80年代末或90年代初。
当时，居委会动员居民为幼儿园捐献桌椅玩具，母亲将我的一个摇摇木马捐了出去。木马有半人高，马身是白色的，马鞍则漆成大红大绿的。那是我小时候玩的，待我大了能骑小三轮车的时候，那木马就被搁置在储藏室里。幼儿园刚开办时生源缺乏，为了支持居委会的工作，母亲将我也送了进去。我进去后先是急着找我的木马，但找了几天也没找到。几年后，那木马居然出现在我家附近的一户人家中，那家女主人曾是幼儿园的教师。她的一个女儿骑在上面摇着，其他两个女儿围着，吸引了一大帮弄堂里的孩子。因为当时搞捐献时居委会让各家在捐赠品上写下名字，父亲就把我的名字写在了木马的脸上。当那木马一出现，我立即就认了出来，只是原来写着我名字的地方被墨汁涂抹成漆黑的一块。我走近看了两眼，那女主人立即就将孩子叫回了家。从此再也看不到她家的小孩在弄堂里骑木马了。
幼儿园的日子枯燥而乏味，那时的老师，清一色都是在大跃进中参加工作的家庭主妇，毕竟缺乏专业知识，既不会讲故事，更不会教认字教唱歌。记得有次我趁老师不注意溜了出去，幼儿园旁边一幢房子里隐约传出《社会主义好》的歌声。那首歌可是大跃进时期的流行歌曲，就象文革时期的《大海航行靠舵手》一样，大约“上至八十三，小至手里搀”无人不知无人不晓，曲作者是李涣之。我至今还记得那首歌的歌词：“社会主义好/社会主义好/社会主义国家人民地位高/反动派被打倒/帝国主义夹着尾巴逃跑了/全国人民大团结/掀起了社会主义建设新高潮。”
我循声找去，发现那幢房子底楼的前客堂里聚集了许多家庭妇女，正在跟随一个弹风琴的女子学唱这首歌。后客堂则在墙上挂了一块小黑板，也是一位女士在教几个家庭妇女学认字。我瞅见里面有几个左邻右舍熟悉的面孔，吓得马上溜回了幼儿园。
大跃进年代为了解放妇女生产力，街道还办了许多生产组，号召家庭妇女走出家门投入革命工作。记得当时有一部由张瑞芳、温锡莹出演男女主角的电影《万紫千红总是春》，说的就是女主人公如何冲破婆婆和丈夫的阻力，投身社会参加工作的故事。不过，我母亲始终没有出去工作，一方面因为小孩多，家务事根本忙不过来；另一方面也是性格使然，她似乎不习惯与陌生人多打交道。1959年我上小学一年级，班主任在班会上把每个同学都叫起来问：“你妈妈出去工作了吗？”一些母亲参加了工作的同学回答时都挺胸昂首，一副很自豪的样子，于是受到老师的表扬。而问到我时，我只能低下头轻声说还没有。老师不依不饶地追问：“为什么不工作？”我只得红着脸撒谎说母亲病了。老师要我保证母亲病愈后一定要出去工作，然后才示意我坐下。
山阴路上的229弄门口当时有家生产组，沿街的窗口能见到里面工人工作的情形。那是一家为附近的国营厂加工避孕套的生产组，桌子上满是雪白的滑石粉。工人们忙碌地将避孕套沾上滑石粉，再吹气鼓起来检查是否漏气。常有淘气的男孩从窗口伸手进去偷避孕套，然后用嘴往里吹气当作汽球玩。那些阿姨看见后就大喊一声追了出来，然后在山阴路上进行一场猫捉老鼠的游戏。不过胜利者却总是那些像老鼠一样机灵的淘气男孩。
大跃进时期，人们的着装发生了很大变化。我所见到的山阴路上的男人不再西装革履，代之以藏青色的卡其布中山装。女人则换下了窄袖细腰束缚行动的旗袍洋装，甚至连风行于五十年代初的革命装——列宁装也被束之高阁，冬天穿中式对襟棉袄，春秋着宽胸阔袖的两用衫；而尽显女性曲线之美的旗袍，则在人们的视线中渐行渐远；高跟鞋也被收进壁橱，代以圆口平底布鞋。我家的壁橱和樟木箱里就塞满了父母的“过时”衣裳。女孩子辫梢上也不见了蝴蝶结的踪影。当时的学生没有学生装，但每逢“六一”儿童节、国庆节或学校的重要活动，无论男生女生，一律要求穿白衬衫蓝裤子。服装的式样和色彩渐渐趋于统一。
文革中的山阴路
其实，文革期间横行一时的“成分论”或为“血统论”，并非始于文革，而是在大饥荒刚过去的六十年代初就开始大行其道了，文革期间只是愈演愈烈的大爆发而已。
文革前，住在我隔壁一个冯姓同学的姐姐从小学弹钢琴，而且刻苦程度在那年月很是罕见。我小时候因为多病，小学时期基本没怎么去学校上课。每天清早我在她行云流水般的琴声中醒来，晚上又在她抑扬顿挫的琴声中入睡。有时半夜醒来，还能听见那不绝于耳的乐曲。但是因为她的父亲57年被错划为右派，所以专业成绩再好也进不了音乐学院。此人文革后去了美国，博士毕业后成了一家著名乐团的独奏演员。
1965年我小学毕业，一个住在我家对面弄堂积善里的男同学，虽然一直是班上的学习尖子，但因其成分的先天不足，在小学毕业填报中学志愿时，被班主任叫到办公室，硬是劝阻他不要填报一所市级重点中学。我不知他是否听懂了老师的话中话，反正他后来是进了一所普通中学。这同学现在是知名的复旦大学教授，当然此是后话。
山阴路上的住户，前面已经说过，大多是高级职员或文化界人士，如果要在当时的山阴路上寻找红五类家庭，恐怕只有为数不多的一些部队高干家庭。小时侯，学校号召学生要艰苦朴素，提倡“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”一些家庭条件比较优越的同学，常常因为没有旧衣服备感自卑。为免受老师责备和同学白眼，有些同学特意在新裤子的膝盖或新上衣的胳膊肘处缝上一块补丁。我小学所在的班级，同学大多出身知识分子家庭，每次考试我们班级的成绩总是荣列年级之首，学校组织数学、作文、书法、朗诵比赛，我们班级也屡屡名列前茅，甚至将前三名尽收囊中。可是，在当时的政治气候中，我们班级的学生却经常需要接受老师特殊的教育：“别以为你们成绩好，你们平时功课不懂家里有人教，别的班级同学回家是没人教的。你们有什么了不起！”从那时起，我就已经意识到自己出身的重大缺陷，一丝因成分而自卑的阴影已经开始笼罩幼小的心灵。
到了文革时期，山阴路首当其冲万劫不复的遭遇是可想而知的。
先是文革初期风起云涌的“破四旧立四新”。那时还没有红卫兵组织，但幼稚的学生们早已经按捺不住一触即发的革命激情了，不过那时候还只是对物不对人，我记得曾跟随中学里的高中生去看过破“四旧”，那都是到棚户区去砸一些瓷器或泥塑的菩萨，粘在门框上方的镜子以及屋顶上的啤酒瓶之类。棚户区有些人比较迷信，那是为了把邪气怨毒发射到仇家。还有就是站在马路上查“奇装异服”。所谓“奇装异服”，就是尖头皮鞋和窄管裤，还有所谓的男人的“飞机头”、“大包头”。学生们手拿剪刀站在马路上，看到过往行人中的“奇装异服”，不由分说，上去逮着就是一剪刀。裤子一直剪到膝盖处，尖头皮鞋让你脱下后光着脚走回家。据说那几天的黄浦江上漂浮着许多皮鞋，都是被革命学生查到后扔到江里去的。
尽管只是“破四旧”， 但山阴路上的许多住户已开始人心惶惶，经历了多次政治运动且特别敏感的知识分子，早已嗅出了危险的气味。于是许多人不等革命小将打上门来，就开始自我革命了。有些人把家里珍藏多年的胶木唱片砸了，把圣经佛经可兰经撕了；有些人通宵达旦清理自家的书柜，将一些疑是“四旧”甚至“反动”的书籍撕碎了扔进弄堂口的垃圾桶。当年的垃圾桶都很小，而且是几条弄堂合用，扔的人多了，垃圾桶一会就填满了，将周围地上也堆得满满当当。这立即引起了革命小将和居委会干部的警惕，于是居委会派专人把守垃圾桶，意在密切注意阶级斗争新动向。
是年8月5日，毛泽东发表了《炮打司令部——我的一张大字报》，公开称赞聂元梓的大字报为“全国第一张马列主义大字报”，于是全国范围内大字报铺天盖地，“牛鬼蛇神”云集的山阴路，当然不会也无法置之度外。
山阴路沿街的墙壁上都被大字报盖满了，尤其是大陆新村、积善里以及303弄弄口的墙面。大字报白底黑字，人名都被红墨水打上“X”。不久，大字报还不断向“纵深”发展，一直贴到弄堂里面的墙上，以及 “牛鬼蛇神”的家门口，有些还配有极尽丑化的漫画。接着便是大规模的抄家，没有准确目标的红卫兵，开进那些看上去比较高档的花园洋房和花园里弄，几乎是挨门挨户地上门抄家。规格最高的抄家是造反派开着卡车来，车上放着锣鼓家什，狂热的红卫兵穿着当年最时髦的绿军装，头戴绿军帽，腰间则是一条赫色的宽皮带，最醒目的当然还是手臂上那条印着三个黄色毛体“红卫兵”的袖章了。一路上锣鼓震天，高音喇叭里由领头的红卫兵喊着口号：“打倒XXX！”、“把XXX楸出来！”、“XXX罪该万死，死有余辜！”最常见的抄家就是一队臂戴红袖章的人，有目的或无目的地进入谁家屋里说抄就抄。而遭遇抄家的家庭，早已如惊弓之鸟，谁也不敢多问一句。
那段时间，山阴路上着实热闹非凡。有的人家甚至一天之内被抄几次，老子单位的造反派刚走，妻子单位的红卫兵接踵而至，甚至还有儿子女儿学校的红卫兵、红外围（专为出身非红五类子女设立的造反派组织）、红小兵（小学生的造反派组织）。为了抢功，撞车的两路人马还会发生激烈争吵。
抄家的队伍如果是本单位的，那还算是幸运的，因为毕竟还是同事，而且还会出具比较规范的收据。如果遇到并无任何关系的某中学的红卫兵小将，那真是惨了。我家就是某中学的红卫兵来抄的，连我的玩具和小人书都统统抄走。不幸之中的大幸是家人都未受到皮肉之苦。我父亲一位住在山阴路口的曾翻译过黑格尔著作的彭姓朋友，不仅被抄了家，还勒令他喝下一瓶墨汁，说他是黑帮，心和肺都是黑的，所以就应该喝墨汁。
那时的山阴路，仿佛被兜底翻了一遍，昔日的幽静和祥和被从早到晚的锣鼓声和口号声所取代。山阴路上的大部分住户整天提心吊胆忧心忡忡，我三姐更是一听锣鼓声就心动过速，骤然升到每分钟一百多次。
山阴路上的批斗会也时有发生。我就亲眼见过一个同学母亲被红卫兵从家里楸出来在青庄前挥手高喊打倒自己的口号，她泪流满面的样子和颤抖尖锐的嗓音至今还会浮现在我眼前。
山阴路原先住户的住房面积也大大缩水，原来住一层或二层甚至整幢房子的，大都被扫地出门，全家老小蛰居在小小一间房里。因为住房被占，许多人家原来的家具书籍等，便失去了安身之处，只得被主人以极低的价格卖给废品回收站，或者让需要的人拣回去，甚至干脆扔进垃圾桶。我父亲的一位住在东照里的陈姓朋友，解放前是开工厂的，公私合营后靠定息生活。这样的资本家，文革一开始就是首当其冲的革命对象。几次抄家后，不仅被扫地出门，甚至连床棉被都没留给他家。母亲把我家几条暂时不用的旧棉胎送给他们，他太太一叠声地说谢谢，惹得我母亲在心里掉眼泪。要知道，文革前我家平时买的酱油都是2角7分一斤的，而她家是非9角7分一斤的鲜酱油不进门的。
大陆新村范祥雍先生的家也被抄了，之后被赶进后面的210弄，一家数口挤在一间十多平米的小房间；原来占据范老两层房子大半的古籍，一本也没剩下。
劫后的山阴路面目全非，花园里的花草树木大多被毁坏，有的树木甚至被连根拔走；我家小花园里的两棵柏树就是如此，也不清楚弄到哪里去了。青庄的那片草地变成了一片黄土地，滑梯也不见了踪影。过去每家每户盛开在阳台窗台上的花卉，只剩下尚未来得及丢弃的破败的花盆。不知从哪天开始，母亲在花盆里种起了小葱，既增加一些绿意，也可以节省一些买葱的钱。
1972年2月，山阴路忽然忙碌起来，马路两边原先的白杨树统统被连根挖出，换上了法国梧桐树。当年植树不象现在能将参天大树整体移植，新栽上的只能算树苗，大约一人多高，光秃秃孤伶伶的，没有一根分岔的枝杆和一片树叶。不久才知道，原来是为美国总统尼克松访华而准备的。居委会通知各家：尼克松访华期间无事不得随意上街，尤其是“地富反坏右”分子，一律在家待着。即便待在家，也得老老实实，别隔着玻璃窗东张西望。尼克松到达上海的那天，我碰巧出门去与内蒙古插队回来的同学约会。走在山阴路上不见一个人影，就象走进寂静的墓地，不由感到一阵那年月特有的恐慌。这才想起我违反了规定，幸好没碰上麻烦事。
最近几年，随着人们怀旧情绪的日渐蔓延，关于山阴路的忆旧文章也越来越多，但是有一些显然是凭空臆造出来的。比如许多文章一说到山阴路浓荫蔽日的梧桐树，就想当然以为与上海西区早年法租界留下的梧桐树是一样的来历，甚至还有人诗兴大发，说鲁迅当年在梧桐树下如何如何，未免贻笑大方。
在那个“峥嵘岁月”的初期，山阴路最时髦的服装就是绿军装了。如果谁身穿一身绿军装，臂戴红袖章，腰扎一条宽皮带，会赢得无数注目礼和回头率。当然引起注目和回头的除了羡慕外，有相当一部分人的心里是充满了惊吓和恐慌的。
当然，在山阴路上能穿上绿军装的毕竟属于凤毛麟角，绝大多数人只是穿着或黑或蓝或灰的两用衫；女孩子还流行剃革命头，长发短辫一律剪成齐耳短，走在马路上，从背影看基本上是分不清男女的。当年就有人将这种情景讥之为“黑乌鸦”、“蓝乌鸦”和“灰乌鸦”。
那时物质极端匮乏，一切都要凭票供应，买布需要布票，买肥皂需要肥皂票。为了节省金钱和票证，不论男女老少，几乎每个人的胳膊肘上都会套上一副用边角料拼成的袖套。考究些的人只在家里戴，不讲究的人则里外如一。袖套五色杂陈，给那片蓝黑灰的世界抹上了一层不协调的色彩。但爱美的女孩子还是千方百计地用假领子来扮靓自己。假领子其实是真领子假衬衫，是那年代人们为防冬季染脏棉衣领子的一项重大发明，即有衬衫领子但衬衣只做到齐胸的假衬衫。各个棉布店里都有出售假领子的专柜，只需八九角钱就能买一副的确良布料裁片，回家自己再加工。假领子的颜色倒是还算缤纷，还有各式格子的，大家把彩色的假领子翻在深色的棉衣罩衫外，不失为特殊年代的一道特殊风景。
与那年代阴晦的蓝黑灰色相映衬的，是铺天盖地的红色海洋。除了手里拿的红宝书，身上背的装红宝书的红袋子，墙上刷满红色标语，商店的橱窗除了以红布衬底陈列红宝书外，一概不能展示任何商品。
改革开放中的山阴路
文革结束，山阴路复归平静。然而就好比一件精美的瓷器被打破后，无论怎样修补也终难达到完美无暇的境界。
那些当年被扫地出门的住户，大多无法再回到自己原来的住处。原先独门独户的小楼，大多成了七十二家房客局促一楼的状况。前面提到的我父亲的老朋友范祥雍先生，在申请落实住房屡屡遭挫后，无奈之下，斗胆给邓小平写了一封反映情况的信。没多久区里就为他落实了政策，从曙光村里迁出后搬进四川北路上的川北公寓。虽然没能回到原来的大陆新村，但毕竟比一家老小局促一室的时候改善了许多。知足长乐的范老，每每提起邓小平，感恩之情就会溢于言表。
七十年代末八十年代初，像我这样在解放初期鼓励生育的政策指引下出生的一代人，正逢结婚育子的高潮期，所以，原本就欠着许多历史旧账的上海住房，就愈加紧张起来。当时的山阴路尽管没多少空地，却也见缝插针地造起了一些火柴盒般的住宅楼。七十年代末，原先青庄的那片草坪上，盖起了两栋五层楼的住宅楼；积善里前面的山阴路310弄，原来是一大片空地，只有寥寥几间平房。八十年代中期，这里建造了一幢六层住宅楼。在刘浩天的院子里，也建造了一栋规模比原来房子大一倍的三层楼房，门牌号码由原来的一个分成了两个。
1972年种下的梧桐树苗已长成大树，树干越长越粗，树冠越来越大，两边的树冠合拢成一道道绿色的拱门，盛夏时节，走在山阴路上根本感受不到烈日的威力。梧桐树最大的优点是不长刺毛虫，对如今生活在山阴路上的小孩而言，几乎不知道刺毛虫为何物。
大约八十年代中期，昔日路人寥寥车马稀的山阴路开始通公交车。我家对面的青庄弄堂口设置一个70路公交车的站点，每当公交车进站，刹车时轮胎的摩擦声，起步时发动机的轰鸣声，打破了山阴路保持了几十年的静谧。
随着市场经济的日益深化，山阴路上破墙开店也多了起来。短短数百米的道路上，小型超市、银行、饮食店、食品店、水果店、花鸟店、宠物店……五花八门鳞次栉比。居住在山阴路上的居民，日常生活确实便利了许多，然而牺牲的却是山阴路原先的整洁与宁静。商店不仅开在马路两边，甚至还开进了狭窄的弄堂里，就连鲁迅故居所在的大陆新村，也开出了两家照相和设计的小店。黑色的花园铸铁门上涂满了花里胡哨的颜色，与鲁迅故居肃穆的氛围格格不入。
山阴路山阴大楼的沿街底层，有一家升丰书店，是我经常光顾的地方。那家书店虽然面积不大，书的种类却很多，但是盗版书也不少。上世纪八十年代末九十年代初的盗版书，质量远不如现今真假难辨的“高科技”盗版书，那时大概还是人工排版的，所以错字漏字甚至大段大段的遗漏屡见不鲜，而且纸张既薄又黄，正反面的字模模糊糊密密麻麻交织在一起，看得人眼花缭乱。记得有一次我买了一本春上春树的《挪威的森林》，里面同一个人物的名字竟然有三种不同版本，看得我云里雾里不知所云。当然也不全是盗版书，小店也有小店的特色，一些因为受众面太窄而难以进入大型书店的书，经常可以在它那里觅到。九十年代中期，我同学林达写了《近距离看美国》系列丛书，在一部分特定读者中很有影响，当时我所在的电视台《阅读长廊》栏目打算为这本书做一档专题，便嘱实习生去买书，岂料跑遍南京路福州路等多家大书店却一无所获。最后还是被我无心插柳地在这家小书店里找到了。
后来这家书店搬到了山阴路吉祥路口，面积依然很小。据说搬迁后就换了老板，老板加雇员总共才两个人。老板是个黑黑瘦瘦的中年男人，于书籍的出版营销一道极其专业，看样子应该是资深的业内人士；雇员是个肤色白皙相貌甜美的女人，像极了央视的新闻女主播海霞。我每每晚饭后散步路过山阴路，总要到书店里转转，与女雇员聊上几句，看到中意的就买上几本。
因为换了老板，店里再也难觅盗版书的踪影，而且所售书籍的品味也与以前大不一样，没有铺天盖地的教辅书，更没有星光眩目的八卦书，取而代之的是一些大型书店怕影响效益而不愿意上架的冷门书籍。比如《万象》杂志，我寻找了好久而不得，这家小店居然每出一期都能准时上架，而且还能为顾客补齐以往遗漏的。有些已经卖完的书，他们能帮你再进；没进过的书，你把书名和出版社写给她，也总能如愿以偿。我曾托他们进过好几本市面上比较少的书，比如美国贺萧著的《危险的愉悦》，陈左高的《历代日记丛谈》，我都是从网上看到出版消息后，把书名抄给他们才买到的。几年下来，这家颇具特色的小书店名声日隆，很多人会从老远专程赶到这里来买书。对读者来说，这家书店最实惠还不止是能买到上品好书，凡这里出售的新书一律打九折。
山阴路上的第三中心小学旁边，有一家仅一开间门面的小吃店，专营南翔小笼包和三鲜馄饨，生意特别兴隆。近些年先后两次上了上海电视台生活时尚频道的美食节目，更是名声大振，几乎任何时候都座无虚席，有些人甚至端着小笼包站在马路上享用，还有人则开了小车过来，买到后就钻进车里捧着饭盒狼吞虎咽。我素不喜食肉汁肥腻的小笼包，然而身陷诸多媒体地毯式轰炸的广告攻势中，食指也不免小动起来，有几次想趁下午人少的时候去尝尝鲜，未料照样人满为患。
山阴路的274弄与其他弄堂不同，它一头连着山阴路，另一头则通向鲁迅公园围墙边的甜爱路，因此成了一条行人如织的交通要道。最近几年，弄堂里的住户纷纷破墙开店，从饮食店、水果店、服装店，到理发店、南货店……再加上打游击的各式地摊，把一条没有路名的交通要道塞得满满当当举步维艰。
夜晚的山阴路更加热闹，车水马龙，人声鼎沸。喇叭声叫卖声吵嚷声此起彼伏。夏天的时候，从四川北路一拐进山阴路，立刻就会觉得气温升高几度，脑袋有些发胀。
山阴路的住户，老一辈的多已作古，年轻一代则大多搬离了旧巢。留守在山阴路的，大多是年事已高心若止水的老人，还有就是一些处境尴尬的60岁上下的准老人。曾在网上读到一位超市经理的“山阴路感言”，称山阴路为“破落户聚集区”，因为那里的人“购买力平平，眼界却特别高，好一点的东西卖不动。”看后五味杂陈，有点想笑却笑不出来，惟觉别有一番滋味在心头。超市经理出于营业额上不去的懊恼，说出此等怪话固然有点损人，但事实上却也大体如此。昔日藏龙卧虎的山阴路，如今仿佛成了一位固守着一份荣耀却又无力回天的垂暮老人。这恐怕也是历史的必然，每一次重大的历史变革，最直观的结果总是社会利益的重新分配。
此时的山阴路上行人装扮也与全国一样，任何色彩任何式样都见怪不怪，所谓“只有想不到的，没有办不到的”，“没有奇怪的，只有更怪的”。女孩剃光头露肚脐和男孩留长发着女装都是时尚，看不惯才是土得掉渣的土老帽。
2005年，虹口区政府斥巨资将山阴路打造成上海十二个“历史文化风貌保护区”之一。或许我的眼光太挑剔，也或许我习惯了过去的一切，尽管山阴路的修缮改造秉承了“修旧如旧”的原则，但我总觉得山阴路的旧时风韵最多恢复了十之一二。不知道是出于成本的考虑，还是旧时的工匠技艺早已失传，原先一些极具风情的水泥拉毛墙，被灰色的水泥涂抹得平平整整，而最具特色的清水砖墙，则被刷成了深粉红或浅灰色，优雅素净的视觉享受荡然无存。
从去年下半年开始，随着怀旧情绪的日渐浓郁，我几乎走遍了山阴路的每一条里弄。遗憾的是有几条弄堂进不去，因为大多数弄堂口都安装了有电子门禁的大铁门，不与居住在里面的人通话是无法进入的。而能进入的弄堂，则发现建筑的式样和格局都发生了巨大的变化。过去的外敞式黑色铸铁栏杆的阳台，如今大多被铝合金窗封成了一个小房间；假三层的红瓦坡顶，也因为扩大居住面积而抬升成一个个凸起的立方体；过去种花植草的小花园，现在几乎都铺满了水泥，就像农场里的打谷场……
山阴路从骨子里散发出来的那种幽雅，那种安详，那种书卷气，恐怕是再也无法修补的了。
一条说不尽的山阴路，承载了太多岁月的沧桑，也承载了我太多的记忆。相信这样的记忆绝不会只属于我，所以催生了我用文字记录下来的冲动。虽然其中的一部分只是资料的罗列组合，但是，如果与我有限的记忆互为印证，能拼凑出一幅山阴路前世今生的大致轮廓，我就已经很满足了。
2009-2-3
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捏曲鬼轶事
——扭曲年代的小人物
作者：陈祖铭
“捏曲鬼”一词系洞庭湖区特有方言，专指阴损，使坏，好恶作剧者。华兄就被归入“捏曲鬼”之列。
右图：沅江老街
华兄者，当年县剧团美工，画技不俗，却长相奇丑。一场天花使得他麻了一张脸，且眼斜嘴歪，鼻孔似乎也不太畅通，加上平时身上总有黑一块白一块的颜料，一付落拓不羁的样子。该人经常作些让人难堪和哭笑不得的事情，所以被称为“捏曲鬼”。比如，听别人说华兄晚上要做那事，他那神经有点毛病的老婆不干，他就行蛮，于是堂客就哭，他怕别人听见，故意大声说：“贵满呀，贵满呀，你又发梦忖，又发梦忖咯？”堂客呜呜地哭着：“你狡猾，打了别人，还说别人发梦忖－－呜－－呜”。又比如，一次地区汇演，住在招待所，华兄和同室的人打赌，故意装着看错了人，走到隔壁房间，一边叫着一个名字，一边真的朝睡在床上养神的陌生人打了一个嘴巴，然后再说“对不起，看错了”。因此他赢了一包常德烟。如此等等，均被一时传为典故。时至今日，人们提及华兄仍有不尽的话题。
“安东尼奥尼”事件
美工需要写生，华兄自己说：三天不学习就赶不上少奇同志。于是，他会常常寻到偏远乡村旮旯，哄住一个社员作模特或逮住一间茅屋就可操练大半天。
事件发生时是冬天，湖区的天气阴冷阴冷。趁着没有下雨，披着剧团发的灰大衣，华兄背起画夹就出发了。大概走了十好几里路，找到一间破茅棚，前后左右打量了一番，支开画夹就画开了。
不一阵旁边就围上了一堆少见多怪的乡里人。
其时，报纸上正连篇累牍地批判安东尼奥尼。据说此公是意大利著名电影导演，拍了一部纪录片叫做《中国》，里面没有说文化大革命的成果，却拍一些有损中国形象的落后的破烂的东西，良心大大地坏。偏偏这些画画的尤其是画油画的人就爱选那些破屋子、叫花子去画，他们自有自己的标准，我倒是不懂，更偏偏就有那么一位觉悟很高的社员，好像是大队的民兵营长（且称他“营长”吧），对于安东尼奥尼印象很恶劣。于是也就对这个长相怪异，专拣破棚烂屋去画的人产生了怀疑。在旁边观察了许久，终于忍不住发问了：
“你是那里的？”
“……”
华兄爱理不理的态度让“营长”有些恼火：
“何解画些这号东西？”
“那要画什么东西？”华兄仍在专心画自己的画。
“……你的工作证呢？拿来看看”
“没有”
“……那，那你跟我到区里去搞清楚”
“画完再说”
“营长”忍着火气在一旁看他画完了最后一笔，待他收拾停当，就很警觉地跟在华兄后面，两人一前一后，走在了坑坑洼洼的田坎小路上。这样被押送着走了一个来小时，一路上两人无话。终于到了镇上，远远看见迎面走来的剧团团长，华兄就打起了招呼：“喂，你这卵团长不晓得如何当的，讲了好多次，要你发工作证你不听。好啦，他把我抓起来了，你看怎么办－－”
左图
：
沅江老街
团长一脸茫然。“营长”一看这架势，就明白了八九分，运神自己这一趟怕是跑的冤枉路了。于是也没有作什么交代，悻悻地掉转头回去了。
这一厢，华兄笑的鼻涕眼泪都流了出来。听华兄说了事情的原委，团长连连摇头说：你这家伙也太缺德了，害得人家冤枉跑二三十里。
到底是主席家乡人
贵州京剧团推出了一出《苗岭风雷》。剧团派人去观摩学习。除了导演和主要演员，华兄作为舞美，就有了难得的一次出差的机会。
到了贵州看了戏之后，大家感觉不错。考虑移植过去。可是找了几个当地文艺界的熟人，都说剧团对剧本封锁严密，不许外传。这就让大家有点失望。见此情景，华兄自告奋勇：看我的。
次日一早，一行几人到了团长办公室。进门前，华兄对大家说：莫笑，否则莫怪我。大家不知道他会作出何等动作，都说：不笑，不笑。
只见他屏息静气片刻，从口袋里掏出“红宝书”，随即猛地推开团长办公室，“红宝书”高高举在头上，嘴里一路高呼：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆……”。众人窘极，一个个屏住嗓子眼里的笑。房间里的几位一时间似乎懵了，趁着团长们还在发愣的当口，华兄介绍开了：“我们是毛主席家乡的文艺战士，专门来学习你们的剧目，这位是我们剧团的刘书记，这位是我们剧团的周团长……”其实哪里有团长和书记的影子。大家也只好顺竿溜，一板正经地与对方的团长们打起了招呼。一番客套下来，气氛骤然融洽。对方感叹：到底是主席家乡的文艺战士，确实对主席很有感情啊－－
至于结果就不消说了。
跟老子看戏去
李打鼓是党员，家里儿女三四个，老婆又无工作，很穷。因为穷，常常会有一些让众人不屑的诸如贪小利占公家便宜的事情。
那次在李打鼓的老家演出。由于一个是打鼓老，一个是美工，开演前都比较清闲，便安排两人看大门收票。
到了自己的老根据地，亲戚熟人朋友自然不少。李打鼓一时间打招呼不赢。华兄没有熟人，也就很认真地履行着自己的义务。李打鼓呢，熟人来了，面子上放不下，不时会把想蹭戏的熟人放进来。这倒罢了，那些蹭戏的人竟然对华兄熟视无睹，连个招呼也不打。看在眼里，华兄脸上一如既往地没有表情，更没有半点不满的表示。李打鼓也不知趣，竟越来越无顾及，前前后后总放了十来个人进场。华兄终于耐不住了。此时，门口一群拖鼻涕的小孩在眼巴巴地守着，想找机会瞄瞄戏子师傅的模样。突然间，华兄瞄准其中一个，很夸张地冲了过去，猛地将那娃娃夹在胳肢窝里，往剧场里就跑。那孩子一时惊恐，吓得蹬脚舞手，呼爹喊娘。到了里面，华兄将他往地下一蹬，大吼一声：“跟老子—看—戏—去”。小孩仍在哭喊，半天才弄懂了他的话，又怯了片刻，方才抹干眼泪，一溜烟往场子里跑去了。这边李打鼓眼瞪瞪地看着这一幕，不知道心里在想着什么。
图：沅江风景 作者摄影
老子就揭发你
老丘是剧团的编剧，与华兄年龄相仿，都是有点文化的人，尽管彼此平时不无戒备，但比较别人交往还是更多一些。
距离四人帮垮台没有多久了。那年，四下里有各种传言，传得很隐秘。有些话让人举报了是要进号子的。
一天演出前，两位知识分子吃了饭没有多少事情，就一同饭后百步走。这一走就走到了芦苇荡的深处。那里方圆数十里没有人烟，四周除了风吹芦苇的沙沙声，便无别的声响，是个说悄悄话的好去处。
不知道是因为平时压抑太甚，还是因为大家都隐约感到一场变动将临，一时间两人的话题越来越投机，越来越深入，也就越来越无所顾及，居然还说到了天安门打死了人，说到了江女皇的私生活，还有十年八个样板戏－－言辞还颇为愤激。现在看来，华兄与老丘的一些话还是很有见地很前卫很有勇气的。那一刻，两人仿佛没有了平日的戒备和隔膜，纯粹是朋友之间的倾心交流。
变故只是发生在谈话的最后五分钟。
眼看着余辉慢慢在地平线消散，开演的时候快到了。两人一边继续着未尽的话题，一边缓缓掉头往回走。看到芦苇场礼堂的影子了，华兄突然不说话了。他猛地转过身，眼睛直瞪瞪地看着老丘，很严肃地对他说：“好了，今天的话就到此为止，等于什么都没有讲。我是什么都没有讲的哦。如果你要是讲出去，我就揭发你，就说这些话都是你讲的。”老丘一时没有反映过来，没想到华兄脸变得这么快。随即连连点头，口里答应不迭：当然，当然，当然不会讲。
这以后，老丘一直后怕，听说失眠了一段时间。
幸亏没多久华主席就上台了，四人帮也被抓起来了，当然也就无从探究华兄和老丘谁会揭发谁，反正老丘的失眠症是好了。
右图：沅江老街
四人帮垮台后，华兄就调到地区去了。在一家印刷厂搞设计。其间不时有出版社的约稿，画了不少连环画，稿费听说赚了不少。算起来又有许多年没有华兄的消息了，他所在的工厂效益很差，早已倒闭，不过华兄是极聪明的人，画技也十分了得，凭他的本事，搞搞广告和设计，混个比上不足，比下有余当无问题。只是年龄大了点。
华兄的故事还可以说出许多，至今不时被大家作为谈资，当然总能博得一笑。人们对他的评价褒贬不一，我倒是觉得没有什么必要去评价他，又不是什么伟人，小百姓一个，各有各的活法嘛。
注：
华兄名张志华，事情发生在湖南省沅江县（今沅江市）。
（作者现在湖南省沅江市文化馆工作）
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学画
－－作者：陈祖铭
小时侯，大人总夸我画虎象虎。这种话听的多了，一向严肃很难轻易对我们表示慈爱的父亲终于也对我的天赋表现出兴趣来，并且为我物色了一位画画的老师。
那天，父亲领着我去见老师。老师名黄铁厂（ang4声），住在长沙一条七弯八拐的小巷尽头。他家的布局我还依稀记得，进门是一个小小的院落，院子靠墙的一角是用半截红砖垒成的三级花坛，上面摆满了盆景和各种各样的花草，深秋了，几盆菊花开得很盛。穿过小院就是堂屋了，那是接待客人的场所。堂屋的两厢是老师和师母的住房和书屋。堂屋正面和两侧的木版墙上挂满了书画条幅，有花鸟，有山水和书法作品。老师中等个子，很瘦，鼻梁上架着一副圆圆的铜框老花镜。这形象让我想起电影里的老地主，或是当铺里的帐房先生。师母呢，瘦高瘦高的，很精干，慈眉善目的，让人觉得亲切。或许父亲早和老师有过了交涉，我们落座后没有多少客套，老师便叫我画几笔看看。画的什么我记不确切了，反正无非是猫呀狗呀鸡呀鸭呀什么的。老师看了我的大作显得很高兴，还特地把师母也叫了过来欣赏。那天，老师只交代了一些画画和写字的要领，什么“画树难画柳，画人难画手”呀，什么“颜筋柳骨”呀，“提笔”“运气”“藏头收尾”呀。还送了我一本《曹全碑》碑拓和一本《白描人物画谱》，并且在两本书的扉页上题了款。两本书都是线装的，纸张薄薄的都泛黄了，留到今天肯定是很有价值的文物呢，可惜文革中都被我自己当作“四旧”，私下里烧掉了。在老师家没有坐多久，临走的时候，老师布置了作业，让我每天临两张帖，描一幅画。
这以后，每个星期天我都会到老师家去，交上一个星期的作业，然后在老师的指点下写字作画。一呆就是半天。那段时间我的绘画可能真是有了许多长进，毛笔字也似乎开了些窍。反正父亲对我的进步很满意。老师呢，除了在我的字和画上批了越来越多的红圈和时不时把在忙着糊火柴盒的师母叫过来，让她也看看我的作品外，并没有太多的称赞。但是从他越来越细心的讲解和偶尔露出的微笑中，我感觉老师对我的成绩还是满意的。
当时正是饥饿年代。家家户户都用洋铁罐头筒蒸饭吃，这样做出的饭没有锅巴，不会浪费，而且一人一餐二两，谁也不会多吃。我那时正是长身体的当口，记忆中从来没有吃饱过。长期这样就不免长得瘦巴巴的，一副营养不良的样子。有时候一边听着老师讲课，一边就眼睛迷瞳瞳地瞌睡了。大概是因为他们没有孩子吧，师母对我特别关照，她会常常不知从什么地方变出一把蚕豆或是红薯片之类的好东西，塞给我解馋。有时候画画忘记了时间，遇上他们家饭做好了，两位老人家会一再挽留我在他家吃饭。因为父母有过嘱咐，一般我是不会在老师家吃饭的，他们自己都吃不饱呢。天冷了，看我一边写字一边跺脚搓手，师母会把自己身边的烘篮（一种南方取暖的物件）悄悄地挪到我的脚下。
随着我和老师日渐熟悉，初次见面时那种“老地主”和“帐房先生”的印象渐渐的淡化了。感觉两位老人都是很善良很本分的人。老师轻易不大动笔作画。经常是在一旁看着我写写描描，不时在一旁指点。也有过几次兴致很好的时候，老师放下手中的烟斗，在那张长长的条案上铺开宣纸，仿佛炫耀一般的挥毫泼墨。不大功夫，一张笔走龙蛇的书法或是酣畅淋漓的泼墨山水就展现在我的面前。这让我对老师的功底佩服不已。
左图由作者摄影
老师似乎是没有工作的。师母也是家庭妇女，每天除了做饭就是不停地糊火柴盒。他们家很清静，好像没有什么亲戚，也没有什么人到他家走动。只记得有几次居委会的人来了，师母很客气地让座泡茶，老师却在一旁自顾自的作画，仿佛什么也没有看到。我心里琢磨，老师怎么这样对待客人呢？
这样的日子只持续了半年光景。如果不是后来发生了那件事情，或许我的学画生涯会更长一些，也许我真的会在这方面有所造诣。可是……
那天的情景我记得太清楚了。不知道什么原因，老两口那天情绪特好。在指导完我的作业后，老师一定要留我在他家吃饭。吃饭的时候，我发现桌上还添了荤腥，不知道是个什么好日子。尽管记着父母的嘱咐，在师母的不断关照下，我还是很不客气的猛嚼起来。正埋头吃着，居委会的人来了。师母照例放下碗筷起身打招呼。那人却很生硬的说：不坐不坐，你过来一下。她把师母叫到院子里就嘀咕起来，声音也不小，隐约能听到 “开会”……“四类分子”……什么的。我听的心里有些忐忑，用眼角偷偷瞄瞄老师，他捧着饭碗没有动口，也偏着头在听着呢。居委会的人还在很不客气的大声说着：别说我没有通知呵，记住，不准缺席－－说着，一扭屁股就转身走了，大门在她身后“乓－－”的一声重重的带上。
我还扭着头在冲着门口发楞呢，这边“当”的一声，老师把筷子重重的摔在桌上又弹起老高。这一下着实把我吓了一跳。老师的脸象喝了酒一样涨的通红，只见他把碗往桌上一蹬，转身就进里屋去了。师母慌了，急忙放下碗跟了进去。
我赶紧扒完了几口饭，站在老师房门口怯怯地说了声：“老师，我走了”，也不管人家听没听见，便抓起书包逃也似的出了门。
一路上那个字眼一直在我耳边响着 “四类分子” ……“四类分子”……好可怕的字眼，在我眼里，这简直就是掐着刘文学脖子的那双黑手呀。自己还是少先队的干部呢。老师是四类分子？老师是四类分子？我在跟四类分子学画画呢……哦，可怕
一个星期又过去了，又到了交作业的时候。我背着书包在街上转悠了一上午，没有再迈进老师家的大门。
几个星期过去，这事终于被家里知道了。父亲厉声喝问：为什么逃学，我不知道怎么回答他，只说：不想学了。父亲非常失望的连连摇头，骂我“不成器的东西－－”
我的学画生涯就这样告一段落。除了我自己，谁也不知道为什么。
不过，或许是因为有过这一段学画的经历，后来上初中时，还能够在班上出墙报时露一手两手，到文化馆后，有时候跟着别人在宣纸上涂抹涂抹，还有点象那么回事。但终归是一种业余爱好，上不了台面的。
那以后，我就再也没有看到过老师和师母了。下乡插队时一次回长沙，听母亲讲起师母已经去世了。母亲曾经碰见过老师，一副穷困潦倒的样子，正在街上捡别人扔下的烟屁股吃。看她可怜，母亲便将身上仅有的几块钱给了他。没过几年，又听说老师也去世了，死的时候很凄凉，死了好几天才被人发现呢。因为没有后人，也不知道他有没有其他的亲戚，居委会便作主将他草草的火化了－－
曾经听父亲说过，老师其实是很有才气的人，金石书画诗词歌赋都很不错的，古书画的鉴赏收藏更是眼光独到。他曾经仿作齐白石的字画，达到能够乱真的程度，当时的省政府首脑常常被他的仿作蒙蔽，将赝品买去收藏。可见老师的画技十分了得。他也曾经在国民党的县政府里做过文书之类的小差使，却因为性情孤傲得罪了人，混不下去。解放前夕，不知从哪里发了一点小财，便在乡下置了些田土。还没有来得及收租呢，湖南就解放了。也就是说，其实老师没有过一天地主的生活，却背上了这么个身份，日子自然就不会好过到哪里去。
有时候我想，在那个四周都是冷漠和白眼的环境中，我的出现也许曾……但是，在那个年代，一个初谙世事的少年。
庆幸，那种日子正在离我们远去－－
（作者现在湖南省沅江市文化馆工作）
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我童年的文革记忆
－－作者：费明
文革爆发的时候，我刚好3岁。对这个世界能够连成一片的记忆，就是从“全国山河一片红”开始的。最初是充满色彩，激情无限的疯狂画面，接下来就变成丧失理智，灭绝人性的丑恶表演。
“三忠于”
我对文革的第一个印象深刻的记忆，是“三忠于”几个字。一次在家门前玩耍时，比我大一些的孩子们都在念叨“三忠于”，有一个男孩子问我：你知道什么是“三忠于”吗？我说：不知道。他就拿出了一个带别针的，小孩子手掌那么大的塑料“红心”，上面有毛主席像，还有一些我不认识的文字，他说：这就是“三忠于”，还问我明白没有。我回答：明白了。其实我当时的理解是：这颗“红心”叫“三忠于”，就像蛋糕，饼干，脸盆，饭碗等名字一样。几年以后，我才知道所谓的“三忠于”，不是具体物品的名称，而是一种活动，一种思想。
后来在“三忠于”活动高潮中，我和父亲一起看过一次大游行，那是沈阳市许多单位共同参与的游行。人们在市内主要街道上行进，载歌载舞，还有很多宣传车随行，非常热闹。好像后来我在海外看到的“嘉年华”一样。当时我和父亲站在一个比较高的地方，整个游行队伍都可以看得很清楚。我非常兴奋，不停地跳，觉得很好玩，心想要是天天都有这样精彩的“节目”看，该有多好。
那个时期，我们大院里也有很多人跳忠字舞。人们在工作时间，成群结队地在院内的道路上跳舞，一边跳，一边向前走，很是“壮观”。记得有一首藏族歌曲，唱“毛主席的光辉，照到了雪山上……”就是这些跳舞的人经常使用的“伴舞曲”。
“黑手”与“牛鬼蛇神”
一天上午，我和外婆一起去大院里的国营商店买菜。出来的时候，看见门前的街道上锣鼓喧天地来了一行车队，这不是我们研究所的车，估计是附近其他单位的。十几辆插着红旗的解放牌卡车上站着一些挂着大牌子的人。他们每个人都举着双手，做成投降的样子，两只手都是漆黑的。我们离车有20米左右的距离，所以看不清这手是用墨汁涂黑的，还是用黑泥糊上去的。这是我第一次看见游街的场面，很好奇，很想走得近一些，看清楚一些。但是刚从北京回来的外婆，在北京时看够了这些疯狂的行为，她很紧张地拉着我，赶紧从马路的另一边往家溜。听到扩音器中讲到“×××黑手”等等，我问外婆：什么是黑手？外婆的回答，对年幼的我来说是个严重的“误导”。她指着车上的人说：这就是黑手。我“恍然大悟”，黑手就是那些黑色的手。随之而来，又有了新的困惑，怎么我们的手是白的，而他们的是黑的？直到上了小学，才真正搞清“黑手”的含义。
清理阶级队伍运动开始后。进入我眼中的一切变成了一台恐怖大戏。铺天盖地的大字报，大标语，像雪片一样覆盖了整个大院，犹如六月飞雪一般。我们的大院，为两个科研单位所共用，我家的位置离工作区很近，站在阳台上，经常可以看到一些工作区内发生的事。
那时，研究所的日常工作就是隔离审查，批斗游街，批斗大会上震耳欲聋的口号声，我们在阳台上可以听得清清楚楚。每到中午下班的时候，我和外婆都会站在阳台上看“西洋景”。左前方是另外一个研究所的工作范围，批斗会后，那些牛鬼蛇神们被押送回被关押的地下室（离我们的住宅楼只有50米的距离），那些负责看管的人，不停地用军用皮带抽打那些走得较慢的人，一边打，一边吆喝。牛鬼蛇神们，每个人都是拎着裤子一路小跑。后来才知道，这些人要自己提着裤子走路，是因为看押的人怕他们自杀，“下班”时把裤带都没收了。他们每天都是如此生活的。
我家的右前方，是大院的主要路口，有一个巨大的毛主席像。我们研究所那些尚未被关押的牛鬼蛇神们，每天下班的时候，都要被人押送到毛主席像前请罪。请罪的程序是：90度弯腰低头，背诵“群众专政好，群众专政好，牛鬼蛇神跑不了！”每次三遍。之后才可以解散回家。这过程当中，经常有人腰弯得不够度数，被看管的人用军用皮带狠抽。这样的事天天发生，每次请罪都有人被打。
这几句请罪“台词”，我记得很牢，因为在一连几个月的时间里，每天都会重复记忆。后来，我们孩子们在一起玩游戏，还曾经模仿过这个“请罪”的过程。
一天下午，大人刚上班，我在阳台上看到我母亲那个研究室的室主任，被人五花大绑，挂牌游街，从工作区走到住宅区，就从我们楼前经过，我感觉很震撼。此人就住在我们楼下的一楼，家里有三个儿子，小儿子后来成了我的同学。他的岳父、岳母也和他们住在一起。当他被人捆着从家门前经过时，他的岳父、岳母就在楼门前观看。我在阳台上看到这一幕，心想：他的家人一定很难过，多“丢脸”呀。将近下班时，大约下午4点多钟，我和外婆出去买东西，在工作区的大门口，还看见这位主任在那里被罚站示众，仍然是双手被绑，脖子上挂个大牌子。这一天真够他受的，两只胳膊被捆几个钟头，恐怕都要没知觉了。那天，我心里很不舒服。
父亲成了“囚徒”
很快，倒霉的事就落到我们头上了，父亲被隔离审查，被关在自己的办公室内。那张写字台，白天用来写交代材料，晚上就是他的床。一日三餐都是我和妈妈给他送饭。妈妈带我去的目的，是让我们父女能够见见面。父亲他们的办公楼，是栋三层的白楼，“仿苏”建筑，在那个时代，看上去很气派。里面有的房间是实验室，摆放着许多贵重的研究设备，还有一些房间是办公室，供研究人员使用。清理阶级队伍开始后，整个大楼成了监狱。几乎每间办公室都被当成囚室来用，关了不少的“被审查对象”。收发室成了监狱看守值班室，每次我们去，都要接受检查。我们送去的饭菜，也要拿出来让门卫认真检查过才能放行。
一天早上，我们照例给父亲送早餐，看守打开“囚室”的门，我们一进去，就发现父亲的脸色不对，准确地说，是脸上有一大块呈青紫色。妈妈很紧张地询问他，到底发生了什么事。父亲回答说，是头天晚上被人打了。他们那个研究室的几个被审查对象都挨了打，专案组的人对他们拳打脚踢。看到父亲这个样子，听了他和妈妈的交谈，我很难过，也很害怕。不知道明天还会发生什么意想不到的事。
第二天，不知为何，大楼的门卫不再让我这个小孩儿进门了，从此，在父亲被关押的近两个月时间里，我没有再进过这栋办公楼。那一晚，我哭了，说不清是什么感觉，总之，很委屈，很郁闷。
在父亲倒霉的日子里，我们家里的其他人也遇到很多不可理喻的事。我和外婆出去买菜，一出门就会碰到很多“坏孩子”，他们用石头向我们投掷，用胶皮管往我们脸上吹小果粒，还用污秽的语言侮辱我们。有一次，甚至搞到家里来。他们用几根木棍，顶上几片瓦，支在我们家的门上，然后敲门。幸好那次是外婆去开门，她个子比我高，瓦片没有打到她的脸，要是我去开门就惨了，肯定被打个头破血流。还有一次，全家在吃晚饭，突然有人向我们的窗子扔石头，把玻璃打碎了。饭桌就在窗子旁，不少碎玻璃掉在上面。妈妈很紧张，不知道会不会还有进一步的攻击，她让我们全家都趴下，以免被碎玻璃伤到。趴在地上，我很气愤，心想：不知是哪个王八蛋干的。从那个时候开始，我的心里开始有仇恨的情绪产生。随着年龄的增长，这种仇恨的感觉越来越强烈，直到粉碎“四人帮”之后很久，才慢慢地被化解掉。
“抢”食品
文革爆发以后，“抓革命促生产”的口号越叫越响亮，人们的生活越来越艰苦，日常生活必需的物资，一天比一天缺乏。在我童年的记忆中，很大一部分与“吃”有关。用那个时代的语言来描述，就是经常要“抢菜”，“抢酱油”，“抢……”。生活在今天的人们，很难想象那是个什么样的日子。
文革开始时，生活在我们大院里的职工与家属，总共有3000人左右。在大院的东门和西门，各有一间国营商店，销售居民日常用品，商店不大，但经营的品种相对来说，还是比较齐全的。再往后，情况就完全不同了。我和外婆早上出去买菜，无论是哪个商店，菜案上总是只有一盘姜，一盘蒜，其他什么都没有。照说我们出去得不算晚，早上8点多钟进商店，已经是什么都没有了，难道当天的菜8点前就卖完了？当时，我外婆认为是这样，现在回想起来，觉得不太可能，最大的可能性是：商店里根本就没有蔬菜供应。
我们的大院，前后长1公里，宽也将近1公里。我家刚好是在整个大院的中心部分。从家里到西门外的商店，300－400米，在西门外商店没买到菜，我们就得再折回到家门前的路口，再经过整个工作区从南门出去，沿院墙外的大路，走到东门外的商店－－因东门在工作区的内区里，文革期间禁止家属进入内区。这样，等我们走到东门的商店就快10点了。整个过程，将近4公里的路。一个小脚老太太，每天带个孩子，为了一家5口的伙食，从早上8点半走到10点半，拎个空篮子出去，再两手空空地回来。很辛苦，很心酸。外婆总是有些自责，认为是出去得晚了，路走得慢了。其实，这根本不是她的错。这么多年来，每次想到这样的往事，我就很难受。外婆这一辈子，实在是很苦，从义和团到文革，哪有几天安生的日子！
自从一切凭票供应，我们沈阳居民每人每月能够得到的只有三两肉，三两油，“三两”成了那个年代描述我们东北人民生活水平的标准语言。为此，主持东北大局的陈锡联，有了个时代性的外号——“陈三两”。鸡蛋的供应是每月半斤，形象点儿说，也就是中等大小的鸡蛋，每人每月5个。在这样艰苦的条件下，大院的人们开始使用各种方式来“搞”吃的。养鸡是那个时候最普遍的方法，既解决了蛋的问题，又可以偶尔改善一下生活，炖只老母鸡来吃。
由于家属宿舍都是楼房，如果要养鸡的话，只能是养在家里。而且，并不是所有的住户都有阳台，加上东北的冬天气温太低，把鸡养在户外是不行的，所以，人鸡同室就成了不可避免的情况。我们那个单元，是3间屋子的格局，文革中，两家人住在一起，共用厨房和厕所。单元的过道很窄（那时的住宅没有门庭），是个实实在在的通道，两人并排行走都嫌挤。这样的地方，放上一个大鸡笼，养上几只鸡，实在是很不方便又很不卫生的事（幸亏那时没有禽流感）。不要说行走不便，每天鸡粪的味儿，就够你闻的。我们和邻居，都养了几只鸡，他们的鸡窝在过道安家后，我们的，就只能放在阳台上，冬天里，还要格外为鸡窝提供些保暖措施，压上小棉被等等。自从家里养鸡后，给鸡喂食儿就是我日常生活的一部分，最累人的是要把白菜帮子等剁成碎末，这个工作由我和外婆完成。那个年代，各家各户都是这样的生活，每天都能听到四处传来的剁鸡食的声音。养鸡虽然辛苦，剁鸡食儿也很烦，但每当看到有大鸡蛋从鸡屁股里掉出来，我的心情就会变得非常愉快。
文革后期，连蔬菜也采取凭卡供应的方式了。每户每天5斤，两天领一次，也就是一次领10斤。每月1卡，分单双号配给。这10斤菜，不是净重，是连泥带土的毛重。分的时候也不用称，售货员（准确地说是配货员）用一把大耙子，在地上一扒拉就成了。至于重量是否准确，没人计较，有口菜吃就不错了。如果是那种从白菜地里“间”下来的菜苗（当地叫“小白菜”）就惨了，整个菜全被泥糊住，10斤菜里能有5斤土，纯粹是烂菜一堆。我外婆最怕领到这个“小白菜”了，清洗太费功夫。
有意思的是“等菜”的过程。这些凭卡供应的菜，店里不是随时都有。每天有一部卡车来送菜，时间不定，数量也不够分配。也就是说，从早8点到晚6点都可能送。所以，要想得到应得的那份儿，家中就要有人来等，两天等一次。从早等到晚，总会有等到的时候。双职工家庭很惨，只能是孩子放学后，让孩子们负责领菜。如果来得太晚，很多时候就领不到了。我在小学期间最要好的一个同学，她家就是双职工，深受“领菜”的困扰，一日三餐，经常是辣椒油配饭（那个时候，连辣酱、咸菜都买不到）。我们家还好，外婆负责这项工作。暑假的时候，这个任务就由我来完成。这是个艰巨的任务，车没到大家就要排队，这过程中，经常有人不守规矩，乱挤一通。要想不被挤出队列，就要拼命“站稳立场”。车一到，人们更加疯狂，很多时候是一拥而上，疯抢！这不是偶尔一次的“体验生活”，而是形成常态的“持久战”。需要“抢”的东西，不仅仅是配发的菜，还有凭票供应的豆腐，自由购买的酱油，等等。这成了日常生活的一部分，久而久之，我也习惯了，以为生活就是如此。这样的状态，一直到1978年才彻底结束。
提到酱油，顺便说说文革时期对日常生活不可缺少的油盐酱醋的供应。那时不需要凭票供应的东西不多，油（酱油）盐酱醋算是一类。不过，就是这样一些煮菜（不能叫炒菜，因为那个时期，大院的煤气供应不足，菜都是“煮”熟的）的必需品，也严重缺乏。酱油是经常性的断货，偶尔来货，大家就要“抢”回来一些储存。相当长的一段时间里，我家的床底下，有好几大瓶子长了白毛的酱油。每个瓶子都有5立升的容积。即便是发毛，也不能倒掉，每次用的时候，加热一下就算是“灭菌”了。精盐的供应最差，文革后期的一段时间里，我家煮菜都用盐水，是把很大粒，含沙的粗盐用温水化开后，食用上面那些干净的盐水部分。食用油的供应和酱油、盐比起来算是好一些，每人每月起码有三两油（当地叫豆油，不知是大豆油还是黄豆油）。但是要说的是，由于食用油不足，大家只能想办法找肥肉来熬油。文革后期，所里的职工经常出差外地，如果到一些凭票供应制度执行得不严格的地区，例如北京，那里买5角钱以下的猪肉就不限量，就可以用多排几次队，多跑几家店的方法采购一些肥猪肉，或是直接找亲友帮助解决。由于每次的采购量太大，有的能达到20至30斤，外地的亲友们，把我们这些来自东北地区的出差人士称为“东北虎”。最后，连我们大院的人每次出差，都会戏称自己是“东北虎下山”。
这样的方式，固然能够暂时解决食用油不足的问题，但长期吃猪油，对身体的损害是严重的。80年代，大院开始实行集体检查身体制度，相当一部分的职工，都患有胆固醇高，高血脂等疾病，其中很多人的年纪并不是很大。按照那个年代的生活水准，这些人是不应该过早地患上这类疾病的，都是猪油惹的祸。想一想，这也应该算是文革的“成果”吧。
文革十年，对食品行业生产的破坏，可以从罐头的制作上看得很清楚。由于肉制品的供应严重不足，我们家遇到有客人来吃饭时，经常用肉罐头来应付。那时罐头的价格很贵，2块多钱一罐，这对每月只有几十元人民币收入的家庭来说，是消费不起的。好在父亲的工资不低，文革后期，我们经常靠各类罐头来改善伙食。原来的猪肉罐头，都是纯瘦肉的，货真价实，一小罐200克的碎猪肉我们能吃上几顿。后来就不行了，罐头里面都是些肥肉，再后来就更可怕了，全是猪皮。5-6小块烂猪皮值2块多钱，实在是太离谱了。从这里可以看出，那个时期，无论有钱没钱，都没办法“搞”到足够的食品。
其实我们大院这些人文革期间的伙食，和其他一些地区相比并不算差，至少还有饭吃，不至于挨饿。儿时的这段经历，对我日后的成长很有帮助。我这辈子，永远都不会糟蹋生活物资，无论是食品还是衣物。这种“勤俭节约”的习惯，至今仍在影响我的生活。
准备打仗
文革期间，我们这个科研大院，有很多荒谬的事发生。在我这样一个小孩子的眼中，最可笑的莫过于搞战备，在楼前楼后挖防空洞和战壕。那是1970年左右发生的事。今天想起来，依然觉得非常好笑。
1969年，珍宝岛事件之后，我们在沈阳的研究所，一直是处于战备、准战备的状态中。按照上级的命令，我们各家各户的窗户玻璃上，都要贴上用报纸剪成的大大的“米”字，说这样做的目的是，如果苏修的飞机来轰炸，玻璃不容易被震碎。我当时就在想：一层报纸的厚度，能有如此的力量来保护玻璃？
全家动员，老少都上阵，刚刚搞定家中所有的窗户，我们又接到上级通知，要所有住户都准备5天的干粮，说是要打仗。这个消息让我们全家人都处在十分紧张忧虑的状态中。外婆蒸了好几十个馒头，就等着一声令下，好疏散撤退。我那时是个孩子，对打仗的事，没有恐惧，只有好奇，天天盼着疏散的命令。结果，等到馒头都要变质了，命令还没有来。无奈，为了不糟踏粮食，我们一家人只好顿顿吃馒头，直到全部吃完，也没有人再提打仗的事。半年之后，为了擦掉玻璃上的米字，我们又是全家动员，清理工作非常难做，几十块大玻璃的清洗，有如一项工程。这一切对我们来说，纯属无妄之灾。
接下来，就到了四处挖战壕的时刻。那一年，沈阳军区向我们这个研究所派了3名军代表。来做党委书记的，是一名副团级军官，其余二人是排级干部。这位新任书记，负责“主持大局”，具体工作，由二位小排长出面指挥。当时战备形势严峻（后来才知道，所谓的形势严峻，根本是胡诌），每栋家属住宅楼的前后，都要挖战壕和防空洞。我家那栋楼的前面也是如此。
说到此处，不得不简单提一下我们科研大院的环境。我们的研究所，是50年代初按照苏联模式建立的。整个大院呈长方形，前面是工作区，后面是家属住宅区。家属区内，共有20栋三层宿舍，其中二栋是高级研究员住宅，简称高研楼。两栋高研楼的前后，都是面积很大的花园，里面有各种树木和花卉。每到夏天，鲜花盛开，景色非常美丽。文革开始，花园也受到破坏，树断花残，一片狼藉。前面说到的战壕，就是要从这个花园中通过。
命令一下，各单位的男人们都要出来挖壕沟，一天的功夫，楼前就出现了一条横贯东西，宽度大约1米，深度半米的长沟。傍晚，两个小排长前来视察，对各处“工程”进度表示满意。当时，我就站在壕沟旁，听到了他们的谈话。他们离开后，我和几个小孩子就跳了进去，玩起了“打仗”的游戏。站在壕沟中，我当时的想法就是：这么浅的一条沟，十来岁的孩子把它当“战壕”玩游戏刚好合适，不知道大人们如何在沟里行动。真当战壕用太浅，前后也没有屏蔽，如何战斗？当交通壕的话，估计人们在里面爬行才能躲避子弹。现在回想起来，也猜不到如此做法的真实用意，可能这就是“折腾”吧。
几天后，楼后面的防空洞竣工。其实这只是个很小的半地下掩体，十多二十米长的砖土结构，大概也就是能够抵挡个手榴弹之类的攻击。接下来就是防空演习。警报随时会响起来，一听到警报，所有的人都要钻进防空洞。对孩子来说，第一次进防空洞的感觉是新鲜的，几十个邻居挤在一起，门一关，里面黑乎乎的，只有蜡烛微弱的光亮在一闪一闪。有时，不小心把蜡烛搞灭了，里面就是漆黑的一片。慢慢地，我开始有些不安。由于空间狭小，人们又是一个挨一个地挤在一起，几分钟后，就有些空气不足的感觉，大家都觉得很闷。记得有一个叔叔说：“这样的地方呆久了，一定憋死。说不定这个简陋的洞还会塌下来。”这样的言论，更加深了我的恐惧。随后的日子里，每次警报，我都是站在洞口，生怕有塌方的事件发生。没过多久，果真听到了其他地方有防空洞塌方的消息，从此之后，我和外公就再也没有进过防空洞，我们偷偷地躲在家里，拉上窗帘，闭门不出。
我们的大院，这时一共挖了十几个防空洞，基本上是每楼一洞，把院里优美的环境完全破坏掉了，到处是洞和沟。这些战备“遗址”，一直到80年代初，才完全消灭掉。
一个女人给我留下的难忘印象
文革动乱那个疯狂的时代，在我的心底留下了许多深刻的记忆。对我触动最深的，是一场小型批判会。那是发生在文革后期，1975年夏天的事。
初夏的午后，天空碧蓝，偶尔一片白云飘过。我和几个小伙伴在科研大院的工作区附近玩耍。忽然从一扇敞开的窗子里传来一阵嘈杂声。我们几个小孩儿本能地跑过去看热闹。一排平房的一间办公室里，坐着十来个男人，正在冲站在他们面前的一个女人吼叫，声音尖锐而严厉。我站在窗口，向里面望去，这是个40岁左右的女人，短发，瘦高身材。一身灰色衣裤，是那个时代最常见的式样。由于是站在她的斜背后，我看不到她的脸，只能通过话语的音调，来想象她的表情。旁边的小朋友说，这是住在我们后面楼那个小女孩儿陈园她妈。
我们跑过去的时候，批判会已经开了一阵，所以听不明白事情的原委。我站的位置，是这群男人的正面，刚好能看清这些人的容貌，一个一个横眉竖目，面目狰狞，还不时地撸胳膊，挽袖子，好像在做动手打人的准备。
生活在文革时代，对这类场面可以说是司空见惯，但我从未如此近距离地“参加”批斗会。当时我的感觉非常恐惧，心跳得厉害，呼吸也变得不是很顺畅，很怕这些男人会对这个女人动粗。
我们的大院，是两个研究所共用的，批判会上的人属于另外一个研究所，所以这里面的人，我除了知道那个女人是陈园她妈外，其他的人，一个都不认识。只知道这个女人和她的丈夫是文革中的一对“现行反革命”，罪状不详。她的儿子比我大几岁，从不和人说话。女儿陈园比我小几岁，永远是满脸忧郁，有点林黛玉的味道。由于有幼年的子女要照顾，那女人和丈夫一起被关进监狱一段时间后，她被提前放了出来，说是监外执行，留在研究所监督改造。（我读中学的时候，70年代末，据说这个陈先生也放出来了。但我从未见到过他本人。）这次不知道是什么原因，被一群人批斗，似乎是那些人要她交代什么问题，还说她“很不老实”，要她低头认罪。
面对一群凶神恶煞的男人，这个女人的态度非常镇定，回答问题时，语调平静，既不紧张，也没有激动，当然，更听不出来一丝的恐惧。和那些审问她的人相比，形成了鲜明的反差。一方是气急败坏的吼叫，另一方是波澜不惊的从容。这个对比给我的印象很深，在那一刻，年少的我对这个女人充满了敬意。在这过程中，我注意到了一个很小的细节，那就是，当那些男人口出秽言对她肆意侮辱的时候，女人放在身体两侧的手，会不自觉地攥紧拳头，这个动作，让我体会到了女人内心的感受。从容不迫的背后，是坚定无比的意志和压抑的愤怒。
这出闹剧是如何收场的，我不知道。当时很害怕，不敢再继续看下去。儿时的这个见闻，陪伴了我30多年。对这个女人心态的解读，随着年龄的增加，也变得越来越深刻。文革中看了太多的低头认罪，只有这个女人给我留下了特别的印象。
多年以后，回想当年的情景，即便是今天的我，设想遇到同样情形，也无法达到她那样的境界。时至今日，她依然是我敬佩的榜样。
不堪回首的小学生活
我的整个小学时光，是处在文革中后期的时间段中。从批林批孔，反对师道尊严，到评《水浒》，批宋江，几乎所有的记忆都和政治运动有关。那是个疯狂的时代，校内校外都处在浓厚的政治气氛当中。
1970年春，我开始读小学。那时家附近的几所“正规”小学校舍不够用，我们科研大院的适龄孩子，都不能循序进入小学读书。解决的办法是：科研所负责找个地方，由民办教师充当师资。开始的几个月里，我们几十个孩子，在被称做“牛棚”的两间土棚中上课。用大人们开会用的长凳当桌子，每个孩子自带板凳上学。这是我第一次听到“牛棚”这个名词，据说这个地方，之前真的是用来养牲口的，但应该不是养牛，我们所里不存在养牛的可能性，也不应该是养猪的地方，因为猪圈就在隔壁。为什么叫牛棚，对我来说是个“世纪疑问”。
开始上课了，但没有课本，每天的内容就是语文和算术。第一堂语文课是教几个拼音字母。算术课就是1—100个数，每天教几个数字。老师是档案存放在街道的两位20出头的女孩子，是民办教师的头衔。我至今也没搞明白，这民办教师到底是个什么含义，给民办小学当教师？还是教师的水平属于“民办”的档次？
这年的冬天，天寒地冻，牛棚里的气温和外面的没有多少分别。我们这些孩子实在无法坚持下去，只能提前放寒假。开学后，我们有了自己的教室，是家属住宅楼一楼的一个单元。新教室的条件比牛棚好多了，至少是人住的地方，加上研究所“资助”，木工房利用寒假的时间制作了一批简陋的课桌和椅子，总算是有个教室的样子。接下来，新课本也发下来了。语文课本前面几篇课文，我至今仍记得很清楚。第一课：毛主席万岁。第二课：学习毛主席语录。第三课：高唱东方红。第四课：打倒叛徒，内奸，工贼刘少奇。每篇课文一页纸。虽然学会了读和写，但在很长一段时间内，我都没搞明白什么是“叛徒、内奸、工贼”。连刘少奇也不知道是何许人。老师从不解释，我们也没人问，不懂得问，也不会问。既然打倒，肯定是坏蛋无疑，这就是我当时的想法。小学一，二年级的生活，相对来说还算平静。老师能够掌控课堂上的一切，调皮的孩子们也不敢太放肆。我们这些牛鬼蛇神的子女，尽管受歧视，不被批准加入“红小兵”，但没有遇到过多的刁难。从三年级开始，进入正式小学上课后，一切都变得不同起来。
小学校舍坐落在我们大院的北院墙外，与大院是一河之隔。三层大楼外，有一片100平方米的操场。和其他同时期的小学相比，条件算是不错的，可惜管理得一塌糊涂，校内秩序远不如其他小学。我们班里，学生们都是大院子弟，几位“工人阶级”家庭出身的男孩子，天天在课堂上捣乱，不但和老师对顶，口出秽言，还欺负女同学，像我们这样的女孩子，都是他们暴力发泄的对象。每天的课堂生活，乱哄哄地开始，又乱哄哄地结束。
四年级的时候，批林批孔运动开始，学校里更是乱成一锅粥。整栋教学楼每一处角落都铺满师生们的大字报，不过这只是运动在校园内展开的外部表现，针对教师个人的“反师道尊严”，则是运动进入校园实实在在的本质内容。当时，我们学校每位教师、学生，都要写大字报（不写不行），内容是批林批孔，对一个11岁的孩子来说，这篇“命题作文”的难度实在太大。不知道其他同学是如何完成的，我的大字报是我妈帮我写的，准确地说，是照报纸抄的，斗大的字写了一筐算是交差。至于内容如何，我完全没有印象，根本就没看。接下来就是批判三年级一班的班主任。这是她们班里一位“根红苗正”的“反潮流小将”，在家长的授意下，向黄帅同学学习，带头造班主任“师道尊严”的反，在校内打响的第一炮。不知道这位老师的“罪状”如何，只记得这事是搞得“轰轰烈烈”，全校师生都知道这个班里发生的“反潮流”行动。最后的结果很可笑：这位老师“认识到自己的错误，站到了革命阵营中来”。我当时根本就搞不清是怎么回事，感觉她们师生二人都红了，出名了，无论是“小将”还是老师，都成了我们全体师生学习的榜样。学习“小将”容易理解，对这个老师，学她个啥？勇于批判自己，改正错误？我甚至还有个不敢说出口的感觉：不知道这二人，是不是串通好了演一场戏，大家都出名。之后，这个老师“更上一层楼”，比以前神气多了。难怪我有这样的想法，否则，实在是不好理解。
之后，我们班里也有人跟风，几位同学，其中还有“臭老九”的子女，向校革委会汇报，说我们的班主任利用政治学习时间，给我们班里的同学补珠算课。情况是属实的，我们的班主任的确是用政治学习时间给我们补课。那个时候，学时少，老师都在“跳着教”，这个老师比较负责，看完不成教学进度就增加学时，结果被学生告了一状，最后被迫在全班同学面前检讨错误，自我批判。我当时感觉很不对劲，这几个同学不是“恩将仇报”吗？
从“反潮流”，反“师道尊严”开始，校内的秩序就更完蛋了。前面提到的，我们班里的那些“混小子”，更加无法无天，在课堂上公然行凶打人，互相打斗，打女同学，最后到了敢和老师动手的地步。课根本没法上，记得有一次，老师气得离开教室回办公室，我们这些女同学被他们搞得从窗子跳出去“逃生”。当时心想，幸亏教室在一楼，不然都不知道如何了结。
那一段日子，是我学生生涯最苦恼的时期。无论校内校外，天天都要受这班“小混蛋”的欺负，挨打挨骂是家常便饭，有时还被这班家伙堵在放学回家的路上，百般羞辱，真是受够了气。这种乱象，一直持续到“四人帮”倒台才算结束。
“反潮流”后，由于校内的秩序混乱，公共财物也被破坏得很厉害。我们教室里的玻璃窗，基本上没有玻璃，学校也没钱更换。大冬天的，我们就在这样的环境里上课，很艰难。最后，快毕业的时候，还是两位家长从研究所“搞到”了一些玻璃，总算把窗子安上了。
这段小学生活里，让我觉得最好笑的一件事，是一位老农民前后两次的忆苦思甜报告。这位贫苦的老大妈，三年里给我们做了两次报告，讲述她自己及家人在“万恶的旧社会”里所遭受的苦难。同一个家庭，同一个人，两次的讲述内容出入很大，除了姓名以及家中人数一致外，其他的“苦难经历”基本上没有一致的地方。记得在第二次听报告的时候，开始时我心里的想法是：这个人八成年纪大了（其实也不是太大，60岁出头的样子），过去的事记不清了。到后来就觉得很不对劲，再糊涂，也不会把基本的事情说错。她可能以为台下没有人知道她的过去，瞎编也无妨。岂不知有我这样一个记忆功能非常优秀的学生坐在那里。
小学时期对一个孩子来说，应该是一段铺满鲜花的路程。父母的宠爱，师长的呵护，同学之间的友谊，这一切像一首优美的交响曲，伴随着心灵的成长。可惜，在那个变态的时代，整整一辈人，没人能得到这本应属于自己的一切。每当我看到自己的子女能够快乐无忧地享受校园生活时，心底都会涌出一种无法形容的遗憾，我美好的童年时光，全被糟蹋了。
我的童年经历，耳闻目睹没有一件事是“正常”的，在这样的环境中长大，思维，意识难免带有深刻的“时代烙印”。这让我在走出国门，融入西方社会的最初几年里，不得不花大力气来调整自己，以期适应“正常社会”的思维方式。这也是个痛苦的过程，不得不经历的过程。值得庆幸的是，我走过来了，现在的我，是自由社会里，一个正常的公民。
（本文作者现居荷兰从事商务工作。）
感谢作者同意本网站刊出。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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上图：舅妈（后左），妈妈（后右），作者（前左），田田（前中）。1942年
田田
－－作者：胡伯威
今年七十四岁了。虽然还在带着年轻人做一些工作，但是自从家里有了电脑以后，研究所里给我留在那里的一个办公桌和一个玻璃柜我已经多年没有用它了。所里年年有新人进来，最近又从气象台调过来一个刚修完博士的，已经没有空着的办公位子了，于是想到我那久已空置的地方，来和我商量可不可以腾出来给他。这当然没有问题，只是我得费点劲把我以后也许还会想到要看看的东西搬回家来。我曾经把自己已发表的论文以及手写的、打印的初稿和笔记堆满玻璃橱专门的一层，但是后来借给需要的人看，几份几份的散出去，人家忘了还，我也忘了要，现在差不多有一大半不知去向了。虽然残缺不全，但是三十几年积下的东西既然拿回家，难免抱着点怀旧情绪浏览一番，又因此勾起我写个“大事记”的念头。从我1973年从山区农村回工作单位从事研究工作开始，按年头排下来的一笔流水账。当然是以科学工作为主线，但是也附带记下生活中值得一提的事件。其中写到1978年至1987年妈妈、爸爸、田田先后去世，三次返沪奔丧，特别是爸爸去世后不到两年又送走了比我小六岁的妹妹那时候的情形，不禁悲从中来。当年我就想写点东西宣泄悲郁，但那个年月没有时间。22年过去了，想到这件事我心里总像欠着点什么，迟早要了了这桩心思。
抗战时期我五岁的时候和爸爸、妈妈住在重庆北碚小磨滩司法行政部职工的一所简陋平房里，我开始上小学了。后来妈妈相册里一直保留着一张120胶卷的方照片，就是爸爸、妈妈和我在那所平房前用竹篱笆围起来栽了点花的院坝里的合影。妈妈那时候比往时胖，而且挺着个大肚子。我还记得有一天在学校里上音乐课，老师教唱一首摇篮曲：“风呀，你要轻轻地吹。鸟呀，你要轻轻地叫。我家小宝宝快要睡觉了……”，那天不知为什么，妈妈专门来学校站在教室外面听里面唱歌，后来她全学会了，也马上派用处了。
第二年我六岁，妈妈给我生了个妹妹。记不清是在这之前还是之后妈妈的四姑妈从昆明来重庆，带来妈妈的那个曾做大官的祖父去世的消息，并转达他临终的一项遗嘱：家族内从现在起，新生孩子第一个取名“庭庭”，第二个取名“田田”。这位前清进士这条遗嘱的用意至今我也参不透。那时候“庭庭”已经有了，于是轮到我的妹妹该叫“田田”。这个不像女孩的名字常常被人误以为“甜甜”，听着好像俗得很，但全家人包括她自己一直都没有想到去改名，用了一辈子。那时候爸爸请附近木匠做了一张有栏杆的小木床，白木头，没有上漆。有一天我手痒，用铅笔在小床栏杆上写了“胡田田”三个字，被妈妈打了几记手心。我平生挨妈妈的打就这一次，我想那是因为我把刚做好的新床弄得太难看，我一辈子写的字就难看，何况“写之初”的那个时候。
不久爸爸辞掉政府机关工作，我们搬到昆明去了。在那里两年多我大部分时间都住在昆明郊外，外公的大花园别墅里，又有半年跟着两位年龄大我不多的表孃、表叔在另一处郊区的小学里住读，而爸爸、妈妈则带着田田在城里租房子住。所以在我不知不觉中田田长到了三岁，我们又搬到重庆南岸黄桷垭和刚从上海沦陷区跋涉来重庆的胡家三代大家庭全体成员住在一起。
开始的时候这个大家庭共有四个孩子，我是“大哥”。堂妹叫“苹苹”，比田田大半岁，是个小精灵，田田则从那时就显得憨兮兮的。妈妈用拆下来的一件红色金丝绒旧棉袄的面料给她缝了一件小棉袍，她穿上得意极了，逢人就挺着肚子到跟前炫耀，嘴里还说着：“年（棉）袍子，年袍子”。我和比我小两岁的堂弟阿波（后来正式取名“仲威”）特别喜欢逗她，有一次三个人并排躺在我爸爸、妈妈的大床上疯闹，田田躺在当中，我们封她为“军长”，我们两个算是“营长”，在边上侍候她（我们那时候还不懂什么军长、营长，还以为是“金长”和“银长”。想到“金”比“银”大，这点算是歪打正着的对了）正闹得开心的时候田田突然大叫：“妈妈，我要屙尿！”。我们大笑：“不得了，军长要屙尿了！”。还有一次记不得是谁惹恼了她，她捏紧了小拳头，套着“年袍子”的胳膊挺得直直的，瞪起眼睛摇头晃脑的走着，嘴里：“哼！…哼！”，周围又是一阵哄笑。还有一次不记得我手里拿了一个什么好玩的东西被她看中了，吵着问我要。我拿着逃走，她紧紧跟在我屁股后面追，嘴里不停的嚷着；“我要！我要！…”。客厅和饭厅之间隔一堵墙，东头一个门直通，西头则绕过楼梯下的过道相通。于是我们俩从东头进饭厅，又绕西头进客厅，转着圈子跑，不知转了多少圈，她硬是一直喊着“我要，我要”死死跟着不放松，最后逼得我一溜烟跑到花园去了，她再也跟不上就大哭起来，终于把后面小房间的祖母吵得大叫：“烦煞嘞！伯威，伯威，快来带妹妹去王王（她刚从上海来重庆，想学内地的话，把“玩玩”说成了“王王”）”。
上图：作者（后左），田田（前）。
田田三岁半的时候，妈妈在重庆又生了个小妹妹，一直没有取名字，因为她在大家庭第三代女孩中排行第五，一直就叫她“小五”。大概不到一岁就患了一次肺炎，请来两位德国医学博士（一位是中国人，一位是德国人）先后用了当时誉为神效新药的盘尼西林治疗都未见效，有一天痰堵塞了气管，脸已发紫，险些窒息死。束手无策之际紧急请来一位女医生，三人会诊，女医生出奇招在给小五洗热水澡后，突然往她身上浇一盆冷水，小五全身一抽搐就把气管里的痰呛出来了，再过几天用药竟逐渐好了。抗战结束回上海以后小五逐渐懂事，显示出与田田很不相同的性格，特别伶俐讨人喜欢，可惜不到三岁又一次染上肺炎，先后到上海两家顶级医院住院治疗已经回天无术了。我中午从学校回来看到妈妈和婶婶在缝小衣服，知道为什么后进房间趴在床上哭了一场，但是过了几天不知为什么当着妈妈的面和田田吵闹起来。妈妈含着泪说：“我现在只有你们两个了，还这样不懂事”。这以后我真的渐渐懂得替妈妈分忧了。
可惜自从进了清心中学读初中，然后是上海中学读高中，然后进京读大学我都是住宿在校，在家的日子稀少。田田始终是陪伴在父母身边的，我去北京后一年半回家过年，她那时十四岁，我见她已经是妈妈的一个很有点用场的帮手。对爸爸、妈妈以及在上海出生的弟弟季威都很亲、很体恤，不是小时候那样糊里糊涂的了。
右图：考入上海师范专科学校的田田。
可能是受了苏联影片“乡村女教师”（又被译为“桃李满天下”）的影响，她有志继承妈妈的职业，她和苹苹都没有去上高中，进了师范专科学校，准备将来当一名小学教师。在我大学毕业前半年，妈妈来信说田田已经被批准入青年团了，随信附来她的一张照片，穿着棉的“列宁装”，梳着两根粗辫子，真的青年人了。我当时感慨的是，妹妹怀着一腔热情走上了我走过的路，我自己本来是全家政治进步的带头羊，现在则已经开始对走过的路疑团重重了。可不管她是这样也好，我是那样也好，我们家的人都是心里怎么样就表现出怎么样，没有掺点假。
大学毕业时我开始遭难了，我在湖北“五三”农场接受“改造”的第三年冬天，田田已经毕业出来当上了“人民教师”，她拿到了第一个月的工资就买了一套“斯威特”的衣裤（也叫“卫生衫裤”，特别厚实保暖的）寄给我，恰是雪中送炭。想象得出这些年月一家人怎么无时无刻不为我牵肠挂肚。果真在得知我“摘帽子”的消息后，来了一封每个家庭成员都写上一段，已经是狂喜得语无伦次的信。
那时岂知“摘帽右派”还是不好做的。别的不说，一年复一年，年龄渐大，交不上合适的女朋友，婚姻事茫然不可期。1964年夏天回上海探亲，田田早就准备好给我介绍她的一位同事，看照片长得挺端正的。她告诉我对那个姑娘提起此事的经过：“我给你介绍一个男朋友好吗？”，“啥人？”，“阿拉阿哥”。把从未见过面的“阿拉阿哥”介绍给人家，开这个口是要有决心拉得下面子豁得出自尊心的（我早已发现，长大以后田田的自尊心特别强，又是个短于言辞拙于交际的人），何况还必须坦陈我的特殊政治背景。我很知道这个事是怎么的难为她，所以后来终于没有成功之后我回到武汉专门写了一封信给对方，希望她和田田之间千万不要为我的事弄得不好意思。我能这样去说是因为我知道她对我的印象还是不错的，但终究由于无需赘述的原因受阻作罢了。
左图：60年代早期，田田当上“人民教师”不久。
那时正是她自己如花的年龄，出落得窈窕秀丽，妈妈的同事曾说：“侬女儿看上去邪气（上海话的‘邪气’就是‘非常’）适意”。有在西郊公园我给她以及她和妈妈拍的几张照片为证，特别是和妈妈母女俩神态优雅依偎在一起的那张“邪气”精彩，堪称经典。妈妈曾来信告诉我她曾经陷入过一段感情，但大概是因为性情鲁直，太不活络“灵光”。到后来以受一顿窝囊气而告终。苹苹说她是个“热水瓶”，里面热，外面冷，最是吃亏。
她是在文化大革命开始那年结婚的，听说是苹苹给她做的红娘，妹夫是在杨浦区少年宫搞美术教育的。新房是在我家原先的“电话间”里。我正被批斗管制，无法回家参加她的婚礼，当然那个年头也根本谈不上什么像样的婚礼。
每次我探亲回家，看到她逐渐多地帮助妈妈承担起家务。她结婚第二年夏天就在我探亲回家的时候挺着特大的肚子快要分娩了，我本来想看见小外甥后再回武汉，但是左等右等都不出来，硬是到我等不及回武汉以后才出生，是女孩。过两年还是夏天我再回上海时，小外甥女已经嘀嘀跺跺到处跑，唧唧呱呱话不停了。她叫“顾米”，因为妹夫陈志明文革里一度改名“顾向东”，而这个“米”字是她外公我爸爸取的，意思是“田”里出的“米”。性格外向，样子好玩，一点也不怕生，嘴巴又甜，特有“外交手腕”。成了东长治路余庆里八十五号全体人民（文革以后除了胡家还住进另外三家）的开心果。凡是上班的人早上出门之前，傍晚回来之后都要到小顾米这里来“早请示，晚汇报”逗逗她，过过瘾。但是有了孩子以后田田上有老，下有小，身上的担子一年比一年重了。妈妈虽已退休在家，但是身体不大好，买菜的事往往落在田田身上。我回家多半睡在厨房对面的“箱子间”（家里解放前的储藏室）里，天不亮，一般是五点钟，有时是四点半钟，就听见厨房（兼作厕所、洗脸间）里有动静了，然后听到下楼的声音，因为楼梯就在箱子间边上，她声音再轻我也听得见。天刚亮她（有时和苹苹或陈志明一道）拎着一篮菜回来了。有时候嘴里还抱怨着小菜场：“再起得早天天就这几样，不知道买什么好！”。起那么早一方面是因为供应紧缺，迟了就更买不到什么了。另一方面是马上就要上班。她和妹夫早饭简单得很。放下菜蓝打开蜂窝煤炉子，热好泡饭盛在大碗里，就站在厨房里，呼噜呼噜几分钟就下肚了。然后：“爸爸、呣妈，我走了奥”。
晚上五、六点钟回家马上和妈妈一起烧饭做菜，吃完洗刷完以后稍微坐一会说几句话，接下来杂七夹八的事还不少。有时还要踏“洋机”（缝纫机）缝补衣服，记得小时候我笑她“憨”，我说：“将来田田的绒线衫可能还要小五来给她结”。参加工作后我见她结绒线倒是果真不多，但不是因为不会，而是实在少有闲工夫坐着摸绒线针。但是布衣裁剪“上机”缝补都是一把好手。后来我结婚的时候她亲手给我们缝制和机绣一对粉红色的确良（那时“的确良”比棉布时髦而珍贵）枕头套，花样清雅流畅，比外面买的漂亮得多。
一般夜里八点多钟以后她又在自己小房间书桌台灯下“上班”了，写备课本、批作业簿，经常是要到很晚的时候才见她房里熄灯。于是第二天天不亮又听见她的声音。苹苹也是小学教员，我就没有怎么见她带那么多的工作回来做。
特别是妈妈后来身体越来越不好的时候，我每次回家看到的情形难免使我脑子里冒出样板戏“红灯记”里那句“里里外外一把手”，更加为我小时候取笑她：“将来连绒线衫也要小五给她结”而感到歉疚。一家上下许多事她都要操心到，也包括弟弟季威从下乡回来几年之后还没“解决”的婚姻问题（那时代入党也叫“解决”，提干也叫“解决”，婚姻也叫“解决”）。有一个夜里弟弟很晚还没有回家，那时候没有电话更没有手机，她急得前头后头楼上楼下的嘀跺转。
看不见田田在工作单位（学校）里是怎么样的光景，但是有一年她被授予“上海市劳动模范”称号，我看到了红色丝绒盒子里一枚闪闪亮的金质奖章。劳模就是超常卖力“劳”出来的，特别是上海市劳模这个衔头不是开玩笑的。她在那里怎么在干可想而知。
回家次数多了我也逐渐感觉到田田在性格上有些“板”，有那么点像我们的爸爸。对什么都过分认真，拘泥“规矩”，对自己和别人的要求都偏于苛刻。我常看到的就是对她的女儿，生性活泼好动的小顾米。爸爸和田田采取的方针都是“从严管教”，动辄呵斥，就是怕她太活泼了收不住心。文革“深入”之后社会上多乱象，对小女孩看紧些也有道理，不过相比大多数家里的做法显得过分了些。看得出小顾米向来是不敢犟嘴而心里不服的，实际上最终也没有把她天生的性格拗过来。至少从表面看，对妹夫陈志明她也是像个“领导者”，小事也管得严。但是在陈志明受到委屈的时候她马上要“站出来”。陈志明有点“艺术家做派”，生活上马虎不拘小节，屋里东西不大收检，穿着也随便，有时候有点邋遢。爸爸则凡事都有他的一定之规，什么都要弄得周周整整，地地道道，一丝不苟，还有洁癖。眼皮下见不得离开他的规矩和标准的事，看不顺眼就要指摘，特别在小辈面前家长作风，对女婿也不讲客气。批评三十几岁的人也像训小孩一样，一点不给留点面子。你习惯，人家不习惯。田田自己也常为小事数落陈志明，但是当陈志明在爸爸面前挨训难堪的时候，她倒沉不住气了，起而抗辩，父女之间一时红了脸。
她是劳动模范，据说大照片都曾贴在人民广场外面的玻璃框栏里，在单位里甚至区里都应该算是个“红人”了。但是我们家里苹苹夫妇、陈志明、甚至两个参加了工作的小一些的弟弟都常有“人客”上门，而以我的印象很少有同事朋友来看田田。以前我没有想过这个问题，最后才弄明白的。
她认真，不仅工作认真，家务认真，思想也认真，是非也认真。“党的话”她听得认真。我也曾特别认真，但是我因为认真而要追根究底的琢磨，她则是认真得无条件相信。到了七十年代后期有人说起香港怎么好，她还说：“什么香港？臭港！”，她坚信从小政治学习里读到听到的，外面的资本主义世界是腐朽万恶的。总之后来我听到是这么个情形：文化大革命大家“造反”，她也参加了一个叫做“东方红小教造反队”的组织，但这个组织名为“造反”，实际是“老保”，因为“保守派”是保老领导的，她相信党的老领导，即使大家都响应毛主席、林副主席、江青同志的号召，咸与造反了，她转不过这个弯来。但是对于周围人，包括党员里面那些不符合“党性和党的优良传统”的“不正之风”，看得过于认真就适应不了无法改变的现实。以至于认认真真当完了十多年共青团员之后，劳模也当上了，就是没有本事“解决入党问题”。我没有问过她，是她自己没有“积极争取”还是怎么回事。但是从她的性格和平时话语中大体看得出这里面有些不容易说清的疙瘩，我想象得出：如果入党简单的就是“献身伟大事业”，她都做到劳模这个份上了，不够入党或者不愿入党都是说不通的。而“解决入党问题”就是两回事了，人们相当普遍的把入党当做和饭碗、老婆、“进步”（我出了学校才听到老同志们说到的“进步”就是指的升官）等一样属于或迟或早需要“解决”的“个人问题”。于是怎么争取“解决”也就五花八门了，于是她一定认为她所在的单位和单位的支部中那些入了党的和要入党的人往往存在就全国而言应该是属于“极个别的”叫她看不惯的现象。所以，要么是这个影响了她去争取的积极性，要么是她学不会像人家那样的去争取“解决”。
在中国特色社会里不入党而当“劳模”对个人而言是走上一条最吃力不讨好的路，沾不上权力，扯不上关系，捞不到方便。反之被放在展台上站着众目睽睽，让大家横挑鼻子竖挑眼，看你有没有哪一点不符合“高、大、全”。小学教员而劳模更注定把你累死。鼎鼎大名的时传祥，他是掏大粪而劳模的，要继续做榜样，就不能挪位子，往后得继续天天掏更多的大粪。作为小教劳模的她，最“荣耀”的事是领导经常叫她上“公开课”，每次她得按照一大套评判标准挖空心思备好一堂无可挑剔的示范课，本校外校许多同行来观摩听讲，如此而已。每一次演秀的准备对她来说都是在灯下熬到深更半夜的心血消耗。
“水至清则无鱼，人至察则无友”，为什么她很少“闲友”上门聊天？“淘大粪”很少喘息时间，哪来的功夫和人闲聊。为什么她很少“事友”互相照应？人家以高清标准挑剔她，她自己也认真挑剔人。把写在文件上、放在桌面上的话语看得过于认真。不知道为了一些事情“兜得转”，有些不见经传的“关系学”技巧是免不了的。接触面上硬邦邦干巴巴的没有点润滑剂，磕磕碰碰就多。后来我才听到，她头上顶着那没有实惠的光环，不仅招来挑剔也招来妒忌，她背着高强度工作的压力，也背着紧张关系的压力。有时她在家里也搞得不大融洽，这里面原本更没有什么“大是大非”，她认为别人应该这样，别人有别人的原因而不这样，这时候聪明人就不当“至察”，马虎些算了，她转不过弯把面孔一板就容易弄得彼此不开心了。
后来那些年我回家探亲期间发现，她有时下班回来把夜饭的事张罗完了以后就把一双浮肿的腿搁在小矮凳上，倒在躺椅上眼皮也撑不起来了，八九点以后才来了“第二次精神”去到书桌前挑灯夜战。大概刚到四十岁左右早看不到她年轻时的标准身材，不仅身上和四肢扩了圈，脸盘也大得很显眼。后来得知这并非“心广体胖”，她有些异样感觉后，住在隔三家79号的亲戚家蔡明拿了心电图机给她测试，发现心脏有毛病了。当时还没有确知那性质是属于多半过劳而致的心肌病，是有一次我回上海去胸科医院找了我中学同学的儿子秦元替她诊断后才知道的。
上图：1974年田田夫妻和她们的子女。
到八十年代中她总算得到国家給她一个实惠的奖赏，分得一套房子，在邓小平参观过的“曲阳新村”，一间带一个套间，煤气灶放在进门处的小过道上，楼梯口不到两个平方的小间里有个便池。房子在现在看来简陋粗糙，但那时的上海独家得一套“公寓房”是很稀罕的新事物了。唯一而隆重的装修是小木块沾在柏油上镶成的地坪，爸爸在世还来得及去观光一次，她自己则只在里面住了两年多。
1985年夏天爸爸去世，秋天我和一位同事经过上海到厦门去开会，那天上午到东长治路老屋，中午田田从学校赶过来请我和同事一起到东长治路一家新馆子吃了饭又匆匆回校上课。这前后季威几次来信说到她的心脏病日益加重，大家劝她多当心自己，学校里的事不要那样卖命了。不知她自己心里怎么想，反正行动上一点也没有听进劝告。我听说一些情况后在武汉郑重写了一封信给他，情急之下我学了一次爸爸的“家长作风”写了一句：现在爸爸不在了，“长兄为父”，你现在得听我的话。
她小时候“憨”，“憨态可掬”倒也可爱。大起来表现变了，但是深处一个核心的东西没有变－－脑子不活络。实实在在说，我们兄、妹、弟三个人，她在智力上稍逊一筹。她要不甘人后只有加倍的卖力以至卖命来补偿。与她年龄差不多的堂姐苹苹是个特别聪明、机敏而豁达的人，同样是小学教员干得很出彩，不仅是劳模而且是全国三八红旗手。在她是举重若轻得心应手的。田田的拚命干不仅是家传的认真，还有一个原因是好胜心强，不甘落后，暗地里和苹苹在较劲。但是只能靠拼命她要付出什么代价？
终于在1987年春节刚过不几天接到季威弟来电，田田病重，要我速回。我的心陡然沉了下去，病重而至要我“速回”，事情大不妙了。我设法以最快的速度赶回上海已经来不及，医院里住了几天，心电图连续监测，终于只见一条平线没有信号了。我到家的时候遗体已经送进殡仪馆。
他们告诉我，这次住进医院的时候她自己已经知道不行了。她要求陈志明替她做一件事：拿个磁带收录机去“五中心”（小学）她当班主任的那班教室去录下孩子们在课堂里的声音，到病床前放给她听。在她明知即将离开这个世界的时候，把这当作她最大的慰籍和最后的一点享受。可见，样板戏里闪光的豪言壮语也好，她自己那点好胜心也好，都有份。但之所以使得“领导和群众”不得不承认她够当“市劳模”，那份爱，那深入骨髓的职业情怀，是根本。
处理后事我和陈志明、季威一同去找她的校长。其实余庆里弄堂口朝右不过五十米是高阳路，沿高阳路不到一百米到第二个转弯角子那里就是“五中心”了。解放前叫唐山路小学，这是胡家我这代好几个人的母校。那天春寒料峭天空阴霾，记不清为什么我们是在一贯冷清的高阳路上人行道边会见她校长的，年龄看上去比我还大一点，穿一件旧棉袄，旧的棉解放帽，像个老工人师傅。我们走过去的时候他笼着袖子蔫蔫的候在人行道边，说起田田的事他很动感情。
追悼会的情景是出乎意料的。单位给她租的那个礼厅比前几年先后追悼妈妈、爸爸的厅都大些，可是当我们到的时候厅里已经挤得满满当当的了，厅外空地上人头也像小菜场里差不多了。家人亲眷去了一二十个只占来宾的极少数，其他的除了她的领导、同事，绝大部分是学生，不只是现在的学生，还有很多她历届教过的闻讯赶来的已经长成大人的学生，丧礼没有开始，厅里已经听到零落的抽泣声，哀乐响起的时候礼厅内外从抽泣而越来越响，终而嚎啕成一片，自发的举哀时间之长是我参加过的追悼会未曾见的。生前田田拙于人际关系，弄得有点孤单落寞。到这个时候毕竟看出至少在她和童真的学生之间，赤心换赤心，临终听孩子们录音的感情换来孩子们满堂嚎啕的感情。
亲人首先告别的时候我走到她遗体前禁不住有点失了态，竟双手把住她冰冷的遗体痛哭不止，清醒一点的时候我才想到自己举动有点出格，照“规矩”这个角色轮不到我，我应该尽量克制以免触动处境比我更哀痛的人。但那个时候一切都涌上我心头来了，我长期离开家在那种不堪的境地下孤零零在外。而全家人为我终日提心吊胆精神上沉重压抑，我知道妈妈没有能多活几年就和这个有关。我没有能好好照应弟妹，反而是田田为我操心多。虽然我的处境往往是“自身难保”，但是她在上海的日子也从来不轻松啊。等到我处境好起来一些之后我们家就开始了人丁凋零，妈妈、爸爸先后去了也不算短寿，思想多少有些准备。田田才46岁啊！怎么后脚跟前脚那么快的就随爸爸走了呢？
回武汉的船上，我几次踟蹰在后甲板凭着铁栏杆呆呆的顺大江东眺,，早春寒风使我感到里外都冷浸了。初中国文课本上袁枚《祭妹文》那最后一句话一次次的涌上心头：“……朔风野大，阿兄（胡家其他弟妹都叫我“大哥”，只有她一个人叫我“阿哥”，从此叫我“阿哥”的人没有了）归矣，犹屡屡回头望汝也！”。
袁枚到这里再加两个“呜呼哀哉”就搁笔了，我也该赶快逃离这种心境，停键了。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：二大队会战突击手合影。
被遗忘的“大会战”
－－作者：何蜀
在文化大革命初期，人们都熟知“32111英雄钻井队”这个名字。1966年9月26日，《人民日报》发表了报道《伟大毛泽东思想的又一曲响彻云霄的凯歌 32111英雄钻井队扑灭火海保住大气井》，并配发社论《毛泽东思想是革命人民的灵魂》，新华社播发了《人民日报》通讯员、《人民日报》记者、新华社记者联合采写的长篇通讯《毛泽东思想指挥我们战斗－－记32111无产阶级革命英雄主义钻井队血战火海的勇士们》，在这篇通讯中写道：
“今年二月间的一个晚上，从上级领导机关传来伟大领袖毛主席向石油战线职工发出的找气找油的战斗号召。这时已是四点钟了。能延迟到天亮再向大家传达吗？不能！一分钟也不能推延！一秒钟也不能推延！全体职工立刻在井场上紧急集合起来。毛主席的战斗号召，震撼了每个人的心灵。‘毛主席万岁’的欢呼声，在星空回响。……当天上午，他们就开始翻山越岭，奔向千里之外的新井场。赶到目的地，大家一不问住，二不问吃，扔下背包，就摸黑干了起来，立誓要给祖国找到更多的气田和油田。”
这些报道、社论、通讯中都没有说明32111钻井队的英雄事迹到底发生在哪里，他们到底是在什么地方“找气找油”。因为这在当时还属于“三线建设”的“国家机密”。
不过，这对于四川省的许多人来说，早已不是什么“机密”了。
这就是当年轰轰烈烈的“四川石油大会战”。
我有幸参加了那场“大会战”。
我于1964年初中毕业后，因所谓“家庭出身”问题而未能升高中，成为“社会青年”（这是当时对失学失业青年的“中国特色”称谓，正如后来的“待业青年”、“下岗职工”这类称呼一样，决不“与国际接轨”）。摆在我们“社会青年”面前的路，唯一可以“自愿选择”的，只有上山下乡当知青，那时对上山下乡的领袖号召和社会动员，并不是让知青去“接受贫下中农的再教育”，而是“广阔天地大有作为”。我的不少同学在失学后就已经去了大巴山区的“公社林场”。我本来也想去，但家里坚决反对，而且我最信赖的当过我一年多初中班主任的李老师也一再劝阻，她虽因病没有把我们教到毕业，但却始终关心着我这个班主席。她和一切善良的人一样，也没有料到那时贯彻“阶级路线”已经严厉到了什么程度，仍然不相信凭我的学习成绩会考不上高中，鼓励我再考一次。于是，我又在家里复习了一年，再次参加中考，再次接受“不予录取”的打击。
不久，1965年9月初，街道办事处通知所有的“社会青年”去开会，一个来自石油部门的招工干部向大家作了热情洋溢的动员报告，号召有志青年都去参加“四川石油大会战”，说是要在四川拿下“第二个大庆油田”。
大庆油田！在当年国人的心目中这是何等伟大、何等光荣的“工业战线的红旗”！要在四川拿下“第二个大庆油田”，这是多么令人振奋的消息！而我们这些属于时代弃儿的“社会青年”竟可以去参加这样的“大会战”，成为“第二个大庆油田”的创业者，这更是令我们欢欣鼓舞，心潮难平。回到家里一说，家人也都高兴。在那时，城里的工作岗位，对我们这样“家庭出身不好”的人来说，同样是很难得到的。突然有了这样一个当工人的机会，怎能不紧紧抓住！
图：1965年9月我将离家远行做工全家合影。
看来是用人正急，招工动员之后没几天，就办好了一切手续。1965年9月8日，我们望龙门街道办事处的全体应招人员，背着、提着各自的行李，从街道办事处门口整队出发，顺着马路步行到菜园坝火车站，告别了家乡。我们乘火车到内江，再转乘石油局派来的大卡车，到了荣县（当时属内江专区）的山沟里。
在一条刚铺上碎石的毛坯公路上下车后，就有人给我们分发了红字精印的筑路处党委的《慰问信》，信的另一面印着那首在石油部门脍炙人口的歌曲《我为祖国献石油》。在我保存至今的这封《慰问信》中，筑路处党委毫不吝惜美好词句，称我们告别家乡、亲人，前来参加石油会战队伍，“正是革命的具体表现，备战的实际行动，也真不愧为伟大的国家、伟大的党、伟大的领袖教育出来的伟大的人民”，然而，许多姑娘一看到周围的荒山野岭，就一屁股坐到行李包上放声大哭起来。
当时，我们只想到是当工人了，从此改变“阶级成份”了，而且是为祖国“开气找油献青春”的石油工人，是“第二个大庆油田”的创业者，何等自豪！许多人，特别是像我这样充满美好幻想的学生青年，都没想到自己只是个地位低下的临时工（低下到了比知青不如，后来知青上山下乡的时间尚能计算工龄，而临时工的工龄却无人承认）。
我们的工作，是为真正的石油工人做好钻井前的“钻前工程”－－修公路，平井场。我们那个名字很好听的四川石油管理局机械化筑路处，实际上除了很少一点推土机、空气压缩机和较多的运输车辆外，劳动仍然是以五六十年代常见的那种手挖肩抬的人海战术为主。全处有七八个工程大队，大多是从重庆、成都、荣县、威远、资阳等大小城市里招收的临时工。重庆人最多。我所在的二大队，除去一个中队是荣县人外，其余全都来自重庆市市中区（今渝中区），按不同的街道办事处编为中队，由各街道办事处的带队干部任中队长，记得好像七星岗街道是一中队，四德村（捍卫路？）是二中队，两路口是三中队，上清寺是四中队……我们望龙门是六中队。七中队是菜园坝街道。八中队是荣县中队。其他大队，三大队也来自市中区，四大队有市中区、南岸区和荣县、威远的人，五大队有重庆市中区、九龙坡区的人……因是按街道办事处辖区编队的，人员参差不齐，比如我们二大队一中队年轻姑娘多，而我们六中队则男女老少都有，小的大约只是小学毕业不久的未成年人，老的好像已经过了退休年龄，做起事来都显得有些龙钟老态了。
大会战的规模不小，全川到处摆开了战场。一个筑路处显然不够，于是又陆续建立了几个钻前工程团，实际上跟我们是同样性质，此外还有基建指挥部，也都从重庆招收了大批“社会青年”。
因为我们是做“开路先锋”，所以去的地方都是没有公路的荒山野岭，散住在山间的农家，我们住过农家的堂屋（相当于农家客厅，按农家的习俗，堂屋只准男人住，不让女人住），住过农家谷仓顶上，还住过牛圈“楼上”……随着公路的延伸，还得不断迁移住地，有时附近没有农家或农家不够住，就只得搭工棚，用当地那种宽大的竹篾编成的晒席做围墙，油毛毡做顶棚。住农家时，晚上照明是点煤油灯，在灯下看书看得久了，鼻孔会被油烟熏得很黑。后来住工棚就用电灯了，统一发电，到晚上10点，随着发电机的轰鸣骤然停息，灯光全部熄灭。晚上出外则都用手电筒，附近乡场上的供销社，手电筒和电池的供应量骤然剧增。有时晚上开大会或看露天电影后，就可以看到山间小路上蜿蜒曲折的一串串手电光。
我们开始是在荣县东兴场附近筑路，公路逐渐往大黄山上延伸，被称为西干线。我们每天的主要劳动，就是移山填谷，砍掉灌木和荆棘丛，挖出泥土运走，几个人合力用钢钎将巨石撬下深沟，太大的岩石，就要打好炮眼，填上炸药，放炮炸开它。打炮眼还是靠人工（只有直属处机关的作业队是用风钻打炮眼），一般是姑娘掌钢钎，小伙子抡二锤，那楠竹软柄的二锤抡起来弯得像弓，技术好的还能够抡出不同花样，准准地击打在接触面积极小的钢钎头上，发出清脆的响声。整个工地上时常都会有叮叮当当的锤击声。
天晴的时候，到正午时分，苍鹰盘旋的蓝天下，常常会听到山间到处响起尖利的口哨声，那是中队的安全员催促人们躲避的预警信号。过一会儿，就会听到一处一处接连响起山崩地裂的爆炸声，这是在放炮开山炸石了。我调到大队部当宣传员后，要山上山下各中队跑（收集好人好事宣传稿件和向处党委报送的一些统计数字，如读毛著多少篇、写心得体会多少篇之类），有时就会从那些刚炸开、还散发着硝烟味的乱石堆上跨过。那时当然没有什么“生态环境”的概念，看到在我们手中变得满目疮痍的山岭，心中只会充满了建设者的豪情。当时放炮都是用的电雷管，所以基本上没听说什么排除哑炮之类的危险，但仍然出了意外，一次放炮时有碎石块飞到了我们中队的伙房，把一个正在挑水的炊事员面部砸伤了。炮工班据说是从大庆来的，是正式工，发的服装就与我们不一样（我们是黑色棉袄，他们是灰色）。我们后来才注意到在劳保福利方面我们与合同工之间都有等级差别。
生活供应基本上是得到保障的，因为石油部门有的是运输车辆。但在公路修通之前，还得靠大家去搬运，运米时，有的用脸盆装，有的拿扎上了裤腿的裤子装，各显神通，像“蚂蚁搬家”那样往山上的驻地搬。用水则都是用井水或山溪水了。因此伙房每天的挑水任务很重。
休息日，年长些的会到附近乡场上去喝酒（但往往会受到批评）。我到乡场上去则主要是寄信。因为我常收到家里寄来的书报杂志或新华书店邮购部寄来的书，东兴场那位神情腼腆、说话像女孩子一样细声细气的乡邮员小伙子（记得他姓萧，我们都叫他小萧），很快就把我认熟了。我们的到来给他增添了极大的工作量，他得每天奔走在我们散居山间的各中队驻地送报纸、邮件，但他非常敬业，从不懈怠。不知他今天是否还居住在东兴场上？
在山间的小河沟里洗衣服也别有一番情趣。那水很冷，很清澈。旁边山坡上的树丛中有不知名的小鸟发出弹拨琴弦般非常悦耳的鸣叫。我印象极深的是，一次在小河沟里洗衣服，中队里有位姑娘放声唱起当时的流行歌曲：“太阳啊，霞光万道，雄鹰啊，展翅飞翔。高原春光无限好，叫我怎能不歌唱……”歌声随着山风回荡在山谷里，似乎比才旦卓玛唱的还要动人。那情景，真有些令人陶醉。
当时生活中最困难的是洗澡。曾经在小河沟里用晒席围了个棚子让大家去洗澡，但水太冷，天气一变，很快就不行了。我们住在农家的时候，有个姑娘实在难以忍受，偷偷在农民灶房里烧水洗了个澡，被农民大娘知道了，狠狠地痛骂了一通。大概是认为那有亵渎灶王菩萨之嫌吧？我是后来调到大队部当宣传员，去荣县城里出差（买宣传用品），才在县城的澡堂里美美地洗了个澡。
下雨天不出工，叫“扎雨班”。但“扎雨班”并不是让你呆在屋里玩，那时正是“突出政治”搞得十分红火的时候，不出工就得组织学习，读报，学文件，学毛著，讨论……总之“不让思想休息”。
更有特色的是“冬季整训”。我们去后不久就到冬季了。冬季往往会因气候原因很多时间不能出工，就会以室内学习为主。冬季来临之前，领导上和一些大庆工人就不断放出风声，说是冬季整训不得了，不死也要叫你脱三层皮，说得叫人不寒而慄。原来，冬季整训就是一种整人和折腾人的方法，有两手，一手是整，把平时的一些“歪风邪气”上纲上线狠批一通（有时发几句牢骚也会被上纲为“对现实不满”，聊一点对饮食、服饰的爱好也会被上纲为“宣扬资产阶级生活方式”），当时最大的罪名是“破坏会战”，最高规格的惩罚是斗争会，往往批斗得那些平时桀骜不驯的“刺儿头”也不得不规规矩矩低头认罪（个别“情节严重”者还在斗争会上当场被“开除出会战队伍”，押送回家）。冬季整训的另一手是捧，叫“评功摆好”，每个人都必须由大家为他找出值得夸奖的好处来，哪怕是一个性情古怪人缘极差的人，大家也得挖空心思绞尽脑汁找出他哪怕一丁点好处来加油添醋地夸上一通。这样一打一拉，胡萝卜加大棒，的确能把人折腾得服服帖帖，“听话要听党的话”。
评功摆好之后就要评先进，评选“会战突击手”。在我们那个队伍里，年轻人基本上都是“家庭出身不好”，成年人更糟糕，有的是劳改、劳教刑满释放人员，有的是家中有被“杀、关、管”（被镇压、被判刑关押、被戴上“帽子”管制）的亲属而难以找到正式工作的人员，有的是原单位开除或精简压缩人员（多半也有这样那样的“问题”），总之，不是家庭就是本人总会有什么“污点”。也因此，我们临时工里没有一个中共党员，整个大队就只有几个领导干部和炮工班的几个人是中共党员。所以评先进只能是在这样一大堆矮子里面选高子。我那时体力弱，劳动力差，但劳动态度好，在文艺宣传上能发挥一些作用（中队驻地的美术字标语和墙报报头基本上都是我写、画的），于是也有幸当选了六五年度会战突击手，得到的奖品是一个精装笔记本。
至于更高一级的荣誉，就是评“战区标兵”了，“战区标兵”会享受由领导披红戴花、大树特树、到处宣讲（表扬与自我表扬相结合）的待遇。在我们筑路处，记得被评为战区标兵的有一个驾驶嚘斯五一的汽车司机柳菊承，是位老实人，车开到哪里都会自觉修补路面，做好事。还有一位是处机关的长辫子打字员，她丈夫与她同姓，是处机关工会的宣传干事，为人十分谦和，不过，在开大会宣传她先进事迹的时候，当丈夫的会在主席台一侧毫不避嫌地振臂领呼向她学习的口号。
图：二大队六中队会战突击手与大队领导干部合影，我在后排正中。
从大城市来到大山深处，久不闻城市的喧嚣，会有一些特别的感受。在我的日记中有这样一则：
（1965年）十一月七日，晴，星期日。
今天上午，我们正在劳动，忽然听到一阵轻微而特殊的轰轰声，渐近渐响，突然我们都听出来了，那是我们好久都没听到过的汽车声，有人叫起来：“汽车来了！”整个工地都发出了欢叫，人们全向公路的方向奔去。我们站在坡上，望着汽车响的方向，响声越来越大，汽车沿着我们亲手筑成的公路开来了！我们心里说不出的兴奋，我们亲手筑成的公路啊！
我当天还写了几句记录当时心情的诗，可惜没有保存下来。
我们当时的工资是像农村的社员（农民）那样评工分，根据劳动力大小和劳动中的表现，在各分队评出不同级别档次。我已记不起为什么头两个月没有发工资（当时肯定是向我们作过解释的，但却回忆不起了），只是给每人发了若干数量的饭菜票，让每人借支了必须的生活费（我只借了5元，许多人都是借一二十元）。第一次发工资是在11月25日，从我保存下来的用发黑的再生纸油印的工资清单（11月24日）上可看到如下早已忘却的记载——
姓名：何蜀
级别：乙付
出勤天数：62.5
日工分：7
总工分：437.5
工分价：0.13
工资金额：56.88
生活补助
雨班：4.50；开会：0.75；夜班：0.27；小计：5.52
合计：62.40
应扣
伙食：30.28；借支：5.00；合计：35.28
实发金额：贰拾柒元壹角贰分正
对这场“四川石油大会战”，当时的中央高层领导十分重视，曾参加指挥大庆石油会战的石油部副部长张文彬受命担任四川石油会战总指挥和会战领导小组组长。四川石油会战领导小组和会战指挥部、会战政治部设在威远县城北约20公里的新场附近一处叫曹家山的山沟里，依傍山坡建起了一片“干打垒”平房（厚实的墙壁用当地河沟边很多的一种坚硬石头加水泥砌成，据说造价并不比砌砖墙便宜），这一片时称“总部”的地方被命名为红村。最下面是招待所、大食堂，往上分布着电话总机房、印刷厂、会战指挥部各处室……会战领导小组在最上边一个小四合院。除去有盘山公路通到上面外，正中还有一道长长的300级台阶，直达山坡顶上的千人大礼堂，礼堂屋顶上矗立着很远都能看见的水泥铸成的“红村”两个大红字，这是彭真副委员长到此地视察时题写的（彭真被打倒后，就换成了林彪的“四个伟大”题词）。当时总部宣传队演出中的一首歌就这样唱道：
毛泽东思想来武装，
红村礼堂迎朝阳，
石油工人大会战，
颗颗红心向着党！
后来，筑路处机关在东兴场旁边的小山头上建起了基地，起名为红旗村。
各矿区、各工地都写着这样一些激动人心的标语口号：
“恶战恶战再恶战，一定拿下大油田！”
“头可断，血可流，不完成开气找油任务，我们死就死在钻台上，埋就埋在井场里！”
“苦战恶战六六年，一切为了保会战！一切为了七十亿，一切为了找油田！”（“七十亿”是指七十亿立方天然气产量。）
我调到大队部当宣传员后，曾在一些路段的边坡岩壁或土壁上用石灰水刷写了不少这类标语。
图：六中队全体合影，我在后排右2，身后墙上的美术字标语都是我写的。
对这场四川石油大会战，毛泽东、邓小平、李富春、彭真等党和国家领导人都作了相关指示。这些指示的主要精神当时都曾向参加会战的职工传达。在我保存下来的一个自己用白打字纸折叠装订的极简陋的工作笔记本中（当时我已调到二大队大队部作宣传员），还记有一些主要内容，那是1966年3月13日四川石油会战指挥部召开的“总部电话会议”的传达报告要点。其中第一部分是郑指挥讲战区形势，第二部分是陈司长（石油部基建司司长陈李中，四川石油会战领导小组副组长）传达“国家领导人对四川会战的指示”，内容要点有：
1、四川最大的压力：拿油出来。国家领导人先后六次对四川找油问题进行指示。
第一次，部党委向党中央汇报工作时，（毛）主席说：“一定要在四川搞一点油，搞一点气。”
第二次，邓（小平）总书记、李富春、薄一波来四川威远矿区时指示：“四川搞气是搞到了，但搞不到油不算搞到了。”
第三次，邓总书记参观了大庆展览时指示：“你们在内地找不到油的话，过去的事情统统不算数。”
第四次，彭真来威远矿区视察时指示：“气的问题搞到了，油非搞到不行。贫矿也得搞。”
第五次，在全国工交会议上，邓总书记在会上指示：“石油工业部不管你在别处搞到多少油，在四川搞不到油，全都不作数。”
第六次，彭真把康（世恩）副部长找去谈话：“一手搞富矿，一手搞贫矿，一口井一吨油也得搞。”
张部长讲：“找不到油，我就没脸去见中央领导。”康部长指示：“根据中央指示，过去的一概不算，一切从零开始。”
必须恶战恶战再恶战，拼死也要上去。今年四川还要上100台钻机。今年部里面只留四个人看家，“全家老少”都到四川来。
2、张部长说：还是按过去的八大战场，三油四气一条线。搞油的办法：在川中上100台钻机“百团大战”，集中力量搞贫矿，现在就干。两年以内再上两百台，明年开始一年打两千口（井），四年打它一万口……打它一个翻天覆地、天昏地暗、鬼哭狼嚎！
搞不搞油出来，关系到国家安危，关系到六亿五千万人民和世界革命，关系到石油部的红旗是举得高还是下半旗。（这句话不是我说的，也不是一般人说的，反正是北京传出来的。）
今年开始试验出一套办法。快速打井。四川的三五计划搞不到三百万吨油就交不到差。中央指示，不管你搞不搞得到油，也要搞几个几百吨的炼油厂。口号把“一切为了七十亿，一切为了找油田”改倒过来。部里讲：“大庆用主席思想找到了大油田，山东用主席思想找到了大油田，难道你们四川用主席思想找不到大油田？”
在我的日记中，还记有这次电话会议两天之后的3月15日下午，我们二大队在工地上（八中队刚完工的路基上）召开的“出征誓师大会”的情况，摘录如下：
二点半，大会开始。冯大队长先作了战斗动员报告。……
然后王技术员给各中队下达出征命令。下令前一中队上台报捷，向大队党支部汇报他们为了迎接大会召开而创造的高产纪录。王技术员对生产情况作了一些讲述后下达命令。各中队的干部依次列队上台接受命令，接到后都带领全队高举拳头向党宣誓，同志们表示坚决响应党的号召：“打打打！恶战恶战再恶战！”“死拼猛打，穷干硬上，头可断血可流，刀山敢上，火海敢闯，哪怕是累死在西干线上，埋在路基下面，也要为石油会战献出全部力量！”各中队还纷纷表示提前完成任务。
命令下达完毕，各中队的代表争先恐后地涌上台表决心和互相挑战。一中队的中队长跳到了桌子上，三中队更迅速整齐地全体起立，前排高举决心书，中队长拿起话筒，带领大家振臂高声宣读决心书。八中队的几个代表急中生智，爬到了正面内边坡岩壁上，站在“出征誓师大会”大红字下面，居高临下，拿着话筒，高声宣读决心书、挑战书。四中队的全体同志齐声高唱起“比比谁先进，看看谁的干劲大……”会场上热烈沸腾，群情奋激，一阵又一阵的口号声震荡着山谷……
总部陈工程师讲了话。他代表总部祝贺大会开得成功，对同志们的决心和干劲作了高度评价，又讲了一下当前战区形势，要求大家为了今后能作出更大贡献，必须大学主席著作，在“用”字上狠下功夫，一切突出政治。
现在的人来看当年这些记载，多半会感到荒唐可笑。搞建设怎么可以这样不讲科学，这样不讲效益，这样“做秀”？不过，在那个时代，这样的情况却是非常正常，非常普遍的。当时在四川石油战区还流行着这样一首不知是不是从大庆传过来的歌：
鱼靠水，箭靠弓，
乘风破浪靠东风。
石油工人大会战，
胜利全靠毛泽东！
当年人们唱着这样的歌的时候，极少会有人对“胜利全靠毛泽东”这样的断言在内心里表示过质疑。同样，也极少会有人对“难道你们四川用主席思想找不到大油田？”的质问表示过质疑。这场声势浩大的石油大会战，沿用的是50年代的“大跃进”再加上60年代的“突出政治”那一套。这样搞建设会有什么结果，历史已经作出了回答。周恩来在文革中曾当面斥责32111钻井队的两位代表，两位“石油工业部五好标兵”，彭家治和王存友（二人在文化大革命中分别成为四川石油战区势不两立的两大派群众组织的负责人），骂他们是“两个败家子”。其实，“大跃进”式的大会战不是他们下令搞起来的，造成十年浩劫的文化大革命也不是他们发动起来的。“败家子”的帽子，对他们来说实在是太大了。
一位曾与我同在筑路处二大队六中队参加这场“大会战”的朋友，在读了我写的此文初稿后感慨地写了这样一段话：
“想当年，一大批热血青年自以为是献身社会主义建设革命事业的时候，其实他们只是一群民工，也就是被视为农民式的临时性工人。这就是当年理想主义教育的成功之处……还记得我们共同编办《家乡来信》的墙报吗？那一封封从重庆寄来的家书，哪一封信不是真实的充满了革命口号和革命热情。可见当年工业学大庆的成功宣传，实际上为后来的文化大革命打下了坚实的思想基础，我认为有那段突出政治的工作和学习经历，中国最终走向文化大革命是历史的必然。”
如今，当年那一处处热火朝天的深山工地大都已重归宁静，我们修筑的那些公路已经年久失修，少有车辆经过。我曾在西干线一些公路旁的边坡上用石灰水刷写的大字标语自然早已不见踪迹。那些被破坏的生态环境，有的已经很难恢复原貌。据说红村总部那片显赫一时的房屋连农民都不愿去住（他们无法解决水电供应问题），完全成了废墟。那场“大会战”已经被人遗忘。然而，它耗费巨大的代价和无数人的青春，留下的教训，有人认真总结过吗？
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：父母结婚照。
“钻石”是怎样炼成的
－－作者：何蜀
2007年元旦，是我父母的“钻石婚”纪念。
父亲何青峰，1924年出生于河南荥阳县一个贫农家庭；母亲龚兰（原名兰芬），1926年出生于四川合江县一个贫民家庭。在大千世界茫茫人海中，他们本来很可能会永远互不相识。然而，就像萧洛霍夫在《一个人的遭遇》中所说的“被空前的战争风暴抛到异乡的两颗砂子”，命运使他们在抗日战争中先后来到了中国的战时首都重庆。
父亲13岁即随小学老师离开贫穷的乡间外出“当兵吃粮”，毕竟年纪太小，人还没有枪杆高，当了一阵小勤务兵后，终于在军需官办的电器行当上了学徒。奔走于郑州、洛阳之间。1942年，日本侵略军步步进逼，洛阳城里成了一座大兵营，到处挖起了战壕，人心惶惶中，两个四川去的采购员同情这个待人诚恳的小伙计，带他逃难来到四川，并介绍他进了重庆大同照相材料行当学徒。他凭着勤奋学习和诚实劳动，在重庆这个大都市扎下根来，先当店员，然后一边当会计，一边通过上夜校，发奋读完了立信会计学校的会计专科课程，不久升到了大同公司会计主任，成为民营企业的高级职员。
右图：母亲刚到重庆时。
母亲在抗战初期参加了小县城里的一个抗日歌咏队，在抗日宣传中展露了唱歌的才华。1940年8月，日本飞机对合江县城进行了大轰炸，母亲的家和她就读的小学都被炸毁了。转到县里“木材帮”集资办的木业小学就读毕业后，她进了县城里培养乡村教师的简易师范学校。读了两年半，1944年，她的音乐老师很看重她的才华，建议她到重庆报考国立重庆师范学校音乐科。18岁的她，身无分文，与一个女同学一起，通过熟人关系搭乘民生公司的轮船来到重庆，借住到外婆一个穷朋友家，毫不费力考上了不收学费的师范学校。从此走上了从事音乐教学的道路。
抗战胜利后，1946年，随着国民政府还都南京，国立重庆师范学校也复员迁回南京（改名江陵师范，即今宁海中学），学生去南京的路费要自己解决。母亲因为无钱作路费（老家的外公已病故，外婆远在贵州帮佣），无法随校去南京继续读书，只得留了下来。本来她又考上了在重庆的西南美专音乐科，但也无钱交学费而未去报到。
就在这年秋，经热心人介绍，她和来自河南乡间的青年何先生相识了。后来母亲多次笑谈过他俩第一次见面的情景，在青年馆（后来的实验剧场）看电影，看的是美国片《青春恋》。电影都看了一大半了，缺乏浪漫风度的父亲才鼓起勇气拘谨地问了一句：“请问龚小姐在哪里住？”母亲没好气地回敬道：“在千厮门住！”千厮门是个大地名，这样的回答等于没有回答。老实的父亲再不敢问第二句。
左图：父亲刚到重庆时。
父亲这张18岁时的照片，母亲说是介绍人拿给她的，当时她还没看上眼，差点不想干。但我觉得父亲那时挺帅气的嘛。照片背后可能是父亲后来加上去的几行字：
我这张不好的照片，送于我一生最亲爱的兰芬
卅五，九，卅，于渝
年底，他们举行了订婚仪式。在订婚照片背后有父亲写下的文字：
三十五年总理诞辰在重庆林森路国泰餐厅举行订婚典礼拍摄之订婚照片
青峰志
民国三十五年即1946年，国民党已故总理孙中山的诞辰是每年的11月12日。1947年元旦，两个年轻人正式建立起了小家庭。
父亲在大同公司作会计主任，工作勤恳，很受老板器重，工资曾拿到每月四石五斗米（当时因物价飞涨，货币贬值，因此按发薪当日米价计发工资）。到我1948年出生后，外婆也来到重庆与我们团聚了，不久，外婆把长期在老家当厨师、因年迈已失去劳动力的外曾祖父也接来了。四世同堂。父亲花二两黄金在江北新城买了一处独门独院，改建成一幢中西合璧式的住宅。靠着父母的勤劳苦干，家里已经过得比较“小康”。
上图：父母订婚照。
但时局动荡，这个小康之家也不能不受到影响。有一次公司老板派父亲去兑换银元，遇到国民党警察局打击银元贩子，父亲也被一块抓进监狱了。急得母亲到处找人想办法，刚好碰到母亲一个好朋友路经重庆，才找到父母结婚时来当过证婚人的一个朋友的丈夫，是黄埔军校毕业的警官，通过黄埔同学关系，把父亲保出来了。母亲去监狱探望时，发现父亲已经昏迷在黑牢里了。
1949年底，国民党当局从重庆溃退前夕，对一些兵工厂和重要设施实行大爆破。在二十一兵工厂遭到爆破时，外婆把我藏到大方桌下面，上面推着棉被。听外婆说，我家的玻璃窗都被震破了。
上图：1949年元旦父母与我。
母亲曾在一家商业广播电台作过播音员，后来又跟几个朋友一起，由留美归来的化工专家张汉武领着开制药厂。1950年之后，私营制药厂办不下去了。1951年初，怀着对新生活的美好憧憬，父母先后考进了税务局，当上了“国家干部”，父亲作税务干部，母亲在税务局幼儿园当老师（那时叫“阿姨”）。对我父母这样与世无争的平民百姓来说，本来应该安居乐业了。然而，他们从未听说过也一点都搞不懂的“政治运动”却接踵而至。
父母刚工作不久，就遇上了“三反”、“五反”运动，父亲被人检举，说是在大同公司时勾结资本家贪污了多少钱，他被“打虎队”抓起来批斗、逼供，硬要他交待，还罚他跪“炭花”（炭渣子），逼他“退赔”。母亲也被找去逼供，“打虎队”审了她一晚上，不让她睡觉。母亲虽然个子瘦小，却性格倔强，她据理力争，毫不畏惧，“打虎队”的人不让她睡觉，想以此来逼她就范，她就想：“你不让我睡觉，你也睡不成觉！”“打虎队”的人警告她：“你不要顽抗，不要以为你是女的，女的一样可以‘敲砂罐’（枪毙）！”母亲暗自冷笑，敲砂罐？没得那么容易，只要你敲得了！
为了让父亲早日解脱，家里不得不拿出钱来“退赔”，父亲把自己前些年与一个朋友合伙做生意赚的钱和平时的积蓄，加上我母亲的首饰，甚至我外婆也拿出了她一直珍藏着的从娘家带来的陪嫁首饰，全部交出去，共计三十六两黄金和五百个银元。就这样“充公”了，也没有人给什么字据。事后，曾跟父亲合伙做生意的那个朋友（他已经加入了共产党）才告诉我父亲，他听说内部有个规定，以前在私营公司工作的不算贪污，因为那时候贪污也是贪污的资本家的钱，不用退赔，因此他就硬顶着没有退赔。但我父亲不知道这个内部规定，也不敢去找单位领导问。就只好认了，蚀财免灾吧。为了让自己更加“无产阶级化”，父母把江北那个独门独院、种有花草的住宅也以十分低廉的价格卖掉了。搬到了城里贫民区租房子住。不久，搬进了单位分配的职工宿舍。
以后，父母工作都还算顺利。我就在母亲工作的幼儿园里从小班读到大班，直到上小学才离开。我还记得母亲和另外两三位阿姨在园中小凉亭里学唱苏联歌曲《遥远的地方》的情景。许多年后，我的一个同学问我能不能找到苏联歌曲《你从前这样现在还是这样》的歌单，我问母亲，母亲翻出一个笔记本，第一页上就正好抄着这首歌。当年税务局周末常举办舞会（乐队伴奏的音乐，我后来才知道都是些苏联歌曲或俄罗斯民歌），母亲喜欢跳舞，父亲则没有一点文艺爱好（最多是在悠闲时哼哼豫剧），但他从不干涉母亲跳舞。后来母亲还考进了文化宫的工人业余合唱班，周末在文化宫活动，有时还要到厂矿去演出。父亲的业余爱好是集邮，不管是特种邮票还是纪念邮票，他都从第一套发行时就开始购买，那时集邮册贵而且少，他就自己做，买来透明的“玻璃纸”，在硬壳的旧账册里一条条贴上去，做成一本本像模像样的集邮册。
摆脱“三反”、“五反”的阴影后，父亲的工作干劲十足，为国家税收完成了许多任务，不断被评为先进，很快就提升为副科长，十八级干部。他发表的一些业务文章，所得稿费大都用来买了政治理论书籍，如陈伯达写的《论毛泽东思想》，胡乔木写的《中国共产党的三十年》，还有刚开始出版的《斯大林全集》之类，在扉页上，他都要用潇洒的字体写上“稿费收入购书”。
左图：父母结婚十周年。（1957年1月）
1957年元旦，父母照了结婚十周年的纪念照。这时，为支援林业，母亲已被调到中央林业部森林调查第三大队，为他们创办幼儿园（设在重庆领事巷）。父亲正在争取加入中国共产党，已经交了申请书。工作积极和守规矩到了什么程度呢？听外婆多次说过，他有一次去上海出差，回来时顺路回河南老家去看望阔别二十年的父母，在家里竟然只住了一个晚上就匆匆赶回来了。
然而，父母谁也不会料到，又一场政治风暴很快就袭来了。
“反右派”运动中，父亲被打成了“右派分子”，他至今说不清楚自己有什么罪名。大约他得罪领导不重，加上家庭出身过硬（是地道的贫农），因此处理较轻，撤职降级（十八级降为二十一级），下放到远郊北碚蔡家场砖瓦厂去劳动改造。家庭从此就如鲁迅说的“从小康人家而坠入困顿”。那时我们子女都小，还什么也不懂，父亲成了“右派”的事也是过了好久母亲才告诉我的。那是因为我在家里和同学唱“右派右派，像个妖怪”的歌闹着玩，被外婆干涉，我跟外婆争辩，说是老师教的歌，为什么不能唱？外婆不得已才悄悄告诉我父亲就是“右派”，怕我唱这样的歌被邻居笑话。我不相信，母亲才被迫向我证实了这个消息。
母亲当时的压力相当大。她后来常说，那时候一碰到老朋友老同学，往往开口第一句话就会问：“离（婚）了没有？”她的朋友、熟人中为那次政治运动而被迫离婚的太多了。母亲凭着她质朴的社会经验，坚信靠离婚不可能摆脱那种人为的政治阴影，与其离了婚仍然背个政治包袱，倒不如保存一个完好的家庭。她咬着牙挺过来了。后来在父亲八十大寿的庆典上，我代表子女们讲话时说：“我们今天为父亲祝寿，也是为母亲庆功。”的确，要不是母亲的坚强，我们这艘小小的家庭之舟很难不被那一次次政治风暴掀翻或打散。
“反右派”以后，父母就离多聚少。父亲先在北碚，后在大坪、南岸的农场劳动，一般不能回家。1958年“三八”节后，母亲也被作为“下放干部”打发到更远的南桐矿区农村劳动，跟贫困的农民同吃同住。当他们那批“下放干部”饿得许多人都病倒了之后，他们才被集中到农场自己开伙。父亲在那年月里也饿得患上了水肿病。幸好他们都熬过来了。
因为“大跃进”造成的经济灾难，母亲“下放”了十个月后，中央森林调查第三大队已被下放到了四川省林业厅，重庆的机关撤销了，母亲和最后一批回来的同事被通知去成都报到。一个“右派”的老婆，尽管家中有四个年幼的孩子，也不敢向“组织”提出留在重庆的要求。母亲只能抓紧“路经重庆”的休息时间，把家务托付给外婆后，带上我们四个孩子去照了一张合影，在照片背后题写了一句充满感情、我甚至觉得是含着泪水的话：
59.1.从重庆矿区下放回机关，经重庆路过，和我亲爱的四个孩子在美术公司所摄！
上图：1963年6月留影。母亲在照片后写下一句感伤的话：“孩子们在成长，我怎么更年轻呢？”
母亲那是生平第一次乘火车。到四川省林业厅报到后，本来已经决定分配她去雅安了，但林业厅幼儿园的领导无意中从登记表上看到她正是他们缺少的幼教师资，就把她留了下来。一年多以后，因幼儿园的园长调到林业厅下属的重庆木材综合工厂办幼儿园，我母亲也就被作为师资调回了重庆。当她得知能回重庆时真是高兴极了，却不知那个厂在什么地方，后来才知道是在偏僻的茄子溪，进城回家要转几次车，她就在那里呆了二十多年。先在幼儿园，然后被调到子弟小学教音乐。她长期住单身职工宿舍，跟她同宿舍的年轻姑娘结婚走一个，再来一个新的，每个跟她同过宿舍的年轻人都跟她相处得很好，都感谢她给予的关照和帮助。她每周末才能进城回家一次，回来就忙着按写好的单子为厂里的同事们带买各种东西，当义务“采购员”。
后来在母亲八十大寿庆典上，我才从她当年学生的讲话中得知，她曾组织小学生在森工礼堂演出了《黄河大合唱》，而且是演出的全场，只不过把合唱的四个声部改成了两个声部。一个工厂子弟小学，居然敢于组织演出这样的大型节目，可见母亲在教学上既有水平又有魄力（母亲告诉我，那个唱《黄河颂》的男生，嗓子相当好，只因为“出身不好”，后来没有升学，当过石匠，以后不知下落）。可惜因人为的“政治”限制，母亲在音乐教学方面的才华和能力没有得到充分的发挥。当时她还是厂文工团的业务骨干，又唱歌又跳舞，还自编歌舞《花儿与少年》参加区里的汇演。文工团排练节目都是在晚上业余时间，正值困难时期，食物匮乏，营养不良，再加上从早到晚的劳累，她脚都肿了。善良的厂工会汪主席知道后，特地批准她吃了一个月的“营养餐”。后来厂文工团演出话剧《年青的一代》，母亲在剧中扮演林母，在厂里及附近单位演出了好多场后，要到西昌林区去演出，这时母亲才不得不请了假，因为她必须每周回城里看望我们几个孩子。文工团只好临时另找人代替她演出。
父母最痛心的是孩子们的前途受到影响。我和三个妹妹读书都很用功，都是品学兼优的好学生，但我小学毕业就不能升正规中学，而被强行分配到民办中学。初中毕业又不能升高中。二妹小学毕业也只能上民办中学。三妹该上小学了，附近的公办小学却不收，要她去远处上民办小学，母亲得知后，向厂子弟校领导反映了，才把三妹带到子弟校去读书，以后再转回城里公办小学……
1962年，父亲从南岸四季青农场写回信来，外婆高兴地告诉我，父亲的“右派”帽子摘掉了。今后的人们再也不会懂得“戴帽”、“摘帽”这类词汇的政治含义了。而这些词汇的阴影在我们那两代人心中却永远无法抹去。那个年月，“摘帽”的右派还是被视为“摘帽右派”，老实的父亲很快就发现他并没有能够“回到人民队伍中”，仍然是个被打入另册的人。因为就在他“摘帽”这一年，新的阶级斗争风暴又已经掀起，贯彻“千万不要忘记阶级斗争”的伟大号召又成为各行各业工作的中心，于是，父亲这个贫农的儿子又成了“阶级斗争”的对象。那时要找点问题来整一个“摘帽右派”还不容易吗？父亲再次挨整，他想不通。他对当干部的前途绝望了，对这个城市绝望了，他决心跑回老家种地去。可是，他想得太天真了，他没想到这时候哪有你随便回老家、随便当农民的自由（后来刘少奇被打倒时也曾有过同样天真的想法）！他前脚刚回到老家，后脚就有单位赶去的人把他押回来了，反而使老家的爷爷奶奶被惊吓得大病一场。而父亲自然遭到更严厉的处罚……
不久就是更加可怕的文化大革命风暴。文革初期，中小学教师成为打击的重点，有关领导布置各中、小学“集训”教师，进行相互揭发，搞大字报混战。好在母亲为人善良，人缘好，“家庭出身”（城市贫民）也没有问题，没有成为挨整的重点。“破四旧”大抄家时，外婆每天都胆战心惊，生怕会被抄家。母亲被迫扔掉了不敢再穿的高跟鞋，但把她那些舍不得销毁的老照片包好寄放到了一个相好的同事家里去，因为那同事家里是工人，不会被抄家。父亲的日子当然更不好过，被揪斗，游街，监督劳动……好长一段时间里，父亲这个业务骨干被罚在税务局食堂当勤杂工，每天清早挑一副箩筐上街买菜，有时打着赤膊拉一架板车买米买面买煤。他出身于农家，爱劳动是本性，因此劳动对他来说并不算苦，苦的只是看不到前途，同时担心子女的前途。父母在那些年代受过些什么苦，遇到过多少艰难，我们作子女的并不了解，也很难体会。
母亲那时作为音乐教师，教学之余，还承担了教厂里工人跳“忠字舞”的任务，那是丝毫不能懈怠的“政治任务”，特别是遇到有什么重要活动，或是毛泽东的什么“最新指示”下来了，厂里要组织在公路上游行，她就得在队伍前边领跳“忠字舞”，因为走在队伍前边作示范，所以她一点不能懈怠，每次都累得够呛。
尽管日子过得艰难，但父母一直保持着一个习惯，就是每到结婚满十周年纪念时去照一张合影。一张普通的合影，记载着岁月的沧桑。
上图：父母结婚二十周年。（1967年1月）
改革开放以后，父亲政治上的“帽子”没有了，心情舒畅愉快了，可惜他的宝贵年华已被“政治运动”消耗了二十余年，他也接近退休年龄了。当时税务局工作“青黄不接”，正缺他这样的业务骨干，但为了让云南支边回来的四妹能通过“顶替”得到一份工作，父亲还是坚持办了因“病”提前退休手续。不过，税务局继续留用了他，让他担任培养新人的教学工作，以后又让他参加编修税务志等工作。他还受聘在一家公司当了负责人。最有意思的是，他在公司当“老总”，从不爱坐小车或出租车。那时家已经从市中心搬到近郊南坪了，他从公司回家有很长一段路，而且没有直达的公交车。他为了减少转车的麻烦，常常是要下一大坡石梯再乘公交车，我们真担心他在那高高的石梯上下时摔跤。有一次，我那正上小学的儿子写作文，写爷爷，写了些空洞的套话，我就启发他，要写具体的事例，比如，有一个星期天，爷爷要从南坪家里去公司接一个预约好的长途电话（当时家里还没安装电话，他也不愿让公司花钱给自己安装电话），他舍不得坐出租车去，要为公司节约，而是乘公共汽车到较场口，然后再转车到观音岩……我告诉儿子，要写这样具体的事情才生动，才有说服力。谁知我讲完以后，天真的儿子却发出令我意外的一声评价：“那不是傻的呀？”
上图：父母结婚三十周年。（1977年1月）
母亲是在我的儿子出生后退休的，政治上的压力没有了，但是经济压力又来了，她所在的工厂，原是有名的国有大企业，却很快成为破产企业，她这个有三十年教龄的厂办校教师，工资比“公办校”教师要少许多。她的心脏也出现了毛病……
然而，尽管有这样那样的不愉快，她的许多朋友还是羡慕她，认为她生活真幸福，有一个好老伴和为他们争气的子女与孙辈。
父母都是很普通的人。回顾他们走过的“钻石婚”之路，我又觉得他们真了不起。在他们身上体现了我们民族的一些宝贵精神。
但愿天下的父母、天下的夫妻，不再经受那样的苦难而能幸福平安地走到“钻石婚”。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：外婆晚年最满意的一张照片。
外婆
－－作者：何蜀
我的外婆，我和妹妹们从小就称呼她婆婆，大概是父母觉得那个“外”字显得见外了，才这样教我们的吧。外婆在我家的生活中是个很重要的人物，可以说是我家的顶梁柱。要没有她，真不知我们的家庭在那些艰难岁月里会变成什么样子，至少，我们几个孩子会多受不少苦就是了。
外婆叫蔡树华，是四川自贡人，她始终按早先的地名把自贡说成是“自流井”，而且是用自贡人特有的卷舌音。她十六岁出嫁，丈夫姓龚，比她大十几岁，是个退伍军人，据说是云南讲武堂的学生，朱德的校友，当过连长，因在军阀混战中被炮火震聋了耳朵，被人叫作“龚连长”或“龚聋子”。亲事订好了，还没举行婚礼时，他的父亲（一口盐井的掌柜）病重，要求见见还没过门的媳妇，就临时雇了一乘小轿把我外婆抬去，但她赶去后，公公已经去世了。按照当时的一种习俗：“孝堂成亲”，以告慰去世者，马上拜了天地。后来外婆对仓促结婚没有坐花轿一直耿耿于怀。
外婆那时很年青，生我母亲时才十七岁。她曾说过，怀着我母亲的时候，她还在跟街上的小姐妹们一起踢毽玩儿呢。她生了四个孩子，只剩下了我母亲（她的长女）和舅舅（她的幺儿）。她那时很苦，她曾给我讲过，有时月经来了，血流到灶房地上，脚下踩来踩去，照样要烧火做饭。
外婆对我们从不提起外公，想来外公对她的伤害很深。听我母亲说，外公只要发现外婆在街上与其他男人说了话，回来就要挨打。母亲小时候就亲眼见到过外公用长竹烟杆头打外婆头部的情形。外公退伍后，没有个正经职业，他父亲去世后，大操大办了一阵丧事，把家也败了。外婆的父亲（我的外曾祖父，外婆称他“家公”）是个厨师，常从别人家里吃剩下的残汤剩菜中拣些回来给外婆他们吃。后来外曾祖父受聘到合江县去当厨师了，外婆全家就跟着搬去了合江。
在抗日战争中期，1940年8月，合江县城遭到日本飞机大轰炸。外婆的家被炸毁了。她后来曾给我们多次讲过那惨痛的经历：她和两个儿女（我母亲和舅舅）先是躲在屋里桌子下面，当家里已经被日本飞机扔下的燃烧弹烧起来后，邻居在外面看到了，惊叫着要他们快出来，她才赶紧叫两个儿女顶一床铺盖往外跑（以为顶着铺盖可以挡子弹），刚跑出去，外面就有人喊：“要不得，飞机上看得到红被面！”我母亲和舅舅赶忙把铺盖翻过来顶着跑，又有人喊：“白的看得更清楚……”吓得我母亲他们无所适从。外婆他们逃出去后，看到路边墙上、树上到处挂着炸飞的人腿和残躯，那恐怖的情景使她永远难忘。外公当时不在家，去帮别人救火抢东西去了。抢救中捡到一包银元，他一个不拿，全部归还给了失主。外公对外婆不好，但对外人却很讲义气。
大约1942年前后，长期受外公虐待的外婆，毅然离家出走，去到贵州帮佣。外婆是个很有骨气的人。在那样的时代，一个小县城的妇女能有这样的自立自强精神是很难得的。在她出走后两三年，外公就病故了（也有人说他是受不了疾病的折磨自杀了）。
上图：外婆刚到重庆时与我合影。
1948年我在重庆出生后，得到消息的外婆忽然从贵州遵义来找我们了。她是从遵义步行走了半个月时间走到重庆来的，一点简单的换洗衣服，用一张花被单包捆着挎在肩上，风里雨里，晓行夜宿。她是一双“解放脚”，就是被缠过小脚还没完全定形，就赶上取消缠脚陋习的社会潮流，又放开了的那种，但有几个脚趾头已经被缠断变形。真不知她迈着这样的一双脚，一个年轻单身妇女，在那样的战乱年代里走那么远的路，需要有多大的勇气与应付社会的能耐。由此我也想到那时的民风还是很淳朴的。
从此，外婆就在重庆与我们朝夕相处。不久，她把已经丧失劳动能力的外曾祖父接到重庆，我们全家四世同堂，在江北新城的小院里照了张合影，照片上还有经我父亲介绍到一家肥皂厂当学徒的舅舅。
外婆成了我家的“顶梁柱”，我和三个妹妹小时候都得到她的精心照料。那时父母都工作忙，特别是在1950年代初，父母除了工作还要参加各种学习，家务事基本上都由外婆承担起来。
上图：外婆是我家的主心骨。
外婆在老家时好像就认得一点字，还会打算盘。她记得不少听过看过的戏文，听过不少的“淮书”（评书），记忆力很好，能讲出许多故事，《西游记》、《封神榜》、《水浒全传》、《铁骑银瓶》、《说唐》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《白蛇传》、《十五贯》、《望江亭》……她都能讲得头头是道，还有《增广贤文》上的那些名句，她也常会随口引用。我最早就是从她那里接受的传统文化的启蒙。
1950年代初，提倡扫除文盲，外婆也参加了在我家附近市中区文化馆办的一个扫盲班。我那时上小学，下午放学早，没现在小学生这样的学习负担，就常陪她去上课，那个班只有不多的几个学生，都是家庭妇女大妈大嫂。老师好像是尽义务的一位女士。扫盲课本中我还记得有《老英雄孟泰》、《张明山制造反围盘》，好像还有郝建秀工作法之类，总之都是当时的劳动模范的故事。外婆认得的字更多了。她空下来也就喜欢戴着老花镜看书，她看书有个习惯，就是边看边念出声来，凡认不得的字就念成“啥子哟”，因此我们在一旁常会听到她一会儿“孔明啥子哟”一会儿“曹孟德啥子哟”，忍不住要笑。
父亲被打成“右派”后，家里遭了大难。外婆的担子更重了。在“大跃进”中，街道妇女都被动员起来参加工作，外婆也到街道纸盒厂工作了，因为她多少有点文化，又见多识广有些能力，竟被推举当了厂长。
困难时期，父亲在郊外农场劳动改造，母亲也被调到离家很远的地方，有时一年多不能回家，有时到周末才能回来一次。家中事全靠外婆料理。最艰难的时候，她总能想法让我们吃饱，她有时实在饿得受不了，就用酱油兑开水喝，称之为喝“酱油开水”。每到发工资后，她就带着我和妹妹们，去邹容路的颐之时餐厅排长队，守候着每人吃一碗一块钱一份的骨头汤，补一点油水。那时我们都很瘦，她希望我们能长胖些，常说：“一肥遮百丑。”现在的人再也听不到这样的说法了。
外婆在纸盒厂工作，对我还有个意外的好处：帮我找回来不少文学书。那时我开始对文学有了强烈的兴趣，但哪有钱买书呢？而外婆他们用来做纸盒的废纸中有不少从废品站拉来的旧书。外婆知道我喜欢看书，她也不知道什么书好，就从文字排版上估计什么书是小说、诗歌，就帮我拿回来－－准确些说是“换回来”，她决不会占公家的便宜，每次拿回来几本书，都要从家里再拿相同厚薄的一些书或本子去作为交换。因此我和妹妹们那些过时的旧课本、作业本就全都用来换了文学书。当年流行的苏联小说《普通一兵》、《真正的人》、《古丽雅的道路》，中国小说《山乡巨变》、《播火记》，还有苏联卢那察尔斯基的评论集《论俄罗斯古典作家》，英国的《彭斯诗抄》（袁可嘉教授翻译得很漂亮的那种版本）等，都是外婆从厂里给我换回来的。
外婆人缘很好，从不跟人争吵计较，厂里的那些大妈大嫂们都喜欢她，尽管她后来没当厂长了，有的人还是叫她“蔡厂长”。她和街坊邻居的关系也很好，甚至本街的居民委员（就是后来被称作“小脚侦缉队”的那些人）对她也很尊重。大家都按老习惯称呼她“龚婆婆”。“文革”大抄家的时候，我家居然没有因父亲的问题而被抄家，大约也跟外婆在街道上人缘好有点关系吧。外婆除了照料我们几个孩子外，还热心帮邻居照料孩子。我家同一层楼的邻居邓伯伯，妻子在建筑工地因工伤事故去世后，两个女儿和儿子都小，经常得到我外婆的照料。邓伯伯在外做点小生意，买了高价肉回来，烧好了总要给我家端一碗，主要是对外婆表示感谢。
外婆跟我父亲始终是相敬如宾、互谅互让的关系。在我记忆中，他们从未发生过争执。父亲被划为“右派”后，外婆始终不说他是“犯错误”或“当了右派”，而是一提起就说是被“打成右派”，表示她对这个处分的强烈抵触。我和三个妹妹都因父亲的问题受到牵连影响，背上了“家庭出身不好”的政治包袱。后来演样板戏，外婆最听不得唱那段“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花……”一听到就要咬牙切齿地咕噜：“我就不信，出身好的生下来就好……”
右图：外婆50岁时。
外婆年轻守寡，不知她是怎么熬过来的。50年代初《婚姻法》公布后，她才四十岁出头，母亲曾劝她再嫁，但她坚决不再考虑。大概与外公那段不幸的婚姻使她伤透了心吧？她50岁的留影，虽然发型是旧式的“毛髽”（在脑后梳个圆髻），但面容看上去一点不老。也不知她什么时候学会了吸烟。她原来是吸水烟，一个黄铜水烟壶，吸起来里面的水呼噜噜响，最有趣的是要用草纸搓成一根纸捻，点燃烟后，要把纸捻头上的火苗吹灭，待到要吸下一口烟时，再撮起嘴唇，以舌头和嘴唇之间的一种快速动作“卟”一声把纸捻吹燃。这个技术我始终没学会，看到外婆那样运用自如，真是羡慕。外婆也就会得意地嘲笑我“笨得伤心”。后来吸水烟不时兴了，她也吸起了香烟，当然都是吸廉价烟。有一次她叫我去街上给她买包烟回来，我走出去又倒回来说不给她买，吸烟有害健康，把钱退还给她，她后来经常提起此事，责怪我不懂事。
外婆从不与人争吵，更不会骂人，但在家里，对我和妹妹这几个自家人有时会骂，什么“背时挨刀砍脑壳的”、“小祖宗”、“嫩妈”之类经常脱口而出。有一次四妹不知什么事惹恼了她，她骂出一长串俗语，我在一旁听得惊奇不已，觉得太生动有趣了，缠着要她再重新说一遍，我想记录下来，她却闭嘴再不说了。
文化大革命中，外婆也参加了他们厂里的群众组织，该组织后来归口到了重庆一个较大的造反派组织“二轻兵团”旗下。他们的小头头（一个小伙子）曾在革联会主政时的“二月镇反”中被打成“反革命”抓进监狱。外婆对此非常不平，因此当造反派分裂后，她是赞成“砸烂革联会”的“砸派”（即后来的反到底派）观点，在1967年春夏之交两派大辩论的时候，她常在晚饭后到街上去听群众组织的广播，听了回来还要议论一番。但是武斗开始后她就不再关心那些事了。成了并不逍遥的“逍遥派”。时局那样混乱，我父亲处于被“专政”的地位，母亲远在郊区难得回家，我做临时工被解雇后一时找不到新的工作……外婆得全力保住这个家。我家位于重庆上、下半城的中间，坡上有二十五中学的八一五据点，坡下有望江饭店的反到底派据点，两边经常用枪对射，子弹从我家屋顶上嗖嗖掠过。那些日子不知外婆受了多少惊吓。
外婆到老来终于看到了社会稳定，生活安宁的日子，可以享福了，她却因心血管疾病离开了我们。她是因我儿子出生，过分高兴，忙着走东家串西家向街坊邻居报喜，兴奋过度而突发脑溢血，抢救无效离去的。那时我母亲还有两个月就能退休回家可以关照她了……要是外婆晚年生活条件和医疗条件好些，我相信她有可能活到今天。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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何蜀：少年宫画梦录
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分类：
图：这幅风景写生大概是在少年宫美术组最后的习作。
少年宫画梦录
－－作者：何蜀
每个人的少年时代，都会有一些美好的记忆。
我的少年时代，最美好的记忆，在少年宫。
最痛苦的记忆，也在少年宫……
一
我进少年宫参加美术组的学习，是在1957年。那年秋天，我上小学三年级。
我从小就喜欢画画。但这显然不是家传－－父亲出生于河南一个贫农家庭，抗战逃难来重庆后一直从事商业、财会方面的工作；母亲出生于四川一个小县城的贫民家庭，从参加抗敌宣传演出到进入国立重庆师范学校读书，以后一直从事音乐教育。
我对画画的兴趣，也说不上有什么环境影响。从记事时起，我家（搬过两三次）的住地周围就没有什么画家或学画的人，画廊、画栏也没有一个，亲友中也没有喜欢画画的。
上图：反右风暴前夕年轻的父母已经有了四个孩子（1956年）
回想起来，可能是一些偶然的因素促成了我对画画的兴趣。那时父母都很忙，50年代初期，他们都刚走上新的工作岗位，需要好好表现，没有时间陪我玩。最简单也最安全的办法，就是让我一个人画画玩。有时父亲带我到他工作的税务局里去，他办事情或与同事聊天去了，给我一沓纸，一支笔，我就可以一个人坐在那里津津有味地画上半天。在家里，只要有一截粉笔和一块木板（或一张木凳），我也可以默默地在那木板或木凳面板上涂抹半天，自得其乐－－犹如今天的孩子们坐在电视机或电脑面前一样。
也许，是长辈们经常的诱导，鼓励，使我逐渐增强了对画画的兴趣。父母发现我能坐着独自画画玩以后，就常常高兴地对亲友们夸耀：“这孩子喜欢画画。”而亲友们也常会说：“这孩子长大了要当画家。”记得上托儿所时，所长老太太还曾送过一本学画的小册子给我，封面上就题写着：“送给何蜀小画家”。
于是，当画家成了我天真的、朦胧的理想。
小学三年级那个秋天，父亲给我打听到少年宫有个美术组。他告诉我，已经在电话上同少年宫的领导约好时间，叫我到时候直接去就是。
到了星期天的上午，我拿着一卷画－－是从自己在家里画的许多乱七八糟的画中挑选出来的“得意之作”，独自去少年宫。
我的家乡重庆的老城区，是由长江和嘉陵江两江环绕着的半岛形山城。从地图上可以看到，这个半岛像一只瘦长的卡通狗的头，从西南角向东北角伸长了颈项。长江从西南角下方（卡通狗的脖子下边）往东，嘉陵江从西（卡通狗的脑后）往北再折往东，两江在东北角相汇，那里（卡通狗的鼻尖）就是重庆历史悠久的门户，有名的朝天门大码头。
从朝天门往西，有一条大马路，是老城区的主干道，但它既不宽，又不平（正如民谣所说：“好个重庆城，山高路不平”），它顺着山城的山势爬上一大坡，再蜿蜒曲折向西横贯城区，穿过城中心最繁华的解放碑地区后，沿着半岛向西南角延伸的山脊，再往上爬坡，经过七星岗、观音岩等路段－－这些地名都与山势密切相关。
重庆市少年宫，就位于观音岩西边，半岛的最高点枇杷山脚下，主干道靠嘉陵江一侧的路坡下面。
这片地方，曾是四川老军阀杨森的园林式公馆“渝舍”。杨森曾在20世纪20年代军阀混战时期称雄于川东，后来作过国民党政府在重庆的最后一任市长。重庆人都知道，杨森以妻妾成群著称。据说他最宠爱的一个小妾，因为被他发现另有私情而遭杀害，死后就埋在渝舍一口枯井里。自然，渝舍在50年代改建为少年宫后，枯井早已没有了。那里成了一大片草坪操场，是少年儿童们节日集会的地方。
那天，我怀着兴奋而又忐忑不安的心情去到少年宫。在少年宫那幢灰砖三层楼房的二楼上，按照父亲的交待，找到了一位叫陈锦绣的阿姨－－她的名字很美，而且与我开始在少年宫学画有着密切关系，因此我牢牢记住了这个名字。
陈锦绣阿姨那天好像正在生病，在办公室外接过我手里的画，就无力地在旁边通往三楼的楼梯口梯级上坐了下来，打开一张张画看了一会儿，大概比较满意，柔声对我说：“以后你每个星期天都来吧。”
说完，她就把我带进了旁边一间大教室。
教室里坐了一屋的学生，年龄都比我大，每人面前都支着一个画架，正在静静地画素描。画的是一个石膏的脚掌模型。陈锦绣阿姨向教课的老师轻声说了几句话，还亲自动手帮我拿来一个画架和一块画板安放好，才轻轻地走了。
我就这样开始了在少年宫的学习。
那天，因为同学们正在各自作画，没有人说话，教室里只听见一片铅笔在纸上涂抹的沙沙声。因此我的心情也更加局促、紧张。
第一次学画，就遇上画素描，而且我进去时老师已经把该注意的要领讲完了。我什么都不知道。在家里，没有老师指导，自己多半只会以最简单的“单线平涂”方式画着玩，反正以画得“像”，画得好看为原则。对于画画，许多基本常识都没有。比如，画中国画要用宣纸，我却闻所未闻。有一次，我临摹（“临摹”一词也是到少年宫后才知道的，以前只会说“照着画”）一幅徐悲鸿的水墨画，为了达到那种墨色的浸润效果，自己想了个办法：拿一张普通图画纸，用水涂湿了再画……从未经过正规学习，哪里懂得用铅笔排列细细的线条组成块面来表现物体的立体感！
不用说，我那天画得真是一塌糊涂，惨不忍睹。
但是我仍然十分高兴，因为总算开始了向往已久的正规学习。
二
大约就在我满怀欣喜地开始在少年宫课余学画的时候，我家里发生了一场灾难性的重大变故。
当时小学生学习负担不重，常常只上半天课。在不上课的时间里，老师就把住得邻近的同学每三五人编成一个课外学习小组，集中到一个同学家里（或轮流到每个同学家里）一起做作业。我家里就有一个学习小组。我的外婆还被班主任老师聘为“课外辅导员”（其实就是要她管住孩子们不出事），还郑重其事地发了一张聘书。老师时常要到每个学习小组来巡视检查。
小学生在一起，没有不调皮的。做完作业，常常会说笑打闹一番。有一天，我和几个同学一边打闹，一边快活地唱着音乐老师（一个年轻姑娘）刚教会我们的新歌来互相攻击－－这歌是音乐老师自己编写的：
右派右派，
像个妖怪！
当面他说好呀，
背后来破坏！
……
正在屋外公用过道里做饭的外婆（我们习惯于叫她婆婆），听到歌声，急忙跑进屋来，压低了嗓子，紧张地呵斥我们不要唱。
我感到不解，理直气壮地说：“这是老师教的，又不是坏歌，啷个唱不得？就是要唱！”外婆讲不出什么道理，只是气急败坏地扬起手掌奔过来要实行“武力镇压”，我就绕着桌子跑，边跑边继续唱。同学们也在一旁笑着为我助威，把歌唱得更加响亮。
外婆的干涉适得其反，她只好无奈地出去了，嘴里低声骂着“背时挨刀砍脑壳的……”一类习惯用语。我们则高兴地继续玩。
不记得是当天晚上，还是过了一两天，妈妈把我叫到身边，十分为难地告诉了我外婆那天发火的原因。
原来，父亲已经被划成了“右派分子”。外婆不让我们唱那首辱骂右派的歌，是怕知情的邻居（我家住的是税务局宿舍，邻居多是父亲的同事）听到了笑话。
爸爸成了右派！
这对于我真是一个晴天霹雳。尽管那时年纪小，还不完全懂得什么是右派，划了右派会有什么灾难性的后果。但是知道右派是“坏人”，当右派是耻辱。
学校里，好几个老师已被划成了右派，其中有我比较喜欢的图画老师，他是一个沉默寡言的青年（我连他姓什么都毫无印象），他教我们画的，都是“深山古寺”、“孤帆远影”之类山水。当然我们不是用水墨而只是用铅笔画。他能用粉笔在黑板上几下子就勾画出那些很有古典气息的简略画面，使我们从中受到中国古代山水画意境的熏陶。
我很喜欢上他的课。但是他成了右派，再也没有来教课了。
有一段时间，在学校教学楼的门口台阶旁，摆了一块小黑板，上边画着《右派百丑图》，用漫画形式丑化几位被打成了右派的老师，把他们画得一个个面目狰狞，穷凶极恶，其中就有我喜欢的图画老师。
－－后来，我看到文革中红卫兵画的“走资派”《群丑图》时，就总会想起小学时看到过的《右派百丑图》。
在我上学放学都要经过的邹容路上，有城里最大的重庆剧场，靠路边的橱窗里，有段时间陈列了一出批判右派的话剧《高等垃圾》的剧照。后来我看过根据这话剧剧照编的摄影连环画，剧情大意是说，一群右派分子正“策划于密室”，忽然有人来了，他们惊慌失措，怕阴谋被人发现，几个人就钻进一个大口袋里躲起来。进来的人问口袋里装的是什么，屋里女主人情急之中回答说是垃圾。来人问垃圾为什么装进这样的口袋里，答曰：“这是高等垃圾。”
当时就是这样丑化、污辱“右派分子”们的。
没想到，我自己的父亲也成了这样的“高等垃圾”了。
好在，当时的学校里对小学生还不怎么讲“阶级路线”。就在那年底，可能就是我父亲被戴上“右派”帽子的同时，我被批准加入了中国少年先锋队，戴上了红领巾。
不久，我又因为学习成绩好，听话（遵守纪律），被老师和学校少先队总辅导员选拔出来，委以“重任”，担任了学校少先队的大队委员（因分工负责画墙报，称为墙报委员），左臂佩戴上了代表少先队最高“官阶”的三根红杠的标志，－－这可是足以令同学们眼热和令自己自豪的标志！
这以后，在全校少先队的集会上，我常常被安排担任旗手或护旗手，随着一声“出旗－－敬礼”的号令，在震人心弦的鼓号声中，意气风发地高举星星火炬队旗，或是护卫着队旗，高举右臂行着队礼（五指并拢高举头上，象征人民利益高于一切），从会场后面穿过肃立的队伍，走到主席台前……
后来“文化大革命”中曾批判“资产阶级教育路线”在文革前十七年“统治学校”。如果把重视学生的学习成绩看成是“资产阶级教育路线”的话，50年代的许多学校倒确实是执行了这个“路线”的。尽管政治运动越来越频繁，越来越深入到千家万户，尽管四川省的左倾领导人已经体会领袖的意图不失时机地率先树立起了突出“阶级斗争”表现的“少年英雄刘文学”这个样板，但作为一种“社会习惯势力”，一般学校和大多数教师仍然看重学生的学习成绩。
我因为学习成绩好，仍然得到学校和老师的喜欢。年年评“三好学生”，都有我的份。－－其实，我并不完全合格，“三好”是伟大领袖提出来的：“身体好，学习好，工作好”，而我就是“身体好”这一条比较差，一向文弱，体育成绩除了广播体操做得认真标准能得满分外，投掷常常投不到规定的距离，跳高则往往会踢飞横杆……但是主科成绩好，就一好遮百丑了。何况还占“工作好”这一条呢－－我始终不明白对学生为什么要提出一个“工作好”的要求，不过我在少先队里倒确是“工作好”的。经常别人都放学回家了，老师都在吃饭了，我还一个人在搭着凳子画黑板报。
三
那些年里，有一首家喻户晓的政治流行歌曲叫《社会主义好》，其中有一句唱的是：“人民江山坐得牢，右派分子想反也反不了！”（后来大概觉得想反人民江山的不止有“右派分子”，便将“右派分子”改成了“反动派”，到了音乐舞蹈史诗《东方红》演出时，这句又改唱成了“阶级敌人想要翻天办不到”。）起初唱到这一句的时候，我心里总有些惶惑，有些别扭。但唱的次数多了，慢慢也就麻木了，不再去多想它的具体内容了。
父亲被划为对人民江山“想反也反不了”的右派后，撤销了副科长职务，原本即将“光荣加入”中国共产党的前景自然也化为泡影。父亲不仅社会地位陡然下降，而且被降了工资，家里的经济状况一下子变得紧张起来。－－后来读鲁迅的文章，读到“从小康人家而坠入困顿”时，我就会想到自己家庭境遇的变迁。
不久，父亲被送去远郊北碚的蔡家场砖瓦厂进行“脱胎换骨”的“劳动改造”了（据说他还算是幸运的，另外一些“罪行”更严重的右派分子，被送去了荒凉的川南山区劳改）。
上图：1958年我和三个妹妹。
接着，母亲也作为“下放干部”，到远郊万盛山区去与农民同吃同住同劳动了。只有外婆带着我和三个妹妹过日子。
那时，母亲承受了极大的精神压力。以后她曾多次谈起，在那段时间里，她的女友们见面时最常问的一句话就是：“离（婚）了没有？”反右派运动导致了许多家庭的破裂。许多夫妻为了不让孩子受到社会的歧视而被迫离婚。但是我的母亲挺过来了。不仅仅是因为感情上的原因（恩爱夫妻被迫离婚的并不少见），还因为她凭着对社会的纯朴认识，坚信即使离了婚也不可能摆脱被歧视的命运，与其那样，不如干脆不离婚，还可以保存一个完好的家。
反右派之后，人们再不敢说真话，于是，虚假浮夸的“大跃进”应运而生。
我们小学校的操场里，也搭起了所谓“土法炼钢”的“鸡窝炉”，老师们在那里汗流满面地鼓捣着，据说炼出了“钢”，一块黑不溜秋的铁疙瘩，他们兴高采烈地给它裹上红绸带，敲锣打鼓簇拥着到区委报捷去了。
我们小学生也在课余时间里组织起来，提着小竹篮，拿着小掏耙，到长江边上去挖“废铁”支援“炼钢”。虽然挖出来的大多只是一些锈蚀的铁钉，但我们却乐此不疲，因为在广阔的长江边沙滩上是很好玩的。
领袖一声令下，传媒大肆炒作，说“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，继农村一律建立起人民公社之后，城市里也扯旗放炮地建立起了人民公社（多半是原街道办事处改一个名字）。
说来难以置信，在我上学必经的邹容路上，还一度开设了一家“无人售货商店”，据说是人们在大跃进中共产主义觉悟空前提高了，可以不需要有售货员收款，自己想买什么东西照价自觉付款就是。我那时身无分文，没有什么东西可买，因而从未进过那家商店。但是发现它开了没几天就关掉了。
在我家附近有个人民公园，是20年代末重庆建市后就开辟的第一个公园（原名中央公园），公园里有一个溜冰场，它的周围像古罗马斗兽场那样有一圈环形台阶式看台。那时溜冰场里经常有活报剧演出，我们常跑去看，看到表现中国人民大跃进，建设成就超过英国赶上美国，扮演英国佬和美国佬的演员做出惊慌失措屁滚尿流的样子时，我们都会笑得前仰后合，乐不可支。
各行各业都在“大跃进”，都在虚报产量、成绩“放卫星”，我们小学里也放了一颗“卫星”：速成普通话。
这个速成方法原来非常简单，一次上课时，我们班主任，一位很受同学们喜欢的教算术课的女老师，要求每个人上讲台去，用“普通话”说一句话，不管说得好不好，只要说了，就算普通话合格，就发给一张《普通话合格证》。在老师的热情鼓励下，先是一两个胆大的同学上去，然后大家就一个接一个都上台去了，大多是结结巴巴说一句最简单的话，诸如“我要学普通话”之类（其实许多人说的根本就不能算普通话，而是川味十足的“椒盐普通话”），全班同学都皆大欢喜地领到了《普通话合格证》。真是“重在参与”啊！
我至今保存着这个“大跃进”年代的产物。这是一张浅蓝色卡片，印得很漂亮，浅蓝底的正中，印着几个醒目的黑色大字：普通话合格证。下面两行小字是学校、姓名（具体名称事先已经由老师用钢笔填写好了）。几行字的下边，是红色的花边框，由麦穗、田野、水电站、工厂、高压电塔等图案组成，花边框正中是少先队的五星火炬；几行字的上方，是一个戴红领巾的男少年骑在火箭上往东飞，一只手里还举着一支熊熊燃烧的火炬。卡片背后印了四句话：
人小志气大，学习普通话。
要学火箭飞，不做蜗牛爬。
这四句话的下面郑重其事地加盖了学校少先队大队部的公章。
“大跃进”掀起的狂热情绪是今天的人们难以想象的。我们学校的教导主任，有一次给我们上课（临时代替请假的老师上一堂课）时，满怀激情地说：“像这样干下去，再过两三年，有一天毛主席就会站到天安门上向全世界宣布：中国实现共产主义了！”
我们都为此真诚地欢欣鼓舞。
说起来，“大跃进”给我家也带来了一点很实际的好处：外婆被动员出去参加了街道纸盒厂工作。厂里都是些文盲半文盲的婆婆妈妈，外婆毕竟读过一阵扫盲班，背诵过《老英雄孟泰》、《张明山制造反围盘》一类课文，自己还能读《三国》、《水浒》、《铁骑银瓶》一类旧小说，“蜀中无大将，廖化作先锋”，虽是“右派家属”，外婆也一度当上了厂长。家里不仅多了一点收入，作为我们全家“顶梁柱”的外婆，在心理上还减少了一些“低人一等”的压力。
不知从什么时候开始，小伙伴中流行开了一首逗趣的童谣：
一九五八年，
要把白沙消灭完，
白沙听了有意见，
急忙跑到理发店……
现在回想起来，才发现这首童谣很有些“黑色幽默”味道。所谓“白沙”，四川人口语里指的是头发被剃光了的光头。既然已经被剃成光头了，跑到理发店又有什么用？
而“白沙”一词，在那时还有另一个特定含义：代指劳改犯人，那些犯人是要被剃成光头“白沙”的。随着政治运动的深入，“白沙”－－劳改犯人的队伍正在迅速扩大……
这首童谣仿佛是一个谶语。不久，大灾荒降临了。在一些地方，并非“白沙”光头的长头发公民，也被大批“消灭”－－饿死了。
粮食定量了。肉类定量了。糖果糕点定量了。星期天，老师们被组织起来到南岸山上去挖土茯苓、蕨鸡头一类野菜充饥了……
学校里号召大家养“小球藻”，老师说，那东西是宇宙飞行员吃的，营养十分丰富，吃一点就能管好久，每个同学都从家里拿来瓶瓶罐罐，老师给每人倒上一点绿莹莹的水，叫各自拿回家去“喂养”。我也用一个罐头玻璃瓶装了，放在窗台上。起初，那水的颜色十分好看，但过不了几天，水就发黄了－－小球藻死了。
街道食堂里也有“小球藻汤”供应，但人们吃了并无能管饱的感觉，更别说“能管好久”了。
反右派之后，我们就常常这样在假话、谎话中过日子了。
当时曾有一首歌唱“总路线”的歌，最后一句是“最响亮的口号是干干干！”邻家一位在中等专业学校住读的大哥哥告诉我，他们同学中已把这一句改唱成了“最响亮的口号是‘罐罐饭’！”－－那时公共食堂为防止分饭不公引起矛盾，时兴按每人定量蒸罐罐饭，每人一罐，谁也占不了别人的便宜（当然炊事员除外）。蒸罐罐饭之风还刮到了一些人家里，因为那年头亲人间也常为吃饭闹矛盾。
被迫参加重体力劳动而又吃不饱的父亲，患上了营养严重不良的浮肿病。医生给他开了一种叫“康复丸”的药，后来听说主要是麦麸和糖做成的。有一次，我偷偷尝了一口，觉得真是“味道好极了”。
四
生活艰难的阴云虽然越来越浓，但少年宫的天空仍然是阳光灿烂，令人神往的。
我最高兴的是，在我进入美术组学习几周之后，少年宫新来了两位专职的好老师。一个是文老师，专门教我们画中国画；另一个是郭老师，专门教西画（素描、水彩、水粉）。
文老师是少年宫的外聘老师，毕业于西南美术专科学校，本职是西来寺小学的美术老师。他30多岁，瘦高个，有一张棱角分明的长型脸，神情谦和、善良，一双明亮的眼睛时常带着和蔼的微笑。他上课很随便，经常叫我们围上去（我们一般只有几个或十来个同学）看他示范作画。他讲课如同摆家常，语调温和，从不疾言厉色，常用启发式的、有时还诙谐打趣的语言，把绘画技巧讲得深入浅出，引人入胜。他几乎不训人，即使要批评谁，多半也只是带着微笑，用一种戏谑、嘲讽的口气轻轻说上一句。
郭老师是少年宫新调来的专职老师，毕业于国立杭州艺术专科学校，他显得比文老师年轻好几岁（后来我才知道，实际上他只小文老师一岁），方形脸，高鼻梁上架了副近视眼镜，训人的时候，眼镜片后常会射出严厉的目光。他说话火气很旺，那一头艺术家的浓发常常给人“怒发冲冠”的感觉。他讲课的风格与文老师截然不同，颇有些像法国电影《虎口脱险》中那位指挥先生，手舞足蹈，激情洋溢。记得有一次他讲基本功的重要性时，站在讲台上挥动着双手，慷慨激昂地说：“比如唱歌，你总不能光是唱‘社会主义好，社会主义好，社会主义好呀好得不得了……’你必须用技巧把它好在哪里表现出来，这就要有基本功！”他那满头浓发随着他双手的大幅度动作一起抖动。在我们画素描时，他只要听到有铅笔在纸上不耐烦地大面积涂抹的声音，就会厉声斥责：“又在喳喳喳、喳喳喳了！”大家就得赶紧把笔停下来，或是把笔触变轻些。
文老师那时妻子刚刚病逝（多年以后我翻看母亲的《同学录》时才意外发现，原来文老师的妻子跟我母亲是40年代国立重庆师范学校音乐科的同学）。中年丧妻的文老师，拖着三男一女四个年幼的孩子（最大的也比我小一岁），生活十分艰难。他家住在一处贫民窟似的小学教师宿舍（一个烟熏火燎的大杂院）二楼上，只有小小的一个房间，窗户下边就是摆了两三排煤炉子的公用厨房（他后来哮喘病日益严重，这应该是一个原因）。他家吃穿都很简单、粗陋。家里到处是灰扑扑、黑糊糊的，只有他画的画才显出美丽的亮色。但从他的言谈表情上一点也看不出苦难的痕迹，他随时都显得乐观、开朗、和蔼可亲。他常把老大和老三（时称三娃子，现在海外发展，已是欧洲华侨联合会的负责人之一）带到少年宫来，跟我们一起学画，我们成了好朋友。
郭老师那时还没有结婚，独身一人住在少年宫。他正值雄心勃勃，想要干一番事业的年华。他不光要求我们严格，自己也坚持在苦练绘画基本功，我看到过他在办公室里画的一幅石膏马的素描，他专心致志地画了很长时间（大约好几周吧），画得那样精雕细刻，其功力让我们自叹望尘莫及。他买了很多书，有一次我进他房间看见了，惊奇羡慕得差点迈不开脚步离开。后来我鼓起勇气向他开口借《李杜诗选》，他起初不肯借，但我既然已经开了口就一不做二不休“锲而不舍”了，最后他叹息说：“你这孩子真能缠人……”答应借给我，但严肃地宣布“约法三章”：不污损，不卷角，不转借。我当然严格遵守了。拿回家后，买了几张白打字纸裁了订成本子（买不起笔记本），抓紧课余时间紧赶慢赶地抄了一本，然后毫发无损地把书还了回去。但此后再不敢向他借第二本书（可惜他那些书在文革初期就被当作“封资修”毒草勒令全部上缴给少年宫的上级领导共青团重庆市委了）。
两位老师除了讲课，还经常告诉我们一些美术方面的信息。文老师说，画家胡佩衡出了一本《山水画技法研究》，很好，我就赶紧去买了一本（这是我自己买的第一本绘画技法书），郭老师说，电影《画家苏里柯夫》值得一看，我也赶紧找外婆要钱去看了一场。
有一次，我在郭老师的办公室写字桌玻璃板下，看到他写的一条自勉的座右铭：
以勤补拙
力戒－－
无边际的空谈，
无目的的闲逛，
无端的烦恼，
无谓的争吵。
这张字条给我印象很深，我把这几句话记到了日记中，也铭记到了心中，当成了自己的座右铭。
生活困难的阴影渐渐也笼罩了少年宫。本来，美术组的学习条件是很好的，我刚去的时候，画笔、颜料、纸张，全是由少年宫免费提供，此外还专门给我们订有《美术》、《中国画》等杂志，教室里摆满了大大小小的石膏模型和各色蜡制水果模型。随着所谓的“严重自然灾害”，免费提供的东西逐渐减少，最后没有了。
－－只是当时还没有像今天的少年宫那些儿童美术班一样要求缴学费，否则，我们好多同学都不可能继续学习了。
每年秋季，学校开始新学年后，少年宫美术组，以及“红少年艺术团”的其他各个课外学习小组，如民乐组、小提琴组、手风琴组、舞蹈组、还有人数最多而不叫“组”的布谷鸟合唱团等，都照例要招收新学员。美术组再也不像初创时（就像我当年进来时）那样，由少年宫领导或老师看看画就可以吸收为学员，而要考试了。考完绘画后，郭老师通常还要对新生进行一番简单的口试。我们在教室门外听他询问新生：
“以后是星期天上课，要占用玩耍的时间，你能坚持不缺课吗？”
回答自然是：“能。”
郭老师这时就会提高了声调，从眼镜片后严厉地盯着对方的眼睛逼问：“下雨来不来？”
“要来。”
“下刀子来不来？！”声音更加严厉。
“要来。”这时回答通常已是怯生生的了。
我们在外边听着，偷偷笑。
其实，不一定非得“下刀子”，就是风和日丽，能坚持每星期天都到少年宫学习，也并非易事。到了寒暑假，还不仅是星期天了，一般还要增加学习时间。当别人都已不背书包而尽情玩耍的时候（那时的学生没有多少课外的学习负担），我们还得背上书包，书包里装着完成的少年宫的作业和自备画具：调色盒，颜料，画笔，盛洗笔水用的瓶瓶罐罐，沉重的砚台等等，风雨无阻地到少年宫去上课。而在家里，除了学校的作业外，还得完成少年宫布置的作业，还得多花时间苦练“基本功”：画静物写生，临摹《芥子园画谱》……
因此，进入少年宫学习，就好比自己给自己穿上了“红舞鞋”，再也不得休息。
在少年宫学习的同学们，大多不住在少年宫附近，那时的家庭经济状况也普遍不够好，很少有人能来回乘车－－尽管车票只有几分钱，但那时每一分钱都是要计划着用的。我的车票钱就经常是节省下来买纸和笔了。
我从家里走到少年宫，一般得花上半小时左右。夏日里，在重庆那火辣辣的骄阳下走去走回，并不比走在“下刀子”的时候容易。我后来发现了一个使自己忘却炎热和疲劳的办法：盯住一棵行道树下的阴影，加快脚步走进去（心理上会感觉凉快至少一秒钟），再盯住下一棵，这样不断往前赶；或是把前边一个行人定为追赶目标，盯住他，赶上去，再盯住下一个……这样不知不觉就走到了。
每年招收新学员后，美术组教室里都会坐得满满的，但上过两三次课以后，人数就会“自然减员”，到最后，又只剩下我们十来个坚持不懈的同学了。
我因为年年坚持，当年龄大的同学们随着少年时代的结束而不再来以后，我就成了少年宫美术组的“元老”。
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不觉间，我已小学毕业了。这时，生活的第一个打击骤然降临到头上。
尽管学习成绩全优，但是因为父亲的“政治问题”，我被剥夺了升入公办中学的权利，发配到市内一所民办中学——官井巷民办中学。这所民办中学那时名气很大，是全国教育战线大跃进中的一面“红旗”，校长李某曾出席全国“群英会”，得到过党和国家领导人的亲切接见。他到处作报告，宣称要将学校办成从幼儿园到大学的“一条龙”（在大跃进中他确已办过几天大学，后来因太不合格而被下令停办了）。尽管他吹得天花乱坠，但是关于他“道德败坏”的风言风语却不胫而走，几乎无人不知－－在我们上初中二年级的时候，这位校长终于被逮捕判刑。在他被抓走之前，还干了一件令我愤恨不已的事：下令停开才上了一年的英语课，胡说是我们有同学出去用英语骂人坏了学校的名声。
这个民办中学，以往从来都是在公办中学招生之后，再从落榜生中招收两三个班。而这一年，却由市教育部门强行分配了一大批各小学里“无权”升公办中学的优秀学生去，于是，它破天荒地扩招到十个班。这一届（初中六四级）学生中，有许多是品学兼优而“家庭出身不好”的“异类”。
唯一使我们这些“异类”学生得到安慰的是，因为扩招，这个民办中学不得不扩聘了一批教师，这些教师大多是因各种原因（其中有不少也是因“家庭出身不好”）未能考上大学或找到工作的青年，年龄比我们大不了多少，他们都正直热情，学习刻苦，工作努力，像大哥哥大姐姐一样对待我们，给了我们许多温暖。
因为“品学兼优”，我刚进校，就被班主任提议全班同学“选举”为班主席，随后，又被学校少先队任命为大队宣传委员，仍然干老本行：负责画墙报和黑板报。
历史书上一般都说，国民经济困难时期是1959年到1961年的三年，其实，在我上初中后的1962和1963年，群众生活仍然十分困难。许多老人说起“六二、三年”的生活，都会摇脑袋。当时人们最直接的感受是吃不饱。有许多时候，以往农村用来喂猪的牛皮菜、红苕藤，也成了城市居民饭桌上的主菜。有一次，父亲从劳动的地方扛回来一麻袋红苕根（大食堂从每个红苕上削下来的根，上边总会带有一点红苕），我们全家都高兴得不得了。饭菜不够吃，外婆还想出了一个克服饥饿感的办法：在开水里加点酱油当汤喝，我和妹妹也都学着这样，称之为“喝酱油开水”。
有一次，我们初中班主任老师生病住院了。我们几个班干部准备代表全班去看望老师，也是向全班同学发起凑钱，凑粮票，还凑了《糖果证》，才得以买到必须的慰问品－－那时每家的糖果糕点都是凭证限量购买的，数量极少。这一点，如今的人们恐怕很难想象了。
那年月，在重庆街头，经常能看到一个独特景观：打“抓精儿”。
“抓精儿”，“精儿”两字连读，听上去也像“抓鸡儿”。如今任何辞典上都找不到这个词。这是什么？这是在那个特定年代里才有的一种人，一些饿得什么都不顾及了，只知道抓东西吃的人。他们一般是青少年，穿着破烂，浑身肮脏，在街头茫然徘徊，在大小餐馆门前游荡，只要看见有人手上拿着刚买到的食物，他们就会猛扑上去，抓过来就狼吞虎咽地吃掉，若是别人端的是一碗热气腾腾的小面，他们也会抢过来直接抓起烫手的面条往嘴里塞。在这时候，随着被抓走食物的人的惊叫，旁边的路人往往会涌上去对这“抓精儿”进行围欧，但这时“抓精儿”则不顾拳如雨下，只管弯腰埋头护着抓到手的食物，以尽快的速度吃进肚里去。对于他们来说，挨打已是远比饥饿好受得多的事了。他们甚至还在实践中摸索出了一个“诀窍”：一旦把食物抢到手以后，马上用脏手将其弄脏（若是馒头，就迅速用脏手捏上几把），使你无法再夺回去食用……
这一独特“景观”，在“六二、三年”的重庆街头持续了很长时间。当时我的同学中还流传过这样一个“社会新闻”：中央派人来重庆微服私访，派来的是50年代初曾任重庆市长的曹荻秋（人们把对50年代初生活的怀念寄托到当时的领导人身上），曹荻秋在饭店里买的食物也被“抓精儿”抓走了……
我们那所民办中学，当时在名称上还有“工业”二字，叫“民办工业中学”。所谓工业，除去课程里有简单的工业基础知识课以外，主要是让全体学生半工半读、勤工俭学，用各种劳动为学校挣钱。我们每周通常是一天上课一天劳动，或三天上课三天劳动。劳动内容多半是从河边往城里为某建筑工地挑河沙、砖瓦，或是为某单位从城里往河边运送渣滓（垃圾），干这些活时还得自带箩筐、扁担一类工具。有时遇上下雨也得干，大约是学校与某单位签有合同。同学们对此常常怨气冲天，那时政治课要讲《社会发展史》，学到资本家剥削工人的手段之一是“雇佣童工和女工”时，一些同学就故意把这句话读得特别响，引起大家会心的哄笑。老师自然只好佯作不懂。
学校安排的另一类劳动，是到一些工厂去作辅助工，如开关厂、缝纫厂、制刷厂、印刷厂等。在制刷厂分拣猪棕是颇有趣的工作，要把混在一起的黑白猪棕分拣开，很考验人的耐心。在观音岩坡下的印刷厂上中班也很好玩，我们是为印刷糖果包装纸打杂，那些彩色糖果纸印得十分漂亮，印报废的，我们还可以拿几张回家玩。在印刷厂劳动，我印象深的有两件事，一是厂里为改善职工生活养了猪（这是今天的工厂里很难看到的），有一头大肥猪常常被敞放在厂区内的路边，扭来扭去地走动，我们看到了，就戏称它为“歌舞团的”，因为它那几只小巧的蹄子使人联想起歌舞演员的高跟鞋。另一件事是，每当深夜下班时，厂里会给我们每人一小碗胡豆（蚕豆）羹作免费夜餐，我们总是几口就喝下肚里去了，恨不得能多吃几大碗……
更难忘的是，在深夜回家路上，我们看到了平时不可能看到的景象：
在城内中心区解放碑附近，大众游艺园与和平电影院一带马路两边，台阶上密密麻麻坐满了男女青少年乞丐（也许其中不少就是白天在街头出没的“抓精儿”），那情景犹如雨果《巴黎圣母院》里描写的“奇迹王朝”。我们几位同学走过那里，真感到心惊肉跳，毛骨悚然，忍不住要拔腿飞跑，而那些“奇迹王朝”的子民们则故意向我们发出威胁的呼喊声，使我们感到更加恐怖……
这些景观，是史书上看不到的，但是却在我少年的心中留下了深刻的印象，成为“六二、三年”的具体组成部分。
不过，在当时，我们所接受的教育，却让我们不去正视这类社会现象，而只将其视为不应加以注意的“阴暗面”－－否则是要“犯错误”的。我们深信传媒中宣传的“跃进再跃进”、“持续大跃进”、“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”。王蒙在小说《狂欢的季节》里写了一个在文革中走红的作家，说他走红的原因是“他发明了倒过来写作法”，“看到瘟疫流行就写全民健身，看到干旱洪水就写风调雨顺，看到饥馑就写掉到蜜缸里觉不出甜。”其实，我们那时所写的作文，不都是用的“倒过来写作法”吗？那时我已经对文学有了强烈的兴趣，正学着像郭小川、贺敬之那样写诗，像杨朔那样写散文。因此在我的作文中不可能出现饥饿、“抓精儿”和深夜街边的乞丐群，而只会有红旗红花，欢歌笑语……
在我上初中一年级时，反修大论战已经开始，对于苏联“修正主义集团”攻击我们的“大跃进”和人民公社搞糟了，攻击我们现在只能吃大锅清水汤，三个人合穿一条裤子，我们都感到义愤填膺，认为那是“无耻谰言”……
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与社会现实相比，少年宫里是另一片天地。一片圣洁的绿洲。
这时，少年宫美术组为了进一步加强艺术基本功的学习，将原先的一个组分成了两个组，一个组归文老师指导，主要学习中国画，叫国画组；一个组归郭老师指导，主要学习素描、水彩和水粉画，叫西画组。星期天上、下午分开上课。愿意到哪个组，由同学们按照兴趣自由选择。
我虽然选择了到文老师的国画组学习，并且被安排作了组长，但这样分开学习仍使我感到为难，因为我正学得如饥似渴，各种画法都想学，想打下全面、扎实的基础。不得已，我只好全天参加。好在当时是不收学费的，否则我也不可能这样给自己“加负”了。
星期天全天学习，中午来回太费时间，我就从家里带饭去。那时带的饭，就是一个小搪瓷杯里蒸上一杯“罐罐饭”，有时放上一点咸菜，有时干脆就没有菜，中午就这样加点开水填饱肚子－－这在那年月已经算不错的了。
文老师教课，不搞按部就班那一套，而是尽量以启发、培养学生的学习兴趣为主。我们什么都学，学山水画的各种勾、皴、点、染方法，学人物画线描的不同勾勒法，还学画齐白石的小鸡，苏葆桢的葡萄……他既要求我们临摹古人的作品，又鼓励我们临摹全国连环画获奖作品中的那些精品。学人物写生画时，文老师让我们轮流当“模特儿”，有时端坐着，有时做出一种姿式：或坐着看书学习，或站着手里拄一根竹棍（通常用教室里的拖帕杆），背上背一顶草帽，表示在田间锄地时歇气之类。我们无论是做模特儿的还是画画的，都兴味盎然。我至今还保存着给几位同学画的写生。
文老师常以前人“搜尽奇峰打草稿”的名言来教导我们，经常带我们出去写生。在辽阔的长江边，在真武山松林掩映的八角亭下，在聆听松涛澎湃的清水溪山道上，在风景优美的鹅岭公园……他又时时提醒我们要注意表现新生活，反映社会主义建设的新面貌，因此他带我们去画南岸碧波荡漾的涂山湖水库、共青湖水库，画长江边的货运缆车道，甚至远在江津白沙沱的长江铁路桥－－当时称为“万里长江第二桥”，我们都去画过写生。
春天里，少年宫大草坪边的一排桃树开花了，文老师征得同意，给我们每人摘回一枝桃花，让我们照着写生。秋天里，他又教我们画菊花……
上图：在少年宫美术组时的习作白描秋菊（局部）
每当我们一行背着装了画具的书包，手里拿着卷起的画纸或夹着画纸的画夹画板，跟着身背大画夹的文老师走在路上时，常会听到旁边的小孩羡慕地说：“小画家来了！”这时，我们心里都会乐滋滋的。
有一次在南山上的文峰塔下写生，因昨夜刚下过雨，下山时泥泞的小路太滑，我从一个土坡滑跌到了公路上，跌伤了脸颊。但这对于我来说算不了什么。美术的学习，在艺术长河里遨游的乐趣，战胜了生活中的一切烦忧。
一个星期天，郭老师和文老师带我们全体同学去参观了四川美术学院。来回路费由少年宫支付（这也是今天不可想象的事）。美术学院那位戴鸭舌帽的党委书记亲自领着我们参观，打开了据说是平时不对外开放的美术作品陈列馆，让我们楼上楼下大饱眼福。我们还参观了美术学院的画室、学生宿舍，看到画室里还有一两个勤奋的学生放弃星期天的休息在坚持作画，我心里就想，今后我也会是这样的学生。
回来后，郭老师告诉我们，等到我们初中毕业时，少年宫争取保送我们去考美术学院附中。我们听了真是高兴极了。可是不久就传来令人沮丧的消息：因为国家经济困难，美院附中停止招生了……
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初中一年级下半期，“六一”儿童节前夕，共青团重庆市委和少年宫组织了一次活动：红少年艺术团全体学员和部分少年儿童代表与文艺界前辈见面。
那天，我们早早地在少年宫集合，然后去到与少年宫一墙之隔的重庆市劳动人民文化宫。文化宫红星亭草坪上，插满彩旗，挂满彩灯，我们列队站在草坪甬道两旁激动地等候着。不一会儿，有老师兴奋地传话过来：“来了来了！”一时间鼓号齐鸣，我们热烈鼓掌，只见一群大人从甬道中向我们鼓掌致意含笑走来。走在最前面的，是当时已轰动全国的长篇小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言。
随后，我们就同文艺界前辈们分别围坐在一张张圆桌旁交谈。我们少年宫美术组是与四川美术家协会的叔叔阿姨在一起。我和几个同学被安排与美术家傅文淑阿姨坐在一桌。老师事先已向我们介绍，她是美术家吴凡的妻子，而吴凡那幅在世界青年联欢节和莱比锡国际书籍艺术展览会上获奖的套色木刻《蒲公英》，是我们都非常喜欢的。
在我们旁边一桌，是一些学校选出来的作文“高手”与罗广斌见面，刚坐下来，我就听到他们中有人在急切地问：“叔叔，真的有小萝卜头这个人吗？……”
我们与美术家前辈是“以画会友”，事先已通知我们带上了自己最满意的画。我拿出了自己的一些习作给傅文淑阿姨看，她在圆桌上一张张摊开，十分耐心地给我从构图上、绘画技巧上进行分析、指点。在我们头上，记者拍照的镁光灯不停地闪烁着。一个《工人日报》的女记者在我们桌旁采访，还把我那些画（我挑选出来的“得意之作”）全部卷走了。当时我心里十分欣喜，事后却一幅也没有看到刊出，又懊悔不该让她都拿走。
“六一”前夕，我的一幅工笔重彩中国画《画出祖国的春天》（画的是我们美术组在鹅岭公园那幽静秀美的莲池边长廊前画写生的情景），被少年宫选送到城中心解放碑附近颇有影响的群众艺术馆街头画栏里展出了。这幅画是我刚上初中一年级时（1961年9月）画的。
为了参加这次展出，少年宫还特地用公款为我这幅画进行了精美的装裱。
据我所知，少年宫出钱为美术组学员裱画，这是破天荒的头一次。这对于我，自然是莫大的荣幸和极为有力的鼓励。
“六一”节的第二天，学校里上午课间休息的时候，有同学从教室楼下急匆匆跑上来告诉我：“《重庆日报》登了你的画！”
右图：当年由少年宫美术组推荐到《重庆日报》发表的画。
我赶快跑下楼去看学校的报栏，果然，当天的《重庆日报》发表了我的一幅画《哥哥姐姐洗衣服，我洗我的小手巾》，画的是一个小女孩，搭着小凳，踮着脚尖，在往晾衣绳上晾手巾。远处树梢和一片民居屋顶上，飞着一只风筝……这是文老师指导我们为迎接儿童节而创作，郭老师帮我挑选出来推荐给报社的。在家里起稿的时候，我让还未读书的小妹来作“模特儿”，做出踮起脚尖举手晾东西的姿势，每根衣纹都是这样照着描画下来的。
这幅画的发表，自然也是我生活中的一件大事。
因为与美术家见面时，傅文淑阿姨曾邀请我们去美术家协会玩，那年暑假里的一天，由文老师的老大和老三两个儿子发起，我们美术组的几个同学相约去了远在郊外化龙桥的四川美术家协会。
傅文淑阿姨十分热情地接待了我们，带我们参观了画家们的工作室，他们的作品陈列室，我们看到了许多早已熟悉的作品的原作，和一些没有看到过的作品。中午，傅文淑阿姨请我们在美协食堂吃便饭，吃的什么记不得了，我印象最深的是，我们看到每张饭桌旁的墙上，贴有一张字条，上边写着在该桌就餐的美术家的名字，一个个对我们来说都是“久闻大名如雷贯耳”，我们惊喜得睁大了眼睛。有幸坐在这里吃饭，那心情别提有多兴奋了！
午饭后，傅文淑阿姨叫我们在一间屋里休息，还叫一个叔叔给我们扛来一块竹凉板。那个叔叔长得敦敦实实的。几个同学怂恿我问他是谁。我想，会不会是画《红岩》封面的宋广训呢？便大着胆子问：“叔叔，你是宋广训叔叔吗？”
他粗声粗气地爽快回答：“哎，徐匡！”
徐匡是我们那次在美协见到的第二个有名的画家。
下午离开时，傅文淑阿姨硬往我们每人衣袋里塞了六角钱。叫我们乘车回去。我们都舍不得花掉那笔“巨款”，决定走路回去。走到化龙桥新华书店，我看到有一本降价处理的旧书：贺友直画的《山乡巨变》连环画第二册，是那种供美术界人士欣赏的，用宣纸印制的32开线装本，比通常的那种64开本“小人书”更能再现绘画原作的魅力。原价7角钱，降价为5角钱。我一见之下，即爱不释手，马上掏钱买了－－要不是傅文淑阿姨给的路费，我是不可能有足够的钱买到这本堪称艺术精品的连环画的。
初中二年级下期，1963年“六一”儿童节前，少年宫举办了第一届全市少年儿童美术作品展览。自我进入美术组学习以来，从未举办过这样的全市性少儿美展。这次展览也从一个侧面反映出困难时期正在走向结束，随着经济的复苏，文化艺术的新的繁荣局面正在兴起（那时谁也想不到，新的一轮“穷折腾”已经又悄悄开始）。
在这次美术作品展览中，我的一幅中国画《桃花盛开》获得了一等奖。
我画的是在一片桃花盛开的桃树林前，两个小姑娘在快乐地跳橡筋绳。橡筋绳一头系在树身上，一头由一个小姑娘拿着绷到肩部，另一个小姑娘正侧身抬腿用脚勾住橡筋绳在边唱边跳……
两个小姑娘的形象，都是刚上小学一年级的小妹摆出姿式给我作的模特儿，跳橡筋绳的姿式无法久做，我们想出个办法：搬来一把椅子，小妹把腿抬起来，把脚放到椅背上，做出正勾着橡筋绳的样子。我抓紧时间画好速写，然后再慢慢加工整理。把改定的铅笔稿拷贝到宣纸上，是文老师教给我们的土办法：蒙在玻璃窗上，透着窗外的阳光，玻璃窗就成了很好的拷贝箱了。
这时我正要迎来象征少年时代结束的15周岁生日。这次获奖，成了给我生日的最好礼物。
八
“六一”过后不久，一天我正在上自习课，学校的共青团总支书记把我从教室里叫出去，在走廊上靠着临街的栏杆，热情地对我说，团总支已决定在我刚满15岁那天批准我加入共青团，他说，在15岁生日那天入团，是很有意义的。他要我赶快写一份入团申请书。
这事使我又喜又忧。能在刚满15岁那天加入共青团，自然是想都不敢想的好事，但是，写入团申请书，就又涉及到对父亲“问题”的认识。有了小学升初中的教训，我有些担心。
为了表示与父亲“划清界限”，表示对革命的忠诚，让共青团组织看看一个少先队员的政治觉悟，我专门跑到市中区图书馆去，借了几本1957年的《人民日报社论选辑》－－图书馆那位阿姨早已熟悉我这个奇怪的小读者了，因为我经常去借一些别人不借的革命政治类图书。
我按照那些社论中的提法，加深对“资产阶级右派就是反动派”这一论断的理解，在申请书上，洋洋洒洒长篇大论地写上了自己的“深刻认识”。
我担心的事还是发生了。
入团申请书交上去后，入团问题就成了“泥牛入海无消息”。当初主动热情来找我的团总支书记，从此就尽量避免与我见面了。
后来我想，这位热心的共青团干部，起初一定是没想到我会有这样一个“家庭出身”，就冒冒失失地向我作出了美好的许诺。
这是“家庭出身”问题给我带来的第二次打击。
共青团的大门向我关上了。
然而，学校少先队的总辅导员仍将我推选为出席市中区的优秀少先队员。在表彰大会上，尽管有同样的震人心弦的鼓号声，有同样的星星火炬队旗，同样的“时刻准备着”的豪迈口号，我的胸前仍然飘着红领巾，左臂上仍然佩戴着“三根杠”，但我这个“超龄队员”感受到的，更多的已不是激动与欢乐，而是苦涩与难堪。
这时，少年宫，只有少年宫，还是我生活中充满光明与欢乐的净土。
走进少年宫的大门，是一段往左边倾斜的下坡林荫道，两旁栽种着美丽的法国梧桐。走到下面向右拐弯，走上十来米，就能看到在左边山坡下的那幢办公、教学合用的灰砖楼房。下几步台阶，有一座短短的天桥直通这楼房的二层。在台阶和天桥两旁的石砌栏杆上，摆满了美丽的盆花。
每当我走进少年宫的大门，踏上那条林荫道时，就会听到从那幢灰砖楼房里飞来民乐组、小提琴组或手风琴组学员们练习演奏的乐声，或是布谷鸟合唱团练唱的歌声，我就顿时会感到进入了一片远离世俗尘嚣的美好天地，我的心情就会为之一振，一切烦恼不快都会被抛到九霄云外。
我们美术组常常是在歌声和乐曲声中上课的。我至今还能回忆起教室窗外飞来的民乐组那欢快的《金蛇狂舞》，舞蹈组排练少数民族舞蹈时在楼板上跺出的脚步的鼓点和喊出的快乐的吆喝声，还有布谷鸟合唱团那朝气蓬勃的合唱，唱“酸枣刺，甜又甜……”，唱“小海燕，迎着风雨飞翔……”，唱“我是一个黑孩子，我的祖国在非洲……”，还有：
星光闪耀，
火把燃烧，
队旗向着党旗飘。
今天我们学会本领，
明天接过斧头镰刀！
……
在少年宫学习，就像置身于艺术的海洋。那种美好的感觉，使我终生难忘。
在少年宫，你感受不到已经深深渗入学校里的那种社会气氛。在这里仍然是“智育第一”，以学习成绩看人（尽管在少年宫内一块小草坪上已竖立起了“阶级斗争英雄”刘文学的塑像）。在这里没有谁问你“家庭出身”。在这里，只要你学习成绩好，你的画就能被老师挑选出来，钉到教学楼外路边的陈列窗里，供来往的少年儿童们欣赏，你就能参加比赛，参加展览，甚至获奖，你就能挺起胸膛做人。
九
正当我沉浸在美术学习的喜悦中不断进取的时候，初中二年级临近暑假的一个星期天，郭老师忽然向美术组全体学员宣布了一个令人大出意外的消息：因为学员们年龄普遍偏大，学习时间较长，为了能让更多年龄小的新同学进来学习，少年宫决定将红少年艺术团全体学员结业，给新同学让出位置。
本来我也知道，少年宫应该是少年儿童活动和学习的地方，满了15岁，按说就已进入青年时期了，不好再留在少年宫里学习。但我仍然希望能尽量推迟离开少年宫的时间，学习到初中毕业为止。没想到这一天会这么快就来了。
不过，郭老师宣布的另一个消息又使我有了留在少年宫继续学习的希望。他说，为了对新学员起到辅导和带动作用，少年宫决定要从老学员中留下少数骨干。
我暗想，我还不算美术组的骨干吗？
那个星期天（从年历表上查到应是1963年7月14日）上午，在少年宫那幢灰砖楼房的大会议室里，举行了红少年艺术团全体学员的结业典礼。学员们穿着白衬衫，系着红领巾，脸上洋溢着天真的笑容，济济一堂。在一番讲话后，少年宫领导向各学习组的学员颁发了《结业证书》。我也心情复杂地领到了一份。
《结业证书》是通行的奖状纸：由麦穗、齿轮、五角星、绸带等图案围成花边框，花边框上方正中是一个金色圆圈图案围着的毛泽东标准像，像两旁各有一面斜垂着的五星红旗。证书中间空白处是油印的几行文字，并用墨笔填上了学员的姓名、学习组名和成绩：
结业证
何蜀同学在重庆市少年宫国画队（组）学习期满，成绩：优秀
发给此证
重庆市少年宫（公章）
落款是头一天的日期：1963年7月13日。
比起我在学校领到的那些优秀学生、优秀少先队员、好干部、学雷锋积极分子奖状，这张《结业证书》无论是纸质还是印刷质量，都要好得多。
整个暑假里，我都焦急地等待着少年宫通知我这个“骨干”回去继续学习的消息。
那是一个漫长的暑假。
－－我当时不可能想到，它还是我学生生活中的最后一个暑假。
暑假过去了，少年宫没有任何消息。
学校开学后不久，有同学告诉我，美术组的新学员已经开始上课，有另外的同学已被通知作为骨干留在美术组学习了。
我感到意外，也感到不服，不满。
想来想去，我终于决定去找郭老师。
于是，趁一天下午不上课，我匆匆去到少年宫。少年宫的老师们正在开会。我请坐在会议室门口处的老师转告郭老师，说我有事找他。
郭老师出来了。我随他去到他的办公室。
这间办公室很小，靠窗摆下一张办公桌后，就没有多少地方了。就是在这里，我看到过郭老师画的石膏马的素描，看到过他玻璃板下写的座右铭……
我激动得几乎是语无伦次地向他说起了渴望回少年宫学习的心情。
郭老师阴沉着脸，低头站在那里，听完我的诉说，他严肃地说出了令我意想不到的话：
“你还不知道为什么没有通知你留下来吗？就是你的家庭出身问题，你父亲的问题！少年宫现在是要培养无产阶级革命接班人，不能再培养你……”
我完全没有料到听到的会是这样一个回答。我惊呆了，像被一阵突然的痛击打懵了。
我不知道眼泪何时夺眶而出……
郭老师见我哭了，语气软下来，抚着我的肩头，无奈地说：“这件事我也是作不了主的。这是少年宫领导研究决定的。你也不要难过了，要学画，在家里一样可以自学，你不要灰心，以后还可以来找我……”
我茫然地离开了少年宫，离开了曾经使我那么迷恋，那么深爱着的少年宫。
我不知道是怎么往回走的，也不知道怎么会下意识地走到了文老师上课的西来寺小学。
正是上课时间。我一间间教室找过去，一下子听到了文老师那亲切的讲课声音。我在那间教室门口一伸头，他就看到了我。他一定从我脸上看出了不同寻常的表情，赶紧停止讲课走出来，问我有什么事。
我站在他面前，就像见到了最亲的亲人，一个字没说出来，就忍不住鸣的一声哭了，然后一边哭，一边断断续续地向他诉说了刚才遇到的意外，和我一心想回少年宫继续学习的愿望。
这时，下课铃响了，小学生们纷纷涌出教室，看到我这个大哥哥站在文老师面前哭，都诧异地围过来观看。文老师把他们喝斥开，然后安慰我说，他一定向少年宫领导反映，并建议我再去少年宫找郭老师谈谈。
我又重新走回少年宫（那天急匆匆走来走去，既没有疲倦的感觉，又没有时间的概念），我再把郭老师从会议室请出来，向他诉说我的愿望。大概这是在我向他借《李杜诗选》之后第二次让他领教了我的固执。
郭老师这次态度变得缓和了。他没有再说一句严厉的话，答应找少年宫领导反映我的愿望，叫我回去等候通知。
过了大约一两个星期，少年宫的通知寄来了。我又回到了美术组重新学习。
但那一番周折，对一个求学如渴的中学生，对一个满心希望学好美术“画出祖国的春天”的15岁美术爱好者，其打击之重，其伤害之深，是不言而喻的。
那是“家庭出身”问题给我的第三次打击。一次最沉重的打击。
而这打击正值我从少年走向青年的转折时期。在年龄上，我那时刚好结束了少年时代。在心理上，我更是永远告别了美好的少年时代。
这以后，我又在少年宫继续学习了一年。
直到初中毕业，因为同样的“家庭出身”问题，我被剥夺了升高中的权利，成为失学无业的“社会青年”，到那以后，我才没有再去少年宫－－当我的初三班主任表情尴尬地到我家里送来高中“不予录取”通知书的时候，我正走得满身大汗地从少年宫学习回来……
十
1973年，正是文革中林彪事件引起的震荡趋于平缓，各方面进行批左纠错，局势相对稳定的时候，我们一些当年少年宫美术组的老同学，相约回了一次魂牵梦绕的少年宫。
那次我们请来了满头银霜的文老师，但郭老师正在五七干校“变相劳改”，未能与我们相聚。
同学们故地重游，不胜感慨。谈起各自的经历，知道大多已改变了“阶级成份”－－我们这批同学，“根红苗正”的极少。当年爱好并有条件学习美术的少年，大多出身于知识分子家庭，而随着政治运动的频繁展开，知识分子家庭难免都有了这样那样的“问题”，许多同学跟我一样，在文革前就没有能升高中。论年龄，我们属于“老三届”这一代人，但我们却又不属于“老三届”，而是这一代中的弃儿。也正因为如此，我们过早地走上了工作岗位，大都变成了“工人阶级”的一员。但是这并不意味着我们就可以扬眉吐气了。实际上，我们这样的人，在“工人阶级”中仍然属于“异类”。
我当时在市郊一家钢厂从事高温、有毒、重体力的有色金属冶炼工作，自认为是光荣的“产业工人”了，然而，正如一位朋友说我有“晒不黑的皮肤，摘不掉的眼镜”一样，“家庭出身”也仍然是我挣不脱的阴影。进厂后我又被发现了特长，常被车间和厂党委宣传科抽调出来，“重操旧业”编绘墙报和“大批判专栏”。我跟宣传科的一位干事混熟以后，一次他悄悄向我透露，那位水运工人出身，在一次次政治运动中成长起来的厂党委书记，曾明确向宣传科交待：对我这样的人，要控制使用……
就在那次少年宫美术组老同学聚会中，我们听说了一个令人震惊也令人痛心的消息。我们美术组一个同龄同学，曾先后在国画组和西画组跳来跳去地学习过（当时两位老师认为他用心不专，对他颇有看法），他人很聪明，文革前就发表了不少自己编绘的连环画作品。后来在文革中解放军部队为“突出政治”而广招文艺兵时，他有幸参了军，成了“伟大长城”的一名“革命文艺战士”。然而，他在那里仍然属于“异类”。文革中期一次举办全军美术作品展览，他精心创作了作品，却因为“家庭出身”问题而被上级取消了参展权利，用今天的说法，就是遭到了“封杀”。他一怒之下，抄起了一挺冲锋枪，打死了长官，自己走上了绝路……
“家庭出身”，犹如孙悟空头上的紧箍帽，在“革命年代”里，我们是注定甩不掉，躲不开的。
以后我才逐渐了解到，原来，少年宫美术组的两位老师，也都因自身的“政治”问题而对当年留我在少年宫学习一事没有发言权。
文老师在反右派时差点被划成了右派，此后就一直谨小慎微，努力“改造思想”。
而郭老师，则因为在抗日战争后期出于爱国热情参加了青年军（仅仅受训一年即因抗战胜利而复员回到杭州艺专继续完成学业），大陆解放前夕，他又因追求初恋女友去过一次台湾（那时只不过是从中国的一个省到另一个省走了一趟），后来就在历次政治运动中受到无休止的清查，无论怎样反复交待也不能解脱，在文革中自然因“国民党残渣余孽”和“特嫌”等罪名而成为少年宫最大的“牛鬼蛇神”，受尽批判、折磨。当他从五七干校回来后，已经与以前判若两人，华发稀疏，腰背佝偻，说话时也再没有往日的激情了……
当我得知了这些情况后，我才明白，当年为了让我能留在少年宫美术组学习，他们是多么为难。
那次重返少年宫，当我们一行在少年宫大门口集中后慢慢走进去，走到那幢灰砖楼房前的时候，正好碰上原少年宫的老主任站在通往二楼的天桥前，与一位也是重返少年宫的原布谷鸟合唱团的学员在谈话。老主任居然从我们这十来个同学中一眼就认出了我，并叫出了我的名字。我不知道是不是当年为了研究让我留在美术组学习的事而使她对我有了深深的印象。
以后学习历史，研究“文化大革命”的起源，我才知道，在那次少年宫要求“老学员”集体“结业”的1963年夏，全国已经因为领袖发出“阶级斗争，一抓就灵”的最高指示而开始大抓“阶级斗争”，作为“文化大革命”前奏的所谓“社会主义教育运动”已在农村全面展开，而培养“革命接班人”，自然已成为各类学校以及少年宫这类场所的重大政治任务。
本来，如果少年宫不采取任何措施，我们那批学员中有好多人都已临近初中毕业，只要再过一年或两年，许多学员就会自然离开（就像以往初中毕业后自动离开的学员们一样），大可不必搞什么“结业”仪式－－以往也从来没有搞过这种“结业”仪式，少年宫不是一样不断有老学员离开，新学员进来吗？
然而，“阶级斗争”无情。“阶级斗争”要求“只争朝夕”。
可以想象，当时少年宫的领导和老师们头上的压力是不小的。
他们最终能同意让我留下来继续学习，是很不容易的。
如今回想起来，那一次所谓“结业”，实际上是为了既适应政治形势要求又不给少年们带来心理伤害而采取的不得已的变通作法。而对我们那批满腔学习热情的少年学员来说，则是一个善意的骗局。不过，据我所知，那次结业的大多数学员并不知道此事的真相，许多人没有保存那份《结业证书》，有的人甚至连“结业”一事都记不起来了。
假如当年不是遇到我这个执意要求回去继续学习的学员，假如不是又遇到了对此作法本来就大为不满牢骚满腹的郭老师，事情的真相恐怕永远无人会知道……
如今经过全面改建的重庆市少年宫，已经面目全非了。我们当年熟悉的林荫道没有了，那两旁摆满盆花的天桥没有了，那幢曾响彻乐声和歌声的灰砖楼房没有了，那曾经展示过我们绘画习作的陈列窗没有了……
但愿那过去的一页也跟这些被推倒的陈迹一样，不再重现。
啊，少年宫……
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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插队在太平庄
－－作者：李强
作者简介：
作者曾经插队于大兴安岭莫力达瓦旗西瓦尔图公社太平庄大队第三小队。目前是中国国家博物馆研究员，致力于中国古代科技史研究。主要著作见于〈自然科学史研究〉、〈中国科技史料〉等刊物。作者全方位对这个小队的主要劳动力进行了历史的回顾，为人们日后研究那个时期的农村农民农业情况提供了第一手材料。
一、鸟瞰太平庄三队
从西瓦尔图后岗往下俯瞰，就是前太平庄。这个村落背靠台地，左边是辽阔的大甸子，一到夏天，没膝的野草，像绿浪一样沿小西河，蜿蜒伸向北方，一直到田家沟。右边是东山，越过大烟筒山，就是土尔苏、大小库木尔，到了老达子地界。东山东侧有成片的臻柴、梢条、玻璃棵子。沿沟往北半里地，便是后太平庄。
前太平庄以前是一个生产队，后来人口渐渐多起来，便分为两队：三、四队。二队在河西，一队在西瓦尔图西北角。
前太平庄只有一趟街。我们知青的房子居中，在街前。原来这是生产队的粉坊，所以仅挨着生产队队部。生产队队部由三部分组成，队部北房三间，坐北朝南，西厢是生产队的羊圈，东厢是生产队的库房，南方是三个谷仓。生产队再往西是马圈和草栏。
街南侧一连住着大老金、李振远、李永春、李子发；街北侧依序住着毛楞、高子俭、张宾、赵金山、铁蛋、王兆财、刘子勤、刘福荣、刘振东、赵四、赵三、高子勤；后街有李树同、高子叶、许荣、大老郭。粉坊右侧是碾道，碾道右边是李汉林。
社员大致分两部分组成，一是坐地户，即由很早闯关东落户的农民组成，有多早，不清楚，也可能是清末民初，不会太早；一是由近20年陆续到这里安家落户的，大抵是建平和陵原两县的。从地域上分析，也可以分成三派：即做地户、建平派、陵原派。地域观念和血缘观念是支配人们的主导思想。
从性格上分析，做地户性格粗圹，心胸开阔，坦率并有些大大咧咧，而陵原、建平来的，自称是里城人，相对而言，显得性格细腻、城府而有些小家子气。性格的形成和生活、生产环境密切相关。做地户早年，生活在地多人少的荒片子里，广种薄收，活计粗放，性格豪爽，表现在生活上也大方慷慨。以王兆财的父亲一档子事，你就会明白其性格特点：年末，其父用老牛拉一车土豆去粉坊换粉条子，走到粉坊，粉匠不在家，其父一赌气，竟把一车土豆往大街一卸，赶空车回了家。他家的小鸡子跑到邻居栅榄内，啄人家院内的庄稼，其父一怒，就用三齿挠子将自己的小鸡子一个个刨死。
二、记大队书记周明歧
从北京出发，坐一天一宿的火车，便到了东北嫩江边上的讷河。然后用一个小时的汽车车程，穿过嫩江，就开到了莫旗。在莫旗一中的礼堂里，我们见到迎接我们的太平庄大队队长周明岐。他代表西瓦尔图公社太平庄大队，用马车接送我们到前太平庄。从莫旗镇到前太平庄大约有70华里，因为是山麓，马车要走四个多小时。
一路上他陪伴着我们，有说有笑，有问必答，一付长者风度。
周明岐，四十郎当岁，中等个，瘦长脸儿，小分头，杏核儿眼，炯炯有神；八字眉，大嘴叉儿，塌鼻梁，尖下巴，一幅坐地户儿摸样儿。坐地户究竟算是什么样，我也无法厘清：第一，他不像契丹后裔那种鼓鼓的脸庞；第二，他不象从山东、河北闯关东的人。他们是粟栗、貊赫、野女真人的后裔，也不可考。但凭感觉一望而知，是坐地户。
一路上，同学们不断盘问他，他也不断地介绍当地的地理气候、风土人情。
例如：什么“东北有三宝，貂皮、水獭、乌拉草”，什么“棒打狍子、瓢舀鱼”，什么“风吹草低见牛羊”，一套一套的，说起当地人情世故，显得热情、豪放，看样子他还是读过一两年书。当他说到：“北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”的时候，便冲坐在马车一边的女生，嘿嘿一笑，做一个鬼脸儿！
他语气有体贴、钟情的一面，也有粗旷、鄙俗的一面。他把男性生殖器当作口头语，一句一个“鸡巴”，搞的在座的女生很不好意思。譬如他说，西瓦尔图这喀哒如何好，其实，好就好吧，他非要加一个“鸡巴”二字不可，说：西瓦尔图这“鸡巴”地方，土地，真是一攥一把油，肥得很！
旁黑儿天，我们到了前太平庄。三、四队队长李汉林、李江，预备好了嚼裹，聚集在生产队队部，等待我们的来临。与此同时，还有大队干部、贫协领导等一堆人，也前来迎接。我们放下行李，聚齐在队部门前，听周明岐训话。他话很简单：“毛主席让这批学生，接受我们的再教育，很有必要，非常有必要，是鸡巴反帝反修的重要措施，大家表示热烈欢迎！”一片掌声之后，他又说：“我们贫下中农没什么可说的，给大伙儿杀了几只羊，你们可劲儿地造！”然后宣布开饭。每人乘一个二大碗冒尖儿的炖羊肉，呼噜呼噜往嘴里添。
一月后，李辂与周明岐算知青安家费账目，原来那次羊肉宴是，知青出钱，大队请客。
周明岐是土改时期的干部，关外土改又比关内早两三年，所以老周至1968年，已经是有20年的“革命”史。令人奇怪的是，当年土改、镇压反革命时，他们把土匪“青山好”镇压之后，竟把“青山好”的老婆，当作浮财，配给了周明岐，这一事实确凿证明：北大荒的女人确实是稀缺之物。“青山好”的老婆，当时已经五十上下的岁数，长的很富态，眉清目秀，白皙的皮肤，还没有一丝褶皱，显得比老周还年轻。她有一个大女儿，和谁生的，已不可考，嫁给了李振远；她与老周又生了三四个，都还很小。
周明岐是二十多年的老党员，在二十多年“革命”生涯里，他没有发展过一名党员，根据党管干部的原理，他理所当然地领导太平庄人民二十余年。他的口碑不好，但是还没有人敢当面顶撞他，背地里有不少人非议他的话，说他是“喝酒大队长”。他为了“工作”，经常吃百家饭，他是：每饭必酒，每酒必醉。他的酒量约有七八两，喝到一定程度便酩汀大睡，从不撒酒疯扰民。
周明岐的报酬是按大队干部来分配的，与他在一起分配的，还有大队会计邰某人和大队卫生院院长李某人。太平庄大队共有六个小队，平摊一定的工分，供给大队，然后按每人2800或3000分，分给这几个人。换句话说，他们的报酬相当于一个壮劳力一年的总收入。老周的工作主要是开会、解决大队、各个小队的日常问题，解决问题之余，就是喝酒。
他能说会道，车轱辘话可以反复地说；每说一次，都当作第一次，认真地说；让你听了不那么特别腻歪人。他也懂点儿辩证法，他跟我说过：“女人好不好？好！干多了，你身体管保出问题！酒，好不好？好！喝多了，喝倒了粪，也会出问题！”但他是知易行难。他经常喝多了，话很多但语无伦次，倒在炕上大睡不起。次日起来，不思茶饭，脸色铁青；久而久之，他更加消瘦起来。但从未听说他上了别人的炕，与人家的女人睡了觉。
翌年二月，太平庄大队买了一辆履带式拖拉机，工作量大了许多，又需要计算，所以大队干部进行了组织调整，赵金山当了大队长，老周这才结束了二十年的统治权，但由于他是党员，在某种意义上，赵还要听命于他，因此照发他3000工分。
三、无法忘却的李汉林
我们国家是一个农民国家，如果你不深入接触这些农民，那么农民的韧性、坚毅、吃苦耐劳的性格和精神，你是很难领略到和体会到的。你不了解农民的性格和精神，你也很难了解我们这个民族。
我们来到前太平庄三队，队长已经改选了。赵金山为正队长，他却躺倒不干，由李汉林、尚国有副队长为首的领导班子，带领社员干活。会计是张宾，贫协是刘福荣，赵三是民兵排长。尚国有是四野老战士，又是坐地户，在当时是热门人选。只有政治资本不行，要吃饭，还要有真本事。
筛选队长的标准是很高的，一个生产队，几十口子人的生活、生产搞的好与坏，在很大程度上，系于队长一人；换句话说，队长就是当家的，是大家长。当队长，第一要体魄健壮，所有重体力劳动都不在话下，而且要走在最前面，做群众的表率。第二，要熟悉农业中的各种活计，从春耕、中期管理，秋收到冻藏，慢讲话，农家院的活计，要无所不通，样样精通，这样你才能够谋划一切。第三，你要当好这个家长，你要公字当头，一切出于公心；要有把几十口子的各种复杂的利害关系摆平，摆的顺畅，而且，你必须能以自己的仁义之心，去感动别人，令别人心服口服。这三条缺一不可。
前两年赵金山是正队长，可是他说什么也不干了，他是干腻了。三队的生产重任，就推给了李汉林。
李汉林时年五十岁，建平县人。早年在里城就是一把劳动好手，多次受到各级政府的表扬。无论是单干时期，还是“走社会”时期，他以任劳任怨、克勤克俭、坚忍不拔的精神，赢得大伙的尊敬。他在本家行三，在三队，大家都管他叫三叔。
和他一起干活，你就觉得累，和尚国有一起干活时，你就觉得轻松。这便是体力上的差别。他认为，一切财富，无论是集体的，还是个人的，都是干出来的，只要老老实实出力气，人人都会富裕起来。在走社会的条件下，首先自己要带头干，别人才能跟着你干。只有大家憋足了劲儿，拧成一股绳儿，才能把集体的事情办好。
我们的宿舍在村的第一排房，对面是漫岗，三队的土地。春起，我恰好卧炕休息，从窗外抬眼一望，李汉林正扶犁栽种扣茬土豆。他一不小心，犁打了铧。李汉林赶着牛，把犁耙拖回来，从库房取出一把斧子，用全身的力气，削犁舌头，此时，我从玻璃窗内观察他，他完全是和一个小伙子一样，绝对看不出他已经是五十岁的人。他脱下汗踏儿，露出臂膀，一手扶犁耙，一手抡斧头，哐、哐、哐、哐、一口气抡了几百下，真是挥汗如雨，直至扣上新桦为止。此时，他完全可以抽上一袋烟，再上山栽种土豆；没有人监督他，他完全可以歇一歇气儿。不，他赶着老牛，马上往山上走，直到扣完那垄土豆。
他就是有一股犟劲儿。
李汉林当了两年队长，他再也不想干了，退而当更官儿。俗云：马不吃夜草不肥。当更官儿，要在头半夜喂三遍草，这就说每天要睡半宿觉。白天，他除了喂马，还要叉空伺候菜园子、种自留地。生产队的牲口是生产、生活的动力来源，只有最受重用的人，才配担当这个重任。他是公私两不误，队里的牲口喂的肥肥的；自己的园子，无论是沟葱、韭菜、旱烟，还是果树，都是全屯长的最好的。他自己的生活是相当殷实的。
他的老婆，人称三婶儿，也是个好当家的，里里外外张落着，待人接物，落落大方；家里也拾掇的干干净净。两个儿子也很体面，一个叫李海，一个叫李河，后来都还算有出息。在三队，李家算是模范家庭。
陵原人与建平人，因地域和姻亲两异，时有不和。有时竟为一件芝麻大小的事情闹意见。江东来的老何头，是赵四的老丈人，来三队落户，趁两派不和之机，力图抓权当队长。他人望不高，野心不小。李汉林看此情况不妙，他在社员大会力陈陵原人与建平人是非优劣；他几乎没念过书，但记忆力惊人的好，几十年前的各家所作所为，历历在目，滴水不漏，叙述语气如涓涓流水，沁人心扉，打动人心。经过他的梳解，两派人终于达成和解，最终使老何头打消了当队长的念头，选出许荣、高子叶作队长。
从单干到“走社会”，再从“走社会”到单干，中国农民在三十年里走了一个“之”字，李汉林在短促的一生遇到无数难题，都被他克服了，当再次走向单干时，已经是六十开外的人了。他是真老了。在他晚年，得了直肠癌。谁也想不到他会得这种病。他吃了各种偏方，终不见好，不久就撒手人寰了。根据遗嘱，他埋在中心村。
不久，三婶也得了哮喘病，医治无效，受罪难熬，她竟吞了大烟土自杀了。一个美好的家庭，就这样瓦解了。
四、大眼珠子赵金山
坐地户老赵头是个鳏夫，妻子早就死了，留下三个儿子：赵大、赵三、赵四。这三个儿子各有各的禀性：赵大傲性，赵三野性，赵四鳖性。
赵大叫赵金山，据他本人讲，他本名叫赵晋山，他这一辈儿是以“晋”字排名；大家叫金山习惯了，他也不愿再计较了。他还有一个外号，叫大眼珠子。其实，他的眼开也不是特别大；他个子只有一米五几，个子小，脸就短小，干巴瘦，再加上他的眼珠子有些突暴，忽闪忽闪的，占脸部的约五分之一的面积，这就显得眼珠子格外大了。
您别看他个子小，本事可大极了。凡是庄稼院这点活儿，谁都瞒不过他。他是样样通，样样精。生产队三千亩土地，哪块地薄，哪块地厚，哪块地该种什么，都在他心里。队里有几十口牲畜，几十头耕牛，这些牲口叫什么名字，有些什么脾气禀性，他都能够给你说道说道。牲口如此，就别提人了。一句话，他能够知人善任。
他当队长的时候，他爱生产队的一切，也包括牲口。有一天，队的大黄马生了一个小马驹子，欢蹦乱跳的，人见人爱；大黄马的奶不够吃，他亲自到牛圈里挤牛的奶，喂小马驹子。没过几天，马驹子竟被狼掏去了，二十六七岁的他，一个大小伙子，泪飞顿作倾盆雨，别提多伤心了。
他当了一年多的队长，说什么也不想再干了，为什么，这得两说着。
首先，他自己有自己的毛病。人有个体的差异，无论智力上，还是体力上，不可能一刀齐。他竟以自己认定的标准为标准，比如，在活计上，要一回生，二回熟，三回不成，难听的话就出来了。譬如，我不会捆谷子打腰子，他教你三遍，三遍不会，他说你手还没进化好，没分瓣呐！一个笨鸭子！弄的你当众下不了台。里城的活计和大荒片的活计是很不一样的，适应这里的环境，总需要一个过程。他并不以为然。他是按着自己的意志和愿望要求里城人。里城人认为他是一个自高自大的狂人。
里城人也有自己的毛病。里城人是按着陵原和建平两县系统来到大荒片的，他们各自有各自的血缘关系，即所谓“屯亲”，在血亲上都能拉上血脉关系，什么三亲六故八大姨，都能攀上瓜弯儿的；又由于分别来自两个县，彼此之间是划分为两个派系。你批评某一个人，本派系都不高兴，而另一派系则拍手叫好。可是当有人暗地里批评赵金山时，两派则联合起来抨击赵金山。所以赵金山这个队长不好当啊！
别说赵金山不好当，谁当队长，滋味都不好受。
我们知青天生就是唯生产力论，谁农业知识高明，就拥戴谁。经过李汉林的介绍，我们知道赵金山的若干底细，便鼓捣他继续当队长。我们一方面做他的思想工作，另一方面做舆论工作，替他宣传其人品，能力；造舆论，拉选票。我尝以队长问题为契机，窜登他继续干。凡是涉及到队长问题，他首先要转移话题，知故而言他，把话题扯开。
“您农业这么精通，为何不给大家出把力气，当当生产队长？”我趁干活歇气时，凑近他，与他交心；我想打听他不当队长的真正原因。
“你说话先别给我戴高帽子”，他把话锋一转，说：“我看你的帽子就挺好！”说着，他把我的帽子摘下来，摸了摸，说：“这帽子是‘爷摸你’做的！”
“不，是华达呢的。”我随口答。
“瞎扯！‘爷摸你’的！”他一口咬定。“让大家伙看看！”他补充说。
群众哈哈大笑。原来我还以为“耶膜呢”是一种呢料子呐！原来是“爷摸你”的谐音。他不但把话题冲淡了，无形中还把我骂了！您瞧他多狡颉！
舆论是我们给造出去了，后屯五六队，河西二队，前屯小一队，也都附和着我们造的舆论。到了年底，大队改组时，便把他推上大队长的宝座。这回赵金山可没有推让，并且把持这个位置好几年，原来他是嫌小队长位置不过瘾啊！
当了大队长，他更自视甚高了。官不大，僚子不小。我们知青有了问题，想请教他，他也向我们摆谱：“先把问题交给队长，再由队长转呈给我！”
赵金山的傲慢，使我懂得一个道理：一个没有多少文化的农民，一旦掌握了权力，必然成为新官僚。掌握小权力，是小官僚，掌握中等权力，是中等级的官僚，掌握了最高级的权力，那就是做了帝王。
由于赵金山毕竟文化有限，虽然有数年大队长的历练，还是没有当上乡政府的干部。具有初中文化的李连香，在后屯当了几年小学校长，最终当了西瓦尔图政府的乡长。乡干部是最低级的国家干部，现在称为国家公务员，行政级别是二十五级。您可别小看这行政二十五级，在莫旗这个小地方，从此就可以告别拿工分的日子，真正作到衣食无忧。
没有成为工薪阶层的赵金山，最后得了脑血栓，有些半身不遂了。他在三十以后，又生了五个儿子，一个比一个精，其中一个儿子在北京当保安。历史仿佛给我们开了一个玩笑：当初我们到他那里插队，现在他的儿子到我们这里插队。这真是奇迹！如果我查询到他的儿子确切地址，我一定要特殊地关照他！
五、老许瞎子－－许荣
当坐地户、建平派、陵原派三国鼎立，势均力敌的时候，往往没有派别的人会脱颖而出。许瞎子就是在这种形势之下，走马上任的。
许瞎子大号叫许荣，江东泰来人，是四队会计李震的连襟。由于他不属于任何派别，为人诚恳、和善、低调，因此赢得大伙儿的信任。他之所以被人们称为瞎子，是因为他高度近视，高到多少度，他从来也没有测试过，如果你递他一张纸条请他看，他只有拿到距离他自己的眼睛两寸的地方，才能看到纸条上的字迹。至于他如何铲地，如何收割，如何干家务，他自己说，是全凭感觉而行。他之所以高度近视，不是因为他看书多，他从来就不看书，也没有书可看；那完全是家族的遗传。他的女儿上小学一年级时，就已经高度近视了，无论望远看近，总是眯着眼。看样子，这种遗传基因还是相当顽固的。
许瞎子上任三把火：一是彻底扭转人们“猫冬”的习惯。在农闲的时候，三挂马车齐上阵，或进山里拉空筒子，劈成半子，到街里去卖钱；或到拉哈儿车站拉沙子，装轱辘码子，装一方沙子大约十来元钱。这些劳务可以直接增加队里的收入。二是农忙时，队长一敲钟，马上就到地头儿，绝不能敲钟敲了半晌儿，人还凑不齐。钟响后到不了地头儿，就扣你工分。三是增加生产队的新设备，买了一辆木轱辘大车和一具铡草机。
这三把火一烧，真是有哭有乐。头一则，到山里拉空筒子，到拉哈儿搞副业的人，每工给24个工分，在队里干普通活计的人，只挣每工12个工分。由于苦乐不均，而使人们对他议论纷纷。这二一则，家里有老娘们儿的人，老早就把饭做好了，老爷们儿一到家，盘腿一坐，就吃上饭；一敲钟，马上就上岗；可是“跑腿子”老光棍儿，可就惨了：回家现生火做饭，等刚上炕端起碗，钟敲响了。这饭你是吃，还是不吃？
我们知青更是麻烦了，累了半头晌儿，回家现生火做饭，人吃饱了，还要喂猪。连喘气的功夫都没有，您说这滋味好受不好受！
这三一则，这种木头轱辘车，在江东也许有用武之地。在莫旗，一到寒冬腊月，地裂子三寸多宽，好几尺长。木车车辋只有两寸宽，一旦陷入地裂子，牲口一叫劲儿，车毂就会掰坏了。所以人们更器重“气包车”，也就是胶皮轱辘轮胎车。这木车没过一年，就胎歪了。
这铡草机，也不知道是那位大仙设计的，这本来是个半成品，应当用柴油发动机带动轴承，使辊刀铡草；结果用两只轮子代替轴承，用人工摇轮，辊刀铡草。不仅费劲，而且不出活儿。干了半宿，铡出的草，还没有一人入草，两人按刀来的快。这轮子笨重的要死，抡一宿，两膀子生疼。机器不好用，很快就被废弃了。
老许瞎子这三把火，很快就熄灭了。新政一废除，人心也就涣散了。
老许瞎子的老伴叫老许婆子，是妇女队长。她身体健康，性格泼辣，她经常带领妇女和半拉子们一块儿干活儿。什么是半拉子？这是和整劳力相对而言的劳动力。整劳力可以在任何劳动场合，充当任何角色，必须全能；半拉子则只能起辅助角色。但是挣的工分还是差不了多少。整劳力是一个工12分，半拉子一般是10分或11分。我们知青一开始是11分半，半年之后长到12分。长多少，怎样长，由队委会和队长说了算。在怀谷子时，牵牛的、扶拉子的、踩格子的，大都是半拉子干的；扶犁杖、点种，由整劳力来干。
和妇女在一起干活，男人们就显得特别来神。因为大家伙都是“屯亲”，当姐夫的不和小舅子们开玩笑，但常和小姨子们逗闷子。男的逗女的，往往男的占便宜，女的吃亏。当地有一种理论：小姨子有姐夫半个屁股。这究竟是什么道理，谁也说不清，大概是氏族社会男权主义的流毒。
有一次，我和老许婆子一起踩格子，一前一后。踩格子，就是将掩埋种好了谷种的土地踏实。人，相当播种机后面的滚轮。踩格子的人要走成直线，两人脚步不能留有空挡儿。这走法就象现在的服装模特走路一样，一走一扭的样子。老许婆子屁股硕大而且瓷实，顺风时，我在她后面，只见她屁股上的两团肉上下位移，煞是好看；逆风时，一股大蒜味扑鼻，大杀风景。
我们管老许婆子叫嫂子，她性格奔放、热情，说话有感染力。要不然，怎么经她一煽呼，白小茹就成了她的弟媳妇儿？！如今，白小茹已经成为知识青年下乡运动的活化石，也不知这位嫂子做何感想。我们只希望他们的日子不那么太坎坷就是了。
六、一阵秋风，把我们刮入汉代
文革前，我们受的是党化教育，即便如此，从政治课本中我们知道，生产关系一定要符合生产力的发展；反过来，有什么样的生产力，也就有什么样的生产关系相匹配。
如果我们不是亲眼所见所闻，无论如何想不到，从北京到太平庄，一念之差，怎么会一下子把我们甩进汉代生活当中去。
我来到太平庄三队之初，在生产队大院里，一眼就望见一具躺在谷仓一旁的双轮双铧犁。它倒置在地上多少年，已经不可考，只见它斑斑绿锈，把锋利的犁头腐蚀得成为锈疙瘩了，只有那铁座位，由于风吹日晒，还保持着光亮。这具农具在五十年代初，被党政当局视为最先进的农具，不仅受到苏联专家的好评，也受到毛氏高度赞扬。为什么它被废弃了呢？这一问题，太平庄社员已经无人能够回答了。我猜测，与这种农具相匹配的是轮胎式拖拉机。拖拉机是喝油的机械，而我们是贫油的国家，所以这种农具无法在广大农业地区推广，因而最终被废弃。我在太平庄十余年亲眼所见、所用的犁杖，都是木犁杖，也就是说，在汉画像砖与敦煌壁画中所表现的曲辕犁一模一样的工具。这种工具从两汉迄今，一直为我国农民所用而不废，想必是有一定道理的。
如果拿它同双轮双铧犁相比，其优越性是非常明显的。犁铧入地要有一个合理的角度和重量，与此同时，也要考虑到拖力的大小，老牛拖犁，恰好把这两种力结合到恰到好处。双轮双铧犁如果用两头牛拖负，它们是拉不动的；如果用四头牛拉，驾御牛群是一件非常困难的事。
木犁杖另一个好处，是可以就地取材。在林木中专门找那些有自然弯曲的树木做原材料，直径有碗口粗，削皮后风干备用。投犁杖时，也无须专业木匠进行处理，一般来说来，只要把握在拉墨线时，保持整个曲木在一个平面即可。
土豆、苞米、黄豆之类扣茬作物，大都用犁杖播种。
播种谷子是怀茬作物，用爬犁，其初始年代已不可考，至迟在宋代已经广泛使用。它的科学性更有突出的表现。它将犁置于爬犁之内，一人牵赶牲口，一人扶犁，一人点葫芦头儿，一人扶拉子，两人踩格子，是一条龙作业。点葫芦头儿，即是播种谷种的器物，它的结构是由葫芦瓢和竹筒衔接起来的，瓢与筒插进扫帚苗儿，再往里续进谷种，一边走，一边敲打，使谷种均匀播撒下来。犁豁开垄沟，点完种，拉子便起合垄的作用，然后用人脚夯实。
当时，农家肥是占主导地位的，一般是指大牲畜的粪便。施用之前，首先要把它发酵。在冬季，要用柴火把它沤熟，然后用三齿捣成粉末状备用。春起，用送粪车把粪送到地头，然后，用人工滤进垄沟，扣茬栽种土豆或苞米。
中间的田间管理，一般是在立夏后的三铲三趟。铲是除草，要除三遍；趟是培垄，使根苗发育，也要三遍。也都是人工、牲畜共用之。
秋收谷物当然是用镰刀。收土豆则是用犁把垄豁开，然后用三齿挠子将土豆归拢成堆，用手提篮盛满，装进马车，送到各农户家。收割苞米，也是人工手掰，用挎篮送进马车，拉回家。
小麦不受三伏气。人们要在三伏之前收割完毕。但是不能马上打场；要在入冬之后打冻场。因此，必须把小麦垛起来，防止雨水侵入。
小麦和谷子都要打冬场。一到冬天，场院泼上水，又平又硬。脱谷时是用马拉碌碡。人站在场院中间扬鞭，马拉着碌碡在周围转，有人用木叉来回翻转没打净的谷草。月润时，月明星稀，可以不用马灯照亮干活。打夜场，分上半夜和下半夜。子夜12点，有一顿夜宵。好的时候是面片汤，那面片又热乎，又筋道；孬的时候，就是苞米碴子大云豆，也是喷喷香的，不抗饿就是了。
寒冬腊月，坐地户一般都要“猫冬”，自从里城人多了，人们不再“猫冬”了。人们趁冻土封路，马车好进山，到山林里伐木，然后劈成半子作烧火柴。有的空筒子，削开一半，大的可做成马槽，小的可做成猪槽。
人们住的草房有两种，低级的是用垡头垒成的。垡头是用一种直锹在草原上，把土地切割成城砖大小的四方块，由于有草根掺在里面，显得很牢固。垒墙时用木锤捶实。用垡头垒的墙，时间长了，会变的臃肿起来。高级的是用土坯垒墙。土坯的做法是用胶泥活上样纠，也就是麦秸之类，置入木匣子里，拖成砖大小的泥块，风干后使用。“拖坯垒墙，活见阎王”，这属于重体力劳动。按当时物价，一块坯大约三分钱。一个壮劳动力一天可拖百余块坯。
这里没有电费、水费之说。用的是煤油灯，喝的是井水。厕所一般是在房后。厕所盖的好坏，可以看出房主的文明程度。但是，有一个问题特别要注意，厕所一定要远离猪圈。譬如，当你大便拉到一半的时候，猪要是闻到臭味儿，便会寻溺而来，它迅速吞掉你拉出的一半儿，然后吧嗒吧嗒嘴，用期待的眼光等待你另一半儿的到来；可是另一半儿还在你肚子里，这时你会感到十分尴尬：你是拉，还是不拉？你要是拉，它会张着嘴，接着吃你的巴巴，弄不好，它的嘴会拱到你的肛门口；你要是不拉，你提着裤子往哪里跑？
我们知青大便后用手纸，用完手纸用报纸。老乡们呢？如果我不是亲眼所见，我是绝不相信的。他们是用秫秸杆儿一抹，就提裤子了事了。
当你从大都市，响应伟大领袖号召，一阵风，来到北大荒，会不会是觉得到了汉代呢？当时是不会的，因为还有激情在起作用。然而久而久之，你就感到有被抛弃感。
细想想看，人的生活和生产的循环，便是物质能量在世界空间不断相互转化和循环的过程。人、畜吃饱了，有了能量去干活，干活便会有食物；顺着垄沟找豆包吃！周而复始，乃至无穷。当地人认为这就是命！我们呢？
七、铁蛋和他的一家人
在半拉子里，老辅姜和铁蛋是常客，每次上工都会有他俩，几乎一天不落下。
铁蛋住在赵金山一侧，与刘福荣比邻。我们到太平庄的前一年，在腊月年根，铁蛋的父亲老韩头与邻居推牌久，一宿把一年的工钱输了个底儿朝天，下半夜里回到家，他喝了一顿闷酒，脑出血死了。这样，这位老鳏夫撒手人寰，丢下了四个孩子。13岁的铁蛋是老大，就不得不把一家的重担，肩负起来。铁蛋下面还有三个孩子：铁子、缨子、石头，一个比一个小。
铁蛋大名叫韩中清，可是从来没有人叫过他的大名。他长的胖乎乎的，很轴实，又晒的很黑，确实象一尊铁蛋。他长的象活雷锋，虽然矮小，但也结结实实，确实很可爱。别看他年纪小，说话做事却很稳重，象个小大人儿似的。与他谈话，总是一板一眼、慢条斯理的，从语气中，也时常流露出一丝淡淡的哀愁。
我们知青到了太平庄，很快就和他混熟了。他的一弟一妹都很结实，唯独他的大弟病得很重，已经起不了炕了。我与定国去他家看望他的大弟铁子，只见铁子躺在炕的一角，动也不动，已经好几天不吃东西了。几只苍蝇在他的脸上不停地盘旋，不时地落在铁子的眼角和嘴角，吸吮着他面荚上的分泌物。苍蝇不停地抖动着翅膀和手脚，爬来爬去，铁子照样一动不动。缨子与石头在一旁，扒着头，静静地看着自己的哥哥的脸，不知所措。
我问铁蛋，铁子是什么病，铁蛋摇摇头；我问他为什么不找医生，他说找了，但是没有钱抓药。我和定国等人给他凑了20元钱，铁蛋只说了声谢谢。
出门的时候，我看见隔壁赵金山在当院做木匠活。我随意搭茬：“大哥！您做啥子活呀？”赵金山不吱声，瞅了我一眼，沉默不语，继续刨一块木版；那木版仅仅有一指厚。到了晚半晌儿，赵金山的木工活儿，已经见了雏形：一只四尺长，一尺宽的木匣子。
次日，钱没花完，铁子走了；他被装进那个狭窄的小木匣子里，找老韩头去了。
过了两年，听说缨子出嫁了。我们大惑不解：没有到18岁，怎么会出嫁呢？不久，铁蛋结上婚。这一嫁一娶，我终于明白了：在经济上找平了。铁蛋用妹妹的出嫁的财礼钱，把媳妇儿娶到手。
铁蛋的媳妇儿个子不高，与铁蛋到是很般配，只是瘦骨嶙峋，象一只柴鸡子。她乱蓬蓬的头发，清瘦的脸，到是很象缨子。她从不在队上干活，在家里干杂役，主家政。第二年，她生产了，生了一个小铁蛋儿，铁蛋媳妇有时抱着娃儿在街上溜达，因为太小，看不出那孩子的模样儿。
那些日子，我常遐想，象铁蛋那样的小个子，居然能够鼓捣出小孩子来，我真纳了闷儿了！怎么整的！可真尿兴！
老辅姜也觉得奇怪，问他怎么当年就整出个娃儿来，铁蛋很自负地说：“我要是没有金刚钻儿，就不揽这瓷器活儿！”
铁蛋结了婚，他还是属于半拉子状态。队里为了成全他，让他当了猪倌，一年2800工分，和一个整劳力的收入差不多。但他总说钱不够花，总朝我们知青借钱。他借钱时，总说是到秋后还；到秋后时，又说春起再说，卖了猪羔子一定还；到了春起，又说到秋后还；一年拖一年，最后我们也不讨要了，但再也不借他钱花了。
他的弟弟石头，长的虎头虎脑的，很结实，也很可爱。他的眼开很大；但你看到他的时候，他不一定能看到你，因为他有一只眼是斜楞着的，眼白占了眼睛的大半部分；那是发高烧时，不及时治疗，硬挺着的缘故。铁子不铁，很早就夭折了，但是石头确实很坚实，至少我们在的时候，他还健在。
我们离开太平庄时，铁蛋还在放猪。改革开放以后，听说他们一家人搬到大扬树去了，据说他有一窝儿小铁蛋，日子过的挺不错。
八、保管员王兆财
坐地户王兆财是一个老鳏夫，五十多岁。他的第一个老伴死了多年，她带来的一个儿子刘喜勤，一直跟着王兆财过。刘喜勤已经三十多岁了，他早已娶亲生子，还是要伺候自己的继父，以尽孝道。王兆财第二个老伴也死了几年，给他留下三个丫头片子。现在刘喜勤与王兆财一起住在铁蛋左侧一栋三间草房里，刘喜勤住东屋，王兆财住西屋。
王兆财相貌和身材极为奇特：鞋拔子式的脑袋上有一对细眼，他的眼睛不仅细长，而且有红红的烂眼边子，那是沙眼闹的；眼睛不仅红，而且总在不住地流眼泪。他烟不离嘴，抽烟时很神气：可以一边说话，一边吸烟；卷烟从左移到右，又从右移到左，总而言之，是掉不下来。他一边抽，一边咳嗽，一边吐吐沫，与人讲话时，露出一排稀疏的烂牙根子。他身材瘿瘦，弱不禁风，仿佛一阵清风就可以把他吹跑似的。他因为瘦，所以不管什么样质地的布衫，只要穿在他的身上，就感到晃晃悠悠。他告诉我，他的身体之所以垮成这个样子，是因为跑冰雹跑的。几年前的一个夏天，大家收割麦子，天上忽然下起核桃大小的雹子 。王兆财一路小跑，跑到家，被寒气所袭，作下病来。他说，当时如果喝上一碗红糖姜水，寒气散出，就完全不会是这个样子；可惜他钻进被窝里，当时觉得暖和，可是冷气从外面逼进了心，酿成了病根。说到此处，他唏欤良久。
生产队为了照顾他，不让他下地，给他一个保管员的职务，每年2800工分，也相当一个整劳力的收入。保管员的任务是保管生产队一切的劳动工具和财产。这个工作，其实是很不容易干好的，要认真做，必须有一本帐目。可惜他大字不识一个，心中也没有数。因此李汉林一直对他有意见，李常对大伙儿说，要不是“走社会”，王兆财就吃不上饭。
我来太平庄没几天，王兆财便好奇地问我：“你们从北京来？”
“是呀！”我若有所思地看着他。
“老毛头儿是不是住在北京的金銮殿里？”他继续在追问。
我感到莫名其妙：他怎么管伟大领袖叫老毛头儿？他一定是地主阶级坏分子。过了一两个月，同样的问题，李汉林也同样问了我。经过我反复调查核实，他们都是贫下中农。他们都在关注伟大领袖是否住在金銮殿里。我当时不知所措。几年之后，我觉得，还是我错了，农民问的对。
把伟大领袖称为老毛头儿，没有错：一、领袖是老资格，年纪也老；没有错；二、领袖姓毛，也没错；三、头，就是头脑，主席的头脑，就是人民的头脑，我们正是用他老人家的头脑，来武装我们自己的，更没有错。至于住在金銮殿，更是有必要。中国革命就是农民革命，农民胜利了，农民不住金銮殿，让谁住？伟大领袖说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要；这些话，你不宾服不行。人家农民看问题就是一针见血，中南海不就是金銮殿里的御花园嘛！
王兆财虽然对社会、人生有直觉的洞察力，但是对眼面前的具体事物，却失之秋毫。春起，苞米种子要从谷仓里取出来晾晒，否则会捂了发霉。别人把苞米捣出来，攒成堆，你只要把粮食堆看好就是了。就这点儿活，有个半拉子就完成的很好。他这个烂眼边子，就连这点儿活儿也干不好。他拿着木锨不时地倒腾粮食堆，居然看不见一群鸭子在一旁吞食苞米。一会儿，王兆财累了，卷颗烟在阴凉地歇息，张宾家的老母猪从猪圈里溜出来，偷吃队里苞米一流够儿，撑的老母猪躺在地上，直打哼哼，直到张宾婆子出来，把自己的老母猪赶回家为止，王兆财还不知道呢！
生产队欠我们青年点儿一袋子粮食，我试探看王兆财究竟心中有数没有。有一天，队里晒谷种，一共五袋子，堆在社院里。我趁王兆财不备，撮走一袋子，旁晚收摊儿时，他竟然一点也不知道少了一整袋。
第二年，王兆财翻盖房子，从队里的库房拿出多少钉子、麻绳、小五金，谁也不知道，也没有多少人爱过问此事，得罪人啊。反正外国有个加拿大，中国有个大家拿。
九、老共产党员刘福荣
刘福荣五十多岁，建平县人，是土改时期的老党员，也是个老鳏夫。他带着一儿一女在太平庄，过着艰苦的日子。女儿稍大，已经进入半拉子队伍，儿子还在上学。他是三队唯一的党员，三队队委会成员之一，贫协主席。他的额头上深深的皱纹，表明他历经沧桑，在磕磕碰碰的人生道路上，留下了深深的烙印；他有明显的水蛇腰，显然是在长期的劳作中，损耗了他的脊椎正常的发育的机会；他不停地咳嗽、喘、吐痰，表示他的肺气肿，已经到了病入膏肓的地步；他的手常常自我控制不住地颤抖，预示着他已经有了帕金森病。因为他是党员，不管赵金山时代、李汉林时代、许荣时代，他都稳坐贫协主席的宝座，但是他永远当不了第一把手，原因是自己沦为一个老病秧子，光说不能干呀！
在生产队里，第一把手永远是一位强人，副队长、会计、出纳，属于专业人员，只是配合一把手的工作而已；民兵队长和贫协主席是虚职，可有可无。但是，刘福荣这个贫协主席，可不完全是个摆设，他有自己的计谋和处世分寸。
首先，三队分为三派，坐地户、陵原派、建平派都想把自己的派别，树立成主流派，压制其他两派，这就需要有一人能够把这三个派别摆平的人。而这个人，需要有广泛的人脉关系，也有丰富的政治经验，并且有党员的牌位。恰好，刘福荣具备这一条件。其次，既然是强人主政，强人总希望壮劳力的话语权占主导地位，特别是在劳动收入中，能够给予丰厚的待遇，以利于促进生产队全体成员创造财富的积极性。但是，在“走社会”的条件下，仍然不能忽视弱势群体的切身利益，譬如妇女、半拉子、体力不健全的人群的利益。刘福荣恰好在队委里起到了平衡强人与弱势人群之间磨合的作用。譬如，按说一个强劳力，至少可以顶两个半拉子，如果一等劳力一个工是12分，半拉子最多给6分就可以了。但是在刘福荣的坚持下，给半拉子、妇女增加到10分至11分，这就严重挫伤强劳力的积极性。这是猩猩惜猩猩，也是“走社会”的弊病。最后，刘福荣也有一定的人格魅力，他把中庸之道运用得恰倒好处，会说合拢话儿，甜惑人儿；让人感到他有温存、友善的一面；他从不发脾气，说话不温不热，不紧不慢，无底气而有城府。
他在生产劳动的位置上，队里只派他干一般性的活计。当然，他也干不了强劳力的工作。他在这一般性的活计里，还是能够比较顺利地完成自己应当完成的分额。赵金山从没有把他看在眼里，李汉林也经常埋怨他的中庸之道，但一般群众还是对他有好感。
说他城府，是他有一个藏而不露的原则，那就是绝不在太平庄发展任何一个党员。我们知青大多数都希望能够在农村解决组织问题，这对将来的升学，就业，有一定的好处，并且多次登上门来，专门同他谈这个问题。他的态度是：相关问题免谈。他是看不上村里的年轻人，还是另有所谋，不清楚。免谈的结果，是我们也凉了入党的心。最初，我们认为，知识青年是“飞鸽牌”，不是“永久牌”，早晚得走掉，所以他一个知青也不发展。但你总得发展村里的年轻人吧！村里的人，他也一个不发展，于是我们认定他是要一辈子坐在贫协主席这个位置上。
当然，他也有求于我们知青的事情。每当我们回北京的时候，他总是千方百计托我们买一种兽用土霉素。这种药品在一般药店很难买到。但是为了自己的政治前途着想，还是尽量与党组织靠近为好。我们跑遍了兽医诊所，终于买到这种药物。兽用土霉素和人用片剂土霉素很不一样，它是同饲料搅拌在一起的粉末状物品。最初，我们以为他是为防止鸡瘟、猪瘟备用的药物，后来通过他的儿子获悉，他把这些兽用土霉素，分成无数个小包，常年按顿服用，来医治自己的肺气肿。疗效如何，不得而知。我们在太平庄时候，他是一直地咳嗽、喘、不停地吐痰。我们为他买了好几年的药，他自己服用了多久，也不清楚。
十、李树桐和他的父亲
我上小学图画课时，老师教我们画房子，总是画一个两面坡，一窗一门一个烟筒的画面。烟筒上面画几个圈圈，表示在冒烟。
我刚到太平庄，走进村旁，抬眼一望，都是这种房子，其中修饰最好看的，就是李树桐家的。李树桐每到中秋以后，就要给自己的房子穿一件新衣。所谓新衣，就是整个给房子外面抹上一层泥，防止泥墙有开裂的缝子；特别是垡头垒的房子，冬天一冷，会从墙缝子里冒风。房子刚涂上一层泥，煞是好看，让人觉得旧房耳目一新，象是童话故事里面的房屋。它的烟囱从山墙外伸出来，有一房之高；在烟囱的拐脖处，搭了一个鸡窝，也修饰一新。我好奇地走进他的房间，一位白胡子老人迎来，他就是李树桐的父亲，李老爷子。
李老爷子鹤发童颜，白髯飘飘，一付富态相。他把女儿嫁给了赵金山，李老爷子就是赵金山的老丈人；李树桐自然是赵金山的大舅哥。李树桐有两个儿子，一家三代人，就住在这个小房子里。
李树桐长的有点怪，他的皮肤是古铜色，灰色眼珠儿，高鼻梁儿，是柔然，鲜卑、突阙人的后裔，也未可知。他以淳朴、厚道、公正享誉全屯。有一例，可以证明：每当端午和中秋两节，生产队派人去到西瓦尔图供销社打酒，必派他去。为何派他？主要是信任他。前太平庄距离西瓦尔图四里多地，要用扁担挑一付水捎打酒，酒是一百多斤，供全体劳力饮用。这四里多地，多为山路。挑水捎，一是要谨慎，不能把酒颠簸出去，一旦跌交，就会泼出一部分；二是不能自己在半路独饮，偷喝；三是不能在路上兑水，欺骗大伙儿。选他买酒，说明他人望甚高。
他是赵金山的大舅哥，但他说话、做事低调，从不张扬。让人觉得他为人平和。有人看他老实，开他的玩笑，他也毫不在乎，跟着人家一起笑自己。给人的感觉，他就是一个干活的，没有别的其他想法。一句话：是个大好人。
李老爷子是个爱下象棋的人，他有一个毛病：不能输。有一次，我到他家下棋，先赢他两局，想告辞。他硬是拉着我，像小孩子一样执拗，不让我走开。一直下到他连赢我三局为止，竟把我晚饭耽误了。
第二年，他去世了。由于是高龄，并且德高望重，操办葬礼的人，给他以极高的礼遇。家人发丧之后，屯亲们一个个前来奔丧。家人的孝子贤孙，跪在灵柩前迎哭。一切按《周礼.礼记》的规矩办事。奔丧的人，一手用一块白布掩着自己的脸，一手掩着自己的嘴，号啕大哭，故意让全屯子的人都听见；但没有一个人真掉眼泪的。帮哭的人，更是有意思，他们比屯亲们哭的声音更大，哭完之后，便扎起堆儿来，有说有笑，议论办白事的嚼裹儿做的怎样。
入殓时，有躲钉的仪式。主持人一手持锤，一手持钉，在左边棺木钉一下，孝子喃喃有语：“爹爹左躲钉！” 在右边棺木钉一下，孝子喃喃有语：“爹爹右躲钉！”主持人一直把该钉的钉子钉完为止。其实，这些钉子根本就钉不到死人身上。
接着起灵。抬李老爷子的棺木一共是24杠。杠由檩木绑成双井型形状。檩木加上棺木，一共好几吨重。必须有人喊令；24人听令后，一齐起杠。否则，根本无法抬动。我由于身强力壮，参加了抬杠工作。虽然是24人抬，必须有替补队员，时刻准备着，看是否有人顶不住了，立刻前往顶替。绝不能让棺木摔在地上，如果摔在地上，死人会死不瞑目。
在屯子里，因为道路平整，24杠还算好抬，一旦到了山岗崎岖的小路，就麻烦了，24杠的重心忽前忽后。当重心在后面时，后面的人，立刻有千斤重的感觉，在前面的小个子，则直打镖悠儿。
到了坟前，有开光的仪式。在事前挖好的墓坑里，在棺木头前设有一个灯窝。里面放好灯碗、灯油、灯捻儿；入葬时，主持人念念有词：“开心光，亮堂堂！开眼光，明晃晃！开耳光，顺畅畅！开鼻光，飒爽爽！”
下葬的第一锹，由主持人来填土，余下，由专门人员埋土。
回到孝子家里，李树桐已经摆好了几十桌酒席，八碟八碗，十分丰盛。
我们知青在新时代里，温习了古老淳朴的风俗习惯，李树桐给我们上了一堂生动的民俗课。
十一、生产队里的三架马车
赶马车是生产队最复杂的生产活动，春起送粪，立夏趟地，秋收拉地，冬季打场，都离不开马车。赶马车也是技术性最强的劳动，它比开汽车难的多。汽车是死物，一辆汽车，一个星期，保管让你开动起来。马车就不一样了。马是活物，每匹马都有自己的脾气禀性，你必须摸透它的脾气，善待它，激励它，从而驱使它。东北的马车，一般是四匹马拉车，一马驾辕，三马在前拉套。拉套的三匹马分别称里套、串套、边套，分工不同，训练方式也不同。其中里套最为重要，它掌握着全车的方向，并带动串套、边套前进。
自古以来，我国就将赶马车称为驾御，简称御，为孔子教育子弟的六艺之一，是君子必学的本领。其中里套被称作骖马，为驷马之首。把骖马训练熟了，赶车就学到一半了。
一个和尚挑水吃，三个和尚没水吃。马也一样。四匹马同时拉车，它们也和人一样，总想偷一点儿懒。所以车老板必须掌握四匹马的精神动态，用鞭子调动它们的关系，协调它们的步伐，使四马各司其职，共同前进。这学问可就大了去了。
三队一共有三架马车。三个车老板分别是高子叶、刘喜勤、李振远。
高家有三兄弟：高子勤老大、高子俭老二、高子叶是老噶瘩。他们虽说是亲哥仨，却长的谁也不象谁。高子叶身材消瘦，但很魁梧。他的嗓音很好，吆喝牲口起来，宏亮的很。他的辕马是黄色大儿马子，公马；从海拉尔马市那边赶过来的生马个子，野性。高子叶训练黄色大儿马子有时，但总也顺不过劲儿来，这使他十分恼火。于是，他先从拉套的马驯起。在启驾时，他先用大鞭杆儿招和里套，里套带动串套、边套一起启动，这时如果儿马子还不动弹，就狠狠地抽辕马。他要让辕马知道你该做什么。马这种动物，其实也有通人性的一面，它看到前面马启动了，自己也不得不动起来。高子叶反复地重复这一动作，使辕马懂得与拉套的马协调使劲。
过去，说人们把工作搞乱了，称为“乱了套了”，其典故在何处？我根据跟两年的马车的经验，找出了它的原始根据。马在启动之前，套是松的，马占位往往与别的套交错起来，所以在车启动之前，必须各就各位。套一乱，车就动弹不了。
高子叶在训练马站位，也有一套。他用鞭杆按住左套，吆喝：“这个！”马一撇腿，站正了；然后用鞭杆按住右套，吆喝：“那个！”马一撇腿，站正了。反复多次，马居然懂得左右之分了。
刘喜勤的赶车技术照高子叶略差一筹。他训练里套就靠一个“打”字。东北的大鞭子有七八尺长，鞭子分鞭杆和鞭条儿。鞭条末端是鞭稍儿，是用细牛皮绳连接起来的。绳愈细，抽在嘴巴子上愈疼，象刀割一样。刘喜勤一天可打碎十根鞭稍儿。
老板子抽马一要准，二要狠。刘喜勤抽马只狠不准。抽马是有讲究的。抽人要扇嘴巴子，抽马也要抽马的嘴巴子，而且要有左右之分，不能左右开弓。马不听话，刘喜勤是猛抽一气。有一次，刘喜勤抽马，把里套沙砾秆子的眼睛抽瞎了，一只右眼成了玻璃花子，闹的全体社员都对他有意见。
刘喜勤对知识青年下乡极有看法，认为是抢了农民的饭碗。他把后屯浙江知青，称作“折饼子”，这是骂人的话，意思是王八。一位女学生在柳罐里洗裤衩子，他大为不满，说：“让全屯人都喝了她的月经了！”我在工作之余歇气儿的时候，告诉他，美国人上了月亮上去了，他说什么也不信，反污我瞎鸡巴勒勒。他嘲笑我们整天洗啊，涮啊，瞎讲究卫生。他说不干不净，吃了没病。但是他的一个12岁孩子，拉稀，竟拉死了。后来他认为太平庄的风水不好，离继父王兆财而去，搬到中心村去住了。
李振远是一个生个子，脾气大，力气也大。他一顿饭吃70个饺子，可见他有足够的能量来释放。他赶车的特点是非常爱护牲口，轻易不下鞭子。在装车的时候，他决不超载，不管拉什么，适可而止。宁可让自己受累，也不让牲口受罪。所以他赶起车来，可以说是驾轻就熟，从不误事。卸车的时候，他第一件事是饮牲口，让它们喝足了水；第二件事是让牲口在平地上打几个滚儿，彻底解了乏，再牵回马圈；第三件事是亲自把它们栓在马槽上，吃上草。干完这三件事，他这才掸掸自己身上的土，回家吃饭。
有一次，我跟他卸完车，我把马夹板和套包放在车辕子上，让马匹在庭院里打滚。这时候，高子叶的车也回来了，那匹雄伟高大的黄儿马子，看见打滚中的一匹骒马，突然发起情来。这使我看到终身难忘的壮烈场面：那匹黄烈马骤然扬起脖子，眼睛秃暴起来，一边打着鼾，鸣着长笛，一边拖着大车，猛冲过去，前足搭在骒马的臀部，后足立起，大车顷刻掀起，把坐在车上的高子叶甩出来。
城里的学生哪里见过这种情景，我立刻惊呆了。李振远不惊不慌，他托起大黄马的生殖器，协助它往克马生殖器里插；那儿马子硕大的生殖器，有成人胳膊那样粗细大小，猪腰子颜色，直挺挺地寻匿着克马的臀部，怒射出一簇簇浓浓的精液，滋了李振远满脸都是。李振远满不在乎的样子，抹了抹自己脸上马的精液，喃喃地说：“妈的！白射了！挂不上驹子了！”
有时，我常想起那惊心动魄的一刻，这就是生命诞生那一瞬间的样子。
十二、赵三与赵四
赵三是民兵排长，但这个官是虚职，实际上他什么权力也没有。说是排长，事实上没有一兵一卒一颗子弹。他在队委会的职责就是瞎煽呼。一开始，我以为他是一位左爷儿。我们刚到太平庄时，每次下工，他把我们先集合起来，他腰间匝着军用皮带，手持红宝书，领队齐呼：祝毛主席万寿无疆！祝林副统帅永远健康！
他与父亲老赵头、弟弟赵四住在一起。他住在王兆财界柄那三间房的西屋，老赵头与赵四住东屋。赵三已经结婚，有一个女儿。他性情粗野豪放，天天有性生活，又动不动爱打老婆，吓的孩子直哭。老赵头胳应赵三，又没有办法把他撵出去。赵三想搬出去，又没有钱买房。他最急迫的是想马上整到一笔钱，于是，他想到了放排的活计。
他放过排，在西江、东江都放过。所谓放排，就是在原始森林里伐好木，然后扎成排木，顺江而下，流驻在木材收购站，卖掉结帐。一张排下来，去掉成本，有几千元的收入。许荣当政时候，他力图组织一个班子，拉出去放排。他不知道，里城人根本就干不了这种活计，也不想干这种活计，太冒险。经过队委会讨论，否决了赵三的提议，选择了许荣的方案，到拉哈装轱辘码子。
放排不成，他决定自己盖房。他善于精打细算：他对田家沟山里的情况，非常熟悉，他自己忙活一冬天，在山里砍了檩木和椽子，在西大甸子切割了数千块垡头，准备停当之后，自己杀了一口猪，要求三队社员帮了他两天工，房子就立码盖起来了。他总算有了自己的家。
赵三干起活来很煞楞，每个动作都很干练，尤其是在森林里的活计，如鱼得水。对于各种树木的认识，如数家珍。桦树、柞树、杨树、松树，如何下斧头，诀窍颇多。一会，一车树木就装好了。绞车的时候，他把绞锥往里一插，他一个人把一车树木绑的瓷瓷实实。里城人绝对不是他的对手。
房子盖好了，他把老婆接了出去，自己也不想在生产队从事农业劳动，去到莫旗镇打工，据说当了车老板，以后再也没有回太平庄。
赵四跟着老赵头一块过。
赵四既不傲性，也不野性，有一点儿鳖性。他在生产队干活，蔫不出溜儿，不言不语，从不伸头儿。收割小麦、谷子，他总是第一个完成份额，然后坐在地头，一边看着别人干活，一边抽烟斗，谁的忙也不帮。他的烟斗做的很标致，是用柞木的老噶哒根一点一点抠出来的，因此花纹特别好看；烟嘴上的箍，是用子弹壳镶上去的，显得很别致。他一边吸烟，一边吐着一圈一圈的烟雾，得意洋洋。不知为什么，他对陈光平特别有好感，其余的人一概蔑视，尤其是象白小茹、苏舒荫式的人物，认为是“杀吃的货”！
他在太平庄有三绝：一是扣鱼的鱼罩子做的特别好。一到夏天，大雨滂沱，水库的水涨出许多，倒流入上游的小西河；小西河水满后，漫出河床，延伸到大甸子；水库的鲶鱼朔流而上，冲进小西河，漫布在大甸子上。老人、孩子都拿着鱼罩子扣鱼。赵四的鱼罩子是用柳条子扎成的，又轻又结实，他抓的鱼，重达十几斤，可以装好几麻袋。鲶鱼在锅里清蒸，熟了以后，上面一层油，又鲜又香。二是他下套子真有两下子。他用铁丝拧的套子，埋在雪地里，既可以套兔子，也可以套狐狸。三是他会药野鸡。也不知道他从何处淘换出的一种氰化物，是一种剧毒药物。他把黄豆用针掏一个小眼儿，填入药物封口。头天晚上，他撒在野鸡出没的地方，次日清晨，他一次可以拾起十几只野鸡。
我在去永安的路上，看到过野鸡，比家鸡大一倍；有黑的，象澳洲黑一样的；有花的，象芦花鸡一样，都是母鸡。公野鸡特别漂亮，尾巴特别长。
过了两年，赵四结婚了。媳妇是江东的，十六七岁，长的特别漂亮，大眼睛忽闪忽闪的。老丈人叫老何头，也在三队落了户，并盖了房。
从那一年起，三队出现一种陋习；谁家娶了媳妇，就可以把老丈人带到三队入队，成为三队的正式社员，只要交队里两百块钱的入股费即可。李汉林的大儿子李海娶了媳妇，也把老丈人从里城接了回来。
陈光平与赵四常来常往。有一天晌午，陈光平蔫不出溜走到赵四家，趴窗户一看，回来直“咯咯”地笑。我问他笑什么？他回答：“四嫂子正在摆弄赵四的牛子呢！”
三十年以后，我又见到赵四。赵四第一句话就说：“老陈光平怎样？”
听老乡讲，赵四自从解散生产队以后，一直吃救济粮。
十三、高子俭和高子勤
高子俭是个鳏夫，不到四十就丧妻了，领着两个儿子过。一个儿子在后屯上小学，一个儿子在前屯上中学。他一出工，家里就没有人了，所以他养了一条大黄狗看家。这条狗凶猛的出奇，只要有人在他家门口逗留一下，它马上就扑过来，向你狂吠；如果你再靠近一步，他就毫不犹豫地撕咬你。为了不伤着人，高子俭给大黄狗的脖子栓上一个牛样子，避免它出口伤人。尽管如此，谁也别想随便靠近高子俭家的门脸儿。他家就在我们的房后，所以一有狗吠，就知道他家来了生人。
因为没有老伴，缝缝补补的事情，就没有人去做，所以高子俭穿戴就很特别。他无论做什么活计，都要戴上围裙和套袖，给人以错觉，以为他是个打铁的工匠，其实他是为了防止衣服破了没有人来缝补。
我到过他的家里，他除了有两个简陋的木柜以外，几乎家徒四壁。灶台上也冷冷清清，看起来，他家的伙食也十分简单。他家的油灯的灯捻尤其特别短小，即使点上油灯，屋里也显得特别黑暗，孤灯寡影之下，更感到一种凄凉。看的出来，家里没有女人主政，他日子过的十分狼狈。
他说话办事，初与他接触，总是委婉低调，退让三分，令人感到他诚恳，心怀若谷。他能够把事情的原委，说的娓娓动听，让你宾服。他是建平人，总希望建平人掌权；如果建平人不掌权，那么退而求其次，也希望陵原人掌权。但是，绝不能容忍一个外来户主政，尤其是不能让赵四的老丈人老何头执政。这是他的原则。虽然他有这些想法，但他绝不自己出头来申述自己的想法，而是鼓动别人带头闹事，自己坐享其成。他唆使知青来做当头炮，自己躲在后面。这也许是古人所说的“乡愿”。
当他的愿望终于达到了目的，并且看到知青也不足以形成一股势力时，他会反过来责难知青。他责难知青，也有自己的特色，他不直接攻击你，而是知故而言他，弄的你摸不着他的头脑。
有一次，我与他一块上山里打玻璃棵子。所谓玻璃棵子，就是柞树林的次生林；当柞树被大火烧过后，主干已死，它的根部滋出新芽，数年之后长成的新林，这种新林就叫玻璃棵子。砍伐新林不用斧刃砍，而用斧背砸，砸它的根部。他对我有意见，有看法，他绝不直说。他拿打棵子说事。他也不直接告诉你如何去打棵子，他只象征性地比画两下子，让你自己去揣摩。这样，我当然打的数量就比他少了。装车的时候，他很轻蔑地说：“哼！不行吧？不行就是不行！”他点到为止，不再说更难听的话，不像赵四甩出的话：“杀吃的货！”
我是我们青年点最后撤走的人。平时活计忙，来不及洗自己的衣服。我把淹酸菜的大缸放在院子里，打上水。每当衣服藏了，便在大缸里将衣服一涮，就拿出来晾上。我临走的那天晚上，高子俭趁我不备，居然把我们的大缸扛走了。这件事增加了我对他的恶感。
高子勤是高子俭的大哥。他可是一位敦厚、老实人。他脸色红彤彤的，胖乎乎的，一副忠厚善良模样。他从里城来的最晚，所以住在最西头的一间草房。他的两位老人同他一起过。他有一男三女，一家七口人，和和睦睦，其乐融融。他有一个女儿，十一、二岁，是全太平庄最美最美的美人。她面目上的五官轮廓线，象是美术大师雕刻出来的样子。每天早晨，她坐在她家的门口，用眸子凝视着远方；她的眼睛特别亮，象是期盼着什么，也许她还怀念里城的小朋友。每天我们劳力出工，走过她家门口，总要多看她两眼。
高子勤家的门口就是场院，冬天打场的时候，我几乎天天和高子勤在一起干活。他常告诫我：“庄稼院里的活儿，永远学不完！”的确，筛筛子，簸簸萁，处处有学问。筛筛子要用巧劲，簸簸萁更要用巧劲。讲究使巧劲的人，很快就把塥垴甩出去，用笨力气的人，永远吃带秕子的粮食。他教我们用木锨扬场，手把手地教，直到你学会为止。他说：“会扬场的扬圆圆场，不会扬场的是王八场。”这不完全是骂人的话。如果不掌握手劲和风向，谷堆会出现许多坡楞，象王八一样不好看，最后，还要专门有人给撮堆。
我常想，为什么兄弟二人性格如此迥异？这大概和是否有一个幸福的家庭有关。家庭幸福，个人的性格就不会扭曲。
十四、富农子弟魏世杰和辅姜
地富反坏右五类份子是人民民主专政对象，在解放后的十七年里，他们的生活状况究竟如何，在十年浩劫当中如何，在北京的青年学生眼里，一般是很不清楚的，他们的子弟如何生活，就更不得而知。即使你本人是五类份子子弟，也仅仅了解的是自己的情况，对于一般所谓黑五类及其子女的情况，不可能有一个总体的认识。尤其是城里的学生，他绝不可能知道农村地富子女的生活状况。
按着我了解的马克思主义的学说，一个社会递进到另一个更高级的社会，譬如从资本主义社会到社会主义社会，是一个历史的自然过程。这个过程是否要经过残酷的阶级斗争，抑或是议会道路，早年的马克思和晚年的恩格斯的看法是不一样的。恩格斯与第二国际领袖认为走议会道路是完全行得通的，并为欧洲社会民主党的社会实践所证实。列宁和斯大林不然，他们是通过残酷的所谓阶级斗争取得政权，并对一切富人施与所谓无产阶级专政。苏维埃政权对待地主富农或是肉体消灭，或是驱赶出境。而中国革命走的是斯大林的套路。中国的土改是通过阶级斗争进行的，他们不仅从地主富农手里剥夺了土地，而且对他们实行了人格的侮辱，进而波及到他们的子女。
我们刚到太平庄，在八届十二中全会精神的鼓舞下，在大队贫协主席的儿子李连清的领导下，组织了毛泽东思想宣传队，在六个小队进行文化宣传。李辂能编会唱，其中《老两口学毛选》脍炙人口，给乡亲们留下深刻印象。每每文艺节目结束后，都要呼喊打倒地主份子张某某、李某某。我看到四队杜老五听到打倒杜某某的时候，杜老五条件反射，脸色立刻发白，精神局促起来。我无文艺特长，是凑份子进入宣传队的，但喊口号喊的十分响亮，也给他留下印象。传说他就是地主份子。
过了两年，我学会抽烟，并决定自己栽种旱烟。一打听，全屯的烟秧子以杜老五为最佳，我前去他家购买。一想过去曾经喊过打倒他的口号，真是不好意思。一进他门，他给我领近窗前，只看到一个瓦盆上蒙着一块布，揭开一看，密密麻麻的烟秧子尽在眼前，清一色的翠绿，生气盎然，不愧是育秧子的能手。我说买两块钱的，他拿一把刀片从中一割，切了一块，递给了我。回家一数，恰好是百十颗。二分钱一棵。我趁雨天栽上。那一年，我的旱烟长的最好，那是著名的虎魄香品种，成色甚佳，而且味道上成，抽起来极为上瘾。由此我得出一个结论：所谓地主，至少有一个方面是值得肯定的，即他的经营能力，一定比一般贫苦农民强。我喊打倒人家，又向人家讨教烟种，两者联系起来，一直是我的心病。想起这件事，就感到无地自容。
三队唯一富农子弟是魏世杰和辅姜。我是从赵三嘴里得知这两位的政治身份的，其他人从不扯这个问题。每当人们议论魏世杰时，都说他活计好，能干，没有一个人甩闲话的。魏世杰不仅为人低调，可以说是无论何时何地，从听不见他的声音，他只是在自己的位置上干自己的活儿；大小会他都参加，但从不发言。他一是听喝，不管是领导，还是一般群众，他都顺而从之，绝不挑刺儿；二是把活计干得好，好得让你无懈可击。十数年如一日。
他与我同岁，住在大老郭界柄儿。他与辅姜同母亲一起过。他二十出头，身板不是很硬朗，但有一股巧劲。他留着分头，脸白皙且有些雀斑。他衣着很整齐，即使天气暑热，他也从不解开怀，风纪扣系的紧紧的。我和他混熟了，他也不多语；你问一句，他答一句。你和他开开玩笑，他也同你一起笑而不语。
有一次，我与他一起趟地：我赶牲口，他扶犁杖。已经快夏至了，还没歇头气儿，老爷儿就晒在脸上，火辣辣的。小咬儿一个劲儿往头茬子里钻。瞎虻不断地在老牛屁股头前盘旋，伺机将自己的吸管插进牛背上吸血。老牛用自己的尾巴，不断地来回抽打着，驱赶着蚊蝇和瞎虻。此时玉米已经长到半人高，玉米叶子把人的胳膊剌的一道子一道子的，难受至极；老牛的稀屎经尾巴一甩，糊的满身都是，汗水、粪水浇在胳膊上，脸上，交织在一起，那滋味可真不好形容。这时，魏世杰用手指着老牛脊梁上的几个脓包说：“你看！这些脓包是瞎虻下的卵，它一方面用吸盘吸吮牛的血，一方面又把卵产在牛的肌体里，用不了几天，就从这些脓包里爬出蛆虫，然后再变成瞎虻。”
“牛这种物种真是不幸！”我十分感叹。
“牛辛苦一辈子，最后落得一个杀头，让人宰割！”他感慨地说：“佛教讲轮回，我下辈子托生，也不能托生个老牛！”他激动地说着，继续扶着犁杖往前走。
魏世杰说话从不激动，但他这句话我记了多年。他不信佛，也未必信仰来世之说。他不过是根据自己的身世有感而发而已。他出身这样的家庭，就决定他一生必须夹着尾巴做人。他在公众场合没有发言权，他不能跟别人争吵，他必须老老实实干活，不准乱说乱动。一句话，就象他前面那头老牛一样。他心中的怒火，也不过化作一句话：“下辈子不再做牛做马！”
后来我常想，打倒一个地主阶级和富农阶级，何必对他们进行人格侮辱？何必牵涉他们的子女？不是说过：“无产阶级只有解放全人类，才能解放自己嘛！”
老辅姜是魏世杰的弟弟，比他小七八岁，是个半拉子，天天出工。他长的很特别，黄头发，红脸蛋，年纪不大，皱纹不少，象个小老头儿。不知道他是因为赶上三年困难时期，还是别的因素，他干活总是缺心计，人家都说他憨。他长期是半拉子，到了很大了，还没有娶上亲，现在在东向阳小学打更。
他们的母亲我只见过一面。她是一位气度不凡的女人，乌黑的头发，白皙的脸，身着黑色裤褂，一副有文化的样子，透露出干练的气质。一进门，就让我脱鞋上炕，热情至极。她一口里城话，爽朗干脆。
他们家有一条大黄狗，从不吠人，张口就咬，一副狰狞的样子，人见人怕。那年冬天，我去他家，魏世杰一边看着狗，一边挑着门帘请我进屋，那大黄狗抽不冷子咬了我一口，幸亏我穿的是毡喀哒，只咬了两个窟窿眼儿，否则不堪设想。从此，再也不敢去他家。
十五、火烤胸前暖，风吹背后凉
太平庄的无霜期只有100天。一到中秋，天气渐凉，出工时渐渐要披上夹袄，一早一晚，已经觉得冷飕飕的。但一般庄稼还在太阳底下缓慢地生长、成熟。一到白露，天气骤然发生聚变，霜杀庄稼，一切地面上的大庄稼全部冻死，无一例外。只有白菜、萝卜等大叶菜，还在生气盎然地生长。
白露以后，就是秋收大忙季节，黄豆、谷子，都要及时收割。黄豆最好在一早一晚收割，那时豆荚蒙有一层霜露珠儿，湿漉漉的，虽然使它的根茎增加了韧性，不易割断，但此时收损失最小。一旦太阳出来，豆秧经过暴晒，豆荚就会开裂，豆子就暴在地里。
收割黄豆，一是要练手工，二是要练腰工。所谓手工，是看你的手，经过一夏天的劳作，是否变的粗糙；如果你的手长满老茧，象一双铁掌一样，那就走运多了。你割起豆丛，不仅抓的牢，而且抓的多，必然割的快。如果你的手很稚嫩，可就麻烦了：不戴手套，手被扎的到处是血；你戴手套，不仅割的慢，而且割的邋遢，丢失很多豆荚。所谓腰工，就是要猫着腰干活，一条垄有两里地长，一哈腰，一撅腚，就要挺一两个小时。你要是作为一个整劳力，就必须创过这两关。否则，你别想在生产队占住脚。
割豆子，也有割豆子的乐趣。那就是在歇气的时候，可以烧豆子、烧苞米吃。白露以后，黄豆、苞米都已经上成了。大家在休息的时候，抓起一把野草和带秧的豆荚、苞米，在垄沟旁一点火，那才叫真爽啊！熊熊的烈火，三尺多高，把你胸前烤的暖烘烘、懒洋洋的，你一边烤火，一边嚼苞米、豆子，一边仔细品尝那新鲜粮食的滋味，那个香甜啊！绝对不亚于城里的甜点心。这时候，你千万还得披上薄棉袄，白露的寒气，瓦凉瓦凉的袭人，一不小心，就会作下病。人们围着篝火，不管男女老少都在呻吟那首诗句：“火烤胸前暖，风吹背后凉。”
这诗句不知是哪位大爷写的，写的多好啊！对仗严谨工整，把人们烤火的情景刻画的逼真。白露以后的天空特别晴朗，瓦蓝瓦蓝天穹，给你无限的遐想。大雁列着整齐的队伍，飞向东南方。整个大地都变黄了，金灿灿的谷地，被朔风一吹，象黄河一样滚滚波动。远处山岗的麦地，被犁杖翻起一垄一垄的黑土，象是给山神爷梳理着一缕缕头发。翻起的泥土，散发出一种特殊的香气。把麦地翻起来，老乡称为晒冈子，为的是明年作扣茬土豆使用。
当地农民边吃边唠，有说有笑，享受着丰收的喜悦。在一片秋凉之中，知青有一种特殊的伤秋悲凉：“少年不知愁滋味，为赋诗来常说愁。如今尝尽愁滋味，却道天凉好个秋！”离家出走，渐行渐远，终不见回头路。遥想京城内的纷乱喧嚣，又怅然良久，失神若木。给家人写信，常提笔忘字。说愁，岂不愁上加愁？不如把那首无头无尾的诗句，填满备用，聊以自娱。题曰：偶成。
昨日秋风起，今晨满地霜。
一夜分两睹，绿野变苍黄。
天高无穷底，冻雨化作浆。
大雁东南去，鹂鸟筑巢忙。
披棉挟镰走，敛谷蜕衣裳。
少老齐上阵，稻黍刈割忙。
歇息有事做，笼火造干粮。
温爆粘苞米，充饥补断肠。
火烤胸前暖，风吹背后凉。
白露思亲故，黑土画新梁。
慢忆无寻处，著字有儿郎。
抬头仰天瞅，一瞬两茫茫。
儿行千里路，惦念是爹娘。
心有恼遭处，遥看东南方。
十六、是谁把白小茹推入到万丈深渊？
白小茹是和我一起插队的伙伴，眼下她还在农村劳动，而她的身份目前连农民都不如。
在两千八百多名插队到莫旗的北京知青当中，有谁比白小茹更悲？在两千八百多万全国的知识青年里，有谁比白小茹更惨？迄今为止，白小茹已经在农村生活了41年，她如今的身份，既不属于知青，也不属于农民，而是盲流：她的户口在泰来，人在西瓦尔图；她没有土地，更没有房屋。她以年薪2000元（据说现在5000了）的报酬，给新时期出现的吴姓富农放羊。她有三个女儿，嫁出一个，死了一个，还有一个念中学。为了供孩子上学，她好长时间没有吃过油腥儿。米汤熬土豆加上一点盐巴是一日三餐的家常便饭。她是新时期的白毛女、祥林嫂。翁定国患癌症后，自己出资，请她到北京来一趟，了解她的情况。她竞连更换的内裤都没有一条。她在定国家洗过澡，换上马春生的旧内裤，等洗澡水放走后，留在下水道口的竟是一小撮红彤彤的虱子。当人们锦衣还乡、荣归故里，探望所谓第二故乡时，有谁还想到这位悲剧人物？
是谁把白小茹推入到万丈深渊？
人的命运，就是人与环境的博弈。环境固然恶劣，但首先个人应当坚守自己的信念。尤其是女孩子。要把住自己的嘴。往往是嘴馋，最终害了自己。1969年，白小茹从北京返回莫旗，许多同学托她带衣物食品，总值约200百元，她竟将其挥霍一干二尽。亏空怎么办？这时候，能说会道的社员许荣的老婆子，用甜言蜜语钻进白小茹的心窝里。先是安慰她，接着又给她几个大个咸鹅蛋，白小茹被感动了。许荣的老婆子进一步表示，如果白小茹嫁给许荣的小舅子，自己愿意填补这个亏空。白小茹同意了，她完全没有想到今后嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的后果。应当说，首先怨她自己跳进火坑里。
白小茹自从嫁给许荣的小舅子，便把户口迁移到丈夫家泰来县。1998年一场大水，冲毁了她家的房屋。由此，她又返回了莫旗。她以为自己还是知青，太平庄大队会分给她土地。她错了，完全错了。
万般无奈，她只好给人家放羊。
在1979年返城大潮时，她不是没有机会。她可以象一般知青那样，结束那不幸的婚姻而离异，带着一个女儿回京；她没有那样做，是为了维持一个完整的家。
1990年，根据北京相关政策，她可以连她丈夫一并返城，此时，她已经没家可回了。她原住在灯市西口遂安博胡同，此时该地区已经夷为平地，原住的两间小平房不见踪影。政府配给的一个两居室，已经为其同父异母的兄长所有。当然，如果只有白小茹一人带一女儿，其兄也可容纳一时；但一家四口人连同其兄六口人，挤在一起，难免发生口角。白小茹一家在其兄暂住、打临时工，住上数月，便不欢而散。她只好又返莫旗放羊。
话说回来，是谁把白小茹推入到万丈深渊？
白小茹原是灯市口女中69届初中毕业生。说是初中毕业，实际是小学水平，又赶上了文革。中学文革，最倒霉的是出身所谓黑五类的孩子。不幸的是，这位十五岁的白小茹恰恰是黑五类后裔，其命运一言难尽了。一个情窦初开的少女，最初暗恋学校中的军代表，据她说，因自己出身不佳，怕牵连人家，最终还是嫁给了贫下中农。如此这般，你还能埋怨她涉世不深吗？
莫旗的老知青，在应上学的时候，没有得到求学的机会；该工作的时候，没有合适的工作；多数人都提前下岗；混的不错的，也不过是个小职员罢了。他们不过是果戈理笔下的书记员而已。我真不理解，到了五六十岁的人，还有“青春无悔”的感觉。让你和白小茹换换位置如何？
是谁把白小茹推入到万丈深渊？
是四人帮还是五人帮？是那个党，还是那个国家？是政治制度问题，还是社会体制问题？你总不能认为这是万恶的旧社会造出来的吧？你也不能完全怪老许婆子吧！你也不能完全怪白小茹年幼无知吧？
你想想看。
十七、孙叔英的故事
孙叔英是灯市口女中1966年初中毕业生。我们是在莫旗与刘桂梅、马春生、李荣淑、陈玲玲临时认识、临时安排在一起的。对于他们的历史和现状，可以说是一无所知。我自己的感觉是，这次下乡，也许同往常下乡劳动差不了多少，时间可能是长一些罢了。没有想到的是，这一插就是十几年。
坦率地说，这些女生如果长得真是漂亮的话，或许男生们一定有所动心，努力讨好她们，接近她们，最终把她们搞到手；不必说“窈窕淑女，君子好俅”那样彼此客气话。但她们相貌平平，气质平平，格调也平平。当然这不是说，我们男同学就比女同学高，大家都平平，彼此也平平；平平，也就意味着淡漠，漠不关心，但也绝对到不了冷酷的地步，同是天涯沦落人嘛。还有一点特别要加以强调的，是大家出身彼此都不好，在文革中受了一肚子气，相对而言，彼此就从淡漠到冷漠了。
说起孙叔英，她的相貌在平平之中，更加平平。她胖胖的脸蛋，厚厚的嘴唇，梳着两条短辫，看起来像个村姑，但她绝对不是一位村姑；非常不幸，是地主的女儿。她身体健壮，发育的很好，腰板很直，有丰满的胸，臀部很大。臀部很大，在她人生道路上显得非常重要，这是我们学生出身的人，很难理解的事情；以后我们在慢慢通过与老乡们的询问、交流，才知道臀部很大的女人，能生育出大胖小子。在农村找对象，其中一个重要的标准，就是看姑娘屁股的大小；大，意味着生男孩儿，有了男孩儿，家庭才有了根，当不当绝户还是次要的，只有男子，才真正在农村顶门立户，把一个家撑起来。女儿被认为是换酒喝的物件而已。
也许正是因为孙叔英屁股大，害了她一生。
我们刚去参加生产劳动，就遇到收割谷子。收割谷子和收割小麦不一样。小麦一尺多长，径细，收割起来，只是忙活而已，在学校学习期间，我们是多次收割过麦子，有这方面的经验。谷子三尺多长，径粗，收割起来，全凭一把力气；我们从未干过此活。女生就更麻烦了，在收割时候，绝大多数女生被农民的收割手们甩在远远的后面。
这里的男人也有一种偏见，帮忙爱帮漂亮女孩儿，这对于长相平平的孙叔英来说，又是一次沉重打击。她在收割谷子时候，总是最后一个。每每最后成为一个落后者。直到最后收尾时刻，所有的人都完成了自己收割的份额之后，才去帮她割去残余的谷子，这使孙叔英暗自伤心，自忖不如人意，以至于对自己的前途灰心丧气，自感未来渺茫。
奸诈的李振远，把孙叔英的窘态看在眼里，记在心上。李振远是李永贵的儿子，周明岐的女婿，全屯第一的好劳动力，三队第一车老板。他有一把使不完的力气，也有一种用不完的心计。他与陵原县的大老郭是好朋友，他决心把孙叔英撮合给大老郭。
大老郭，人，当然也不错，三队一等劳动力，有力气，有文化，上过三年初小，两年高小，属于高学历。他个子不高，是三粗人物：脑袋粗、脖子粗、腰粗；又有三短：脸短、手臂短、脚丫子短；再有三黑：脸黑，手黑，脚丫子黑。一句话，是五短身材，像一口黑幽幽的大粗缸。
到莫旗第一年，女生只有白小茹和孙叔英没有回京，知青点宿舍特别冷，屋子里尽是霜和雪。李振远媳妇儿借机邀请孙叔英到自己家取暖，你一来我一往，彼此混熟了。李振远趁机发难，把话摊开了，做了媒人。他给孙叔英分析了彼此利弊：第一，大老郭是一等劳力；第二，有房子，有园子，他的房子是新盖的，有南北炕，非常宽敞，可住两家人；第三，无亲无故，嫁给他，自己就是他家的女主人。
孙叔英踌躇一番，一想也对，望远看，自己是地主女儿，政治上没前途；往近看，自己体力不支，衣食无着；嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，千百年如此。到如今，也只有这一条路了。一个月之后，孙叔英突然向我们青年点提出，把自己的口粮分出来，另过，出去结婚了。我们青年无不鄂然；老乡们也膛目结舌：这也忒快了点儿了！只有李子发颇不以为然，他悻悻地发议论：“拧不到一块儿去！等着瞧吧！”
一年之后，孙叔英果然给大老郭生了一个大胖小子。孙叔英美美地抱着自己的娃儿，在自己的房前房后给孩子晒太阳，邻居们看了也十分欢喜！那孩子白白胖胖，五短身材，真是大老郭一个活脱儿！孩子的名字起的也很顺当，名为郭钢！你说这名字，叫啥不好，非要叫一口缸不可，这等于老郭家又添了一口缸！
孩子一天天长大，孙叔英也不能总被孩子拴着；家里家外，总得有人张罗着。于是大老郭就把自己的老爹从里城接来，给自己看家，腾出手来让孙叔英干些杂役。郭老爷子是个鳏夫，一个老光棍儿，但身体很硬朗，脸红仆仆的，像是刚喝过酒；腰板挺的直直的，走路飕飕的，真不像快五十岁的人，如果不是头秃了一点，简直像帅哥！
老爷子看着自己的孙子，大老郭就可以出满勤，多挣些工分；孙叔英也就可以腾出手来，在房前屋后栽烟秧子，种些蔬菜，维持一家人的日常生活。一家人各就各位，齐心合力，日子过的蛮快活的。
俗话说，流言蜚语的吐沫腥子，都可以淹死人。不久，屯子忽然有人传言：郭老爷子和孙叔英有一腿。大家都蒙了。最初，大老郭绝对不信：自己老爹能跟自己的媳妇裹在一起嘛！但是一传十，十传百，闹的全屯子都沸沸扬扬，大老郭终于顶不住了，他要抽不冷子回家看一看究竟。
一次，他扶着老牛犁杖，在山上趟地，走着走着，他突然把犁杖往地里一摔，拔脚往家里跑，心里是七上八下。他跑到家里，从门缝里究竟看到了什么，谁也不知道。他回来时，什么也不说。就这样，一连十几天，天天如此。三队社员开始纳闷了：大老郭怎么神神叨叨的了？屯子里的人的议论，就更加沸沸扬扬了，说什么的都有。
不久，孙叔英也琢磨出味儿了。为了辟嫌，她把自己的母亲从北京接来，一块住。老太太是个寡妇，但身板也很硬朗，个头高高的，一头银发，走起路，说起话，神采奕奕。
老太太来了，给孙叔英一家带来欢乐，但是睡在哪里，便成了问题。如果睡在南炕，大老郭和孙叔英过夫妻生活，就不方便；如果睡在北炕，一个老鳏夫和一个老寡妇睡在一起，闲话就多起来。
要以当地人的观点来看，两位老人干脆一结婚，两全其美，亲上加亲，一切百了。可是北京的老太太，是不会干这种事情的。最后，大老郭想出一个折中的办法：两位老人都睡北炕，中间放置一个炕桌，再挂上一幅幔帘。
这折中办法挺好，没过几天，谣言还是传出来了：说郭老爷子和北京的老太太，迈过炕桌，又有一腿。
这一下子可把北京的老太太气炸了肺，老太太心想，我虽然在北京，当作地主婆子，被红卫兵抄家，扫地出门，但是，还没有人说我乱搞破鞋呀，怎么一到这里，便往我头上扣屎盆子！老太太要和大老郭说道说道。
龟头龟脑的大老郭，气的脖子更粗了，十分恼火：这边是爹，那边是丈母娘，怎么摆也摆不平。最后还是委屈了自己的爹，把爹打发回了里城。
这件事，一传十，十传百，传到乡政府耳朵里。乡政府认为是阶级斗争新动向：一个地主份子，把贫下中农赶的“出走了”，这还了得？是典型的阶级报复。于是便派人调查此事。
老太太也着了急，自己没有文化，在贫下中农的窝子里，强龙斗不过地头蛇，她明显处于劣势，于是她着急忙慌地把不远万里的儿子，从青海找来，帮助自己处理此事。儿子孙某人是省监狱管理人员，懂政策，识大体，法律意识也很强，我把孙叔英的情况介绍完毕，孙某立刻做出决断：一、与大老郭离婚；二、携妹妹到青海另谋生路。
离婚的手续在乡政府很快就办完了，但是孩子的去留成了问题。按婚姻法的条文规定，孩子在乳哺期间，理应由母亲抚养，但乡政府认为，留给孙叔英抚养，无疑等于扩大了地主阶级的阶级队伍，长了资产阶级的威风，灭了无产阶级的志气。最后郭纲判给了大老郭。大老郭带着自己的儿子，也回了里城。
多少年来，我一直佩服李子发那句名言，作为一个普通的农民，他是多么有远见啊。
大老郭回到里城，就疯疯癫癫，更加神神叨叨的了，以后再也没成亲。他的儿子郭纲，从小就失去了母爱，性格受到严重扭曲，与别的小朋友相比，显得龟头龟脑，不思进取；如今已是四十出头的人了，不知是什么样子的人。
回北京之后，我们找过孙叔英，据邻居说，她早就不在这里住了。她也许还在青海，在那里结了婚，安了家。
每当夜里，想起早年往事的时候，就常常想起孙叔英。我想，如果当年我们彼此不是那么冷漠的态度相处，把“拧不到一起”的道理，给她讲清楚，也许她会和我们一块儿回北京的。想到这里，心里便有一种难以名状的苦楚。
十八、刘振东和他的一家人
老鳏夫刘振东与刘福荣仅一墙之隔，所不同的是他家的房子与众不同，它以山墙开门开窗，为正；两侧封死为墙，人称马架。刘振东什么时候丧妻，已不可考，他自己带着小四儿、小五儿在三队落户，老大与小六儿在里城生活。
刘振东已经五十多岁了，背已经驼的很厉害了，但饭量不减当年。他驴面，大嘴叉，说话一笑，露出满嘴槽牙。他嘴叉有多大，饭量有多大，可以举例说明：农村有一种盔子碗，可以盛两斤半的苞米茬子粥；他可以将粥盛满，一手叉腰，一手托着粥碗底儿喝，顺时针一转，用嘴一抿，半碗粥下肚了；逆时针一转，一抿嘴，碗底儿朝天了。这是说他吃饭的量。
他吃饭还有一定的质。他一顿饭可吃15个粘豆包儿，不带吐酸水的。他以自己的亲身经历，帮助我克服了一个错误观念。我在1966年，听一个解放军小战士讲忆苦思甜的故事，说是他父亲给地主扛活，吃的是猪狗食，干的是牛马活儿。我当时信以为真。刘振东是真正给地主扛过活的人，我就此请教于他。他说：非也！我给地主割小麦时，天天是烙饼炒鸡蛋，猪肉炖粉条子，可劲造！
你细想，扛活的吃饱喝足，才能有力气干活，多干一点儿，少糟践一点儿，全齐了。地主连这点儿小帐都算不清，能成地主吗？那解放军小战士纯属瞎忽悠，蒙我们年轻学生！
我与刘振东一起干活，五十多岁的人，发现他绝不亚于一个壮劳力。
他的两个儿子同他一起过。小四儿放猪，小五儿跟大帮儿干活。小四儿十四五岁，性憨，却长的眉清目秀，娃娃脸儿，红彤彤的，煞是好看。每天早晨，他从东街喊到西街：“收猪喽！”“收猪喽！”那准是他的声音。放猪这活计，是孬汉子干不了，好汉子不稀的干。这种活计永远是半拉子干的，每年2800工分。
小四儿性憨，憨到什么程度？我制造了一个恶作剧：我以马春生的名誉写了一封情书给他。从此以后，他见了马春生，小脸儿憋的通红，哽吟地说不出话来。我常偷着乐：这是哪儿和哪儿啊！
小五儿比小四儿小一岁，性情泼辣，嘴能甜惑人儿，一张嘴，他先丢给你一颗伊拉克蜜枣吃，让你听了他的话，觉得甜丝丝的，有滋有味儿，招人待见。队里也抬举他，每次出民工，都派他去。一年下来，他也不少挣。
人伸出五指，有长有短；刘振东身边的两个儿子，有敏有憨，本是正常的事儿。但刘振东犯了一个长幼倒置的错误：他先给小五儿提了亲，说上媳妇儿。这一下子麻烦了：小四儿恼火了，一赌气，回了里城。
小五儿有了媳妇儿，自己单过；刘振东觉得孤单，就从里城把老大叫到身边。没想到老大五尺高的大个子，性格却如同面瓜，三脚踢不出一个闷屁来。他说话办事，自己往往捏拿不准，让别人跟着他着急上火。刘振东也觉得扫兴，于是，又把自己的老儿子小六儿从里城接了过来。小六儿还是上学的孩子，来到大荒片子，辞了学，成了半拉子。小六儿不仅憨，还有一点儿嗫，说话办事有一点儿雏儿。你绝不能跟他开玩笑，你一开，他就当真！
刘振东身边这一大一小，真够他操心的。要想给老大这种面瓜说上媳妇儿，要多难，有多难；再看这小儿子，何时才能长大成人？有了这批孩子，马夹板儿就算套在自己的脖子上了，不拉，也得拉！
刘振东也算想的开的人，五十开外的人了，能和自己较劲吗？你们有多大能耐使多大能耐，与我何干？他一赌气，也回里城了。
老大和小六儿的命运如何，不得其解。小五儿在太平庄混的不错。他精明强悍，日子过的红火。李汉林的大儿子李海到尼尔基二中教书去了。李河在西瓦尔图办了一个面粉加工厂，干赔了，李河只好搬到河西住了，把房子腾给了小五儿。前文说过，李汉林的家园是全屯最好的房子，房子盖的好，园子伺候的好，风水也佳；今日世事乾坤多变，个人命运也瞬间变沧桑，小五儿是它的真正主人了。
如今事过境迁，他们的新故事还在继续演绎着，下回也用不着我来分解了。
十九、会计张宾和他的老婆
张宾是三队学历最高的专家，他断断续续读过三年初小、两年高小、一年初中。不知是什么原因，犯了什么错误，他一怒之下，离开里城，来到太平庄。他的算术的学术水平能达到什么程度，很难用一般学历加以衡量。他也许根本就不知道什么是范式大代数，或什么是《九章算术》，但哪块地是多少亩多少分，三角地如何计算，裤裆地如何计算；自留地怎么分才合理；谷仓如何设计才能够达到最佳效果；投犁杖如何下墨线；生产队的工分如何向大队摊派；这些琐碎的事情，他都能给你说道说道，而且大致不离谱。用句学术行话来说，他有实用理性哲学的思维。他这个会计没有具体的帐本，生产队的帐目全在他脑袋里。
他家的日子过的很殷实，自然和他有一个贤内助有关。他的老婆泼辣，能干，但他是大脑，老婆是机器。大脑指挥机器，他们的结合是数控机床。
太平庄的无霜期是100天，但无霜期不管有多么短，有一种农作物是必须要种的，那就是谷子。种谷子主要是为了用作马饲料。谷草是农村不可缺少的物资。由于无霜期太短，多数年头的谷穗不上成，谷秕子特别多。这谷秕子人不能吃，猪也不爱吃。但是如果把谷秕子放到碾道上拈碎，加上糠，老母猪就特别爱吃。一般农户分到谷秕子，懒婆娘就直接把它喂鸭子或鹅算了，也省心了。但是张宾婆子不是。她是勤快人。她将人家不要的秕子统统收回，自己上碾道加工。她养了两头老母猪，一天糊两锅猪食，用的就是谷秕子，再加上一点糠，那老母猪吧嗒吧嗒嘴，一口气能喝上半槽子。老张婆子一晌午可揪两麻袋野菜，猪吃了富含维生素的野菜，那猪奶哗哗的流淌。那两头母猪也真给她长脸，平均每年给她下三窝猪羔子。每窝十至十二只，每只出窝按14块钱计算，一年下来，她自己就有四五百元的现金收入。人们都说，养老母猪就是自己家里开的小银行，一年四季，随时都有零钱花。如果再将他家的口粮和自留地的收入加在一起，他家的实际生活水平，快顶上一个当时的副教授了。
张宾是知识分子，因此是一个有脾气、有性格的人。在知青没有来到太平庄之前，他几乎是唯一的高知。他很自负，也很清高。他平常很少干重体力劳动，他希望成为三队一个专职会计。自从我们知青来到这里，他的那些想法似乎有所收敛。尽管如此，生产队在给会计评工分时，他申报的是1500分，这意味着每年他用150天的时间算帐。请问：一个只有30个劳动力的生产队，哪有那么多的帐可算的？在知青的鼓动下，社员只给他800分的补助工分。他心中恼燥的很。不过，他也很会对付知青，并且下了狠招。知青的想法是，每个人除了把口粮钱扣除后，余下的工钱最好变成现金兑现，以便作回家探亲的盘缠路费或一年的零花钱。但是他给生产队出了许多馊主意，要了知青的命：一是年年扩大生产投资，例如开荒地、建立铁匠坊、粉坊，买生产资料，使得生产队没有现金可以随时提用；二是重积累，压分配。压日值分值。我们生产队日值长期是在一元二、三徘徊，自从知青来到之后，变成了一元以下。这样，一年到头，知青等于白干。偶尔知青花钱，还要向生产队打白条子借钱花。张宾的诡计可谓阴险至极。
张宾之后是大老郭。大老郭当会计，也继承了张宾的衣钵，继续采取这种策略。大老郭之后还是张宾。如此看来，必须由知青夺会计的权，才真正体现知青的利益。但是这谈何容易！知青既没有对生产队有长期的打算和规划，每个人又都有自己的小算盘，所以只好听任会计们的摆布。这也是知青们的命！
张宾的老婆要说能干，那是真能干，除了喂两头老母猪之外，她把自留地伺候的连一棵草都没有。她开朗、乐观，总爱冽着大嘴笑，对谁都一样。她对自己的外观形象不大注意。她的头发总是乱蓬蓬的，脸被太阳晒的通红，穿衣服邋里邋遢，从远处看，活象赤发鬼刘塘。
她有两个儿子，大的在西瓦尔图上中学，聪明但好赌博；小的在后屯念小学，不仅调皮捣蛋，而且长的十分奇怪：他的脑袋两旁短，前后长，像个扁冬瓜，由于扁的出奇，同学们称他为：“扁卵子”。他的头部为何呈扁形，社员们有两种不同的版本说法：一是如《左传.郑伯克段于鄢》的说法：寤生，即胎儿时脚先出来，被母亲夹了一下。另一种说法，是被接生婆用钳子夹的结果。究竟如何，已经不可考了。
二十、四野老战士李永春
前太平庄有不少四野的老战士，如李永春、尚国有、毛楞，都在解放战争时期参过军，并且随军南下过。因为没有文化，不能升级提干，所以到了和平时期，只好回家务农，当一个普通的农民。他们在军队干过，属于见过世面的人，一般知识面较普通农民为宽泛，能说会道，有一定的活动能力和组织能力；另一方面，他们因在部队或负过伤，或转战南北，积劳成疾，体格多少比一般农民稍差一些。李永春即属于这类人。
鳏夫李永春是陵原人，四十出头，是李子发的小舅子。半拉子们一般都管他叫老舅，年长的人，称他为老哥。在里城时，他就丧妻多年，无儿无女，一个人单过。也许过于寂寞，后来决定投奔姐夫李子发，来到太平庄，落了户。他是四野老战士，是什么部队、什么番号，都记得清清楚楚。他的首长是江拥辉。他在部队当司号员。我看他也没扛过枪，真正打过仗，因为他一只眼是斜楞着，绝对瞄不了准儿。
我们知青和他混熟了，也顺势称他为老舅，他立刻纠正我们：“不沾亲带故，不能随便叫舅。”后来我们逐渐明白过味儿来，称舅，必然娶对方的姐姐；没有这层关系，绝不能称舅；否则，就是骂人的话，也就是说：“我操了你姐姐！”
我们知识青年刚一到农村，谁都不愿做饭。原来做饭也不是那么容易的事情。首先在北京，谁也没用过三尺直径的大柴锅做饭，也不会掌握烧柴火的火候。其次，烧十几个人的饭，众口难调，说什么的都有。最后，所谓烧饭，就是糊一锅苞米茬子大云豆，或捞小米饭，你没有做过这农家饭，还真不知道如何下手。怎么办？和李汉林队长商量之后，决定由生产队出人，崭时替知青做一阵子饭。于是，就派李永春了。
那时，还属于文革初期，政治占第一位。李永春来到青年点，首先自报家门：第一是贫下中农出身；第二是退伍的四野战士，并把部队首长、番号、职务叙述一番；第三还没有家眷，跑腿子一个。大家听了之后，立刻感到政治上放心，技术上放心，这第三条究竟是什么意思，一时半会儿搞不清，大概是表示自己没有什么牵挂吧。
李永春做的饭的确很好吃。一是粮食全部是新鲜的，当年的；二是火候确实掌握的很到位。苞米茬子一定要先开锅，然后下米，等熬到一定火候，再下饭豆。这饭豆又称作大云豆，有花生米大小，色粉白相间，开锅烂。水要放的适中，多了成稀饭，少了太稠，成干饭了也不好吃。米、豆下好之后，开锅后要文火焖。火大了糊底，火小了，等于泡熟了，水了吧唧，香味出不来。
他做的稷子米饭，也非常好吃。稷子是春夏开荒时，在生荒地播种的谷物，有三个月就成熟了。稷子米粒比大米小，比小米大，煮出来的饭，肉头、筋斗，有咬头，还有一股清香味儿。在北京几乎没有吃过这种饭。
他做的小米饭是绝对的不好吃。巧妇难做无米之炊。米是有，但米的质量并不高，米不上成；这和太平庄谷种的品种有关系，也和这里的无霜期太短，有直接关系。太平庄的小米饭，不管是谁家的，都不好吃。由于米不上成，煮出的饭不仅不香，而且吃在嘴里，感觉是粗粗喇喇的，象是吃一嘴鱼子。
男生还好，只要饿了，什么都能咽下，反正闭着眼，往嘴里填。女生就不一样了，本来饭量就不大，一见小米饭，胃里就直冒酸水儿。再加上吃饭没有小炒儿，这小米饭团儿裹在嘴里，直打滚儿，就是咽不下去。女生是吃一半儿，扔一半儿，丢进泔水缸里。
恰好，大队长周明岐已经给我们抓了一头肥猪备养，其名曰：“花子”。“花子”是黑白花，肉猪，属于乌克兰品种，已经有一百三四十斤了。它在社员家是吃糠咽菜喝泔水，在我们青年点儿，是我们吃什么，它吃什么，吃完了就睡。没过几个月，便把它摧肥了，双脊猪，走起路来，嘎悠嘎悠的，笨拙的很；杀了之后，有四指膘。老乡们听说我们的猪杀了，奔走相告，纷纷前来抢购：因为这是用纯粮食揣出来的猪肉啊！香啊！我们知青点只留了三四十斤，慢慢地吃吧。
话说，自从李永春给我们知识青年做饭，大家全部出工干活。家里就剩下李永春看家了。不过半个月，翁定国的箱子发现被人橇开了，丢失了一只三节电池的手电，老虎牌的。定国没有声张，只跟我嘟囔一下。我对他说：“人家是四野老战士，又是贫下中农，不会干这种下作事情的！”我安慰他。
又过了半个多月，定国的箱子又被撬开了，丢了一把袖珍瑞士多用刀。定国也没有声张，只是在箱子上加了一把锁。到了年根儿，放在下屋仓库的那块猪肉，居然在夜里丢失了。这真使我们着急。因为每顿饭，都要片下一小块肥肉，耗油来炒菜啊！
赵三儿从我们门前走过来，前前后后巡视一遍，又到下屋观望一番，很自信地说：“这块肉是让狗叼了去了！”
我说：“夜里库房是上了锁的！”赵三儿马上回答说：“这只狗会开锁！”
经过大家伙讨论，反正我们都已经学会糊苞米茬子了，定国提议由我们青年自己做饭。从这以后，我们借故辞掉李永春。
到了深秋拉地的时候，我与李永春在一起拉谷子。我用洋叉往牛车上挑谷个子，李永春在车上码个子。李永春一猫腰，露出裤腰带上亮灿灿的一串钥匙，其中有一把袖珍刀，是否有定国的那把，不敢说。
我与李永春一块干活的时候，他照样和蔼可亲，处处照顾你，体贴你，一付长者姿态。
二十一、大铁匠和二铁匠
许瞎子当政的时候，为了使生产队增加收入，提议在三队建立一个铁匠炉。这个提议通过后，立即在生产队队部接出一间房舍，与我们知青点相比邻。然后从里城接来两位于姓师傅领衔，统帅这个小作坊。
这两位于姓师傅是哥俩儿。大铁匠是哥哥，矮矮的、胖胖的，团圆脸儿，大肚皮，一笑一迷糊眼，象个弥勒佛；他说话嘴直跑风，因为有一颗牙齿掉了，一直没有镶上，所以说话总兜不住气。二铁匠是弟弟，高高的、瘦瘦的，长方脸儿，象如今的电影演员刘佩奇。大铁匠抡锤，二铁匠掌钳。二铁匠还带来自己的儿子小于子跟着学徒。为了给铁匠打下手，知青大强也练起了这个把式：打锤。
铁匠炉的工作主要是给牲口挂马掌。在莫旗这噶哒地儿，马车走的路多半是山石路。人走路要穿鞋，同样道理，马走路要挂掌。马掌一般一年一换。不及时挂掌，就伤了马蹄子，马也拉不好套。
生产队算了一笔帐：南到长山堡，北到中心村，方圆三十里地，各个生产队加起来有千十匹马。这些马匹每年换两次马掌，一次十二元钱。一年下来就是五千多元。仅这一项收入，就能使日值的分值增加到一元钱。除此之外，铁匠炉还可以打一些小农具卖钱，如镰刀、锄头等等。铁匠炉里的师傅日工是14分，徒弟是12分。
中国的冶铁技术早在春秋、战国时代，就已经发展的很成熟了。到了西汉，铁范铸造、铸铁柔化、和块炼铁渗碳成钢技术已经达到炉火纯青的地步。据我观察，我们三队的铁匠炉，不过是继承了极为古老的传统工艺而已，没有任何创新。铁匠炉作坊的主要设备就是一个竖炉和一具风箱。主要原料就是各种型号的铁条。先把炉火生起，把铁条加热到一定程度，然后在砧子上锻打。锻打的时候，是一人掌钳，两人抡锤。锻打的目的是把碳分子挤出去，成为钢质的物质；掌钳的人是技师，他掌握着火候和器形的角度，抡锤的不仅是卖力气，还要瞧准器物的角度，服从掌钳人的调度；有节奏的敲打出：“叮叮当、叮叮当”的声音来。
通常打刃具的时候，一般采取嵌钢技术或包钢技术，也就是说，要经过选料、下料、开坯、锻接、成形、冷锤平整、戗磨、淬火、调直、抛光等诸多工序。选料是要有长期锻铁的经验才成，要把不同来源、不同性能的钢材区别出来；掌握火候非常重要，不能过火，也不能欠火；打锻的次数当然愈多愈好，这是要看打锤人的体质了。
一开始，铁匠炉刚开张，生意还是不错，北边生产队的马匹，多半都到太平庄来挂掌。生意多了，收入多了，利润大了，铁匠的腰板也就硬起来：提出14分太少了，应当长到16分。可是，市场是说不准的，别的屯子也有开设铁匠作坊的；竞争一多，生意立刻就清冷了。挂掌的一少，群众对铁匠的高工分就有意见。铁匠的工分从低到高可以，从高到低，就麻烦了。因为铁匠的工作没有硬性指标，你不好用数量和质量约束他，只要你一减他的工分，他每天一大清早就“叮叮当、叮叮当”敲给你听，就是不出活儿。你干生气，没脾气！这就叫农民斗不过手艺人。
你说是手艺人，其实还是跑不出农民的圈子。从生活习惯到知识水平，还都是农民的那一套。有一年，大铁匠夏天吃了藏东西，跑肚子拉稀，一天到谷仓后面大便好几次，结完手，用旁边的土了喀一抹，提起裤子就往回跑。又有一年，我回北京之前，大铁匠说有一件非常重要的事情委托我办。这时，他从怀里掏出一个眼镜盒，取出来一副断了腿的眼镜，郑重地对我说：“我有一付水晶眼镜，用了多年，已经断了腿儿。在里城，我信不过修理眼镜的师傅，担心他们会把我的水晶片儿，换成普通玻璃片儿，所以一直没有配上合适的眼镜腿儿。”说着，他对着眼镜的镜片，哈了一口气，迎着阳光举着它，雌着牙，面对镜片，神秘地说：“你看！在阳光下，这镜片可以打出三个牙花子来！”
我到北京之后，专门到隆福寺一家有信义的店铺去换眼镜腿儿。一个上年纪的老师傅接待了我。我把大铁匠的话学了一遍，老师傅“噗嗤”一笑，顺手将自己的工具镜套在左眼上，一摆手，说：“就是普通镜片！”他手头没有合适的镜腿儿，当着我的面儿，给我配上一付新镜框儿，只要了很少的钱。
回到太平庄后，大铁匠看了我给他配的新镜框儿，很是不高兴。他当着我的面儿，对着新镜框儿的镜片，哈了一口气，迎着阳光举着它，雌着牙，丧气地说：“你看！现在只能在镜面上打出一个牙花子了！”
如此说来，你很难同这些农民真正办成事、打交道。
二铁匠的儿子同他的老爹闹意见，从家里搬出来，和我商量，要住我们青年点的东屋。那时，东屋的女生已经走光，反正已是闲着，住就住吧。这一下可就坏了。他不仅一家子搬进来，而且把鸡、鸭、鹅也搬到我们这屋里来。这些畜生不仅天天乱叫，而且在屋里拉屎撒尿。更可怕的是小于子与媳妇天天打架，一打架，媳妇就哭，一哭，就哭大半夜。夜里头我睡不着觉，起来安抚她，劝慰她，那媳妇反而哭的更厉害了，她一句话也不说，就是哭，简直你拿这女人没办法。
最让我伤心的是，我去上大学，临走的时候，我嘱咐小于子，把我们青年点的房子看好，以后我们回来，还是要住的。
工农兵上大学，是所谓社来社去。不久，我又回到太平庄。小于子见了我，不提当年借用我们房子的事情。好象这房子就是他自己的一样。不仅如此，他还把他的老爹也接到这里来住，一家子还真是和和睦睦。你和他谈房子的产权问题，他吱支吾吾，和你打哈哈。
这些手艺人在改革开放以后，发了财，住我们青年点的房子，从不提房产问题，给我的印象就是寡廉鲜耻。你生活在一个无耻之邦里，没办法。
当地刘喜勤还有另一套理论：你们知青来到我们太平庄，就是抢我们的饭碗。
二十二、洞察细微的李子发
老鳏夫李子发五十多岁，陵原人。他一家子住在西头南边的三间房里。他有三个儿子，一个姑娘。大儿子李树银已经结婚了，是一个整劳力，还是同自己一起过，没有分家。二儿子李树民十五六岁，还属于半拉子。姑娘准备嫁给李贵，还没有过门儿。小四儿还在上学。老鳏夫会享福，早已不出工在生产队了，在家里给孩子们做做饭，打打杂，干点儿零碎活儿。
每天早晨，他把孩子们打发走了，自己吃饱喝足，就披上外衣，戴着棕色毡帽，卷上一颗旱烟，遛遛哒哒走到这里，看看；遛遛哒哒走到那里，看看。他似乎踅摸着什么东西。有时他在社院里，在长板凳上用刨子推什么家什；他眯着眼，吊着线，真象一个合格的木匠。他腰板很直，大个子，走起路来慢条斯理，神态自若。他新盖的房子，有些屋内的家用杂物还没备齐，比如挂帐子的帐杆儿，门把儿什么的，他一点一滴地攒和着干。
李子发对周围世界的看法，绝不随大流儿，他有自己的的判断，这种判断有时候还属于真知灼见。他平日寡言少语，很少对各种事物发表评论。一旦他发表议论，那一定是言简意赅，如水银泻地，铁板钉丁，又准又稳。
我所知道的确切证据就有三条：一、以他的阅历，他在全体社员当中最早就知道，我们这批知青早晚都得走掉，留不下。他的这一观点，就连我们这些青年学生都不是很明确的，可见他早有先见之明。由此他得出自己的判断：孙叔英与大老郭的婚姻是一出悲剧。他对老许婆子把白小茹许配给自己的弟弟一事，也嗤之以鼻。他尤其对李振远给大老郭的婚姻牵针引线大为不满，他认为李振远表面上是为了大老郭的福份着想，其实是害了大老郭。事实证明，大老郭由一个顶天立地的壮劳力，最后变成了疯疯颠颠，无所事事的人，与知青的婚姻有直接的关系，假如他娶了一个农家妇女，或许日子不至于过的如此悲惨。李子发分析的很清楚：城里人和庄稼人是两股道的车，拧不到一块儿去。一开始，孙叔英没有朝大老郭要财礼，仿佛是占了便宜，但最终还是大老郭吃亏。二、谁是好人，谁是坏人，他看的非常准确。在赵金山不当队长的时候，他着力推举李汉林作队长。他家有三个劳动力，他动员自己的儿子、女儿、亲戚、朋友、知己联系在一起，以大局为重，一块儿窜兑李汉林，说服李汉林，最终使李汉林当了两年队长，使生产队的物质基础得到夯实，劳动的队伍得到很好的派兑。三、他是我所知道最早看破周明岐是一位“喝酒大队长”。当然也并不排除有些人比他更早；但他看出来，就敢于说出来。有些人明明知道，就是不说，不得罪贵人啊。
李子发对于我们青年人，也是有对说对，有错说错，绝不含糊。我们刚到太平庄，没过几天，就到了中秋节。在屯边有一块麻地，麻地边上有一块萝卜地，那萝卜长的有脆又甜，我尝了一个，比北京的心里美还好吃，于是挖出一筐来，挑回家。李子发看到后，立即报告李汉林队长，并对我们进行了批评教育。由此看出他对集体的财富，是抱着认真负责的态度来对待的。他并不在乎我们学问有多大，本事有多高，更不在乎我们知青还算是有一股势力的人群。我当时心里很不以为是，不就是那一筐萝卜嘛，有什么了不起？但是从生产队制度角度上讲，如果人人如此，岂不乱了套！
说到对我们青年的爱护，他也真是体贴入微。他本来已经退伍了，但是一听说给知青打柴火，他主动给我们赶牛车。打柴火需要起大早上山。他披着老羊皮袄，戴着那褐色毡帽，冒着冷冽的寒风，吆喝着老牛，想起来，真让人敬佩。刚到太平庄的时候，大烟筒以东的山上，还有大片榛柴和梢条，这些柴火属于灌木，不能斧子砍。榛柴要用镰刀割，梢条要用脚踹。这梢条在夏天究竟是什么样子，谁也不知道；只是在冬天，我们才能辨别出它是一丛一丛的，一人多高，象大扫帚苗儿。它很脆，一踹就断了。李子发说：“这家伙最好烧火，一入进灶坑，有油性，烧起来，闷儿闷儿的着！”经他指点，我们懂得许多知识。
李子发对子女教育很得体。李树银、李树民在生产队，无论做什么活计，总是一板一眼，老老实实，不逾距。过头的话从不说，也不与人争胜。他的小四儿，后来当了村长，恐怕也是他教育的结果。
每当想起太平庄，我就想起这位老人。他的音容一直留在我心中。
二十三、太平庄的三种疾病
太平庄地处台地，东高西低。当地老乡说，地下有所谓“筋线”，也就是“水脉”，它是沿着山势走向分布的。在太平庄东边，有一具泉眼，春夏秋冬流淌着清泉水，即使十冬腊月，大地被冰雪封土，它也突突地从地下涌动，从不间歇。因此在台地南端与西瓦尔图后岗之间形成一个狭窄的湿地。一到夏天，泉水形成小河，蜿蜒地流向小西河。在小河两旁，长出没膝的野草，随风鼓动，如同麦浪滚滚。太平庄的社员就沿着湿地打下了三口井，人喝畜饮，就全靠这三口井。
这三口井的水究竟好喝，还是难喝，众说纷纭。有人说，我们知青门前的这口井是甜水井，可是我喝了多年，也尝不出甜的滋味来；也有人说，太平庄之所以有克山病，全是水若的祸，我也没有听说哪位妇女真得了克山病。但是有一点非常明确的：这屯子鳏夫多、寡妇少。四队我没有统计，三队从西头数：李子发、李永春、王兆财、刘福荣、老赵头、刘振东、高子俭，通通是鳏夫，而且再也娶不上妻；高子叶死了，他的老婆没有当一年寡妇，很快就找到了老爷们儿。如此看来，这大荒片子，妇女确实是稀缺之物。
如果说，三队确有克山病，大老金的老婆算一个。大老金住在东头井边第一家，家的门口就是一眼井，专门饮牲口使用的。大老金是复员军人，因为老婆有病，所以他从不出远门上工。打夜场时候，他是厨师，专门给大家做饭。也许是他老婆的病给他熬的，使得他说话都慢条斯理、有气无力，真不象三十多岁的样子。他的老婆金婆子，看样子年纪不大，一头黑发，留着两条小辫儿，猛看，象个大姑娘，大大的眼睛，双双的眼皮儿，煞白的脸蛋子；仔细看，可怕极了：她没有一点儿血色，脸白的象一块南豆腐，又嫩又喧，与对方说话，皮肉没有动静儿，不会作任何表情，据说有先天性心藏病。她每天的工作是带两个孩子、一头猪，烧火做饭、糊猪食。
医书上说，克山病病因不详，外来户、寒冷冒烟户、不卫生户、生活困难户，时有发生，外来户在病区居住三个月以上才可以发病，七个月以上可以死亡。这是黄家驷主编的内科学上的说法。依此说法，太平庄的老娘们，都有患上克山病的危险。金婆子之死，与做饭糊猪食，过多呼吸二氧化碳有关，大抵是可以证明的。
大骨节病也是太平庄一大祸害，据说和饮水有密切关系。黄家驷主编的内科学上的说法是：生存环境中缺少钙，而有过多锶和钡所致。其基本特征是身材矮小、短指、关节畸形，步态异常，呈典型的鸭步或跛行。黄大夫的说法是有依据的。
这种病，一般坐地户才容易患有。四队的刘义、刘奎、刘臣家族，是典型的大骨节病，一是矮小，二是走路一瘸一拐的。伸出手来，由于手关节粗肿变大，手的五指无法并拢在一起；指、腕、肘、膝、踝等其他部位都有变粗、变弯曲的怪样子，有时还会发出骨节磨擦的声音来。刘臣是一个漂亮的小伙子，一表人才，曾是四队队长。老远看，矮矮的个子，壮实的身板儿，白白的四方脸蛋，油黑油黑的小分头，人是充满了活力，人走过来，活象一辆坦克开过来一样。走近一看，原是五短身材，每个关节都会发出咯咯的响声。奇怪了，只要他走出太平庄，在外地呆上几个月，病情就会好转。你说太平庄这噶哒怪不怪！
第三种病是猪绦虫病。这种疾病是在人与猪之间循环的寄生虫传染病。这种寄生虫长的细长，长达两米至四米，呈链状，有四个吸盘，紧紧地盘踞在人的肠道里。人大便后，可以看出细细的线条虫，一节一节的。太平庄的猪是散养的，猪吃了人的大便，猪自己就寄养了猪绦虫，这种猪，不仅在太平庄，在整个莫旗，比比皆是，俗称豆猪。杀猪的时候，猪体内的绦虫卵子，象米粒子一样哗哗往下掉，令人毛骨悚然。乡政府刘贵的公子小刘就有猪绦虫病，他脸色黝黑黝黑的，脸上，胳膊，都有一个个疙瘩，我一看那疙瘩，浑身就起鸡皮疙瘩，好象自己也会长这种东西。
刚到太平庄的时候，翁定国做饭，他买了一块老母猪肉，就是豆猪。据他说，经过高温消毒，可以灭掉绦虫。我听了真慎的慌。那刀、那案板如何消毒，都是问题。
不管怎么说，谢天谢地，这三种病，我们知青都没有得上。感谢上苍保佑！
二十四、太平庄的人口膨胀和生态恶化
自从赵四与李汉林的儿子李海娶了媳妇，并以此为条件，可以把对方一家子落户到太平庄为代价，就开启了人口大输入的口子。谁家娶了儿媳妇，就可以把儿媳妇一家人带到太平庄；铁蛋的老丈人就是在这时候来到太平庄的。
那么已经娶过儿媳妇，或崭时不存在这个问题的当权派，如何处理自己亲戚的入社问题呢？自从高子叶当了生产队的副队长，就把自己的大舅哥大老潘与表小舅子大老王也先后搞进了社，又开启了凡是占亲带故，只要交上200元投资钱，就可以入社的口子。这就使得大批里城人，纷纷投奔而来；不仅如此，江东的人也纷纷过江，来到莫旗落户。小孟、老刘、老姜以及八秆子打不着的亲戚，只要交上钱即可。大铁匠还没有过门的女婿杨青，也可以入社。200元钱的价格是什么概念？那时上海牌手表是110元，永久牌自行车是120元。大学毕业生月收入是55元，一个中学学生一个月的伙食费是7元钱。对于当地农民来说，是一个劳动力一年的零花钱。
社员多了，就要开垦新地。这样自小西河以东，大烟筒山以西，十几里地的方圆，渐渐全部成为耕地。以此同时，那宽阔无比的大草甸子，从此消失了；大烟筒山以东的榛柴不见了。小河西那片郁郁葱葱的树林，不见了，人们再也听不到布谷鸟的叫声：“光棍好苦！”“光棍好苦！”
不管怎样，这里的吃粮是绝对没有问题，但是烧柴，是每一户人家的大问题。太平庄以北，一到大雪封山，零下40度是常有的事情。因此每户必须在一冬天烧四、五气包车柴火，否则无法过冬。
在上世纪四十年代，据坐地户周明岐讲，在太平庄周围就有一搂粗的柞树林，五十年代，太平庄周围有一人高的榛柴。到了1968年，玻璃棵子已经稀疏了，但是榛柴还有，烧条还有。到了1970年，榛柴、烧条皆无。人们开始烧大扒搂儿。
什么是扒搂儿？扒搂就是用现在人们绑沙发的那种粗的钢丝，编成大扫帚，有一丈长，四尺宽，设有背带，扛在肩上，在草原上搂草。这种工作只有强劳力才能干的了。搂得的草，论扑子，一扑子约十五斤。一个壮劳力，每天可以搂80扑子。搂草，必须连根拔才出数儿；连根拔，必须使出全身力气。因此雇人搂草，必须要有好嚼裹儿，一般主食是烙饼或粘豆包，菜是猪肉顿粉条子，好扛饿；要有酒喝，有酒喝才能解乏。我身强力壮，曾经干过这种活计，一天费好大力气，搂了十五扑子，就累的够戗！
一般社员是不干这种苦差事的，也只有从里城来，又没有落上户的人，才干这种苦力。其中最出名的，一个叫老管，一个叫老麻头。
老管是一个六尺高的大汉子，五大三粗，力大无穷。他红脸膛儿，喝过酒，脸就更红了。他创过记录，一天搂过100扑子。他是李汉林的远亲，管李汉林叫三叔，远到什么程度，大概是八秆子打不着的地步了，只好崭时当盲流。有一次，他替李汉林割谷子，我看他割地的样子，就象男人刮胡子一样轻快，神了！他的活计，在整个太平庄，人见人夸，没有过几年就入了社。
老麻头没有老管那么走运。他五十多岁，光头，脸上有些麻子，所以他的脸总显得粗粗拉拉的样子。他干活比老管还实诚，每个扑子都一般大小，实实在在的，分量不亏人。他顿顿有酒，一顿饭吃五张烙饼，每张半斤。人们争先恐后地请他为自己搂柴火，最终没有听说他入社，可能嫌他岁数太大了。
大约三百扑子是一气包车，两气包车可以烧一冬天。
山坡上的草，是太平庄最后的植被，大约过了两年，这最后的植被也被老管、老麻头搂光了。从西瓦尔图后岗抬眼一望，光秃秃的，寸草皆无。
30年过后，我又见到老管，他热情地接待了我，俨然以太平庄的主人自居。他对我说，太平庄有两大变化：一是生产队解散了，地分了，大家伙各干各的；二是黑土变黄了，成片的土地被洪水切成一道道沟壑。
我心想，还不就是你干的那些好事情！？把草连根拔起来，山成了不毛之地，一下雨必然水土流失！自己干的蠢事，自己还不知道！
太平庄已经没有草可以烧了，现在烧豆秸，长期下去，土地肥力一定递减；听说大杨树出了煤，以后可以烧煤取暖。如此看来，空气污染和二氧化碳排放，空前升高，那是不可避免的事了。我们所见过的美丽山川，一去不复返了！呜呼悲哉！
二十五、种麻、沤麻、起麻、打套
太平庄年年要种一种作物，就是苘麻。苘麻俗称青麻，属于锦葵科，一年生草本植物。在太平庄种苘麻分两种，一种是在地头地脑种的，属于打籽用的，一般在白露以后才收割。为什么要在地头地脑播种？因为苘麻有一种特殊难闻的味道，牲口一闻，扭头就走，在地头种这种作物，是防止大生畜跑出来祸害庄稼，同时也是充分利用土地边角的一种方式。另一种是在盛夏收割的，这是大面积播种的苘麻，为的是使苘麻泡在水里，在水温较高的时候，比较快地把枝叶腐烂掉，留下径杆儿。
这种植物短日性，喜光，耐低温，适应低洼水涝地，其径部韧皮纤维可以制作上乘绳索、麻袋，编制鱼网和造优质纸张。对于生产队来说，主要是用于打套。
太平庄三队的麻地是在屯边小山包脚下，它是长年的麻地，大约有半垧地。那儿土地肥沃，苘麻长的郁郁葱葱。从远处看，密密麻麻，一丈多高，象一片甘蔗林。
沤麻是要把成熟的苘麻打成捆，用草绳栓成串，缚在桩上，放入麻池。麻池一般开在小溪旁，约有三丈宽，四丈长，齐腰深，这样引水、放水都很方便。一般说来，苘麻的枝叶有半个多月，就沤掉了，到了秋分，就该起麻。那时节北大荒气候已经变凉，所以起麻一定要喝酒。其实这是很不科学的御寒方法。喝完酒，心里热乎乎的，就更不愿意往冷水里跳，所以大家都不愿意干这种活计。酒已经下肚，不干也不成啊！因此高子叶副队长一般是自告奋勇，首先跳进麻池，其他人也先后脱光衣裳，跟着往下跳。麻池的水，经过半个多月对枝叶的浸泡，已经成为绿粥般的样子，粘在身上黏糊糊的，散发着一股恶臭气味；在水中生出一种麻跳蚤，缕缕行行，一蹦一跳，爬在皮肤上猛咬一气；傍晚时候，蚊子小咬儿也加入麻跳蚤的行列，一齐向人们进攻；人们一方面用力气将麻杆从水中捞起来，放到山坡上凉晒，一方面扑打蚊虫，大家彼此都成为绿泥人了。
从麻池出来，大家披上衣服，冻的哆哆嗦嗦。高子叶一声吼：“到粉坊去吃粉条子！”一帮人呼啸而去，直奔粉坊。人们在大粉缸里，不管三七二十一，用筷子往自己碗里挑。家境好的自备辣椒油，家境稍差的从自己家蒯上一勺大酱，外加一撮儿香菜，抓上一把朝天椒，涕里吐鲁往肚子里填。因为不要钱，也不记帐，白吃白喝，所以大家尽量塞；有些人撑的竟直不起腰来！由于趁热吃，又有辣椒油，不一会儿，便从额头冒出汗来。这种吃法倒有些道理。
成捆的麻杆儿，要竖立起来风干。深秋以后，便从小山包拉回家，平均分给各家各户。拔出的麻坯子，生产队要按人头份提成。余下的自己可以变卖给供销社，一斤麻坯子大约一元五角钱，恰好是一斤白酒的价钱。一个家庭妇女，在下黑天半宿的工夫，可以拔出一斤麻。
我们知青当然也按人头分给批量的麻杆儿。这种活儿，虽说是妇女干的，但对于知青来说，也不是那么容易干的。这里头既有一定的窍门儿，也非常费指甲；拔一会儿，把拇指搞的生疼，大伙拔了一两天，就不再干了，最后这批麻杆儿被我们入进灶坑烧火了。
太平庄的妇女拔麻真有一套，不到一两个月，就统统拔净了。她们把麻坯子拧成一团团的，接帮搭伙地去西瓦尔图供销社卖掉，换些零花钱。在供销社门口，我经常看到一些酒鬼，也捧着一团麻坯子，在门前转悠；供销社一开板儿，着急忙慌地在一头卖掉，在另一头买回酒来，躺在门口，端起酒瓶，仰脖子就喝起来，真是另一番景象。这些酒鬼，多半是老达子。
西瓦尔图的酒徒，喝酒一般不大讲究酒菜，一块豆腐，一根大葱，一只辣椒，就可以下酒，真斜了门了；啥也没有，干喝，也算一景儿！
我们生产队用麻坯子，主要是用来打套。主要工序是先将麻坯子纺成细线，然后将几股细线合成一股，再将这些一指多粗的绳子合并成直径3公分的粗绳，合股的时候是在绞车上进行，用力气生绞，其间不放入黏合剂，如鳔胶之类的东西。一根绳子直到连绞车都绞不动的时候为止。如是，这根绳子就算是成型了。这种工艺至少从宋代就开始了，一直延续至今。纺车、绞车等制绳工具在《农书》中，已经有图象说明。
大车上用的套绳、搭腰、肚带，牛秧子上的绳套，牲口用的拢头、缰绳，都需要粗细不同的绳子，因此种麻是生产队必须种的农作物。如今生产队解散了，农户已经用上四轮拖拉机，大生畜被淘汰了，人们可能永远不会种麻、沤麻、起麻，搓麻绳了。这也是历史的进步了。写下如上的文字，是让后代人记住这段历史。
二十六、李贵和范祥
我们刚到太平庄时，知青的宿舍还没有完全修整好，它是由生产队的粉坊改造成的宿舍，土炕还没有盘好；炕没盘好，一烧火就会四处冒烟，人是绝对受不了的。于是我们崭时分别住在老乡家中。我就住在李贵和范祥家。东北天气冷，所以有两家人分别住在同室南北炕的习惯。这是南方人绝对不可想象的事情。范祥住北炕，李贵住南炕。
李贵和范祥都是李汉林的亲戚。李贵管李汉林叫三叔，范祥管李汉林叫三舅。他们俩彼此平时称兄道弟；又都是光棍儿，东北人称之为“跑腿子”，并且都是投奔李汉林而来，所以还可以勉强凑合地住在一起。
李贵留小分头，抠抠眼，脸被风吹的红仆仆的，一笑，露出满嘴象石榴一般的黄板牙。他一张嘴，随人便说我岳父如何如何。其实他拖了好多年才完婚，为的是攒够足多的积蓄，如盖房、筹备包括财礼等各种钱财物。他不停地向任何人炫耀自己已经订婚的身份，以满足他的虚荣心。在农村，早婚本身是可以引以为自豪的，何况他已经是二十六、七岁的人了。他的岳父是李子发。
李贵比范祥小两岁，但比范祥早定亲两年，因此李贵在范祥面前就更有优越感，范祥当然有自卑感。
范祥虽比李贵大两岁，但看起来却显老的多。他的脸总是灰蒙蒙的，加上一脸雀斑，没有血色，说话也没有底气，更象是三期肺痨。他与李贵在婚配时间上处于劣势，所以平时在生活中一直保持低调。
当李贵、范祥和我混熟了以后，他们本来的面目逐渐显露出来。
在南北炕的山墙上，各自都有盖房时设计好的灯窝儿，是专门置放油灯的地方。李贵、范祥各自点自己的油灯。为了节省灯油，李贵不点自己的油灯，常常借范祥的灯光来照亮儿，过日子。一天，范祥有些沉不住气了，他学着坐地户的气派训斥李贵：“为了攒钱取媳妇儿，连灯都舍不得点，恨不得拉泡屎抹过头吃了！”李贵反唇相讥：“你有本事你也订个婚！怕不是老丈人还在谁家的腿肚子里转筋呢！”
“你小子二十多天没点自己的灯了！”
“我擦黑儿照样过！”
“擦黑过？别掉进B帮子里淹死！”
“你敢骂人？”
“我还敢打你哪！”
说着说着，范祥窜到南炕与李贵厮打起来。先是你一拳我一脚对打，然后两人抱在一起撕咬。李贵揪着范祥的头发不放，范祥扣着李贵的鼻子不撒手。我惊呆地看着他们，不知所措。不一会儿，便看见李贵的鼻子滴答滴答流出血来。李贵一摸自己的鼻子，血呼垃机的，立刻改变注意，顺手摸住范祥的罱子（睾丸）猛地一掐，范祥当即“啊吆”一声，缩在炕上，他的手也松开了。一场恶斗终于结束了。我也松了一口气。
这是年轻的贫下中农给我上的第一节课。
又过了一个多月，我发现身上刺挠的很，尤其是咔巴挡，痒痒的不得了。陶开裤裆一看，竟是虱子！我决定离开他们，回到青年点去住。
大约又过了四、五年，李贵才真正结上了婚。这四、五年，可把李贵累稀了。不管什么重的活，他都抢着干，只要能挣更多的工分。有一次，他走在太平庄的大道上，风把他的布衫吹开，露出干瘪的胸膛，呵！他原来是平胸！晒的通红的皮肤，紧紧地包着胸骨；胸骨的每一条棱儿，都看的清清楚楚。但他还是终于结上婚。
他的媳妇儿，是李子发的第三个孩子，长的相当的丑；圆圆的脸，惨白惨白的，脸上的肉，像一堆面团儿，五官没有轮廓线；说话没有任何表情，声音咩咩的，你听不出她在说什么。她与李贵结婚没多久，李贵就死了，怎么死的，也不清楚。李贵没有留下孩子，他的媳妇又改了嫁，嫁给了田家沟人。
李贵死了没多久，范祥也结了婚。结婚的那一天，生产队长李汉林为他大操大办，杀猪宰羊，摆了几十桌，全屯子的人都去了，热闹非凡。媳妇是江东那边娶过来的。送亲的人来了很多。范祥的媳妇坐在牛车上，伴娘扶着她，晃晃悠悠，慢条斯理地下了车，抬进了新房。
当天夜里，范祥媳妇在新房突然死了！送亲的人还没走，就散出风来，说范祥克妻，好好的媳妇当天就命丧黄泉；本屯的人认为是范祥上了江东人的当，娶了一个心藏病人。其中内情，谁也说不清楚。
范祥从此沉默寡言，出工时，和谁也不说话；什么话也不讲，木呐极了，一个人默默无闻地生活一阵子，也死了。
二十七、太平庄的文化生活
太平庄的农民有没有精神生活？如果说有，那你很难说出具体的内容；你若说没有，那他们也不可能生活在真空里。他们到底在想什么？他们的精神支柱是什么？没有人愿意深入研究这些问题。我看过许多知青写回忆文章，几乎没有人注意他们的精神生活。
作为北大荒人，无论是坐地户，还是新来户，由于日夜的操劳，已经使他们疲惫不堪，没有余暇来学习；他们家徒四壁，多数是扛着一只嘴，来到大荒片，寄希顺着垄沟找豆包吃。他们大多数是文盲，为了温饱已经耗尽了全身的气力。对于子女的教育，也是有一搭，无一搭。男孩子能识文断字就可以了，将来能够成为壮劳力才是真的；至于女孩子，十一、二岁就做些简单的劳动，例如做饭，揪猪草；稍长，就属于半拉子，下地干活，到了十七、八就嫁人。物质的匮乏，也就决定了精神的贫困。
也许到了十冬腊月，人们才感到可以适当放松一些了。尤其是坐地户，一定是要“猫冬”。“猫冬”三件事：喝酒、打牌、杀猪过年。
对于大荒片子的男人，喝酒是最高级的享受。外面天寒地冻，屋里盘腿坐在热炕头，把酒温上，滋溜一口酒，吧嗒一口肉，那是真正的享受！东北的热菜林林总总，最实惠的是蘑菇炖小鸡和酸菜炒肉片，这两道菜虽说是家常菜，但一家一个味儿。
推牌久是当地百姓的游戏习俗，不分男女，老少咸宜。牌久类似扑克牌，牌形较瘦较长，四人一局。赌博时，基数可以是一角钱，也可以是一元钱或十元钱。年根分红，大家手里都有些零花钱，谁都想赌一把。赌钱绝对是上隐的，解放前，有把房子、土地，老婆赌输掉的。解放后，虽然政府年年抓赌，但年年赌，可见陋习是根深蒂固的。
到了年关，总要杀猪。杀猪一方面是要解谗，打牙忌；另一方面是要耗猪油，把一年的猪油放进油坛子里备用。在普遍贫困的年代，没有人意识到三油甘脂问题，只觉得肚子寡的狠，缺油水。喂猪讲究的是喂出三指膘、四指膘，甚至一巴掌膘；那雪白的猪油，崴上一勺，放在酸菜汤里，立刻香味扑鼻。
杀猪的那一天，要把本族的父老乡亲请到家来，大吃一顿。血肠、炒血脖子肉片、暴炒腰花、清炖肥肠，这四大菜是必备的，可劲造！不占亲带故的，可以割一块肉去，用现金，也可以赊帐。
东北过年，一要在院子里点天灯。名曰天灯，其实就是在院子当中竖起一根三丈高的椽子，将灯笼挂在顶端；家家户户如此，从山冈望下看，确实是万家灯火。灯火明亮，意味着来年的光明前途。二要在屋子窗前挂挂牵。挂牵是用彩色纸剪刻的图案，大小如课本一般，有五谷丰登的吉祥图案。供销社有现成的挂牵卖，但是人们还是喜欢自己剪刻的。挂牵，增加了节日的喜庆气氛。
在整个的一个正月里，人们是不干活的。白天，大人们打牌，推牌久，孩子们走街串巷放鞭炮，老娘们儿操持一家子年饭。一到下黑儿，人们可以享受听评书的娱乐，这大概是难得的文化生活。
莫旗有一位田姓瞎子，此人五十多岁，秃顶，微胖，说话吐字清楚，语言有感染力，是说书的材料。陪伴他的老伴是田瞎子的领路人，但她的眼神也不好，却替他引路、收钱、服侍他，相依维命。田瞎子在十几个乡巡回说书，每站说上七八天，每晚挣上三五块钱，生产队管饭。他说的书有《三侠剑》、《小五义》、《小八义》，自称出于张杰鑫传人。这些书自1953年就被政府划为禁书，但是人们还是喜欢，所以就在民间暗地里流传。人们为什么喜欢侠客，细想起来，有一定道理。凡是创关东的人，整天都在和土匪、山大王、绑票的、地痞流氓打交道，各个都是侠客，能不崇拜艾莲池、红衣女、夏侯伤元那样神奇无比的大侠？不过田瞎子不是单田芳，他是按着自己的套路说自己的书，时不时，来一点群众喜欢的花絮。
某年的一个正月里，田瞎子两口子来到太平庄，住在四队的队部里。董队长把队部的大炕，烧的暖暖呼呼，几十口子人坐在热炕上，听田瞎子煽呼的《三侠剑》，那真是一种享受。在黑夜中，不知是谁喊了一句：“来一点儿粗口的！”又有一人附和：“来点儿粉段子！”田瞎子微微一笑，顺势讲起《胜英密林会侠女》。当大侠胜英把女侠拉进苞米地里那一段子，细细一说，坐在热炕的大姑娘、小媳妇羞得都默默底下了头，小伙子们可乐开了怀，起了兴儿。
董队长为了犒劳田瞎子，曲尽人散，半夜里，给田瞎子做了一顿夜宵，外加半斤老白干。温酒下肚，田瞎子一会儿就沉入梦乡。董队长起了性，趁此机会，脱了裤子，在黑灯瞎火的炕上，和田婆子干了那当子事。田婆子以为是和自己丈夫的，没有理会儿。
第二天清晨，田婆子觉得自己裤裆湿漉漉的，便问田瞎子，你把社员们说的起了性，你怎么也起了性？这一问，问的田瞎子莫名其妙。田婆子一听，一琢磨，这才感觉不是滋味儿，原来还是自己上了当，憋得老脸儿通红通红的；好在田瞎子什么也没有看见！
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：钱钢采访唐山矿工李玉林
《唐山大地震》和那个10年
－－作者：钱钢
从1976年“7.28”那天算起，到1986年3月《解放军文艺》杂志刊出《唐山大地震》，时间跨度长至10年。这篇报告文学的形成过程，可从一个侧面，印证文革结束后最初10年的演变。
1976：《朝霞》派我去震区
我那时还不是记者。我是上海《朝霞》杂志一名穿军装的编辑。《朝霞》编辑部里，有工人、农民、解放军。这是那个年代的奇观－－“工农兵占领上层建筑”。杂志名义上隶属上海人民出版社，主管者却是上海市委写作组。
《朝霞》文学月刊创刊于1974年。后来有人将《朝霞》和《学习与批判》并论，称为“四人帮篡党夺权的舆论工具”。如果不用这种简单的政治标签，说《朝霞》是一本认真执行张春桥、姚文元指示，全力宣传毛泽东“全面专政”思想的刊物，是合乎实情的。
我1969年3月入伍到上海警备区。16岁的我，怀揣着“两报一刊”社论集到部队，那些红色语言，当时让我入迷。一次手榴弹投掷，我的副连长为救战士而负重伤。作为目击者，我奉命去各单位宣讲他的事迹，后来被抽调去写演唱作品。从宣讲，到创作，事实被不断拔高，豪言壮语不断增加，最后副连长成为“一不怕苦，二不怕死”的典型。
我在军中自学写作。从1972年开始，在《解放日报》发表小说、诗歌，也在《朝霞》发表过多篇文艺作品。1975年底，我被“借调”到《朝霞》，任“诗歌、散文、电影文学组”的组长。
去《朝霞》时，“批邓”已开始。未几，周恩来逝世，四五运动爆发。那时，包括在军中，人们私下对四人帮的负面议论，和对邓小平的同情声音，越来越多。我也参与这些议论，传看“李一哲大字报”等地下资料。但我当时仍拥护文革、怀念我参加过的红卫兵运动。1976年是文革10周年， 7月号的《朝霞》刊登了我的长诗《献给十年的诗篇》。
这是唐山地震发生前的我。一个受“毛文化”影响很深的文学青年；对几年后将投身的新闻传媒，认识几无。
1976年7月28日，唐山7.8级大地震发生。我向编辑部请求，去参加抗震救灾。我与《朝霞》和出版社几位编辑获准组成一个小组，到震区组稿。那些稿件的主题都是歌颂党和主义的。比如我写过一首诗《烙饼的大娘》，用抒情的笔调，写一个夕阳下在路边架锅做饭的老人，她的锅是哪个省支援的，面，油，又是哪个哪个省送来的。
在唐山我见到过一些记者，印象中他们在震区的时间不太长。因为偶然的机会，我留了下来。我遇见了父母的老友，唐山民政局局长蒋忆潮。这是一位老宣传工作者，他有意识带我参加赈灾工作，并在各处了解情况。在唐山的两个多月里，许多时间我就住在他家，体验了真实的灾区生活。其中最难忘的经历，是参加护送数百孤儿到石家庄和邢台。回到唐山我向上海医疗队做了一次内部报告，医生护士泣不成声。这让我第一次强烈感受到，不带宣传色彩的真实故事是多么打动人心。
在唐山我赶上一个时代的闭幕。毛泽东逝世；四人帮被捕；上海的张、姚体系瓦解。《朝霞》编辑部打了许多电话，才在震区找到我，命我速回。这也是《朝霞》的末日。“揭、批、查”开始了，编辑部里贴满了揭发市委写作组的大字报。一次全市批判大会上，有人追问，市委写作组派人到唐山，是去搞什么特务活动？！
可以这样说，在那时，无论是手头掌握资料的完整性、确凿性，还是我自己的观念，都距后来的《唐山大地震》十分遥远。文革末期，不要说绝无可能写那样一本书，连采写的构想也不可能产生。
1984：头脑风暴
一直到1984年。
用天地翻覆来形容那几年，一点也不过分。改革开放开始了。
1979年初，我被抽调到前线，参加中越边界战事报道，由此调入解放军报，开始从事职业新闻工作。那正好是一个转折点－－报社在“拨乱反正”，批判林彪、四人帮的“假，大，空”新闻宣传恶习。发给新记者的学习资料，除了人大编的《外国新闻通讯选》，还有美国大学的新闻教材。
后人很难想像那样的情景：在还需要按比例吃“粗粮”的饭堂里，年轻军事记者们开始在饭桌上兴致勃勃切磋美国新闻的导语写法，什么“子弹式导语”、“晒衣绳式导语”、“延缓式导语”……；热烈讨论“大兵记者”欧尼.派尔的报道风格。
一群饿极了的孩子，面对从天而降的大餐。和同龄人一样，我也天蒙蒙亮到书店排过队抢购文学名著，恶补解禁书籍，兴奋地阅读报刊上一篇又一篇引起轰动的作品。大概谁也忘不了《哥德巴赫猜想》发表时的情景，许多报纸都用若干个版来全文转载徐迟的这篇报告文学。报告文学的浪潮涌来，文革后一代新记者，几乎人人是报告文学的爱好者，谈起刘宾雁、理由、黄宗英的作品，如数家珍。
我们飞快接受那些全新的－－而又是最基本的理念：说真话，不说假话；说人话，不说鬼话；人性；人道主义；以“5W”为标志的新闻真实性原则；还有最重要的，“改革”。
我们这代记者的“师傅”，多为1957年的右派、“中右”、和文革中吃足苦头的新闻工作者。他们方复出，尚年富，成了各大报社的骨干。他们痛定思痛，再不想违心，是新闻改革的中坚力量。
中央级党媒体一度让人刮目相看。1979年，解放军报从《诗刊》转载长篇政治抒情诗《将军，不能这样做》，批评一位拆除幼儿园、耗用外汇为自己兴建楼房的高级将领（实有其事）。1980年，人民日报曾点名批评两名副总理和四名部级领导。同年，中国青年报在头版头条刊登报道，批评国务院商业部长享受特权，到餐馆就餐不照章付费的“不正之风”。
但新闻改革一波三折，媒体的工具角色一如既往。当记者之初，我参加对越战事、发射火箭、审判“林、江反革命集团”等报道，起步顺利，但随后状态跌入低谷。许多反映军队基层实际的稿子无法写，或写了登不出。而一些被迫从命的政治任务，令我反感。有一回，报社派我去写一位先进人物，并明确传达领导的指示：“就是要用这个人生观典型，去打自由化！”
我们许多新记者，就是这样“逃”到报告文学去的。上世纪80年代初期，当新闻报道刚刚开始活跃便被套上枷锁时，一些呼唤人性、披露史实、触及现实的报告文学作品却日益受到读者钟爱。这一“报告文学运动”的实质，是另辟蹊径争取新闻自由。
1981年，我和江永红合作采写了《蓝军司令》（《解放军文艺》1981年3月号），这篇赞扬一位说真话的指挥员的作品，在次年获得第二届全国优秀报告文学奖。这对我们鼓舞极大。1984年，两人又合作采写了记录军队干部制度改革的《奔涌的潮头》（《昆仑》1984年第3期），在当年获得第三届全国优秀报告文学奖。
《解放军文艺》在当时很活跃。第三届全国报告文学优秀奖刚公布，他们就萌生大手笔创意，约当时获全国奖的几位军队作者，每人写一部长篇报告文学，杂志则为每人提供整整一期的篇幅，就是说，一期杂志，只刊登一位获奖作者的一部新作。李延国率先发表了《中国农民大趋势》。编辑部和我商议，写唐山。
时间已经过去了8年。我保存着唐山救灾时的笔记本，蒋忆潮叔叔那些年也常寄资料给我，说别忘了大地震，有机会你要写！但是，除了应唐山市的征文，我写过一篇护送孤儿的回忆，写长篇作品的念头没有产生过。1984年，条件比较成熟了。
我的责任编辑是陶泰忠。他建议，两年后就是唐山地震10周年，可以写一篇《一座城市的毁灭和新生》。我们商量过具体的框架，在大地震的背景下，写唐山的重建。其中要突出改革。例如当时参加唐山重建的邯郸第二建筑公司，正在推行责任制，是耀邦抓的改革典型，要重点采访。
当时我离职进修。1984年，我考入解放军艺术学院文学系。系主任徐怀中请来一位又一位知名的作家、评论家和学者，开阔我们的视野，冲击我们的观念。1984，乔治.奥威尔笔下的这个虚构的年份，在我的真实记忆里，充满头脑风暴的呼啸激荡。
我一边读书，一边一次次去唐山采访，1985年春节前后在唐山住了一个月。换句话说，一边采访，一边在用读书中得到的“新观念”重新审视唐山地震，用已经掌握的职业新闻手段重新调查事实。例如，我当时下决心找到“7.28”凌晨3点42分时的地震目击者。这样的人不多，淹没在人海中，但我还是寻找到了10位，有深夜值班的医院护士、电厂工人、火车站职工等。我用军报刚发给我的SONY微型录音机，录下他们的证言。我当时想，这些极其珍贵的资料，应该被大英博物馆收藏！
可以用 “狂”来形容我和同伴们1984年的模样。我当时决心，要达到基希报告文学的水准，要写一部约翰.赫西《广岛》那样的作品。我坚信唐山大地震属于人类，我的作品，不同国家的人都能看懂－－我相信能，只要抓住全人类共有的人性。
很自然的，我想，为什么不能只写“毁灭”，不写“重建”？
我把这个想法告诉陶泰忠。我们一拍即合！
重新调整了视角，内心的闸门被打开了。当年震区笔记本里的故事、细节，在重新采访核查后一一复活，又引出更多的大灾难实况。我当时还没有听过“口述历史”这个术语，事后看来，《唐山大地震》中口述历史的比重很大。采访的后半段，我开始追踪唐山地震预报问题。当时也还不知道何谓“调查报道”，但所做的，无疑已是错综复杂的调查。
写作《唐山大地震》，有缺一不可的三个条件。一是我当年在震区两个多月的亲身经历；二是80年代思想解放和我个人所受的影响；三是我担任记者后受到的新闻训练。
作品在1985年底写成，1986年3月发表。当时意识形态领域吹来宽容，宽松，宽厚的“三宽”之风。《唐山大地震》的发表，碰上了难得可贵的“时间窗口”。稍早不行，还在“清除精神污染”；稍迟也不成，新一轮反自由化运动又开始了。
1986：解冻效应
以灾难为核心，而不是以救灾为核心，这样的写法，在当年是突破。作品按照新闻的规范，记述了大量确凿的事实：地震前的奇异自然现象，地震发生时的实况，震后的惨烈景象，幸存者的自述，救援者的亲历，艰难时日各种人的命运，地震工作者的痛楚……。其实这只是回到事实的本来面目，报道了在10年前就该报道的东西，然而这么做，在1986年已足以使《唐山大地震》引起轰动。报告文学家理由说：“这是冰冻新闻的解冻效应”。
在没有互联网的年代，一部作品的流传，除了报刊杂志的刊登与转载，很重要的渠道是广播。当时北京、上海、天津的电台，都有优秀的播音员或著名演员在连日播送《唐山大地震》。我也因此遇到作品发表后最初的麻烦。
《唐山大地震》的第七章《大震前后的国家地震局》，触及了地震预报这个敏感问题和国家地震局内部的矛盾。地震局有人向解放军报和《解放军文艺》社的领导反映我的作品有错误。但领导认为是学术争论，只是要我到国家地震局去，和持不同意见的同志座谈、解释。后来，国家地震局向正在播送这部作品的中央人民广播电台发去公函，要求不要播送第七章。《唐山大地震》在中央台播到第六章，戛然而止。
又有一天，报社领导找我谈话，说总政领导对我有批示。原来，国家地震局老局长，时任全国人大常委会教科文卫委员会副主任的胡克实，写信反映，《唐山大地震》对 “四人帮”搞批邓反击右倾翻案风、破坏地震预报和抗震救灾的事实揭露不够。总政主任余秋里批示，大意为，请钱钢同志去采访胡克实同志，向他请教，在再版时对作品进行修改。我很快见到了胡克实，这位和善的老人，又让我了解到许多史实。
总之，《唐山大地震》发表后，有麻烦，但麻烦不算大。我没有遇到张庆洲先生的坎坷－－他的《唐山警示录》在2005年出版不久即被停止重印；也比2008年采访汶川地震的一些记者朋友幸运－－他们想查明一些真相，却见厉禁高悬。
2008年，有记者采访我，要我比较汶川和唐山。我说，2008，无疑比1976开放了太多。但与80年代比呢？以《唐山大地震》为例，你们比较一下吧。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
图：右戴新疆帽者为父亲。
羡君应召天上去
－－父亲刘克林罹难四十周年祭
作者：刘自立
墓木已拱。
这是父亲刘克林的一些老友怀念父亲时的一句老话。父亲的遗体已星散云逸，无“墓”可居。但是，他的灵魂是否确在，本来就成问题。所谓梦魂牵绕，对于我来说，是非常实在的，是一种沟通状态。
近读诠释玛雅人文化书，知若有一种储藏“两界信息”的水晶球、水晶头骨一类异物，当可通过自我溟灭，复观前人之亡魂，且可与之对话，即可知死亡之迷，也可以此窥知未来之走向。只是不知这种神秘主义对于我们东方人有无效应。
几次“托梦”，都见父亲立于灰朦之中，不言不语，且时常与我对视一阵，复而转身退隐，消失，暗淡。而我则在梦中有重见父亲之大惊愕，却又不可能大叫一声“父亲”，就那样一次次见他显像而归隐。人是极度忧郁、晦暗和悲戚的，是中国人所谓冤魂之形状吧！这种“生”亦如死，死亦如哀歌的场面，证明父亲去世33年（此文做于七年前，今有修订－－自立注），虽墓木已拱，时日悠久，但在超时空的存在中，精愫决定的“几维”空间，仍有冤魂期待活着的人，做一次轰然之弥撒，以告慰他仍在流血的心。
父亲走了。在1966年8月那个恐怖的日子里。梦中太忧郁的父亲，与父亲友人们谓之诗豪、酒豪的誉称，实在是阴差阳错，天上地下。
1977－1979年，在两次追悼会期间（一次是叫做“骨灰安放仪式的”，是所谓“按人民内部矛盾处理”；时隔几年，又有中宣部六位“文革”落难者的正式追悼会，耀邦同志莅临以悼）都有送悼诗、文的。李慎之先生的两首诗含批判于悼念中，是十分之所谓“热辣”的一种。
一首为：“莫论诗豪兼酒豪，昔日文坛抱旌旄，羡君应召天上去，胜似屠门握杀刀”。
“握杀刀”一句，出自廖仲恺的诗，“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪；我身虽去灵明年，胜似屠门握杀刀”。（1922年，廖促恺遭陈炯明囚禁时写下《留廖内子》一诗，与何香凝别。）这里面储存的两大信息十分明确。一是父亲本为性情中人，有诗酒随情，豪迈爽朗的气质，也不可说没有恃才傲物之性格，所以是诗豪酒豪，既为尊誉之名，也是描写之状。“握杀刀”，则是慎之先生之尖锐的批判。其中缘故，十分深刻。
父亲一生为报人，为写文章人，但后半生一直做“御用”文人，写过大量文件，其中主要的是参与中央反修小组的《九评》写作。而慎之先生作为父亲燕大的同学，“战友”，都为学生自治会成员，父亲尚为一届主席；当然了解他年轻时代的理想或理想主义。但时隔半个多世纪，《九评》被定位为“文革”之理理论基础，（见《环球时报》），却是父亲本不可能预料的。一个被“文革”夺走生命的人，其最后之精神与“文革”有一种怎么样的关系呢！
第二首，“十年无处哭孤坟，面对空棂揾泪痕，青山何处觅骸骨，可怜狗党恩深。”
“功狗”之谓，其实也深。为党的事业做了贡献的，党是要给予一定的精神或文字肯定的－－当然含李慎之本人。几百万、几千万怨魂，或为“功狗”，或为无功之狗，却似乎都难以上升为“人”，这当然是一种封建色彩。此话出自汉高祖刘邦，也就不难理解了。
1979年，中宣部为六人举行追悼会，场面宏大，人头攒动，“八宝山礼堂为之不容”，许多人都站在礼堂外面。当致悼词及父亲时，念到他死时42岁，对其一生的“功”劳，全场发出一阵轻雷般的叹息，使追思之情凝固为一种戚戚之物。我全身颤抖，全力抑压自己的感情。弟后来有文章说，母亲瘦弱的肩膀在哀乐中剧烈抖动，但她也在压抑。（只是在后来父亲一友人的另一次追悼会上，母亲因抑力失控，忽大哭而晕倒。对于灵魂的哀诉，是无时日的选择吧！）
站在默立于追悼会场的人群里，我的眼睛已经模糊，但记得父亲的遗像亦显出郁郁之情。我们本来是选择了一张他在国外开会时的照片放大。他那时身在日内瓦，赴关于老挝问题的日内瓦会议，团长是陈毅，时间是1962年。后换了一张可能是档案照。细看此照，已浮现出父亲忧郁的一面，与我在梦中所见相似。这是灵界对他的一个选择吧！不久前，我亦赴莱蒙湖边。所寻父亲踪迹，烟波浩浩之中，似得亦非得冥冥之告。
从记忆看，我倒并未看出父亲生时有多豪爽，豁达，或有多少内向，郁闷。可能是我的年龄尚小之故。只是他去世后，他的同学、同事、老友在告知父亲生前事时，有这样两种判定。一种说法是，他从《大公报》转至中宣部后，人变得忧郁了。唐振常先生持这种见解。我寻此线索觅忆，似确乎如此。其实，父亲的工作地点多在钓鱼台，很少回中宣部国际处他的办公室。
60年以来，社会极“左”思潮弥漫，渐成气候。在此思想核心地位的人，也并不能完全了解个中的波谲云诡的局面。父亲 当然是“紧跟”这种形势的。我在中学生活之中，关心政治，阅读政治读物、看报纸、看杂志，已成习惯。但政治形势发展之快，本不是我们这些少年追得上的。连父亲本人，也有一时难以理解之处。记得有一次与我们容膝而谈。他问到我们几个，谁可以讲出林彪的“四个第一”。五兄妹中，只有大姐悉数以答。而我却贸然反问父亲，何以理解“四个第一”的内涵。父亲听后，却也一时语塞。
父亲本非“老革命”，以他当时的处境与“政策水平”而言，林彪到底要做什么，当然几一无所知。但是。对于我一向远骛马恩原著，懂不懂，都有崇拜之心，父亲对此是不甚满意的。又比如，那时，我从东安市场旧书店购回一本《震憾世界的十天》，喜形于色；但父亲看过亦无表态。想来，此书中对于托洛斯基的肯定与誉词，已难于使他做出表态与评析。从这种忧郁与疑惑，尽管无法探究出他到了中宣部就变得忧郁的原因，但是，亦可见出一点蛛丝马迹罢。其实，到中宣部这个地方，于父亲一介书生，党龄尚浅（他是在50年代“重新入党”的）的身份。实有陌生感。对比中宣部的老延安们，本是“格格不入”的。
大姑父在80年代与我交谈时，就回忆过。他说，他劝父亲，要干，就要“加入”，不然，就很尴尬。这是一种很大的压力。好在他是搞国际问题，有一定的独立性。但与他在《大公报》时期，以一介书生，“文人论政”时相比，已人“城府”，年龄也从青年转向中年，沉重的文化负担与政治负担，或许在情感与人格上开始了对他的扭曲。
以至他常常对我说，他愿意搬出这里，到北海邻近，购一小院住。他对我说，长大后不要当什么学者、知识分子，应该去学个木匠为生。住在中宣部的宿舍里，邻窗可见树木一片，他有时发议论，说：“看，我们像住在山上哩！”这都是他从事紧张的文字工作之后，在闲暇时对于超然之境遇的祈求，只是没有真的去躬身践行而已。
1949年以后，政治运动不断。父亲是经历过1957年、1958年的政治运动，六十年代的大饥荒，以至最终看到了“文革”的序幕。仅从少年时代与父亲“交往”的我们而言，直到今天，才见出在中国做为一个知识分子，在心理上与政治上，面临过怎样艰难的选择！若非立场稳定，对大事件之厄运多少采取了片面与回避的态度，是不能遴选为思想核心班子的写作成员的。父亲到底如何看待这一切，我自无从得知了。当然，生活的演变与转折，多为渐进，少为突变。起码，在政治形势相对“宽松”的日子 里，父亲也有过一些与一般年轻人一样，大笑开杯，心无多虑的时日，那还是在我上小学的日子。
我的舅公唐汉三为候德榜的助手，为化工界元老。他在京时，逢其五、十生日，都要庆贺。记得50年代中初来北京，就在北京饭店聚餐为舅公过生日，以后每隔五年举办一次，60年代一次，是在四川饭店。记得父亲酒喝了不少，谈兴甚高，红光满面，留下他十分愉快的一个印记。以后，我又在王芝琛先生处（《大公报》社长王芸生的公子），见到40年代末期父亲与其他《大公报》人的合影，英姿健硕，爽爽自如，没有丝毫悲郁之情，也是十分愉快的一个印记。但这种愉快，在我们一家搬至中宣部后，确实并不多见。
父亲的工作使他有机会迈出国门。足迹遍布欧亚非几块大陆。抗美援朝期间，他奉《大公报》（上海版）之命，赴朝采访朝鲜停战谈判。涉及劝说志愿军战俘回国的报道。他被公认为当时中国记者团中，文章尤见精彩的。常常是晚餐酒后，于深夜将长篇报道一挥而就，传至编辑部发表。后著《东场里血案》一书，由《大公报》出版。从朝鲜返回上海后，他受邀在沪各界会上做报告，一句开场白：“朝鲜战场形势十分严峻！”引来听众们的关注；以至几十年后，尚有人提及。
1962年的老挝问题日内瓦会议后，他以一篇《看！莱蒙湖这面镜子》名播于世。后与人合著日内瓦通讯集。1964年，又随周恩来总理赴亚非阿（阿尔巴尼亚）十四国访问。届时，他已调至中宣部国际处。
总理出访中事，我知之不多，仅从近年面世的一些书籍中见到少许记载。从十四国回来，毛亲赴机场迎接，也使父亲十分感动。他的情绪似被这个场面吸引，海外诸事，早已放在脑后。那时，弟妹有幸到机场迎接，要了一辆小车。这车子已不同于父亲用过的，《大公报》那辆王芸生老社长的老爷车了。（又，记得父亲从日内瓦归来，叫我到家在附近的街上等待。不一会儿，一辆新华社的敞篷汽车飞驰而至。车里坐着几个年轻的记者。父亲从车上下来，神色轩昂。）
从机场回到家中，父亲尚未休整，旋即叫我们随他一起去北海公园。每次出国归来，他都有一种更加眷恋祖国之情。他还为我们吟唱陈老总（陈毅外长）在访问非洲期间所填的《满江红.黄金海岸》一词：“尽是黄金，这海岸，摩天壁立。任掠夺，大洋风雨，神号鬼泣。贩卖黑奴，过一亿，又教对岸红人绝。惊世间，残暴竟如此，两洲血。”
反帝反修，自然是父亲出访的大使命。但那个时期的人们，如何能够冷静如现时。另眼看特“资本主义”世界呢！日内瓦湖的卢梭岛百年如旧，但对于父亲，对于我，在心理上已是两般景致了。
一如新中国的外交官与记者不可能造访美洲与西欧一样，父亲的足迹最西，恐怕就是到阿尔巴尼亚了。恩维尔.霍查的形象，在少年人如我一辈心目中十分高大。
另外还有在“古巴西，洋基诺”喊声中浮现眼前的卡斯特罗。石方禹先生那时著诗《古巴革命及其他》，是我十分喜欢的作品，常常朗读。父亲也表欣赏。他的心目中，反对美国帝国主义是十分令人激动、崇仰的事。当美军在猪湾试行登陆时，父亲以严肃的面容，告知我这一消息。虽然，我那时不过是个小学生。
我当然不知道，父亲的家中，他的二姐在台湾，后去美国。生活在反对帝国主义的政治气氛中的我们，根本不会知道四十年后，对于这个问题产生的巨大转折。的确，父亲把身心托付给那样的一个“事业”，他也不可能有暇思考事物的另一面。然而，这个“另一面”，本是十分客观，十分严峻地存在着的。这个客观就是，毛的内政在历史中将其真相呈现的时候，却无人能够或者愿意将其外交，联系之，加以呈现。这个现状现在正在改变着。
我们从零散的史料复原中可以看到，周恩来的外交本身，已经无法逃出毛的世界革命，而归于独善其身之局面。父亲同学李肇基死难于可什米尔号爆炸。近来，他的亲戚自费印刷了一本没有书号的非正式出版物，以寄托哀思。李肇基和万隆会议罹难者们提出了一个基本的疑问－－何以在知情蒋介石方面的特务动作后，还是让李等前往香港启德机场登机，何以周等可以改赴昆明……！
这个事实许多作者提及；但是由李先生亲属提及，尚属首次。
具体的事情如此，大局的判断难道不是如此吗？毛的对外战略，一是人肉付出，几百万所谓志愿军弃骨朝鲜，换来的是什么！人民战争胜利万岁，带来格瓦拉和波尔布特一群屠夫！二是金钱付出。1957年，他就可以付出四十亿美元，买赫鲁晓夫的原子弹（见张戎《毛》）。当人们以为反美是一种永恒真理时，毛由于内外交困，他抓住时机，小球改变大球，把反美改为泛美，泛日了－－而美国，正好是在这个集权政权最为危险的时候使之化险为夷－－这个化险为夷的美国对华政策，对于中共而言，正在化为崛起。
诸如此类，我们是后知后觉，不去多说了。我们其实还是蒙在鼓里，父亲的反美，是怎样一种扭曲和冲动！
后来我才知道，父亲的姐夫曾劝告父亲去美留学，被他一句“我只对中国有兴趣”而冷拒绝。如此一来，父亲的远足，其基点，当是建立在“对中国的兴趣”之上。也许，超越意识形态的鸿沟，父亲和他的父亲，都是地道的民族主义者、爱国主义者，且都越洋出海，放眼世界。只是这种"爱国"之内涵，南辕北辙，天壤有别。
图：右为父亲。
八十年代中，据远在美国的我的姑母信中所述，我的爷爷刘光柱本为民国政府海军部少将司长，主持海军编译局（此局原为严复主诗）。后又办《海事》、《四海》两本杂志，也都是因他留学日本，对海外之事有所了解。“七.七事变”，日寇占领北平后，土肥原贤二邀爷爷与其共事，被拒。爷爷遂返回湖南新化老家。爷爷虽为刘步蟾之学生，但依父亲的话，“一生纸上谈兵”，没有真的率军打仗。但他的民族气节是赫然明在的，不可能与日寇为伍。父亲少年时代的学习，多是在他二姐的指导下进行，当时我家在香山有一处别墅，父亲的唐诗宋词，许是在那个“天方夜谭”般的环境里“派生”出来的。以后，他二姐以二十岁多一点的年龄，携他的表弟（或堂弟）等，如以后成为希腊文专家的水建馥等，同舟赴四川，一路坎坷波折。
父亲的藏书里就有《旅顺口》一著。当时的我，自然不谙国家－－大家，与我小家之历史的缘故；他还带领我们全家去看电影《甲午海战》，我们一群小孩被邓世昌的英武殉难而感动，却也不谙其中大家与小家之历史的缘故。父亲有一次与我们大谈夏完淳，说他如何痛斥明奸洪承畴。忆及那次叙史，至今历历在目。几个月前我获购夏完淳《大哀赋》一书，把夏完淳大骂洪承畴一节择出朗读，其时，父亲的影子似于云间重现而笑。是的，为了追回父亲的表情，感觉，乃至他的谈吐、朗读之节奏、语气、神采，我反复诵读了下面的段落：
夏在明知洪氏为汉奸后用反讽口吻说：“我在十二岁的时候，就知道本朝有个大忠臣洪亨九先生，是在松山杏山之战殉难的。崇祯先皇帝震悼褒恤，感动华夷。我常常佩服于他，想学他的榜样。我虽然今年只有十七岁，难道杀身报国的精神，就不能追步洪先生吗？”洪氏闻之，哭笑不得，闭口无语。（见《夏允彝完淳父子合传》，南史撰）
南明文化培育的“遗民”情结，在五六十年代的父亲身上绝不可见踪影。只是我以后细读了陈寅恪的晚年诗文，暨余英时先生80年中的析读，争鸣文章，方才了解陈寅恪大师何以要写钱牧斋与柳如是。父亲当然不全是明确的“遗民”之感，他曾撰文大声疾呼，在革命岁月里，不当罗亭，要当英沙罗夫！然而，他的理想，在他逝世前的岁月里，愈来愈逼近死亡。我记得“文革”初起，他从钓鱼台返回沙滩（中宣部所在地）。工作与生活似处在严重的失序状态中，一如他被派去参加“四清”所遭遇到的纠葛与困扰一样，失序的混乱与忧郁，为他带来险恶的预兆。这种“非延安出身”的情结，最与造反派之谓“阶级异己分子”挂上了钩。之所以说理想使父亲焕然、豁然；理想的挫折、挫败使父亲戚然，惶然，都因为他视理想为绝对。
一个理想主义者，本不是城府若深，一肚子“党文化”的营营苟苟之辈。他非但没有任何“厚黑”的分子，连“浅黑”、微黑也谈不上。至终不过四十二岁的父亲，始终是一个青年。
父亲以叛逆之身于1939年他14岁时加入共产党，在赵世炎之侄赵一鹤先生之介绍下，在一国民党将军的宅邸后院，宣誓入党。但以后，党与之断掉了关系。“党文化”之压力一直在压迫他。固然，《大公报》或燕大时期，他尚有正面的追求，“文章报国”也好，“宁鸣而死，不默而生”也好，付诸行动，主持各界人士抗日集会，参加游行，编采文章，高涨政治热情也好，一如他的老同学所说，要“至上”，也好，都反映了父亲的理想主义者的襟怀。虽然，今天，现中宣部已承认了他起自1939年的党龄，但从精神到肉体，这一追求已经灰飞烟灭了。
豪爽的父亲，应了苏曼殊和尚的诗，“纵有欢肠冷似冰”。我常想，若父亲生前一直以“冷似冰”的态度，处理任何事务，他也就会和许许多多曲直如常的人们一样，从牛棚马棚里走出来了，还可能官升一级，半级的。但细细一想，这就不是我的父亲，不是那个狷介耿直、文坛旌旄的刘克林了！
1964年，在北京播出《九评苏共中央公开信》的那一刻，父亲随着播音员齐越的声音一起朗读，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
父亲已去，确是无可奈何。理想主义的时代是否会相识而归呢？
图：右一为父亲幼年时期。
文坛中人在讨论中国现状，评析文化衰亡，物欲嚣张而伦理堕落的今天，是否可以期待未来的信息时代，有一点点理想的、浪漫的、非实用主义的影子呢？这是一个很大的话题。然而不管父亲当时如何写其九评，也不管当时的九评班子中人如何评价九评于今天，九评中的两大因子，一是社会理想说，一是爱国理想说，是生长在当时的“写手”们的脑袋里的，大致没有疑问。在经历或批判了“文革”的本质以后，人们仍然难以分辨革命与假革命，宗教与伪宗教，文化与文化赝品之间的界线，断头台，大屠杀，烧毁书籍，告密揭发，当面是人，背后做鬼，为主而杀人，刑讯，如此等等，都是不分革命之真假的。当人们不了解这一层，他们就陷入了“目的论”中，而忽视了把“手段”当成了过程的全部劣行。九评中人，在当时就看透这类“革命”怕几无一人。
我曾试图采访钓鱼台反修小组的成员，但这些老伯们都认为写出这段历史很难。一种就是，九评的评价问题。“上面”说是“一风吹”了……这种“一风吹”是个什么东西，与历史、政治和文化虚无论有何判别？
再就是，不好调当时之档案。据云，钓鱼台中人，是一张纸片也不能拿出来的。七老八十的人，空凭记忆，当然写出来也不准确。
《九评》自然不是个人的结果。康生管得不多（他是中央反修小组组长）。邓（小平）管得多，常来钓鱼台。文章修改主要是胡乔木。有时要改几十次，以至与初稿面目皆非。其中 一老伯告我。我和你父亲是起草头稿的两个人。 我听说王力自吹九评中的某几评是他写的，完全是胡说。
这样，我就大致放弃了通过采访九评中人而跟踪父亲的念头。尽管，我以后又获得了许多有关中苏关系的史料，遂使评介《九评》成为一件很困难的事情。然而如果我们真的可以通过灵媒与父亲对话的话，那么，他在职1966年的最终选择，是投了他人生的弃权票的，其中包括对于《九评》！
再如果，我可以潜身于父亲的灵魂，在撇开了“或生或死”这一人类中心论的狭窄命题以后，我们可以旁观者的身份，来回顾发生在历史上的关于理想与现实之争。镜头要切换至1949年的香港。也如我二姑母时隔40多年，在美国来信中 所述，父亲 与其二姐，在香港，在北平被大军所围时发生的一场争论。当时许多亲友俱在，如我大姑母，大姑夫等等。父亲忽口出直言，谓李文（国民党兵团司令，当时蒋介石的嫡系，黄埔一期学员，北平卫戍区首长，我二姑夫，）应当放下武器，以免北平人民生灵涂炭。二姑复，我一个妇道人家，如何可以指示他这样做。随后泪下。众人都谓父亲无礼。
这是时代两极决斗中事在一个家庭中的反映。1949年后，李文事一直困扰着父亲。1954年万隆会议，本是邀父亲前往的，也因父亲在采访“抗美援朝”时报道有功。但因有李文这个“关系”，未能成行。有父亲老友当事人忆及此事，当时乔冠华说过，李文！？有什么关系！“文革”中父亲也许又交待了他与李文、其二姐“划清界限”之事。
所有这些枝枝节节，为少年时期的我们所无知，所不解，但确是压在父亲身上的“大山”。《大公报》时期，从容不迫1940年末，就有了自由主义之呼声。其中几篇社评大声疾呼，明辨于此。虽然作者每对此三缄其口。但父亲、唐振常等年轻的大公报人，还是希望《大公报》“新生”的。
40年代，父亲以“堂堂之鼓，正正之旗”为标题，鼓呼支持学生民主大游行。此题中“正正之旗”，是黄梨洲“始有堂堂正正旗”诗句衍化而成（见《南雷诗历.偶书》，1917年。）可见“左”的思潮已澎湃击岸，闻之有声。也许，这也是“新生”的海燕来了罢。虽然这种“新生”实发展到名存而实亡的地步。《大公报》中左右两派名记者中，到了1957年、1966年，大多难逃厄运。都以无论左、右派身份归于“大同”了。其中自杀者不乏其人，范长江、杨刚、孟秋江……最后是刘克林，都是一个下场。
苟且活下来，也是伺之一隅，如朱启平，一篇《日落》，驰名天下，死时，却只有香港《大公报》发一短讯，几十字而已。
父亲在我眼中，是一位很单纯，甚至很单调的报人。他每每上夜班，写文章，后来屡屡出国，也是做文字匠。有传说，在非洲时，从一个城市到另一个城市的汽车上，受陈毅外长之命，他以膝为案，一次草就的文稿，使陈满意异常。遂有“刘克林是我们外交部的人”，这一陈的说法，父亲为文也快，也精彩。是受了王芸生等一批“一支笔”写社评，写一纸，会印一纸的倚马之风的影响吧！
在钓鱼台，他当然也是以“快”为优势。他说，钱大校〈砥千〉是绣花笔，虽慢，却文章打磨，十分漂亮。一次，他为我们子弟朗读关于朝鲜“千里马”运动的文章。读后，索问感评。我贸然以答，其中，“我们不但善于破坏一个旧世界，还善于建设一个新世界”－－此段最好。父亲听后朗声而笑，说，那是毛主席的话嘛。
不要否认，在他投身其中的，带有“左”的色彩的一系列宣传鼓噪之中，可见其文笔的影子。以至他在喝醉酒后，会忽而问我们－－“你们，能不能革命到底啊？！”那时，我们都已惶然，如何革命到底？学雷锋吗？“一不怕苦”“二不怕死”吗？我从小即爱读书。对于列宁、罗伯斯庇尔、乃至涅克拉索夫，都感好奇。父亲藏书，尚有爱伦堡的《巴黎的陷落》，《暴风雨》。但他对我们的这种“西北”的苗头，每评以“好高骛远”，要读中国人的书。虽然，我亦记得他在早些时候的文章中，曾援引过爱伦堡，1964或1965年，父亲也购买了“内部读物”如萨特的《厌恶及其他》、哈恩、内夫编辑的《核时代的美国战略》、泰勒的《音调不协调的号角》。然而，“新思维”给父亲带来如何的影响，我也许永远不得而知了。
当革命之“水至清”的局面，在我朦朦笃笃阅读《厌恶》被搅混以后，大悲剧的序幕正在拉开。从1966年7月份中宣部副部长父亲的顶头上司姚溱自杀以后，父亲的精神已开始变做游魂。他寝食不安，茫然四顾。记得家中常没人照顾他。母亲远在宁夏“四清”未归。小妹本来给他从食堂买饭，以后为“划清界限”也拒绝买饭了。父亲终日失眠，在屋里不断踱步，苦思以虑。1966年8月6日午，暑雨如缕。
父亲给我留下一摞薪水，忽对我说，“凄风苦雨啊……”
我自然不解其颐，因为未成年。他何以把工资给我！（保姆自然已被遣走。）以后，至黄昏，事情终于发生了。父亲从中宣部国际处他的办公室坠楼而下，撒手人寰。几天后，母亲从宁夏归。
陡回家中，她一进门便问，“爸爸呢！”母亲那双眼睛的光，对我们而言，是永恒的！
虽然关于父亲“自杀”或“他杀”是一个谜，何况又是在康生手下工作……但是，理想之厦的倾覆，对他而言，已成铁案（更有不幸，妹妹识一高人云，父亲的亡魂未行超度，仍在大森林中游弋……）
图：前排左一为父亲儿童时期，后排中间最高者为爷爷。
也是二姑母信中，曾述爷爷在台北无疾而终的安详一幕。那时，爷爷向来早起在庭院中散步，继而促孙女《我表姐》上学。那天却未见人影，急去卧室探视，只见老人家安眠枕上，头略偏重，似有异样。呼唤把脉，全无反应了。当时枕被齐整，晨曦在照，满室祥和。那是1955年10月20日。
谁能知晓。十年以后，他的惟一的儿子，排名老八的父亲，却在怎样一个“凄风苦雨中”“应召天上去了”。
爷爷有诗词留下。是我在广州沙面大姑母宅中所见手迹。抄录如兹，供对中国海军史，继而对中国近代史有兴趣的人士欣赏－－
“梦里家山，病中岁月，一年容易中秋。暗影清云，嫦娥深锁琼楼。问天明月几时有？奈今宵，掩面遮羞。莫思量，世道茫茫，人事悠悠。
悲秋不尽骚人事，看西风萧瑟，总惹新愁。况属流亡，异乡风雨淹留。残躯未了终多幻，待年年，马角生头。最伤心，大嚼屠门，说返神州。”
父亲是不会知道爷爷的“终多幻”的心思的；爷爷当然也是不会知道他儿子“终多幻”的心思的。大幻象今归同一，梦已圆缺吧！但愿其父子能在地下相见，相谈，消弥误会，爷爷有一句话，叫做“如若我回大陆，我就没有儿子；如若我不回大陆，我就没有家”。悲从中来！绝望之至！
笔者注：原载《随笔》（1996年）等刊物。此为2006年修订稿件。
感谢作者供稿，文责由作者自负。
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希腊精神与日月同光
－－悼念叔叔水建馥
作者：刘自立
水叔叔走了。
他躺在病榻上谢我探望，须臾说（他在纪事纸上写着）－－你，走吧！
我知道他有很多原因，不想我滞留太久。他的病体百折，无法用嗓，喑哑却声。但是，他的眼睛还是他的眼睛；他的端直的面庞，还是他的端直的面庞；他甚至还呈出一丝笑容，说，他看了我的文章（他坚持读网）。
我还是要送给他一本我的诗集。我甚至认为，他是喜欢我的文字。我从七十年代到他北京五棵松家中，就知道，他鼓励我读书。但是，不允许（在那个时代！）他的女儿看《红与黑》－－他说，你可以织毛衣，可以背单词，但是，但是，刘自立可以看。他把鲁迅全集和列宁全集送给我－－我接受了前者。
现在，他又嘱告，将其全部藏书遗赠我，与他上次送书，已经时隔四十余年。其中书籍很多，多从他居美国时或从北京古旧书店收集；其中就有徐志摩印章本；又，多为希腊文，英文藏书，文史哲经，希罗多德，荷马，萨福，莎翁，萨迪……。
藉此哀辰，我在此简中敬之，哀之，谢之！
会在研读这些藏书中，再见水叔叔清流形声，听其与萨福同歌，与李白齐颂也！
中国和希腊是两个文明来源，是世界文化轴心的两极（雅斯贝斯说，是五极），都是世界文化不可褥夺的精神财宝。至于中国，希腊之间究有何关？希腊研究大师罗念生说过，西方人对中国人之称谓：seres就是从中国字“丝”字转变过来，由su变成sur；再变成希腊文和拉丁文seres（丝国的人）。又，据说张掖君内的骊轩人就是来自亚历山大的希腊人（见《汉书.地理志》。至于敦煌犍陀罗雕刻艺术就更具希腊特征。可见，希腊文化对于中国人并不陌生。所幸，中国近现代文化人中，绍述希腊文化且直接诉诸其文字者，有周作人，有罗念生，最后有水建馥，故而，领希腊古文及其精神者－－水建馥占其一，是周、罗以后中国希腊文研究第一人。我为有这样一个叔叔感到自豪。
图：后排左二为水建馥，前排左二为作者。
水叔叔文如斯人，不与政治和革命之恶势力为伍，一生清高孤傲，正直不阿，眼光博锐，气质超群，有诗人之气，有学者之素，有国人之品格，之风骨，之文风。他的外表一如内在之华美，内在一如外表之娟绣，兢兢业业，孜孜讫讫，一丝不苟，终其八秩。我看到他的希腊，英文书籍上的蝇头小字，都是英文砌筑，解释，眉批不尽其详；（我只是在另一个前辈，懂得七国文字之张契尼先生外文书籍上，同见之－－他们是真正的西学东践的实行者和前辈）。如果说罗念生文字大气磅礴，东西贯彻，水叔叔文字则玲珑剔透，信达文雅－－其一生，从四川自流井至北京，至燕大，至清华，至文学研究所，再从中国之精神路程至雅典之脉，至蔷薇之园，至东方之高启，至西方之颠峰，他的世界很大，很博，很正直，很清脆。
我的面前常常可以再现水叔叔阅读希腊文古迹和英文图书的影子；也见他聆听贝多芬和莫扎特的印象－－那是一种东、西方合一的精神广场－－无论是在希腊和罗马一分为二，或者查理曼前后欧洲版图的分合、一统于多元共建；那个西方精神，总是在水叔叔作为一个中国人的身上，再现之，创建之，化解之。这是一个潜在或者明显的努力。因为，我们既要看到东、西方的联系和通融，又要看到西方就是西方，东方就是东方的无奈。在西方主流成为欧美各国乃至世界话语霸权的今天，中国语势，如何融入这个主流，成为一个刻不容缓的讨论话题。水叔叔和罗念生留下的译本和文本，给我们这些关注这个话题的人们，打下一个世界性文化基础。我们可以在这个基础上，展开讨论，追究异议和统合辨析。
中国人说，国家国家，既有国，又有家。还说，忠孝之道双全于之，又常常有不能全之之憾。水叔叔对于国家的贡献，就是要中国精神， 融入希腊精神。我们常常记忆，有人说，言必称希腊，如何如何不对。但是，中国人真是应该不但言必称之，更应该言后深思之，讨论之。我们看到，水先生译的苏格拉底辩护辞，体现了真正之希腊民主和希腊辩论，其所谓“爱智慧”之精神特质，智慧于译文上下，贯彻于汉迻之间。这个精神特质，既是一种辩论方法，也是一种世界观念。我们的大一统并不是唯一的思维方式。我们不是也有过百花齐放和百家争鸣之时代吗？
我们不也有过“传圣道者不北面，有盛德者无臣礼”之分合属道吗？
我们不是也有过绍述希腊之辩论精神的罗念生和水建馥吗？
我们难道不应该在这种精神大传统中，寻求一种共性世界观，或者叫做世界文化全球化之精神吗？
相对于他的小家，碧玉，后人，吾侪，水叔叔是一个长者，一个老师，一团文化，一抔精华。他既是一个精神超然的学者，也当然是一个好丈夫，好父亲和好长者。他的精神世界和家庭，是一个和谐的诗意整体。这样的应世原则，成为他处变不惊，脱兔于文的一个源地。
我们知道，这个小家不是大家那个一度岌岌乎文革之乱和“封资修”之祸的再现，而是他的相反－－据我所知，在“红海样”遍及于国的那些日子，只有在水叔叔家里和少数我所知之家庭，才还是可以见到希腊之书籍，听到贝多芬之乐声的－－那是我们在七十年代独立于那个污秽世界的精神园地。水叔叔那里，就是这样一个园地。这个园地和萨福，和萨迪，和莎翁，和“言必称”之世界，联系在一起。说，这个园地是我们避开文化庸俗论的圣洁之所，绝不为过。我知道，在陈寅恪念及王国维时，他功祭王氏，乃至中华文化，与三光而永光－－其实，大师是痛心中国文化传统的失道与废统，担心“痞子运动”为劣过甚而导致文化灭绝。这个担心是准确的，并不是杞人忧天。我知道，几十年来，水建馥对于希腊文化的绍述，就不单是要继承中国文化，文字传统－－他的译文中的汉字世界；也要秉承希腊文字的蕴涵，就是他所译的古希腊文原本。于是，这两个精神，两个文化之精髓，可以说奇具其身；于是，其并希腊之光，中国之光，而永光；我知道，水叔叔并东、西文化之大光，而永光！
我更加知道，这样一位叔叔，是不会弃古俗今，数典忘祖的－－这正是他往生于越古典越现代之精神的所在，之恒在。他的东、西兼备，正是映照中国文化向何处去的一个人格答案和文化答案。
如果说一个人，一个国度，一个世界，有古代和现代之两种精神，那么，这两种精神其实是一个精神的意识流和时间之长河，他们不会断开，不会枯竭，只会变化和转向－－转向是要把握的，如果没有这样的学者和前辈来继承之保留之，这条古代之河的转向就会蔓延无际乃至迷失于途。当我们看见水建馥，看见所有那些传统的捍卫者们，文字的迻译者们，我们自会觉得幸运之神没有抛弃我们；反之，如果我们践踏了所有这些不可侵犯的文化原则和文化宝贝，我们就会成为荒原上厮杀和自残的不幸儿，甚至败类。
我们难道没有遭遇过这样的荒原之苦吗？
难道我们不会因为希腊文字在中国遭受冷落而感到若有所失和惴惴不安吗？
难道我们不愿意阅读和思考来自民主之雅里士多德和耶稣之圣经，乃至水建馥和罗念生念及履及古希腊之博大，之智慧，之源泉吗？
这个世界难道不应该言必及中国，又言必及希腊吗？（从广义的两个罗马和两个希腊而言，从一个查理曼大帝和三个早先之德、意、法国家而言，从没有罗马、也并不神圣之帝国而言，整个西方世界之国与不国，都不能回避这个古老的传统和国度之源泉－－即希腊罗马文化－－于是，在亚历山大东征到印度而止之时，就有东方之人开始走向西方－－就有我们的前述学人走向西方，走向希腊。这个往来，参照一个很大的背景－－一个必要的背景，乃是一个不可或缺的背景。这个背景，就是言希腊精神之内涵，于东方，于中国，于世界。）
水叔叔一生为此做出了他的贡献。我真的为他高兴。
正此，我送水叔叔行好－－一边念着萨福和品达，一边念着李白和司马迁为他送行。
按照他一身的嘱咐和身体力行，我知道他的遗嘱之深层次所告，那就是：关照一下吧，中国古老又并不古老的文化，关照一下吧，希腊古老又并不古老的文学和民主，让他们与日月同光－－让水叔叔，与日月同光！
正此，我们鼓盆而歌！
哀，乐之谶齐鸣！
生与死，都是生，也都是死！（这是苏格拉底主义！也是我们佛陀的轮回闪光！）
此刻，我敬拜于水叔叔灵前！
为了生，也为了死！
2008年6月28日，哀呈。
8月22日，补正。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：水建馥
难忘的几十年
－－点点滴滴的回忆
作者：唐士元
在我和建馥相识67年、订婚60年、结婚58年，在他经受了近一年病痛的折磨后， 他眼中含着眼泪，平静而留恋地离开了我们。
回忆往事历历在目，有甜蜜，有辛酸，有幽默，有惦念，有埋怨，有感激， 也有争吵，可说是五味俱全。值得欣慰的是我们之间没有猜疑、隐瞒和欺骗。
我们的第一次见面非常有趣。那是1941年秋，我从蜀光初中进入高一，建馥从南开转入蜀光高二，和我哥哥唐士培同班。一天晚饭后，我和几个同学出校门散步，看见我哥哥和几个男生在推一辆米车，其中只有他我不认识，脱口就问：“他是谁”？ 我哥哥说：“水神经”。我奇怪而仔细地看了他一眼，他那高耸的鼻子，使我觉得像小鸡的尖嘴，于是哈哈大笑。当时我只有十四岁，过后也就忘了。结婚后他却多次和我开玩笑，“哪有你那么傻的，第一次见面就问‘他是谁’，他是你丈夫”。
在蜀光时，我们外省去的同学组织了“北斗歌咏队”， 他是男高音。 1942年他的好友黄建权－－我们歌咏队的指挥高中毕业，考入武汉大学电机系。鬼使神差，他莫名奇妙地以同等学历被录取。
他完全不是学理工科的料，数、理、化都不好，而且海阔天空，随心所欲，缺乏逻辑思维，理所当然的很快就退学回到蜀光继续上高三。当时的情况是学理工科毕业后比较容易找工作，所以1943年他高中毕业报考大学时，仍然选择了自己的弱项－－理工科，结果都“名落孙山”。 1944年他决心“改邪归正”， 报考了几个文科专业， 都被录取， 他选择了燕京大学外文系。 1948年我们在上海订婚后，我从中央大学医学院转学入湘雅医学院， 他随我去长沙， 在中学教英语。返京后为了选修更多著名教授的课，他转学至清华大学外文系，1950年毕业。 我曾经和他开玩笑：“幸亏你没被理工科录取，也没学医，否则不仅不会有今天可流传后世的译著，还会增加一个半吊子工程师或庸医危害社会”。
在他认定了他的爱好和今后的努力方向是外国文学（不是外国语）后，就不顾一切坚持不懈地把毕生的精力都倾入这项工作。毕业时他没有服从分配去军委；分配到中宣部学习杂志社后不久，又感到所学非所用而要求调动工作，调动不成，就毅然辞职。1952年他自己申请去了人民文学出版社，开始了外国文学的编辑和翻译。他情愿花费很多的精力翻译古典名著，而不愿意较轻松地翻译畅销的故事书。1958年为纪念世界文化名人萨迪诞生周年，他接受了人民文学出版社的任务，只用三个月时间，翻译了伊朗著名文学家萨迪的《蔷薇园》英文版，并因这本书的中文版面世，于1985年受邀前往伊朗出席纪念萨迪大会。在文学出版社，他在给罗念生翻译的希腊悲剧和喜剧作责任编辑的同时，开始自学古希腊文。从他读过的原文荷马史诗等书上，每一页都密密麻麻地写满了英文注释，可知他花费了多少时间，倾注了多少心血。这一切都为他后来的成就打下了坚实的基础。
七十年代中，他被调去中国社会科学院外国文学研究所，和罗念生老师合作编撰《古希腊语汉语词典》，该词典1984年定稿，几经周折，2005年终于出版，是中国学者在希腊文研究领域的一个独特贡献。
此后，他从古希腊文翻译了《古希腊抒情诗选》和《古希腊散文选》。后者曾获第五届全国优秀外国文学图书奖一等奖和国家图书奖提名奖。他的译文流畅、忠实、 典雅， 出版后颇得好评。一篇网上评论柏拉图中译本的文章中有一段“……在目前常见的几种现代汉语译本中，似乎还没有能和乔维特英文译本一较精彩的。或是平白的如白开水，或是生涩的如早期汉译佛经。当然译者都非泛泛之辈，最终让我怀疑上了现代汉语的表达力。水氏的柏拉图对话译文却让人惊喜。柏拉图说现代汉语竟然可以明白晓畅如斯！好似邻家风趣的大伯，幽默调侃，时而反语讥讽，时而”胡搅蛮缠“，栩栩如生，如在眼前。一时间，叫人无法释卷，不思旁骛。”
他翻译的《蔷薇园》网上也有评论，“《蔷薇园》在中国一共有三种译本，但水建馥先生翻译的这本在中国的影响最大，而且在本人比较之下，这个译本言简意明，读来朗朗上口，集思想、韵律于一身，虽是译本，但也是难得一见的旷古奇文。”他的译文得到认可，可慰他在天之灵，但我了解这一切来得多么不容易。多少个日日夜夜，他埋头在烟雾中工作，无论是编字典还是翻译，他都要求精益求精。记得唐山地震时，虽已半夜，他还在他的小屋编字典，冰箱、电灯的晃动使他警觉，他立即跑去叫我和水山，我睡眼朦胧地说“知道了”却纹丝不动，他着急地说：“知道了管什么用，快跑出去啊！”我这才真正清醒。事后他常拿这件事取笑我。他想做的工作还很多，他翻译了部分《伊利亚特》，还准备写希腊文学史……，但时不假年，成为遗憾。
难能可贵的是，他在倾入很多心血兢兢业业工作，并且取得一定成绩的同时，他还是一个非常顾家的好丈夫、好父亲、好外公。我父亲是轻工业部退休的高级知识分子，1966年文化大革命一开始，就毫无理由地被红卫兵赶回老家湖南新化，母亲也随行。我因为是解放军，很多事不便出面，他非常体谅我的处境，自觉自愿地当了全权代理。他送我父母亲去火车站，火车临开前，一再嘱咐他们，为了自己，为了家人，一定要顽强地活下去，母亲坚定地点点头。由于父亲的退休证被抄，他们在老家的生活费，暂由我们兄弟姊妹轮流负担。除了按时汇去应该负担的费用外，每逢年、节，他总是另寄些钱去，当时我在银川干校，事后他才告诉我。在父母最困难的时候，他替我尽了孝道，我由衷地感激他。1976年我得了卵巢癌，当时供应很差，他为了给我增加营养，以便能经受放疗、化疗，经常清早去排队买甲鱼……，自己杀，自己做，每天给我送到医院去。
几年后我的主治医生还说：“你的病恢复得这么好，你爱人有一半的功劳。”
女儿们常说我自私，总是把自己的工作放在第一位，她们的爸爸就永远把家人放在第一位。我的工作每年至少有半年出差在外，生活上早年还有我母亲对孩子们的关心和照顾，但带孩子去公园玩，看芭蕾舞演出，给她们讲故事……，都是他一人承担，我父母被赶回老家后，他的任务更加艰巨。大女儿水天下乡插队时，为了提高她的英文水平，他给她一本英文的《人类的故事》要她练习翻译，并替她修改，这对她这个老初二的学生在恢复高考后能考上山西大学英语系起到了一定的作用。水天怀孕的最后两个月住在我们家，由于公共汽车拥挤，每次去医院检查后，他都约好在某个地方接她，陪她一起回家。七十年代末，我们的二女儿水山在师范学院学习，每天下学回家，没进门就喊：“爸爸”。邻居们都很奇怪，“别人家的孩子回家都喊妈妈，你们家的孩子怎么和爸爸那么亲”？建馥幽默地说：“她哪是喊爸爸，是喊‘饭’哪，喊妈妈没饭吃”。
这里还要写一段有趣的小插曲。1948年在上海，他父亲带着他去我们家提亲，我母亲曾说：“我这个女儿不会做饭”，他马上回答：“没关系，我会做”。他当时一定也没想到，结婚后的几十年，他真的一直是我们家的大厨，而且毫无怨言；他的厨艺得到亲友赞扬时，更是高兴。我和他开玩笑说，“后悔吗，谁要你当年吹牛”。水山在油泵厂工作期间，有时回家较晚，曾碰见过不三不四的人尾随攀谈，他知道后就每天晚上到车站去接她。对女儿的感情问题他也很关心，曾多次和水山彻夜长谈。对孩子的要求，他总是给于鼓励和支持。 水山在工厂时，闲暇时间较多，她想学手风琴。我认为她乐感较差，没有发展前途，如有时间不如跟着收音机学英语，今后总会有用。他却说只要孩子有兴趣，就该支持。他买了手风琴，托人在某文工团请了老师教她。从这件小事就可看出我们两人思维方法的差异。尽管我也曾埋怨过如果当年她多花些时间学英语，出国时就不会有那么多困难；但是近来我从另一角度思考，我感到他的做法不像我那么实际，却会给孩子更多的自由空间，心情更愉快。
1984年，水天的儿子峥峥出生，给我们家带来了更多的欢乐。在给孩子起名字的时候，他曾大动脑筋，最后想出“张水峥（争）”，他很得意地说：“平时叫孩子都只叫名不叫姓，就是叫‘水峥’，哈哈，峥峥还是我们水家的”。1985年水山的女儿星星出生，顺理成章的起名叫“陈水星”，家里更加热闹。他们未达到上幼儿园的年龄前，我们家请了2个保姆。周末女儿女婿都回来，全家大小十口人，总是他骑车去丰台菜场买菜，一次就要买十斤肉。
1987年，通过他的帮助，两个女儿相继去美国学习，当时两个第三代分别只有3岁和2岁。从幼儿园到小学，接送孩子都是他的任务，有时自行车前后各坐一人。峥峥小时候很淘气，有一次他坐在车上，忽然把闸一捏，三个人都摔了下来，他还哈哈大笑，好在车骑的很慢，没有摔伤。有时峥峥因调皮而被留校不能按时回家，即使是寒冬大雪，外公也毫无怨言地一直在校门外挨冻等候，还和峥峥开玩笑，“你们老师哪是罚你啊，简直是在罚我”。峥峥曾自豪地说他有幽默感，像外公。
在学习方面，建馥根据孩子的接受能力，尽量给他们灌输些中国古代文化，他曾给峥峥讲《陋室铭》、《五柳先生传》和一些唐诗，给他念《三国演义》（后来峥峥自己读完了全部上下两册）……。1982年峥峥去美国时年仅8岁，但他至今仍能背诵“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。……”，“先生不知何许人也，亦不详其姓字。……”。两年前他自己租了电影《墨攻》，看完后曾发电子邮件给我说，在他看到的评论文章中，有人提到史记中的“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，……”， 他知道它的大意，但不认识 “烹”字。外公就势给他讲了这段话的含义和背景。
8岁后一直在美国长大的孩子， 对中国的古代文化有这点兴趣和了解，确实难能可贵，而这都要归功于外公的教诲和熏陶。星星睡觉前，外公也总是不厌其烦地给她讲故事。书里的一些人物以及他自编的“福尔摩斯”故事，星星至今记忆犹新。
1994年以后，我们曾多次去美国探亲，和孩子们一起生活、旅游，享天伦之乐。现在他们都已大学毕业，峥峥在西雅图微软总部做他喜欢的软件设计，星星在波士顿美国四大会计公司之一的PWC工作，同时读硕士。
2005年为庆祝建馥八十岁生日，水天和我们一起去拉斯维加斯一周。
2007年5月，为庆祝我八十岁生日，水山、峥峥、星星和我们坐游轮去了墨西哥海湾。 两次都玩得非常尽兴。
正当我感觉一切都很满足的时候，意外的事发生了。早在2002年底，建馥已被确诊患有声带原位癌，并在美国及时地接受了放疗。诸多医生都认为99%以上这样的病人可以痊愈，但是偏偏他落入了那小于1%的病例中，放疗未根治他的肿瘤，几年后复发了。
为了能得到更好的治疗和调养，2007年10月下旬水天陪伴我们返京。在304医院做了全喉切除和光子刀放疗。
手术是成功的，有一个阶段他精神很好，胃口也很好。我们遵照医嘱，慢慢给他增加食物量，可是他却总想多吃些，还说我们“虐待”他，不给他吃够，我们很为他高兴。今年一月，水山和星星回来看他，水山请了一个月假每天陪伴老爸。大年三十，我们和两个护工在医院和他一起吃饺子，过了一个难忘的除夕。没想到，2个月后，肿瘤再次复发，而且发展很快。我意识到他的瘤细胞对放疗极不敏感，预后不佳。我们一方面寻找可以减少他痛苦的药物，比如化维纤胶囊、软肝片、止疼药等，一方面做好最坏的思想以及物质准备。 为了了他最后的心愿，3月下旬我们把他接回家住了几天，给他洗了澡，他很高兴。但是回医院后不久就出现了吞咽困难，憋气、水肿等症状也逐渐加重，身体越来越消瘦，手因不能自主活动而影响写字，进一步增加了我们和他沟通的困难。他的神志一直清醒，这更叫人心痛而无奈。我们请了两个阿姨，每人24小时轮换着照顾他。我每天上午去医院，除了探望外，和医生联系，了解病情并及时提出我们的想法。
5月份的一天，我进入病房后问他：“你知道今天是什么日子吗？”他立即动了动嘴，从他的口型和微弱的声音我判断出他说的是“HappyBirthday”。我万分感动，要不是一个朋友前一天和我说起，连我自己都忘了那天是我的生日，我立即深深地亲吻他的前额，说：“谢谢！”。这个难能可贵的生日祝福，我将永远铭记在心。在他最后的日子里，他还时时惦念我，几次对阿姨说，一定要把我照顾好。
回忆虽有酸、甜、苦、辣，但也是享受。令我欣慰的是，回忆改变了我的某些观念，使我越来越深刻地感受到建馥对我们这个家庭起了多么重要的作用，他尽了做父亲和母亲的双重责任，他付出的爱是那么的无私而伟大。
5月30日星星再次返京探望外公，并在网上学习。6月26日上午我照常去医院时，发现他的呼吸不太正常，就一直留在医院陪伴他，从监控器上看着他的呼吸、氧饱和度和心率不断的改变。我不愿打扰他的平静，只默默地坐在他身旁，凝视着他的眼睛，抚摸着他的手，不停地用不知是谁递给我的纸巾擦泪，心中默祷：“一路平安！放心吧，我会照顾好自己”，相信他会听到我的心声。27日0：07他安详地离开了我们。遵照他的遗愿，不要遗体告别，不发讣告，不留骨灰，让身心皆回归大自然。因为星星早已买好29日的回美机票，我们决定28日火葬。那天上午是个难得的晴天，又有星星代表远在大洋彼岸的天、山两家送行，他定会感到十分欣慰，而这一切似乎都是冥冥中他自己安排好的。
水天7月7日到京，一进门就问，老爸在哪儿？然后抱着骨灰盒喃喃细语：“爸，我来接你了”。她在北京陪伴我24天后，8月1日带着骨灰返回美国。我送他们到机场，默默地祝他们一路顺风。水天回京前，已定好船只，将于8月9日由一些亲人坐船把他的骨灰撒入大西洋。我希望我的这篇“回忆”能永远伴随他，漂向四方。
愿他在天之灵安息！
8月6日（我们的结婚纪念日）于北京
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：我的父亲
唐山地震追思：父亲的手稿
－－作者：苏新华
在中国地震史上，迄今为止，唐山地震是唯一在震前有地震工作者追踪震情奔赴现场并在地震极震区殉职的一次地震。当时，在全国的地震队伍中，专程赶去唐山的就是河北省地震局地震地质组的六名地震工作者，最后六人小组在唐山极震区全部以身殉职。
这六人小组带队的组长苏英俊，是我的父亲。如今三十多年过去了，现在把我所知道的关于父亲赴唐山前前后后的真实情况如实地写下来，这不仅仅是追思，也是一种反思。
序
回忆唐山地震是件心痛的事。
时光流逝，万物轮回，从唐山地震到汶川地震，三十二年间，中国发生了两次毁灭性的大地震，成千上万生命瞬间化为乌有，数以百万计的人们顿失亲人，地震带来的伤痛牵动了亿万人民的心。当灾难来临，人类是多么的脆弱、如此的不堪一击，可是在灾难面前，人类的亲情和爱的情感呈现得淋漓尽致，处处都闪现出了人性的光芒，那些生死离别的诉说、人间真情的流露，总是令人潸然泪下。
汶川地震让人联想起了唐山地震。其实，我时常还会关注有关唐山地震的文章，每次当我看到“唐山地震”这四个字时，我都会想起我的父亲，可是三十多年来，我从来没有写过自己的父亲，哪怕是只言片语都没有。唐山地震的日子我不愿想起，但也从未忘记。
当再一次把父亲的遗物打开，看着父亲在唐山留下的支离破碎手稿的时候，我的脑海中波涛起伏、思绪万千，心中思念父亲之情犹如潮水奔涌，阵阵地敲击着我记忆的闸门。追忆过去，不堪回首的往事在人生旅程中竟是那样残酷。
1976年，我的父亲苏英俊在河北省地震局分析预报室工作，当时任地震地质组副组长，负责组里的技术工作。在唐山地震的前夕，父亲带领地震地质组共六人从石家庄奔赴唐山，对那里的地震地质进行现场勘察……
（一）“唐山要发生大地震”
父亲离开家去唐山是在一个早晨，当时的情景我至今还记忆犹新，那是我最后一次看到父亲。
那天早晨，我们全家起床比往常都早，父亲要启程走了。我起床后看到父亲在客厅收拾东西，母亲在厨房用扇子扇着炉火做早饭。平时一向豁达开朗的父亲看上去有些沉闷，我注意到地板上放着父亲远行用的大挎包，挎包里装得鼓鼓囊囊的。父亲每次出差都是用这个大挎包，挎包上有两个醒目的大字：“冀震”。
我知道，早饭后父亲就要远行了。
早饭还没有做好，父亲就迫不及待地背上了挎包，他说来不及吃饭了，然后就准备出门。他打开门犹豫了一下没有出去，然后把门又慢慢关上，父亲把挎包重新放回地板上，突然把我的哥哥拉进里面的房间，然后把房间门关上，我奇怪地看着。过了几分钟，父亲打开门和哥哥一起走了出来。我望望父亲，父亲脸色有些凝重，我再看看哥哥，他则是满脸的疑惑。父亲对我和妹妹说“你们一定要听妈妈和哥哥的话”，我和妹妹答应着。父亲和我们全家告别后，背上大挎包就出门了。
等父亲出门以后，我好奇地问哥哥：“刚才爸把你叫到里屋说什么了？还那么严肃认真。”哥哥皱着眉头说：“我也不知道爸今天是怎么了，爸说唐山可能要发生大地震，他必须要赶往唐山。”哥哥又说：“爸说咱妈身体不好，如果他在唐山万一有什么意外，让我照顾好你和妹妹。”
当时我还嘻嘻地乐着：“那怎么会呀，咱爸就是搞地震预报的，如果真有地震发生，哪能砸着他。”说着说着，我们一家一齐冲去阳台，从楼上望着远去的父亲，父亲没有回头，渐渐消失。
没有想到，这次和父亲的告别竟是永别。
哥哥后来几次提起父亲临走时的嘱咐，都是捶胸顿足、悔恨万分。当时我们万万没有想到父亲的话后来竟会成真。那一年哥哥16岁，我14岁。
人的一生中总会有几个片断让你清晰地记上一辈子，那都是刻骨铭心的事情。至今我都难以理解，父亲在临行前已经意识到了唐山要发生地震，而且还是专程去那里追踪震情，可是，还是走了一条不归路。
父亲离开家的这一天，是唐山地震即将发生的前一个多月，1976年6月22日。
（二）奔赴唐山
震情就是命令！
1976年6月22日这天，河北省地震局分析预报室地震地质组几乎是倾巢出动，他们登上一辆越野吉普车从石家庄出发奔赴唐山。这次的唐山地震地质勘察任务，父亲受命为地震地质赴唐滦勘察六人小组组长，成员有贾云年、黄钟、王素吉、周士久和阎栓正。
河北省地震局的赵喜柱（后调往河北省地质局）后来回忆当时的情况说：“他们几个是河北省地震局的技术骨干，他们刚从内蒙古和林格尔地震现场回来不久，还没来得及休整，可是震情就是命令啊，哪里需要就要立刻奔赴哪里！”
6月23日，六人小组到达唐山。
河北省地震局地震地质组这次的唐山行动是为了取得现场依据。父亲的手稿中写着是对唐山和滦县两个地区进行地震地质现场考察。 曾任河北省地震局分析预报室主任罗兰格（后升任河北省地震局总工程师）后来回忆说，地震地质组去唐山现场是为了查明地震危险性，取得第一手观测资料。
现在让我们再往回追溯一年，即1975年，看看当时华北区域的震情背景。
其实，早在1975年海城地震前，华北震情已经显露，国务院1974年6月29日发布69号（国发[1974]69号）文件，传达了《关于华北及渤海地区地震形势的报告》。文件中震情范围涉及到了七个省市：北京、天津、河北、山西、内蒙古、山东和辽宁。
1975年2月4日海城地震以后，华北区域地震异常并未消失，中长期预报指出北京、天津、唐山、渤海区域（辽南）和张家口近年来仍然将面临5级以上地震。
1975年上半年，河北省地震局地震地质组运用地震板块学说，根据华北地区地质构造背景及构造应力场和历史地震活动，提出了中长期预报：在七十年代末期河北北部地区可能发生7级以上强震。
这一年里，华北区域地震异常频繁告急，震情范围不断扩大，除“京津唐渤张”外，北京南部地区也开始受到怀疑，保定、石家庄、邢台，邯郸，直到河南安阳；与此同时，北京西部方向震情范围继续向西蔓延，进入山西腹地。当时华北的震情形势错综复杂、众说纷纭，各个地震台站都密切监视着华北局势，地震工作者们进入了高度戒备状态。
1975年底，国家地震局召开了全国地震趋势会商会，在会上河北省地震局地震地质组的意见是：根据海城地震后华北北部的地震趋势，未来大震将沿着东西向阴山构造带向西迁移，沧东断裂带东北端与燕山东西构造带交接的滦县地区可能面临6级以上地震。
王运启（原河北省地震局分析预报室水化组成员）谈到当时的情况，说他们地震部门是“怀着忐忑不安的心情，在紧张的期待和高度的忧虑中进入了1976年。”
记得那个时候，我家刚从省地震局办公楼里的临时宿舍搬去了新建的在石家庄市建设大街上的宿舍。搬家过去不久的一个周日早晨，父亲的同事黄钟扛着水泥袋来到我家，他和我父亲用砖和水泥垒了一个火炉子。父亲说家里煮饭有了着落，今后他周日就不能再休息了，平日也得要加班加点。
应该就是在这段时间里，我的父亲苏英俊和贾云年、黄钟等为核心的地震地质组将华北目标逐步锁定到了唐山和滦县。父亲的手稿里圈着：唐山－－滦县－－迁安－－抚宁。
1976年2月份，父亲开始策划地震地质组对唐山和滦县进行全面勘察的工作，并制定了赴唐山和滦县现场勘察的具体计划。3月3日，他写下了对唐滦地区地震地质进行全面勘察的正式书面请求报告。
3月初，地震地质组开会，在会上讲了关于地震地质组要去唐山和滦县进行现场勘察的计划。父亲还布置了具体工作：
（1）赴唐山前全组全力以赴搜集与唐山和滦县有关的地震地质信息和资料；
（2）一切与唐山无关的出差任务全部取消；
（3）无限期推迟已经安排好的邯郸地区地震地质编图的审查和验收工作。
这样，地震地质组关于唐滦勘察的前期准备工作如火如荼全面展开了。
3月上旬，父亲和组里同事共五人到国家地震局汇报。在北京，他们还特别到中国科学院总部寻求紧急援助。当时的地球物理所等一些与地质有关的单位名义上属于中科院和国家地震局双重领导，但实质上是中科院说了算，深入这些单位搜集数据需要中科院出面。父亲的遗物中有一些中国科学院出具的介绍信，其中一封写着介绍苏英俊等五人前往地球物理所联系工作等事宜，介绍信的日期是1976年3月11日。
4月初，父亲写的唐滦勘察计划获得了分析预报室领导和局领导的正式批准，并定于4月20日出发。父亲的手稿里写着唐山和滦县的勘察工作预期一个月完成，这样5月下旬就可以拿出唐山震情的现场依据了。
当时，地震地质组在分析预报室倍受重视，地震局领导也表示给予全力支持。为配合这次行动，时任河北省地震局副局长的苗良田，即刻通知唐山地区地震办公室对唐山地区各级地震机构、专业台站、群测点进行彻底检查，并且准备4月下旬亲自去唐山验收。时任河北省地震局业务处处长侯立臣（后调往山东省地震局）也动员各个组密切注意来自唐山的数据信息，他自己则计划去唐山周边地区的地震台站检查对唐山震情的监测工作，他去的第一站是沧州。分析预报室领导层也重新规划，并抽出一名副主任下基层检查工作，第一站是去廊坊检查那里新购置的地震测量仪器的部署情况。这样，河北省地震局围绕着唐山和滦县开始撒下震情监测大网。
获得了局里和室里的信任，父亲和地震地质组的成员们异常兴奋。他们当时雄心勃勃、士气高涨，似乎非要捕捉到华北区域的这次大震不可。
（三）节外生枝
父亲和地震地质组的成员们更加紧张备战唐山和滦县。可是，他们还没有出发，地震突然爆发了！
地震发生在半夜，是后半夜。记得父亲那天夜里被人急促敲门叫起，有人紧急通知，华北地区发生了大震，地震强度初步判断至少六级。那一夜，整个地震局阵阵骚动，几乎所有的的人都从睡梦中被吵闹起来了。面对突如其来的地震，父亲和地震地质组的成员们被搞得有些措手不及，他们没有料到华北大震这么快就来了。
在地震的时间上，他们判断错了，另外，地点判断也不对。本来父亲和地震地质组孤注一掷认定唐山了，可是这次华北区域的地震确确实实不是发生在唐山，而是同属华北断块区的内蒙古的和林格尔。
内蒙古的和林格尔！1976年4月6日的凌晨时分！
的确是出乎他们的意料。当时河北省地震局院内沸沸扬扬、一片哗然。人们议论纷纷，有人说和林格尔是在北京西北部，不是东部，方向判断错误。这次的地震使得父亲和地震地质组的人在地震局内陷入了尴尬的境地，他们的威望一落千丈，情绪也跌落到了低谷。
地震地质组的这几个人一直从事地震板块研究，他们知道，内蒙古和林格尔与唐山并不是完全不相关的两个地方，从地震地质学角度看，它们同处于华北断块区，内蒙古和林格尔位于阴山－－燕山断褶带和华北鄂尔多斯断块拗陷的交汇部位，唐山位于阴山－－燕山断褶带和华北平原冀渤凹陷的交汇部位。
内蒙古、河北两省虽说是近邻，可是和林格尔与唐山不是一个近距离，两地相距长达500公里，将两者关联在一起是不是有些牵强附会？内蒙古和林格尔的地震与原来预测的唐山究竟是什么关系？
一团团的迷雾，地震地质组原来的计划安排一下子全被打乱了。
事关重大，刻不容缓。地震地质组带着疑问，临时被安排去内蒙古和林格尔地震现场调查。这样，整装待发原本计划赴唐山的地震地质组的大部分成员，他们连夜开始阴阳差错般地陆续去了内蒙古的和林格尔。
根据国家地震局（后改名为中国地震局）资料记载，内蒙古和林格尔地震发生后，第一个赶到地震现场的外省专业地震工作队就是河北省地震局地震地质组等组成的工作队。随后，周围省市共18个地震工作队也陆续来到了地震现场。
内蒙古和林格尔地震的发生时间是4月6日凌晨0时54分37.7秒，震级6.3级，震中位置北纬40度14分，东经112度12分，震源深度18公里。这次地震有5个县遭受到了破坏，死伤共计近千人。
内蒙古和林格尔地震比起以往的大震虽然震中烈度不是太大，但是引起了地震界的高度重视，这不是一个孤立的个体地震，它直接影响华北地区未来震情走向。
4月22日，靠近天津的河北省大城地区也发生了地震，震级4.4级，不过释放的能量仅相当于内蒙古和林格尔地震的千分之一。
随后，华北区域地震活动超级平静，特别是唐山，连一级的地震都没有了。从省局下属唐山地区的地震监测网点传回的数据显示，先前有的一些异常现象神差鬼使般地消失了，但也有些异常仍时隐时现，未来形势依然扑朔迷离、令人捉摸不定。
（四）不眠的日子
在地震地质组从内蒙古和林格尔地震现场返回石家庄后，面对大量的从现场得到的资料，我的父亲作为地震地质组的技术负责人，他和组员贾云年、黄钟等一起陷入了深深的思索中。
又是一段不眠的日子。
在父亲的手稿里，有几页是1976年5月3日写的，上面对唐滦考察计划作了补充，主要是列了一些问题，画了一些问号，其中的几个问号是：滦县－－迁安建昌营－－北票的北北东构造连接问题？与燕山的构造关系？迁安建昌营－－抚宁－－渤海的北西西向构造带？通过滦县的几条构造带交汇情况？
在众多的地震工作队对内蒙古和林格尔地震考察以后，一些说法开始传出，有的说内蒙古和林格尔地震释放了华北一带地震能量，也有的说内蒙古和林格尔地震解释了海城地震后的华北地区曾出现过的异常，也有的表示仍然是疑雾重重、不得其解。
5月中旬，国家地震局内部专门召开了一个“京津唐渤张”震情会商会。会上的消息很快传出来，结论是华北区域近期不会再震了，地震的危险性基本上可以解除了。这次的震情会商会还形成了书面会议纪要，并立刻上报给了中央国务院，主要内容是：“本区（指京津唐渤张）前兆异常已经对应了内蒙古和林格尔地震与河北大城地震，基本上解除了在本区再发生五级以上地震的危险性。”
地震工作者们有一种如释重负的感觉，总算可以松口气了。
表面上看似风平浪静了，仔细观察，河北省地震局的人大多还是锁着眉头，说话也是低声细语，没有底气。地震局内部仍然时不时有小道消息传播，什么邯郸出现地裂缝啦、滹沱河水冒泡啦、承德铁树开了花之类的传说五花八门。华北震情又成了一头雾水，没有了头绪，各路观点得不到统一，地震局系统出现了百家争鸣的局面。
当代中国出版社在1993年出版的《当代中国的地震事业》一书中，对这段历史的记载是这样的：“国家地震局于1976年5月召开了专门的会议。当时面临的情况极为复杂：与年初的估计相比，和林格尔地震的震级和时间与之相符，但地点偏西，与当时前兆反应比较集中的京津唐地区也相距较远；而在京津之间发生的大城地震又太小，难以对已有的异常作出解释……总之，和林格尔与大城地震的发生，严重干扰了人们抓大震的视线，使人们对下一步震情的发展难以判定。故五月会议上多数人认为，京津唐张地区五、六月份尚不会发生5级以上地震；关于更长时间是否有震的问题，要求各单位加紧研究，拟于七八月份再作深入讨论。”
六月份了。是一九七六年的六月份。
一天，父亲等几个人突然好像意识到了什么，最后作出了相反的判断：阴山－－燕山断褶带地震活动不是削弱趋势，而是增强趋势，并且有正在东移的迹象，内蒙古和林格尔的地震不但没有缓和唐山的局势，而且真正的唐山大地震有可能提前爆发。
本来地震地质组也可以照章轻松一下了，可是他们自己又制造了紧张气氛，突然之间又开始高度警觉起来。
在河北省地震局内，地震地质组是负责中长期预报的；负责短期临震预报的是分析预报室的前兆队伍，包括：地电组、地磁组、水化学组、水位组、地形变组、重力组、地应力组和测震组等。地震的中长期预报通常都是采用地震地质方法，确定出不同强度的危险地区。短期临震预报通常采用地震前兆预测方法和地震统计学方法，依靠地震的宏观和微观异常判断地震的三要素，特别是临震时间。
在地震预报工作上，临震预报是指几小时至几天的地震预报；短期预报是指几天至几个月的地震预报；中期预报是指几个月至几年的地震预报；长期预报是指几年以上的地震预报。
当时，有人说苏英俊、贾云年和黄钟在省地震局是唐山有震的鼓动者。虽说是鼓动者，可是他们还是没有能力把庞大的负责短临预报的前兆队伍们鼓动到唐山，倒是他们地震地质组自己组成了赴唐滦小组，紧急去了唐山。最后，这个六人小组在唐山全军覆没，当然这是后话。
我的母亲后来回忆我父亲在临走的前一天，她对他说既然知道了唐山可能要发生大地震，为什么还要去唐山？当时我父亲只是说：关键时刻，关键时刻，需要证据，需要共识。
（五）曾经的足迹
陈绍明（原河北省地震局分析预报室地磁组成员）说，苏英俊、贾云年和黄钟都是脚踏实地干事的人，他们的特点不仅是具有扎实的专业知识，更重要的是他们非常敬业。
我的父亲，苏英俊，1936年2月5日出生于河北正定，所学专业是地球物理的地质和勘探。在1957年工作以后，他一直从事地质勘察工作。在河北省地震局（队）成立之前，父亲在山西省地质局的一个地球物理勘探队工作。
在六十年代，有一次，父亲去山西省西南部的一个丘岭地区进行地质考察，在路过一个村庄的时候，父亲看到那里的老百姓十分贫穷，那里的小孩儿长得有些像遭受饥荒的非洲孩子。作为职业的敏感，父亲想到了会不会那里地下水或者其它什么的有问题，然后他从山西运城地质物探队借来仪器进行测量，结果，竟发现了那个地方原来有微量放射性物质的污染。父亲向地质物探队报告了该消息，并坚持要找出放射源位置。
我知道父亲就是这样一个人。其实，每一个有责任心的地质工作者都会这么做。当你看到那畸形瘦小的孩子站在路边望着你的时候，当你察觉到了那里的百姓长期经受着放射性物质污染的时候，当你了解到多少年来这些百姓祖祖辈辈一直还蒙在鼓里的时候，又怎么忍心能袖手旁观？对于地质工作者来说，找出放射性污染源更是义不容辞的责任。
右图：20世纪60年代父亲在山西省地质局工作时期的艰苦生活
为了寻找污染源，那次山西省地质局派出的现场勘探队也是父亲带队，他带了几个人背着辐射仪直奔那个地区。在数多天的时间里，他们孤零零的几个人像工兵探地雷一样出没于那里的荒山野岭，风餐露宿、昼夜勘测，最后终于探明了放射源的位置。附近的居民搬离了，父亲和勘探队的几个人全都病倒住进了医院，几个月之后他们才出院又开始继续工作。当时的一些相关证明资料还一直保存在家中，我们一家一直都为父亲作为一名普通的地质工作者能做些实实在在的事儿而感到自豪。
写到这里的时候，我不禁又想起了山西西南部当初那个贫穷的丘岭地带。当然了，今非昔比，现在无论科技水平还是管理水平与三四十年前是不可同日而语了。
左图：我的父亲、母亲、哥哥和大妹，笔者右前一，1969年摄于山西
言归正传，父亲这次危难中受命的唐山之行，不走运了。
（六）滦县断层有新活动、水准测量东侧上升6毫米多
1976年6月28日（唐山地震前一个月）。
从父亲的遗物中推测，6月28日这天他们赴唐滦六人小组去了位于唐山的河北省煤田地质勘探第一队。在后来地震现场找到的父亲遗物中有一张他们从煤田地质勘探队购买资料的票据凭证，票据上有父亲的亲笔签名，上面写有日期。票据上写的所购买的资料是：（1）（唐山）燕山南麓地质图（透明草图）；（2）滦县－－迁安地质图（透明草图）；
6月底到7月中旬，六人小组按照预定计划在唐山附近的滦县进行勘察工作。
上图：在唐山所购买资料的票据
滦县地处燕山南麓滦河西岸，曾在40年代发生过一次6级多的地震。滦县有很多岩石断层地带，包括唐山与滦县之间的构造带、桃园断裂带、户家裕断层、横山背斜、樊各庄张百户坎断层和高坎一带的断层等。
在这期间，他们还去了滦县城关、西关等地，向老一代人了解1945年发生的那次地震情况。此外，勘察组在兴隆庄还组织了座谈会，集思广益，深入了解滦县的地震历史与变迁，以推测这个地方未来地震发生的特点。
7月7日，六人小组的停留地点是张百户第四系断层。
7月8日，六人小组去了地质勘探公司五一五队搜集信息资料，遗物里有一张这一天从地质勘探公司购买资料的发票，资料名称是《滦县抚宁一带区域地质重磁异常综合平面图》，发票上面有贾云年的签名。
7月13日，六人小组到达户家裕断层及第四系断层。
在来唐山之前，地震地质组曾去北京地球物理所、地质所、地理所、河北省地球物理所等单位把所有的关于唐山和滦县地质状况以及历史上地震的资料全都找了出来。他们对自1624年以来发生在唐山和滦县的所有的有记录的四级以上地震进行了研究。另外，他们把近年来唐山和滦县所有二级以上地震的数据绘制成了各种各样的分布曲线和统计图表，试图从中得到启示，或得到灵感。
地震是地下岩层受力引起快速破裂和错动。滦县有很多裸露的岩壁，那里的地震地质构造是他们勘察的重点内容，他们用地震地质方法分析可能触发地震断裂的力源、评估未来地震活动。
时任唐山地区地震队业务分析组组长刘占武（后曾任唐山地震监测中心台台长）后来谈起当时地震地质赴唐滦小组在唐山和滦县的情况，说他们曾说过，滦县断层有蠕动变化，地貌异常，地貌变化已经反映了地层变化，这是一个量变到质变的过程，地壳应力场变化太剧烈了。
唐山和滦县的地质构造有些特殊，那里地壳厚度相对较薄，地下断裂带又构成一个独特的凹陷隆起交错结构，在地壳应力场增强作用下，一旦达到一定的阈值，就会造成突发性的整体破裂！
父亲的手稿里写着：滦县断层有新活动，水准测量东侧上升6毫米多。另外，手稿中在标注的地震危险区几个字的下面写着这样的一些字：滦县断裂NNE昌黎断裂NNE乐亭断裂NW交汇（注：原手稿中这句话没有标点符号）。
（七）马不停蹄在唐山
1976年7月20日，唐山郊外湿度大、气压低，不祥之兆。
在父亲的遗物中看到一张借据，上面列着地震地质组去唐山前所借用的一些工具和设备等，譬如罗盘、三棱镜、铁锤、半圆仪和照相机之类的。
我看着这个借据清单，心中有些惊愕。30多年前，地震工作者现场使用的设备竟是如此的贫乏和简陋，别说微电子仪器了，连个晶体管的仪表都没有。
还有一点也引起了我的注意，借据申请单上照相机用的三角支架未获同意。领导批准签字的时候，把那个三角支架给勾掉了。我猜想，大概那个年代照相机用的三角支架属于奢侈品吧。
7月21日，六人小组前往昌黎县城西北约10公里处位于山脚下的凤凰山地震台。
上图：曾经的凤凰山地震台，三十多年后的今天早已鸟枪换炮
贾云年（1943年1月出生于天津）是1972年从昆明地球物理研究所调来河北的。当时他的家乡天津地震队和河北省地震队都需要人，他说河北区域大、地震活动频繁、震情形势严峻，更有用武之地，于是他就选择了河北省地震队。贾云年给我的印象是一个很有知识的人，他戴有一幅眼镜，见人总是彬彬有礼主动打招呼。在石家庄的时候，他的家就住在我家的楼上，我家是建设大街地震局宿舍一单元的301，他家是401。在早晨的时候，我经常看到他扛着自行车从四层下楼，然后带上他的妻子陈非比（原河北省地震局分析预报室综合组，后调往地震出版社，曾任总编）一起上班。他们两个人看上去十分恩爱，总是形影不离。
有人说地震地质工作者更加懂得珍爱生活、珍爱生命，是因为他们要经常去野外工作与家人团聚的日子太少，也有人说是因为他们亲眼目睹和感受过的地震灾害太多。
7月22日，六人小组马不停蹄又奔往北戴河地震台，这是河北省地震局下属的最东部的一个台站，靠近秦皇岛，距离唐山市170公里。一路上阴雨连绵。
上图：曾经的北戴河地震台测震和记录室
这次唐滦勘察负责驾车的是阎栓正（1939年5月出生于河北无极县），他对这里的路线和地形十分熟悉。听我父亲的同事说，阎栓正是个多面手，他的驾驶技术在省地震局是最好的，责任心很强，每年都被评为先进工作者，每次重要的野外任务都是他驾车。那些年来的全国各地的地震现场几乎都留下了他的车迹。前不久，内蒙古和林格尔地震后也是他载着地震地质组的成员们日夜兼程赶往地震现场的。
7月23日，六人小组冒雨赶往廊坊。廊坊水氡有异常跳动。北京方面，国家地震局京津（唐渤张）震情领导小组说要向更高层的领导汇报。
河北省地震局在1976年的时候历史并不长。1971年4月省革委在古城正定召开会议研究了河北省地震机构的设置问题。同年9月18日正式成立“河北省革命委员会地震办公室”和“河北省地震队”，一套人马两块牌子。河北省地处燕山、太行山隆起带和华北平原沉降带，大小断裂带纵横交错。由于河北省属于地震活动频繁的省份，河北省地震队于1976年2月14日在全国率先由队升格为局，成为河北省地震局。
六人小组成员周士久（1953年7月出生于河北青龙县）是不久前分配来的大学生，毕业于河北地质学院。河北地质学院的前身是地质部宣化地质学校，他和我父亲算是校友，但相差十几届。在赴唐山前，父亲曾组织地震地质组集中研究分析唐山震情的数据资料，当时周士久给人留下过深刻印象，他曾连续几日通宵达旦绘制唐山和滦县近年来所有二级以上地震的统计图表，以便组里研究分析唐山历史地震发生的规律。内蒙古和林格尔地震后他也去了现场。
7月24日，六人小组继续留在廊坊观测和分析数据。
六人小组中唯一的女性是王素吉（1947年10月出生于河北蠡县），她毕业于北京大学地理系。当时她也是刚从内蒙古和林格尔地震现场回来，大跨度长时间的野外作业，即使小伙子都吃不消。我后来听地震局的人说，这次唐山勘察是她自己主动要求去的。他们说当时苏英俊和贾云年坚持说唐山可能会有大震，组里有意让她留在局内，可她表示身为地震地质组成员，在这个节骨眼儿上呆在家里不如去现场更能发挥作用。地震地质组去唐山的车是一辆后开门双纵排后座椅的吉普车，当从位于石家庄的省局院内出发的时候，车都发动了，王素吉背着行李手中拿着记录本子急如火燎地跑了过来，在最后一分钟，她登上了地震地质组开往唐山的越野吉普车。
7月25日，六人小组冒雨返回到唐山，唐山仍然是雷阵雨天气。
成员黄钟（1935年10月出生于北京房山县）是在省局最后一次执行任务，他本来要调离省地震局去廊坊地震队工作，调令都下来了，可是唐山震情没有结果，他说走了心里不踏实，毕竟研究唐山这么长时间了。他表态要站好最后一班岗，要等唐山震情有了结果再离开。
黄钟的妻子和孩子住在北京郊区，那时候他都四十多岁了，可是还是夫妻两地分居，他一直都想把家人的户口迁往省会石家庄，可是对于一个基层的工作者来说，安置家属又并非易事。廊坊虽说地理位置举足轻重，号称京津走廊，但当时毕竟算是小地方，1976年4月份廊坊地震台刚刚挂牌为廊坊地震队，规模扩大，急需人手，据说可以解决家属的户口问题。
我家在1975年底搬到新盖的宿舍楼之前，一家人就住在省地震局的办公楼里。那时省地震局的条件十分艰苦，办公、居住都在一起。当时我家住的是办公楼三层楼道最里端倒数第二个房间，相隔几个房间就是地震局的单身宿舍。记得黄钟所住的那间宿舍有六张床。黄钟是一个幽默开朗的人，我时常能听到他在走廊中朗朗的说笑声，有时候他还给我们地震局家属的几个小孩儿讲故事。我从小生长在地质家庭，在我的印象中，地震地质工作者们都是那么的热情、豪放和有责任感。
7月26日（唐山地震前两天）。清晨，唐山天气出现转晴迹象。六人小组一早赶去唐山二区测队观察和采集样本数据。
（八）京津（唐渤张）大震要求成功预报？！
现在说说北京方面，国家地震局。
国家地震局是国务院直属单位。那个年代，科研单位的一把手往往只是旗杆作用，不说也罢。当时副局长查志远可说是国家地震局地震预报业务的实际负责人，梅世蓉作为国家地震局分析预报室副主任主管华北震情。他们两个人都属于地震预报决策层，从他们的履历看，两人都为我国地震事业的开创和发展做出过贡献。特别是海城地震预报，梅世蓉立过功，她当时也是主管华北震情，曾受到过国务院领导的接见。
海城地震成功预报之后，全国的舆论宣传铺天盖地。报道称，海城地震的预报成功开创了人类预报地震的先河，国外没有做到，中国做到了。当时全国上下欢欣鼓舞、热血沸腾，要比我国第一颗人造地球卫星上天振奋百倍。那个时候，我国处在文革后期，仍然没有脱离“粮食亩产过万斤”的时代。国家领导人还真以为我国解决了准确预报大震的世界难题。
牛皮吹大了，压力就来了。
查志远后来回忆时说：“华国锋在海城地震后不久就向国家地震局口头提出了‘京津地区要做到二十四小时前报出五级以上地震’的要求……京津地区凡是五级以上的地震都要做到成功预报，这是中央国务院给地震工作下达的硬指标。” （摘自查志远回忆录《我们为什么未能预报唐山地震》，刊登于香港明报月刊2006年8月号）
唐山行政隶属河北省管辖，但在地震地质图上，唐山落在了北京所在的板块上，京津唐是一体，属于同一个地震带。其实，唐山离北京并不近，直线距离都长达160公里了。
在父亲的遗物中有一本印刷体资料，是河北省地震办公室翻印的，上面有国家地震预报条例的简单说明，其中写着，“为了防止阶级敌人造谣破坏，除中央及省委有权发布地震预报消息外，其他部门包括地震专业台站和群测点，都不得自行发布地震预报消息。”
左图：父亲遗物中的印刷体资料
“唐山地处京津唐地区，首都北京近在咫尺。当时要在京津唐地区提5级地震预报意见，那是冒很大风险的。”黄相宁（原国家地震局地震地质大队华北三队，唐山地震后曾受华国锋召见）后来回忆时这么说。
在1976年初前后，四川龙门山汶川一带发现有明显的地震异常，当时引起了地震工作者们的强烈关注，他们推断这一带地下可能孕育着一场大震, 可是这场大震会潜伏多久是个未知数，是几个月、几年、还是几十年？后来当地出现了小震，风吹草动，上级部门在1976年6月中旬发布出了龙门山汶川一带的六级地震预报。据说，消息发布后引发了社会动荡，造成了人们恐慌，可是，过了一个月地震也没有动静，中央责成国家地震局出面解决，国家地震局作为一个没有行政职能的科研机构为此事伤透了脑筋。（唐山地震过后的8月16日，四川的松潘和平武相继发生了7.2级地震，距离30多年后的汶川地震震中映秀镇有200多公里，松潘、平武与汶川分属不同的地震带，松潘、平武地震是否对应了1976年初传说中的龙门山汶川地震异常，仁者见仁、智者见智。）
关系到首都圈的地震预报非同小可。当时“京津唐渤张”的地震预报问题变得更加棘手。查志远深知当时地震预报科学的真实水平，可又骑虎难下，他后来表示当初有一肚子苦衷：“预报一次五级以上的地震，就得上报到中央国务院，这可是惊动中央的大动作，一旦把整个‘京师’地区闹了个惊天动地，碰巧预报准了固然皆大欢喜，如果错了呢？如果根本没有发生地震怎么收场？谁来收场？”
这是一个特殊的年代。京津（唐渤张）大震要求成功预报？！
预报地震三要素：时间、地点和震级。三要素之中时间是最难判断的。地震，号称科学界的"癌症"，没有一个国家能做到准确预报大震，别说精确到一个月，就是精确到年都困难。
国外曾有评论说，二十世纪七十年代的中国地震工作者不知天高地厚，蚂蚁啃骨头般地钻研着地球震动预报技术。这种说法也无可非议，当时的中国地震预报事业处于一个巅峰时期，各地的地震工作者们为了提高预报准确性可说是心力交瘁、呕心沥血。（在二十一世纪的今天，我国地震预报回归现实，地震预报科学重新定位回了探索阶段的初级阶段。）
“小震闹，大震到”，这是海城地震的核心经验，海城地震的经验最后升华成了这六个字。当时国家地震局为了推广这一经验，曾印制了大量的宣传海报，上面写着“小震闹，大震到，地震一多一少要报告”。这些海报分发到了全国地震系统的各个基层单位。
海城之前的邢台地震就是小震闹后大震到。邢台地震发生于1966年，震级7.2级。邢台地震的时候，国家还没有地震预报意识，也没有地震局，邢台地震造成了8千多人死亡，3万多人重伤。
海城地震与邢台地震同出一辙。海城地震预报结果成功，但过程并非完美。海城地震发生于1975年2月4日，1月15日海城地区开始出现小震，大震前三天小震活动突然增多，大震前一晚小震频繁震了一夜，完完全全是一个邢台地震的翻版。几乎所有地震工作者都发出了呼吁，国家地震局半夜0时30分上报地震预报意见。凌晨的时候，海城地区又出现了一个5级左右的地震，一些烟囱被震倒了，大多数老百姓跑出家门。上级领导部门上午经过研究决定，同意发布地震预报。上午10时30分地震预报以辽宁省委的名义正式发出，晚上19时36分大震来临，海城临震预报获得成功。
海城地震震级7.3级，震源深度16公里，震中烈度9度，死亡1千多人。
梅世蓉在2006年谈到唐山地震时，她遗憾地说：“小地震这个问题，现在全世界都承认，这是一个可靠的前兆。可是唐山……”。唐山，在唐山，直到大震发生前一秒，小震都没撞上来。
纵览邢台地震、海城地震和唐山地震，从技术层面上讲，海城地震的核心经验不仅是中外地震史上“失败是成功之母”的典范，而且，还演绎成了“成功是失败之母”的典范。
然而，奋战在第一线的地震工作者们并没有认同完全依赖小震的观点，许多地震工作者包括基层台站的工作人员都在全力以赴、兢兢业业忘我地寻找着地震来临的蛛丝马迹，尽管一些地震异常忽隐忽现、稍纵即逝。
曾任国家地震局副局长陈颙回忆时说：“当时，国家地震局分析预报室、河北省地震局和原北京地震队的部分同志都曾察觉到京津唐地区孕育着比较大的地震危险，也看到了某些异常，并且积极地落实核查。”
1976年7月27日，唐山地震前一天。唐山气候一反常态，结束了一个多月以来的阴霾多雨天气，迎来了一个阳光灿烂的日子。早晨，河北省地震局赴唐滦六人小组再次前往昌黎地震台，一路上阳光普照。
（九）大震来临
1976年7月27日下午，六人小组从昌黎又返回唐山，昌黎地电有异常。路途中，他们还曾去了二区测队一分队。下午期间，我的父亲曾给河北省地震局打过长途电话，当时局里主要领导们都到市里开会去了，会议地点是位于石家庄市解放路的市委第一招待所。曾有其他领导接电话说要总结三天，需提交详细书面报告。
梅世蓉在2006年回答新浪网友提出的关于唐山地震预报问题时，她讲到了当时地震系统内部各持己见、莫衷一是的混乱局面，她说：“是有些预报，但是报了京西北，延庆、淮南、张家口一直到内蒙，也有报京西南，甚至报的保定，当然也报北京了，还有报唐山、滦县这一带，报一大片，当时预报意见，向局领导汇报以后，领导觉得你们汇报这一大片我们怎么措施？”
7月27日晚上，坚持唐山和滦县这一带的六人小组入住在附近的一个招待所，这个招待所的电灯比较明亮。晚上的时候，我的父亲等又出去拨打长途电话，再次拨通了河北省地震局的值班室，值班室人员跑去宿舍叫来了分析预报室主任等……
谢美娟（原河北省地震局分析预报室地磁组，退休后移居美国）后来回忆时说，地震地质赴唐滦小组当时急着向局里作汇报。
六人小组最后获准第二天返回石家庄进行详细汇报，具体从唐山返程的时间定在了7月28日早晨6点。
刘占武后来回忆说，根据考察结果，他们地震地质调查组发现的情况有很多。他还说，苏英俊是带队的，老资格的大学生，贾云年也是学的地球物理，中国科技大学毕业，他们地震地质调查组给他留下了不可磨灭的印象，在他们临走的这天，他们跟唐山地震队领导交流了情况，他们讲到了异常，意识到了有新的活动，他们要立刻回去汇报。
王运启（原河北省地震局分析预报室水化组，后曾任法规处处长）后来回忆说，省地震局地震地质组六位同志专程来唐山进行地震地质考察，到7月27日他们已经完成了全部的野外工作准备返回石家庄，熟料，地震来得如此迅猛……
7月27日夜里，唐山天气闷热，这个夜里不知父亲和他的同事们是怎样度过的。后半夜，唐山天气骤变，出现间歇阵雨，有雷电触及地面，仿佛点燃了唐山大震的引信。父亲，父亲，来不及了，来不及了，地震走到你们前面去了。
7月28日，凌晨，准确时间是公元1976年7月28日凌晨3时42分53秒，震惊中外的唐山大地震爆发了。
......
（十）全军覆没
唐山大地震发生时候，石家庄也剧烈摇晃了一下。那个凌晨，我被母亲喊醒说地震了赶快下楼，一家人惊慌失措就往外跑。当时楼道里和外面都有人在喊“地震啦，地震啦”。我家住的是地震局宿舍，大人们几乎都是地震局的职工。当时冲下楼的时候，只见那些大人们推上自行车就往外面的马路上跑，衣冠也不整，边跑边跨上自行车，直奔地震局办公楼。
河北省地震局的相关人员在局值班室集合，时任河北省地震局局长刘长垣现场指挥，他心里明白，地震应该来自唐山，地震地质组的人曾经坚持说过多次了，当初应该相信他们来着，如果地震不是发生在唐山，就是又被地震给愚弄了，如果真是发生在唐山，现在悔恨也来不及了。刘长垣命令值班室人员立刻与唐山联系，并让通知我父亲，让他们六个人早上6点不要往回赶了，要继续驻守唐山，坚守岗位，听从指挥。后来，刘长垣就被河北省省委的人叫走了。
值班员们用所有的电话拨打唐山，可是拨往唐山的电话都没有信号，他们继续拨打电话，一遍又一遍，就是没有信号。那个时候，所有与唐山的通讯都中断了。
一个多小时之后，大约凌晨5点左右，省地震局从河北军区得到证实，说是河北军区收到了唐山附近驻扎部队用无线短波电台发回的信号，内容说唐山方向望过去是空的了，城市不见了。
......
上图：唐山震后远景，城市夷为平地
上图：唐山煤矿工人宿舍
上图：唐山地委办公楼
上图：唐山开滦煤矿招待所
上图：唐山第十中学
上图：唐山市郊
上图：唐山居民楼，图片来源王二
上图：唐山幸存者，孤苦伶仃了，掩饰不住的悲伤
当天的傍晚，7月28日18点45分，父亲等六人在一周前刚刚去过的距离唐山市40公里的滦县也震了，震级7.1级。位于滦县的滦河大桥，号称连接东北平原与华北平原的交通要道，在这次的地震中彻底垮掉了。
上图：滦县滦河大桥
我的父亲和地震地质组赴唐山的同事们这天没有回来，第二天也没有回来，三天后还是没有回来，后来再也没有回来。那时候，苏英俊，40岁；贾云年，33岁；黄钟，41岁；周士久，23岁；王素吉，29岁；阎栓正，37岁。
......
上图：河北省地震局赴唐滦六人小组成员从左至右：苏英俊（组长）、贾云年、黄钟、周士久、王素吉、阎栓正
（十一）接应六人小组
唐山地震的当天早上，河北省地震局就开始组织工作队赶往唐山。
时任河北省地震局副局长苗良田陪同省委领导乘坐飞机当天飞往唐山了解灾情。7月29日，苗良田陪同省委领导路过极震区时，他抽空儿跑去六人小组居住的地方看了看，那里的房子全部坍塌了，周围环境出奇的安静，也看不到解放军战士。据说那个地方是震中的震中，虽然救灾的解放军指战员们接到命令就立即开赴唐山，可是整个唐山城市都在等待着营救，参加救援的解放军每前进一步都能听到有人呼唤着救命，一路上哀号般的呼救声此起彼伏。苗良田曾尝试挪动预制板，可是一个人的力量太单薄，他用尽了全身的力气，预制板连动都不动。由于时间紧迫，不能久留，苗良田眼看着昔日一同工作过的战友们被埋压在墙梁下面却爱莫能助，毕竟他工作重任在身。
河北省地震局内，一批又一批的工作队前往唐山监测震情。地形变组、地电组、地磁组、重力组、水化学组、水位组、地应力组和测震组全都出动了。说震情是命令，地震更是命令。
7月29日下午，河北省地震局在震后第一次接到了来自唐山的电话。唐山地区地震队副队长孟祥振在唐山机场的抗震救灾指挥部打来电话，他报告了唐山地震的灾情，并提到了来自省局地震地质组的六个人，说这几个人全被压在了下面，生死不明。另外，孟祥振还说唐山地区地震队的职工石蕴璇、刘信、傅长河和宋保田等已经确认遇难，还有不少家属也惨遭不幸。
傍晚的时候，我父亲的好友陈拴群，还有我家的对门邻居孙勇泉（原河北省地震局后勤组），他们打听到派往唐山的工作队都是去建立流动台、监测震情的，于是急忙打报告要求去唐山接应我父亲等六人。时任河北省地震局领导层成员王益海（曾任后勤组组长）立刻想了办法，他亲自跑去车队把当晚即将出发的第N批赴唐工作队专车内的空间重新布置了一番，在车里面又挤出一块空间，勉强能多蹲下两个大人。这样陈拴群和孙勇泉也搭上了赴唐工作队的汽车。
陈拴群是我父亲的同学，也是学地球物理的，他是在1974年2月从四川省地质局调往河北省地震队的。在1975年的时候，陈拴群曾和我的父亲去张家口调查过那里的震情，另外他还和我的父亲一起去过国家地震局搜集华北地区的地震地质资料。
说到张家口，就是指的“京津唐渤张”中的“张”，也是华北区域的地震危险区。1975年，我的父亲至少两次到张家口搜集资料，其中一次是和陈绍绪（曾任河北省地震局分析预报室主任）一起去的。此外，父亲和地震地质组的同事们还去过邯郸、沧州、承德以及邻省山东、河南、山西、内蒙古和辽宁等地做过调研，最后，地震地质组把目标集中瞄向了唐山。
陈拴群和孙勇泉所乘坐的汽车7月29日连夜北上。
7月30日一早，他们从北京再转去了唐山。据他们后来描述，当时唐山已是楼平桥断，一路上景像惨不忍睹，一座城市瘫卧在了地面上，登在高处，一望无际。他们先找到陡河，然后沿陡河一路下去寻找胜利桥，他们知道六人小组就住在胜利桥附近不远的地方。
上图：唐山胜利桥
花费了很长时间之后他们才赶到六人小组居住的地方，那里已是一片砖石瓦砾，四周到处都是陷坑裂缝，附近的桥梁也塌陷了，有几棵树孤零零地斜立着，空中游离着无数飞虫。
上图：父亲等六人殉职的地方，一片砖石瓦砾，图中右侧是后来搭建的防震棚，图片来源河北省地震局
陈拴群迫不及待爬在瓦砾上高喊 “苏英俊……苏英俊……”，没有回音，他向着各个缝隙里喊，也没有回音。陈拴群他们又喊“贾云年，黄钟……”，一个一个的喊，都没有回音。这个时候司机蒋忠义也赶来帮忙，几个人一起搬挪着上面的墙板，到天黑也没能搬开。
这个地方是唐山地震的极震区，震源深度10公里，地面地震烈度11度强（11+）。
地震震级是根据地震释放能量划分的，而地震烈度是用来衡量地面受破坏程度的，烈度共分12度。同一个地震只有一个震级，根据震源深浅和距震中的远近，地面上不同地区，其烈度大小是不一样的。距离震源近，烈度就高；距离震源远，烈度就低。烈度3度，人有感觉；4度和5度，吊灯明显摆动；6度，器皿倾倒，房屋受破坏；7度和8度，地面会出现裂缝，房屋受到严重破坏；9度和10度，房屋倒塌；11度和12度，地面上的一切遭受毁灭性的破坏。
陈拴群等几个人一夜守候在那里，他们说夜深人静的时候，或许能听到我父亲他们的呼唤声。
7月31日早晨，太阳照常升起。上午的时候，他们突然看见远处出现了救援的解放军战士。解放军来了！解放军终于开进来了！有一个班的队伍跑过来，二话没说就直接投入了挖掘工作。
上图：唐山解放路商业服务楼附近，六人小组曾在这个地点驻扎了几天，图片来源河北省地震局
（十二）父亲的消息
在7月28日唐山地震的当天，哥哥和我曾到河北省地震局打听父亲的消息。当时，地震局的人都在紧张地忙碌着,根本无暇顾及我们。一位阿姨冲着我们匆匆地说了句：“唐山电话打不通，等有了消息，局里会通知你们家的。”
8月份了，我们家一直没有得到父亲的任何消息，母亲急得生病躺在了床上。
8月2日，星期一了，还是没有父亲的消息。哥哥和我又到地震局打听。当时省地震局的人都知道了地震地质组赴唐滦的六个人是回不来了，可是他们不忍心将这个不幸的消息告诉我们，见到我们的时候，他们几乎都是停止说话，望望我俩，给我一种异样的感觉。
哥哥和我径直跑到地震局办公楼里，见到楼里的人都在忙碌着。我们一个房间一个房间向里探探头，看看有没有我们熟悉的叔叔或阿姨。
河北省地震局的两座办公楼里在那些天里昼夜都是灯火通明，职工们也没有下班的概念，基本上总呆在单位，两座楼之间总能看到有人来回攒动着。地震局大门外的街道旁搭满了防震棚，没有一个是地震局的，附近居民们晚上都是睡在外面。或许是职业的原因，或许是其它的原因，地震局的职工们一直都是在楼里工作。
在一间办公室，我们看到一个人躺在一张钢丝床上，打着点滴，怪怪的。仔细一瞧，是我家邻居侯立臣伯伯，他的一只手拿着资料在和别人商讨问题。后来听人说，由于唐山地震的巨大压力，侯伯伯急得犯病了，他没有去医院住院，而是干脆把单位办公室改成了病房，这样边治疗边工作。
哥哥和我没有进去打扰，又继续在办公楼的楼道里转悠。在另一间办公室里看到了我父亲的好友李钦祖叔叔。他看见我俩，从房间走出来，一副疲惫不堪的样子。
李钦祖是地震地质组的成员，他和我父亲同年同月出生，平时他俩在一起总喜欢探讨震情问题。在唐山地震之前，李钦祖曾和我父亲到河北磁县（历史上曾发生过7.5级地震）调查过唐山—河间—磁县地震构造带活动情况。这次地震地质组去唐山勘察，李钦祖当时患病住院了，组里就没安排他去。（唐山地震过去一段时间后，李钦祖作为地震地质组的幸存者，从普通组员直接跳升任河北省地震局局长。）
李钦祖叔叔走到我们面前，嘴角动了动，没发出声来。我们见他一脸憔悴，整个眼圈发黑，恍恍惚惚的，也不好多问。旁边有人过来告诉我们说，唐山地震发生后李钦祖一直没有离开过分析预报室这座楼，他每天独自呆在这个地震地质组的办公室里，现在这间办公室就剩下他一个人了，他妻子每天给他送饭他也不吃，都几天几夜了。
我跟着哥哥继续在地震局办公楼里跑来跑去，一层又一层来回转。楼道里有人提示我们，说这事儿有关部门知道情况，你俩应该找他们问问。在1976年前我家就住在这个地震局办公楼第三层，当时办公宿舍混在一起，放学后我常和儿时玩伴在这个楼里玩捉迷藏游戏，哥哥和我对这里的每个角落和各个部门所在的楼层位置了如指掌，可是从来不知道“有关部门”在哪里。
8月3日，我的叔叔也从老家赶来了，他和哥哥又到地震局打听父亲的下落。下午的时候，他俩回家来了，说是碰到了我父亲的老同学赵喜柱，他安慰了他俩（没有直接说明我父亲的情况），并带着他俩去找局长了，由于当时局长们正在开会，局长办公室的人让他俩回家先等着，说局领导开完会就会派人来我家。
说着说着，就有人敲门了。打开门一看，是地震局行政副局长李向前和政工组的刘慧英等。当时看到李向前的两只眼睛红肿着，白眼球里布满了血丝，有些吓人。我们知道情况不妙，本来都想好了见到他们后如何询问我父亲的情况，可是这个阵势，准备好的词语一下子全忘了。
他们进门后先是问候一番，表示局领导对赴唐考察同志们的家属非常关心，但由于局里工作太忙一直没能抽出时间来家里探望。
我忘记了是我母亲还是我哥哥对他们说，其实我父亲去了唐山后，地震局的人对我家都很关照，经常有人来问候、来帮忙，有父亲的同事，也有邻居，前几天王树欣（我父亲的同学，原河北省地震局职工）刚来过，他还推着小车去煤店帮我家把蜂窝煤买回来了。另外他们还谈到，我家楼下邻居胡长和（原河北省地震局分析预报室综合组成员）很多次去菜市场买菜回来后都先来我家，把买来的菜分给我家一半。
他们说了一会儿，可是没有提到我父亲目前在唐山的状况。后来，李向前迟疑了一下，说楼下有车等着，要把家属接到地震局，说局里还有领导要和家属见面。当时我的母亲身体不好，在床上斜躺着，李向前说让我母亲在家休息就先不要去了。
我们来到地震局后，被安排在二楼的会议室，工作人员搬来了皮椅子让坐下，然后又给沏上了茶水。过了一会儿，刘慧英让我们到李向前的办公室。
“你父亲是一名优秀的地震工作者……” 是李向前宣布的消息。说完第一句话后感觉他停顿了很长时间才讲出下一句：“告诉你们一个不幸的消息，你们的父亲在唐山殉职了......”
虽然心里已经有了准备，但是在被证实的那一刻，也是撕心裂肺般的悲痛。小时候在电影里见过这样的镜头，没想到现在轮到自己了。
（十三）生死的界限
后来我家了解到，父亲他们六个人是在唐山震后第四天的中午被挖出来的，挖掘的时候有河北省地震局的人员在场。他们说六人小组遇难的地点是唐山地震震中的震中，那个地方在唐山市的路南区，震源就在他们正下方的十公里处。
地震局的人说，从挖掘现场看，我父亲和贾云年、黄钟住的房间到处都是散落的纸张，那天晚上他们有可能在房间里整理资料，领导已经批准他们第二天可以返回省局了，并定好28日一早从唐山返回石家庄后进行详细汇报。
地震局的人还说，六人小组在唐山期间先后驻扎过几个不同的地方，最后几天他们驻扎的地点落在了极震点的位置上。27日晚上他们入住了附近的唐山地区农科所的招待所，招待所有两排房子，房子是水泥预制板结构，地震的时候所有的房子全部倒塌，只有半堵墙立着。
地震局的人又说，我的父亲是在一面墙的下面被发现的，墙被一个硬物支撑着，下面有一定的空间，父亲躲在了那里，父亲的身体一点外伤都没有，鼻子和嘴里有土，像是后来窒息而死，如果救援早两天，说不定还能救活。
生死的界限是如此的脆薄。
我一直都不敢想象父亲在生命最后弥留之际的悲惨处境，但是我知道父亲一定是死不瞑目，为了预报出华北区域大震，父亲和地震地质组的人竭尽全力，他们的目标锁定范围逐渐缩小，在唐山震前一个多月，父亲带领手下组里几乎所有的成员义无反顾，直奔唐山。可是，到头来前功尽弃，所有努力全部付之东流，而且，最后竟然眼睁睁地看着和唐山一起毁灭。
如果是神创造了这个世界，神并非无所不能。纵然有千悔万憾，时间上一旦发生，就再也没有机会了，神也无法改变这个已有世界的时间单向流失机制。
我知道描述当时的一幕是残忍的，我也知道我不是一个合适的记录者，无论语言还是文字也都不是我的擅长，可是那毕竟是曾经的真实。
那个晚上，我的父亲和贾云年、黄钟住在一个房间，房间里有三张床，父亲和贾云年的床位是里面的两个，黄钟的床位靠近门口。
我父亲的情况在上面说过了。
贾云年是在床下角落里被发现的。他的床被砸断，当时他已经躲在了床下，裹着被子紧靠着墙根。他的头部有被断床螺丝钉划伤的痕迹，他身上的其它部位没有任何伤痕。据在场的人员讲，他被闷在了里面，动弹不得，那里不见光明，没有足够的空气。
黄钟的床离门出口只有两步距离，当时他正在往外跑，一只脚已经踏出门外，房顶门框砸了下来，把他卡在了那里。解放军战士们挖开的时候，只见他的手中紧紧地抓着一只布绒娃娃，那是买给幼小女儿的礼物，他已经答应小女儿多次了，可是心愿始终未了。
阎栓正住在另一个房间。从现场看，他也躲在了床下, 床的一端被房顶上的一个板子砸下去了，床的另一端翘了起来。不幸的是他的头部是在床被砸下去的那一端，可以看到他头上的伤痕，头部下方的地上有血迹。
周士久被发现的时候，身上还裹着蚊帐，他不在床上，也不在床下。从挖掘现场判断，他是在蚊帐里刹那间直接往门外冲的。地震局的人说这个小伙子反应很敏捷，人都快要冲出门口了，可是，不知是蚊帐被挂住了还是别的什么原因，最后还是被倒下的墙压趴在地上。地震局的人还说，当时六人小组所处在的那个极震点位置从地震发生到屋顶落地，最多也就是几秒种的时间。
王素吉一人住一个房间，当时她是躲在了桌子下面，一边的桌腿被砸断，另一边的桌腿还支撑着。她就蹲在这个有桌腿支撑着的这边，有足够的空间，她的身体没有受伤。当救援人员把桌子上方支着的板子挪开时，她还在那里蹲着，一动不动。陈拴群把手靠近她的嘴巴和鼻子，感觉不到呼吸，也感受不到热量，再试试脉搏，已经不跳动了。孙勇泉判断说她曾坚持过很长时间，最后还是没能等到救援队伍的到来。他还说，王素吉这位毕业于北京大学地理系的姑娘分配到省地震局后，一直都希望学以致用，将学到的课本知识用于实践。
这天是唐山地震后的第四天，80多个小时已经过去了。
据在现场的人员讲，解放军指战员们没有太多的挖掘工具，只有几把铁锨，当时都是抱着万一有生还的希望，所以基本上没使用挖掘工具。他们主要是用手扒，用手拽，用手抠，有时一起抬，一起扛，他们的嗓子都喊得哑了。这些解放军战士几乎手上都有伤，有的胳膊或腿上还扎着绷带，整个过程他们没有片刻的休息，挖掘完后他们跑着步就去别的地方了。据说这个班的解放军战士来自沈阳部队，他们离开的时候没有留下姓名。
经历过唐山地震的人们永远都不会忘记抗震的解放军战士们，他们是冒着余震的危险，不顾个人安危，奋不顾身抢救落难的生命。救援的解放军战士们大多数都负了伤，有的甚至牺牲了生命。
上图：抗震救灾中的解放军战士
六人小组成员们曾被安葬在了附近的一条河沟里，后来为了预防瘟疫发生，上级命令必须把已掩埋的尸体全部转移到郊外的地方。这样，和大多数唐山地震遇难者一样，他们经历了两次的从地上向地下的穿越。
最后父亲等六人被运到了唐山东部的一个丛林里。丛林里南北向挖了一条长长的土沟，他们每人都被装在了一个白色的塑料袋内，扎上口，然后放入在土沟深处。从南向北依次摆放的是黄钟、苏英俊、王素吉、贾云年、周士久和阎栓正。
刚要填土的时候，陈拴群突然又跳进土沟里，他把装有我父亲的白色塑料袋打开，然后把我父亲的工作证放了进去，并小心翼翼地搁在了我父亲的头下。陈拴群说我父亲生前一心想着预报地震，现在死在了唐山，就让他的工作证陪伴着他吧。
然后，陈拴群又把一个铝制饭盒放进了装有黄钟的塑料袋子，他说，地震地质组这几个人在唐山的一个多月里，每人都携带着一个铝制饭盒，每天在野外的奔波途中都是靠它填肚子的，黄钟的饭盒上刻有名字。
孙勇泉在土沟的旁边跪在地上一声不吭，他默默地在为六人小组每名成员钉着形状各异的木橛子，当作是他们的墓碑。他后来曾回忆说，在唐山那段惨痛悲凄的日子里，他眼前总是看到一排排的翻斗车在小路上开来开去，随后又是推土机推来推去。
那条沟究竟有多长？最后总共到底埋了多少人？在场的人都说不知道。
后来听媒体讲，面对这场毁灭性的灾难，我国以自力更生的精神克服了困难，最后夺取了抗震救灾的重大胜利。
哥哥和我后来去看望现在已经退休的陈拴群叔叔和孙勇泉叔叔，当谈起唐山地震时，孙勇泉仍还心有余悸。他说，这三十多年来一直害怕见到翻斗车和推土机，每次看到翻斗车在路上行驶，他心里总是想着那个翻斗里装着的是死人，每次他看见推土机出入工地，他总是感觉那个推土机正准备去掩埋尸体。
（十四）怀念父亲
少年丧父的心情是无法用语言描述的。
在得知父亲殉职的那些天里，我天天去到父亲工作过的河北省地震局大门外，在那里漫步、徘徊。当时的河北省地震局位于石家庄市范西路22号，地震局的主楼是一座拐角的三层楼，主楼的东边是一座两层的东西向小楼，这座二层的小楼就是父亲曾经工作过的河北省地震局分析预报室，小楼二层楼道南侧正对楼梯的房间就是父亲的办公室。地震局的大门是用铁栅栏做的，从大门外一眼就可以望到分析预报室那座小楼的门口。
记得以前我放学后常常到那儿附近玩耍，有时候等待父亲下班后一起回家。父亲在到下班时间后经常不能按时出来，我总是要等一段时间，几乎每次都是父亲最后一个从分析预报室小楼走出来。有时我在外面要等很长很长的时间，可是无论等待多久，父亲最后总会走出分析预报室小楼，然后推上自行车，驮我回家。
唐山地震的那段时间里正值学校暑假，傍晚时分，我总是又站回原来等父亲的位置，天还是一样的天，地也是一样的地。我依然从地震局大门外向里张望，地震局院内和以前没什么两样，父亲的自行车依旧还停放在分析预报室楼口的北侧，只是倒在了地上。我望着分析预报室的楼门口，我的父亲再也不能出入这个分析预报室的小楼了。我知道奇迹不会出现，可是我还是忍不住盯着分析预报室的楼门口，仔细打量着从里面走出来的每一个人的脸孔......
在那些日子里，省地震局大门外总是集结着一批人，他们焦灼、忧虑，还带着愤怒，更多的是悲伤和无奈。看他们那种样子，可以肯定，他们一定是有亲友在唐山。一天下午，我看到地震局大门口集结的人越来越多，前面的人抓着大门的铁栏杆对里面喊叫着，还有人往里面扔砖头。地震局的大门被一个铁链子紧紧地锁着，地震局内部人员的出入都是不露声色悄悄地走西侧那扇小门。过了一会儿，我看见收发室值班人员走过去在大门内侧隔着铁栅栏对他们解释着什么，可是他们仍然还是叫嚷着。后来，看到前面有人从人群里开始撤出来，边撤边对后面的人说：“他们地震局勘察队的人也在唐山被砸死了，连他们勘察队的队长都死了，大家还是回家吧。”一些人开始散去，有的人嘴里嘟囔着：“这些该死的！”
我站在人群的后面，心像被针扎一样，默不作声，低下头，然后又仰起头，望着天，这样眼泪不会掉下来。
（十五）沧海一粟
贾云年的妻子陈非比在唐山地震三十年后写出了一封寄往天堂的信。这封信的内容长达三十多万字，倾诉了她对丈夫贾云年的无限思念。信中回顾了他们作为地震工作者在地震预报探索的道路上，所走过的悲壮的历程。贾云年叔叔，不知您收到陈非比阿姨的信了没有？她那封信可是写了三十年！
陈阿姨的这封信后来出版了，书的名字是《悲壮的历程－－唐山地震30年写给云年》。其实，这部著作也是“献给在唐山地震中牺牲的地震战士”的。在“告慰英灵”一节中，她深情地写道：“云年，我想对你和你牺牲的战友们说：蓝天知道你们，大地知道你们，祖国母亲和人民知道你们，地震战线的战友们更知道你们：你们尽力了，你们用青春和生命的代价，为保卫人民生命财产的安全，尽力了！”
陈非比作为一名地震工作者，震后不久也曾去了唐山。她在信中仰天长叹：“面对大震洗劫后的残恒断壁，面对唐山人惊魂未定的满腔悲愤，我不知道，自己究竟是被诅咒者还是诅咒者？啊，我的唐山，我的亲人，我们为什么没能保护你！”
黄钟的妻子是一名模范教师，她那个时候在北京房山县的一所学校教书。黄钟唐山勘察任务完成后，就要携带家属去廊坊地震队报到了，工作调动手续早已办妥，从此以后他们一家子就可以团聚了。他说过，她一直都记得。一家人都盼望着黄钟早日归来，苦日子就要熬到头了。唐山地震十天之后的一天，回来了，终于回来了，还破天荒地有省地震局的专车护送。那一时刻，她屏住呼吸直怔怔地向外凝视，孩子们则是欢呼雀跃地跑出院外相迎。可是，从车上走下来的不是黄钟，而是两名地震局的工作人员，他们淡装素裹、毕恭毕敬。走在前面的是河北省地震局副局长李向前，他的双手端端正正捧着一只布绒娃娃，是黄钟在唐山留下的，还有，他们还带来了黄钟在唐山殉职的消息。
阎栓正的家乡在河北无极。他的妻子朱梅素后来回忆时说，阎栓正临去唐山前，晚上骑自行车从省城石家庄赶回50公里之外的无极县向她和孩子们告别。她说，以前阎栓正回家探亲从来没有这次这么匆忙过，她当时感到奇怪，但是没有多想什么。当时阎栓正还若无其事地安慰她们，让她和孩子们不要担心，说去唐山最多一个月就能回来。一个月后，四个孩子天天问她，怎么爸爸还不回来呀。她努力克制着自己，对孩子们一遍又一遍地重复着说，快要回来了，你们的爸爸快要回来了。一天，她正在田间干农活，猛然听到村里的高音喇叭在广播她的名字，是村支书让她听到广播后马上回家，说地震局来人了......
关于周士久和王素吉，我曾去过省地震局试图了解他俩各自家人目前的情况。在地震局门口问到几名在职职工，他们都说没有听说过这两个人的名字，再去问已经离退休的叔叔阿姨们，他们叹着气说当然还记得，当初他俩的家人都来过地震局，有过白发人送黑发人的一幕，后来就没有人再提及他们了，地震地质组这几个人当初一路追踪震情去了唐山，在唐山地震史上，他们的名字同他们的躯体一样，彻底被埋没在了唐山大震的废墟之下，从此就销声匿迹了。现在，周士久和王素吉各自的父母是否还健在无人知晓。
当然，这些只是唐山地震灾难背后悲情故事中的沧海一粟，在24万多遇难者的背后又隐藏着多少个这样沉重的家庭瞬间痛失亲人的悲情故事啊。还有，许多唐山家庭的成员无一幸免，连家人诉说和怀念的机会都没有了。
（十六）遗物
唐山地震发生一个月后，1976年9月。
我的母亲和哥哥在父亲生前好友的帮助下去了唐山，找到了父亲殉职的地点，唐山胜利桥的附近。后来听哥哥说，那里当时依然是一片废墟，满目疮痍，地上一堆一堆的，像一座座垃圾山。
我和妹妹在家里等待着。
第二天晚上，母亲和哥哥回来了。他们开门进来还没坐下，哥哥就从背回来的书包里拿出一个塑料袋，说是在现场找到了一些父亲的遗物。哥哥边从塑料袋里掏东西边对我和妹妹说在现场发现了父亲的一封信。我睁大了眼睛，是一个撕开口的牛皮纸信封，信封上写着我们兄妹四人的名字。是父亲的笔迹！是父亲写的！我从哥哥手中接过信封急忙掏里面的信，可是信封里面是空的，我翻遍了塑料袋，也没有找到信封里的信，全都是些零星的与工作有关的记录，有发票、单据和手写稿等。
“不用找了，里面没有信。”哥哥看着墙，嘴上说了一句。有信封怎么会没信呢？我不相信，我把书包和塑料袋里的东西全部倒出来，一页又一页仔细核查了一遍，的确没有那封信，都是与工作有关的，工作方面的东西当时我们并不关心。当时我还责怪哥哥在唐山怎么没有仔细找，现场一定有那封信。哥哥委屈地说他在现场都找遍了也没有发现信封里面的信，他说着还让我看他的手，哥哥的两只手都还肿着，有一个指头还包扎着一块儿布，应该是手指流过血。
后来，我们联系上了当初挖掘我父亲时在场的地震局工作人员。他们说当时挖掘现场遍地都是尸体，他们的精力全都集中在了被埋着的人上面了，地震已经发生了，在挖掘过程中看到的贵重物品如手表、照相机和胶卷等物品放进了一个包装箱里，箱子后来被地震局拖走了，至于有没有那封信，他们说当时也没有注意。后来我们家向地震局恳求检查父亲的遗物查找那封家书，可是父亲的遗物已经打上了封条，我们作为遇难者家属也不准查看了。
我的母亲、哥哥还有我的叔叔后来又去了省地震局，打算把父亲办公桌里的私人用品拿回来，分析预报室的人说父亲办公桌里的所有资料和用品已经奉命被地震局政工组接管。我家又找到政工组，政工组一位姓吕的同志把父亲的一件衣服交还给了我家，算是地震局官方留给我们家的唯一一件父亲的遗物。后来，政工组的人又来我家要把父亲写过字的本子和纸张全部收走。
关于六人小组在唐山震前所拍摄到的照片，后来有关部门对胶卷进行了冲洗。在唐山震前的一个月里，父亲等六人在唐山、滦县以及多个观测台站共拍摄了上百张照片。唐山地震以后，在他们殉职地点找到了许多尚未冲洗的装有胶卷的胶卷盒，其中120相机的胶卷有数盒之多。可是很遗憾，说是后来有关部门在冲洗这些胶卷过程中，暗房出现技术问题，所有的胶卷在显影定影后全都失去了影像。这些胶卷资料对于唐山地震预报没有派上用场，冲洗坏以后更是一文不值，它对后人研究唐山地震预报和借鉴唐山地震教训，没有任何参考价值了。
至于父亲的那封信，到今天仍然还是一个谜，我们全家现在也不知道被封存的父亲遗物中有没有那封信？父亲是什么时间在什么情况下写的那封信？信里到底又写了什么？或许那封信当时的确埋没在了现场，或许根本就不存在那封信。
（十七）唐山地震几年之后
自唐山地震以后，中国的政治形势也在发生着巨大变革。毛泽东逝世、四人帮下台，到1977年的邓小平复出、文革结束，一个时代画上了句号。
河北省地震局后来重建了分析预报室的地震地质组，并逐步从唐山大地震的惊魂中镇静下来，但是唐山地震的创伤却永远烙在了地震工作者的心上，他们的愧疚和痛楚难以言表。
在1976年底，河北省地震局为父亲等开了追悼会，追悼会保持低调。时任河北省地震局局长刘长垣说：“大家忍受着良心上的折磨，在疲惫和痛苦中做着个人应做的工作……我时时怀念着日日夜夜埋头工作、监视震情的同志们，怀念唐山地震中殉职的同志。”
唐山地震三年之后，1979年。
这也是中国改革开放的第二个年头，华夏大地开始着复苏，千事万物悄然萌动，改革开放的春风吹拂着祖国大江南北。
这一年，父亲和地震地质赴唐滦小组在生前关于强震危险区的认定获得了河北省科技成果奖。这个时候，唐山已经震过了，三年了，现在把父亲等人在唐山震前的工作拿出来评奖已经不重要了，终归是最后没有发布出临震预报，唐山人民付出了二十四万多条生命，父亲和地震地质赴唐滦小组全体成员也都把生命搭了进去。
每当我看到河北省科技成果委员会颁发的这个证书，心情都是特别沉重。如果，如果，“如果”是不存在的。
唐山地震十年之后，1986年。
人们已经沉浸在了千帆竞发、百舸争流的改革开放大潮中,唐山地震的事儿在人们心目中已经淡漠了。可是我时常还会想起父亲生前的点点滴滴，父亲的品行一直影响着我们兄妹四人的成长。在潜移默化中，我们懂得了生活中应当要永远怀有一颗感恩的心，心存感激，心存敬畏，做一个有爱心的人。
偶尔我也会想起父亲在唐山那封失踪的信。
一天，省地震局的人捎口信给我家，说是让我们家去地震局人事部门取一件东西，还说与我的父亲有关，是国家地震局批准的。得到消息后，哥哥飞速就赶去了省地震局人事处，当时地震局的领导和人事处的负责人（时任人事处处长张海天）都在场，他们郑重地交给了我哥哥一个大信封，信封里装着一个小本子，红颜色的封皮。哥哥连忙打开，见上面写着："授予苏英俊同志为地震事业献身的模范工作者"，落款，国家地震局；日期，1986年12月12日。
上图：国家地震局颁发的证书
（十八）"地震灾难的惨痛可以遗忘"？
星移斗转，沧海桑田，唐山地震三十年后, 2006年。
唐山地震30周年之际，全国各地举办了一系列的纪念活动，众多的媒体对唐山地震进行了历史性的回顾，作了广泛的报道。感谢所有关注唐山地震生命热爱生命的人们！
钱钢写过《唐山大地震》再现了唐山震后的历史场面，他说：“为了远离灾难，我们走近灾难”。张庆洲写了《唐山警世录》引发了后人对唐山地震及其生命价值的思考，他强调，生命的尊严高于一切！
在众多的媒体宣传报道中，有一篇主流媒体发布广为宣传的报道是这样写的：“唐山地震30年纪念日前夕，唐山人对抗震精神进行了理论上的升华。市委党校副研究员康XX说：‘地震灾难的惨痛可以遗忘，但抗震精神要世世代代传下去。’”
这篇报道勾出了一个二十年来一直令我迷惑不解的问题，为什么1986年在唐山建立的纪念碑名字是“唐山抗震纪念碑”，而不是“唐山地震纪念碑”？莫非二十年前就开始为遗忘作准备了么？
“地震灾难的惨痛可以遗忘”？
我不明白，连唐山地震的惨痛都忘记了，又是如何教导我们的干部们升华抗震精神的？是不是把中华民族历史上经历过的惨痛和苦难都忘掉了，领导干部们的思想就能得到更好的“理论上的升华”呢？
经历过失去亲人伤痛的人更容易被唤起人性的良知。地震在过去、现在和将来一直都会伴随着我们人类，一个唐山过去了，汲取惨痛的教训，以史为鉴、亡羊补牢，我们的下一代才或有可能避免遭受同样的灾难。
抗震救灾、众志成城，固然可歌可泣；痛定思痛，防震减灾，也需要有一席之地。这或许，也能给那些为地震预报事业献出生命的地震工作者带来一丝慰籍。
（十九）父亲的手稿
在唐山地震三十周年之际，我的哥哥和妹妹赶去了唐山。在唐山的大街小巷，到处可以看到悼念亲人的人群。无言的契约，凄楚的气氛，人们胸戴白花，有的还拿着蜡烛，都是默默不语。三十年前，他们同我们一样，失去了自己的亲人。那一天，二十四万多人失去生命，十六万多人重伤身残，七千多个家庭灭门绝户，数千儿童成了孤儿。
当历史蒙上灰尘，留下的只是抽象的数字了。
来自四面八方的人群集聚在唐山抗震纪念碑前，唐山抗震纪念碑展现着唐山人民百折不挠的抗震精神和全国对唐山灾区的无私支援,人们怀着感恩的心，在这里缅怀在抗震救灾中捐躯的英雄。川流不息的人群接着又涌向位于南湖公园的民间唐山地震纪念墙（有报道指此墙是违章建筑，2009年4月被拆除），那座墙的上面虽然只雕刻了数千个罹难者的名字，许多人还是走去那里，缅怀在地震中罹难的那些普普通通的人。
上图：唐山抗震纪念碑
上图：唐山抗震纪念碑广场
上图：被拆除中的民间唐山地震纪念墙，摄影黄志强
在7月28日这个特殊的日子，我们全家在不同的地方都观看了三十周年纪念大会的电视转播。
隆重的三十周年纪念大会在燕山影剧院召开，各级领导齐聚一堂。大会再次宣布，唐山人民在党中央、国务院的亲切关怀和全国各地的大力支援下，夺取了抗震救灾的重大胜利！大会热情讴歌了公而忘私、患难与共、百折不挠和勇往直前的唐山抗震精神，大会高度赞扬了唐山人民重建家园、恢复生产和全面振兴的光辉历程；大会对唐山的快速发展表现出了极大的骄傲和自豪；大会号召广大干部群众大力弘扬唐山的抗震精神。
新唐山的崛起，的确举世瞩目，如今唐山高楼林立，城市面貌日新月异，一座现代化城市重新出现在祖国的冀东大地上。从唐山向四周瞭望，仍然还可以感觉出旧唐山的轮廓，郊外的天空似乎总有些阴霾。从唐山往外走，穿过闹区，在东北的方向，会看到一片一片的农田，在那茁壮成长庄稼的覆盖下面，是一群一群的墓地，那里埋葬着24万多具遇难者的尸首。在墓地群的一个角落，有一个寂静的小树林，那里草色青青、绿树葱茏，河北省地震局赴唐滦六人小组的成员们全都葬在了那里，我的父亲就在其中。
第二天上午，2006年7月29日，我的哥哥和妹妹来到埋葬父亲的地方，为父亲献上了一束鲜花。
在墓地里，遇见了前来为我父亲及其殉难战友献送花圈的中国地震局局长陈建民。当时在场的还有河北省地震局局长周清良、中国地震局办公室主任张宏卫、河北省地震局副局长孙佩卿、河北省地震局副巡视员孟书和、河北省地震局监测预报处处长冯书明、唐山市地震局局长王贺全、唐山市地震局副局长李保民、唐山地震监测中心台副台长刘怀，以及以个人身份前来的刘占武（时任唐山地区地震队业务分析组组长）、孟祥振（时任唐山地区地震队副队长）和董玉民（原唐山地区地震队业务分析组成员）等。
在父亲的墓碑前，哥哥苏新忠把父亲在唐山遗留下来的部分手稿亲手交给了中国地震局局长陈建民，希望父亲的手稿能铭刻于心，唐山地震的悲剧在中国大地不再重演。
上图：哥哥把父亲的手稿交给了中国地震局局长陈建民（右一）
哥哥对陈建民局长说，父亲的手稿中清楚地讲明了唐山和滦县。陈建民局长点头道，地震来得太快了。
（二十）2008年，旧难新灾
岁月悠悠，光阴荏冉，唐山地震后第三十二个年头，2008年。
这一年是北京奥运年，也是中国改革开放三十周年。在人们期待着的欢乐祥和的日子里，地震并没有远离我们，四川汶川5月12日14时28分第4秒发生了8.0级大地震，灾难再一次降临。
灾难，让我们悲痛，灾难也激发出了中华民族的坚强潜质。一方有难，八方支援。汶川地震树立起以人为本的理念，天安门广场为普通的生命降下了半旗，彰显了社会的进步。
从唐山到汶川，又从汶川影响唐山。在汶川地震后的2008年6月10日，国家正式开始进行唐山地震罹难者名单的登记核准工作，并将罹难者的名字逐一雕刻在唐山地震纪念墙上。尽管这一举措迟了32年，但毕竟还是来了。在这人生32年的时间里，当初幸存下来的人也有的已经相继离开人世，他们走时带着遗憾。
2009年5月1日，唐山地震纪念墙正式开放，期望能使那些离去的人得以安息、继续生活的人得以安慰。
上图27：2009年建造的唐山地震纪念墙一角
以往，每逢7.28唐山地震纪念日的到来，总会有人以各自的方式悼念地震中离去的亲人，冬去春来，年复一年。如今，又多了一个5.12汶川地震纪念日，旧难新灾，令人无法忘怀。人们寄托哀思、祈福和顺，愿天下所有的人都能平平安安。
然而，我也相信，也有一个地方从来没有发生过地震，未来也不会发生。人们都竞相选择那里作为自己将来的长眠之地，我的父亲和与他一起追踪震情到唐山的河北省地震局地震地质赴唐滦小组全体成员，以及成千上万在灾难中走了的同胞们，他们已经到达了那里。
（二十一）唐山大地震罹难同仁纪念碑
众所周知，在唐山市中心广场有一座唐山抗震纪念碑，纪念碑记载了唐山人民抗震救灾、重建家园的英雄业绩。然而，在唐山市东郊外后于家店唐山大地震的一个公墓区还有一座唐山大地震罹难同仁纪念碑，它的存在鲜为人知。
在1976年上半年，河北省地震局以苏英俊、贾云年和黄钟等为核心的地震地质组将华北区域大震逐步锁定在了唐山和滦县。为取得现场依据，在唐山地震前夕，组长苏英俊带领本组成员共六人怀着明确的目的，从石家庄奔赴唐山和滦县进行地震地质现场勘察，最后六人小组在唐山极震区全部以身殉职。
为了纪念在唐山地震中为地震事业献身的地震工作者，河北省地震局2006年在唐山市郊外的苏英俊六人小组的墓地里修建了一座“唐山大地震罹难同仁纪念碑”。河北省地震局局长周清良说：“追悼地震逝者，也是为了警示来者，让悲剧不再重演。”
纪念碑的背面刻着河北省地震局赴唐滦六人小组所有成员的名字：苏英俊、贾云年、黄钟、周士玖、王素吉和阎栓正。
上图：唐山市东郊外的一个唐山大地震公墓区
上图：墓地一角，河北省地震局赴唐滦六人小组全体成员安葬地
上图：墓地中的唐山大地震罹难同仁纪念碑
上图：唐山大地震罹难同仁纪念碑
上图：唐山大地震罹难同仁纪念碑碑文
碑文如下：
唐山大地震罹难同仁纪念碑
地震乃天灾之首，顷刻房屋倒塌，生灵涂炭，自古以来，人类屡受其害。一九六六年邢台地震后，大批有志之士遵总理恩来之命，奔赴现场，设点建台，实施观测，华夏大地从此揭开监测预报之序幕。
根据专家分析预测，一九七四年六月国务院对华北及环渤海地区严峻地震形势予以明示。其后，诸多地震科学工作者屡赴冀东，探究蛛丝马迹。一九七六年六月末苏英俊、贾云年、黄钟、周士玖、王素吉、阎栓正等六人奉命自石来唐开展地震地质考察。期间，六人同唐山地震队同仁通力合作、克勤以对，诚为众生避灾尽己责。然七月二十八日凌晨大震突至，六人及石蕴璇、刘信、傅长河、宋保田等地震工作者壮志未酬，不幸罹难长眠于此。亲人痛心疾首，同仁扼腕长叹！
探求真理常遇险阻，求索科学时有代价。地震预报系世界科学之难题，为实现防震减灾宏伟目标，同仁将矢志不渝，勤励其业不懈！今立此碑，以告慰，以铭志。
河北省地震局
二00六年七月二十八日
上图：唐山大地震罹难同仁纪念碑位置图
附录一：父亲生前同事评点
陈绍明（原河北省地震局分析预报室地磁组）：回想起30多年前的情况，我十分敬佩苏英俊他们地震地质组的敬业精神，当时只有他们组紧急去了唐山。如果地震工作者都能像他们这样，预报出大震不是没有可能。
朱金明（原河北省地震局石家庄黄壁庄地震监测台地磁观测员，后调回省局，曾任河北省地震局震害防御处调研员）：唐山地震前，我在省局下属的台站工作，因工作需要，我经常到省局去。当时，老苏在地震地质组任副组长，他为人厚道，办事认真，和同事关系好，比较随和，虽然生活比较艰苦，他很开朗，有时也爱开个玩笑。在唐山地震前，整个地震局系统，只有他们地震地质组赶去了唐山，而且他们组的人几乎都去了，苏英俊是当时带队的组长。就在他们要返回局里汇报的当天凌晨，地震爆发了。
侯立臣（原河北省地震局业务处处长，曾任副局长，后调往山东省地震局）：苏英俊等六名同志是怀着明确的目的到地震危险区去勘察震情，他们当时就住在裂度高达11度的极震区，最后不幸牺牲在地震现场。
杨理华（曾任河北省地震局分析预报室地震地质组组长和分析预报室主任）：怎能忘记老苏啊，工作踏踏实实，关心别人胜过自己。苏英俊1976年3月3日制定了唐滦地区地震地质考察计划，并担任考察组长，局里目前还保留着苏英俊所写的考察计划手稿。他们唐滦地震危险性考察计划是强震考察，虽然他们带着未完成的任务在唐山离开了人世……但，他们才是真正的英雄，他们是唯一一批在震前奔赴现场并以身殉职的地震工作者。
谢美娟（原河北省地震局分析预报室地磁组）：我在唐山地震的当天随局里工作队就去了唐山，在现场了解了一些情况，苏英俊等人殉职的地点就处在地震极震点的位置上。
王吉易（原河北省地震局分析预报室水化组）：从事地震预报工作，注定要作出牺牲作出奉献，甚至需要付出特别的代价，你辛苦一生投入一生，也许大多数努力都白费了……
赵喜柱（原河北省地震局分析预报室地震地质组，后调往河北省地质局）：我和苏英俊既是同学、又是同乡，也是同事。在唐山地震前半年多的时间里，苏英俊几乎把所有的精力都花在了唐山震情上。
陈拴群（原河北省地震局群测群防组）：唐山地震前苏英俊带领地震地质组主动请求去唐山和滦县进行全面考察，最后在震中区献出了生命，这样的情况在中国地震史是首次，也是到目前为止唯一的一次。
孙勇泉（原河北省地震局后勤组）：在河北省地震局，当时苏英俊和我住邻居，现在还有很深的印象，那段日子他总是起早贪黑地工作，后来他就去了唐山。
李钦祖（原河北省地震局分析预报室地震地质组，后曾任河北省地震局局长）：那个时候我和苏英俊在一个组，他是我们组的副组长，主管技术工作。他为人淳厚朴实、平易近人，对工作认真负责，我们都喜欢和他一起工作，他对工作严谨和实事求是的态度一直都感染着我。
胡长和（原河北省地震局分析预报室综合组，后调往山东省地震局）：苏英俊为人善良忠厚、工作脚踏实地。
王运启（原河北省地震局分析预报室水化组，后曾任法规处处长）：作为当时年轻的地震工作者，我是苏英俊和他的战友们的同事，他们还是我的师长和引路人；我亲身经历了那场令他们一去不回的灾难性事件，我对这件事的记忆是刻骨铭心的。不仅如此，作为当时亲历的一名地震工作者，我对他们当时的工作、他们赶赴唐山时的心情、以及他们的遇难所体现出的价值，都有着常人所不具有的认识和情感，他们是慷慨赴义，为事业、理想和社会做出了牺牲。
陈非比（原河北省地震局分析预报室综合组，地震地质唐滦勘察组成员贾云年的妻子，后调往地震出版社，曾任总编）：可敬可爱的老苏同志啊，你尽力了！你用生命写就了人生的价值，你虽死犹生！
附录二：官方评价
1．国家地震局（现改名中国地震局，曾刊登于《中国地震年鉴》、《地震报》等）
国家地震局关于授予苏英俊等六位同志“为地震事业献身的模范工作者”光荣称号的决定
河北省地震局的苏英俊、贾云年、黄钟、周士玖、王素吉、阎栓正同志，在唐山大震前赴唐滦地区进行地震地质考察，他们在现场为了查明地震危险性，取得观测资料，夙兴夜寐，栉风沐雨，忘我地工作，直至大震发生，献出了宝贵的生命，成为地震事业的捐躯者。为了表彰他们的事业心、责任感和为地震事业献身的精神，国家地震局特授予他们“为地震事业献身的模范工作者”的光荣称号。
国家地震局
一九八六年十月十八日
2．《中国地震年鉴》[1949—1981]（地震出版社）摘录
苏英俊，生前为河北省地震局预报室地震地质组技术干部。1976年4月内蒙古和林格尔6.3级地震发生后，他带领考察组全体人员迅速奔赴地震现场进行考察。在一个多月的考察中，他和全组人员团结奋战、紧张工作，圆满地完成了考察任务，受到了内蒙古同行和河北局的通报表扬。
早在赴和林格尔考察之前，苏英俊就负责制定了去唐山、滦县进行考察的计划。内蒙考察结束后，经过短暂的休整，6月21日他又带领原班人马奔赴唐山、滦县一带，做地震地质考察。当时正逢雨季，野外考察遇到了很多困难，但他和考察组的人员小雨时野外作业，大雨时坐下来整理资料。经过日月奋战，苏英俊带领的考察组终于在7月27日完成了实地考察的任务。正当他们准备坐下来认真总结、以便向局里提交一份完整的考察报告时，强烈的地震发生了。苏英俊以身殉职，年仅41岁。
3．陈建民（中国地震局局长）
（摘自陈建民讲话，曾刊登于地震出版社出版的《河北地震年鉴》[2006]，以及河北省地震局编写的《邢台地震40周年、唐山地震30周年纪念活动集锦》）
1976年6月23日河北省地震局指派苏英俊、贾云年、黄钟、周士玖、王素吉、阎栓正等六位同志赴唐山开展地震地质考察，在一个多月时间里他们奔波于唐山、迁安、滦县、北戴河，穿梭于台站、野外、图书馆、有关单位，为弄清唐山地区的地址构架和该地区历史与现代地震活动的特征，做了大量深入细致的工作。正当他们在唐山对考察情况进行总结、分析时，无情的大地震夺去了六位同志及唐山地震队刘信等4位同志年轻宝贵的生命。在纪念唐山地震30周年之际，河北省地震局为10位遇难地震工作者整修坟墓、立碑铭志，很有意义。今天我们在这里深切悼念他们，就是要倡导地震系统的干部职工学习他们对地震事业矢志不渝、无怨无悔的精神，继承他们的遗志，牢记党和人民对防震减灾的殷切希望，在各自的岗位上扎实工作，开拓创新，共同努力把我国的防震减灾事业继续推向前进。
4．周清良（河北省地震局局长）
（摘自周清良讲话，曾刊登于地震出版社出版的《河北地震年鉴》[2006]，以及河北省地震局编写的《邢台地震40周年、唐山地震30周年纪念活动集锦》）
在纪念邢台地震40周年，唐山地震30周年之际，我们比以往任何时候都更加怀念为地震事业献出宝贵生命的苏英俊、贾云年、黄钟、周士久、王素吉、阎栓正等同志。我们怀念他们，就是要继承他们的遗志，学习他们忠于职守、不畏艰辛、不怕牺牲的精神，为防震减灾事业作出我们最大的贡献。
5．《唐山抗震救灾决策纪实》（地震出版社）摘录
鉴于河北北部严峻的地震形势，6月22日，省地震局派出地震地质组到唐山、滦县地区进行地震危险性考察，以期对该区的地震危险性做出进一步判断。考察组由苏英俊、贾云年、黄钟，周士久、王素吉、阎栓正六位同志组成。当时，他们刚刚完成对4月份发生在内蒙古和林格尔6.3级地震的考察，由于时间紧，未及休整又来到唐山、滦县地区。野外考察工作于7月26日结束，拟于28日返回石家庄。但是，7月28日凌晨大震突然发生，六名考察队员全部以身殉职。
6. 中央电视台六集系列片《天崩地裂》（2006年拍摄）片尾字幕
三十年前，苏英俊，贾云年，黄钟，周士久，王素吉，阎栓正他们的灵魂和24万唐山受难者一起永远的留在了这里。他们是青史留名的地震工作者，他们是舍死忘生追寻地震，寻找震中的人。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
困难时期的“饮食文化”
－－作者：陈仁德
眼下什么都爱标以“文化”二字，有“地产文化”、“灯会文化”、“风筝文化”、“电杆文化”等等，甚而至于还有“厕所文化”。影响最大的莫过于“饮食文化”，它覆盖着整个社会，关系到千家万户，不可一或离，大有文章可做。本人想来赶赶时髦，也谈谈“饮食文化”，不过我所谈的“饮食文化”不是正宗的饮食文化，而是本人所经历的“三年困难时期”的特殊饮食文化。正是那种特殊的饮食文化使我们战胜死神，绝处逢生，其功不可没，其特殊性不可不整理研究并载之史册。
我只有八九岁，还不知道什么“苏修卡我们的脖子”“严重的自然灾害”等重大问题，只知道一点：肚子饿起来难受。公共食堂里那点可怜的“饮食文化”实在满足不了我“日益增长的需要”。求生的本能驱使我们走向大自然，芭蕉头、梧桐树皮、桑叶、野苋菜等绿色植物都相继进入了我们的菜蓝子。回忆起来，最好吃的数马齿苋，比豆芽还鲜美，吃一顿要回味好多天。记得有一次大家齐心合力采回了一大提蓝马齿苋，由一个最能干的人亲自烹制，其方法是淘净下锅烫熟，然后晾干加盐。不巧在快烫好时打翻了锅，全倾倒在肮脏的地上，搞得很龌龊，但大家并不气馁，一根根捡起来洗过再下锅。那次的马齿苋真是味道好极了，今难忘。
最难吃的是梧桐树皮，食堂的炊事员们将我们院里的那棵老梧桐树的皮剥下来，选嫩一点的剁碎，再拌些糠末菜渣做成一些圆溜溜的粑粑，蒸得热气腾腾，倒也诱发食欲，可惜一入口便不是滋味，和吃锯木面没多大区别，勉强吞了一小口要难受好久，即使在饥不择食的年代，那一批食物最后终于还是没几人吃下去，都丢了。从此后，那棵伟岸的梧桐树就裸露着躯干可怜巴巴地站在那里，不久就枯萎了－－正好砍下来给食堂当柴烧。
除了绿色的植物之外，一些小生灵如麻雀、田螺之类也成了人们的系列食品。我们县城特地开了一家“野味村”馆子出售各种野味。麻雀味极佳，但“打麻雀运动”后已所剩无几，不易猎取；田螺容易捕获，晚上到田里去“摸夜螺丝”很方便，但螺肉却不中吃，绵极了，怎么也嚼不烂。说来难以令人置信的，连老鼠也被开发利用了，那灰溜溜脏兮兮的东西被剥皮后竟然有着鲜嫩的肉，且味道很好。在空前缺粮的年代，人鼠争粮矛盾突出，吃掉老鼠不失为一个既能灭鼠又可活人的两全其美的好办法。不过这捉鼠很要点手段。一次我堂兄到乡下作客，主人的小儿子一口气抓了六十多只老鼠来招待他，煮了满满一锅，过了好多年堂兄都还回味。我一个在乡下长大的朋友向我讲过一个动人的故事：他父亲很疼爱他，当时他负笈在外，读书很刻苦，老父在家常对人说：“我儿子今后是要干事业的。” 老父稍有点好吃的都给儿子留着，甚至捉到一只稍大的老鼠也要吊在灶头熏着等儿子回来吃。老父留给儿子的遗产便是一串大老鼠。后来我这位朋友果然干了一番不大不小的事业，成了文化人，这不能不说与父爱有关。
食堂也想了很多办法丰富饮食文化，但效果都欠佳。有一次忽然从粮站来了两个小干部，宣称有一种最新科学办法可以使二两米做成四两米的饭。当天在食堂的“老虎灶”里搞实验，效果确实不错，但食客们却纷纷背后议论，说那只不过是把干饭变成了稀饭。“饮食文化”的外延扩大了，而内涵并未改变。
食堂是最令人神往的地方，人人都想参与发展“饮食文化”，有办法的人可以暗暗吃油水，没办法的人只好光眼看。于是一些人铤而走险，冒着极大的危险去偷食堂的“罐罐饭”，食堂察觉后便提高警惕严加防范。一天，“罐罐饭”又少了两个，一时尚未破案，而我全然不知，竟从门缝里向食堂偷看。正当我望着热气腾腾的“老虎灶”出神时，冷不防从背后伸来一只手将我提了起来，我体轻如鸡，悬在空中四面摆动。待那人将我放下来，我才看清楚他是食堂的炊食员江大汉，江大汉恶狠狠地问我：“你偷吃了罐罐饭吗?”我一紧张，脸红到脖子上。他见我脸红了，认为我做贼心虚，断定是我偷的无疑，我怎么申辩都无用。江大汉边说边撩起我的衣服，把粗糙冰凉的手伸到我肚皮上来回摸索，然回过头去对伙食团长说：“这娃儿肚子里吃得有东西。”人脏俱在，由不得我申辩，说是要找家里大人解决。
我忐忑不安地回到家中，将此事讲与七十多岁的爷爷听后，他大惊失色，说这种事情非同小可，前不久就有人为此坐牢，殃及全家。爷爷一生谨小慎微，走路都生怕踩死了蚂蚁，当下磨墨挥毫作书，向食堂证明“小孙确系在家中用过便餐，其饱肚并非偷吃”云云，并钤上他那颗珍贵的田黄石印章，以示慎重。我火速将爷爷的手书送往食堂面呈江大汉，江大汉却认不得那上面的字，转请伙食团长过目，团长看后说了声：“老先生的书法的确不错。”就叫我回了家。此后很久我看见江大汉都很害怕，真像做贼心虚似的，生怕他又来摸我的肚皮。
在诸多的孙儿中，爷爷最喜欢我，因而我接近他的时间较多。爷爷用一个小纸袋将食堂的饭票小心地装起来，小纸袋上有三个毛笔写的楷字－－“救命丹”，这应该算是这位老秀才对“饮食文化”的一个新发展吧。这个名词的确再准确不过地把握住了饭票在那个年代的本质属性。
由于爷爷年老体衰且属社会知名人士，当他身患肿病蜷伏床头时，受到了特殊的照顾－－配给少量“消肿粉”。“消肿粉”这种药品不知国际药典里有无记述，在我脑海里却是永世难忘的。所谓“消肿粉”实际就是选用较细的米糠加上少量糖末（也许有一点药物？）配制而成，说它是治病，勿宁说是充饥。爷爷常瞒着其他孙儿偷偷喂我几匙“消肿粉”，那时我吃起来简直甘之如饴。后来爷爷每次都让我去医院代他领取“消肿粉”，对此我非常乐意，因为在从医院回家的那条狭长僻静的小巷里，我可以将药包打开猛吃几口，再包好带回交给爷爷。我暗自庆幸爷爷从来没发现。后来才知道，爷爷早就清楚这一切了，只是没说而已。他能说什么呢！
爷爷藏书很多，全堆在书楼上，平地几尺高，其中不少是祖上几代传下来的。爷爷以书疗饥，颇有苏子美汉书下酒的遗风，不知是否也属饮食文化。我哥哥那时已有十余岁，他比我醒事得多，想到了发掘爷爷的宝藏，真格的以书疗饥。那时县城里有一家古旧书店，专收古旧书籍，哥哥便约上我源源不断地将爷爷的藏书“偷”去卖钱，然后去馆子里求得一餐之饱。收书老板起初见到我爷爷的藏书印大吃一惊，问书从哪里来的，明白以后不禁仰天一叹。记得那次卖的是《楚辞集注》和《十八家诗钞》等，老板翻开《楚辞》长吟道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”这话我当时听得含含糊糊，是很多年后读《楚辞》时才恍然大悟的。可怜我爷爷举步维艰，已不能登上书楼，一点不知道两个孙儿正在发掘他的宝藏“古为今用”，也幸好他不知道，否则一定会气得吐血而死（现在我对此事可说是无怨无悔，当时我们卖掉的书不及九牛一毛，而大量的藏书却在几年后爆发的文化大革命中全部付之一炬，要是当时我们全卖了，说不定还能使那些宝贵的藏书避开劫难。）
爷爷写作勤奋，颇多著述，奇怪的是在最困难的年月里他写的都是歌颂大好形势的作品。比如他的一首七律写道：“建立中华号共和，全民高唱太平歌。火燔矿石钢花富，水溢田畴玉粒多。瞥眼频开新世界，迎头殊异旧山河。如今不履羊肠道，要向光明大道过。”他在饥饿难忍时仍如此“高唱太平歌”，十分耐人寻味。1962年，爷爷在“要向光明大道过”的渴望中去世，临终赋诗“……长啸一声吾去也，春花秋月为谁妍？”
“天旱三年饿不死伙房（炊事员）”的古老格言又一次被证明，“伙房”成了令人艳羡的职业，其实何止“伙房”，连养猪的饲养员也是如此，有一个饲养员便是我们终生铭记的恩人。
那年冬天很冷，我和姐姐一道沿城郊长凼河（鸣玉溪）挖野菜，不知不觉就出城七八里，在一片河滩上，姐姐在踩着乱石过河时不慎摔下水去，顿时全身湿透，挖好的野菜也全被冲走了。幸好冬天水浅，没出危险，但衣裤皆湿，冷得受不了。这时从河边的一个猪棚里走出一个大婶来，竟是我们的邻居（被下放在此养猪）。大婶当下将姐姐扶进猪棚去，抱过一堆干柴点起火来烤姐姐的衣裤。那时已经是下午三四点了，还没吃午饭，肚子饿得咕咕叫。大婶正好煮着猪食，满锅红苕藤,间或有一两截指头大小的根须混杂在里面，我们竟盯住那些红苕根须不转眼。大婶看出我们的心事，说：“肚子饿吧？那红苕根根可以吃。”说着她当面吃了两根给我们看（那样子决不是第一次），然后翻动锅中猪食，挑出几根略大的红苕根根递给我们”。我们什么都不顾了，管它猪食不猪食，拿起就往嘴里塞。两尺口径的一大锅猪食，红苕根根还真翻出来不少，我们饱餐一顿，正好衣裤也烤干了，就心满意足的回了家。姐姐在路上告诉我，她看见大婶在灶背后偷偷落泪，但我却没看见，因为除了猪食锅我哪儿也没看。
1990年冬天，大婶以八十高龄无疾而终，我姐弟数人扶棺凭吊，追忆三十年前往事，不禁失声痛哭。及至今日走笔至此，亦不禁潸然泪下。往事堪哀，安可回首！
随着“三年”的结束，公共食堂的解散，特殊的“饮食文化”便慢慢地划上了句号。这以后开始了国民经济的调整，新的饮食文化又开始了。特殊的饮食文化使我们正在发育生长的身体受到很大影响，但却磨练了我们的意志，此后凡遇到困难，只要一想“这难道比那三年还难过？”，就等闲视之了。
困难时期特殊的“饮食文化”在历史上写下了悲壮的一页，它拯救了一代人，考验了一代人，只是我们却希望它永远不再出现了。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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爷爷之死
－－谨以此文纪念爷爷德甫公逝世40周年
作者：陈仁德
二十世纪六十年代的大荒之年，许许多多的人被饥饿夺去了生命。我的家乡四川省忠县（今属重庆市）在大荒之前有60万人口，按逐年增长的规律，人口应越来越多，但在三年后，人口却反而减少到40多万。那十多万人都给饿死了。十多万人横叠起来，比海拔8848米的世界屋脊珠穆朗玛峰还高啊！而忠县只不过是中国大地上的一个区区小县，若将全国被饿死的人数加在一起，则全国各地到处都是由尸骨堆成的珠穆朗玛峰。
从有关资料得知，中国在炮火连天的漫长的八年抗战中共死亡了3500多万人，而在和平年代的短短三年内竟饿死了4000多万人，这是多么可怕的令人难以置信的悲剧！
我家未能幸免这场灾害，在饥饿中，先后死去了好几位亲人。40年过去了，亲人饿死的一幕幕惨剧始终晃动在我眼前，如同恶梦一般挥之不去。而我心中深深的伤痕也往往在回忆往事的那一瞬间被重新揭开，依稀可以窥见当年的血迹，每当这种时候，我的心便像被什么勒紧了似的疼痛，这是一种无法言喻的疼痛，只有亲身经历过那场灾害并目睹亲人惨死而且至今灵魂尚未麻木的人，才有可能感知这种心灵深处的疼痛。走笔至此，我的心禁不住又一次疼痛起来，眼眶里有泪花往外溢，我只能忍住疼痛往下写。
二
那是1962年7月一个闷热的晚上，老宅“春华秋实”大院里气氛十分紧张，我父亲和幺叔以及几个姑妈正焦急地聚集在一起，商量着如何为我爷爷准备后事，72岁的爷爷已经几天粒米未进了。
和爷爷一起度过了50多年光阴的奶奶是一个贤淑的传统型家庭妇女，她坐在爷爷床前毫无顾忌的痛哭着，好像爷爷已经死去了一样。
父亲的眼中充满了血丝，眉头紧锁，不停的叹着气。他是极孝顺之人，连着几天几夜他都守候在爷爷的床前，观察着爷爷的变化。他知道最可怕的事情就要发生了，感到锥心般的悲痛，同时他也深知自己的责任重大，一旦爷爷撒手西去，所有的善后之事，都将由他主持。
所有人的神情都十分沮丧，爷爷最小的女儿、我六姑妈已暗暗擦了好多次眼泪。那时六姑妈32岁，就在去年，她刚经历了丧夫之痛，我六姑爹（陶奎）－－一个曾任小学校长的年轻大学生在饥饿中死去了，而此时，她又将面临丧父之痛，怎不伤心之极呢？
四伯妈不知什么时候也围了过来。四伯妈刚过40，头发已白了很多，十多年来，她一直受着管制，罪名是地主。每天黎明前，她都要去扫街，春夏秋冬，从不间断。此时她的脸上一片茫然。其实这种茫然已经由来已久了，早在1952年，她被评为地主，她的丈夫－－我的四伯父在三反运动中被打断胳膊后投进了监狱。四伯父九死一生，从奉节大山里的劳改营中活了出来，但是却没能躲过饥荒，今年春末的一天，枯瘦如柴、受尽折磨的四伯父也死了。
昏黄的油灯照在爷爷的床头，偶尔从雕花木窗的破纸中吹进一丝夜风，油灯如豆的火苗便飘向一边，轻轻摇曳。在黯淡的灯焰下，爷爷静静地躺在那张陈旧不堪的木床上，在经历过反复的浮肿后，他的脸瘦得惊人，额头凸起，颧骨突出，面颊下陷，苍白的头发稀疏而凌乱，眼睛半闭，嘴大大张着。
爷爷此时的状态，使人不敢相信，他曾是著名的才子，曾历任三县县长，任过杨森将军的秘书，曾写作了大量的诗文作品，总纂了《忠县志》51卷及《忠县乡土志》，创作了剧本《巴曼子》、《卓文君》等，即使进入了共产党执政的时代，他也被聘为四川省文史研究馆馆员。
如果不是饥饿，爷爷怎么会是这副模样！
三
爷爷没想到，在他的晚年会遇上一个旷古未闻的新事物－－公共食堂。
公共食堂是作为共产主义象征出现的，起先在农村，后来在城市也推广起来，当时不准任何人自己开伙，一律集中到公共食堂去吃饭，据说这样能跑步进入共产主义天堂。
饱读诗书的爷爷其实是极其开明之人，他对新中国寄予很大的希望，拥护国家的一切政策，参与很多社会活动。也许他以为中华民族的复兴真的已经到来了，曾写了不少诗篇来赞颂新中国，如“建立中华号共和，全民高唱太平歌。火燔矿石钢花富，水溢田畴玉粒多。瞥眼频开新世界，迎头殊异旧山河。如今不履羊肠道，要向光明大道过。”但事实却无情地嘲弄了他的天真和善良，就在“全民高唱太平歌”的时候，大灾难已经悄然袭来。
居委会在选择建立公共食堂的地点时，大约是因为我家大院比较宽敞亦或我家比较顺从，硬把公共食堂建到了我家大院，这样一来，我家大院每天都有上百人吃饭，活脱脱一个饥民集中营，于是我们便有机会目击了许许多多啼笑皆非的场面。
公共食堂刚建立时曾响当当地喊出“敞开肚皮吃饭”的口号，并预言人类最美好的社会制度共产主义即将实现，不料这种梦想很快就被铁的事实打得粉碎。饥荒迅速来临，树皮草根全成了“代食品”（那时的新名词），我家大院内那棵高高的梧桐树的皮也给剥下来吃了。
爷爷在他的日记中小心翼翼地记下了当时的一些场面：
1959年9月17日，中秋节，居民百余人在我院公共食堂聚餐，早餐每人月饼二枚、糯米饭一碗，中午每人饮酒五钱，食猪肉牛肉各一两，其余概系蔬菜咸菜和其他副食品。
1959年11月25日，粮管站刘同志来伙食团指导改良炊饭办法，先用冷水将米泡三个钟头，又别换清水，每大米一斤加水一斤半，蒸到点多钟就熟了，四两米可以涨到二十两饭，但群众认为是稀饭。
1959年12月6日，清晨，外孙徐树隆送来蒸肉一碗，肉肥味鲜炙热可口，我二人饱餐一顿，机会不可多得，令人兴奋不已。
1960年1月17日，午后，智儿（即我父亲）买肉包子回来，（我二人）每人一枚，这种机会更不可多得矣。
从以上简略的记述，已不难窥见灾难之一斑。需要说明的是，这些还仅仅是饥饿的开始，所以1959年中秋还能每人饮酒五钱，食猪牛肉各一两等。最可怕的灾难是在之后的1960年和1961年发生的，那以后爷爷的日记已经在政治运动中烧掉了。爷爷以七十之龄，如何受得了长期的饥饿折磨，久之，全身浮肿，双腿发亮，步履艰难，惟有跪伏床头终日呻吟。
那时有一种奢侈品叫“消肿粉”，经过特许，可以给年老的浮肿病人供应少许。这种所谓的“消肿粉”，其实就是谷糠，本来是做猪饲料的，但这时已成了人人向往的营养品。爷爷有幸享受过少量“消肿粉”，终因杯水车薪（由医院一次配给一小药包），不能救饥饿于万一，爷爷的身体还是越来越衰弱了。
四
其实爷爷的痛苦远不止于他个人，作为家族中最年长也是德望最高的人，他在短短两年内，目睹了自己的亲弟弟、亲儿子、亲女婿、亲侄儿、亲孙女孙子一个又一个在饥荒中死去，那才是最痛心的。
爷爷的二弟（润甫），我叫他二爷爷，仅仅因为一个红苕便丢了命。那时公共食堂占用了二爷爷的房屋，二爷爷不得不从公共食堂厨房进出。有一天，饥饿难当的二爷爷从厨房过路时见四处无人便在地下捡起了一个红苕，不料被居委主任暗中看见了，当下居委主任便叫来一群打手将二爷爷抓起来，强迫二爷爷分开腿站在一个四脚朝天的长凳凳脚上接受斗争，可怜我二爷爷已近七十高龄，怎么受得了如此摧残。这还不算，斗争完了，主任一声令下，又将二爷爷结结实实捆绑起来押到了看守所。 第二天，二爷爷便死在了监狱里，至今尸骨无存。
爷爷的长子（懋敏），也就是我前面说的四伯父，死时只有48岁，临死时他拉着我奶奶的手说：
“妈，我是你的儿子，我不能孝敬您了……。”然后慢慢闭上了眼睛。奶奶抱住四伯父大哭，我父亲也扑到四伯父身上大声喊：“四哥、四哥。”四伯妈则瘫坐在地，用后脑勺狠狠地反复撞墙。那时爷爷就在四伯父的隔壁，相距不过三、四米，由于本身已病倒在床，更兼不忍看着亲生儿子死去，爷爷一直都没到四伯父床前去，只是躺在床上静听从隔壁传来的撕裂人心的哭喊声，这是多么悲惨的时刻！
爷爷的女婿（陶奎），也就是我前面说的六姑爹，被饿死时年龄最多3 0 岁，丢下六姑妈孤儿寡母（六姑妈一直守孀不嫁，今已70多岁了），爷爷老泪纵横，曾赋《浪淘沙.哭奎婿》一首志哀。
爷爷的侄儿，也就是二爷爷的次子（懋和），我叫他六叔，本是一位英俊潇洒风度翩翩的大学生，被下放到农村劳动改造，几至神经失常，平日里如同乞丐，头戴一顶破草帽、手拿一根破竹棍，六神无主，步履蹒跚，赤脚沿街游走。大约在二爷爷去世后不久也饿死在东云公社长河村，我堂姐淑德去收尸时，竟发现六叔至死嘴里还咬着一节生红苕，不禁伏尸大哭。
爷爷的孙女，我的三姐（琰）当时正是青春少女，年方18 ，竟也活活饿死。三姐死时和我相距最近，大约只隔一尺多。那时我一直和奶奶同床睡，与奶奶的床一壁之隔的便是三姐的床，我晚上都是靠里睡，如果不是一层薄薄的木板相隔，我就等于睡在三姐身边了。那天早上奶奶起床后去隔壁叫三姐，连叫了几声没答应，原来三姐不知半夜里什么时候已死去了。我可怜的三姐、死在我身边的三姐，要是有救命的食物，她一定会活到今天的。
爷爷的孙子，我的九弟（仕德），只一岁便死去了。那时我父亲长年被派到乡下工作，制度苛严难以回家，而母亲又因大炼钢铁日夜辛苦积劳成疾至大吐血，被送重庆住院治疗，一去就是三年，几次险些死去。九弟年仅一岁，父母均不在身边，厄运当然是不可避免的了。我清楚的记得九弟那清秀可爱的面容，他死的时候我眼睁睁地看着他，看着他孱弱的身躯一阵抽搐，娇小的手脚无助地扭动，哇哇地啼哭了一阵便停止了呼吸。九弟的棺材很小，只有两尺长，像一口小木箱，邻居王定立和雷兴德来将九弟的棺材送走时，轻轻一举便扛到了肩上。我跟着王、雷二人走出大院，他二人说，不用送，然后就扛着九弟从考棚方向去了。九弟埋在那里，至今无人知晓。得知九弟的噩耗后，我妈妈在重庆的病床上哭了几天几夜。
这么多的亲人都先爷爷而去了，一幕又一幕的悲剧使爷爷心中遭受重创，他曾在日记中哀叹：“此等悲剧，不知演到何时？”到了1962年夏天，爷爷在送走了一个又一个亲人后，自己也走到了生命的尽头。
五
床头的油灯忽地闪亮了一下，爷爷忽然睁开了眼睛，目光吃力地向旁边搜索着，守在床前的人们一下围了过去。爷爷喘着气，目光继续吃力地扫视……“快叫七儿来，他一定是想见七儿。”父亲看出了爷爷的心事。
七儿就是我，在同辈兄弟中我排行七，家族中以至街坊上从来就叫我七儿，至今不改。爷爷有孙子10 个，孙女8个，加上外孙外孙女则更多。在所有孙辈中，爷爷最喜爱我，从小我就和爷爷奶奶一床睡觉，爷爷为了伴我入睡，要背着我在院坝里反复地来回走动；爷爷也是我的启蒙老师，大约在我四、五岁时，他将废报纸裁成三寸见方的纸片，每张纸片用毛笔写一个汉字教我读写；爷爷还经常给我和所有姐弟讲历史故事，讲文学名著，讲得最多的是《聊斋》，我们一个个听得如痴如醉；爷爷经常和县上的遗老聚会，每次都带着我，我喝酒就是跟着爷爷学的，那时他有一双象牙筷，他喝酒时都用象牙筷沾着酒让我尝。此时他到了生命的最后时刻还牵挂着我。啊，爷爷！
父亲和幺叔在堂屋找到了我－－那一晚我们众多的兄弟姐妹全没睡。他们一左一右牵着我的手就往爷爷房里去。走到爷爷床前，围在床边的长辈们全让开了。在昏黄的油灯下，我最后一次看到了慈祥的爷爷，他平躺在床上，嘴微微张开，脸色发黄，眸子里一片浑浊，有细小的汗珠从额头沁出来。
爷爷见到我，吃力地想把头抬起来，但不行，父亲见状赶紧示意我快说话，于是我按父亲教我的话轻轻问爷爷：“爷爷，你现在心里安然吗？”（安然；方言，意即感觉好。）爷爷浑浊的目光望着我，用极微弱的声音断断续续地说：“安然……就是……说话……提……提不起气……”看样子他还想告诉我什么，但已力不从心了。一会儿，他又半闭上了眼睛，嘴里吐出游丝一般的奄奄气息。
我回过头来，发现旁边的长辈们眼中都泪花闪闪。
父亲和幺叔一直牵着我的手，一会儿，他们又把我送回了堂屋。兄弟姐妹们一下围了上来，问爷爷怎么样了，我就把刚才见到的情况给大家说了一遍。正说着，突然从爷爷房里爆发出一阵呼天抢地的哭声，其中奶奶和六姑妈的声音最为凄厉，这时正是三更时分，令人肝肠寸断的哭声在黑暗中震撼了整个大院，紧接着鞭炮也响了起来，与哭声连成一片。我们知道，就在这时，爷爷撒手西去了。爷爷终年72岁，那年我刚十岁。
六
爷爷的丧事办得很简单，由于困难，连按风俗在灵前点“过桥灯”的二两菜油也没有，但来吊丧的人却很多，许多人仍习惯称他为“大老爷”，那是他早年当过县长的缘故，一些人走到灵前便失声痛哭，还有的人用传统的礼仪向爷爷的灵位行三拜九叩大礼。县委统战部和县政协也送来了花圈。
出殡的早上，街坊上的老邻居来了不少为爷爷送行。我姐姐琳和表姐－－大姑妈的女儿徐素芳穿着洁白的衬衣神情肃穆地抬着花圈走在最前面，那时她们都还是十二三岁的小女孩，但已经非常懂事了，抬着花圈不徐不疾地带领出殡队伍前行。
爷爷的墓地在城东州屏山荷花池附近一片翠竹中。下葬的时候，撕肝裂肺的哭声又一次响起，六姑妈哭着往墓坑里扑过去，好几个人才将她拉住了。所有长辈都泣不成声，惟有我们这些小孩，还不太懂得悲伤，只是觉得特别可怕。
没有墓碑，也没有坟台，草草地堆了一些乱石和泥土，爷爷就长眠在那里了。
两年后，可怕的“四清”运动到来了，一批无耻的打着革命旗号的流氓为了表现阶级斗争的觉悟，丧尽天良地掘开了爷爷的坟墓，将他老人家抛尸荒野，然后毁掉棺木，将坟墓夷为平地，在当时的恐怖气氛下，以孝顺著称的父亲竟不敢去为爷爷收殓尸骨。一生善良正派、饱读诗书，为地方文化事业做过许多贡献的爷爷，竟连尸骨也没留下！
40年来，我无日不怀念着慈祥的爷爷。虽然他去世时我只有十岁，但他给我的影响却决定了我的一生，我后来喜爱文学并小有收获，完全是缘自他的熏陶。1996年，我写有一首《追怀先祖德甫公》的五言诗，现抄在下面，作为本文的结束：
忆昔垂髫时，嬉戏夜复昼。吾祖德甫公，时已皤然叟。
满屋诗书香，绕膝儿孙走。爱我一何深，食甘每分授。
杖履翰墨场，我时随左右。玉色象牙箸，沾唇初尝酒。
庭训夜燃灯，吾辈皆仰首。战国刀兵争，聊斋鬼狐斗。
娓娓而动听，循循以善诱。无何荒岁来，野蔬亦得就。
衰病渐不支，一夕忽撒手。是时夜三更，形势不可救。
遗著百万言，一火焚何骤。忽忽三十年，白云幻苍狗。
大漠葬奸邪，秦城锁群丑。正本复清源，吉光弥宇宙。
吾祖儒雅名，乃载志乘后。乡邦共称贤，口碑即俎豆。
百年指一弹，谁能享万寿。人爱亦爱人，姓字故不朽。
2002年7月19日夜
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图：文老师在作画。
画魂师表
－－作者：何蜀
在人的一生中，能够遇上一位堪称“师表”的好老师，可以说是极大的幸运。
文启亨老师，就是这样一位良师。这是我们当年少年宫美术组众多同学的共同看法。
一
说起来，我比文老师进少年宫美术组的时间还早。我是1957年刚上小学三年级时就进美术组学习的。那时美术组的任课教师是少年宫临时外聘的。
美术组和少年宫其他课余兴趣小组都是每周星期天上半天课。记不清是在我上过多少堂课之后，少年宫才安排了两位固定下来（直到文革停课前再未改变）的老师。一位就是文启亨老师，专门教我们画中国画；另一位是郭无老师，专门教西画（素描、水彩、水粉）。
文老师是少年宫外聘的兼职教师，毕业于西南美术专科学校，当时是重庆城内西来寺小学的美术老师。他到少年宫来兼课时才30多岁，瘦高个，有一张棱角分明，极富雕塑感的长型脸，神情谦和、善良，明亮的眼睛常带着亲切的微笑－－那是一种使人感到温暖的微笑。
文老师上课很随便，来到教室里跟大家闲聊，边看边评讲同学们画的画，不知不觉间就讲开了课，起初一段时间，甚至不用喊“起立”和“老师好”（后来大约有人提了意见才“正规化”了），他也不在乎什么课堂秩序，经常叫我们围上去（我们一般最多只有十来个同学），看他挥毫示范作画。我们都是些热情而自觉学习绘画的学生，课堂秩序自然也很好－－都是星期天上课，想玩耍打闹的孩子是不会跑到少年宫来“上课”的。文老师讲课如同摆家常，和颜悦色，常用启发式的、有时还诙谐打趣的语言，把绘画技巧讲得深入浅出，引人入胜。他几乎不训人，即使要批评谁，多半也只是微微偏着头，脸上带着微笑，略带戏谑、嘲讽的口气轻描淡写地说上一句。
教西画的郭老师是调入少年宫的专职老师，他说起话来激情奔放，火气很旺，与文老师的温和平缓、轻言细语恰成鲜明对比。他对我们要求很严格，常训人，训人的时候，他那架在高鼻梁上的眼镜片后会射出严厉的目光。同学们对他都有些敬畏。但他对文老师十分尊重，在文老师面前说话（即使是当着我们这些孩子的面），态度总是十分恭敬，声调都要低几度，就像是对一位兄长甚至长辈，这就一直给了我一个错觉，以为他比文老师年轻好多岁。多年后我才知道，实际上他只小文老师一岁。由此也可以看出文老师的人格魅力。
右图：文老师婚纱照。
文老师教课，不搞按部就班那一套，而是以启发、培养学生的学习兴趣为主。我们什么都学：学水墨山水画的各种勾、皴、点、染方法，学线描人物画的不同勾勒法，还饶有兴味地学画齐白石笔下毛茸茸的小鸡，苏葆桢笔下水灵灵的葡萄……他既要求我们临摹传统的《芥子园画谱》，读古代美术论著如荆浩《笔法记》、《石涛画语录》等，又鼓励我们学习和临摹当代画家的作品，读当代画家胡佩衡的《山水画技法研究》、钱松喦的《砚边点滴》等。别的孩子看连环画只注意其中的情节，文老师则教我们注意学习其中人物、景物的画法。学人物写生画时，文老师让我们轮流当“模特儿”，有时端坐着不动，有时则摆出一种姿式——或坐着看书学习，或站着做出劳动时工间休息的样子。我们无论是做模特儿的还是画写生的，都兴味盎然。
文老师常以前人“搜尽奇峰打草稿”、“师法自然”的名言来教导我们，经常带我们出去写生。在辽阔的长江边，在真武山松林掩映的八角亭下，在聆听松涛澎湃的清水溪山道上，在风景优美的鹅岭公园……春天里，他教我们画桃花，秋天里，他又教我们画菊花。他还时时提醒我们要注意表现新生活，反映社会主义建设的新面貌，因此他还带我们去画南岸碧波荡漾的涂山湖水库、共青湖水库，画长江边的货运缆车道，甚至远在江津白沙沱的长江铁路桥－－当时称为“万里长江第二桥”，我们都去画过写生（来回火车票都是由少年宫支付）……我们跟着他，小书包里的调色盒、盛洗笔水的瓶瓶罐罐等画具随着脚步的抖动发出轻响，他肩头挎着一个大画夹，一个旧蓝布口袋，里边装着他的画具和一个奇妙的三脚凳－－打开来是凳子，收拢来是一根圆棒。
文老师还要求我们边学习边创作。尽管对我们这些绘画技法还十分稚嫩的少年来说，“创作”一词的分量似乎太重了一点。但这正是他的一种教学方法（或者说是教学诀窍）：通过创作来激发学生的学习热情和主动精神。在他的鼓励和指导下，我们的成绩大多通过创作有了较快的提高。从初中开始，我幼稚的“作品”就被少年宫推荐到《重庆日报》发表，在解放碑街头的群众艺术馆画栏里展出，在全市少年儿童美术展览上获奖。从1963年开始每年举办的全市少年儿童美展，一、二、三等奖通常都被我们少年宫美术组的同学（后来增加了一个异军突起的八一小学）夺得大部分。这对初学者的学习热情无疑是大有推动作用的。
上图：文老师与妻子和岳母。
－－多年以后，我感受到了一个强烈的对比。那时，年老病弱的文老师已经住到南岸去了。我把喜欢画画的学龄前的儿子送去少年宫的美术班学习，满心想让儿子体会一下在少年宫学习的乐趣。可是我大大失望了。这时的少年宫美术班，比当年的美术组多出若干倍，楼上楼下好多教室，人满为患，走廊里坐满一排排家长。不但要收费，而且教学态度也大约是“与市场经济接轨”，跟当年大为不同。我儿子那个班上的老师，据说还是教学较好的一个，竟然可以接连整整四堂课宣布“复习上次的”，然后一个字不教，让孩子们胡乱涂鸦把时间混过去。学了一段时间，儿子从满腔热情到兴味索然，最后不愿再去了，再后来公然宣布“金盆洗手”，不再学画……
善于启发和激发学生的学习兴趣和热情，是文老师教学的最大特点，而这又源于他对美术和美术教育事业的挚爱，也源于他的善良和无私。只要是学画的孩子，他都竭诚欢迎到他家去找他，从不推托，从不敷衍，从不厌烦，来者不拒。他那简陋的家门随时都为学画的孩子们敞开。甚至还有这样的事：他在外边看到有小孩在画画，便去询问有没有人教，若是没有人教，他就会主动提议由他来辅导。
文老师的儿女回忆，他经常有这样一个说法（这也是他淳朴而独特的信念）：
“学画的娃娃不会学坏；我自己爱画画，就没有做过坏事。”
二
我后来才知道，文老师到少年宫来兼课时，妻子已经病逝（多年以后我翻看母亲的《同学录》时才意外发现，原来文老师的妻子孙增华跟我母亲是40年代国立重庆师范学校音乐科的同学）。中年丧妻的文老师，拖着三男一女四个年幼的孩子（最小的女儿当时才半岁），生活的艰难，是局外人难以想象的。
上图：文老师在亡妻葬礼上与子女留影。
后来我成了他家里的常客。对他家庭的清贫有了更深的感受。他家住在临江门附近一处贫民窟似的小学教师宿舍，一个烟熏火燎的大杂院二楼上，只有小小一个约20平方米的房间，一个地道的“陋室”（比刘禹锡的陋室还不如，没有那门前“苔痕上阶绿，草色入帘青”的雅致），他和四个子女，以及妻子去世后来帮忙带孩子的孩子们的外婆和姨婆（两位老人在60年代“四清运动”时被赶回乡下），三代同堂挤在这样一间屋子里。
这间陋室狭窄昏暗，家具破旧，到处是灰扑扑、黑糊糊的，屋子里唯一的亮点，就是靠窗放着的一张破旧方桌，这是文老师作画的地方。文老师在这里画出了许多美丽的画，画上有广阔的世界，优美的风光，绚丽的花朵，欢笑的儿童……那窗户下边，就是摆了十来家人两三排煤炉子的大杂院进出通道兼公用厨房（文老师后来哮喘病日益严重，这应该是一个潜在原因）。
文老师那过早失去女主人的家，那灰暗、狭窄的陋室，却充满了对学画的孩子们的吸引力，用他儿女的说法，这屋子就像是成了学生们的“绘画俱乐部”。长年都有不同年龄、来自不同地方的学生进进出出，无拘无束，不请自到。不仅向文老师学画，也来讨论艺术，谈论人生，或者就是来玩一玩，坐一坐，看一看文老师作画。
文老师家吃、穿都很简单、粗陋。但从他的言谈表情上一点也看不出苦难的痕迹，他的目光随时都闪耀着令人温暖的微笑。他家里的民主空气很浓，他和儿女们时常会像朋友一样互相戏谑、取笑。他常把三个儿子中的老大（比我小一岁）和老三（时称三娃子，现正在海外发展，曾任欧洲华侨联合会的领导成员）带到少年宫来，跟我们一起学画，我们成了好朋友。他们也受父亲的影响，从不愁眉苦脸，性格乐观，爱说俏皮话。
如今的人们可能很难想象，当年文老师怎样一面承担繁重的教学任务，进行大量的美术创作，一面供养这样一大家人并抚育、培养几个年幼的孩子健康成长。那时文老师正直盛年，不仅外貌俊秀，而且心地善良，性格开朗、乐观，谈吐隽智、诙谐，以他在当时所处的人群中出类拔萃的才华和众口交誉的人品，还有经常发表美术作品的声誉，他要追求自己的幸福是很容易的。但是，直到他的儿女们都已成年并独立生活后，他才开始考虑自己的再婚。其间近20年，他只跟他的工作，他的画，他的儿女和校内校外的学生们作伴。只为避免再婚给幼小的儿女们带来不测，他牺牲了他本可以得到的个人幸福。文老师去世后，他的儿女在自费给他出版的画册《后记》中深情地说：
“在父亲一生中，我们从未听到过他说过爱我们的话，有的只是对我们学习上的严格要求和品德上的苛求。成年以后，我们才深深懂得了父亲那没有用语言表达出来的爱。这种爱，使我们在那艰辛的环境中身心健康地成长起来了。”
上图：文老师与子女（七十年代）。
因为生活的磨炼，文老师的动手能力很强。家庭经济困难，他四个孩子的衣服常是他补了又补，三个儿子的衣服破得不能穿了，他就把好一点的地方拆下拼起来给小女儿做穿的。全家的鞋子也是他自己修补。有些日用品，他也尽量买别人不屑的廉价处理商品，买回来自己动手修修补补后使用。我在他家里，曾时常看到桌上放着不同样式的闹钟，那是他的业余爱好－－为亲朋好友免费修钟。他儿子有时会抱怨这浪费了他的时间，而他却乐此不疲。在60年代初学习雷锋高潮中，他为了更生动直观地宣传雷锋事迹，还自己摸索着夜以继日地给学校做了一个幻灯机。他外出写生时背的那个大画夹，也是他自己做的（后来他曾给我讲过制作方法，我还学着做过一个，当然从外观到质量都差远了）。当国内还未见到后来广为流行的能自动流出彩色墨水的泡沫芯塑料笔时，他就自己用毛笔头加钢笔杆制作了一支能自动流出墨汁的笔，用来在没有条件携带砚台、毛笔等工具时画山水速写，他曾演示给我看，真是挥洒自如，令我钦佩不已。
文老师在学习上没有门户之见，他教的学生若是又找别的老师学，他一样欢迎。他自己也对不同形式的画种画法没有偏见，无论是中国画中狂放抽象的写意画、精雕细刻的工笔画，还是西画中的油画、水粉画、水彩画，他都能运用自如。
文老师多才多艺，除了画画，他还写得一手好书法，但从不以“书法家”自居。他还会拉二胡，弹钢琴。据说他妻子在世时，两人有时会到临江门河边去，迎着嘉陵江风，一个拉琴，一个唱歌。当年少年宫美术组教室里曾放过一架闲置的钢琴。我们几个男同学有时打开琴盖乱弹一气，布谷鸟合唱团那位女老师听见了就会跑来训人。一个女同学回忆，文老师曾用那钢琴弹奏《毛主席派人来》，叫她们几个女生跟着唱。
三
我曾经算是文老师的“得意门生”。尽管因为“家庭出身不好”（父亲是“右派”），从小学毕业开始就被打入另册，强行分配到了民办中学。他知道这些情况，但从不对我们这些“出身不好”的同学另眼相看（美术组同学大多“出身不好”）。因为我学习勤奋，又是美术组同学中坚持时间最长的一个（从小学三年级到初中毕业），他对我一直比较喜欢。60年代初，少年宫为了加强基本功训练，曾把美术组分成国画和西画两个组，由文老师和郭老师分别指导，学员凭自己兴趣选择。我选择了文老师指导的国画组，他还让我当了组长。我那些被少年宫推荐发表、参加展出和获奖的作品，都是在他的启发、鼓励和细心指导下完成的，无不浸透他的心血。
在我读到初中二年级下期时，少年宫曾搞了一次“集体结业”，“欢送”我们离开。当我后来从郭老师口里意外得知不让我留在少年宫继续学习的原因是“家庭出身”问题，少年宫不得已要贯彻“阶级路线”时，我受到极大的打击，不由自主地跑去找文老师哭诉……后来，在他和郭老师的努力下，少年宫终于顶住政治形势的压力，破例通知我回去继续参加学习，直到初中毕业。初中毕业时，因为“家庭出身”问题我未能升高中，文老师得知后，对我十分关心，鼓励我坚持自学，并准备介绍我参加美术界的一些有组织活动。
后来我告别了家乡，到荒山野岭去当光荣的“工人”（那时并不知道只是为真正的石油工人作“开路先锋”的临时工），我在简单的行李中还放进了画笔和调色盒。在艰苦繁重的劳动中（经常进行每天14小时“连续作战”的突击），除去临时被抽调出来为完成宣传任务而画以外，我基本上不再有从容作画的条件和时间。当我在文革风暴中被解雇回到重庆，再到文老师家去看他时，向他说起我自感画技荒疏，兴趣已转移到写作方面，他十分惋惜，以后经常一提起就摇头叹息。不过，我跟他的师生之谊始终没有改变。
那时政局动乱，我一时难以找到谋生的职业，思想十分苦闷。一天早上，文老师派他儿子来叫我去。去了以后，才知道是他因为被临时调去给市中区运动会画巨幅宣传画，要我替他代课－－代教小学五年级和初中班的美术课。若是其他人提出这个要求，我肯定是要拒绝的。我决不愿意去当一个在工宣队专政下的“臭老九”。但这是文老师的要求，是文老师对教学工作的负责和对我的信任，这里边也包含着对我的真诚的关心。他再三说，“你来我才放心。”就冲着这一句话，我也不能不答应。于是，我就在那学校做了将近一个学期的代课教师。
上第一堂课之前，文老师十分认真地给我备课，嘱咐我一定要上好第一课，在学生中树立起威信，以后的教学才好顺利展开。他还督促我在他家那张破旧方桌上用粉笔试画第一课的范画，题目是“爱劳动”，画一个少先队员，一手握着拖帕杆，一手叉腰，脚边放一个水桶。他要求我练习到每一笔都一次到位，不加涂改，不在学生面前露拙。把一切都准备得他满意了，他才带我去了教室。当我在黑板上画下第一幅范画时，课堂里有学生惊叹说：“哎呀，画得比文老师还好！”我赶紧声明：“我是文老师的学生！”学生们不知道，我这一手是文老师把着手教出来的。
后来，文老师在为运动会作画的间隙中，还专门跑来看我上课。看了以后，他才带着满意的微笑放心走了，又去废寝忘食地画那些不但需要能力而且需要体力的巨幅宣传画了。那时，他的哮喘病已经大发作过一次－－是在执行“最高指示”开展“野营拉练”时，他自告奋勇为学校师生队伍打前站探路，途中受凉而诱发的。
在我代课期间，一次碰到了我小学时的少先队大队总辅导员（那时我是她手下负责写、画黑板报的大队委员），她见我在这个学校代课，着急说：“早晓得你在代课，该到我们学校来呀！”我心想，要不是为了文老师，我哪里会来当这个代课教师啊。那时，中小学美术教师缺乏的问题已日益突出，文老师对此深感忧虑，不久，在他建议下，由市中区教委出面办起了美术师资培训班，文老师又在那里挑大梁，兢兢业业地为山城的中小学培养了一批美术教师，其中一些人（包括他的小女儿）至今还在执教。
四
文老师虽然不是专业美术家，但绘画仍是他生命中最重要的组成部分。他的子女们回忆，他工作之余随时随地都在画，从不放过任何一个作画的机会。他给商店画过橱窗，在街头画过宣传栏，到剧场画过布景，参加过数不清的展览、庆祝游行、运动会的美术布置……只要是与画沾边，他就乐于参加，而且不计报酬－－这一观念一直保持到“商风吹得文人醉”的市场经济时代也没有改变。他有一个也许会让不少人感到不可理解的独特见解：
“有画让我画，就是最好的报酬。”
他为了能更多地画，还千方百计争取画画的机会。他的子女回忆，在文革期间，有一次学校领导要他用油漆在墙上写大标语。他精心测算后，说服领导：原计划买油漆的花费，只需稍加一点点钱买成油彩，就可以画出一幅大型油画。他于是得到了20元人民币的专项拨款，搭着桌子、梯子爬上爬下，在那墙上画了一幅当时最时髦的宣传画。这给学校领导大大争了脸面，因为在同级别的学校里，这样大气派的巨幅宣传画绝无仅有。疲累不堪的文老师则为自己得到了一次画画的机会而欣喜不已。
文老师有一颗诚挚的爱心，爱美术事业，爱教学工作，爱生活，爱家乡。他几乎大半生都在画他所居住的山城重庆。这座城市别具特色的风貌，给了他无穷无尽的灵感和永不减弱的激情。从青年时代起到他病弱的古稀之年，近50年间，他经常背着大画夹，捧着速写本，不知疲累地到处写生。他踏遍了山城的坎坷道路，走遍了山城几乎每一个角落，这座城市里到处留下了他作画的身影。许多地方他都反复写生过若干次。60年代初他带我们到处写生的时候，那些地方他就已画过不止一次了。可以说这座山城的风光他早已尽收眼底，烂熟于心。
文老师的聪明和勤奋都是公认的。但是，不能不承认，他在美术创作上的成就却并不大。这里边的原因，我和一些同学，和文老师的子女们，都曾探讨过。我想，除去他把过多的时间、精力倾注到了学生身上以外，还有一个重要原因：50年代以来，频繁的政治运动和“为无产阶级政治服务”的创作任务，过多耗费了他的时间和精力，压抑了他的艺术思维和才华。
左图：文老师晚年。
他跟许多搞艺术的人不同，他没有那种艺术家式的散漫作风和倨傲个性，他老实，厚道，规矩，“听党的话”，“党叫干啥就干啥”，即使这样，他也差点被政治漩涡吞没。反右时，他因一小幅讽刺官僚主义的漫画差点被载上可怕的“帽子”，幸好有关领导看在他家中有两老四小要靠他供养的份上，高抬了贵手。此后他更加谨小慎微，像伟大领袖要求的那样“夹紧尾巴做人”。但在文革初期他仍然遭到红卫兵的野蛮抄家，抄走了他珍藏的爱妻遗留的照片、琴谱、歌本，和他心爱的《芥子园画谱》。这是他直到晚年仍念念不忘的伤心事。
他处世随和，与世无争，努力紧跟“无产阶级政治”，这固然使他在险恶的政治风浪中得以免遭灭顶之灾，但却束缚了他在艺术上的发展。多年以来，他认认真真地画了不少“政治需要”的宣传画、漫画、连环画、中国画……即使是画他最擅长的传统风格的山水画，他也为了竭力“突出政治”，而真诚地往画上“贴政治标签”，如在青山绿水间加一辆吐着黑烟的农用手扶拖拉机，水库大坝上写一幅“人民公社好”的标语之类。这些画或许会在历史学、社会学、民俗学等方面具有一定价值，但是时时考虑政治需要、顾虑政治禁忌的思维方式，却不能不限制了他的许多艺术构思和创作激情。比如外出写生，他就会有意无意地选择那些并不适于入画但“有政治意义”的场景。
他曾花了许多精力去画重庆的各处“革命纪念地”，反复画了若干次，一心想以古代四扇屏、多折屏形式画出一套新式的革命山水画系列作品，但是从美术角度看却并不成功－－至少在取材上是失败的，因为革命者不可能都是在风景名胜地闹革命的，历史形成的“革命纪念地”，尽管经过后人的美化、整修，也并不等于都有美丽的风光。
最具典型意义的是，在文老师1999年秋病逝之前，在他扔掉画笔倒下之前的最后一刻，他还在俯案赶绘山城的一角－－他最后供职的位于市中心那所中学的“校园新貌”，这是为了迎接学校的校庆而接受的任务。那“校园新貌”新在何处呢？这所位于寸土寸金的闹市区的中学，原有校园的相当部分，包括临街的大校门和宽敞的台阶和花坛，已被强有力的市场经济魔杖点化成了一幢终日里市声喧哗的大商厦。学校师生们只能局促于紧邻商厦的教学楼里。学校必不可少的操场也只能建在商厦楼顶上。我去看过文老师这幅未完成的最后的画稿，心头真是感慨万端。那高楼包围中的钢筋水泥的教学大楼，那建在楼顶上空空荡荡色彩单调的操场和塑胶跑道，哪里是水墨画表现的对象啊……
以他扎实深厚的艺术基本功，以他的聪明才智，以他过人的精力、勤奋和执着，他的美术成就本应更高。这是时代的局限，也是时代的遗憾。不过，他在这里边表现出来的始终没有减弱的探索精神，敬业精神，为大众服务的精神，却又是十分可贵的。
五
文老师的子女在给父亲的画册所写的《后记》中有这样一段话：
“父亲酷爱绘画，但他并不是职业画家。他终生的职业是从事中、小学美术教育。他在晚年，还担任了老年大学的美术课程。他一生的绘画作品数以千计，画册里只是其中一小部分。他一生的学生也数以千计，其中不少已在美术事业上卓有成就，如果把他学生的名单汇集起来，或许比这部画册更能体现他对美术事业的贡献。”
这份学生名单是无法统计的。因为文老师对自己教过哪些学生从来没有计较，那时没有收费的规矩，他也从不会想到以收费来贴补家用。许多找他学画的学生都是素不相识，辗转托人找到他家去的（我就给他介绍过好几个学生，其中一位现在已是某名牌大学的教授）。对于学生，他既是老师又是朋友。他的人格魅力深深影响了不少学生的一生。他的一些学生如今已经成为小学、中学以至大学的美术教师、教授，自己也已经有了一批批的学生，可是我想，他们中恐怕无人敢于说自己已经像文老师那样为学生捧出了一颗赤子之心。
文老师是在1999年教师节之后，秋末一个普通的日子里去世的。如同那些完成了使命的秋叶悄然飘落大地。在他去世之前不久，我跟他通电话祝贺教师节的时候，他还十分高兴，还打算等身体好一点的时候到我家当时住的十七楼上来，俯视解放碑附近崛起的高楼群，从新的角度画山城的现代都市新景……
他没有高贵的地位，没有显赫的名声，更没有炫人眼目的财富。但许多人都来到他简朴的追悼会上向他遗体告别。除了美术家协会、美术学院、出版社和他任过教的中、小学及老年大学的同事同行以外，来得最多的，是他在不同时期教过的许许多多不同年龄的学生（从小学到老年大学算得上有两三代人）。
我们当年少年宫美术组的一些同学也闻讯赶来了。这些同学中，有的已经退休，有的成了“下岗职工”，也有的在商海搏浪已小有成就（有两三位是开着私家车来的），还有的女同学刚“升级”做了外祖母……我们多年难得聚会到一起，这时，有的同学早已在美术事业上获得了超过文老师的成就，有的（包括我在内）则不再画画了，但我们都跟当年一样，仍然视文老师为恩师。因为他教给我们的不仅是怎样画画，更是怎样做人。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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失而复得：章乃器七十年前的身份证
－－作者：章立凡
都说世上之事“无巧不成书”，我上网淘书，却淘得巧事一桩。父亲抗战期间在陪都重庆的《居民身份证》（内有公民证），竟于无意间失而复得。
几年来，我不时上网搜求旧书资料。当今多数藏家追求保值升值，藏品价格因之逐年攀升；但在研究者眼里，看重的只有资料价值，故我历来不买昂贵的收藏类图书。有的书商很能理解研究者的旨趣和苦衷，北京潘家园的两位书肆主人，就曾慷慨地将资料出借复印，令我至今铭感于心。但有些很想得到的图书资料，也常因价格、机遇等原因失之交臂。
四月九日这天，我和平时一样上网搜书，一连下了几个订单。很快就有了回音，或有货，或阙如，或无应。其中令我欣喜的，是上海“一文斋”书肆主人柏京城老先生的回信，说自己有民国时期章乃器先生的《重庆市居民身份证》和《公民证》，是十多年前在上海古玩市场用二百元收来，“我一直想把章乃器先生的证件交付其家人，以慰先生的在天之灵”。
过去曾在这家店买过书，信用很好，于是立即回了信，表示希望找回这件遗物。考虑到十多年前的藏品，如今已经升值，于是从在商言商的角度，请柏先生告知所需，以便汇款。但柏先生马上回信说：
此证能归还故乡，已了我十多年来的心愿，我自幼到古稀之年（今年七十一岁），可以讲是终身崇拜先生的高风亮节品德。我曾在孔网上多次广告寻访先生的家人，并声明只要是先生的家人，我分文不取无偿归还。
来信还谈到：二ＯＯ四年十二月有一位“欣子”网友对他讲过我的行踪，但一直未能找到；“今天别无所求，如能得到您一墨宝（回信告诉已收到此证即可）”。回信之后，柏先生随即将此证件连同图书用特快专递发出。
柏老先生的古道热肠，令我感动不已，甚至为自己的问价感到愧怍。多年的电脑写作，我已很少使用传统书写工具，为了给老先生回函，马上找出多年不用的笔墨纸砚重温书法……
很快收到了期待中的快递邮件，打开层层护封，一小本薄而发黄的纸片映入眼帘：这是一本“忠”字第820057号《重庆市居民身份证》，封面上盖“重庆市警察局验讫”和“中国茶叶公司总务处事务课”的蓝色公章，附钤办事人红色篆文名章各一，以及一枚长方形办事章（内容均辨识不清）。关于为何盖有茶叶公司的公章，我猜想是当时在安徽省中国茶叶公司工作的叔叔章秋阳，通过关系为父亲安排的铺保。
打开身份证，内有父亲的姓名、年龄、籍贯等相关记录。配偶姓名：胡子婴（他的前夫人）；职业：重庆上川企业公司总经理；服务处所：重庆临江路十六号；住址：四分局中一路蔭蘆（廬） ，四区观音岩镇三保；居住年月日：廿八年（一九三九年）七月一日；空袭避难处所：第四区蔭芦（庐）防空私洞。父亲的观音岩住所是一栋小楼，很多陪都名人政要及中共领导人周恩来等都曾造访过，如今不知还在否？
身份证上还印有兵役、领米栏目（未填写）并附贴《供应平价布记录表》一小张，有买布记录一次，看来此证兼有战时生活必需品供应功能。另外贴有《公民证》一张，是民国卅四年（一九四五年）十月廿七日在重庆市第四区举行宣誓登记时核发的，盖有第四区方形篆文公章，区长名下钤名章两个；右侧还有“参加重庆市第一届参议会××选举登记”的长方章，均为红色。
父亲在一九三八—一九三九年曾任安徽省财政厅长，由于坚持团结抗日，遭到安徽地方势力及国民党CC系的排挤诬陷，被蒋介石电召“赴渝述职”，一九三九年五月到达重庆后，又被下令“免职另候任用”，他从此拒绝做官。一九四Ｏ年他在重庆与上海银行陈光甫合作创办上川实业公司，后来公司分股，他于一九四四年另组上川企业公司，故身份证上“职业”一栏中的“企”字是改动过的。
居民身份证封底又有“住址及避难所异动登记”一栏，抗战期间重庆经常遭日机轰炸，时有死伤发生，当时警方如此重视避难所登记，应是为了便于查找轰炸后的失踪人员。此外，封底下方的“注意事项”中还有该证的使用、变更、核查等规定，最后一项比较有趣：“此证如有遗失，应填就申请书并缴补证之手续费三元，向该管警察分局所申请补发”。
根据一九三五年国民政府财政部的法币改革法令，法币与英镑的比价为一元兑换一先令二·五便士；一九三六年又规定法币一元等于Ｏ·二九五美元。法币在国内初发行时与银圆等值，抗战爆发后大幅度贬值，一九三九年已跌到原币值的三分之一左右，购买一袋面粉约需法币五元多。照此计算，则三元的补证手续费约等于半袋多面粉。
由此看来，这件小小文物除了对于亲属的纪念意义外，还为民国的户籍、保甲、公民宣誓、选举制度，以及陪都的战时防空、配给、物价等，提供了物证。
这份证件的年龄，只比柏老先生小一岁。根据他的自述，此证是十多年前在上海古玩市场收来，那么，遗物又是如何流转到他手中的呢？我猜测到两个来源：一是父亲抗战胜利后在上海胶州路二七三弄的原住所，后来一直由他的老部下夏沂先生居住，一部分遗物就长留在那里，夏先生逝世后流传到市场上；二是父亲初返上海时，可能曾在我姑姑章雪琴家中存放物品，雪琴姑在五十年代初被指控为“历史反革命”入狱，房子被查封，本人在狱中去世，这件遗物因之辗转流落红尘。
在当下这个急功近利的社会，将七十年前的故物分文不取完璧奉还，实为互联网时代的一段佳话。每一件流传的文物中，都有人们已知或未知的历史信息。这件遗物所寄托的，不止是家人间的亲情，还有一位素昧平生者的友情。
二ＯＯ九年四月二十三日 北京风雨读书楼
《新民晚报》二ＯＯ九年五月二十四日（发表时有删节）
转载自《二闲堂》网站
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图：父亲、母亲1931年夏于日本东京。
一个家庭三代女人的百年人生（上篇）
－－作者：刘思谦
阴历八月十八日是母亲的生日，可是在我的记忆里却似乎从未为母亲庆贺过生日。小时候不用说，长大成人之后也总是忘记。到了自己也做了母亲有了孩子之后，三个孩子的生日我记得牢牢的，提前好几天就开始想怎么给孩子过生日，可是却从来也没有把母亲的生日放在心上。然而母亲记住我们姐妹四人的生日就像我们记住自己孩子的生日一样，从来也没有忘记过。就是在抗日战争时期家庭生活最困难的那几年，也要想方设法煮几个鸡蛋给我们吃：过生日的两个，不过生日的一个。所以在我们姐妹的印象中，过生日也就是吃母亲给我们煮的鸡蛋的意思。童年的欢乐、母爱的温馨，就这样水乳交融地和母亲煮的生日鸡蛋紧紧地联系在一起。
母亲离开我们整整十二年了。十二年来我有时候一年一次有时候两年一次，在母亲的忌日阳历八月九日把她的骨灰盒拿出来擦拭一下落在上面的灰尘，摆几碟母亲生前爱吃的食品，献一束金黄色的菊花，再将几杯白酒祭洒在母亲灵前，然后便凝视着母亲的遗像发一会儿呆。十二年来女儿对母亲、对母亲与父亲的婚姻、对母亲一生八十八年的岁月有过许多的思念许多的困惑，可是却犹如一团乱麻堵在心口理不出头绪。母亲这一生所经历过的一切，母亲的欢乐和痛苦，是女儿所难以理解更难以言说的。今年是母亲的百年诞辰，她的一百岁生日很快就要到了。母亲，请你原谅我这不孝的女儿直到如今才真正记起了你的生日，原谅女儿如今只能天地两抬头仰望母亲的英魂，向着母亲的在天之灵，祭献出女儿的忏悔女儿的理解女儿的思虑。
我相信，母亲正在天上静静地看着我，正在静静地倾听着女儿对于母亲、对于一个与世纪同龄的女人一家三代百年人生的回忆与思考。
上篇：前五十年
母亲本是勤奋而仔细的人。留在我记忆中的母亲的身影，除了在厨房为我们张罗一日三餐，便是伏案读书读报，还常常在一个颜色发黄、纸质粗劣的本子上写些什么。可是母亲去世后我们整理她的遗物，竟没有找到一份足以表达她对自己一生经历的完整的记叙和总结，也没有找到她的自传。据四妹回忆，她见到过这个自传，写在一个黑色的笔记本上，可如今却遍寻不见。在她留下的文字材料中，绝大多数都是她给我们姐妹四人写的信的底稿，还有一些零零星星地“文革”中交待某一段历史和给外调单位写的证明材料，写在一张一张的小纸片上，被母亲叠成一个一个小方块，装在一个手工制作的花花绿绿的针线包里，还有几封她认为重要的来往信件。笔记本倒是有好几本，可都是些听报告的记录、她的发言提纲、演讲稿，以及妇联工作总结，还有下乡宣传某项政策的提要，有的前面还根据不同内容选录一段“毛主席语录”，甚至还有一份改善某某村住房状况的计划，是1958年她随省妇联同志到封丘县应举社参观人民公社时，看到这里农民还住在低矮破旧的茅草房里，母亲大概觉得这种状况与共产主义的“一大二公”的人民公社太不相称了，便越俎代疱地替他们畅想起共产主义的住房蓝图了。我真后悔这辈子竟没能和母亲作为女人作为朋友推心置腹地谈过一次话，从小到大，都是母亲主动向我们说，可我们总是心不在焉，总是嫌她罗嗦，嫌她一件事反来复去说好几遍，如今悔之已晚。幸亏在她的好几包遗物中，有一份30来页的蜡版刻印稿，标题是《平凡又不平凡的历程周筱沛同志生活纪实》，我想起这是省妇联老海同志80年代初根据母亲的回忆整理出来的，那一阵常见老海来找母亲访谈，一次谈一点，大约谈了十几次。现在认真展读感到无比亲切，母亲曾经多次讲给我们听的她一生的经历，在我的记忆中复活了。现在我就把这些文字资料与我的记忆相互鉴析、印证、钩沉和整理，写出与20世纪同龄、与中国历史进程息息相关的母亲八十八年的人生故事，旁及母亲的母亲我们的外婆和我们姐妹们与母亲血肉相连的百年人生。
先母周勤学，字筱沛，1901年（清光绪二十七年）出生在修武县周庄。外祖父周沛三是晚清秀才，思想上拥护维新变法，是当地知名的开明士绅，1914年毕业于上海中国公学，同年到北京民国政府内务部供职。受当时新思潮影响，外公对三个女儿的教育并不守旧，而是让她们尽可能地受到当时所可能受到的旧学与新学并重的最好的教育。母亲先入私塾读四书五经，接着便上了村里由曾外祖父、外祖父开办的半新半旧的小学堂。1915年，母亲随外公赴北京就学，入丞相胡同小学，次年曾祖母病重又随父返乡，转入开封女师附小，毕业后于1919年考入开封女师。母亲的1919波澜壮阔，女儿我每当面对“1919”这个重要的数字时，不再是空空洞洞的“五四运动”“民主科学”这几个方块字。它是母亲的有血有肉的1919，它浸透着母亲的青春热血母亲的勇气向我走来，我从中触摸到了母亲的呼吸和体温。
十八岁的母亲热情似火敢说敢为，十八岁的母亲在1919这个重要的历史年份里写出了属于自己的可歌可泣的五四一代知识女性的人生故事：
天下兴亡与遵父命结婚
母亲的母亲我的外婆出身书香门弟与周家的公子我的外公门当户对，婚后待奉公婆洒扫庭除夫妻恩爱无半点差错，却偏偏七年内连生五女（有两人自幼夭亡）没生一个男孩子。1914年暑假，外公从上海公学学成荣归故里，在即将赴京赶往内务部任职前夕，由周家宗族各门族长们开祠堂议事，以“不孝有三无后为大”之名，用四百块银洋从外地买了一个十五岁的女孩子做妾，由外公带往北京早生贵子（不久真的生了个儿子，即我们唯一的亲舅舅周育轮），留下外婆在周庄老家独守空房每日以泪洗面。母亲告诉我说，她在这一年突然就长大了，她和母亲一起哭。每天第一个把私塾先生让背的书背出来，拔脚便往外婆的屋子跑，她怕外婆上吊。
母亲还说你外婆知道我孝顺她，可还是动不动就打我，让我跪在房角不准我吃饭，有一次打得我半个月走不了路。我开始不明白母亲为什么对我那么狠，后来才知道她是心里苦却拿我撒气。后来我有了你们，我决定绝不打孩子，绝不把自己的苦转移到孩子身上，让孩子陪我受苦。1919那一年，母亲由开封女师附小毕业考入开封女师。开封女师是河南省女子学校的最高学府，关于妇女解放的新文化新思潮在河南的传播中心。母亲对我说，孙中山的三民主义、监湖女侠秋瑾女士的“秋风秋雨愁煞人”和俄国十月革命的胜利，她都是在这里读到的。北京学生“五四”运动热潮波及开封，女师的学生们也打着小旗上街游行，上面写着“天下兴亡匹妇有责”八个大字。母亲说到这里面带微笑眼睛放光，很为她和她的伙伴们创造性地改写了男性话语“匹夫有责”而兴奋不已。然而，气壮山河的豪迈的“天下兴亡匹妇有责”，面对女人世世代代婚姻不能自主的命运却无能为力。就在这一年的秋天，在她刚刚为“天下兴亡”而热情呐喊的话音未落，一道回乡完婚的父命把她召回周庄老家，十八岁的母亲坐上了修武县王丰村韩家的花轿，一夜之间成了没见过面的韩家大公子的媳妇。关于母亲这次婚姻的缘起，曾在我的女性文学研究专著《“娜拉”言说中国现代女作家心路纪程》的“后记”中作过简略记叙，母亲在我们姐妹长大成人后多次讲过这件事。那是极富戏剧性的“包办婚姻”，“包办”之简易快捷，只在周韩两家“世交”的一次酒过三巡的宴席上，只在周韩两位男性家长酒后的一句话上，就决定了当时尚在外婆腹中的母亲的婚姻大事。时间我想应该是在1900年冬天的某个晚上。记得母亲是这样说的：当时恰巧周韩两家的媳妇都怀孕了，两位家长心情亢奋，酒后无戏言，一边喝酒一边商定，两家所生如为同性，则结拜兄弟或姐妹；如为异性则永结“秦晋之好”。这便是我们后辈儿女只听过没见过的“指腹为婚”。结果周家媳妇生了女儿韩家媳妇生了儿子，我的母亲就这样还没有生出就许配给韩家大公子了，母亲就这样遵父命坐上了韩家的花轿。周韩两家家长也许是要一试再试手中握有的“父权”之威严，也许只为了赌气，周家的媳妇我的外婆继母亲之后又生了两个女儿。母亲的两个妹妹即我的二姨三姨，也就这样继母亲之后成为父权制的赌注，接二连三地许配给了韩家连生三胎的“贵子”。二姨周静学在母亲嫁过去之后三年与韩家二公子完婚，三姨周英学比母亲小十岁（1911年生），小学毕业后随我外公到北京求学，有幸与韩家三公子解除了婚约，逃脱了包办婚姻的覆辙。后来三姨在上海、北京参加左翼话剧运动，与三姨父陶也先自由恋爱结婚，生了两个儿子，即我的表兄弟陶宝中陶文中，使得外婆扬眉吐气，三姨还把她接到北平家中住了好几年，这是后话。
剪发和接发
母亲结婚后，一条粗黑的大辫子盘成了一个足有半斤重的发髻盘在脑后。婚后的母亲以这个盘起来的发髻作为少妇的标志又回到开封女师上学读书。有一天，她读到了《新青年》上一篇宣传剪发的文章，觉得道理讲得很对，便与同宿舍的两名同学商量。母亲问他们：“剪发好不好”？“好”。“剪发对不对”？“对”。母亲说：“那我们为什么不剪呢？孙中山先生说知易行难，知行应该合一。知道对的事好的事就该去做才是”。罗某高某说：“那我们就剪了吧”！三个人立即行动，拿起剪刀你给我剪我给你剪，咔察几下就把三个发髻剪掉了。这下子轰动了全校，同学和老师们纷纷来看这三个剪发的摩登女郎，她们走到哪里哪里便尾随一大群人，讽刺挖苦，扔石子吐唾沫。母亲说，“好像看耍猴的一样”，吓得她们赶紧往宿舍跑，关紧大门不敢出去。消息传到家里，家里传来命令：“不留起头不许回家”。可头发已经剪了不是一下子能长起来的，三个女师学生拣起剪下来的头发用头绳扎成发束一束一束往头上接，接成了一个更见不得人的怪模样。暑假回家，母亲不敢就这样回婆家去。她先到娘家敲门，外婆不给她开门，还是那个只比她大两岁的姨妈偷着给她打开了大门。外婆气得说不出话，先给她找了顶帽子带上去见公婆，后来又找来一些剪掉的头发为她精心制作了一个假发髻扣在剪短了的头发上，总算勉强渡过了这超前的“剪发革命”。母亲说，“革命革命，光是革掉一条辫子一个发髻就如此之难，真正是难于上青天啊”！剪掉的发髻又回到了母亲头上，革旧与复旧就这样于转瞬之间在母亲的头上打了一个来回。后来，当母亲进入晚年，大约是1919年的六十年之后罢，母亲又一次对我提起这件往事，这次又增加了一件我过去没听她说过的她的二舅的事：二舅聪明过人，二十来岁时被选中为“拔贡”，家里竖起几丈高的旗竿准备大大庆贺一番，不料这位新科“拔贡老爷”在开封丰乐园的戏台子上慷慨陈词，大讲反对满清腐败统治的道理，赢得台下一片叫好喝彩。突然台下枪声响起，人群四散，她的二舅从后台跳下来跳墙逃跑，直奔黄河边坐小船过河辗转回到修武老家，不久便惊吓劳累吐血而亡，“拔贡”尚未到京应试便去世了。说到这里，母亲对我说，你外公说过一句话我印象很深。他说：“思想可维新，行为必守旧”。这可能是你外公一生经验的总结吧。母亲，你在晚年想起了外公这句话，你同意吗？该不会是后悔没有按照外公的经验立身行事吧？你的青年时代恰逢晚清到民初这新旧交替的时代，革旧与复旧的斗争画着一个又一个螺旋在你面前运行，你选择了新，你张开双臂让“五四”新文化新思潮如春风拂面唤醒了你年轻的心。你以满腔热情投入新思想的潮流，根本想不到要患得患失费尽心机把思想和行为割裂开来，你的思想超前行为也超前，你追求真知追求真理，你按照你所认定的真知真理去说去做，你知必行行必果，思想和行为均无愧于那个伟大的时代。如果说十八岁那年你不得不坐进韩家的花轿是守旧，那是因为十八岁的你还不能不守这个旧。可是后来三十岁的你与父亲刘潇然相识相爱，你最终还不是不守这个旧而勇敢地选择了新吗？1931年暑假你和父亲同去日本，你们合照了好几张照片，你那重新接上的发髻已经不见了踪影，你短发齐耳青春焕发神采奕奕，笑得那么甜。
如果不是这样，母亲，如果你那时就听信了外公的信条，你充其量也不过是韩家的一个盘着发髻的恪守妇道的好媳妇，你还是无法不重复外婆那样的世世代代“守旧”的命运，不得不默默吞咽下一夫多妻制的苦水，用自己的青春年华去为那庞然大物的“旧”殉葬。如果是那样，你的精神生命时间的钟摆将终止在1919年，不言而喻也就不会有我和我的三个妹妹了。
母亲，革旧与复旧的轮迥原是造化的把戏，问题在于如何识别何谓新何谓旧，如何在新与旧的变革中把握好自己。你后来在北京女子师范大学读书时的老师鲁迅先生说过，中国改革之难，难到了连搬动一个火炉也要流血，而且流了血也不见得就能搬得动。鲁迅没有往下说。第一，鲁迅不会赞成因为难就不搬这个火炉。第二，鲁迅在思考可不可以不流血或尽可能少流血而搬开这个火炉呢？鲁迅是不赞成无谓的流血无谓的牺牲的。鲁迅的不赞成是基于他珍惜生命珍惜人的价值和尊严的人道情怀。他在另一篇文章中说过：改革自然不免于流血，但流血并不就等于改革。因此，他寄希望于青年的，不是外公所说的“守旧”而是寻找“别种方法的战斗”。

母亲带着那个又绑上的发髻回到开封女师继续上学读书。1921年，女师又起学潮，母亲又是学潮的活跃分子和带头人之一。这一年，河南教育厅长李步青张榜开除开封女师三十名学生，母亲名列榜首，只得又回到修武婆家暂住。几十年后，我的同母异父姐姐周毅（即母亲与韩家大公子生的长女韩卫平）在韩家找到了母亲这一年在家闲居时写的一首《咏雪》，请徐州一位书法家写成一横幅，裱好之后带到郑州送给母亲，母亲把它挂在了自己干休所寓所的客厅：
雪如削玉随风落，冰柱垂垂依檐着；
披裘未暖更围炉，怕启双扉下重幕。
隔墙忽闻泣哀声，谁怜冻饥无栖托，
唯望一朝赤日来，万民同享融融乐。
这首诗后来发表在1928年北京的《益世报》上。诗中所表达的“安得广厦千万间，大庇天下寒土尽欢颜”的人道情怀，正是母亲后来在思想上接受孙中山的三民主义和政治上靠近共产党积极投入抗日救亡致力于妇女解放的思想基础。就母亲当时的心境来看，也可以说明她尽管因参加学潮而被开除了学籍受到娘家、婆家的责惫，可母亲并没有消沉，她不愿意“守旧”，她还要出去、还要上学。我从老海同志整理的这份材料上得知，可能是外公还在北京供职之便，母亲又到了北京。她先在女师大附中读完了中学课程，又于1923年考入北京女子师范大学历史系预科，1925年转入正科，开始了她艰难困苦一波三折的大学时代。
一幅在心中存放了六十年的挽联
母亲的大学时代正赶上了中国命运的“多事之秋”（第一次国共合作及其破裂、军阀混战、内忧外侮等等）。母亲“多事之秋”的大学生活惊涛骇浪险象丛生，可母亲激越慷慨壮志如虹。她亲历和目睹了1925年的“女师大事件”和1926年的“三.一八惨案”。这两件事母亲给我们讲过多遍，随着年龄的增长，两个事件的背景和细节越来越模糊，有时候还互相错位，讲着讲着把发生在两个年份的事件变成一件事了，但是有两个场景和细节却越来越清晰。一个是惨案第二天女师大同学们从四十多具血肉模糊的尸体中找到刘和珍、杨德群的尸体，同学们悲痛欲绝。一个是三月二十五日女师大为刘和珍、杨德群召开的追悼会。经过半个多世纪时间的淘洗，对鲁迅先生所说的这“民国以来最黑暗的一天”，母亲忘记了很多，却忘不掉这最黑暗最残忍的屠杀，忘不掉这令她们目瞪口呆心痛如焚的“血写的事实”。
母亲说：第二天各校校长带领学生到铁狮子胡同找人，一进胡同口，看见四十多具尸体排了一长排，有的女学生被扒光了衣服，有的只剩下一条短裤，鲜血从枪眼里流出来，身子下面汪着一滩滩凝固的鲜血。我们放声大哭，一边哭一边从中辨认女师大同学，找到了刘和珍和杨德群。刘和珍是学生会主席，同学们都认识她。杨德群是国文系预科的，我也认识，可现在都变得面目全非不敢相认。刘和珍眼睛睁的很大，胸部有一个大孔，背上有四五个枪眼，头上还有紫色的棒伤。杨德群的枪伤在背部，一个血肉模糊的大洞，头上还有好几个肿胀的血块，是用棍子打的。我们把她们抬出段祺瑞执政府门前，抬出铁狮子胡同，那天刮着黄风，天上飘着小雪，我们的哭声震天动地……最近在北京书店购得《女界旧踪》一书（江西教育出版社2001年旧版），在《永远的刘和珍》一文中看到了刘和珍、杨德群的遗照，还有一张刘和珍遗体照，整个头部和双手都用白布包扎，那颗“从背部入，斜穿心肺”（鲁迅语）的罪恶的子弹留下的鲜血淋漓的创伤，也被一袭宽大的白色布袍盖住了，但面部五官轮廓清晰可见，仍是浓眉秀目，高挺的鼻梁下面，憨厚的双唇微张，含着她那没能说出的最后的话。
三月二十五日在大礼堂召开刘和珍、杨德群的追悼会，又是一片哭声。两个薄薄的木板棺材旁边，有她们的遗像，还有老师同学们送的挽联，有一付挽联是冯玉祥的部下送的：
亡国与女子何干？为甚不躲在教室里，读风花雪月诗词，偏跑到傻子堆里饮弹身亡，反被聪明小姐暗中窃笑。世界竟黑暗至此，还不准备手枪炸弹，把黑暗势力消灭，若再让贼辈横行屠刀在手，则恐府门喋血来日尤多。
这幅挽联对仗工整音韵铿锵。上联以反讽手法还击了所谓“送死”“自蹈死地”的论调，但又切合刘和珍、杨德群的女大学生身份，直接了当地毫不含糊地切入了“五四”一代知识女性两种对立的人生道路人生态度的选择，以刘和珍、杨德群悲壮惨烈的死衬托了包括母亲在内的这一代女大学生生命价值取向的崇高感，讽刺了为她们所鄙薄的风花雪月派。这是一种反讽式认同与肯定。下联则更加直接了当地毫不含糊的把女学生们这种生命价值的崇高感导向了激进的武力反抗情绪，导向了用枪炮子弹炸出一片新天地的激进的社会革命主张，尽管这只不过是一种因屠杀而激起的反抗情绪的想象式满足。这幅挽联母亲给我背诵过多遍，这次又一字不差地出现在老海同志整理的材料中。半个多世纪以来母亲显然在心中背诵了不知多少遍，已经让它的每一个字都长在了她的血液里成为她生命的一部分了。现在我完全理解了当年在那么多情真意切的挽联中，母亲何以会独独记住了这一幅而且记了一辈子。母亲的气质里有一股被压抑的勃勃英气，这幅挽联与母亲气质中的这股英气达成了终生的感应和共鸣。在年轻的风华正茂的母亲身上，强烈的正义感、扶助弱小的道义冲动、被压抑的女性的平等要求、义无返顾的热情勇敢等等品质，决定了母亲与当年及后来的激进的社会革命思想一拍即合，决定了她为革命愿抛满腔热血的豪情。她受秋谨影响很深，我总觉得她的气质与秋谨相通，有一张母亲青年时代的照片，横眉怒目，很有一点路见不平拔刀相助的感觉。作为鲁迅的学生，在女师大事件中毅然前往宗帽胡同听鲁迅的课的母亲，肯定读过了鲁迅写于当年的《死地》、《空谈》、《无花的蔷薇》、《纪念刘和珍君》等杂文。鲁迅反对许褚式的赤膊上阵，反对“以血的洪流淹死一个敌人”，反对“用同胞的尸体填满一个缺陷”，认为这对于每一个只有一次的生命来说，是极大的浪费。鲁迅说，“请愿的事，从此可以停止了”，更不用说因此而挺而走险用炸弹手枪轰毁黑暗势力的暴力革命了。母亲把这类虽慷慨激昂却空洞无物的革命词藻在心里存放了六十年，直到晚年还能背诵得一字不差。如今女儿面对这幅挽联深长思之，感慨良多。而且，它的作者是冯玉祥国民军的一介武夫，尽管冯玉祥的国民军在军阀混战时站在了进步力量的一边，反对亲日派军阀段祺瑞。女儿我由此而认识了母亲思想的激进性格的热烈，而对于这位“冯玉祥部下”的国民军军官所表达的激进思想却持保留态度。我服膺于鲁迅的清醒和理智，但我无力也无颜批评母亲的激进。鲁迅是当时少有的清醒的思想者，他的清醒也是一种超前。鲁迅的超前是以自己清醒的独立的思考，超前于如滔滔巨浪裹胁了一代知识者的空洞激进的革命词藻，也正因为此，鲁迅是更加不易为人所理解的孤独的思想者。
母亲的大学上得很不容易很漫长，如果从1923年女师大预科算起到1932年毕业，持续了将近十年的时间。“三.一八”之后，母亲又参加了李立三组织的“反帝大同盟”和张挹兰女士组织的“妇女之友”社，经历了1927年国共第一次合作的破裂和蒋介石的“四.一二”政变，目睹了李大钊、张挹兰等革命志士走上了绞刑架（在母亲遗留下来的大量信件底稿和“文革”时期交待材料中，有一张提到了张挹兰女士。这张纸一共写了两条，看来是为她的女师大同学和洛阳中学同事杜一勋单位外调而写：“①杜一勋是一个心地善良，态度温和，作风正派，经济操守特别严格的小姐派大学生，不大关心政治，也没参加过什么社会活动，更没参加过什么反动组织，会道门等。这是她和我在一起的真实情况，我应该对党负责，知道多少说多少。②张挹兰所领导的妇女之友社开成立大会时我参加了。女师大参加的人很多，杜一勋参加否，时间太久记不清了。至于妇女之友社的性质，我认为是个进步组织。张挹兰是妇女之友社负责人，她后来和李大钊同志一道被反动军阀绞死。前注所说《女界旧踪。北大的巾帼英雄》中，记载了张挹兰的情况，其人生经历和母亲极为相似，也经历了放足、剪发、外出求学、反对包办婚姻、登报离婚等，她先考入北京女师大，后转入北大教育学系。在此期间加入了国民党左派团体中山主义实践社，与刘清扬、郭隆真、缪伯英、褚雪松等创办妇女之友社和妇女之友报，任主编，并曾接任刘清扬的国民党北京特别党部妇女部长（第一次国共合作时期）。1927年大革命失败后，奉系军阀入京，张挹兰与李大钊等20人被捕，4月28日受绞刑惨烈牺牲。《女界旧踪》中有一张张挹兰与李大钊，路友于走上绞刑架前的照片张短发素装、气宇轩昂，李大钊的女儿李星华目睹了张就义前的情景：“她那天穿得特别整齐，干净，头发梳得也很整齐”“昂首挺身而入。”）。这一年的秋季，迁回石驸马大街的复校一年多的女师大校方秘密通知上了军阀政府黑名单的母亲和另外两位同学立即迅速离校躲避。她离开学校藏在同学家里，在同学的帮助下女扮男装坐火车回到老家修武，在家住了几个月她又出来了，又是由开封而北京，于1928年时局稍稳定时又回到女师大复学，直到1932年暑假毕业。母亲这个大学时断时续上得真不容易啊。这十年她靠什么维持一日三餐和用什么来交学费呢？据母亲多次所说，家庭（尤其是婆家）早就不想供她读书了，娘家也时断时续，直到1931年母亲与父亲刘潇然相识相爱决定回家与韩家大公子离婚起，便与家庭彻底断了经济关系。母亲说，她的大学全靠半工半读读下来的，教家馆（即做家庭教师）、到图书馆、文物馆抄资料，描图，到师专代课等等工作她都做过，其间大约在1927年她还做过一段河南大学的女生指导，还把放在婆家的次女带出来找一个奶妈抚养，后来这个两岁的孩子得百日咳死了。母亲真能干。母亲的大学时代真正是艰苦卓绝、英勇果断、百折不回。老海的材料里，还记录了一些在母亲上大学时期帮助过她的人。有一个名叫徐旭生的河南籍教授，还帮助她找到一个在北大图书馆圈点抄写古籍的差事，每月二十元。我翻开《鲁迅全集》第三卷，发现了鲁迅和徐旭生的通信一篇，徐旭生确为河南籍教授，唐河县人，又名徐炳昶，当时是北京大学哲学系教授，主办《猛进》周刊，任主编，生于1888年，卒于1976年。
母亲是一个知道感谢的人，她记住了每一个帮助过她的人，对别人的好处她永远心存感激，直到晚年还念念不忘。
母亲和父亲相识相爱于1927年春
右图：父亲、母亲1931年于日本富士山。
我在母亲留下来的一份回忆草稿上得知，他们是在这一年开封总工会一次讨论反对西山会议派、声援受害青年的会议上认识的。当时父亲是国民党河南省党部组织部长，母亲是省妇协妇女活动活耀分子，两人都在会上发了言，都主张不能因为一点困难就言而无信不开大会了。不久1927年大革命失败，母亲被国民党开封市党部清除出党，父亲也被国民党撤职。母亲返回北京女师大复学并常到北大旁听，在这里又见到了父亲。这时，母亲的回忆文字连续出现了三个“不约而同”，“我们不约而同地参加了改组派。后因改织派和闫锡山合作、召开扩大会议，压制不同意见，太使人失望了，我和刘不约而同地正式声明退出改组派，从此他常到西城去看我，送给我几本历史书，因为我当时在师大历史系读书。听说国民党要抓他，说他是共党嫌疑。他去找他的三姨夫常志箴，常志箴带他去见河南的一个官僚张伯英，张伯英见他有才乃出钱保送他出国留学。他先到日本留学。刚一年，就遇到九.一八事变，遂回国。这时我们又不约而同地参加了北京的反帝大同盟。”这段文字言简意赅，短短二、三百字，把两个不期而遇的追求真理的热血男女青年在动荡不安的和复杂多变的时局中政治态度和求学道路的选择说得清清楚楚，但是却只见“相识”不见“相爱”，只见政治态度上的“不约而同”不见爱情婚姻上的建立在志同道合上的两情相悦。他们是何时何地和如何结婚的？这个对我们的家庭、对父亲母亲的子女们至关重要的问题被我的母亲用闪烁其词的无言的文字给带过了。父亲在她的笔下，由“潇然”变成了“刘”。这是因为，这时的母亲已经与父亲离婚多年，因为这是一份为文革中的“外调”而写的回忆材料，是母亲为了忘却却又无法忘却和不得不面对的一段伤心往事。
父亲母亲在相爱前都由家庭包办结过婚，而且各有两个子女，母亲有两个女儿，父亲有一儿一女。他们共同商议并各自回去办离婚手续。不料父亲那边的那个妻子痛不欲生，母亲这边的父母坚决不同意，认为韩周两家是世交，离婚是伤风败俗有辱门风之事。外婆命令母亲跪下，拿出一条绳子，一把菜刀让母亲挑选，把她反锁在一间黑屋子里。母亲不要绳子也不要菜刀，由她那位年轻的姨妈帮助，深夜逃出了家门。回到北京，俩人想出了一个办法：在报纸上同时登出两个启事，一个是宣布和家庭脱离关系也就是等于宣布离婚，一个是结婚启事。我的父亲母亲就这样勇敢地结合在一起了。这个时间我想可以认定为1931年上半年，即母亲在北京女师大上学尚未毕业那一年。因为第一，在二妹三妹保留的父母亲的合影中，有好几张摄于日本东京的照片，而在母亲留下来的一些小纸片中，有一张写到她是在1931年九。一八事变前十天由日本回到北平的：“大概是九月初我回国不到十天‘九.一八’事变就发生了。我听到从东北逃回北平的同学讲富饶辽阔的东三省被军阀张作霖拱手送给日本，东北的同胞们被日本的机枪扫射，我们热血沸腾、放声大哭。我立即写信给刘，让他赶快离开日本回国。不久刘也回来了，住在北京，我们一同参加了北平的反帝大同盟”。第二，母亲对我讲过，在我的前面她怀过一个男孩，因为正赶上要毕业考试而不得不打掉了。这个时间我想应该是1932年。她说是父亲陪她去的，找了一个德国医生。德国医生的医术精良，打下来的孩子形体完整、轮廓清晰，医生把孩子放在托盘上让她看，“是个男孩子，简直活脱脱是一个小刘潇然，连眉宇间的表情都象极了。”母亲后悔得哭了。这两条相互说明相互对应的证据我想是可以说明他们的结婚时间和时代背景的。
左图：父亲、母亲和他们的长女燕燕（刘思谦）1937年于北京。

抗日战争时期的豫西阶段
母亲1932年由女师大毕业，1933年在开封创办任时女中，1935年到洛阳第三女中任校长，同年秋天洛阳三女中与洛阳第八中学合并为洛阳初中，母亲为合并后的洛阳初中校长。这期间，父亲于1936年由德国回来，先在北平农业大学教了不到一年的书，1937年七。七事变爆发，北平沦陷前父亲回到河南洛阳，和几位地下共产党员吴芝圃、郭晓棠创办宣传抗日的《战旗》旬刊，不久由于中共豫西特委的努力，父亲被程潜任命为登封县县长。父亲去登封的时间是1938年4月。1938年8月，由于父亲派到洛阳去送税教的军事科长王其钧（中共地下党员）携税款3600银元潜逃等原因，到任后四个月的父亲即被洛阳行署专员免职。1996年9月，我去登封市参加一个省文联在那里举办的小说创作研讨会，了解到父亲在那里任县长的情况，才知道了父亲出任登封县的社会背景，原来是设在洛中的中共豫西特委，遵照省委“准备十万武装，开展游击战争，保卫河南”的指示，决定在豫西组建抗日根据地。经中共豫西特委研究，决定由特委副书记王志杰，通过国民党第一战区长官司令部政训处长李世璋等向程潜、李杏村建议，推荐父亲刘潇然等三名开明人士任登封、伊川等县县长。在登封县政协文史资料委员会编写的《登封文史资料》第四辑中《刘潇然在登封》这篇文章中，对父亲在登封的政绩做了高度评价，认为“刘潇然在登封短短几个月的时间，全县进步空气高涨、抗日气氛浓厚，学校生机勃勃，农民拍手称快，全县呈现出一片欣欣向荣的景象，这就吓坏了登封的反动派，他们叫喊刘潇然赤化登封，登封红了半边天，无时无刻不在窥测方向，妄图扭转乾坤。1938年8月，刘潇然派军事科长王其钧护送地方税款银币7600元去洛阳，王在途中顿生歹意，携3600元潜逃，造成刘潇然工作上的极大被动，成为反动派攻击刘潇然的口实”。这就是父亲在“文化大革命”中的所谓“伪县长”问题的历史真象。
右图：母亲1936年于洛阳中学花园。
差不多与此同时，由于在洛阳中学任教的中共地下党员郝德青、吴芝圃等身份暴露，也由于母亲在洛中聘请了多名地下中共党员作教员，有意掩护党的地下活动，并大力开展抗日救亡活动，反对国民党的不抵抗政策，母亲被国民党河南省教育厅以“人地不宜”为由解职。被解职的母亲带着我和二妹和一个保姆，挺着大肚子雇了一辆马车到了登封，三妹便是在登封的嵩山书院出生的。母亲和父亲被解职发生在同一年，时间前后只相差三、四个月，其深层原因也相同。不久，父亲通过他的朋友李俊甫的关系，将母亲和三个孩子安置在洛宁深山中避难，他只身一人辗转到山西阎锡山办的“民族革命大学”当教官，讲授政治经济学。与此同时，母亲在洛宁深山中和几个朋友办起了一个山窝里的“现代中学”，母亲教国文、历史。她不顾个人生命安危在深山里的“现代中学”课堂上给学生宣讲毛泽东的《论持久战》，被国民党政府下令关押，关于这件事，老海同志整理的材料中是这样写的：
不料有一天下课回家，门口院内聚集了三十几个士兵荷枪实弹围着，身后还跟着两个枪上上了刺刀的士兵，他们向她宣读了命令：“前洛阳中学校长周勤学，隐避在洛宁磨头村，主办现代中学，别有企图，立即关押。”周筱沛同志在武装兵士的押送下，带着三个孩子和一个保姆被软禁在县城一所破院子里，门口有便衣特务监视看守，不时到屋里察看。她和孩子们就这样被关押了八个月，后来又向她宣布“问题已经查清，你不是共产党”而解除关押。
解除关押的母亲带着三个年幼的嗷嗷待哺的女儿流离失所，该在何处栖身何处立足呢？洛宁是呆不住了，洛阳、登封都已向她和父亲亮出了“人地不宜”的黄牌，而沦陷区又绝对不能去。那么，何处是正当盛年血气方刚的父亲母亲施展他们的壮志和报负，为“天下兴亡”竭尽“匹夫”与“匹妇”之责呢？当时的中国遍地烽火，抗日战争进入了最艰苦的相持阶段。父亲母亲都说过：“天无绝人之路”。是的，天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥头自然直。不久由他们的老朋友常吉甫推荐，父亲带着全家五口到陕西武功西北农学院任教，于1940年春天经由西安到了敌后区的陕西武功的黄土高坡，从而结束了历时五年左右的豫西阶段，在这里住了整整六年。
我们家的豫西阶段即母亲的“洛阳洛宁阶段”和父亲的“登封阶段”虽然时间短暂，却是他们一生中最重要的阶段。我在阅读他们这个阶段的文字资料时，看到精力充沛的父亲母亲热情洋溢精明果断屡屡历险又屡屡脱险，看到他们两人这时的夫妻关系，真正是两情相悦并且志同道合，真正是同声相应同气相求心灵默契。这是我们祖国的、民族的也是他们俩人的“艰难困苦玉汝以成”的阶段，尽管那时他们都还不到四十岁，前面的路还很长，还有更为险恶的风浪更为匝测的命运在等待着他们，但是他们风雨共舟患难与共，在不可能中寻求可能，为民族兴亡竭尽所能，做了他们所应该做的事。这一段生活还深深影响到我们的家庭解放以后的生活道路，这将在我以后的叙述中逐渐清晰地显现出来。
左图：母亲1937年于洛阳中学。
关于豫西阶段，有一件事必须补充进去，因为这是在任何革命斗争史和文史资料编纂者视野之外的事情。那便是父亲被撤职时，要求父亲个人赔偿出全部被王其钧潜逃时拿走的税款3600银洋方可离去。（银洋俗称“袁大头，上面有袁世凯的头像，是那个时期的不贬值的硬通货币。）这事母亲在我们长大后讲过多次，可见对我们这个既无不动产又无储蓄存款的五口之家在经济上的打击该有多么沉重。3600银洋是多大的数字呢？我问过母亲，她说她在洛中做校长时月薪是100 块银洋，而当时的物价是一块银洋可买五、六袋面粉，抗日战争爆发后涨了一些，一块银洋也可以买三、四袋面粉。我们拿什么去赔出这相当于一万多袋面粉的银洋呢？母亲说，幸亏这个王其钧还有一点良心，没有拿走税款的全部7600银洋，否则我们全家就只有上吊跳河这一条路了。那些日子母亲天天上当铺，典卖了多年来置买的全部衣物和生活用品，连御寒的棉被都卖了，结果连一半也没凑够。有一条父亲从德国带来的毛毯有玫瑰红和乳白色相间的花纹，非常漂亮，也拿去当卖了。幸亏母亲和父亲都有一些真正的朋友慷慨解囊雪中送炭，这个拿点那个拿点，有的拿一百有的拿五十，总算凑齐了。这些朋友我想总该有十多位吧，我如今只记得有李俊甫、杨章武这两位伯伯。因为解放以后母亲见到他们，还跟他们说起过要还钱的事，有一次还带着我去杨章武、牛文英夫妇家，好像是去解释这件事。母亲总觉得欠了朋友们一笔还不清的金钱债和人情债。
从陕西武功到西子湖畔
我们全家到达陕西武功西北农学院时真正是一贫如洗。不过由于年纪小不懂事，一点也不记得父亲母亲是如何在一个人地生疏的地方安了家住下来，如何含辛茹苦地把我们姐妹四人（四妹在我们到武功的第二年冬天出生）抚养长大。我们的童年就是在这里渡过的。记得刚到的时候住在一个大杂院里，不久就搬到了一座两进的小院子里，正房有四间，中间有一个小院，后面有并排两间，一间是厨房一间是储藏室。正房前面有一片空地，母亲把它用篱笆围起来，种了玫瑰、向日葵、豆角、西红柿等，每年都能收获许多的青菜和葵瓜子。篱笆前面有两棵大槐树，夏天我们常在树下乘凉玩耍，春天槐花开了的时候，我爬到树上摘槐花，妹妹们在下面接，交给母亲给我们蒸槐花吃。我在这里上完了小学，从一年级上到六年级（中间有半年多随母亲转到西安扶轮小学），毕业照上写的是“陕西武功西北农学院附小六班全体同学毕业纪念，民国三十五年六月”（即1946年6 月）。小学校在西北农学院下面，出了校门要穿过一个很深很长的大树林，座落在一片绿色的庄稼地中间，一个两排的红色砖瓦房大院。院子里还有操场，操场上有篮球架，还有高低杠，跳远的沙坑等。我放学后常常和同学一道到庄稼地里摘碗豆角和玉米棒子，被农人们撵得在青色的庄稼地里飞跑，或者和农夫们在玉米棵子后面捉迷藏。1942年夏天家里突然增加了六口人，是父亲老家的亲戚，有我们的三婶带着两个孩子，花奶和她的儿子六郎等，因为河南遭了大灾颗粒未收逃荒来到武功（河南人把这次大灾叫做水旱蝗汤，汤即国民党军官汤恩伯，这是标准的天灾加人祸）。不久，同样的原因母亲老家也来了两、三口，是外公和一个姓薛的老大爷，还有一个记不得是谁了。这一下加上我们原有的六口人，家里吃饭的人口猛增到十四、五口，我还记得我们家这时做饭用的铁锅大极了，就象现在的学生食堂用的锅一样。偏偏这一年国民党政府规定，由于财政困难，夫妻二人在同一学校工作的只能发一个人的薪金。当时父亲在西北农学院农业经济系任教授兼系主任，母亲在西农附属高职任国文教师，属于一个学校。这样十四、五口之家就靠父亲一个人的薪金维持，很快就揭不开锅了。从这以后，我的记忆里就增加了一件事，那便是挖野菜。每天一放学，我和二妹还有三婶的孩子我们的堂兄润湘、花奶的孩子我们的六叔六郎便去校园内外找可以吃的野菜装满篮子，如灰灰菜、扫帚苗等，交给母亲和三婶，用小米搅拌均匀蒸成一个个菜团子吃。我记得，每天一到该做饭的时候，三婶就从厨房来到正屋问母亲：“大嫂，做啥饭”？母亲问：“还有米没有”？“没有了”。母亲放下正在看的书便出去向邻居家借米借面，直到借遍了所有的熟人和朋友，直到熟人和朋友家也无米无面可借。西农校门外有一条一百多米的街道，有一些饭铺、药铺、日用杂货铺等。那时买东西可以赊账，常去的主顾们家家有一个折子，买了东西可以先不给钱，记在折子上等发了薪水一并给。我便常常被母亲派去赊烧饼赊盐赊酱油等等。有一次吃面条，面条下了锅才知道没有盐了，赶紧让我去赊，等我回来面条成了一锅面糊涂。还有一次包饺子，因为没有肉，母亲别出心裁用学校发给教工的红糖拌点面全家吃了一顿红糖饺子。那时候，父亲是一家的顶梁柱，吃饭先尽父亲吃饱，然后是外公，是我们七、八个孩子们，母亲和三婶、花奶等最后吃，经常到了这个“最后”就什么也没有了。有一天早晨，三婶一打开门看到门口放了一袋面，没有留下姓名，后来才知道是父亲的学生刘均爱深夜悄悄送来的，母亲说，那可是救命面啊！她说她也遇到过这样的学生，有时去高职上课，打开讲台上的小讲桌抽屉，里面常常有一、两袋食品，她不舍得吃，留着下课拿回家给我们吃。有一次，学生把食品放在讲桌抽屉里，上面留了一个小条子：“周老师，请你把这几个烧饼吃完再上课。我们不忍心看你饿着肚子给我们讲课”。
还有一件事我也记得，那便是跑警报。警报汽笛声大得很，又尖又响长长的，几长几短是紧急警报，几长几短是解除警报等，都有明确规定。常常刚端起饭碗它就响了，全家人扶老携幼往防空洞钻，防空洞就在宿舍区，一个灰色的水泥砌的长方形大锅底似的大包，钻进去有两丈深的台阶下去，里面是曲里拐弯很深的地洞，可以通到另一个防空洞出口。我这是在拜读了刘均爱先生在父亲的《纪念文集》中写的《忆恩师潇然先生在西农的二三事》想起来的。刘均爱先生说父亲在西农开“农业金融课”，后来又增开“土地经济学”，他说父亲的课讲得“深入浅出，富有知识性、趣味性和启发性”。“遇上警报拉响，讲授不到一个节段，学生无一离席。老师从容讲授，学生静心听讲，必等老师刹住话题，听完最后一句始走出教室躲避。刘老师讲授引人入胜，可以想见了”。我由此想到父亲那时常常备课到深夜。母亲常常叫我陪着她一块到街上给父亲买几只红红的软柿子晚上饿了吃，算是母亲给他准备的夜餐吧。
大约是在我上小学四年级那一年吧，母亲带着我一个人去西安找老朋友皮以书、陈建晨找工作，因为生活实在维持不下去了。母亲在西安保育院找到了一个工作，是领着几个女工给前线下来的伤员拆洗被褥、棉衣，一天十几个小时在一个堆满了满是灰垢脓血的衣物的屋子里工作，因此感染了病菌，大腿上生了两个碗口那样大的脓疮，在床上躺了半个多月才好。母亲一到西安就先给我联系上学的事，让我转到了西安扶轮小学。这个学校比起西农附小算得上是贵族学校了，也不知道要多少学费，反正母亲在我们的教育上从不吝惜金钱，也许要花去她给伤兵拆洗棉被的薪金的一半吧。可我那时并不知道体谅母亲的难处。记得有一次学校让交童子军服钱，我问母亲要，母亲拿不出来，说再等几天，我赌气早上不吃饭就背上书包上学去了。我的教室在二楼，楼梯在室内，有很陡的十多级木头阶梯通到教室。上到第一节课快下课的时候，我听到楼梯上有人上楼的声音，回过头一看，是母亲。她手里拿着一块三角形的热锅盔，里面夹了满满的一层酱牛肉，径直走到我的课桌旁边，把热锅盔放到我的课桌上就走了。老师、同学、我都呆住了，半天没有人说话，我听到母亲下楼梯的声音，一声一声的渐渐远去。直到如今，我的味觉里还留有母亲送来的热锅盔夹酱牛肉的香味，我的听觉里还留有母亲一下一下上楼下楼的声音。
我和母亲在西安呆了不到一年就回去了。是父亲来接我们的，坐的是马车，也不知道走了几天几夜。回到武功，我继续在附小上学，老家来的亲戚都回去了，只留下堂兄润湘在这里继续上学一直上到毕业，和我在一个班，那张毕业照上也有他，我至今还能认出来。
我们在武功西农的校园里，经历了1945年8 月15日日本无条件投降抗日战争胜利的狂欢之夜。那是我所经历的第一个也是最难忘的真正的狂欢之夜。校园主楼前面的广场上人山人海，父母亲的学生大哥哥大姐姐们哭着笑着一遍又一遍地呼喊着“胜利了，胜利了”，把帽子、衣服、书包扔向天空，把我抱起来扔向天空，妹妹们争着抢着也要让他们扔，父亲母亲也在这狂欢的人群里，脸上流着热泪。
第二年秋天，我们全家六口就离开了西北农学院。父亲离开西农的原因我那时一无所知，看到刘均爱先生的文章，才知道是因为父亲支持进步学生的反内战反饥饿要和平要民主运动，支持学生罢课游行而被一些国民党三青团员视为眼中钉，在学生食堂贴出传单说“刘潇然是共产党”，借以威胁同学。父亲知道这里是不能继续呆下去了，全家于1946年9 月到了西子湖畔的杭州。
在杭州我们先住在西湖边的罗苑公寓，是一个姓罗的大汉奸在西湖盖的别墅，抗战胜利后被没收，给了浙江大学做教师公寓。罗苑里有亭台楼阁，假山鱼池，小桥流水。靠西湖一面的住房有三分之一建在湖上，是木质结构，用木头桩子支着。我们家的住房面朝西湖，推开窗子就是三潭印月，父亲常常领着我们从窗户里面把钓鱼竿放下去钓鱼，有时能钓住大个儿的西湖鲤鱼。我那一年正好该上初中，父亲领着我去浙大附中，因为已经开学一个月了，先随着初一旁听，到第二学期插班考试，考试及格后方可随班上二年级。南方的教学质量比西北高多了，浙大附中又是名牌中学，我到了这里及格是能及格，可再也不能像在西农附小那样年年考第一了。
在罗苑住了不到一年，便搬到了庆春街刀芽巷浙大教授宿舍，是一幢幢两层的小楼，一楼一底，楼下是饭厅和书房，外面接出一个有七、八平米的偏厦为厨房，楼上是两间卧室，我们姐妹们一间，父亲母亲一间。80年代初三妹去杭州出差，还特意寻找罗苑和刀茅巷这两个我们小时候住过的地方，找到了刀茅巷却没有找到罗苑，原来因为年久失修已被拆除了。后来我们的同父异母姐姐刘毓湘也从武功来到杭州，考上了之江大学农学系有时也在这里住，睡在下面的饭厅兼书房里。这样的住房条件在那时算是很不错了，可是却仍然吃不饱饭。那几年物价飞涨，蒋介石发行一种新的纸币叫“金圆券”，“金圆券”一天天贬值。那时我已经十三、四岁了，上初二，已到了能与父母分忧的年纪。每到发薪的日子母亲叫我一大早去浙大发薪的窗口排队领薪，一领出来马上到对面的市场上换成银元“袁大头”，否则上午领出来的“金圆券”，到下午就贬掉一半。我还在上学的路上看到过抢米风潮，饥饿的人群冲进紧闭大门的米店，从楼上窗户里把一袋袋被米商们屯积起来不卖的大米倒下来如同一挂挂白色的瀑布，人们纷纷把大米装进身上所有的口袋里，或者用绳子栓住裤腿角，装进裤裆和两条裤腿里。
大概是又到了揭不开锅的日子，母亲去北京投亲靠友，找到在北京的三姨周英学，带着三妹和四妹。三姨帮助她在北京育商中学找到了一个教书的位置，母亲每天去上课，把两个妹妹托付给三姨家的保姆照顾。我和二妹留在杭州继续上学。有一次母亲寄来了她们母女三人的照片，父亲拿着照片看了很久，对我们说：“你妈瘦了，姗姗和毛毛脚上的鞋子都破了”。这张照片和父亲的话清晰地留在我的记忆里，大概是因为那时我已经懂点事了。
在杭州还有一件难忘的事是随父亲参加浙大学生会举办的各种晚会。记得是在教学楼的一间教室里，窗户上挂着黑色的窗帘，门关得很紧，大学生们和一些教授们聚在一起唱歌，像“团结就是力量”“山那边啊好地方”“古怪歌”“义勇军进行曲”等等，我都是在这里学会的。浙大的学生会主席也是浙大民盟主席叫于子三，在一次学生运动后被抓进监狱，在狱中被秘密残杀，还放出谣言说他是“自杀”。我和父亲母亲一起参加了浙大学生在这里为他举行的追悼会。有一次开五四纪念晚会，大学生们让我也出一个讲故事的节目，父亲给我找了一篇叶圣陶先生的短篇小说，题目叫《傻子》。父亲给我拟了个开场白，大意是“现在中国的聪明人太多了，可傻子却太少。然而我们中国最需要的还是傻子而不是聪明人。现在我就给大家讲一个傻子的故事”。我回忆起这一点是联想到母亲青年时代在刘和珍、杨德群追悼会上记了一辈子的那付挽联。在父亲和母亲的精神素质里，都有一点耿介正直、知其不可为而为之的“傻子精神”。
母亲和两个妹妹在北京呆了大半年就回来了。不久就到了迎接解放的日子。我们附中好多同学和浙大的学生们一起参加了这项活动，是秘密的，当时觉得非常神秘和神圣。母亲给我煮了好多鸡蛋，又去街上买了很多金黄色的枇杷果，放在一个竹篮里，上面盖上湿手巾，由专人把我们领到一个地方迎接解放军进城。杭州是和平解放，和上海一样。杭州解放后不久，母亲就收到了河南省主席吴芝圃的信，邀母亲回河南工作，母亲只带着我一个回到了河南开封，时间是1949年5 月。半年多后，父亲辞去了浙江大学的职务，带着三个妹妹也回到了河南。
我过去一直认为我们家解放后不该从杭州回到河南，因为如果不是这样，母亲和父亲就不会离婚，母亲的晚景也不会如此凄凉，然而历史是没有“如果”的，一个家庭的历史也是没有“如果”的。历史是什么？历史是一个过程，而这个过程之所以是这样而不是那样，是由各种主客观因素、各种作为个体的人所可以预料可以把握与不可预料不可把握的综合因素促成的。回顾我们家解放前从北京到豫西、从豫西到武功再从武功到杭州，这个历史过程中的每一步都充满了各种历史的变数和常数，充满了复杂的主客观因素和各种历史的合力。而且，重要的是父母双亲在这样一个个人很难把握和预料的历史过程中并没有放弃自己的独立选择并没有就此随波逐流，他们同心协力权衡利弊，他们在艰难困苦中好自为之，努力做出最好的同时也是最为现实可行的选择。正是因为这样，他们的儿女们才有可能在战患连年、民不聊生的时代里，在几次大的迁徙大的变动中基本上生活在一个温暖的和正常的生存环境中，尽管物质生活比较艰苦，但我们的身体和心智都得到了正常的和健康的发展。每迁居到一个新的环境，父母首先考虑和着手我们的转学问题，不让他们的任何一个孩子耽误上学，所以我们才能够在那样一个动荡的年代里按部就班的读书学习，这该是多么不容易。每想至此，女儿由衷地向父母双亲的苦心和爱心献上深深的感激和谢意。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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刘思谦：一个家庭三代女人的百年人生（下篇）
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分类：
图：“文革”期间的母亲与她的四个女儿、一个女婿和外孙小力、外孙女小东合影于天津。
一个家庭三代女人的百年人生（下篇）
－－作者：刘思谦
下篇：后五十年
我无法想象当母亲和父亲先后走到人生终点时，当他们在分手四十多年之后分别走向另一个世界之前会彼此毫无惦念。1989年8月，我们姐妹四人在郑州为母亲送终，办完丧事，北京的三妹带着母亲遗体告别仪式的一些文字材料和几张照片去中关村父亲那里，向他叙述了母亲得病和治疗的经过，父亲的表情一开始有些震惊，然而却一言不发，只是低下头默默地看那些文字和照片，看得很认真很仔细很慢，有时拿起茶杯喝一口水以掩饰他内心的不平静。我还听唐山的二妹夫对我讲过，1976年唐山地震他们全家四口死里逃生，他把二妹和两个孩子送到母亲和我那里暂住，自己又返回唐山参加救灾，路过北京时他去看望父亲，没有想到父亲竟会向他打听母亲的情况，问他你母亲身体怎么样，生活上有没有人照顾？我知道他们在内心深处其实是相互挂念的，只是都不把这种挂念表现出来。父亲在我们姐妹面前从来不问母亲，母亲也从不问父亲。他们1953年离婚时，似乎都尽可能要把过去共同生活时的一切忘掉。母亲从几张我们全家的合影中剪去了父亲，父亲烧掉了所有有母亲的照片。他八十岁时开始写自传，但自传里绝口不提母亲，而且，一写到他从德国留学归来母亲带着我还有三叔刘克强去上海码头接他便嘎然而止。父亲一定是觉得没有办法写下去了。因为从这往后他所经历的每一件事情都有母亲，因为从这以后他们的经历是两个人共同的经历，父亲不可能离开母亲写完他的自传，同样母亲也不可能离开父亲去写她的自传。他们终归还是不能相互忘却。记得我1956年从北京海军考入开封河南大学中文系时，母亲对我说她珍藏了几十年的父亲给她的信被二姨的女儿我的表姐韩卫华趁母亲去郑州开会给当做废纸卖掉了。母亲非常生气。这些信我知道，装在一个柳条箱子里，满满的一箱子，是父亲和她相爱以来包括在德国留学时写给她的全部信件，母亲走到哪里带到哪里，就是离婚后也不舍得丢掉。这一箱子信是父母亲爱情的信物，也是我们这只家庭的小船在战乱中在风雨中颠沛流离却仍然不改初衷执着前行的历史见证。但是却被我的这个表姐以几块钱的低廉价格卖掉了。
然而我相信，爱是不能忘记的，爱情也是不能忘记的，何况是我们的父亲母亲这样的冲出封建家庭、冲破旧势力的重重阻力而勇敢地结合在一起的爱情。
现在，两位老人都已离我们而去（父亲于1999年10月6日病逝于北京，享年96岁）。他们之间的恩恩怨怨已成为如梦如烟的往事随风飘散。仰望双亲的在天之灵，已进入老年的女儿现在愿意去追寻他们之间那些如梦如烟的往事，愿意去直面父亲母亲的恩怨情仇，于扑朔迷离中去捕捉那导致他们感情破裂婚姻失败的蛛丝蚂迹和他们深埋内心深处的痛苦。这同时也就是直面父母的离异所留给我们心中那无以言说的痛苦，直面我们这个时代那政治的和人性的隐秘。
母亲在接到她在洛中时的同事、解放后第一任河南省主席的邀请后选择了回去，父亲在一年后也毅然辞去了他在浙江大学的教职和校务委员会代主任委员的职务选择了回去，他们自然有他们各自的考虑，也自然有他们各自寄托在这个选择上的对美好未来的向往、追求和筹划。他们当时都还不到五十岁。从母亲方面说，我想至少有两个因素促成她做出回去的决定：第一当然是她对“解放”的长久的期盼和渴望，她希望能尽快参加革命工作。第二，这是我后来才逐渐意识到的，是她的父母我的外公外婆晚年的生活问题。两位老人在修武县土地改革运动中受到违反政策的不公正对待，被双双“扫地出门”，在风烛残年的时期生活无着无处可去。作为长女，母亲认为她责无旁贷，尽管她在青年时代为了争取婚姻自主曾经登报与家庭脱离关系。这一点我记得她在接到家乡来信后还和父亲商量过，父亲也支持她这个决定。他们都不是那种绝决的、喜欢走极端的人，在关系到亲情和友情上，他们有情有义，绝不逃避、推卸自己的责任，这从过去最困难的时期就已经可以看出。1949年5月，母亲带着我回到当时的省政府所在地开封。一到开封母亲就托人把外公外婆和那位姨妈接出来，在砖桥街22号租了一所房子住下来。
暑假后，母亲到开封二中做校长，我跳级考上了开封省立女子高中，并在1951年1月从这里参加了中国人民解放军海军。母亲在开封一直住到为两位老人养老送终才迁居到郑州省妇联。
然而，历史发生了不可预料的谁也想不到的事情，这就是解放后第一次知识分子思想改造运动（关于这次运动，杨绛在她的长篇小说《洗澡》中有很真实的艺术再现，那叫做“脱裤子，割尾巴”，叫做“洗澡”“下楼”“上楼”等等。）以及父亲母亲在这个运动中因感情破裂而离婚。
父母的突然离异，是我们姐妹四人心中永远的痛，痛到不能说不忍说也不会说，痛到事过境迁五十年仍然不敢想不敢碰，仍然难以愈合难以平复。我们谁也不知道究竟是怎么回事，谁也说不清楚究竟是怎么回事。为什么离婚呢？为什么非要离婚呢？解放前那么艰难的日子都一块走过来了，现在解放了，却怎么反倒分手反倒离婚了呢？当时我作为长女作为他们唯一的应该开始善解人意的女儿却远在北京海军司令部译电处作译电员，每天如同机器如同螺丝钉让那些成千上万的电码数字塞满了我浑浑噩噩的脑袋，而对于父母的离婚这件我们家庭有史以来最重大的历史事件却浑浑然昏昏然一无所知，知道了以后也浑浑然昏昏然不明不白。也许我们那时还没有长大还只是父母的“女儿”，对于两性关系对于爱情婚姻对于家庭夫妻生活这件事还根本不懂，也许我们那时还根本无法预料这件事对于母亲后半生的影响是如此之大，对于母亲的打击是如此的沉重。母亲整个变了，变成了另一个我们既认识又不认识的人。听妹妹说，得知母亲离婚的消息，外婆痛哭失声，外公如呆如痴，整天整天不说一句话。虽然当初他们的女儿违抗父命自由自主和父亲结婚，但这出自血缘亲情的父母儿女之情却不是一纸“启事”所能够割断的，尤其到了晚年，到了被“革命的暴风雨”打入“另册”打入“残民”的孤苦无助的晚年，他们把余生的全部希望寄托在这个“革命”的大女儿身上，寄托在他们所敬重所信赖的大女婿身上，现在这个女儿又离婚了，而且是和自己作主找的女婿离婚。两位老人无法理解也无法承受这个无情的打击。外公外婆心痛如绞，外婆急火攻心两眼失明，整天直挺挺坐在床上一言不发，很快便先后故去了。
后来，事过廿多年之后，大约是70年初我自己也做了妻子做了母亲全家五口由沈阳迁居河南之后，我的那位私自卖掉了母亲珍爱的一箱子信的表姐对我说，大姨那时正处在更年期，心情烦躁多疑，她不允许大姨父在家住，他们分居了两三年才离婚的。我这才想起父亲从杭州来到开封之后一个人住在鼓楼街的河南大旅舍里，后来担任河南省农林厅长之后又搬到了农林厅职工宿舍，从来也没有在砖桥街的家住过。那时还是供给制，每月发几袋白面大米，父亲每月按时让农林厅的工友给砖桥街的家送两袋面过去，自己在食堂吃饭。我这才想起我参军的时候，是分别到旅舍和到家和父母亲告别的，他们分别带我到鼓楼马道街这条开封最繁华的街道给我买了些生活用品，分别带我在饭馆吃了顿饭，又分别在照相馆拍了张临别纪念照。现在这两张照片还在我的相册上放着，可我长期以来竟然没有意识到这对于一个男人意味着什么？对于一个女人意味着什么？父亲母亲都是人，一个具体的正当盛年的男人和一个具体的正当盛年的女人，而不仅仅是我们的父亲和母亲。
我这才联想到母亲后来告诉我的她在离婚协议书上签名的情景：“几个你父亲的朋友三番五次来动员我同意离婚。他们说，你既不跟他离婚又不跟他好，你是怎么回事？他们说，潇然现在病得很励害。我问他们：那我同意离婚他的病就好了吗？那当然。我说那好罢。我还不至于希望他死。他们拿出写好的离婚协议书让我签字，我看到你父亲已经签了，我也就签了”。“签了字，一回到家我就后悔了，你外婆哭，新新、姗姗、毛毛也哭。哭得我心慌意乱，晚上躺在床上，两眼直瞪瞪看着天花板、眼都不眨直到天亮，连着几天几夜睡不着觉”。我的好母亲和傻母亲，你怎么就不知道这是你们长期分居的结果呢？你在女师大上过“家政”课，你学会了做蛋糕做冰琪淋你会烹调缝纫会教育子女会管理筹划家务，可是你没有学过生理卫生你对自己的身体对自己从少女到少妇从青年到中年到老年的身体各个阶段的生理心理特征一无所知，你也不知道女人更年期的生理心理特征自己是可以调节和控制的，你的烦燥和恶心感过一段时间就会过去的。你和你的那些女师大的学姐学妹们以自己的身体为不洁为邪恶，你们不敢正视不敢面对人的身体欲望。你青年时代便接受了科学、民主，懂得了启蒙理性和改造国民性唤醒民众的道理，可是你大概从来也没有想到过要唤醒自己要自我启蒙要敢于倾听自己发自内心发自身体里的真实的声音，要勇于接纳自己认同自己。母亲，这不是你的错，这是你们这一代先醒和先行的五四知识女性的局限，尽管这个局限也并非一概而论和不可超越。
一个家庭三代女人的百年人生
父母的离异自然不仅仅由于长期分居，或者说，长期分居自然不仅仅由于母亲生理上的性冷淡，准确地说，是母亲更年期期间夫妻关系的疏离：政治的与性的疏离。这是我在阅读了天津的四妹寄来的一大包母亲生前存放在她那里的信函底稿之后才认识到的。在这包材料中，有一封母亲刚到开封不久写给我的二叔刘道庵（刘道庵，父亲的二弟，三十年代奔赴延安参加革命，解放初期任郑州市委书记，郑州市总工会书记。由于1940年前后在延安抢救运动中受到“残酷斗争无情打击”，身体健康受到严重摧残，于1952年8 月在郑州总工会做报告时晕倒在讲台上，抢救无效，病逝于北京，安葬于北京八宝山烈士陵园。父亲说，你二叔全身只剩下了一付骨头架子，体重只有38公斤！）的信，解开了我心中的一个疑团：为什么是母亲一个人带着我从杭州到开封而不是我们全家一同北上返豫？原来他们在杭州解放前后感情上便出现了裂痕，由原来的相互信任相互支持到相互不满和猜疑。这变化的原因固然比较复杂，但现在看来，主要是因为母亲在白色恐怖下长期精神抑郁恐惧，加之进入更年期以后心理变态多疑，而父亲对此又缺乏作为丈夫的基本的谅解和体贴（这个“缺乏”看来又和父亲缺乏对女人更年期的基本知识有关），态度粗暴、出语伤人，而且常常是政治上的恶语伤人，从而强化了母亲更年期的多疑心态。我想起在杭州时父母的确是常常吵架，母亲对我说过她的委曲，除了怀疑父亲有外遇之外，她还说你爸爸心太狠了，解放前给我戴红帽子，一解放就给我戴白帽子。母亲，如果现在你这样对我说，我会向你解释你这个认识不完全对。解放前你们俩个不都是一直被戴上“红帽子”而多次被特务监视跟踪关押免职吗？直到杭州解放前，父亲还被视为“共党嫌疑”，也许正因为此，杭州解放后父亲受到浙大学生的拥戴，杭州军管委员会主任谭震林才邀请马寅初和父亲一同担任浙江大学筹委会正副主任，不久马寅初北上参加新中国第一次政协筹备会，父亲留下来主持浙江大学的接管工作。为什么你们在解放前能够相互信任支持而解放了却反而要怀疑对方“变了”不惜用恶语相互伤害呢？母亲，我在这包被你带来带去的信函材料中，发现你对父亲的怀疑，其实很多是捕风捉影的片言只语，有些只是夫妻吵架时的气话狠话，也有的是父亲对解放后一些政策和作法的不同见解，怎能经得起你从政治上推敲、联想和分析呢？几十年以后，你在给三妹的一封信上告诉她对孩子一定不要说狠话否则会伤害孩子的自尊心。母亲，你是否已经意识到夫妻之间也不能说狠话尤其是政治上的狠话呢？当初父亲对你说的一些话，在我看来不过是夫妻之间气头上的狠话而已。可是你当初竟为此而决心离开父亲，而当父亲来信向你道歉并且为了与你和全家团聚也由杭州回到河南，你还是不能原谅他。
母亲给二叔的信有一段写到父亲返豫问题：
关于潇然的情形，我已大体对乃生（曲乃生，母亲在洛中做校长时的英语教员，中共地下党员，解放后任河南省教育厅长、河南大学校长等职，1990年因病去世。曲是父亲和母亲共同的朋友。）谈过，他给他们写的也有信，表示愿意回开封，他们大概回信约他回来。今天又来信给我，说他想回来，征求我的意见，信倒写得满亲热，但是我上当多次，哪里敢信那信上的话？你说我该怎样回复他？望你为公为私，代我考虑一下，早日来函指示一切，为盼为祷！因为我对于现社会的理解太不够了，余容后叙……
此信不是底稿而是腾抄稿，装在一个写好了却未付邮的信封里，可能是母亲冷静下来知道此举毫无意义：二叔怎能对你说他的大哥该不该回来呢？可是，不管母亲给没给父亲回信，反正父亲是回来了，带着三个妹妹和杭州的全副行李回到了河南。应该说，父亲此举为改善夫妻关系修复感情裂痕带来了好转的可能。然而，事情的发展却出乎意料：不仅没有好转反而突然恶化了，而在这变化中起关键性作用的，便是谁也没有料到的50年代初第一次知识分子思想改造运动，就是河南省某领导人对这次运动的“创造性”发挥。
这位领导人后来更加“创造性”地提出“人有多大胆地有多高产”，更加“创造性”地在三年困难时期因浮夸风、说假话等等原因而造成了信阳地区几十万人的活活饿死。有了这些历史事实，我对他在我们家的这个大事件中所起的负面作用深信不疑。这是后来我们姐妹长大以后陆陆续续地三言两语地听到的。据说这位领导人在鼓楼街豫菜名饭馆“又一村”摆了一个“鸿门宴”，参加人有解放初期河南政界和知识界的知名人物如教育厅长曲乃生等。席中，他们把母亲平时听到的父亲对一些事情的质疑和不满的话，拿到饭桌上让母亲当面对质。对此，我不相信是母亲主动揭发了父亲的一些话，那时候刚刚解放一两年，人们还没有也不可能有“抢举揭发”一些言论的意识，很有可能是心直口快的母亲对一些朋友说了而被一些朋友汇报给这位领导人了。母亲也没有想到会是这样，她性格上的轻信和易冲动决定了她此情此景一定会说一些不该说的话。父亲拂袖而去。父亲从此不肯原谅母亲。女儿我写到这里不知道该怎样往下写。他们一个是我的母亲一个是我的父亲。我爱他们。我根本就不想在这件事情上分辨是非功过。我想到的是从这一年开始的愈演愈烈的改造知识分子的政治运动，造成了多少这样的家庭悲剧，出现过多少夫妻之间、父母子女之间、兄弟姐妹之间、同学之间、亲朋邻里之间互不相认反目为仇的事情，多少破碎的家庭破碎的心灵后面，隐藏着惊心动魄的同时又是无声无形的心理戏剧和家庭悲剧。我由此加深了对政治权力与性别与家庭的关系的认识。家庭不是真空不是孤岛，夫妻关系也不是社会关系的绝缘体。
然而外因通过内因起作用，所有的类似的家庭悲剧自然也并不以此为必然的和唯一的原因。诚如托尔斯泰所说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。就父母亲的性格而言，他们都过于要强过于执着也过于矜恃，他们把政治理想化了，也把彼此理想化了，他们心目中的政治和心目中的爱人都笼罩着一层圣洁的光圈，一旦光圈消失他们便无所适从难以承受。他们的眼睛里揉不得一粒沙子，他们不知道政治是由人来操纵和运作的，不知道政治就是权力权力就是以对人的统治和控制为目的。于是他们的分手他们的离异不可挽回。
母亲为此而付出了她整个后半生的残酷的和沉重的代价。她的精神状态乃至生活方式发生了巨大的变化。她把自己从肉体到精神整个地严密地封闭起来，她整天提心吊胆怕别人把他当做坏人说她的坏话往她身上泼脏水，她不敢跟男同志说话，不得不说的时候她把头偏过去，或者她低着头往地下看，她唯恐直视男人的眼睛，她连跟自己的女婿说话时都战战兢兢，久而久之她的眼角过早地向下搭拉下来，眼神游移不定，内心的深刻的惶恐惧怕和由此而对自己的封锁、禁锢彻底改变了和强塑了母亲的身体和面部表情，我们永远永远失去了那个无比亲切活耀的充满了生命活力的母亲。母亲的惶恐惧怕是政治的也是性的，她在政治上和两性关系上都如惊弓之鸟如履薄冰如临深渊。她说她不能不作茧自缚不能不划地为牢。
母亲去世后，从她的遗物里，我们发现离婚后的母亲也并不是心如枯井感情生活中没有泛起过一丝波澜，可她害怕“人言”害怕“是非”，连和异性朋友只做“文友”只在一起“切磋词诗”她也不敢，她也要压抑自己命令自己“后退”。在一个白色的小笔记本里，母亲说她梦见了当年的“月下人”，并赋七言律诗一首。诗后有一小注：“前文经过严格的思想检查，仅可做文友耳，然此亦因好文，而长期深感为文无商榷之友之苦也！为什么有人说”朋友和夫妻一样“？这话使我变成了怪物，使我过着完全孤立的生活。使我脱离了群众，脱离了工作，成了半神经病状态的人了。后来我几次想打破这种状态，交往些写作上的朋友。我不相信朋友会等于夫妇，那成了什么人间？但因积重难返，更怕被误解，所以爽利后退让路吧”。这个小注写于1963年5 月23日，那时她才60岁出头，比我们姐妹现在的年龄小，可我们谁也没有关心过母亲的感情生活。这次看到一封母亲给我的信的底稿，说到我们的同母异父姐姐周毅想给她介绍“对象”的事。母亲说：“周毅这孩子真是莫名其妙。我不给她包办，她反倒要给我包办了”。“妈这辈子被两性关系问题害苦了，再也不想这个问题了”！看到这几句话，我竟然一点也想不起来，更想不起当时的真实感觉。我很可能把妈的这些肺腑之言当做耳旁风一笑置之了！50年代后期以来，三个妹妹陆续上了北京、天津的大学，我也由北京海司考上了开封的河南大学中文系，母亲用她一个人的菲薄工资培养女儿们由小学到中学到大学，母亲对我们的爱无微不至可我们（尤其是我）对母亲冷若冰霜。从50年代初一直到文化大革命，母亲只身一人住在郑州省妇联一间由办公室改作住室的“家”里。每年寒暑假我们轮流回来和母亲生活一段时间，母亲总是想方设法给我们改善伙食给我们做好吃的，可我们谁也没有想到母亲最需要的是什么？谁也没有想到母亲的感情问题和再婚问题。对于母亲，对于作为女人的母亲，她的女儿们真正是冷漠无情麻木不仁，尤其是作为长女的我。
右图：母亲与长女燕燕（刘思谦）1963年于沈阳。
母亲后半生的遭遇是政治和性的双重压抑和双重禁锢，她陷进了一个她冲不出去的城堡之中，这个精神城堡比她青年时代所冲击所反抗的封建家庭城堡不知道要复杂和坚固多少倍！拿外公所说的革新与守旧来看，新和旧的分野那时大体上还是比较清楚的，可是后来摆在母亲面前的新和旧就复杂多了。究竟何谓新何谓旧？再者，能不能说新就是绝对的好旧就是绝对的坏？新和旧已经完全不是母亲所想象的那样泾渭分明了。刚到河南，母亲就敏感到自己“对现社会的理解太不够了”，她想起了鲁迅1927年离开女师大到厦门大学任教前夕给女师大同学们的临别赠言：
大家不要灰心，中国的前途是光明的，那些腐败顽固的东西们，他们那颗顽固的老头脑，终归要随着他们老朽的身体，埋葬在地下去。最怕的是什么呢？最怕的是青年人长了老头脑，青年人要长上一颗老头脑，那实在是太可怕了。希望你们每个人都要注意你们的头脑。
母亲把这段话写在一张从笔记本撕下来的纸上，加了一个标题是《不能忘怀的鲁迅先生的几句临别赠言》，前面用一百来字简述了1925－1926 年的女师大事件缘起和鲁迅在反动势力挤压下愤而离开女师大南下厦门的经过，后面紧接着说鲁迅讲完这几句话，“一时掌声如雷。我至今牢记着鲁迅这几句临别赠言。”这篇短文全凭记忆写出，可见对母亲的影响之深，就如同她把1926年刘和珍、杨德群追悼会上那副挽联以及外公的“思想可维新”记了一辈子一样。她要一如既往地反叛旧和拥抱新，要一如既往地全身心地扑向那新社会新思想，可是却没有想到历史进程中新和旧的复杂性，它们并非以新和旧截然对立、营垒分明的形式出现。
她更没有想到那隐藏在新中的旧和旧中的新，那潜在于新的旗号中的旧思想归道德旧脑筋。母亲大概没有读到鲁迅关于“历史的中间物”的深刻见解。面对新旧杂陈新旧莫辨的“历史的中间物”，母亲陷入了一片迷茫之中。她说自己是“盲人骑瞎马”。
在母亲“盲人骑瞎马”的精神挣扎中，几位解初期河南政界和教育界人物成为她人际关系上无法摆脱的纠缠和梦魇。这对母亲而言其实也就是和历史的纠缠和梦魇。这几个人物都是母亲当年的洛中同事，他们当年的身份是以洛中教员为掩护的中共地下党领导人，解放初期的身份是河南政界、教育界要员。在有关自己的重要事情上，母亲不能不向他们请教，“问道”于他们并奢望为她指点迷津，这对于一个四顾茫然的离了婚的女人原是正常的情理中事。
在母亲保存的重要信件中，有一封前述河南省领导人写给她的一封亲笔信。读到这封信，我们才知道母亲写过自传并且把它寄给了这位领导人。这封信用毛笔写在“河南省人民政府公用笺”上，纸质很薄，红色竖条格，共四页，被我的母亲拦腰撕为两半之后，又装在了原信封内，信封邮戳为1956年4 月18日，正是作为反右序幕的整风鸣放前夕。将近半个世纪之后，她的女儿我发现了这封信并把它们一页一页地用粘胶带拼接起来反复展读思忖，感觉到一种似曾相识的触目惊心的震憾：她听到了历史进程中那一脉相承的无视个人尊严抹煞个人经验个人自由独立的声音。自比“盲人骑瞎马”的母亲问道于他，无异于“问道于盲”。
这封信全文如下。
筱沛同志：
读着您的自传，如闻其声如见其人，不少曲折而艰苦的斗争史实，可歌可泣。你是旧社会的叛道，新时代的真挚拥护者与实践者。您是那样的富于正义感，在那样严重的白色恐怖之下，丝毫不计较个人的利害，想尽一切办法爱护地下党的同志，参加革命事业，这是令人永远钦佩的。但由于环境的限制，室家子女的拖累，使您没有得到更多的机会在革命最前线受更多锻炼，因此也使您在思想意识上保留着浓厚的小资产阶级的情调，您的自传，充满了个人身世辛酸之感，您还不能够以理智的光芒把自己的意志变成钢铁一般坚强，战胜现实约束和转变抑郁的心理。您在自传中应该专写斗争经历与思想变化，不应该把和潇然关系好坏当作主题，那毕竟是个人的事情。另外，自传中未对思想作分析批判，来说明今后的愿望和决心，也是弱点。建议您把这个自传保存着作为个人生活史实的实录，另写一叙述斗争历史、思想变化、自我分析批判为主的简明自传，作为在学习中交待历史的材料。以上意见因仓促提出，不具体、不成熟，仅供参考，并请原谅我的率直。自传送来好久，未能早日奉还，亦至以为歉。两周内拟面谈一次，当可具体交换意见，兹不一一专此，顺致……
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母亲更糊涂了。她肯定写不出那个“专写斗争经历与思想变化”“自我思想批判为主的简明自传”。连原来那份“浓厚的小资产阶级情调”“毕竟是个人的事情”的自传，也被她一气之下弄得不知去向了。
母亲骑着她那匹“瞎马”跌跌撞撞地闯过了自第一次知识份子思想改造运动之后的历次政治运动，现在回想起来真是一阵后怕。例如1957年的反右，80年代初听一位长辈说，当时的河南统战部长刘某在反右运动中将一批当初掩护过他的知识分子打成了右派，“你母亲也差一点”。这“差一点”是怎么回事呢？我想以母亲的心直口快，在“帮助党整风”的会上，她是不会不发言的。想不到就在一包材料中，有两封她写给这位统战部长的信，恰恰回答了我这个问题：
刘部长钧鉴：
……近一年来我在开会发言上有些变化，不大抢先了。过去开会发言我总是抢着说，总是前几名。后来觉着不对，可能是个人表现欲在作崇，还是改改好。因而近一年来很多场合我都不一定讲话了。必须讲时，我也是尽量向后推。昨天在统战部的座谈会上，听了刘部长的发言后，我就很想谈一谈，可是没抢先，一个一个的挨下去，谈了五个人就过时间了，结果没来得及谈，现在就在这里谈吧。
我这次在统战部参加对党整风提意见的座谈会时，本来打算不发言，原因是我认为我和共产党的关系很密切，党对我很好，没多少意见，就是有什么意见的话，在妇联谈谈就行了，或者跑到省委去谈也可以，何必在这种场合谈呢？所以去开了好几次会，我都没发言。后来几次通知我去参加，我似乎感觉到大家在希望我发言。于是我便写了一个发言稿，先叫妇联姐妹们看看，都说行，对党说心里话，怎么不行呢？结果在说的时候，一提起个人的遭遇，就声泪俱下，情不自禁，现在想来，这种情绪，可能会被人误解是对党不满，其实确实不是如此。党是我的唯一的靠山，没有党，我早被那些反党势力吃掉了……
好险！这就叫做“差一点”。我猜想，母亲把那封“领导人”来信撕为两半之后又过了一年多的时间，她可能蒙蒙懵懵地意识到了一些什么，她不再抢先发言了。发言习惯的改变反倒戏剧性地帮助母亲“漏网”，从守株待免者的大网中幸运逃脱。这封写给省统战部长的信，有可能是回答某种正式的追问，也有可能是出于她内心的某种真实的感觉，使她明白有必要作出解释和防护。总共三、四百字，字字句句都是实情，字字句句又都是十分必要和重要表白。我的母亲并不糊涂。或者说，她意识到了政治环境的险恶，她知道了保护自己。
中年以后离了婚的女人和男人，是很难站在同一地平线上重建生活的。就业与再婚选择方面的机会并不均等，还有男权中心文化对女人造成的沉重的心理压力，都足以使离了婚的女人裹足不前。母亲此时深入骨髓的惶恐与无奈，绝不仅仅是生理上的更年期反应。她感到自己如无根的飘萍，她说自己是上不着天下不着地的“梁上君子”，说不定那一天就会掉下来，她急切地需要得到自己生命价值的确证。而这种确证，在那样一个日益泛政治化的时代，在政治正确成为生存安全感和价值感的唯一前提的时代，她只能全身心地牢牢地抓住那个“我的唯一的靠山”。而且，在她的思想逻辑中，这和她全身心地扑向五四新思潮，全身心地扑向民族抗日救亡是顺理成章、一以贯之的事情。她为自己这种“始终如一”革旧拥新“而感到欣慰和自豪，并且用这种欣慰和自豪来支撑自己活下去。就在我执笔写这篇《慈母祭》时，四妹也在翻捡她那里的母亲遗墨，突然发现了一封写于50年代反右斗争之前的一封类似给我们的遗书的信件。妹妹知道这对我一定有用，便立即给我复印一份寄来。这封信是由外公之死引起的。外公的突然去世使母亲顿悟于生命的脆弱，感到必须把她要说的最重要的话说给她在这个世界上的亲人她的四个女儿。
亲爱的孩子们：
你外祖父之死，使我感到人死太容易了！我和你外祖父在各方面虽有本质的不同，也许是完全的相反；但生命的脆弱，人人都一样。我的性情更急躁，一得病一定是不会说话，因而我要写这封信。
一旦我死了，无论在什么情况下，你们第一不要过于悲痛，要化悲愤为力量，向着社会主义建设去奋斗……
读到这里我的感情一下子转不过弯来，我已经完全没有能力跟上母亲的思路，由真实具体的生命体验而直接地无须任何过渡地向着“政治正确”的超越和升华。以下便是按照这个思路写下去的这个“政治”的正确和崇高，就是要求我们“努力学习马列主义毛泽东思想”的道理，就是要我们“为亿万人民的幸福生活，在毛主席共产党领导下，坚决持久地建设社会主义社会贡献出自己的一切。否则你们便辜负了妈妈的教养。”……
这就是母亲想到自己的死时要说给我们的最重要话吗？母亲是真诚的，或者说这封特殊的“遗书”以一种令人难以言说的沉重证实了母亲的真诚。她是要把自己对这个“唯一的靠山”的忠诚心迹遗留于世，也是要以她的“忠诚无二”的心迹保护她的孩子。当然，这同时也是一种对子女的出于爱的真诚的勉励。全信只有两页半、一千来字，政治方面的嘱咐占了三分之二，只在最后一段说到了她当时的处境：
我不知在那一点有缺陷，造成今天的情形对现实不够了解，和群众有距离，领导不了自己的工作。经上级劝告，回家休养。假满三个月，曾到局要求销假视事，但领导从爱护出发，劝我安心继续休养。我若长期不能工作，环境又不能安静休养，白吃人民粮食，生死又有什么两样呢？？我处之泰然。但愿我的孩子们要有远大志气，为亿万人民的幸福生活……
我的可怜的好母亲！我的离了婚的母亲内心的痛苦和孤独，已经达到了生理和心理所能够承受的极限，已经达到了无法维持正常工作正常生活的心理学上的“精神症”。这种以精神病态的形式出现的孤独感和失落感挫折感，其实是一个要强的不甘平庸的拒绝自我否定自我批判的女人对自我处境的敏锐感觉，也是一种反向的和强烈的自我肯定和自我认同。她只能如此也必然如此。这是历史的安排。历史给母亲这样的走出的“娜拉”只安排了这一条“政治正确”亦即“道德高尚”的路。她已经没有了退路。她必须象以前那样以所有的真诚和热情扑上去，并从中享受到一点可怜的安慰和满足以及可怜的安全感。
幸亏她还有四个一天一天长大成人的女儿，幸亏她的女儿们要生存要结婚要吃饭穿衣要生儿育女要日复一日年复一年的过日子。她的女儿们在接踵而至的政治运动的夹缝中守住了她们的日常生活，而守住了日常生活也就是守住了女人的平常心守住了女人生存的小悲欢小乐趣，守住了人性的根基。爱女儿的母亲和女儿们一起经历了这政治夹缝中的日常生活的艰辛和欢乐，并由此而保存和发展了两代女人天性中最深厚的母爱的纽带。
父亲1954年到北京中国科学院经济研究所任研究员，从事经济学研究和培养研究生工作，后经马列主义编译局聘请，专门从事马克思、恩格斯著作的翻译工作。1956年，经朋友介绍和一位素不相识的在某工厂工作的女士结婚，次年生一子。当时我刚刚从北京考到河南大学读书，二妹这一年刚刚由开封考入北京俄语专科学校后又考入河北北京师范学院，也常到父亲那里去。有一年暑假，二妹回到郑州母亲那里。母亲在她的枕头下面发现了父亲给她的一张明信片，让她放假到他这里来和弟弟玩。看到这个明信片母亲呆住了，半天没有说话。她问我们：“怎么你们谁都瞒着我谁都不告诉我？”我们说：“告诉你做什么？”母亲无语。我们谁都知道这件事对母亲的伤害有多深，知道母亲内心深处总是因为自己没有男孩子而深深自卑，尽管她也知道这与她的离婚无关，可是这些话我们谁都不会说也不知道该怎么说。我们姐妹相继结婚之后，我知道母亲在内心深处害怕我们像她一样没有男孩子，我们自己又何尝不希望生个男孩呢？1962年11月，我的老大出生，是个男孩。我立即给母亲报喜，母亲比我还要高兴，内心里那种如释重负的心情溢于言表，后来二妹、三妹也陆续生了男孩，母亲的心情变得轻松愉快，有时候会和孩子们一起高兴得开怀大笑。这以后她给我们的信件中，出现了一个重要内容，便是对孙儿们的关怀和对我们如何带孩子的叮嘱，还常常大包大包地给我们寄食品、衣物。1980年，我的老大考上了武汉大学物理系，她比我还高兴，主动提出从她的工资里每月抽出二十元作为她的长外孙上大学的生活费。她说，你们每月再添十块钱就够了。那时她的工资每月也就一百来块，我和丈夫都是七十来块钱，要抚养三个不大不小的孩子。母亲月月按时亲自去邮局给外孙寄钱，一直寄到他大学毕业。
文化大革命开始时我们姐妹都已大学毕业工作多年，我在沈阳二妹在唐山三妹在北京四妹在天津，母亲一个人在郑州，父亲与他新组成的一家人在北京中关村。1966年8月“文革”暴风雨开始后，有半年多我们不通音讯谁也不知道谁的情况。后来，各种派别的红卫兵组织忙于夺权忙于“一月革命”，我们这才逐渐恢复了通信联系，才知道了母亲和父亲的情况。母亲在省妇联第一个被揪出来，他们知道母亲缠过脚又放过脚，知道她的两个脚趾被强力压扁和扭曲，却偏要让她脱了鞋赤脚站在椅子上斗她，让她赤脚在煤渣路上游街。我的一个老同学当时在郑州工作。她后来告诉我，有一天傍晚她路过金水河省妇联和省工会大楼，看见一个老太太坐在马路边，周围围了一群中、小学生逼着她让她吃放了煤渣、石灰块的“忆苦饭”，走近一看原来是你母亲。她走上前去告诉这些孩子们，她不是牛鬼蛇神，她是老革命干部，过去出生入死什么样的“忆苦饭”她都吃过，比你们这饭苦多了，别让她吃了。孩子们散开了，我把她送到家，你母亲感动得哭了，拉着我的手不放，连声说谢谢谢谢。母亲对我的同学说，我怎么会走资本主义道路呢？再说我也不是当权派，我一直是省妇联的副主任。他们又说我是三反分子，我为什么要“三反”，我怎么会“三反”？我说我不是“三反”是“三爱”：爱党爱国爱社会主义。他们说我顽固不化，罚我扫厕所。与此同时，父亲所在的经济研究所，在经委大礼堂批斗“修正主义分子”孙冶方，父亲也被戴上高帽推上台去陪斗，高帽子上写着“反革命分子刘潇然”。父亲摘下高帽看到这几个字，大声喊道“我怎么是反革命”？把高帽子刷刷几下撕碎扔到台下。台上台下都惊呆了，片刻之后，“打倒”的口号声四起，有人群涌上台要打父亲，幸亏主持会议的工宣队长极力拦阻，父亲幸免一难。此后，父亲拒绝戴任何高帽子，任何高帽子一戴到他头上他就自己摘掉。父亲还拒绝参加任何批斗会。有一场在中关村宿舍大院召开的批斗会叫他去，他不去，他们抬来担架把父亲硬摁到上面还捆上绳子，出门的时候父亲的手死死抓住门框不放，被他们一个手指头一个手指头掰开才抬到会场上去。写到这里女儿我万分惭愧。1966年8月11日，和父亲母亲挨斗戴高帽差不多同时，在沈阳二中首次批斗走资本主义道路的当权派孙通远（当时的校长兼党支部书记）的大会上，我也被戴上高帽陪斗和游街，可我不敢说一声“不”，我是让戴高帽就戴高帽让低头就低头让游街就游街。我只敢在散会之后偷偷摘下高帽看看写的什么字，一看是“修正主义苗子”我还暗自庆幸，觉得总比“修正主义分子”强比“反革命分子”更强。后来宣布牛鬼蛇神队名单没有我而只让我扫厕所我更是暗自庆幸，认为这是一种“区别对待”政策，说明我的政治身份比“反革命分子”高一等，说明“群众的眼睛是亮的”！
图：“文革”期间的母亲与她的四个女儿。
后来武斗升级，沈阳、河南都动用了枪炮军火，母亲一个人在那里我们实在不放心，便商量决定由我去郑州把母亲接到北京三妹家暂住些时。1968年初，我们全家四口到郑州接母亲，由省妇联红色造反团给母亲开了个通行证，写明母亲不是走资本主义当权派，不是三反分子，方才坐上了通往北京的火车。母亲在三妹那里住了几个月，那时候三妹在北工大工作，只有筒子楼里的一间住房，很不方便，我想让她来沈阳住些时，可又怕她考虑到我的处境不好不敢来。这时由沈阳开始在全国兴起了一股大跳忠字舞的热潮，我试探着参加进去和革命群众一起跳，发现没有人不让我跳。每天一天亮，居民楼的大喇叭就响起了忠字舞的乐曲，我们全家赶紧起床洗脸，站到忠字舞的队列里跳起来。我以为这是一种可靠的政治身份的标志，说明我是“革命群众”了。我给母亲写了封信，告诉她沈阳到处都是跳忠字舞的人群，忠字舞是从沈阳发源的，我们全家连小力、小东（我的大儿子和女儿）也都会跳忠字舞了，希望她能来沈阳住些时。母亲收到这封信很高兴，显然她已经领会了我的意思，也把跳忠字舞当做是她女儿的一种政治保护伞，当做她女儿平安无事的证明了。不料母亲1968年8 月4 日来到沈阳，还没有来得及看到她女儿跳一场忠字舞，8月5日早晨，沈阳二中十几个戴红袖标的人闯进家门抄了我的家，拿走了我的全部日记本，把母亲带来的两本笔记本也拿走了。母亲呆住了，我也不知道怎么会这么巧，母亲还以为我用跳忠字舞骗她来，又有点担心怕是她连累了我。她把装在身上的省妇联红色造反团的通行证拿给他们看，她跟他们说我是刘思谦的母亲，我不是走资本主义的当权派，也不是三反分子，我有证明……。抄家的人走后，全家老少呆坐在床上，母亲惊魂未定，在屋子里走来走去。她突然发现我的书桌上一个刚刚“请”来的塑料制品的毛主席全身塑象被谁给挪了位置，由正中间挪到了偏左一点。母亲大发雷霆，大声责问我：“燕燕，你怎么把毛主席给挪了位置？你知道不知道我历来把他老人家当神来敬！”我闻声赶紧上前把“他老人家”挪回正中间，才想起来是我清晨擦桌子挪动之后没有放回原位。这时我内心深处泛起一丝对母亲的厌恶。但是长期以来我无法说出这种厌恶，因为我跟母亲一样被突如其来的打击吓坏了，被红色恐怖吓坏了。母亲这种半真半假的故作姿态，这种完全出自潜意识的自我表白也是一种自我保护，是一种非常真实也非常直接的心理反应，类似心理学家巴甫洛夫所说的“条件反射”，就如同我用“跳忠字舞”来证明我对伟大领袖的“无限忠诚无限热爱”一样。耐人寻味的是，三十年代母亲在洛中做校长时，毫不犹豫地把洛中的校训“勤朴忠勇”改为“勤朴勇毅”，坚决拿掉了这个“忠”字。这对于青年时代接受启蒙主义思想影响从“忠贞不二”“三从四德”的封建奴隶道德樊篱中冲出来的母亲来说是一个必然。那么，如今，在刚刚被抄了家的女儿家中表白自己“把他老人家当神敬”的母亲也是一种必然吗？我说不清楚，但我已经和母亲一起真真切切地体验到了以“三忠于四无限”为核心的泛道德化政治，由于有“无产阶级专政”的“铁拳”做后盾，由于有红色恐怖所造成的普遍恐惧作为心理基础，给千家万户带来的那种无往而不胜的对人心的威摄力量。　原来“文革”中又一场阶级斗争、路线斗争开始了，叫做“清理阶级队伍”，是各省、市各单位成立革命委员会之前的重要的政治清洗运动，为的是“纯洁革命队伍”实现“革命派的大联合大团结”。我命中注定无可逃遁地成为他们想要“清理”的目标之一。第二天我去学校，几个“红后代”（“红后代”，即北京和全国联动前身，主张“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子生来会打洞。”据悉，沈阳二中红后代是联动的前身，成立的时间比联动早大半年左右。）把我叫到一个教室里让我跪下，我不跪，一个男生朝我的膝关节处狠狠地一踢，一脚就把我踢跪下了。他们摁住我的头把我的双臂反扣在后面，用皮带和带钉子的课桌腿在我的后背一下一下的抽、一下一下地打。我那天穿了一件天蓝色的泡泡沙短袖衬衣，我感觉到这件衬衣长在了我的肉里面……深夜回到家，母亲、丈夫和两个孩子围上来，丈夫想给我脱掉那件衬衣再抹上点红药水，可衣服就是脱不下来，我的后背肿起一寸多高，血痂和打烂的皮肉和烂成马蜂窝的泡泡纱衬衣连成了一体，撕下一点点我便痛入骨髓……母亲见状泪如雨下。女儿从小到大母亲没舍得打一巴掌，现在眼睁睁看到女儿被打成这样她怎能不心痛如焚？母亲自言自语说是我连累了你是我连累了你。我说妈不是，这跟你没关系，是我自己的事。我对妈说，还不知道以后会怎么发展呢，两个孩子怎么办？母亲挺身而出。她说：孩子我给你带走，带到唐山新新那里躲一躲。我和丈夫觉得也只能如此，便给二妹发了个电报，把母亲和两个孩子（一个五岁一个三岁）送上了去唐山的火车。后来母亲又带着我的两个孩子从唐山转到天津四妹那里，又赶上四妹刘思敏也被单位“揪出来了”，说她攻击单位里天天做毛主席像章是“浪费青春”，被作为“现行反革命”批斗。于是母亲又回到唐山二妹处，二妹那里又天天查户口……。
母亲，写到这里我欲哭无泪。这些事情三十多年来我努力忘掉不去想它，只是这次写这篇文章时它们才跑出来跳到我的笔尖我不能不写。母亲那时已是快七十岁的老人了，女儿我不能保护你反要你为我担惊受怕为我牵肠挂肚替我保护我的孩子。四个女儿中，我知道你最不放心的就是我，我总是不让你放心，直到你的晚年，直到你离开这个世界之前，你最不放心的还是我。
母亲，离婚和“文化大革命”这两件大事成为你晚年生命中不能承受之重，直到最后你也没能从它们的阴影中走出来。这两件事的合力构成了你生命的大恐惧大忧虑大寂寞大烦恼，你天天生活在惊恐之中。久而久之，你的整个话语也变了，你已经没有了自己的语言。
你在文革期间写给我们的信件里，再也没有了以前的清晰和明快，连表达母女亲情的话语也变成了大段大段的毛主席语录和两报一刊社论。你的每一封写给我们的信件底稿上，都留下了你不知该如何表达自己内心困拢的痕迹，你的每一封信都涂来改去，把那些空空洞洞的谎言和政治标语颠来倒去地排列组合，再也无法组装成一篇完整地足以表达的你的爱你的内心经验的家信了。母亲，我翻遍你写于文革时期的信件底稿，竟没有发现一封是完整的，常常是从一个具体的母女亲情问题开始，写不满一、两页就变成了社论，变成了无的放矢的革命大道理，变成了头重脚轻的虎头蛇尾！母亲，在这政治权力话语的死胡同里，你已经没有办法理清你的思路，你原先那清澈犀利的语言表达能力，已经被这种名新实旧的语言僵尸给窒息了！在你的双重焦虑和烦恼中，又多了一重语言的焦虑和烦恼！例如在一封回答我因沈阳各派打派仗因而产生了“消遥思想”的来信中，母亲狠狠批评了我的这种“自私自利旧思想”：亲爱的燕儿：
接来信，知沈阳形势大有好转，你们已上班了，孩子们亦托管起来，慰甚！消遥思想在平时是错误，在今天是犯罪！是毫无公德极端自私的表现。社会主义道德品质的总精神，就是一个公字。资本主义恰恰相反，就是一个私字。总结几千年人类社会一切罪恶的根源，都是为私。损人利己、压迫、剥削，一句话，形成两极分化阶级对立局面的强大社会因素，是生产资料私有制。社会主义革命的主要任务，是在经济方面改变生产资料私有制为公有制。从集体所有逐步进为公有。经济是社会的基础，政治、法律、文化、艺术、道德品质、思想意识，是社会的上层建筑，是为社会经济基础服务的。为了对发展并巩固新社会基础起极大的作用，否则就会起反作用，所以对旧的社会上层建筑就必须进行革命。中国的赫鲁晓夫，就是要在毛主席亲自领导的，无产阶级专政，全国性的社会主义改造已经完成，也就是社会主义经济基础已经确立之后，要想利用人们头脑中的旧思想，搞资本主义复辟……
三百多字的家信用尽了各种修改符号，圈过来圈过去，涂掉又恢复恢复了又涂，总算勉强做到文通字顺，可母亲还是写不下去了，不知道该如何拐回到她女儿的“消遥思想”来说，以便使我迷途知返。还有一封没写完的信，不知道是何事何情引发她对自己婚姻失败的感叹，第二自然段便由此而由自己的婚姻失败而证明党的英明，教导我要“跟党走”的道理：……
妈妈一生在婚姻问题上吃过千辛万苦，只因为没有受到党的帮助，父母包办的固然会离异，自己选择，认为是志同道合而全心眷恋着的伴侣，也终于是错了。这就说明离开了党，要凭个人去正确而全面的认识一个人，是多么困难的一件事呀！党有伟大而明确的政治目标，社会主义共产主义的社会理想，人类最美满幸福的乐园，党有深厚的马列主义毛泽东思想的理论素养，党运用组织的集体智慧和群众们的观察了解、真可谓明察秋毫……因而青年不但该像听妈妈的话还重要的听从党的话，而且应该比听妈妈的话还要重要的听从党的话……亲爱的燕儿！我愿把我的掌上明珠你，完全交给党去教育成一个社会主义建设事业的积极分子，这就是最大的光荣，否则你便辜负了这个伟大的时代，辜负了毛主席，辜负了党，也辜负了妈妈。我现在没有任何个人打算和私人思想……
这封信也没有写完，在定稿时是否写完并付邮，我已没有也不可能留下任何印象了。这次把它从一大包这样的信函底稿中抽出来，只是觉得可怜的母亲此时此刻已经完完全全地丧失了独立思考的能力，丧失了对自己走过的路进行反思的能力。母亲老了，当1978年“文革”正式宣告结束，当“五四”新文化运动六十年之后又一次以人的觉醒、女性的觉醒为思想标志的新时期到来之际，母亲已没有可能恢复她中青年时代的生命活力和思维活力了。她精神生命的钟摆停滞在1966年8 月，停滞在政治高压所制造的“红色恐怖”的年代。一个如此活耀热情单纯直率的女性生命被强权话语的子弹打得千疮百孔，被各种名目各种颜色的恐怖政治给扭曲和窒息了。
只有母爱与母亲的生命同在，只有母爱陪伴着母亲孤苦无依的晚年岁月，也只有母爱比母亲的生命更长久。母爱是女人血肉之躯中一股最柔韧也最恒久的力量，是她们能够守护的最初的和最后的一片纯净的绿洲。然而母亲这时的母爱已经没有了语言。她在挣脱了那种“妈妈的话比什么什么的话更什么什么”的话语缠绕之后已经找不回她自己的语言了。她也无需任何语言了。她用发自自己苍老的伤痕累累的血肉之躯的无声的语言来爱她的孩子们，她的爱无以言说也无需言说。母爱植根于母亲的生命之源，足以支撑她在最后的日子里抵挡邪恶抵挡谎言，足以支撑她直到生命的最后一息。尽管母亲这最后的经历过风吹雨打的爱有时候也不能不以扭曲的不为她的女儿们所理解的形式出现。但是她的女儿们在永远失去了母亲之后才终于明白：那也是爱，是悲伤无奈的苍凉的和最后的爱。
1973年周总理主持国务院工作以后，河南省委为落实老干部政策，派人把母亲从北京三妹处接回河南干休所。考虑到母亲的子女都在外地，可以调回一个来河南工作，姐妹们提出让我回去，母亲也同意，我们全家五口便于1973年4 月由沈阳迁居郑州，可是回到河南与母亲共同生活的日子却经常是磕磕碰碰并不愉快，仅仅是吃和住这两件事，就合了分分了合怎么都弄不妥贴。几个女儿之间也是颠来倒去不知道该跟谁好。常常是对离得近的不满意把离得远的叫来，结果却不到一个月就不欢而散。70年代初到80年代上半期以前，母亲还能走动走动，总是闹着要去姗姗那里去毛毛那里，可到了哪里过不了多久又要回来。最让我头疼的是用不住保姆，费很大劲给她找到一个人，什么都说好了干不了几天就要人家走，我怕走了再要的时候找不到，便常常转移到我这里干些时，等母亲气消了再过去，有一位老刘大娘便是这样在我们母女两家轮番干，折腾过好几个来回。最不可思议的是母亲在生活上对自己的苛刻，苛刻俭苦到吝啬的程度，自己不舍得吃不舍得穿，却总是闹着要给修武县老家的合作社买托拉机买书。后来听说买拖拉机要省委批条才能买，她便让我丈夫给她到省委申请，去的次数多了，一位王同志说：你就告诉她党给她发的工资是让她自己花的，不是让她给农业社买托拉机的。这才不提这个事了。于是又张罗给老家的幼儿园给小学校买书。70年代我就陪着她到新华书店买过一大堆批林批孔小人书，雇了辆三轮车拉回来，堆在房角里等老家来人拉走。后来我读了一些生命哲学和心理学方面的书，才知道人是需要爱与被爱、需要在道德上、人格上被肯定和认同的。母亲晚年孤身一人寂寞无助，她靠什么温暖她的心支撑她脚下的土地？她只能靠这么一点可怜的被儿女需要也被社会需要和被社会认同的满足感。可是我们作女儿的却根本不理解母亲的心。我只是觉得烦，有时候只想逃避，只想离开，可逃避了离开了又经受不住良心的谴责，就这样反来复去周而复始地折腾。我现在知道人和人的关系应该是以相互尊重、相互理解、宽容和爱来维系，可是以血缘关系为基础的亲情关系之间的尊重、理解、宽容和爱却反倒是最难的。这是因为距离太近因为要经受日复一日年复一年的最具体最琐碎又最躲避不了的日常生活细节的磨擦和磨炼吗？还是因为相互之间生命时间的落差使他们要面对的世界和问题不尽相同，他们不可能时时事事都没有分歧？社会生活空间无所不在的政治权力、人际关系对人的控制和影响，最终要全部地反射到家庭亲情之间，要求你去面对去承受。而且，谁都不想在家庭在私人生活空间仍然带一副伪饰的面具，于是，矛盾冲突不可避免，亲情之间的理解变得格外艰难。
母亲的晚年寂寞而凄凉。她对自己精神和肉体的不可阻挡的衰老缺乏预料，她没能在自己身体里聚集起力量和智慧来承受这寂寞和凄凉。她到最后把全部的爱和希望寄托在女儿们身上，而她对女儿们的期望又不太切合实际。她常常自己吓自己，把自己弄得坐卧不宁神不守舍。我们刚到河南时，干休所分配给我们两套单元房，母亲一套我们一套，在一个单元一个楼层门对门，到了晚上，我让女儿小东到姥姥那边睡给她作伴。女儿说，姥姥晚上总跟我说话，我都睡着了她还说，半夜醒来常常听到姥姥在哭。姥姥说院子里狗叫是“打倒周筱沛打倒周筱沛”。后来我丈夫赵明和在省科委分到一套单元房我们便搬过去住，让我的大儿子放学后到姥姥家里睡，大儿子考上大学后由女儿接班。没有保姆的时候，我每天中午或晚上骑车过去给她送一次饭，或买些吃的放在冰箱里。每当我该来的时候，母亲总是提前一个多小时坐在客厅沙发上，两眼直瞪瞪地看着墙上的钟一秒一秒一分一分往前走，一过了时间该来没来她就心惊肉跳，想象出各种可怕的事情把自己吓得在屋里团团转。后来她干脆拉过一个椅子，上半身伏在椅子上一步一步把椅子往前挪，挪到门口坐在上面等我，被无数次不是我的上楼的的脚步声所诓骗，心里演变着希望与失望的轮迥，经受着一遍又一遍精神的折磨。有一次我在她那里午睡，我说妈你也睡吧，她拄着拐杖一步一步挪到她的卧室上床睡了。正睡着听到她大声呼喊我的乳名“燕燕燕燕”，我忙跑过去，看到母亲直挺挺坐在床上，惊魂未定，她梦见我掉到河里了，她在拼命呼救，要把她的女儿从滔滔黄水中救出来……
大约是1984年，母亲在一张小纸片上歪歪扭扭地写着：“我的四个女儿一个一个像小燕子一样长大了，飞走了，连我的几个孙儿也长大了考上大学出去了，得到过年才回来……。”我还发现了母亲给她的考上武汉大学的外孙、外孙女写的信底稿，有一封信封上写着“武昌洛珈山武汉大学赵小东收启，”没有写哪个系，外孙女的名字也写的是小名而不是学名赵红雨，所以被退回来了。这封信写道：“亲爱的小东东好孩子：我收到你祝我永远健康长寿的贺年片，你知道我多高兴啊！当时我还在病中，不能马上写回信，但是我的病，也从此一天天的轻了！否则我一个人一天一天胡里胡涂地忍受着病痛和孤独的苦难！四个女儿就只有你妈一个，是听组织的话，把她带到了河南来的。可是谁也没有想到，你妈她就那么忙！我的四个女儿有三个都在大学任教，我希望她们都能胜任愉快，所以我再孤独我也不愿意叫她们来看我呀！”到这封没有寄到女儿手中而在十多年后被女儿的母亲、母亲的女儿我读到的母爱至情，我的热泪夺眶而出。我这个不孝的女儿真的就这么忙吗，忙到了让风烛残年的老母亲只能向外孙女倾吐她的孤独晚景吗？母亲对我们的所谓“忙”是如此的体贴谅解，每当我要从郑州去开封或出去开会，她是那么不想让我走，有一次抓住我的书包带不放，把带子都扯断了，可是一听说我要给学生上课她就不吭声了就赶紧把手松开了。
1989年5月18日中午，母亲坐在藤椅上打盹，身体前倾扑倒在地，藤椅倒扣在她身上。我丈夫和保姆罗大娘在场，把她扶起来。她仰起脸问“今天几号了？”丈夫说5 月18号，她点点头说：“噢，快了。”母亲在床上躺下不久就发高烧说胡话，丈夫赶紧把母亲送到人民医院住院，次日赶到开封河南大学把我叫回去照顾母亲。在医院作了CT，确诊为大面积脑萎缩，老年性痴呆症。几天后稍有好转她就闹着要出院，出院几天又发高烧又住院，这样折腾了好几次，直到6月14日高烧到39.7 ，急忙又送进医院，发现臀部因天气炎热而我们照顾不周生了褥疮，口腔里脓痰很多，医院立即给母亲打吊针、吸痰、下胃管，通知我发病危通知，我立即给三个妹妹和徐州的周毅姐分别拍了急电，她们先后来到了母亲的床前。后来母亲的病情又稳定了些，姗妹与毛妹又先后返津返京，留下我和新妹、周毅姐和一位新请来的老牛大娘轮班日夜守护，直到1989年8 月9日凌晨三时病逝。
这期间大约一个多月的时间，母亲的精神处于半昏迷状态，只能吸点酸奶，酸奶也是由一次喂一瓶到一次半瓶到一瓶分三、四次吃完。有一天刚刚出院在家里，我站在母亲床前，她好像有话要跟我说，还把她的一只手高高举起，我把我的手放在母亲手里，她紧紧握着我的手，断断续续地说：“没有衣服。”我理解了母亲的意思，俯在她的脸上对她说：“妈，有衣服，我都给你准备好了。”她清清楚楚地一字一顿地对我说：“那你拿来叫我看看。”我立即从壁柜里拿出那个大包袱，里面是准备好的她的送老衣服给她看：妈，这是棉袄、棉裤，是缎子的；这是衬衣衬裤，是全棉的；这是罩在外面的一身深兰色外衣，这是被子褥子是黄色和白色，叫铺金盖银，还有鞋、帽子。妈，你看，都有，你放心吧。“母亲的眼睛立刻有了宽慰的意思，朝我点了点头，握着我的手紧紧不放。我知道，母亲想说的是”好孩子，谢谢你“。
1989年7月31日晨医生发现母亲大面积胃出血，打电话叫来了我和干休所医生李大夫，我们表示仍然要尽力抢救。我从医务室来到母亲床前，母亲仍然是睁一只眼闭一只眼，我伸手摸了摸她冰凉的额头，母亲另一只眼也睁开了，母亲认出了我。她的眼睛一亮，嘴角绽出一丝甜蜜的微笑。刹那间，微笑消失，母亲的两只眼睛都闭上了。这是母亲留给女儿的最后的微笑。她洞悉了一切也原谅了一切。她是带着这因洞悉而原谅而宽慰的微笑离开这个世界的。
母亲去世那天夜里
由老牛大娘在医院值班。这天凌晨，我做了一个梦，梦见母亲突然站起来了而且拄着拐杖直往外走。我叫她妈，你别走。妈回过头来看到是我，就丢掉拐杖拉着我的手继续往前走。我们走过高山峡谷，走过平原大河，脚下踩的是一块一块青色的泥土石块，我能够清清楚楚看见妈的脚和我的脚踩在这些有裂纹的泥土石块上面，看见我们的脚踩下去的地方青色的地皮一块一块塌下去，我能听到它们掉下去的声音，可是我们脚下的土地却并不塌陷，母亲拉着我的手我们一直往前走……醒来我睁大眼睛想，这可能是母亲在保护着我领着我走到一个安全的地方吧。妈知道我那时又遇到了麻烦。她在告诉我好孩子不要怕。她直到自己生命的最后一息，还在保护着她的女儿，在带领她战胜内心的恐惧，朝着自己认定的光明地带走去。
这时电话铃响了。值班护士告诉我你母亲快不行了，赶快来。我立刻给干休所家里的二妹和毅姐打电话，她们带着母亲的衣服包赶到了。我们都没有赶上见母亲最后一面，没有赶上听她嘱咐我们最后的一句话。母亲已经停止了呼吸。我们和牛大娘一起给母亲擦了身子。
周毅姐说：“妈，给你穿衣服。”妈听到了这句话，僵硬的四肢立刻变得很配合。我们给她穿戴整齐，看着护士为母亲盖上了一条洁白的白被单，然后由我和新妹把妈妈推进了太平间。我又把别着大头针的白被单掀开一个角，看到了妈妈最后的安祥的面容。妈留给我们的最后一面是如此安详，多少缓解了女儿们愧疚不宁的心。
母亲的死亡通知单上写着“全身衰竭”四个字。我问守在母亲身边的牛大娘我妈有没有留下什么话，她说你妈就是一遍一遍地喊她的妈。我明白这是女人最初的也是最后的呼唤。我到那一天也会是这样。我将呼唤母亲从天之边地之角来接我，就象在梦中那样拉着我的手走到永恒的彼岸世界。
妈的五个女儿、女婿们于8月11日到齐。母亲活着的时候从未到齐过，这次倒是到齐了。她的第三代孙儿辈共十二人，由我的小儿子小元代表。我们去给母亲整装整容。这时三妹想起母亲生前最爱读的书是蔡文姬的《胡笳十八拍》，我们把这本封面上有蔡文姬绣像的书放在母亲枕边，让那悲怆而缠绵的旋律陪伴母亲上路。
图：母亲走后的五个女儿（自左至右）：姗姗、新新、周毅（同母异父姐姐）、燕燕、毛毛（1989年8月16日于郑州干休所母亲家中）。

1989年8月16日在郑州殡馆举行了母亲的遗体告别仪式及火化仪式后，我们回到了母亲在干休所的空荡荡的家。在她的遗像前，我向姐妹们讲了自1988年4月由我代领母亲工资后的经济开支及母亲的遗产情况：母亲的存款单上，只有1500元，加上在她病重期间贴身衣服口袋里的200元（这是我给她换衣服时发现的：口袋边上别了一个别针，里面整整齐齐放了两叠拾元一张的人民币，一叠拾张，共贰佰元。这一定是妈生前数了无数遍的），口袋里还有一串生了锈的钥匙，大部分都没有可开的锁，有一个永固牌的锁锁着一口她床底下的帆布箱，打开一看，只有十几件母亲夏天的换洗衣服。干休所的同志告诉我们，按照母亲的级别，可以发十个月的工资作为怃恤金。妈的基本工资原为每月190元，一个月以前又提了一级，十个月为2050元，加上妈的现款1700元，共叁仟柒佰伍拾元整。这是母亲艰苦奋斗一生的全部遗产。经过姐妹们商议，根据各人当时的经济情况，作为纪念，她的五个女儿分得了数目不等的母亲的遗产。
这是世界上最干净最圣洁的钱。母亲的女儿们怀着肃穆的敬仰的心情，领受了母亲留给她们的遗产。
我的至亲至爱的母亲，就在你离开我们的那一个寒冷的冬天和料峭的春寒之中，我选择了女性文学研究作为我有生之年必须去做的事。我知道这是知性神明和你的在天之灵指引我作出这个选择。研究女性文学就是研究人，就是研究女人和男人不得不生于斯长于斯的这个世界，研究女人生存和发展的无穷奥秘。母亲，在女儿十二年来不敢稍有懈怠的阅读和思考中，你那平凡而又不平凡的八十八年岁月，和我们这个小家庭三代女人的如烟往事，是我心中的隐痛，也是我要求自己必须破译的大困惑。我想了足足十二年，十二年来正是我的母亲做人与做女人的经验教训和同性作家们的文学作品使我有所思有所悟，使我开始有一些明白。我现在相信我和我的女儿、我的女儿的女儿们可以避免母亲后半生的命运了，因为我明白了自己作主自我选择是何等重要，明白了自由、独立、尊严这些神圣理念尽管如天上的星辰可望而不可得，但作为一个人仍望要抬头仰望星空要朝着那个“可望”的世界一步一个脚印地走下去。母亲，你是昨夜的星辰，是冲出封建家庭城堡寻求自由和解放的“娜拉”。可“娜拉”的路没有走完，剩下的路要由“娜拉”的女儿和女儿的女儿继续走下去，在她们的母亲和外婆不得不终止的地方开始“再出走”和“再寻找”：走出那令人窒息的比封建家庭城堡更大更坚固的精神城堡，寻求女人自立自爱和自救的路，自己点灯照亮自己，让那神奇的语言之光照亮并躯赶身外和身内的寒冷和谎言，让女人那只有一次的血肉之躯在这个精神匮乏的世界上活得明白、真实而且快乐。
母亲在天上听到了女儿的声音。母亲笑了。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一、申家公社
1965年，即“文革”肇始的前一年夏天，按照省委统一部署，四川省所有大学的四年级和五年级学生，一律派去乡下参加农村社会主义教育，即“四清”运动，时间为六个月。其时笔者就读于重庆大学电机系，遂按照学校安排去了川北达县（现达州市）的申家公社。申家地处大巴山区，很穷。
如今几十年过去，铁路和高速公路都已经很发达。从地图上看，由重庆到申家当是很近便了，但1965年那会儿实在很远。坐整整一天汽车，接下来乘小船顺那条名叫州河的山间激流，逆水而上，行五六小时许，起坡后还要步行跋涉好远才到达目的地。背着行囊走在空空荡荡的旷原野路，真有极地探险的感觉。申家公社正好在一条幽深的山峡前面。我要去的十三大队离公社还有十几里地。对于从小生长大都市的我来讲，真像到了史前社会。其落后贫穷之状可用一个例子说明：
房东听我们从重庆远道而来，曾十分吃惊地问我：几百里路，恁远！你们怎么来呀？我回答说是坐汽车来的。她好奇地又问：什么是车呀？大巴山区运货都靠人背牛驮，根本没车的概念。我想想向她解释：车，就是把一只大箱子安在四只轮子上，人都坐在箱子里，轮子一滚就来了，很快的。她又问：什么是轮子呀？我好不容易想出一个绝妙的比喻，我说：你们不是天天磨面吗？轮子就像石磨盘啊。你把石磨盘竖在地上一滚，不是跑得很快吗？房东老太太恍然大悟，连说城里人真聪明城里人真聪明！
与偏远共生的就是穷。第十三大队共五个生产队，有两个队竟然穷得一个地主都有不起。我负责的第三生产队最糟糕，不仅地主，连富农也没有。原来看电影看小说，故事情节一发展到主人公和阶级敌人开展斗争就兴奋，所以我对分去别队的同学非常羡慕：因为他们那儿有地、富、反、坏。好在“四清”运动的指导性文件《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》（即“二十三条”）已经下达，文件开宗明义就说了：“这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”。既然如此，那就收拾干部吧。
我在第三生产队没日没夜走村串户，宣传中央文件，搞了很久的阶级斗争，终于揪出一个“四不清干部”：生产队一把手，队长，李利全。罪名是多吃多占。赃款数额经发动群众反复揭发，这就定案了：大约十二块钱多一点。三队的日工分值约为一毛三（该队整个儿处于丘陵间的小盆地，相对比较富裕了。十三大队最穷的一个队，日工分值就七分钱）。十二元钱对于如此收入水平，实在是天文数字。问题是，折算队长多吃多占的细目，全是某年某月某日，他去生产队集体粉房免费吃了多少“面坨坨”（当地叫“面鱼儿”）。进了肚子的东西是没法吐出来了，那就自个儿想办法赔吧。
某日，是个赶场天，我坐在村口一个叫进保场的幺店聊天，远远看见李利全牵一只瘦羊往公社赶。虽然我整了他，但我觉得自己公事公办，和他个人并没伤和气，于是嬉皮笑脸迎上去问：“李队长！赶场么？”他说：“是呀，你们要我限期退赔。我哪有钱赔？只好把羊牵去卖了。”李很寡言，对人从来都板着面孔。我说“好啊！这羊一卖，你可就发财啦。”在城里人的心目中，一头羊是很值钱的。他突然受辱一般悻悻了：
“周同志你真会开玩笑！一只羊能卖多少钱？差得远呢！”
我硬着头皮又问：“你说一头羊值得多少钱？”
他说：“你自己问问去，就四、五块！”
幺店子的掌柜马上在旁边证实了这一价格。那一刻，我记得我非常尴尬。后来更让我尴尬的是，运动到了“组织建设”阶段，我终于发现第三生产队实在没有比这个多吃多占十二元钱的“四不清”更合适的人选，便硬着头皮动员他继续出任队长，被他断然拒绝了－－这是几个月后的事情。
还有一件事可以说明当地的贫穷。
才进村时候讲究访贫问苦，工作队员都零零散散安排在最穷的农民家里住。生活极为不便。后来上面政策宽松些了，住宿就相对集中。我们班三个同学和一位地方干部被统一安排在生产队的会议室。地方干部姓唐，原来在当地一间小煤窑当党委书记。听说前阶段“工厂四清”运动他被牵出问题，就派这儿来当队员了。唐成天一副老于世故的满不在乎，说起话来总是阴阳怪气，语带机锋。我们对他很崇拜。生产队会议室是一个茅草房，一里一外，外间用来开会；里间小些，弄来两架双台床，正好四人使用。草房位于坡脚下一弯小溪环绕的半岛，远离农户，一入夜就死一般安静。
某日夜，很晚很晚了，四人正睡得熟，突然间似有细声在门外不停重复，嗫嗫诺诺，含糊不清。再仔细听，好像是在叫“×同志”“×同志”（当时农民见了我们都管叫同志）我被惊醒了，小心推推上铺的张义伦，原来他也早醒；他又小心把另一个同学张中华推醒，张又把唐推醒：原来大家都早醒了－－门外人的声音弱微如蝇，以我们当时的年纪、当时的嗜睡，能被惊醒，肯定是叫很久了。四人窃窃交换意见，一致认为门外人叫的肯定是“张同志”，即我的同学了。正要起身开门，唐突然表情严重地提示：“小心！深更夜半，会不会阶级敌人前来行刺杀人？”三位学生以为唐干部所言极是，遂急求方略。唐很舒服地斜躺床上，不慌不忙指挥，要我和小张手提棍棒站在门后以备不测，然后另一位小张才猛地拉开房门，大吼一声：
“干啥的？”
满以为会有一路悍匪。原来是垂垂老者一个，躬腰驮背，而个子又特高大，像戈壁滩上行将就死的骆驼。张中华已经看清了，正是他们二队的老地主某某。于是厉声喝道：
“深更半夜，你来干啥？”
老头很害怕，含糊不清地又说了些什么。其意大约是，那天张同志对全队地富训话，要他们写“认罪书”并限期交出。该老头根本不识字，本村识字的人又怕惹麻烦不愿帮忙，只好翻山越岭，好容易找到一个识字的亲戚代笔。路太远了，怕超期受罚，故而深夜赶来交卷，说着便抖抖索索将一张皱巴巴的纸头递上。其实－－张中华后来告诉我，说他确实有此训话，但说了也就说了，至于时限，他自己也已模糊－－他将“认罪书”接过收好，训斥了一声“行了。你回去吧！”
虚惊一场，我们大大松一口气，重新把门掩了。正要准备上床睡觉，干部唐突然又语意严重地提示：你们注意到他的表情了吗？夜半深更来交“认罪书”，心理压力一定大得很！万一今儿晚他寻了短见，出了人命，你们都得写小楷呢！他所谓写“小楷”，就是写检讨书。唐的威胁把我们三人吓得面面相觑。唐继续非常舒服地斜躺在床上不紧不慢指示，要我们立即出去跟踪老地主。要猫着腰走。不能让地主发现。不要打草惊蛇。过河过桥过水塘时候尤其注意。万一对方跳水，你们马上先把人救起。我们连连称是，照办不误。
后来知道，除了害得我们整夜睡不成觉的这个老家伙，这儿很多地主都不识字。地主本来应该是很有钱的，有钱人尚且连读书都没钱，遑论贫下中农？大巴山确实太穷，从古到今皆然。关于申家镇1965年的市场行情，我至今记得的是：鸡蛋每个一分半至两分钱；馄炖（当地叫“包面”）每碗三分钱——这就很贵了，相当于某些生产队整整干半天活计的收入。难怪李利全队长敢于冒天下之大不韪，要去集体粉房免费吃“面坨坨”。
几十年后，这个史实已经不是秘密，即毛泽东和刘少奇的多年结怨，正是在“四清”问题上正式摊了牌，并在事实上揭开了一年后把整个中国搅得天翻地覆的文革序幕。当时我们对此一无所知。大学四年，我们只是已被反复告知：整个世界都在堕落，全球三分之二的阶级兄弟正在水深火热中受苦受难。中国青年光荣而伟大的历史使命，就是要建设一个纯洁无疵的理想社会，继而拯救世界。1965年5月末，我们就是在如此贫困在大巴山区，莫名其妙地进入了最初的、前途未卜的政治运动。
二、贫下中农
“四清”全称是“清政治、清思想、清组织、清经济”。按照上边部署和前面经验，工作步骤都从清经济入手，再轮到下面的政治、思想和组织。经济问题最敏感，最方便发动群众。
前面说到的“四不清干部”李利全，第一个被我发动起来揭发斗争的贫下中农，叫李利保，就是从经济问题向胞兄发起进攻的。三生产队是一个盆地，主要农户都聚居在盆地两头左右相望的坡上，一为李家坝，一为罗家坝。罗家坝小，就四五户人，而且杂姓；李家坝则一律李姓，人多势众。要把群众发动起来必须从李姓家族打开突破口。
宣传中央文件多日无果，我正在发愁，某日出村怏怏回走，突然有人气急败坏追来把我叫住了：他光着头，个子矮小，面有菜色，衣衫邋遢，怀中还抱一个沉甸甸的娃娃，抱得很吃力。当时天色尚未黑尽，他的一举一动显然都暴露在不远处李家坝的视线之内。我确信他为了向我告状，是豁出来了。还站在田坎上，他就迫不及待说道：周同志，你不知道，我们三队阶级斗争复杂着呢！“跛三爷”多着呢！“跛三爷”是农村阶级斗争题材的电影《夺印》中一号反派。他的开场白一下命中了我的兴奋点。他接着又嘟嘟哝哝说了许多。虽然我压根儿就没听明白他都说些什么，但当即认定他就是我要寻找的革命骨干。我还不期然想起了小说《暴风骤雨》中那个无私无畏、为革命牺牲生命的东北贫农赵光腚。我马上决定把他圈定为“贫协”代表（“贫协”是运动中的临时权力机构）。
他对我的力挺知恩图报，革起命来劲头十足，几个回合下来，果然把队长斗倒斗垮，规规矩矩把羊牵去卖了。接着还卖些什么不详－－反正如期把十二元钱退赔清爽就是了。麻烦的问题是，后来运动搞了整半年，我才发现这个面有菜色衣衫邋遢的贫下中农代表根本就不服众，除了搞斗争，干正经事一点儿不行，老百姓干脆就说他经济困难，皆因两口子好吃懒做。我虽然很想从组织上捍卫革命运动的胜利成果，可该李完全就是个扶不起的阿斗，弄得我走投无路，最后只好捉鬼又放鬼，硬着头皮去请李利全再度出山：李理所当然断然拒绝。运动已近尾声，我只好退而求其次，从罗家坝挑出一个杂姓叫石中全的来出任队长。石中全也苦大仇深。
三队还有一个贫农，记不起名字了，也属李姓，人家都管他叫“老吼班儿”。“吼班儿”是四川土话，医学名词叫“哮喘”。“老吼班儿”之所以成为一个人物，全因为他那个呼吸道疾病根深蒂固。她老婆曾给我介绍，说老公一旦受凉，难受得无法忍受，竟会整夜整夜揪住自己头发将头往墙上撞，拖也拖不开。他一边撞墙嘴里还一边大喊大叫，说老天爷呀！我不想活啦！你为啥不让我死呀！足见其痼疾严重已至于何种程度。
某夜天降暴雨。前面说了，三队位处盆地，一条小河环绕而过，排水量非常有限，暴雨过后就一片汪洋。第二天早上起床时水已稍退，我急忙涉水去挨家挨户发动社员下田扶救秧苗。大家全去了，就缺“老吼班儿”两夫妇。我想是否身体不适，受凉了在家发病？盆地里白花花一派浩淼，我很容易就发现“吼班儿”老婆正猫腰站在水中央，而“老吼班儿”的头则“飘”在暴涨的河水之上，整个身子泡在水下面干什么事，脸上笑眯眯的，显然那事他正干得惬意。见我快步过去，他俩显得很尴尬，飘在水面上那个头因为尴尬而笑得歉意而灿烂：这使我非常愤怒。我没好气地大叫：大家都在公社田地救灾，你们在这儿干啥私活？平时你怕凉，今儿泡在水里不怕病啦！
水面上的头对我的命令置若罔闻，依旧笑眯眯的，水下的身子依旧不紧不慢地干什么。端着撮箕的老婆见工作同志真动了怒，忙好言好语向我解释，说绝非不关心公家事体，实因生活太困难。事实上我已知道了他俩在干什么了，在心里骂一句这个农民太自私，余下也只有无可奈何而已。
原来李家坝旁边山头上有一间小煤窑。矿洞里挖出的煤炭平日都堆在露天。一下雨，尤其大雨，山洪就会冲着煤炭往山下跑，再顺着小河把燃料或多或少留给李家坝。工作组没来的时候，凡一下雨，全村社员无一例外都会沿河道泡在水中捞煤炭。今天有我在那儿大呼小喊，社员们一个个自然变得“爱社如家”，很规矩。唯有这个一遇冷就痛苦得以头撞墙但求速死的“老吼班儿”敢于抗命。物质利益就在水中，唾手可得，还怕什么？他死都不怕，能怕冷水？遑论小小工作组！
实事求是地说，和山民们共同生活了七个月，我一点儿也不因为他们身上表现的毫无掩饰的自私自利而认为他们有什么不好。恰恰相反，他们朴实无华、他们为人厚道真诚、他们面对艰难困苦的生存环境所表现的顽强生命意志……这些，至今让我感念于怀。政治口号再响亮也毕竟是口号啊，而农民们每天面对的是实在得近乎残酷的油盐柴米和生老病死。我们有什么理由仅仅用动人的口号去苛求他们？
如果真要用“贫下中农最伟大无私”那种模板来让我寻找感觉，真正触动过我心灵的，就是我在十三大队认识的第一位农妇，我的房东。如果准确地说，其实我并没有住在她家，而是住在她的邻居：她儿子的家里。我只是每天去老太太屋里吃饭罢了。再准确地说，他儿子也说不上有什么家，因为四十多岁了，还光棍一条。儿子姓向，所以我管老太太叫向大娘，本名为何？却从来没有问过。
孤儿寡母本该相依为命，过得和和美美的。可我很快发现，事实上二人完全形同陌路。隔壁而居，他们从来一句话不说。我一旦问及此事，老太太总是非常不屑地瘪瘪嘴，然后什么都不说了。母子俩关系交恶，受害的当然是当妈的。听生产队的干部介绍，那一年向大娘已年过七十。如此年纪却不能享受“五保户”待遇，皆因她理论上确有个儿子，而且儿子还是个木匠，在农村算高薪阶层了。老太太风烛残年，下田挣工分当然无法和年轻社员攀比，只好精心服伺屋子边上的一小块自留地和自养的一头猪，此外，还得在生活上省吃俭用，比谁都要更加精打细算。
我（还有我们班那两位小张）恰恰成了她精打细算的直接受害者。后来我们知道了，安排我们到她家吃饭，实际上是上面有意关照，因为工作队员每个月交给的都是白花花的官粮－－对于长期只吃苞谷杂粮的穷困山区，这是非常难得的奢侈品了。某次，我曾偷偷潜入老太太的里屋探查过，暗无天日的床前、床后，包括床下,全都挤满大大小小高高低低的坛坛罐罐。坛坛罐罐里面全是食品，从干玉米、干红薯片、干绿豆一直到酸菜和糖块，品种之齐全数量之充足，完全足够对付一场旷日持久的战争。我还注意到，每次我们从公社把米领回来交给老太太，她都异常神秘地扛进里屋，小心翼翼收入黑暗中某个罐子，然后压上砖头，盖好，而每天就餐时候她恭恭敬敬端到我面前的，一律是清水稀粥或用自留地苞谷磨成的稀糊糊。工作队员必须和农民“同吃、同住、同劳动”啊！每天除了东奔西跑发动山民闹革命，还得干十几个小时的农活啊！老太太的清水稀粥和包谷糊糊能顶何用？运动第一阶段结束，我们全瘦成了精猴一般。
孤老太太为我们备餐永远谦卑而虔诚，有时我们深夜回来，不管多晚，她都一直坐在门槛上等候，然后把菜热了、饭热了，恭恭敬敬端到我的面前。几十年后读罗中立题名《春》的油画，看见坐在茅屋前烤着暖阳的老妪无望却又渴望的眼神，我总会想起房东等我夜归的拳拳巴望之情。她的眼神也那么无望却又充满渴望。七十岁多了，她没有儿子的亲母之爱，甚至连起码的生活依靠都没有，衰老的生命如同枯叶孤悬枝头，说不准何时一夜秋风，她就会整个儿陨灭。工作组来了，我们每天帮她磨面，给她挑水……最重要的，我们没有索要回报，甚至还带给她那么多白花花的大米和伙食费。她定然是知道年轻人每天饥肠辘辘的，但却又在事实上克扣我们口粮。她肯定不愿意这样做却又要本能地这样做。他定然是非常害怕得罪了我们，最后甚至离她而去。我能对这样一个老人生气吗？
后来就发生了一个故事：某日，我在山上“同劳动”，口渴难当，就和农民一道像旱牛饮水一样把嘴直接凑进水凼，喝进一肚子发臭的生水，回屋就拉起了肚子，拉得天昏地黑。向大娘很快发现了。那天晚餐，她没有再让我喝清水稀粥，而是把一碗香喷喷的荷包鸡蛋直接端到了我的床前，还放了足够的糖块。我惊讶万端，当即宣布必须另外付钱，而她比我更加固执地断然拒绝了，而且接下来的几天里她都这样：附加的营养品她一律拒绝接受任何额外收费。虽然这一切结束之后，我的肚子照样每天饿得咕咕叫。
事情至此，我觉得突然松了一口气。我确认在向老太太身上终于找到一条理由说服自己，同时也向社会表明：我是真心诚意而不是口是心非地认同了伟大领袖关于知识分子的判断。想到此我甚至非常自豪。长期以来，凡自己的想法和教义发生冲突，我都乐于怀疑和批判自己，而不是教义。这一次我找到了真实感受和教义的重合点。事后，在全公社的一次“讲用会”上，我真诚地给同学们介绍了贫农大娘对我的教育，后来还以此为题，自编自演了一则相声，叫《我和房东》。在相声里我非常自豪又非常夸张地把知识分子丑化为一无所知的白痴，压根儿就是没有进化完全的脊椎动物，必须由农妇加以圈养驯化，在返校的文艺晚会上汇报演出，结果大受欢迎。
三、“四不清”干部和阶级敌人
前面已经说过三队的“四不清”干部李利全。其他队的情况如何，已经记不太清楚。总的感觉好像都是雷声大雨点小，运动开始轰一下，到了后期，结果还是鸡归鸡，凤归凤。
“95%以上的干部都是好的和比较好的”，除了我傻乎乎地把三生产队的政权班子作了变更，其他队基本维持原状。那一期工作队，真正引起轰动的“四不清干部”出现在第七大队第六生产队，队长，叫刘多才。此事不仅轰动了申家公社，甚至轰动了全县，算是该批运动的一大胜利成果吧。大学生们初次参加阶级斗争，正嫌平淡无奇呢，这一回算是撞上了一个华彩段。
事情如此重要，工作队队部自然决定好好宣传一番，还筹备召开一个声势浩大的批斗会，务必让全体社员重新找回当年斗地主分田地的感觉，接受一堂生动的阶级斗争教育课。为此，我被暂调公社队部工作，负责采写宣传材料、布置会场、画宣传画等等－－这个机会让我得以记录并保存下许多当年的原始记录。
四十年后重新翻看这些文字，剥去充满政治情绪的评价，和由此而造成的事实偏离，我以为，这个黑暗的事实虽然是在阶级斗争名义下被揭露出来，从中我们却能看到那个非常政治化的年代里，川北农民的生存状态，也看到即便荒远如斯的大巴山地，对于物质财富的贪欲，尤其当这种贪欲出现在当权者身上－－不管他的权力小得多么可笑－－同样会做出怎样触目惊心的荒唐事。
刘多才，申家公社七大队第六生产队队长，大跃进时当过公社林场副场长，劳动模范，还参加过县上的群英会，当是见过世面的人了。日子正过得平平稳稳，1962年却突然出了事。那一年5月，北京新华社发布了一则消息，说是蒋介石准备“反攻大陆”。这则新闻我们是在大学校园里听过的。听过也就听过了。新华社本意是号召尚处于饥饿状态的全国人民同仇敌忾，同时对台岛小政权以卵击石的痴心妄想大加嘲讽。可此消息一传来大巴山区，沸沸扬扬地就变成别的模样：“大竹县柏林口猪儿山上，现在已是兵山一座啦！”、“国共已经开战，白腊坪已经在运伤兵了”，“国民党来了，先杀党员，再杀团员，再杀干部”。原始资料记载说，刘多才被这些消息吓坏了，因而“阶级立场严重动摇”，遂向大队支部“提交了退党申请书”云云。还有一件事情，同年八月，作为生产队长，他主持会议宣布了“生产队队部”的决定：秋收之后立即分田到户。原始资料按照当时流行的逻辑把两件事情联系起来：因为害怕国民党打回来，所以先分田到户，实施“资本主义复辟”，以留后路。
这就带来一个问题：该刘既然如此反动透顶，为什么这以后他的地位却丝毫没有动摇？甚至这回“四清”已经开始，第一阶段运动“清经济”已经结束，他这个队长为什么还当得好好的？
东窗事发，完全因为一个偶然的原因。
肇因还是始于1962年，他乘人之危，买了邻居的一间瓦房。在草房占有很大比例的山区民居中，瓦房本身就象征着不可多得的财富。资料这样说明事情原委：由于单干活动的结果，六队四十三户人中，有八户人生活水平上升冒尖，（八户中间七户是干部）占18.7%；生活一般稳定的十四户，占32.6%；生活趋于下降的二十一户，占48.7%。在这个48.7%中间，有极贫户三户。
刘多才的邻居就属于三户极贫户之一，名叫黄正帆，老伴叫王兴玉，二人时年均近80高龄。老两口膝下无人，从农村合作化以来就一直享受“五保”待遇。分田后更每况愈下，那年秋天，老头终于一病不起。
刘多才就是在这种情况下提出了买房。正式买卖那天还请来几个乡邻作证，还不知从哪儿请来一个老学究操笔。下面是契约原文：
书立出售房屋字据人黄正帆，因经济缺乏，夫妻商议，愿将瓦房一间售与刘多才名下。瓦房一间，排立两扇，钉角瓦片，地脚梁磉，悉行在内（前抵地坝心为界，后抵黄正帆自留地为界。是日，当凭人众议定，价格人民币玖拾元正，其人民币一年付清，其房屋凭随买主或佃或租永远管业。恐口无凭，特书约一纸存照。
在证：覃朝仁、王仁全、刘之武、王文成  同知
程隆业  代笔
公元1962年8月18日立出售房屋人  黄正帆
人民币九十元尚需一年付清，说明这个“资本主义复辟”的典型还没有太富。事实是，黄老汉不久病逝，刘多才只付给王兴玉一百六十市斤南瓜和人民币十二元，就把瓦房搞到手上。这便是事情的全部。
让刘多才倒霉、同时也让七大队“四清”工作组大出洋相的是，从工作团派出的复查组偏偏来到了第七大队第六生产队。复查组员在刘队长瓦房对面的地坝上发现一个可怜巴巴的茅草窝棚－－后来我去看过，还画过一张速写画：用几根树条搭成一个三角形支架，稀稀疏疏盖上茅草，围一格仅可容身的空间。让人无法立身的小空间里放了一架破破烂烂的床，床腿还断了一只。了无衣物被罩，仅几团互不连接的破絮而已。三两只破碗、一只破鼎锅、加上一个断了腿的铁夹权作火钳－－就是全部炊具了。这不是道具，真正就是一个叫王兴玉老太太的全部家当。这些东西后来被拿到批斗会上作为刘队长“实施阶级报复”的铁证。批判者说：王老大娘的家产不足一元钱。照我看来，它们压根儿就一分钱不值，比垃圾还糟。
复查组责令刘多才、也责令工作组对此作出解释－－问题就这样暴露了。
斗争会在公社所在地申家镇飞龙寺小学举行。时间是8月24日，毒日当头。但参会者仍热涌如潮。刘多才被揪到高台之上罚站，仅四周火爆烈烈的气氛就足以让他发抖，加上批斗者一旦情动难抑，还要施以手脚。他完全被吓坏了。我至今记得他的神情：惊讶。发愣。不知所措。四顾茫然。事后听人说，刘多才当天回家就死了。人家都说他是被吓死的。
相比之下，“四清”运动中“阶级敌人”的下场似乎要好得多。前面说过，我所在的第三生产队没有地主。参加“四清”的六个月里，我直接接触过的“阶级敌人”就一个－－那天晚上搞得我们没睡好觉的文盲老地主。根据后来掌握的情况，全大队其余地、富、反、坏，即使不是文盲，文化也普遍偏低。文化水平最高的阶级敌人，是五队的富农分子，名叫李平斗。
李平斗到底是什么文化水平已无史可考，但他拉得一手二胡、吹得一口笛子，还唱得一套好曲儿，却是远近闻名的，他并因此而成了年轻人的偶像。尤其夏天，暑气未退，永昼难消，男男女女都喜欢跟着他去星月灿烂的坡头林下，伴他的丝竹长韵，跟着他学唱几首卿卿我我的民歌小调。
这件事后来就被揭发了。是在“清政治，开展对敌斗争”阶段。事情一经揭露就一发不可收，受牵连的不仅普通年轻社员，而且不少共青团员、团支部书记，也被富农分子“拉下了水”。拉下水的铁证就是初通文墨的年轻人好些都用本子抄录了富农教唱的“下流黄色歌曲”。团支书的本子最为考究，封面还骇然印着60年代那位著名军人英雄的头像，还有毛泽东的题辞“向雷锋同志学习”，笔记本里歪歪扭扭抄写的却全是《探妹妹》、《月儿往西斜》、《十八摸》一类诲淫诲盗。称其“下流黄色”“晦淫晦盗”全是工作组长说的。我们普通队员压根儿都没看过。这些本子收缴上来，一律严密锁在工作组组长李开钧的抽屉里。
李组长和老唐同志一样，也是地方干部。李在县上什么局当科长或者副科长。他个头儿也和唐一样牛高马大。和唐不同的是，李组长气色很好，精力充沛，声如宏钟。相书云“声如宏钟，主贵”。可能他的仕途正开顺风船呢，所以在我们面前总是喜欢一本正经。他不让我们接触这些笔记本，估计是怕我们年幼无知，看了也会变坏。解放以来接连不断的政治运动对于地方干部，就相当于战争之于军人，是最容易创造功绩、也最容易得到升迁的。记得那天开工作会，一大堆笔记本摞在案头，可谁也不敢动，李组长很有讲究地提出其中一本翻开，然后煞有介事地念了几段便嘎然而止，如《十八摸》：“一把摸到妹的头，头上抹了二两油；二把摸到妹的脸……”下面不念了，只非常不屑地骂一句“什么玩艺儿！”接着又把本子神秘地锁进抽屉。众人猜想无非是情哥哥不安分的手继续下行，直至敏感部位，最后真枪实弹，如此这般而已－－组长偏偏要吊大家胃口。掌握秘密是很愉快的，因为它总是代表着与众不同，代表着一种众人不具有的特权。
依我们这帮长期生活在大学校园的年轻娃娃看来，富农分子如此公开腐蚀青少年，真是闻所未闻，可恶得很，满以为李组长该下令狠狠整治，李平斗的下场绝不能比刘多才好－－结果却大出我们意料。事实上不过仅仅在第五生产队开了个大会，例行公事把那厮批一通斗一通，完事。而团支部书记以降，各自老老实实检讨一番，“对敌斗争”也就胜利结束了。 总而言之，四清七月，对于“地、富、反、坏”的惩罚，不过就是每次开大会都把他们叫来事前训一顿话：对于四清，只准老老实实，不许乱说乱动。因为不享受公民待遇，每次社员开会，他们不能参加也不能闲着，这就派去出义务工：铲草皮补路修桥什么的。出义务工本来就充满象征性，不考核指标，四类分子们落得久逢知己，凑在一起聊天说地。
李开钧组长对我们说，地富反坏，他们根本不掌权嘛！几个小疙蚤，能顶得起铺盖？《二十三条》说过了，搞社会主义革命，主要危险是在党内，是党内这些走资本主义的当权派嘛－－很久以后我才体会到，早在“文革”开始之前，远在大巴山腹地的这个芝麻小官就真正领悟了无产阶级专政下继续革命理论的精髓。对我而言，李组长留给的这个根深蒂固的观念，作为这个观念的注脚，还包括刘多才的故事，一起成为了我人生的重要伏笔：正因为这个，半年以后“文革”伊始，我就确信这次政治运动绝不会是“反右”的简单再版。不管有多少好心人苦口婆心用57年的教训来规劝和威胁我，我都嗤之以鼻。我确信毛泽东思想真谛在握，谁人其耐我何？我义无反顾地对校党委、后来乃至于向更高层的党委开展斗争，成了学校里最早的造反派，同样，我也理所当然在漫长而坎坷的人生道路上，经受了那一代人理该经受的苦难、困惑、思索和抗争，直到老之将至。
四、四清时期的文化生活
农村“四清”的指导性文件《二十三条》里专门有一条：各行各业都要支援“四清”。在申家公社的六个月时间，县里商业部门送货下乡、文化系统派电影队来放露天电影、派剧团到村里演出的事都时有出现，给冷僻山乡带来了许多欢乐：虽然次数非常有限。在十三大队，我记得就只是县文工团来演过一次川剧，电影队是一次也没来过的。之所以记得这样清楚，是大学生们呆在那儿很快便有了与世隔绝之感，对人群密集的热闹，不管多远，都要不舍昼夜前去凑。申家镇离此地十多里山路，演过两次露天电影，一次是《英雄儿女》，一次是《白毛女》，虽然都老掉牙了，我们还是绝不放弃，连夜跑了个来来回回。看《白毛女》那次，远在申家峡那一端渡市镇的同学们甚至划着小船穿越峡谷，前来凑趣，直到深夜，曲终人散尽，这才驾船归去。看见一叶扁舟在幽黑激流中悄然远逝，我曾非常罗曼缔克地渴望和他们一道击水夜河，想象流连于月光之下的深山幽谷，一定有苏子泛舟赤壁的空灵飘逸之概。
农民当然不会有那些空泛的冥想。推己及人，我只是想到我们在此不过数月，而山民们是整个一生，是世世代代呀！他们对于文化的渴求可想而知。仅仅搞政治运动“支持”一下，根本解决不了问题。与社员们“三同”六月，我已非常清楚这远山野地没有电、不通电话、不通公路……与外部世界相去何其遥远！一旦天色向晚，夜雾整个儿覆盖了山岗和盆地，他们除了上床，还有什么好去处？用农民话说，就是只有“做娃娃”。第二天日出而作，来了坡头地边，除了谈说前一晚的床笫纠缠，还能有什么更多话题？上一节说到五队那几个无辜被收缴了笔记本、作了检讨的年轻人，如果他们有书可读，有电影、有戏剧可看，或者干脆考去了城里探寻山外文明，他们还会那么痴迷迷地跟李平斗上山唱《十八摸》吗？
这儿还得说一件可笑的事情。一次干活歇息，几个农民就坐在锄头把儿上唱起了歌。是一首城里早流行的老歌：“麦苗儿青青菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄”。歌者极其认真，我作为旁听者却马上发觉他们整个儿跑了调，用四川话说就是“左喉咙”。又有一次，也是田间休息，又听人唱，照样“左”得出奇－－如是者三，这就让我纳闷了：莫非十三大队的声带全都出了岔子？后来再问，才知道当地村小新来了一位女教师，就是她在教娃娃唱歌，再由娃娃传给大人的。后来我就见到了那位女教师，姓蒲，非常清纯可人的一位女孩。她对农民孩子、对她从事的乡村教育事业充满热爱。有一天小河涨水把桥淹了，我亲自看见她把裤腿卷得老高老高，赤着脚把叽叽喳喳的孩子一个一个背在背上，像走平衡木一样摇摇晃晃地背过河，又牵着上山。山头上有一株孤零零的老榕树，一座孤零零的旧庙。老榕树下的旧庙就是本村村小。蒲老师唯一的白璧微瑕，就是唱歌时嗓子老发“左”，让人感到一种莫名其妙的遗憾。十三大队唱歌全体跑调，其源头盖出于此。大巴山这个遥远穷乡压根儿就是一片文化沙漠，只要是一滴水，都会被拼命吸纳。
前面多次说了，因为有文化，我们在农民面前总是非常自卑。而从农民的角度看，又以为我们非常值得尊敬：因为我们是文化人。尤其大学生，在他们眼里简直就无所不能了。刚到申家公社那天，正遇了五月端阳，公社干部和当地百姓无论如何要我们为他们表演一台文艺节目。我们班农村子弟最多，最不擅长抛头露面，更别提文艺演出了。皆因为社员们要求甚切，最终无法推辞，只好硬着头皮充数。
演出在飞龙寺小学举行。农民们不知从哪儿弄来几盏气灯点燃了，摇摇地悬在台前，亮晃晃的，像是那么回事了，这就开演。在学校里晚会看过不少。猪肉没吃过，猪跑总是见过的。加上那些年政治活动频仍，经常是要演练革命歌曲的，还有忆苦思甜之类的东西，拼凑拼凑，也就够数了。节目说不上艺术性，比如那首忆苦经典“天上布满星，月牙亮晶晶”，改编一下，歌词里唱什么，就让角色在台上比划什么，完全就是活报剧或者动态的看图识字。工作队里有位姓邓的老师，学狗叫特别逼真，扮演穷人的女同学石碧群唱到大年夜讨口要饭被地主家放出恶狗狂咬一节，邓老师便在一旁大叫一声，因他学得太像了，吓得捧土碗跪地上的女生真把碗吓落砸地，摔个粉碎，效果格外地好。
还有一位女同学是学校体操队队员，天生丽质，身材姣美，可不会唱歌跳舞，这就给她派了一个节目：表演自由体操《我们走在大路上》。没有化装，也没有舞台服，一副平常打扮，只是为了方便运动，穿得稍微“紧透露”些－－其实暴露程度远不及体操服－－如此步架，竟弄得山民们惊心动魄，几个动作下来，满堂已是目瞪口呆了。作为此次演出的结果，凡在舞台上亮过相的同学，仅此一回，便都成了方圆数十里山民心目中的大明星。笔者滥竽充数，在晚会上表演湖北曲艺作家夏雨田的相声《女队长》。我任逗角，话说得多，给人印象自然多于捧角，以后凡到任何村庄田地，远远都会有人对我指指点点，说“干子”来了“干子”来了！让我今生算是过了唯一的一把明星瘾。“干子”是节目中我所充任角色的诨名。
尤其让我们受宠若惊的是，县文工团来公社演出后，农民们竟不以为然，固执地认为与我们班相比水平差得多。从剧团演出现场的气氛看，我以为农民们说的绝非客套话。实事求是地说，专业团体节目的艺术性肯定比我们高出许多，可远处山乡的农民以为粗糙原始的“下里巴人”更合自己口味－－我们的水准恰恰仅限于此。
运动结束，我们该返校了。行前，公社无论如何要我们再为农民们搞一台晚会。这一次被我们拒绝了。拒绝的原因不为别的，单为舞台的照明问题。“四清”期间我们帮公社安装了一个10KW的小水电站。夏季雨水丰沛，每天阻断水沟蓄水，可给镇上供两三个小时的电；我们离村时是十一月，冬天水枯，电站基本就停了。农民们为了要看我们演出，一致表示愿让沟渠沿途的生产队按比例分摊，从各自存蓄冬水的堰塘向沟里放水，以供晚会发电之用。四清六月，我们已经深谙了农民的甘苦，深谙了“有收无收在于水，收多收少在于肥”的道理。水是他们的生命啊！我们怎么能用自知非常蹩脚的演出给山民们来年的庄稼增添困难？我一直想不起那一次他们为什么不用气灯。
我们最终没抝得过固执而真诚的山民。所有沿河的生产队一致坚持要放水发电。我们只好就范了。
这是让我最为感动的一次晚会。在学校，我是班上唯一参加校文工团活动的，大家就让我担任舞台调度。会前动员，我一再给演员们表白自己的精神压力：这是农民用自己的血来支持我们演出啊！大家一定要好好儿卖力啊！飞龙寺距离水电站约摸两公里，为了准确控制时间，没有参于节目的李永福同学自告奋勇充当了“侦察员”。整个晚会，他就一直不停地在漆黑山路上来来回回奔跑，给我们报告即时水情。为了回报山民们让人感动的热忱，那一晚的节目我们恰恰准备得特别多。可惜演出刚过半，李就气喘吁吁跑来了水情告急，只好砍去几个节目；后来又不行了，忍痛又砍。李永福是个农村孩子，平时不苟言笑，做事一板一拍，极认真的。他最后一次跑来后台，脸上的无奈和紧张一看就让我们明白了事情已无可挽回，下决心把余下的、我们自以为最精彩的几个压轴节目也全部砍掉。正好，最后一个节目刚刚演完，电灯正好熄灭：不是拉闸。两公里外的溪水终于流尽,水轮机缓缓停下, 飞龙寺小学的小广场，于是沉浸在大巴山区久久难舍的、温馨的黑暗中。
最后需要补充的是，返校前，我们三个曾在向大娘家搭过伙的同学，专程从公社集训地回过一次十三大队，专程去她家告了别。运动开始的第一阶段，我们被老太太搞得饥肠漉漉，实在忍受不了，终于在“清政治，开展对敌斗争”开始不久，经工作组长首肯，便离开向家去了另一位农民家搭伙。新房东解放前被拉夫当过兵，半途逃跑回来务农当长工，很有些雇佣兵的爽快和懒散。他家的饭菜极其粗放，每做一次总是“连毛带屎”煮一大钵，一直吃到发臭。筷子伸去钵里一夹便拉出长长的霉丝，大家还吃。总算没再挨饿了，我们却常常想念向大娘每天将稀粥颤巍巍端来我们面前的日子。这也许更多因为她的善良和可怜。临行告别，老太太很伤感，她拉着我们的手，一直送出围满竹丛的小院，送上小山头。走不动了，她就站在坡头一直喊“周同志，张同志”，一直喊到山风起了，把她苍老的声音四下吹散。我们回过头，远远看见她的白发被吹得很乱，就像罗中立油画《春蚕》里那部头发一样，在我的记忆里，永远定了格。
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夏工宣，姓夏，名失记，“文化大革命”中的工宣队员，“夏工宣”是与他亲近的老师们对他的昵称。不亲近的，自然就只称“夏师傅”了。
我认识他，是在1970年秋。那时我到重庆城里一所小学当了一个学期的“代课老师”－－非正式编制、临时代替上课的老师。我教小学五年级和“戴帽初中班”一、二年级的美术课－－所谓“戴帽初中班”，如今人们知道的不多了：当时因“文化大革命”初期那两年的“停课闹革命”，该升初中的学生一届届积压下来，到“复课闹革命”时期，初中学校一下子容纳不了这么多，就只得让一些小学自办初中班，称之为“戴帽初中班”。由小学高年级老师凑和着教初中课程，虽然有些勉强，但总还是比当时让工人、农民进大学课堂讲课不那么太离谱吧。
我去代课时，正值工宣队“占领上层建筑”时期，各学校都驻有工宣队。我代的是美术课，与音乐、体育老师共用一个大办公室，称音、体、美教研室。奉派进驻音、体、美教研室的工宣队员，就是夏工宣。
夏工宣大约三四十岁，瘦小个子，长脸，黑皮肤，细眯眼，是重庆城里一家小厂的工人。那时派出的工宣队，并不都是张牙舞爪叱咤风云的角色，有的只是凑数－－把那些非生产骨干，或调皮捣蛋的，打发出去应付差事。夏工宣大概就属此类。他不但没有“领导一切”的威风（一点不像当时宣传画上常见的和后来电影《反击》中于洋扮演的工宣队长那样的英雄形象），甚至显得有些窝囊（用重庆人的通俗说法，叫“偻垮垮的”）。
而老师们恰恰喜欢夏工宣这样的“领导阶级”。他从不对老师们吆五喝六，反而处处给老师们陪笑脸，客客气气，甚至可以说是恭恭敬敬－－不像那位工宣队长，成天板着一张脸，一副“冷眼向洋看世界”的样子。据一位老师私下对我说，该工宣队长本已到了任期，应该回厂上班了，但他坚决要求留了下来，一定要在学校把“入党”问题解决了才走。大概是回到厂里，凭他那德性，就很难成为“纳新”对象了。
夏工宣没有这样的雄心壮志。因此，他便显得窝囊。在上课时间，夏工宣从教室门外走过，总是轻手轻脚，唯恐弄出一点声响来，更不会以目空一切的“领导阶级”姿态随便闯进教室里来摆威风。在教师集中学习时，他总是跟老师们混坐在一起，不像有的工宣队员老是要坐到一边去与老师们保持距离。休息的时候，他常会忠实地站到那用砖头和混凝土砌的乒乓球台旁，自告奋勇为打乒乓球的年轻老师捡那满地飞滚的乒乓球，但他自己却从不上场，说是不会。
我印象最深的是，当老师们围在一起学唱“样板戏”选段或什么新歌的时候，他会笑眯眯地凑上来，腼腆地笑着站在旁边，仰着黑脸膛，眯着眼睛，跟着大家唱－－但并不出声，只是无声地翕动嘴唇。一次，几个年轻老师围在一起学唱新发表的西哈努克亲王创作的抒情歌曲《怀念中国》，那曲调是很有点“靡靡之音”味儿的，不过好在作者是那位说不清应算资产阶级还是封建阶级的“红色亲王”，伟大领袖的座上宾，大家就可以放心大胆地唱了。夏工宣循声而来，照例像个小学生，规规矩矩站在一旁，也不知他听没听懂老师们唱的是什么（那歌单上的曲谱和歌词他是多半看不懂的），反正他自得其乐地跟着大家翕动嘴唇，露出那被劣质香烟薰黑的牙齿……
啊，亲爱的中国啊，
我的心没有变，
我永远把您怀念
啊，亲爱的中国！
……
老师们理直气壮地在多年未敢放声唱的抒情曲调中陶醉，而夏工宣则满足于同这些“臭老九”打成了一片。
因此老师们对这位上层建筑的“占领者”毫无敬畏之心，也因此对他的称呼就从开始时的尊称“夏师傅”很快改成了亲昵的“夏工宣”。
从理论上说，工宣队员是进驻学校对对知识分子实行再教育的，是来对“旧学校”实行“全面专政”的。但夏工宣却似乎很缺乏这方面的觉悟和热情，反而成了帮老师维持教学秩序的“纠察”。那年头，学生娃娃很难管教，即使是小学生，也动不动会向老师造反，因为主流意识形态提倡的是“要做小闯将，不做小绵羊”。我就曾看到有初二学生（已是比有些女老师个子还高的大小伙子了）公然在上课时间把凳子搬到外边走廊角落去，几个人围坐着喝茶聊天，当我路过时还热情邀我入座。我是代课老师，当然不好管这些事，只能睁只眼闭只眼，以不在我的课上闹事为原则。而那些被称作“半截幺爸”、“小祖宗”的小学生，一旦跟老师顶撞闹起来，淘气加造反，则更不好收拾。
我们幸好遇到了夏工宣。一到发生师生冲突的时候，有的老师就去搬他来当救兵。于是，夏工宣招之即来，来之能战，根本不问老师是否执行了“修正主义教育路线”，是否有“黑线回潮”嫌疑，虎着一张黑脸，狠狠抓住不服管教的“小闯将”，连推带搡拉到工宣队办公室去，劈头盖脑一顿下马威似的训斥，有时还会辅以“工人阶级铁拳头”，“小闯将”顿时被还原成为“小绵羊”－－照他私下的说法，学生到学校来就是学习的，毛主席说的“学生以学为主”嘛，不学习你到学校来干什么？要学习就得严加管教，自古“不打不成人，黄荆棍子出好人”－－当然，这后边一部分说法带点“四旧”的味道，不过没有哪个老师计较这个问题。
要是哪个小学生在受到夏工宣“触及皮肉”的教育时公然表示反抗，敢于喊出那句威力无穷的“最高指示”：“要文斗不要武斗！”夏工宣就会毫不示弱地回敬：“我这不叫武斗。毛主席说了，在人民内部有时也要用适当的强制手段，《毛主席语录》47页第三段，你晓得不？”在这用“最高指示”武装起来的工人阶级面前，理屈词穷的小学生只好认输。
我多次听他引用这个“47页第三段”，有一次出于好奇，特地查了一下《毛主席语录》，发现那段语录说的并不是“强制手段”而是“带强制性的行政命令”。夏工宣显然是听别人那样说了才人云亦云的。因为他并不知道《毛主席语录》上印了些什么。这个秘密，是我认识他一段时间后才得知的。
那时，每天早上照例要“天天读”－－读毛泽东的著作。我们这个教研室一般是轮流由一人领读，大家各自看着书上的文字跟着默读。届时夏工宣总是很虔诚地正襟危坐，把他那本《毛主席语录》摊开放在面前桌上，两眼盯着书页，嘴唇无声地翕动，典型的刻苦攻读状。我起初满以为夏工宣是在认真看书学习。后来有老师悄悄告诉我，夏工宣认不了多少字，他看书只是做样子。我便专门注意观察，这才发现，不管我们那天学的是“老三篇”，还是“五篇哲学著作”，是单行本，还是“选读”本，还是“毛选”四卷合订本，他面前总是只摊开那本随身携带的袖珍本《毛主席语录》，而且从不翻页。当老师们一齐哗哗翻动书页时，他仍然一动不动地盯着摊开的那一页。
有一天早上，学习到毛泽东“五篇哲学著作”中《矛盾论》里《矛盾的特殊性》那一部分，其中讲了古典小说《水浒传》里“三打祝家庄”时通过调查研究、具体分析才取得胜利的例子，并说：“《水浒传》上有很多唯物辩证法的事例，这个三打祝家庄，算是最好的一个。”对于刚经过“文化大革命”初期“破四旧”的老师们来说，谁都知道《水浒传》这时还被归于“封资修毒草”之列，尚未得到“解放”，因此对“最高指示”中竟出现这样的评价甚感有趣。不记得是哪个老师领读的了，反正是读到这段话时声音特别响亮，我们也都发出会心的微笑－－夏工宣自然除外，他仍是那样盯着面前摊开的《毛主席语录》，神情专注以致于脸上毫无表情。
说来也巧，就在那天上午一次课间休息后、上课铃声刚响过时，夏工宣怒气冲冲地走进我们教研室来，往办公桌上“叭”地扔下一本小书，气呼呼地说：“这些娃儿太不像话，还敢把‘封资修’的书带到学校来看……”
我那节无课，正在准备批改作业。见夏工宣这么动怒，以为收缴到了什么不得了的“大毒草”，便凑过去看，原来是《水浒传》连环画中的一本，已经残破不全了，不知经过了多少人的手。“哦，《水浒传》……”我笑了笑，暗想：早上学的毛主席光辉著作才称赞了“《水浒传》上有很多唯物辩证法的事例”，夏工宣一点没有“立竿见影”……而那个被没收书的小学生，也肯定是不知道有那段最高指示的。
过了一阵，夏工宣坐在那儿津津有味地翻起那本被他收缴的“封资修”来。
后来我没有继续代课，有了另外的工作。一个星期天，我同几个曾在少年宫美术组一起学过画的老同学相约去长江边上画写生。画完回家时，在江边意外碰到了夏工宣。他十分热情地迎上来招呼我，像看到了久别的老朋友。我问他到江边来做什么，他仰起黑脸膛，眯着眼睛，露出那副我熟悉的腼腆笑容道：“嗨－－钓鱼耍。我们这些人，没得事，还会做啥子？”
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此生无悔终遗憾（上）
－－王复加回忆录
王复加简历：
1944年 重庆《新蜀报》国际版编辑，加入中共南方局领导的“青年委员会”。
1945年 成都《现代周刊》主编，成都市职业青年联谊会福利干事。
1946年 民盟总部直属成都荣利印刷厂会计主任，同年7月批准入盟。
1947年 重庆社会新闻事业公司襄理兼出版部主任。
1948年 成都蜀加印刷厂总经理，兼民盟《华西晚报》复刊筹备处经理。
1950年 三联书店北京总管理处编辑部助理编辑。
1951年 人民出版社编辑。
1958年 被错划为右派，在北大荒劳动3年，回人社养肿病1年，下放四川巴中县18年，其间“文革”前后任教共8年。
1979年 改正错案回人民出版社，1983年评为副编审，1987年评为编审。
1989年至今 离休后在成都定居，担任四川省老干部活动中心京剧队队长9年，曾担任三届民盟成都市委老龄工作委员会副主委、民盟成都市委直属城区一支部主委。
我于1923年8月15日（农历癸亥年七月初四）出生在四川省成都市少城桂花巷8号（原址及左邻今为省新闻出版局所据）。只记得那是由花厅分隔成前后两院的大宅子，后院住着母亲、女佣、厨娘，三弟和我由丫环桃花照看；前院住有十多名武装士兵。因为当时四川还是军阀割据的所谓“防区时代”，我祖父王缵绪（治易）已是四川善后督办刘湘（甫澄）麾下的师长，坐镇重庆，而父亲王泽浚（润泉）是祖父属下的旅长，带着二弟，驻扎在邻水；我外祖父胡春田（鲁舟）是当时四川兵工造币厂的总办，住在城中心西府南街，故父女两处宅邸都有士兵护守。士兵中也有人兼职勤务兵和人力车夫。由于后院阴盛阳衰，我和三弟每天都到前院找士兵们玩，或带我们上街，去少城公园（今人民公园），或听他们讲打仗（作战）的故事，了解到他们内心的苦楚和奢望。
到我六岁上该开蒙识字时，祖父的母亲（王母陈太夫人）逝世，我作为她的长曾孙必须奔丧去重庆。于是作为长孙的父亲特地从邻水派专人接送我。当时成渝之间还没有修公路，所以走的是“东大路”，全程坐轿由四名武装士兵轮换着抬。晓行夜宿大约走了近二十天，因为年幼不谙地名，只记得路过简阳、安岳，到合川就弃轿坐船了。
刚到重庆就穿上丧服，一直跪在灵堂里。有人来吊唁，必须跪直身子陪着磕头；人去后才可坐在小腿和脚后跟上稍息，太折磨人了。但该号丧时，大人们要我嚎啕大哭我总不肯，也拿我无可奈何。出殡时，载着灵柩的舆榇两厢用整匹白布拧成的长纤拉着，我把纤端揽在腰间走在头里；王氏门中大小族人和亲戚，一律依辈分和长幼，在我身后扶纤而行。从祖父私邸通远门金汤街下七星冈，经过哪些街道，我当时并不熟悉。总之路途很长，沿途都有祖父僚属、好友和所辖公司行号设案路祭。直到朝天门码头扶椁上船，循嘉陵江北上，运回老家西充县安葬，不再让我同往。可是我已疲惫不堪了。
在金汤街的老屋（新的宅第正在其旁修建）里，住着祖父、祖母（李氏）和祖父的两位如夫人：张氏（苏州人）和严氏（资中人），我都称她们为婆婆。张婆婆生有我二叔、三叔和三姑，严婆婆生有二姑和四叔。此外，还有一位比她们年轻的女士（重庆北碚人），祖父让我叫她“刘先生”，但后来在成都又将她收为了侧室，我便改称她为刘婆婆了（也许这是当时受制于张、严二氏的缘故吧）。她们三人在祖父的威严下相处尚好，常在一起朗读《白蛇传》、《梁山伯与祝英台》之类的说部共同消遣。尤其是“刘先生”无人伺侯，更显得随和谦让，甚至不呼我名，而称我“孙少爷”。
既然二叔与我同年出生，比我稍小一点，祖父便请了一位赵姓老师（年幼一直不敢问其名讳）当家庭教师。他的教法比较特殊：开初用《三字经》作识字课本，并教写毛笔字。因为其中有“孟母三迁”、“五子登科”、“黄香温席”、“孔融让梨”等人物故事，我们学起来很感兴趣。后来学到十、百、千、万，三才、三纲、四时、四方，五行，六畜，七情，八音，九族，十义这些基本概念，便觉得枯燥乏味了。于是改学《论语》，不久又改读《孟子》。但最终他仍将《三字经》后半部有关历史沿革的部分加以改写，让我们记诵。如：总纲为“唐、虞、夏、商、周、秦、汉，三国、两晋、南北朝，隋、唐、五代，宋、元、明、清，中华民国”。前两句各七字，后三句各四字，念起来很顺口。再以诗歌和口诀形式加以补充：周代为“西周三百三十载，东迁洛邑国势衰：春秋分裂出五霸，战国七雄遭秦灭”。五霸为“齐桓、晋文、楚庄、秦穆、宋襄”，七雄为“齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦”。这两则口诀都朗朗上口，只消记住居中的楚庄称“王”，两旁四人俱称“公”便得了。又如，咏汉代为“西汉二百三十年，刘秀弑莽立东汉；曹氏欺凌汉献帝，终将汉祚裂为三”。给南北朝的口诀为“南朝宋，齐、梁、陈，北朝北魏，北齐、北周”，“东魏续北魏，西魏附北齐”。咏五代为“五代梁、唐、晋、汉、周，均有前朝乃称‘后’；相继延续十五载，陈桥兵变归宋祖”，咏十国为“南唐、吴越、南北汉；吴、闽、荆、楚、前后蜀。纷纷作乱贯五代，止于南唐李后主”。给宋代的口诀为“北宋杨家将，南宋岳家军；前抗辽后抗金，终被元并吞”。这种教学方法很有创意，使我后来中学历史课上轻松自如，游刃有余。
赵老师这种用口诀帮助记忆的办法，启发我在中学生物课也自行加以利用。例如：“高等动物有椎柱，无脊动物皆低等”；依其进化顺序作口诀为“脊、节、软、棘、环、线、扁、腔、海、原”；而脊椎动物依次为“哺、鸟、爬、两、鱼”。又如：“种子植物分被、裸，被子子叶有单、双；体态可分木、草、藤”；“显花结实有种子，隐花繁殖靠孢子，藻类、苔藓喜阴湿”。经我向同班学友推广，很受他们欢迎。这是后话，在此先说了。
当时，赵老师还教我和二叔算术。但他先用算盘教我们识数，真正理解《三字经》中“个、十、百、千、万”的定位，又用算盘教加减法。这样既对数字有实感，又把珠算口诀和操作学会了。只是乘除法未教，我们就同三、四叔和二、三姑进了巴蜀学校幼稚园。不过，赵老师见我和二叔对五位数以内的加减法基本上学会了，但发现多位数运算吃力而速度较慢，便教了“5”以上两位数相加的口诀，即“65－11，74－11，83－11，92－11；75－12，84－12，93－12；85－13，94－13；95－14，86－14；87－15，97－16，98－17”。减法则利用珠算向前一位数“几借一还几”，果然能较快算出。以致后来学乘法背“九九表”还受到上述加法口诀的干扰，不过很快便克服了。
每天下午四、五点钟，只要天晴无雨，赵老师总带我们（有时包括三叔和四叔）出南纪门，下珊瑚坝玩耍。在那里拣小鹅卵石或捉蚂蚱；有时能见到刘湘买回的帆布教练机停在跑道上或升空作巡航。据赵老师说，早年刘湘同刘文辉在成都巷战中曾用这种飞机往下扔手榴弹取胜。还有好几次在那里碰上杀人和枪毙人犯，一群人随着军号声涌来，围观时议论纷纷；有说是捉到的“赤匪”或共党分子，有说是牢里提出的死囚，故意做的宣传，安定民心。我会想起我家住的金汤街楼上（新公馆已经修好，原来的老屋基作了网球场和临街的师部办公楼）地势最高，视野开阔；重庆夏天酷热，城里木结构房屋极易失火。在楼上看见远处火灾，大人们总会说：“怕又是共匪放的！？”但听过珊瑚坝人群的议论，我对“共匪放火”便心存半信半疑了。
1930年祖父兼任四川盐运史，自贡的盐商筹款十万银元相赠。祖父征得刘湘同意用此款办学，于是买下通远门外观音岩下张家花园至大溪沟大片谷地作校址。刘湘又拨款修建了“湘院”作为初期主要校舍以示赞助。
1931年巴蜀学校幼稚园招生，我和二叔进了大班，其他叔、姑分别入中班小班。同学老师除分班上课外，集体活动较多。
1932年初，我第一次参加舞台演出，是在湘院礼堂上演给师生和家长们观看的歌舞剧《幸福之光》，由方静老师导演。她指定我扮演“幸福种子”，而从大班和中班挑选同学扮作“冬雪”（男）、“春花”（女）、“夏雨”（男）、“秋月”（女）共四组各四人，依时序随着小班同学扮演的“劳作者”陆续上场，一边歌唱四季的不同特色，一边给表演除雪、耕耘、播种、收藏等动作的“劳作者”伴舞歌唱。例如我还记得“夏雨”的唱词为“夏雨、夏雨、夏雨有益处：灌溉农田养花又养谷，麦登场、稻收割全靠雨水足，雨水足好种田，田田皆大熟。”四季歌唱完后“劳作者”们把我这粒“幸福种子”抬出场，展示他们的劳作成果。我从“幸福之花”绽开的花瓣露出的种子中破壳而出，边舞边唱九个唱句：“从来黄金无种子，唯出于勤俭之家；幸福不由劳苦，不开美丽之花。也只有劳作的人，幸福敬他爱他。我所爱的朋友们，你们辛苦了，快来歌舞吧！”然后四组时序演员一齐出台共舞，结束演出。我为我的唱词中表达的爱劳动、更爱劳苦大众的含义而深感自豪。
1932年学校开始修建连接“觉楼”和盥洗室的长廊。“觉楼”供师生和保姆住宿，盥洗室男女两舍各有浴室，其上建有楼层预留给校长周勖成和教务主任孙伯才安家之用。因为他们都是经黄炎培介绍从江苏聘来的，周校长还要带两个女儿来上学。同年夏，周校长到渝会见祖父了解情况后，立即亲赴校园施工现场视察。在“诱诲堂”教学大楼工地上，步下陡窄的跳板时，因为他戴着双光眼镜，不慎摔伤。幼稚园全体师生员工有感于他的敬业精神，纷纷组团去医院慰问。从老师工友们的表态中，我也因此受到一次生动的教育。
1933年2月巴蜀小学正式成立，经过招考和培训教师，于8月招收各级新生，我编入了四年级。级任老师林厚福嫌我在他的算术课上不专心、好动，在安排课外活动时把我列入了“儿童护导团”，要在楼梯口和走廊上站岗，维持课余秩序：主要是保护同学安全，劝导他们遵纪，所以强调只是“护导”，没有执法惩处的权力。我觉得不够味、太差劲，而且课余时间全被占了，很有受到差生待遇的委曲。好在升级换了级任陈佑天老师，我才得以改在“儿童合作社”当售货员。合作社只在每周一三五中午饭后开门，不象护导团要站五天半的岗，我便有充裕时间去“儿童图书馆”。那里有全套《万有文库》和各种儿童书刊、画册，我开始养成了阅读习惯，以致后来成了爱好。
五、六年级的四个学期，我先后学过木工、藤编、竹刻和种植玉米，这是安排有固定课时的。我们制作的滕竹木器的竹雕产品，还请施教的“学友”（实际上是手艺人老师）拿到市场上出售，把学校会计出具的收银条张贴出来，让各班同学过目，使我们人人都有充分的成就感。校园里有好几株桑树，有同学找来蚕种，我们自发地养蚕卖茧，也为学校添加了微薄的收入。因为我们知道，学校是靠沿谷坡的可耕地让人租种，和周遭自建的几栋庭院租金来充实办学经费的，在教师的赞赏和开导下，我们有了主人翁的责任感。
早在我入幼稚园时，就听老师和个别家长谈到当年日寇侵占我东北三省和后来又进攻上海的“九一八”和“一二八”事变，但我都没有产生明白就里的愿望。及至五、六年级时，听说红军开始长征，而且四川境内“三三年闹红军”的说法也甚嚣尘上：说是共党徐向前部进了“通、南、巴”地区，赶走了军阀田颂尧，杀了很多人。渐渐地我对国家大事有所关心了。学校里老师们也不例外，这从下述事实可以看出：一、起初音乐课教的是《大路歌》、《渔光曲》之类电影歌曲，后来便改教《流亡三部曲》到《歌八百壮士》与抗日有关的歌曲（后者歌颂“淞沪抗战”中第十九路军谢晋元团坚守闸北“四行仓库”的英雄事迹），甚至幼稚园也跟着教唱了。二、由孙伯才老师导演了一台历史话剧《卧薪尝胆》，在诱诲堂一楼大礼堂对外演出。不仅请来家长和校董，还邀请了社会人士和报刊记者前来观看，获得了诸多好评。我在剧中扮演相国伍子胥，为吴王要放勾践回国而与太宰嚭争吵后拂袖而去。我虽不是主角，也知道演出的意义是要唤醒国人勿忘国耻。三，此后，学校把每个国耻日列在该周的纪念周活动中，使之增加一个主要内容（纪念周是每个星期一早上纪念孙中山，宣读《总理遗嘱》并静默三分钟，然后，宣布本周安排的各种事项）。
1936年巴蜀学校增设中学部，我以小学毕业的优异成绩直接升入初一。这时级任是刚聘来的王宪章老师。他担任国文课一段时间后，就动员班上作文成绩好的王方文和赵光宜同学（后者在上世纪四十年代成都文坛以写诗、散文和剧评影评小有名气，笔名任耕，九十年代病故）在教室后墙创办壁报《读和写》（开初公布范文，后来投稿多了改称《写与读》）。甚至把其中较好作品选送校外报刊发表。这对同学提高作文能力和培养写作兴趣大有助益。
最有意义的是王老师在教室前后门之间的长黑板上，利用课余或自习时间给我们手写密密麻麻的板书材料，让我们读与不读并不强求，读后可以互相议论，但不必向他提问，他也没有工夫作解答。我还记得他写的主要内容，如东北论陷的经过，杨靖宇将军的抗联及其殉国，《何梅协定》如何丧权辱国，红军到达陕北发表《抗日救国宣言》、日本搞华北五省自治的阴谋，“一二九学生运动”，西安事变逼蒋抗日，鲁迅逝世，等等。当然远不止这些，例如有关鲁迅就介绍了左联，《上海文化界告世界书》，五青年作家龙华遇害和《为了忘却的纪念》一文等等。许多大题之下的细目我无法全都记得，但就以上所举已能明显看出这类板书的性质，而且几乎每周一换，其他任课老师也有被吸引驻足细读的。我至今还觉得，他的板书虽然只作客观报道，未加任何点评，但从其选材上可以看出有明显的倾向性和分明的爱憎立场。我在这样的潜移默化下，开始更加关心国家大事，有了初步的政治觉悟，是我决心投身革命的起步点。
王宪章老师将近两年与我同桌吃饭、同室共寝（这是当年巴蜀学校的优良作风：每个老师和保育员在食堂要照看前后左右就餐的同学，在觉楼要兼管两三个寝室），还经常在国文课和晚自习时与我们相处，他能真正留在办公室的时间肯定很少。再除去他为我们手写满长黑板的工整小字，至少得花个把钟头，那么他整理和编写这类板书材料所花的时间，必定比备国文课更费时得多。可见他为我们灌输进步思想的用心何其良苦，他为塑造理想后生付出的辛苦代价何其沉重。加上他的为人看似严肃端庄，不苟言笑，实则平易近人，诲人不倦。我至今追忆起来，仍怀疑他当时就是共产党人，否则为何在1938年我读初二下学期就不见他再到学校来呢。开学后见到叶圣陶先生来给我们上国文课，我初步猜测他想必是让贤吧？但过细一想，让贤也可以教别的班级而不必离校。所以我最终认定我的估计是正确的，多半是因为抗战开始有更重要工作让他去做吧！
1934年，父亲在成都将军街娶了姨太太，母亲不愿与他们同住，便借口亲生三男二女都在重庆巴蜀学校上学，来到重庆住在通远门外中一路协和里。于是我和弟妹们每个星期六下午上完两节课后，便可离校有家可回了，星期日晚上再回校就寝。这时母亲买回留声机和唱片（以京剧为主，还有川、滇戏和京韵大鼓，也有音乐和流行歌曲），培养了我对戏曲的爱好。但仍保持着阅读的习惯，所以也利用星期日下七星冈到售珠市街开明书店去选购，包括文学名著、期刊和开明活页文选。1935年蒋政权的“交二团”首先入川，一下子就把协和里门外的路边广场停满了大型军用卡车，挤跑了原来在广场上拉客的计程车。“交二团”的驾驶员后来还办起了进城的一线公共汽车，行驶不久便被他们抢了饭碗的人力车夫闹事，掀翻了好几辆，也让这些初来的外省人尝到重庆人的厉害。接着“委员长行营参谋团”紧随而来，要在协和里租房办公。母亲本不愿意，但迫于父亲的压力也无法反对。原来父亲在协和里购有四个独院，每院有座三层楼房共计十四个大小不等的房间。在祖父讨好蒋政权的授意下，父亲也只好奉命从事。于是通过在渝的房产代管人－－我祖母的侄儿，我的李树培表叔（他是当地的袍歌，解放后被镇压），硬把一家退职官员租住的独院腾空出来，供“参谋团”使用。当时父亲正在成都金河街柿子巷口督建他的私人公馆，为了向“参谋团”表示宾东情谊，特地赶到重庆来祝贺他们驻跸成功，当然也还有打探其往后行踪之意。父亲还在一个星期日与子女共度周末，见我有个小书库，检视每本书的扉页都盖有“胡嘉藏书”印章，诧异地问我缘故，难道不认自己是王家人了？我解释是学鲁迅，以母姓作笔名。也许他尚不知道鲁迅是何许人也，仍忿忿然骂我“忤逆不肖”，看来已经与我结怨更深了（曾因我始终不肯写信问候而责怪我）。
1938年夏，重庆遭日机轰炸，我们全家回到成都金河街43号（今柿子巷1号）父亲新建的公馆。这算是成都最欧化、最时髦的建筑物，至今还受到成都市政府作为第三级文物的保护。只可惜解放后拓宽金河路，将这五层主楼右边的花园和网球场，以及远离柿子巷口的老宅门和其内的营房、车库和一楼一底的议事、待客厅全部挤占掉；街中原来流淌的金河（我曾下河游泳）与两岸的垂柳，以及离老宅门不远的跨河拱桥（通方池街和对岸人家）也全无踪影了。最可笑的是，主楼左面的池塘、假山（其下为防空洞）和连接主楼的回廊后院，包括厨房、粮仓、佣人宿舍及其男女厕所、厨房外的水井和洗衣厅，以及主楼前的大片林园，全部被新修的商业用房见缝插针似地挤占了，仅留下主楼形同嵌在缝隙中的僵尸，再没有从其前后左右加以观赏的丝毫价值。
回到成都后我发现，祖父已不再是刘湘先前二十一军的“王二师”师长，而成了蒋政权名下“国民革命军第四十四军”军长。在文庙后街已有深宅大院（即今省公安厅）可通陕西街、半边桥，住着他最后娶的六姨太，也姓刘；先前那位“刘先生”成了五姨太，住在文庙后街府第对面的一排老宅里（名义上是四十四军部）。至于重庆的张婆婆则迁居张家花园别墅内，算是巴蜀校园内的特区；严婆婆仍住金汤街，二姨太龙氏早亡无后，我祖母则与我父同住。看来祖父对其宝眷完成“分而治之”了。
父亲受过蒋办“庐山军官训练团”的培训，这时已是四十四军一四九师师长。他的袍泽亲友前来祝贺新居，夸他是“党国干城，军中少壮派”，他脸上不无得意的神色。正好那年11月传来了汪精卫要来成都的消息，并且安排住在我家。父亲大为光火，但上峰决定，他也无法抗拒。一次电话打到家里，直呼“汪公馆”。我正好在场，见他对着话筒破口大骂对方“舔屁股舔昏头了”。直到12月尾，汪精卫发出“艳电”，宣告他投敌叛国，父亲窝了一个多月的怒火才顿时消灭，反而庆幸免于落下讨好大汉奸的骂名。
此时外祖父已因兵工造币厂被蒋政权接收而主动下野，开始家道中落，虽在西府南街建有深宅大院，但大宅门以内的大跨院和正院内的各厢房都已租给人家，母亲回去徒增他们负担，只好在金河街与庶母同住。但母亲仍极好强，未得父亲同意便抢先住进二楼大寝室。那里与一楼大寝室同一房型，连带有储藏室和卫生间。所不同的只是一楼的双人床是用棕绳编的床屉，而二楼则是三面围有台阶的“席梦思”床垫；一楼的卫生间里除有相同的长浴盆、大脸盆和抽水马桶外，多设置了供男人小便和给女人冲洗下体的喷水龙头并兼供濯足的两种设施。这原来是父亲为祖母准备的，但祖母是个缠了脚的老太婆，不愿登台阶睡软床，便在一楼父亲的大寝室对面稍小的卧室住下，只是洗漱解便须推开阳台门才能进入房外的卫生间，所以夜里仍使用较落后的搪瓷便桶。母亲住下后曾与父亲约定，汪精卫到来再相让，可就一直住下去了。父亲虽然反感，但也徒叹奈何。毕竟父亲把家里一切用度和市内所置的其他房产都交祖母管理，母亲和庶母无由可争，倒也和睦相处了一段时期。
这期间我于1938年秋开学时，到离家不远的东胜街建国中学插班入初三年级。这里还没有开代数课，而在巴蜀中学初二已学到一元二次方程式；巴蜀的英语课从小学五年级就开始，一直沿用林语堂课本的直接教学法，这里从初一才开始采用阅读和语法分授，两者都须死记硬背，我很不习惯，因此一开始就产生了挫折感，学习兴趣也索然了。于是我开始把自己的“胡嘉藏书”带到学校来，不想听课时偷着看。不久就被同班的张续清发现，向我索借，从此我俩成了知心朋友。我们是走读生，祠堂街离我家和学校都很近（老祠堂街紧接金河街，含盖今少城路这一段），那里有多家书店和《新华日报》营业部。我们课后总是先去祠堂街逛书店，看有无新书可买。买来的纯文学书籍存放他家，我家的都是政治、哲学、历史类。那时他父亲工资微薄，母亲是续弦的家庭妇女，有个亲弟弟叫张绪清，在春熙路一家大绸缎铺当学徒；还有个同父异母弟叫张纯清，似乎还未上学，因此家中并不富裕，常需我接济。所以买书我花的钱多，他花的少。后来我把家里勤务兵骑用的自行车，偷偷送了一辆给他，我们便一同骑到玉带桥和西玉龙街一带的旧书铺去搜寻想要的好书。这种情况也影响到同班的靳朝宗，也成了我终生好友之一。此后，我提议把笔名“胡嘉”改成“复加”（川音胡复不分），建议张续清用“无以”作笔名。他后来在苏联经营的上海时代杂志社（时代出版社的前身），就用过这个笔名。
1938年初，父亲奉调须随四十四军前往鄂东北御敌保卫武汉，行前预留遗嘱，对其财产进行预期分割。这时母亲才知道他在内江县置有蔗田和制糖作坊，并早已归在庶母名下，因此和父亲大闹一场而忿然提出离婚，回她娘家去了。1939年春夏，成都连续遭到日机多次轰炸。建国中学赶在九月前迁到温江县城南门外涌泉寺，我家也撤离金河街，住到温江县城中的专员公署内。温江专员王惠庵，防区时代当过师长，与祖父颇有交情。他当专员是刘湘死后祖父继任四川省主席任命的。他也将其家眷一妻四女全接来，两家同住专署后院。开学后，弟妹们在县立中小学就读，我则必须去涌泉寺完成初三最后一个学期的学业。半年后，我就地升入高一，来了一批新同学。其中有个叫石农裕的灌县人，和我铺位相近，很快就混熟了。我当时不知道他是刚入党不久的地下共产党员，直到四十多年后的1987年，他来信说组织上为落实他的党龄，需我给他写一份四十年代在重庆与他共事时的情况证明，才知道他的真实身份。他通过和我谈天、下棋、唱歌，知道我是不满蒋政权，同情共产党的，便给我讲述他所知道的红军故事，还教我唱会了一首《红山茶》歌：
我们的小红，好象一朵山茶花，
五月里火似地开天涯。
铁打志气经得磨练，聪明勇敢谁人能及他呀！
他不给阔人们添豆米，他只给穷人们把柴加。
小红！小红！小红哟，你五月的山花红似霞！
我们的小红，会场之上叫高声，
报告道华北又被瓜分。
爱国学生勇敢反抗，汉奸走狗帮助敌人忙。
工农们快起来团结紧，救亡的战线上要齐心。
小红！小红！小红哟，你五月的山茶红似霞！
但是，只相处了半年，第二学期我就随家人回到成都，在花牌坊街南薰中学（在今南薰巷内。当时属野外，尚未形成里巷）继续念高一。这是无以（当时已改名张孟恢）和我同去报考的。因为听说建国中学同班同学周孟璞、周仲壁两兄弟已在该校念了一学期，我们去有伴，不怕被人欺生。不过我们与他俩只是同年级不同班。二年级时他俩读理科，我们读文科，更不在一起了。这时有个叫孙玉祥的东北人，曾以苏联援华空军翻译官的身份来到成都。苏联飞行员回国后，他在祠堂街中苏友协夜校教俄语糊口。我和孟恢前去听课认识他后，周氏兄弟的父亲周太玄先生从儿子口中知道我们在学俄语，当即表示他也很想学。他是留法勤工俭学的生物学博士，回国后曾出任过国立四川大学理学院院长兼生物系主任和教授，已精通英法语；年届四十五岁还要学俄语，实在令我佩服。正好，当时他刚就任资源委员会“西康经济研究所”所长，于是将孙老师（看来不到三十岁）聘到所来作研究员，使之有了固定薪俸。孙每天除了整理剪报、摘记卡片外，下午我们课余（甚至逃课）便由他给我们上俄语课。他晚上仍有时间去中苏友协挣课时费。后来，孟恢因其弟纯清要上学，为减轻家庭负担，乃弃学到研究所当了图书管理员。我经常同他一道，为研究所采购书籍。周所长示意我们尽可能购马列主义观点的进步书刊，说他学俄语就是为了更便于研究马列主义。因此我把他认作一生中对我影响最大的第三位导师。
回成都念高中这两年，我和孟恢结识了校外不少友人。首先是祠堂街生活书店的范玉泉介绍我们认识了《四川风景》社的王影质。此人原是上海左联的成员，与当年在西胜街协进中学教书的曹葆华和任钧创办了这份文艺刊物。后来曹、任因躲白色恐怖相继离去，所以该刊停办不久，我们便去“借尸还魂”。王老不理编务琐事，乃由我去跑印刷厂，从而向拼版工人学会了设计期刊版式，并且熟悉了印刷器材，以及捡字、拼版、改样等一系列技术。印出的刊物仍由范玉泉在生活书店代售。出了四期后，生活书店于1941年4月8－12日遭彻底查封，该刊也就夭折了。其次，通过这次办刊，扩大了与成都文化人的接触面。其中有的后来中断了联系，如陈翔鹤、萧蔓若、文启蛰、车寿舟（车辐）等；日后仍有往来的大概只有刘令蒙（杜谷）、段维庸（葛珍）、钟伯纯（播春）、深渊（孙承，日后以笔名何满子闻名）与吴仲华（与孙已有恋爱关系），以及曾碧霞、曾紫霞姐妹、卢经钰（路今）、孙耀冬。这些人中有后来“平原诗社”的成员，在周太玄庇护下出版过诗集《涉滩》。可惜我很快离开了他们，辍学到前线去了。
1941年10月，祖父从湖北战区搞“大洪山老王推磨”战斗后回到成都带伤休养，得知我曾在家中为缺钱花与祖母争吵，逼得祖母向我下跪，因而决心立即“改造”我。1942年3月，他强迫我放弃高三毕业的最后一学期，随他去到河南内乡他的第二十九集团军总司令部驻地（属五战区）以“中士”名额进入培训下级军官的“军士队”。受训三个月后挂“少尉”军衔下部队当排长，要我再走父亲行伍的老路。父亲闻知后出面反对，把我接到镇平他的四十四军军部。怕我闲着无聊，安排我去了军部军医处，挂个“中尉”衔任二等军医佐，管理药品和医疗器械，并按处方给伤病员施药。军医处长姓熊，是我姑父熊觉梦的堂弟，在实地操作中对我指导有加。我很快熟悉了业务，学会了皮下、肌肉和静脉注射（那时还没有“滴注”一说）。至于施药学得慢些，因为当时很少有象阿司匹林、奎宁那样的成药制剂，大多数是粉剂，要在天平上调整砝码量取，再分包或调成水剂、酊剂给药。好在我在化学实验课上操作过，又有英文基础，认识拉丁文药名也不太难。其实中上级军官人人都随身带有云南白药，一般伤痛能自己处理，只苦了下级军官和普通士兵，而他们负伤的机率最大。
同年7月中旬，部队奉命移防湘西。九战区长官薛岳对祖父表示倚重，给他加了个副长官名分。我随父亲军部作先导，从镇平径邓县进入湖北老河口，渡过汉水沿其支流南河西岸到保康后，沿途都是荒山野岭，还遇上栈道，未再经过任何城镇和村落，只是偶有人家可供遮蔽烈日。直到长江北岸三斗坪才坐上火轮在宜昌（已失守）上游的平善坝登岸，即遇连绵阴雨，道路泥泞难行。最后到达四十四军指定驻地－－澧县以东的津市镇，是洞庭湖上澧水的入口处。来到这里就和河南的内乡、镇平大不相同：那里驻地不在城镇，而是散布在各处的村寨中。这些村寨内住着同姓同宗的人，例如我在内乡受训住的是庞营，家家户户都姓庞；在镇平，军医处住的是崔集，全是崔姓人家。而且豫西十多县当时受一个叫别廷芳的地方武装头目统治，他跟日本人达成过互不侵犯的默契。在我们之前汤恩伯部在此驻防时，与他发生了冲突，被他赶走，还在老乡的口碑中落下与“蝗灾”齐名的“汤祸”骂名。的确，别廷芳的统治极为森严：我们在庞营和崔集的用房都是特为我们腾出，与老乡们隔离，不相接触和往来的。所以我们在河南期间感到无比枯燥乏味，而到湖南却是另一个世界。我们军部设在津市北岸一座大祠堂里，河对岸才是闹市区。那里有座戏园，轮番上演湘戏、花鼓戏和黔戏，部队的人去不花钱，由于听不懂去的人不多。军部特务连连长带我去把所有的妓院都察看过了，无非是去吃鸨母送上的茶水点心、瓜子、香烟，向妓女寻点开心罢了。其实河口外湖汊里就有不少画舫，昼夜接待赌客、嫖客和瘾君子。做画舫生意都是花了保护费买通官府和帮会势力干这营生的，一般穷苦难民大都靠捕捞银鱼当米饭吃，或者夜里驾小船划向画舫兜售夜宵，或者就做暗娼过日子。特务连的任务本来应当缉私的，但从这里带食盐到岳阳去换回日本香烟之类小商品的人太多，他们本小利微，国难当头流离失所，苦于生计，也就不忍心干预了。据镇上商家反映，以前的驻军曾有人用自己的枪支弹药去日伪那里换回毒品牟取暴利。这使我想起别廷芳队伍中也有人套购我军枪弹。父亲探明两个作中介老乡的住所，在我军开拔到老河口前，令人将其抓捕，沿途分两次将其处以枪决。并未将自己队伍中犯事的军官论处，我想是因为投奔祖父队伍的，历来以西充同乡人居多吧！
自从来到前线，我就经常给成都的几个友人通信，其中信写得最多的是我心中暗恋着的陈惠君。信寄到武侯祠街甫澄中学（今南郊公园），她在那儿上学。其次就是孟恢，他来信说他弟弟仲恢不再当学徒，进了《新民报》广告部，得力于我们留在他家的藏书，提高了文化。我当然很为他高兴。还有曾氏姐妹和卢经钰，我也给他们分别去信，因为写信是在那里打发时间的好办法。我还给洪钟主编的《新新新闻》杂志寄过战地通讯；给《津市日报》副刊投过文稿和诗篇，全都得到发表。
但是祖父的部队在豫西是驻防，在湘西也是驻防，似乎大洪山热闹一番后，我来到就没有作战任务了，我心里越来越纳闷。当我知道军部的将校们从未到团以下驻地去过，而是每天过河到镇上玩耍，不是打牌就是设宴而乐此不疲，于是起了好奇心追问军务处的赵处长。他解释说：“日本人跟美国干上了，战线拉得太长，不想和国军耗上。只要老蒋同他们合作反共，就不找我们的麻烦。去年新四军没有彻底解决，又调胡宗南包围陕北，我们在豫西是接汤恩伯的防，这回移防沅江和澧水，是防日本人从越南打进广西或从缅甸打进云南。这是作纵深防御，说不定还有仗好打。眼前得闲一天是一天，哪个不想保存实力？”我听了深感无聊，动了回四川继续求学的念头。
1943年2月，父亲获准回家探亲、休养，也同意我回川继续求学。我们从澧水坐平底木船入洞庭，再循沅江直上，经常德到辰溪弃舟登岸，坐小汽车经贵州松桃，入四川秀、酉、黔、彭地区。那里的川黔公路比我出川时的川陕公路险峻多了，秦岭算是小巫见大巫吧！为赶回成都过旧历年，在重庆只待了六天多。头一天在街上就碰见了高一同学石农裕（此时已改名石固生），立刻拉我去《新华日报》门市部，介绍我与钟纪民相识（此人已在广西自治区委宣传部副部长任内离休）。经钟安排，由石单独陪我去曾家岩周公馆，会见中共中央南方局青运书记刘光（1946年病故）。刘是湖南益阳人，我谈他故乡的情况多，也谈了湘西当时的战地景况。刘约我次日再到《新华日报》取学习材料（主要是整顿三风文献和《群众》杂志），是我独自去的。他嘱咐我联系进步朋友共同学习这些文件；说我继续求学很有必要，特别要学习好近现代史和马列主义，更要多交新朋友，施加自己的影响；并要求我改日细谈前方情况，要我先作准备。隔日石、钟二人约我同去周公馆，由刘光介绍我同一位跛脚军人（后来再到重庆，才知道他是南方局军委书记王梓木将军）汇报国民党军队的情况。我谈了二十九集团军从豫西移防湘西的经过，以及两地的民情差异。当我为祖父叫屈时（在五战区，补充兵源、给养、医药、枪械等方面受到李宗仁卡压），跛脚将军说，祖父“大洪山老王推磨”的名气他早有所闻，而且当时与李先念部也有一度配合。我谈到敌我双方战事沉寂，以及我从军务处长口中听到的解释。他笑了笑说，这就是蒋介石积极反共、消极抗日的具体表现，但也肯定了老蒋开辟中印缅战场的决策，尽管这是符合英美的利益。我谈到祖父在九战区与薛岳相处较好，但洞庭湖上军民与日伪走私猖獗，军队里更有以枪弹换毒品勾当，薛岳似乎不加过问；国军军官在当地吃喝玩乐，同军阀防区时代别无二致；川军与蒋军嫡系的矛盾虽未激化，但与地方武装如豫西的别廷芳、恩施地区的王敬哉（路过黔江时，父亲曾专程到恩施见他）之间也有摩擦和对立。后者实际上成了日、蒋、汪共同卵翼下的独立王国，主要对付共产党势力，不把我们川军“杂牌队伍”放在眼里，这时在座的四人都开怀大笑了。我赶回成都前又去周公馆向刘光告别，但未去见钟纪民，更不知道石固生的住址，只好不辞而别。
回到成都我立刻找到孟恢和仲恢兄弟，把整风文献和《群众》交给他们传阅。那时除葛珍外，还结识了几位新朋友：芦甸、穷发、顾牧丁和时间有恒（不知其真名，开家旧书店）。不久，成都《新华日报》分销处新到一位主任，名叫顾造新，来我家见我，说是刘光让他作我的单线联系人，可在他那里得到《新华日报》、《群众》杂志和其他学习材料（当时就给我了《新民主主义论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》二书）。此后，我就带孟恢昆仲去向他索取过几次报刊，有意让他们相识。随后，我去了金堂县城，到山西迁川的“铭贤农工专科学校”当旁听生。暑期回到成都，顾造新已因肺结核病住到北郊疗养院去了。我们三人同去探望他。秋季返校前，刘光改派西南联大刚毕业回蓉的刘明章（不知何故，后来一些文史资料把他的“明”字改作了“铭”，也许是他自作主张）作我的联系人。我在铭贤继续旁听了半年，觉得越来越乏味，而且没有学籍，便征求明章意见，打算到重庆《新蜀报》去工作。因为该报发行人鲜英是祖父的同乡，在军界里共过事，求他给个职务问题不大。明章很赞成，说他与该报主管周钦岳略有交情，也可以求他让我们在一起工作。但是孟恢也想同去，使我们有点犯难。谁知宅心仁厚的周太玄先生得知此事，愿意帮助孟恢到《国民公报》就业。因他认为孟恢在他所里当图书管理员，毕竟不是长远之计，应该出外去闯荡一番。于是决定明章先行一步，我和孟恢随后赴渝，先在金汤街二十九集团军驻渝办事处住下。1944年1月我进入《新蜀报》编国际版，明章则早已去接手了国内版；还有一人编省市新闻，已忘了他的名姓，是先我们而在的老人。总编辑张骏起初以我学历不高，只给我助编待遇，但后来中印缅战场的电讯增多，我在点主题和标副题方面有突出表现，在国军收复孟拱，攻克密支那时，乃提升我为编辑。明章的国内版也以战报为主，但遇到的是独山吃紧，日寇第四次进攻长沙等不利的消息，而广大敌后战场的信息却被封锁，无法告诉国统区和陪都人民，所以心中大为不快。
孟恢也终于进了《国民公报》。因为两报编辑部和印刷厂都在化龙桥，近在咫尺。我们去会见他时，遇见了我高一的最好同学石农裕（再度改名为石友文），早已在该报当校对，眼前已当助编。于是，3月份经明章联系，刘光将我和明章与《国民公报》的冯克熙、张孟恢、石友文，连同当地一位姓赵的江北人（记不起名字了。在成都开过寄卖行，江北有田产。皖南事变时在家掩护过八路军办事处的工作人员），共六人编成“青年委员会”的一个支部，定期过组织生活。后来我们策划利用报馆的印刷条件办一个文艺出版社，明章对文艺无兴趣，不愿参与。我和友文去向刘光汇报请示。他表示支持，并留我们共进午餐。于是老赵从江北家中取钱买了四令土报纸，存放在《国民公报》库房备用；我们刻了“文群出版社”印章同焦菊隐签订了翻译《双城记》的约稿合同，并付了少量定金。石友文主动提出，要回灌县老家典当部分土地以充实资金，我求他路过成都时去看望顾造新，告知我们这里的情况。他不认识顾，也不知其养病地址，便烦孟恢给他弟弟写了一封信，由石带信去找仲恢领他去。但是不久，报馆有好事者向当局告密，引起敌特注意，警告报馆彻查职工囤积居奇，否则以扰乱纸张市场论处。明章怕因此暴露组织，劝我们将纸折价给了报馆，并去信石友文不再筹款。只是连累了管库工友受到申斥，我们也损失了一笔刻章费用和约稿定金。明章怕再出大事，加以自己对工作不称心有了去意，便请示刘光让我们转移。当年9月，明章回了成都；孟恢转到《商务日报》后来当了采访主任；我则到北碚歇马场朝阳大学经济系找到陈惠君，一同回到成都金河街与她结了婚。
婚后她进了四川大学，我即到北新街大川银行坐台管活期存款。这家银行是祖父与杨森合资开办的。因为早年祖父曾是杨森的部属，1924年杨森在四川投靠吴佩孚，袁祖铭在贵州投靠段祺瑞，二人相互征讨，被孙中山斥为叛逆，并通电缉办；祖父同范绍增等人便倒戈归顺刘湘，将杨森势力赶入湖北夏斗寅处，完成了四川的统一。蒋政权进川后，为了王杨两家重修旧好，他们的僚属出面，商请两家合资，他们襄助，开办了这家银行。我姑父熊觉梦任董事长，杨家以萧寿眉为总经理，只在成渝、内江、南充四地开业，我管活期存款主要替商家调拨头寸，往来支票较多，但每天都忙闲不均。这工作我一直做到1946年11月，以养家糊口，不再求祖母施舍，而且住在银行宿舍。
1945年初，明章来银行找我，说他西南联大同学黎宗献要参选国民参政会的参议员，想在成都办一个刊物好争取老家广汉县的选票，因此要物色办刊的主编，问我愿帮这个忙否？此前我在《新蜀报》曾给明章一份入党申请书，他后来给我的答复是“青委会”考虑我以现有身份更好为党做工作，要我暂时打消这个念头。这时他说黎是民盟成员，办这刊物就算盟的外围。我干好这项工作，他就可以介绍我加入民盟，代偿我争取入党的心愿。我同意后与黎见面，谈妥刊物取名《现代周刊》，他约定的撰稿人有潘光旦、费孝通、吴晗、潘菽、曾昭抡等，使之成为昆明《自由论坛》的姐妹刊。我建议由我约请成都的周太玄、熊子骏两人为特约撰稿人，以冲淡其政治面貌而点缀以地方色彩，他甚表赞同。该刊于1945年2月创刊，配合了《论联合政府》的发表和日本无条件投降，直到1946年7月我入盟，接手盟务工作，才交给黎宗献另一位来蓉的友人接办。
1945年4月，明章又到银行邀我参加“青委会”成都青运小组筹建的“成都市职业青年联谊会”。该会于5月正式成立，我被选为福利干事，同时结识了祠堂街联营书店的倪子明、汪静波夫妇，以及张子光、张载等人。张仲恢也加入了“职联”。11月初冼星海在莫斯科逝世的消息传来，“职联”为扩大影响与活动面，发动成员广邀爱好音乐的青年，一起来练唱冼星海作品。我邀请了大川银行管定期存款的张芳名参加。后来筹划纪念演出，乃聘请省艺专音乐教师刘文晋担任指挥。12月初首次在署袜街基督教礼拜堂举办“冼星海作品演唱会”，取得极大成功。尤其是《救国军歌》唱出“枪口对外，齐步前进。不伤老百姓，不打自己人”的强烈呼声，反映了当时反内战、争民主的政治诉求，把演出推向了最高潮。“职联”理事会有鉴于如此重大成就，遂决定趁此组成群众性稳定的业余合唱团，以联系更广泛的进步青年。考虑到冼星海曾在武汉办过“海星歌咏队”，于是继承其遗风定团名为“海星合唱团”，并制定了团章，选举刘文晋为团长，林友民（林楠）为副团长，定期在少城公园（今人民公园）练唱。1946年1月28日，合唱团为纪念淞沪抗战十四周年，在成都广播电台播音室演唱了《歌八百壮士》和其他抗战歌曲。播出中我们出其不意地在节目间插播一篇事先准备好的《献辞》，号召全民奋起反内战、争民主，使电台十分尴尬又无法补救，实现了我们的斗争策略。合唱团一度难觅练唱地点，我便带到金河街我家西餐厅外的阳台上去练唱多次。到1946年底，我因故（办民盟印刷厂）离开大川银行，也就不再参加合唱团活动了。
1946年7月，我获批准入盟，于是辞掉《现代周刊》主编职务，投身盟务活动。当月昆明发生了“李闻事件”，消息传来群激愤，成都青运小组决定开追悼会抗议。经过一番准备，追悼会蕴酿成熟。8月17日刘明章到合唱团动员全体团员晚上到顺城街蓉光电影院（今西南影都）去布置追悼会场。当晚最后一场电影结束，我们就立刻进去打扫场地，布置主席台，悬挂挽联，摆设花圈，张贴标语（包括大门外和门厅）。忙到深夜三点过，才吃点东西稍事休息。18日上午，“成都市各界追悼李公朴、闻一多大会”正式举行，到会有民盟主席张澜、省支部和市分部领导，以及李劼人、朱自清等各界知名人士五十余人。海星合唱团在会上唱了副团长作词、团长谱曲、团员们加紧练唱了十多天的悼歌《战士为民主而死，民主仗战士而生》。因为事前一直保密较好，追悼会快结束时才有特务冲进会场捣乱，高呼反动口号。不幸的是张澜主席步出影院大门时，在阶梯上被特务投掷红墨水瓶砸伤了头部；我随省支部组织委员张松涛运送会场用毕物品回慈惠堂，行至中山公园（后改称劳动人民文化宫，现已不存）门前，张遭特务群殴，我在其后见状，即让运物的人力车停下，跑步回到蓉光影院向“职联”和“海星”的同志们报信驰援。
1946年10月，明章告诉我民盟总部拨下一笔现款，拟办一个秘密印刷厂，还须在殷实盟员中再募集一些股份才能成事。于是我认下五十股（合白米五十市石）。在娘娘庙街（现已不存）市分部主委范朴斋家中研究具体措施时，遇见了曾紫霞。她虽未参与此事，但彼此心照不宣：她知我已进入革命组织，我知她在重庆见到《商务日报》的张孟恢谈在重庆大学参加学运；如今又在盟组织内见到，我自然为她高兴。会上研究结果，厂名定为“荣利印刷厂”，厂址设在天涯石南街培根火柴厂旧址内；选举范朴斋为董事长，任命张松涛为经理，罗启维为营业主任，我为会计主任，张大昌为营业员。11月正式开业，初期以印制盟内文件为主，随即承印外件（包括商业广告及商品包装、帐册单据和信笺信封等杂件）；也承印期刊，如钟伯纯印的文艺刊物《碑和路》（四开折页），方然创办的《希望》（十六开本）。不幸第二年6月1日国民党反动派开展大逮捕时，住厂的罗启维、张大昌，以及工人单子春、骆洪成被特务军警抓走。当时敌人采取的是全省联动，夜里实行戒严，抓捕了许多革命人士。民盟被捕的就有杨伯恺、田一平、孙文石、于邦齐、刘慕宇等十四位同志；张志和、范朴斋不知去向（后来才知道是邓锡侯将他们掩护在厚生农场）；张松涛也不知躲到何处。印刷厂群龙无首，难以研究决定善后事宜，于是我出面登报声明由“天府印书局”承顶荣利印刷厂，并即日开业，以保护过渡时期产权的完整，避免特务来事后打劫。不久得到市分部财务委员刘坤南的指示，将印刷厂生财器全部出售，所得现款悉数交刘，作救济被捕盟员家属之用。
1947年3月，“海星”牵头与其他十多个进步团体联欢，在太平街剧场（约在今太升南路）办了一场公开演出。“海星”以秧歌舞的形式化装演出冼星海的《新年大合唱》，连同其他团体的节目需时三个多小时。为了预防特务破坏，我以前辈世交的身分拜会了省教育厅厅长刘明扬，征得他的同意在剧场门外的海报上和报纸的新闻发布中，打出了“演出人刘明扬”的字样；还真管用，对特务确实起到了镇慑作用。
1947年“六.一”大逮捕后，国民党反动派加紧摧残民主势力，于11月竟宣布民盟为“非法团体”。民盟总部被迫宣告解散，广大盟员于是转入地下活动。我因处理荣利印刷厂善后，曾一度与护厂工友吃住在一起。尽管我以承顶人“天府印书局”老板身份出现，但印刷厂未真正脱手前，我无法离去；何况我还继续参加“海星”的活动，所以很快被特务盯上。当时祖父的集团军已被蒋介石耗尽，只剩下父亲的四十四军，但为保自己有官位，竟将父亲所部交给蒋的嫡系指挥参加反共内战，而他本人则身兼重庆绥靖公署副主任和西南长官公署副长官。这时绥靖公署接到军统打来请示报告，内中有我的姓名、相貌特征和可疑事项。祖父立即派专人押我到重庆，这时已是11月末了。
在重庆，祖父让我经营他设立的“社会新闻事业公司”，但公司只让我任襄理，是个没有实权的闲职。公司分铸字部和印刷部。铸字部有新从上海买回的铜模，字体新颖，所以求铸者甚多，生意兴旺；而印刷部业务疲软，但我对它甚感兴趣。于是我向总经理承包，想为民盟短命的“荣利”留个复苏的余地。印刷部渐有起色时，得张松涛来信说：沈钧儒、章伯钧、周新民等已到香港，在港九支部的配合下，准备恢复民盟总部，他将于明年初经渝赴港，使我很感鼓舞。这时建国初中的同学靳朝宗（此时已改名靳维汉）在渝的同乡青年想创办一个文艺刊物《永宁河》，他带着手稿来找我承印。我不但给他折扣优待，还手把手教他划了几期版式，并代他校对清样，也给该刊写了两次稿。1948年1月张松涛从成都来，说民盟总部已在香港恢复，他要去汇报工作和接受指示（他曾兼任成都市分部秘书），在我厂里住了一宿。4月初他再度去香港，给我带回李济深在港通电反蒋的消息。我想这必然造成国际影响，心头痛快极了，似乎当时寄望于联合政府的呼声已无必要了。4月13日，在重庆大学与刘国志一道搞学运的曾紫霞前来找我，说她与刘都有被捕危险，已决定分头转移。我立即给姑父的“通用贸易公司”打电话要车，求司机李文林一定要将她送出青木关。但不久终于传来她俩在荣昌被捕的消息。刘后来牺牲在白公馆，她则于1949年最后一次和谈时，由民盟作为盟员要求释放。我承包的印刷部生意愈益红火，于1948年5月曾添置了一台大型切书机（能切全开纸）和六百公斤铅锭。但好景不长，突然发生了不幸事件：1948年8月国民党政府改用金圆券，使很多企业和商家因旧币急剧贬值而破产倒闭。我也难逃劫运，在为头寸奔波中跌断了左下肢辅骨，住进友人家中养伤。这时客户欠我的货款收不回来，机器闲置，而工人却不能断炊。于是公司趁我不在撤销了承包合同，9月由熊姑父买了金圆券一亿元面值的飞机票送我回成都。
回到成都市场一片混乱：金圆券已遭百姓拒用，银元和美钞、黄金被大量炒卖；许多人家在作应变准备。祖母将金河街主楼地下室暗藏的金条起了出来，给我们兄弟姐妹每人十根，以备日后各自为生。当时三弟在天津北洋工学院念书，金条由母亲保管。我立刻用自己的一份购置了一整套印刷器材，在骆公祠街（今已不存）母亲住宅开办了“蜀加印刷厂”。这个大宅院是祖母私下将父亲购置的房产之一送给母亲作离婚补偿，让她收租度日用的。我招收了员工三十余人，其中也有“荣利”旧人。我还约来四月和谈时民盟要求释放的田一平、孙文石、刘慕宇（他夫人钟伯纯也受邀）到厂商谈复刊市盟机关报《华西晚报》事宜。实际上当时市场萧条，人心惶惶，印刷厂几乎无生意可做。我决心养着这批人一则是为了《华晚》复刊，再则也是为了缓解工人们在物价高涨下的生计压力。就连田一平也吃住在厂里一段时期。
1949年1月传来父亲在淮海战役负伤被俘的消息，祖母十分伤心。不久天津解放,三弟被华北野战军带到宿县与父亲见面，请父亲给祖父写了一封劝其起义的信，由三弟随同一名策反干部到香港，交给姑父熊觉梦。熊再派他通用公司一位高管偕同策反干部回到成都。祖父见到父亲的信除了放心之外，竟想将策反干部扣为人质交金河街二弟看管，声言“还我儿子再还你干部”。2月尾我获知这一情况，立刻到文庙后街祖父家晓以利害。那时他已被蒋介石任命为第一路游击总司令，正在开箱发放美式枪械。我说：北平已和平解放。傅作义总比您现在的实力强多了，尚且知道替自己留退路，难道您还想为蒋介石卖命，不为您被俘的儿子和我们孙辈着想吗？我早已是民盟的成员，有责任提醒您：以您的身份完全可以加入民革，有个组织也是退身之阶，听听民革人士的意见也是好的。千万不可把共产党干部作为人质讨价还价 。您顺从起义也为儿子立功，争取宽大处理，否则您将陷于不义。经我这番劝告，他后来的确参加了民革，并把他纠集的部队更名为“治总”（既是治安保卫总部，也有治易总部的双层含义），负起保卫成都免遭破坏，不让胡宗南的李文部队进入城内的责任。成都解放前夕，他终于同向传义等人一道宣布起义。
1949年3－4月间，我在妻子就读的川大参加了因教师罢教而举行的“尊师运动大会”和纪念“四.九”学生运动一周年的“营火晚会”。其后特务又在川大捕人，我妻怕黎明前的黑暗使敌特更加疯狂，让我同她就在厂里，不再外出活动。我的十条黄金也快兑用光了，若再撑一两个月就难以为继。到11月间，《华晚》复刊筹备处的同志和全厂工友劝我暂避锋芒，于是，我到外祖父家躲了一个多月，解放军入城前夕我回到厂里，工友们要我教唱《解放军军歌》，我很快就教会了他们。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－王复加回忆录
成都解放后，民盟组织宣布重新审查旧盟员，每人都得交一份自传。《华晚》的复刊准备也基本完成，正式向新组建的盟市委（张志和、范朴斋已到北京当上政务院参事）备了案。直到1950年4月，得盟市委李嘉仲指示，说中共中央宣传部决定，民盟中央只办一个《光明日报》，各地方省市不允许再办机关报，因此《华晚》复刊的希望彻底破灭。蜀加印刷厂没有再经营的必要，而且我也财力不支，决定停办。工友中有人建议我去找市总工会的陈沛森处理劳资问题。陈是原荣利印刷厂的工人（地下党员），我早就认识。他得知我愿将全部器材献给新政权，便报请军管会批准并入其市府印刷厂，并发给全体工人遣散费。6月间盟籍审查完毕，我和仲恢请盟组织分配工作，李嘉仲要我们去上華大。我们认为華大是改造国民党中的接收人员，把我们当这种人看待很不服气，只接受他暂时安排的推销胜利折实公债的工作。不久孟恢从北京三联书店总管理处来信，说他已从上海《时代》杂志社转到三联书店编辑部任外文组组长，他也是解放前辛志超介绍他入盟的。既是盟内同志，以前也一道学过俄文，希望我立即去帮助他处理书稿。于是我和仲恢请盟组织开了路条，于6月12日动身北上。市府印刷厂留用的几名工友知道我们要走，自愿把他们所领的遣散费捐给我们作路费，仲恢也兑换了他唯一的金戒指凑数。我们搭乘的是一辆破旧的货车，本身只能慢速行驶，加上川陕公路沿途都有解放军在追剿政治土匪（反动派顽抗势力），只能清剿一段尾随一段，因此到宝鸡竟走了十四天。在郑州过黄河铁桥时，全桥尚未完全修复，车行到木架支撑处嘎吱作响，四十多分钟才过完。到达北京前门车站已是6月29日下午，在客栈宿了一夜。第二天同到总布胡同：我到西总布胡同找到孟恢，见了邵公文，让我从助理编辑干起；仲恢在东总布胡同出版总署见了倪子明，安排他在人民出版社。
进了三联书店，生活上我象进了一个温暖的大家庭。我的助编工资定为每月一百一十个折实单位（当时能拿七八十万元）。此外，工作日午餐和晚餐都由店方免费供应丰盛的筵席，大家聚在一起吃饭谈笑自如，宛然与家人闲叙一般。我在《新蜀报》期间落下神经衰弱不易成眠，特为我在栖凤楼宿舍给我一间小卧室，关上房门挂上黑布窗帘就能安然入睡了。三联总管理处大院内，除编辑部外还有出版部、发行部及其他管理科室，下班后人员往来十分方便，同事之间打破部门隔阂，拓宽了交友面，呈现一片融洽的气氛，使我感觉到一种前所未有的企业文化精神。在工作上刚开始从事图书编辑，有新鲜感，但搞的都是俄文汉译书稿，久而反觉单调。编辑部虽有英文人才如朱南铣、郑易里，而且招收了一名精通日文的大学毕业生文洁若，但他们几乎无用武之地。这是当时向苏联老大哥“一边倒”的结果，我总觉反感。好在三联出书的种类未受限制，囊括了人文学科的主要领域，上自学术著作，下至儿童读物，做起来倒不觉十分枯燥。通过校读别人的译稿，俄文理解能力很快提高，同时还学到了一定的翻译技巧，为我后来独自翻译书稿打下基础。在思想认识上，我想起来京前“蜀加”工友们赞助路费的事应当回报，便抽一个星期日去王府井三联书店门市部，想把选好的五十多册读物弄到邮局去寄出。两位店员本想替我打包，知道并非自用而是寄往成都，便非常热情地替我把书名登录下来，把原书重新归架，说替我寄份发货单给成都三联读者服务部，便会把这些书送到市府印刷厂图书室，比邮寄快多了而且不花寄费；我要给对方写信的话，就在那里写好，与发货单一并寄去，也不用我再去寄信了。我非常满意接受了建议，同时也充分感受到韬奋“读者至上”精神在三联的发扬光大。我不单以身为三联人而自豪，更激发了竭诚为著译者服务的决心。
9月间我迁到干面胡同宿舍，不久曾紫霞来找到我。她谈起1947年8月获释后，一时恢复不了党组织关系，便到西康协助民盟在荥经地区搞地下武装。现在被保送到人民大学来学习，将来还要回四川工作。在学校人地生疏难免生孤独感，于是每个周末她都从学校驻地铁狮子胡同步行来干面胡同找我。我们一道在大华影院看电影，或到吉祥剧院看京剧；有时逛逛东安市场，有时去天桥看杂耍；也去过故宫、景山、北海、团城，甚至远去颐和园。也曾带她去民盟中央见范朴斋叙旧，到政协礼堂见我巴蜀学校老校长周勋成先生。他两素不相识，紫霞难免有些拘谨，但到灯市口《大公报》办事处去见周太玄夫子时，便豪爽得多。原来孟在周手下当图书管理员，他俩早就认识了。我们在宿舍里玩时，同事们听了她讲述渣滓洞、白公馆的斗争经历，都慢慢对她肃然起敬，不再开我俩的玩笑（那时小说《红岩》尚未问世，否则知道她就是孙明霞的原型人物一定会更加钦佩）。
1951年三联书店遭到凌迟处死的厄运：编辑部和出版部分别并入人民出版社和人民文学出版社，发行部则并入新华书店。我想三联也象官僚资本一样被国家没收了，新民主主义阶段可以立刻不要了么？好端端一个大有前途的老企业竟如此被吞噬，而在人民出版里只当作一个名存实亡的副牌子。尤其是对史枚这位三联总编辑降格为第三编辑室主任，把我归在他的地理组（张孟恢已去了《译文》杂志社）搞单一书稿，我认为遭到了岐视。1952年世界知识出版社也并入人民出版社，他们的同仁对此也有同感。
1952年10月，陈惠君带着我的两女一儿来到北京，我们移住东四后拐棒胡同人社宿舍，不久她找到国家文物局的王冶秋（抗战期间在自流井蜀光中学教过她）安排到历史博物馆工作。1953年春，母亲患子宫颈癌要求来北京治疗，她却竭力反对。本来在成都骆公祠街时婆媳相处甚好，我追问她反对的理由，她又讲不出口，我终于在母亲到来后从其口中得知原因：我来京后，她见解放初房屋卖得很贱，特别是美军剩余物资十分便宜，便从母亲手中将三弟名下的十根金条要去，买了东大街三处铺面房，以及高档收音机、自行车，给三个孩子制了毛皮大衣。土改时母亲为替外祖父退还佃客押金，向她追讨余款。她交不出来，母亲被土改工作组吊了“鸭儿凫水”，因此心中有愧，又怕追浮财到她头上，将值钱东西交朋友保管（终被侵吞），带着三个孩子躲到北京来。母亲并未因此记恨于她，而是卖了骆公祠街宅院解除外祖父之困，住到了二弟家。但她心中对我和母亲仍存有芥蒂。直到1954年冬，历史博物馆有人寄我一封匿名信，只用一张白纸画了一个乌龟。我开始追问她，她便提出离婚。我请人社领导帮助查明情况，才告诉我博物馆有个叫李钧的中年人与她发生了暧味关系。我不同意离婚，求她看在三个孩子痛失母爱，可以既往不咎，但她依然态度坚决。这事被她朝阳大学同学郑秀琳知道，也来苦口相劝，她竟然躲避规劝不归家了。我见她已不可能回心转意，于1955年6月与她办了离婚手续。后来博物馆也顾不得王冶秋的情面，将她调到财经出版社，使其与李分开。这时才有人（本不相识，已忘其姓氏）告诉我，李钧蛊惑她的说辞是：我的出身不好，永不会受重用；曾经入不了党，难避投机之嫌，前程不会光明；身患肺结核病，寿命也长不了。这在当时对我来说，真是遇上了撒手锏，难怪陈氏会充分听信于他。这时母亲在接受放疗，十岁和八岁两女在入学，幼子才五岁，我尝到了“中年丧偶”的滋味。虽然雇有保姆，但中馈犹虚；我已从事大量业余翻译，实在无法顾及家务，于是郑秀琳乘虚而入。她是湖北天门人，早年嫁给山东省主席沈鸿烈侄儿生有一女。侄于抗战初阵亡，领了恤金仍住沈家。山东沦陷随沈赴渝，就读于朝阳大学法律系。后被沈之副官陈以德诱奸，遂嫁陈生有一子二女；幼女过继给陈家亲戚。日本投降后随校迁回北平，陈被沈升为中校副官处长，套购了弓弦胡同（今为美术馆所据）一处汉奸房产自住。解放后被查出判刑与郑离婚；郑抚养其子，其女交陈家族人代养。郑参与我婚变调解半年之久，殷勤照顾我母及三个子女，我离婚后仍坚持不懈，渐得我好感。1955年底终于议婚，与我住在一起。她对自己长女素不喜爱，由她住济宁的姑妈从小抚养。我将此女接来北京仍受虐待，以致一度离家出走，遍寻始归。以后又将她二女从陈家（陈在服刑）接来，于是构成四女二子八口之家，把我工资和稿费存款全交她安排。她也因此解除街道监管，找到了教成人夜校语文课的工作。
1957年4月，开始号召为党整风。我对人社领导虽不甚满意，但觉不值一提。毕竟1953年评定工资级别时，定我为编辑八级，每月工资一百多元，比原来的折实单位高出二十多元；当年又评我为第三编辑室先进工作者；而且搞了五年业余翻译也未加干涉，反而让社里出版我三个译本，以往的怨气也全消了。但是当出版部校对科一位女同志揭发部领导赵晓恩曾调戏她，反映给行政处长王志明不但未加处分，反而使赵在科里工作上动彻苛求，“给小鞋穿”。于是群情激愤，纷纷要求取销赵王二人整风学委会联络员的资格，理由是他俩既由群众选举，现在已成整风对象理应交代问题，群众有权罢免。但整风领导五人小组借口会影响整风进度而拒绝这一正当要求。于是真正出现了大鸣大放的高潮，我先后写了三张大字报，但也只此而已。6月间整风转变为反右，我只参加了对美共归国党员谢和庚的批判斗争，对谢决不低头的勇气很感佩服。随后传来五教授（曾昭抡、钱伟长、千家驹、华罗庚、童第周）挨批的消息，得知他们仅仅对科研体制集体提了五项具体意见，便被定性为“反党反社会主义的科学纲领”，真令我毛骨悚然，连反谢的批斗大会也不想再参加了。我想到《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中明明写道：“思想斗争同其他斗争不同，它不能采取粗暴强制的方法，只能用细致的讲理的方法”，为什么对谢和庚就不是这样，而是群起而攻之；对五教授的意见就武断地称为反党纲领？我又想起反右刚开始时，社党委办公室通知我到公主坟监狱去见被俘的父亲，我曾随母亲带着大女儿去见了一面。他被俘后曾因策动祖父起义而获假释，到南京军事学院讲国民党战略战术总结课。现在又要重回抚顺战犯管理所，感到形势变了，怕我在反右中有失。我想我写的三张大字报就事论事，不算反党言论，便劝他不用替我担心。由于有人在场监听，不好细说便转到家人家事方面的话题，告诉他弟妹们的工作单位。只是大姑（他的亲妹）去了巴西，二妹身在台湾。他问金河街家中的楠木树长多高大了，母亲不忍心告诉他因土改退押已将住宅卖给空军幼儿园了，只好谎称有海碗粗，倒令他满意地笑了。既然想到这里，我产生了警惕感，决心在运动中不再表什么态。
9－10月间反右浪潮渐归平静。虽然父亲的遭遇仍是我心中抹不去的阴影，但我仍把全身心投入本职工作和业余翻译中。社会上传来“章罗联盟”之类的消息我也充耳不闻，与己无关不感兴趣。到了年底，祖父偷越国境被捕的消息在北京见报，人社没有人作出反应，也无人刺探我的态度，我也就安闲自得，认为这件事在运动中是难免的现象。孰料1958年3月过了春节，突然我被点名接受批判，只在三编室小范围内开了两次批判会就给我戴上“右派分子”帽子，理由是反对整风五人小组的决定就是反党。我立刻意识到当时反对不追究“赵王问题”的人不在少数，特别是《世界知识》编辑室有人发起签名运动加以反对，我的大字报算得了什么，一定是与祖父的变故有关。我拒不接受，结果给我第四类处分：“撤销原有职务，另行分配工作”，工资由编辑八级降为行政二十二级（减了一半）并通知我4月份随文化部一千多人去北大荒劳动。
这时郑秀琳完全暴露出她的贪婪本色，趁我挨批斗之际把我稿费存款四千多元全部转移侵吞，并要与我划清界线向法院起诉离婚。为了急于达到目的，竟编造我在家中的反动言论向领导揭发：说我不满计划生育，怪“毛主席管得宽，管到两口子行房的事来了”。这显然经不起反驳。我说：“你已经给我生了一女，还想再生个儿子，现在又怀上了。我顺你的心意，还会说这种话么？”她的这些拙劣且过分的行径，最终让人社领导和法官洞悉其贪与毒，判其准予离婚，悉数退还我的存款，只给她三百元作临产营养补助，与我所生一女由她抚养，每月给她十五元。于是我把母亲送到苇子坑航空工业学校三弟家，把前三个子女交陈惠君，我把全部存款托人社财务科代管，由陈每月领取四十元，至于学杂费和添置衣被可实报实销。如此处理完毕，便放心接受处分去了。
在北大荒（黑龙江密山县完达山南麓）八五O农场三年，搞过基建（包括初期的干打垒）、干过农活、上山伐木烧炭（我曾窒息窑中）打过马草，大跃进的冬季挖排水沟改造沼泽地，二十一个小时连续刨取冻土，只睡三个小时，四顿棒子面粥、窝窝头送到工地，围着火堆烤着吃，吃成黑嘴黑手用雪擦擦，反而擦成乌脸。总之，重体力劳动并未改变我的思想观念，倒是让我性格更乐观，无忧无虑，不计荣辱穷通；别人唱歌我唱戏，整出京剧《二进宫》我用生、旦、净三副嗓子能在工地一次唱完，连队里传为佳话。而更为庆幸的是：早年失眠远离去，肺痨、痔漏根除了。可是倒霉的事接踵而至。郑妇带上大小两个女儿来到农场连队，找到指导员要我承认复婚。她说上次判决带有惩罚性，知道自己错了所以上诉请求复婚，来弥补过失。我坚决不同意，说“你知错改错是自己修身养性的事与我无关，何必与我复婚。我是戴帽的政治犯，还是划清界线为好，复不复婚，等我摘了帽再说”。她说，只要我写一份同意复婚的字据就立刻带着孩子回去，不再纠缠，并请指导员说服我。指导员以我在接受改造，必须服从法院判决为由，要我立刻就写，否则不许离开。并威胁说：“你不听话，以后给你鉴定，我只能写你仍在反领导，也就是反党。”于是我只好屈服。不料郑妇回京后，凭我写的复婚字据到人社财务科把我的存款余额全部领去，一时陈惠君要把三个孩子退给母亲和三弟。母亲是带病之身，三弟新婚夫妇皆忙于工作，难以招架。幸好人社和上海新知识出版社，还有我三本译著的未付稿酬一千多元，于1958年出书后可以付给，于是脱了他们之困。只是他们得知，李钧也戴上右派帽子，被博物馆遣送回老家河北省宝坻县（今属天津市），陈只好带着三个孩子跟去以教书为业，他们未让我当时知道罢了。
1960年底，文化部因所谓“自然灾害”使下放人员减员过甚，将我们调回北京。人社让我先养浮肿病附带加工书稿，后来体力恢复又下放南口农场劳动。其间我因后续稿费用尽，三弟夫妇也因祖父事故下放南昌航校，母亲因病不能同去须我照顾，乃将仅存而即将期满的公债券拿去求张孟恢贴现。他不但不肯助我一臂之力，反叮咛我少去他家知所避嫌，我当然悔无自知之明，安敢怨尤，只怪世道人心被折腾、异化，他也不得不力图自保；何况我能入三联而有所成就；还多亏他最初引荐，我岂能因利忘义苛责于他。所幸母亲与三弟同事家属有交好者，虽三弟离去犹肯多加照顾。第二年北京市压缩人口，我被下放四川，名义上照顾“回原籍”，实际上让我到张国焘、徐向前红四方面军的老根据地巴中县接受老区群众监督。在巴中中学，我教高一两个班俄语，辅导高三毕业班，每周上高一二十四节课，高三五个晚自习。教研室原有俄语和英语教师各二人，我去后增了俄语课，减了英语课。这和出版社情况一样，以学苏联老大哥为主。第二年我辅导毕业班时，动员学生集体写了一封俄文信寄往苏联，被苏方邮局投到乌克兰基辅市一所中学，不久收到该校女生回信，但被校长林绍铨知道后，随即加以制止，反警告我不许与党争夺青少年。我下放巴中时是带着儿子去的，1943年夏他小学毕业，受我政治牵连升不了学，连当地民办中学也不肯收，只好闲耍惯了，在校园里用弹弓打麻雀，误损路灯泡也成了我唆使搞破坏的罪名。我只好忍气吞声，自己设法教他一部分初中课程，要他向学校图书室借阅小说，培养阅读兴趣。此后他就收敛多了。1964年郑妇在成人夜校犯生活作风错误，校方要将她下放，让我回京去接。那时她的长女已入金星钢笔厂做工，独子进了北京戏校学京剧小生，二女送回陈家，所以带上我生的两个幼女。到巴中后分配到曾口区中学教语文，带小女同去，把大女留在我身边。恰逢汶川森工局来巴中招工，她向县教育局申请，将我未满十六岁的辍学儿子招去。只是县上对招工人员说了我的身份，使他到了林区仍多少受到歧视。我在北京的长女1963年高中毕业也升不了学，被分配到房山县永定河林场当果农；二女儿1964年初中毕业报名支边，到了山西曲沃（属今侯马市）成为全国最早的知青。这年我去北京接郑妇一行时，让她母女三人在广元稍侯，顺便将母亲送回成都二弟家。至此，除了身边还有一女外，总算解除了生计负担，我为此深感庆幸。
更值得庆幸的是：母亲于1965年冬死于肺心病，躲过了“文化大革命”晚年的一场浩劫；我也在“文革”一开始便认定为死老虎，没有批斗的价值，被派到县委试验田劳动。试验田人员吃住都在巴中罐头厂内，厂外有水田和耕地。我去后收割了水稻，种上了越冬小麦。随着“文革”转为造反，在那里接受改造的大小四清中有问题的干部们，全都杀回各自单位造走资派的反去了，留下我孤单一人无法再搞生产劳动，只管看守农具、农药、化肥和空床铺、空桌凳。从此我便安闲度日，直到1969年“清理阶级队伍”才让我去参加集体学习。因此我躲过了“文革”高潮中“五类分子”戴高帽游街，斗争、宣判大会去陪杀场，以及后来真枪实弹的武斗。然而郑妇却并不安分，当了一支造反队伍的头头，到县城来找武斗对象；把十多个曾口中学学生开进巴中中学，趁我人在试验田，撬开我房门，抄走了我的译著样本、俄文书籍、照片册子和一床鸭绒被。有学生告知我回校查问时，校方说不知情（其实校领导已自身难保），抄去物品未交学校登记，无从查找。我让女儿去问郑，回话说革命小将们的行动她管不了，我只得作罢。“清队”中的集体学习主要是：每天读几次语录，听典型人士斗私批修，唱几遍语录歌；此外要求我帮厨、上街采买、扫打男厕，每晚交一篇思想汇报或学习心得。校革委会的头头原是个校工，文化程度不高。我写的东西他未必都能看懂，也煞有介事地频频点头称是，从未借机理抹我。我身边的女儿也会讨乖，称自己是“可教育的子女”，已同我划清界限并监督我改造，为其他老师的子女树了榜样，我当然心照不宜。1970年初“清队”结束，人们准备迎春节了，我却奉县教育局通知下放茶坝区中学任教。这时早已不再武斗，郑妇将两个女儿打发回北京，让学戏的儿子照看，我每月应付的十五元生活费便汇给此子。后来姐妹俩都进了任丘县华北油田技工学校。
我独自一人到茶坝中学报到，校长杨宗俊不要右派分子。我无处安身，只得再搭班车回县上。第二天教育局给我正式调函再去茶坝，杨只好将我收下，但不让我任教。命我按作息时间打钟，同时割猪草、煮猪食，给教工喂两口猪和种小半亩菜园；必要时还到镇上为学生厨房背米、油，用板车拉猪肉。这样，我去镇上总空着背篼或板车，于是一路高歌猛进大唱京剧。开初唱传统戏，有学生反映我不思己过；后来改唱样板戏就无人敢挑剔了。以前在巴中中学时要备课改作业，加上教工伙食差，罹患了胃及十二指肠溃疡；在这里只劳力而少劳心，打回饭菜还可自行加工，溃疡病也渐痊愈。当然，有时也想到曾是刘光同志座上客，如今成了共产党的阶下囚。但比起刘少奇、邓小平、彭真、陶铸这些国家要员所遭的罪又算得了什么？他们雪山草地吃过的苦头岂是我现在落难的程度可比得的；何况当年我参加反饥饿反内战、反独裁争民主、反美军暴行和反美扶日等游行示威，始终可仗贵胃身份有恃无恐，因而反觉得自己太渺小；同时认识到乐观旷达才符合养生之道，相信自己终有可为之日，目前首当讲求保命哲学才是。
不久郑妇突然来到茶坝，给我一份写好的离婚协议书，要我签字认可。理由是：我现在作为阶级敌人（右派已归五类敌对分子）沦落到离县城最远的偏僻区，仍没有摘掉帽子，今后已不再有出头之日。她生的两个女儿从今以后要改归她姓，和我彻底断绝父女关系。只要她不再是右派家属，终有一日她能回到北京找工作，要我知趣，不要拖累她们母女。但其中一个女儿仍要我担负每月十五元生活费，我无话可说，也领教过她的人品，本欲弃之，此其时矣。于是签了字，同到镇上找到民政员领下了离婚证。
1975年茶坝中学换来王永和校长，开始减轻我的劳动负担，让我帮助语文老师批改高三年级作文；教学生办墙报。1977年给我摘帽教英语。这期间我同刚分配来校的英语老师王代喜合编了一册《英语简明教材》，获得达县专区的好评和推荐。1979年3月，人民出版社给我改正错案，重新调我回社工作。但巴中县不肯放我，连达县师范学院指名调我也被拒绝。其实我认为王永和校长是我就业以来唯一知人善任的顶头上司，我也不愿轻易离他而去。后来人社又来调令，被县教育局扣下。人社最后找到我大女儿（她已回城当小学教员）亲自带着调函来巴中接我，才得以于11月回到人社恢复原职原薪。
回社不久，郑妇又赶来与我复婚，我受过其辱，坚决不肯同意。她找到社党委书记刑显廷来说服我，劝我家庭关系也须拨乱反正，首先使两个女儿不受心理创伤，再看郑已表态痛改前非，夫妻以和为贵，还是破镜重圆的好；并答应有分房机会一定首先配给新居。我急待安心投入工作，不愿在这问题上多费精力，便同意第二次复婚。这时，改革开放的春风和煦了人间，北京城内有寄籍单位的员工因农村包产到户而亟待回乡生产者希望对调户口。我在任丘的两女得有机会觅妥对调对象回京就业，通过他们自身的努力，都自学有成而达业务精专。三女儿还借助油田技校的人脉，将远在四川松潘林区的哥嫂一家四口，安排在油田落户。唯有插队山西侯马市的二女儿（已是高级教师），得我好友卢经钰相助，一家四口最后回到北京，在香山中学工作。如今大的两女一男都已退休，三女仍在航天部任职，已成安检专家；四女在新华社当编辑，算是女承父业了。
由于“文革”期间积压译稿甚多，我被分配到国际政治编辑室。这些译稿实属粗制滥造，就连稍有一定知名度的译者也有潦草塞责之作，必须花大力气给予校订和文字加工。于是决定首先将失去出版价值的译稿写出审读意见将其淘汰。其次考虑到这个编辑室过去主要从事国际共运史的编译，而且全是根据苏联出版物已将第一、第二、第三（共产）国际史料基本出齐。现在必须与时俱进，改弦更张，介绍各个国家、尤其是资本主义各国对共运现状的论述，以及当代社会主义主要模式的研究，以供国家领导和学术界的参考。于是我便担负起这方面决定选题、组织翻译、审读译稿、文字加工、校对清样的一系列工作。这样一来，接触到的外文语种就多了。经我手出书的就有：①德文版《台尔曼遗书》等三种，②塞文版《马克思主义和社会主义》等三种，③意文版《陶里亚蒂论葛兰西》等四种，④匈文版《为了保卫匈牙利人民》和⑤挪威文版《马克思主义是科学还是启示录？》。对这些译稿我都是借助英、俄文工具书（主要是辞典）来解决审读中发现的译文问题。总之，重回人社后我担任责编完成的书稿有二十一种，共计二十六册，约六百二十四万字，平均每年发稿一百万字以上。此外，我提供原文书审读意见供选题参考者共五种：《已解放国家的社会主义方向》（英）、《通向社会主义的欧洲道路》（英）、《南斯拉夫的民主改革》（英）、《社会主义与科学》（俄）、《作为世界体系的社会主义》（英）。其中《社会主义与科学》的选题介绍曾在《求精》第49期刊登。我加工整理出版的一些书稿（《一个革命士兵的回忆》、《约翰? 里德－－革命的见证人》、《苏中关系》、《社会革命》、《苏联理论界论社会主义》曾受到译者、编者的好评。至于下放劳动以前经手的书籍（包括早期三联）已不能全记，只就加工程度较大以致尚有印象者略记于下：①方土人等译《在苏联地图上》；②维特威尔著《世界经济地理》；③中苏友协总会编译的全套《苏联政治学校教材》1951年修订本；④韩春华译《苏联经济地理》；⑤宇文今译《埃及（经济地理概述）》、⑥祝诚等译《为反动派服务的资产阶段伪科学的地理学》、⑦梁昭锡译《古代地理学》；⑧杨郁华译《地理学导论》（上、下卷），以及《苏联大百科全书》列国志条目作为《选译》的单行本。
我自己在业余也译、校过一些书。前期主要从俄文翻译，计有：①《苏联列宁共产主义青年团》人民1953年版；②《苏联伟大卫国战争简史》时代1953年版；③《自由波兰的少年》中国青年1954 年版；④《奥古斯特?倍倍尔》人民1956年版；⑤《在新德国》世界知识社1956年版；⑥《巴基斯坦》三联1956年版；⑦《征服北极》和⑧《土耳其》均上海新知识1958年版（划为右派后，应出版社要求译者署名王宇知）。此外与人合译的有：《伟大的苏联》、《苏联工业国有化》、《苏共二十大文件汇编》，以及译者署名被擅改的《非洲各族人民》（均人民版）。后期则全部从英文译、校：①三人合译《苏联经济论战中的政治潜流》（中国对外翻译出版公司1983年版）；②为人社助编王德树校订《布哈林案件》（东方1982年版）和《赫鲁晓夫的秘密报告?苏共二十大日记》（华夏1989年版）；③为民盟同志尹敬勋校订《英语史》（中国对外翻译出版公司1981年版）；④为寿跃进、姜雨楠校订《采访技巧》（中国新闻1985年版）；⑤为华世平校订《实用新闻学基础》（中国新闻1988年版），业余译、校共约九十万字。
1983年我被评为副编审，于是提出三十年来从未调过工资，错划右派反而降薪大半，请予考虑给我调薪，于是升了一级为编辑七级。1987年11月我获准离休，工资再提一级，成了高资、高干（享受司局级待遇）。回顾1940年接办《四川风景》以来直到离休，总跟编辑、印刷、出版业务打交道。其间遇到的挫折和坎坷不少，但始终孜孜不倦追求进步事业和服从革命需要（先搞地理、后搞共运书稿），因而问心无愧。离休之年已经六十五岁，只想过一段安定清静的日子，但郑妇却于1988年趁我回川探亲访友之际，将家中一切搬到别处去住，要与我第三次离婚。我赶回北京作了仁至义尽的努力，均遭她一概拒绝。最后通过法院判决，她讨得了下述便宜：一、人社分配给我的两室一厅居室让她居住（房改时被她买下）；二、所有置备的家具、什物、家用电器、门窗饰品悉数归她；三、我新挣下的工资和稿费收入她要去一半。实际上，我除了剩下的一半积蓄和瞒着她买的国库券外，几乎是赤手空拳离开北京回成都住大妹家的。
在重庆探亲访友中，我见了二叔的独女和三叔的两个女儿；见了四叔一家和他母亲严婆婆。在老人口中知道了祖父负案的原委，以及三、五、七、八、九、十诸叔所受的株连。在朋友中会见了老友段维庸，以及靳维汉一家和钟伯纯一家。钟的亡夫刘慕宇在重庆出版社社长任内曾与女下属有染，至今钟仍觉伤心。她赠我《旧友相聚萦怀往事》七律一首：
历遍风波重聚首，少年壮志话生平；
藏书共读交文友，推食同窗济难贫。
悼会惊沾张李血，治园容唱“海星”声；
几番纸印《碑和路》、《华晚》抛金惜未成。
我回赠白话诗一首：《寄语未亡人－－勉播春姐》：
你心爱的人背离过你，你信赖的人辜负了你，
可你仍把他留在你心底，带几分懊怜频向友人提。
尽管他晚年迹近于荒唐，有损他在你心中的形象，
你却能时刻看到他身上，毕竟有东西在闪闪发光。
莫动摇你对世道的期望，莫冷却你待人的热心肠；
你们有过共同的理想，就该更加珍惜和发扬。
可惜这位挚友如今已随其先夫作古了。在成都我寄住在大妹家，拜望了二弟媳，造访了大表妹、二表妹和表弟三家；拜访了刘明章的遗孀黄性贤校长；会见了“海星”老友陈治波、程巧聪夫妇，刘文晋团长、高履范、蓝绍谦、陈泽昆，以及老友刘令蒙、夏佳夫妇、周孟璞、周仲璧兄弟，张思钰（已改名张莹）、陈肇嗣、吴耀林（吴仲华妹）、钟季和（钟伯纯妹）、张纯清等。不幸的是曾紫霞在人民大学毕业后，到四川大学医学院（原华西协合大学医学院）教马列主义。我去川医宿舍访她时，已早两日因乳腺癌去世。我把自己的名片在遗像前烧化以寄哀思。其后，何满子、吴仲华夫妇来访，我在重庆未得一见，亦一憾事。
在成都很快觅得了老伴李梦华，从此定居在她亡夫工作的《四川日报》宿舍。她是我此生中最贤德的妻子，是我安度晚年最亲密的伴侣，是我这二十多年老来得福的可靠保证。她的两儿一女待我非常好，甚至超过我个别的亲生子女。因为后者受我政治遭遇的牵连，有过卑下和痛苦的处境，怨气毕竟难以彻底化解，正如我对他们仍有刻骨铭心的歉疚一样。回想陈惠君头脑简单，缺乏主见，容易受人左右；跟了李钧以后受其严酷管制，不允许她与外人任意接触，家中吃用诸物加锁不让染指，可算刻薄到家，终以老年性痴呆早离人世；郑秀琳则是贪得无厌，处心积虑损人利己，人品十分恶劣。现在这位老伴贤良、温存、体贴入微，又有事业心：退休后从事街道工作，年年获奖，报刊、电视多次报道，1995年被民政部评为四川省唯一的全国模范居委会主任，而且也是先进的共产党员。现在我们搬迁到郊县小镇上，居处环境幽美、安静，绿荫掩蔽，空气清新，实现了安度晚年悠闲恬适的岁月，活得心旷神怡。
1989年3月，我参加了四川省老干部活动中心合唱团和京剧队，澳门回归后中心迁址离家较远，不再参加合唱团。在京剧队从1990年元旦起，每年都有一次或两次正规演出。到2006年年底为止，我粉墨登场共计三十三次，所演不同剧目也有二十八出。从1994年到2002年，担任京剧队队长整九年，另外还自办票房乐在其中。京剧是我童年从留声机唱片中养成的爱好，上世纪五十年代在文化部属下的人民出版社工作，经常可以拿到观摩票到戏院看名角演出，因而积淀下一定功底，故能成为成都市唯一会戏多的票友，在票房里演唱选段，可以七八个月不重唱已唱过的段子。如今我除了参加民盟的组织生活和三联书店联谊会活动外，不再参加海星合唱团老团员聚会。原因是腿脚不利，不敢挤公交车，须儿子用小汽车接送，影响他的出勤率和奖金。
这二十多年的老有所乐，老有所为活动，尤其是唱戏演出，对增大肺活量和运动肢体，舒展心情，开启记忆，提高机体免疫力大有好处。1983年因工作压力大所犯的心肌梗死，到了1995年自觉症状完全消失，心电图显示心前壁坏死已基本修复，仅心下壁尚有病变反应。新千年来临却出现了前列腺增生和颈腰椎病。前者已手术治愈，后者是不可逆转的退行性病变，除妥善保养减少痛苦外，实无他法可寻。
回顾我这一生，幼时受到的教养是时代替我造就的（赵老师不趋时，用小半本《三字经》启蒙）；青少年阶段遇良师（王宪章）益友（石农裕）指引，走上正确的革命道路；中年落入政治陷阱，虚掷了鼎盛年华；晚年逢盛世，方得展眉头。如果评价自身，我无所愧悔，若论及祖、父，却有很大遗憾未得疏解。
依时间顺序先说我父亲。受祖父越境被捕牵连，父亲再次被收监，政府两次特赦均未获释。1974年文化大革命中遭到粗暴对待，加以囚膳趋劣导致死亡。身在台湾的二妹于1983年返回大陆探亲，并向我公安部监狱领到父亲死亡证明，回台后向台国防部申领恤金但遭拒绝，理由是死亡地址不明。按其规定，死者应死于狱中未获释放，且应先请准入祀“国民革命忠烈祠”才能领到恤金。于是二妹于1994年再度回蓉，向四川省公证处申办死亡公证书。公证处对死亡地址只肯写明“抚顺”，不肯加“战犯管理所”五字。我以民主党派成员身份向省台办反映，得到台办副主任雷新乾支持，同到省公证处领到11月17日（94）蜀公证字4570号公证书一式二份，其证词写明“兹证明王泽浚（男，于一九O二年十月十四日生）于一九七四年一月十九日因患脑出血，经抢救无效在抚顺战犯管理所死亡”。二妹返台后立即将其所执一份交到海基会。但到12月初，省公证证却通知我：该公证书上报省公证管理处竟被退了回来，要求去掉原证词中“战犯管理所”五字，并另制无此五字的同日期、同编号的公证书迳寄台湾海基会，同时要求对方退回二妹亲手递交的原公证书。这种视同儿戏的做法我当然不满。2000年3月我再次找到雷新乾申诉两条理由：一、抚顺战犯管理所早已不存在，其历史情况在我国书刊和影视等出版物中已多有介绍和反映，国际上已广为人知，没有再死守国家机密的必要；二、战犯病死狱中在所难免，何况证词中已写明“经抢救无效”，足以表明人道主义精神，于政策上光明磊落，何必再有顾虑。省公证管理处认为“这五字太带政治色彩了”是根本站不住脚的。雷新乾考虑到省公证管理处还须听命于省司法厅，便为我写了一封致李如林、彭矛二厅长的信。我递上此信和申请书后久久未获答复，如同石沉大海。后来得知二妹古稀之年查出癌症，陈水扁上台比李登辉更恨国民党，同时郝柏村也下野了，肯定无人再理会二妹这位国民党烈属，乃劝她放弃这一“奢望”安心养病。现在她一家人已入美籍，与三个女儿在美安度晚年，小女在新加坡。
再谈祖父的问题。1988年我到重庆向严婆婆问及祖父的变故，她告诉我：祖父长期为共产党待他不公，不及刘文辉、邓锡侯而时发怨言，被其博物馆（他是馆长）内的好友陈子庄（祖父很赏识他的画作）随时反映给李井泉。在这种情况下，祖父是民革成员，本该由组织给予教育或处分。但在反右扩大化中，李井泉欲抓阶级斗争典型向上邀功，命陈蛊惑祖父说：“您只发牢骚有何用？必须以实际行动相要挟，不如出逃香港，借舆论造势，中央总得想办法的。”祖父信其可行，其实李已提前在深圳渡口布控，待祖父出现便立即抓捕。此事我于1989年回蓉定居时，结识同一支部的盟员钱文华老人（祖父旧部属）得到进一步证实。后来又听三叔二女儿转述重庆市公安局刑警队廖正彬回忆称：1957年底他曾接受“跟踪王缵绪并实施逮捕”的任务，更加证实使祖父负案是先有预谋的。我查实1957年12月29日《四川日报》一版，登出标题为“偷越国境背叛祖国，反革命分子王缵绪被我军捕获；王犯缵绪现已押回四川，正由公安部门审讯中”的消息。其中说“我边防军当场从王犯所携带的皮箱夹层中，查出王犯亲笔书写的反革命宣言，反动诗词等共三十本，约五十二万多字，还查出有关国际局势和国内反右斗争的剪报五十一份和美金四百元等许多罪证。”这一消息随即被各省市报纸转载，此后就始终未见后续报道。从这篇报道中可充分看出，这是接受上峰指示才作出如此先声夺人的“有罪推理”，未审先判就定性为“反革命分子”。
1960年前后，在家人都受此案株连而身不由己情况下，仅我大妹得到通知称祖父病死狱中，至于遗体如何处理、遗物作何交代，是否定案或结案都未给予说明，至今仍是悬案。在当时毫无法制可言的政治环境下，子孙们都自身难保，焉敢过问此事。迨至1985年7月，受株连的诸叔得到人身解放，并得知，起义将领可领得起义证，才有胆量和信心给邓小平写了申请信，请求为祖父平反和补发起义证。但直到1986年11月1日，他们才分别得到四川省公安厅同一措辞的复函称：“经过一年多时间的复查和调查，王缵绪于一九五七年十一月携带本人书写的反革命材料，越境外逃，被边防军逮捕，尚未判刑，王便病死于狱中。因此，报经中共四川省委、公安部批示同意，对王缵绪本人不存在平反、纠正问题，也不存在发起义证的问题。对子女亲友不受影响。特此函复”。这样的答复仍是官样文章，不能令人满意，尤其是“子女亲友不受影响”一语，更是信口雌黄：何止子女一代，连我父、我辈、我的下一代都遭了灾，殃及三代啊！在蓉诸叔都比我年幼，我想接替他们再作一次努力，但考虑到党的封疆大吏还在高位，党内肯定无人敢得罪他；而且2000年为二妹办公证，惊动省台办副主任相助，给省司法厅两位领导亲笔去信尚且置之不理，官僚傲气可以不理民词，恐枉费精力仍无结果。所以直到2005年得知李井泉已死，我才首先致函胡锦涛主席，提出如下三项质疑和申请：第一，祖父出逃只是误听友人怂恿而向党作的要挟，并非与境外有联系、有归宿的故意行为，在法律上构不成主观故意犯罪，缺少定案的主要依据。即使如《四川日报》所说查出“许多罪证”，那么为何延期羁押达两年始终“尚未判刑”，以致“病死于狱中”。这难道，不是受到上峰指使，故意褫夺人权以维系当权者威信，又始终找不到充分证据给祖父定罪吗？因此理应由有关方面对本案作出适当结论，恢复公民死后应享的名誉，并承认其通电起义的历史事实，补发给本应于1985年发给的起义证。第二，请尊重其子孙的知情权，将他死于何时、何地、何种病因，以及死后如何处理等情况书面告知，并尽可能发还骨灰或指明处置地点。第三，案发后在成都光华街家中抄没的所有财物，连同其被视为罪证的“反运诗词”等随身携带之物，请准予作为遗物认领；尤以后者为其手迹，是否性质反动，有公开研判的必要，也令国人心服口服。但胡主席未复我信，却由公安部于2005年5月31日复信称：“你所反映的要求平反问题不属公安机关管辖”。这真是开了一个大玩笑：1986年四川省公安厅给我诸叔的答复是“经公安部批示”，何况原拟定的是“背叛祖国”罪名，岂非公安部管辖范围？推卸责任徒显无赖而已。事后我向省公安厅递了申请书和详尽的申诉状，奈何也跟省司法厅一样音信渺然；给曾省权厅长去过五封挂号信，甚至把请求降至最低，只要求在统战系统内部恢复名誉，也均不予应答。2006年友人建议我查阅当年办案、现已超期解密的档案。我到省监狱管理局未能查到，助查人员告我未经判刑者档案仍在看守所。我去看守所则推委于文化大革命，在动乱中该所受到冲击，档案未能保全。其时我已八十三岁高龄，如此奔波实感力不从心。2007年因前列腺问题在北京武警总医院治疗半年多，得下步履维艰的后遗症，不得已只好放弃努力，遗憾于暮年了。
不过聊可告慰的是，2003年重庆巴蜀学校举办六十周年校庆，邀请原创建人兼董事长的孙辈和首任校长周勖成的二女儿参加庆典，我同二叔的独女、三叔的两女以及三弟相聚于校园，聆听了校长傅唯泉对祖父兴学义举的肯定。巴蜀中学还制作了邮资明信片一套（其中有祖父头像）交邮局发行。西充中学也邀请我们到校参观，举行了欢迎会。校长冯福志在欢迎会上致辞说：“我十分荣幸地以现任西充中学校长的身份，代表全校二千五百多名师生在此欢迎你们。你们是西充中学的前身原私立巴蜀中学校董事会董事长王缵绪先生们（因有周校长女儿，故用复数代词）的后代，见到你们，我们倍感亲切。原私立巴蜀中学1939年从重庆迁回王董事长的故乡西充，不仅给西充教育带来了良好的教学设备，而且带来了当时中国先进的教育思想和办学理念，使本来就出名的西充教育如虎添翼，使西充教育获得了长足的发展，充满了勃勃生机。而且迁校时，一批在重庆就享盛誉的教师同来西充，加之当地一批著名教师加盟；汇聚名师的巴蜀中学名声大噪，吸引了县内外莘莘学子前来求学，创造西充教育前所未有的鼎盛时期。这一辉煌，你们的祖父－－巴蜀中学的创始人王缵绪先生功不可没，至今在西充人民心目中留存着深刻印象。现在，私立巴蜀中学的名字已成了历史，然而巴蜀中学的办学传统和精神却融入西充中学，成为西充中学续写辉煌的重要力量”。西充县委屈书记与傅校长还于2005年5月达成协议，由重庆巴蜀中学出资，买下祖父出生地的三合院，建成“王缵绪故居”。三叔的二女还写就一篇《王缵绪与巴蜀学校》的文章，发表在2003年重庆《红岩春秋》第三期；十叔发表了一篇《大洪山“老王推磨”－－王缵绪将军抗战事迹之一》刊登在《重庆民革》2005年第三期上，都被两刊编者接受而未拒载，可见祖父作为历史人物还是得到人们实事求是加以肯定，而为官方所左右不了的。
迟暮之年重新认识祖与父，我感到父亲一生在祖父卵翼下成长为职业军人、国军战将，是绝对忠于职守而其出发点却是笃守孝道的。若不是孝顺祖父，则抗战胜利后尽可以解甲荣归，回到他刚建成便立即出征，在狱中仍思念着的宅第，与爱妾乐享清福；何况他曾违父命不让我走他带兵的老路，而向我倾诉过厌倦戎马之情。是祖父为一己之显达而置他于蒋家王朝受人驱使，实与人质无异；被俘后身为战犯有功可赎，却受牵累死于狱中，其孝固愚也。我与祖父的接触比父亲多，对他兴学（创巴蜀学校）重教（聘开蒙老师使我受益匪浅），求贤任能（托周校长全权治校）；省主席任内裁税减赋以利民生，致遭七师长（既得利益者）杯葛；解放前夕临危受命，保全成都免遭兵燹诸举，我殊觉可佩。但有时虑事不周，近于冥顽愚钝。例如：让我辍学去当军官，使我丧失学籍不得深造；使父亲受质于蒋军，参加内战沦为战犯；企图扣押策反人员，用以换回儿子；不考虑自己是仓皇起义，而与早就通共的刘、邓攀比；轻信友人言，以为惊动中央就能改善待遇等等，也可谓胡涂到家，老不开窍了。但就总体而论，“观往者得失之变”，祖父早年趁清末民初混乱局势而出人头地，跻身于军阀之列，但并无民愤与恶名。后来曾遭少数利益受损和嫉贤妒能者所非议，但所訾者无非针对其两度权变：即“背叛杨森，投靠刘湘”，毕竟实现了四川的统一，结束了“防区时代”混战和重复拉丁征税，陷民于水火的局面；继又投蒋，引“中央军”入川，终使蒋政权得有安定巩固的后方，顺应了逼蒋抗日、促成国共合作一致对外的愿景。再联系他肯迁巴蜀中学于西充，最终无偿归并西充中学；重庆的巴蜀学校最后也移交给人民政府接管，以及起义后把自家收藏的文物悉数赠与川西博物馆（今四川省博物馆），都再再表明其心胸旷达，有克己从公的度量。这些都是我十分敬重之处，因而亟愿为其昭雪平反力尽棉薄，只因难以拂逆威权意志与官场痼习而终未成功罢了。这充分说明，我国要建成真正的法治社会，在公权力违法司空见惯的现状下，还有很长的艰辛道路要走，恐怕我此生也未必能见得到啊！
2008年冬我回北京参加人社安排的老干部体检前，挚友靳维汉以米寿高龄来我定居的小镇观光，带来他为奥运盛会和夺冠健将们写就的诗集《雄起，祖国奥运健儿！－－一位88老人的心声》，开篇就写了一段话作引言：“南宋文学大师苏洵写有《心术》一文，精湛而深刻。一开头就说：‘为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。然后可以制利害，可以降敌’。可见早在南宋，心态问题就引起思想家们的重视，而且论述得恰到好处，对今天的体育健儿们也大有帮助”。从中我体会到，我虽无愧此生但终有遗憾，那么苏洵所说的“为将之道”，我何妨视为养生之道。在国家政改滞后的现状下保持良好的心态，趁一息尚存，手眼还能书写，把这点遗憾写在回忆录中，既制我自身的利害，又可作为一面镜子留存于世，以降当下尸位素餐者积习难返的堕性，于是决心甫定。在京会见了老友卢经钰，她已写完了自己的回忆录，把打印的清样让我拜读。她也是那个时代的受难者，但在“文革”中她的遭遇比我恶劣得多，拼搏的力度远比我强。我想，她写她的历史，我也写我的历史，人人都写自己的历史；虽然各自的普及面没有国史、正史那样宽，但写的人多了，也可汇成别史，甚至野史，让后人看清“光辉历程”的全貌，对推动历史前进终归大有好处。在人社见到民盟同志张慎趋，一次来我三女家，向他谈及我本人的命运，他也鼓励我写成回忆录，甚至来信承诺替我在《盟讯》发表。不过他替我命题为《我与民盟》，我反觉得太有局限性了。民盟的确与我共命运：解放前反独裁、争民主，一度被迫转入地下，其登报宣告解散，无异于写了一篇讨蒋的檄文，而我转入地下仍可为盟工作；可是“反右斗争”之后，民盟组织只能销声匿迹，停止活动，直到上世纪八十年代才得恢复生机，而我则二十二年被视为敌，虚掷风华正茂之韶光于劳改中，与民盟的关系却十分疏远，倒是与“革命路线”紧密相关。因此我未采纳他的具体建议，却秉承他的初衷写成这个样子，立此存照吧！
2009年6月于成都外东 中和镇
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我的中学生活片段
－－作者：老木匠
一、我们的中学
我在1969年小学毕业，进入中学。我的中学位于上海虹口公园边上，和公园只有一条小河的间隔，从教室的窗口就可以看见虹口公园的风景。
进学校时，校名叫做“红卫八中”，而附近的居民都叫它“虹建民办”，它是在1958年的时候组建的民办中学，校名就是“虹建民办中学”。学校老师讨厌自己民办教师的身份，学生更讨厌自己文凭上民办两字，所以文革一起，师生们同仇敌忾的第一件造反事项，就是改一个没有民办字样的革命校名。到我们中二年级的时候，区革会统一调度，取消了文革时期的“红卫”中学系列，我们学校改名为“新虹中学”。民办两字从此消失。后来文革结束，学校又改回去叫虹建中学，到了80年代这个名称多变的学校就撤销了。
上海从文革一开始就废除了小学升中学的考试，学生都按照居住的居委会，划块升入附近的中学。划块的依据主要是“就近”，一般中学与学生居住的地方不会超过1公里，再远的学生也只需要步行个十几分钟就可以到校。
文革也革掉了毕业文凭，小学毕业没有任何的考试，也没有什么典礼仪式。邮寄过来的通知告诉我们在什么时间、到什么中学报到，已经被编入哪个班级。
我家离学校要走十分钟。学校本身是一块“鸡肋”地块，夹在两个街道工厂和虹口公园之间。学校有个不起眼的校门，进去后右手边有一个小洋楼，是学校的办公楼。再往前走是一个短短的弄堂，两边都是两层楼房屋，各有几个教室。走过弄堂是一个操场，有两三个篮球场大，操场一边就是与虹口公园交界的小河，另一边是一个街道工厂的房子。操场的西边有一排平房，也是教室。所有的教室都是简易房屋，砖墙上直接架设铁屋架，没有吊顶，抬头仰望，就可以看见铁屋架和屋面板。铁屋架下吊着48寸的日光灯，起辉器全部都没有的，直接开灯只会一闪一闪，要站到桌子上把两个线头碰擦几下，日光灯才正常发光。
学校不大，在校的3个年级，每个年级是6－8个班级。我们这届新生有8个班级。和上一届一样，招生范围主要以学校附近的欧三居委为主。就是山阴路－祥德路－欧阳路－四达路围起的一个街区，以及山阴路-祥德路北的街区。这是个以职员阶层为主体的居民区。
二、要准备打仗
1969年8月28日到中学报到的当天，正好是中央发布“828”命令。我们集中到附近的虹口体育场，听拉线广播。那个命令后来才知道是宣布禁止一切武斗，解散一切武斗队伍，收缴所有武器，实际上可以说是宣告无政府状态的结束。不过当时听到的就是要准备打仗的最高指示，因为那天上海暴雨，我们学校全体新生就在暴雨中挨浇，根本听不清广播在说些什么。在工宣队和老师的督促下，我们居然队伍不散。结束后立即上街游行，高喊“要准备打仗”的口号，湿淋淋地在市区转了一圈。
这就是后来几个月学校生活的基调。学校的操场挖开个大坑，盖起防空洞。所有的玻璃窗上都糊上米字大纸条，防止震碎。经常上课上到一半，忽然铃声大做，“空袭警报”！于是大家就按照规定的路线迅速跑到操场集合，随身还带上一跟代表步枪的木棍，在操场上练习刺杀。我们学校一时为战备先进单位，经常有其他学校来学习参观，因此练刺杀的时间比上课时间还多，煞是好玩。只是女生们大为苦恼，班级里一个女生就在紧急集合时摔断了手臂。
1970年11月24日又有一段最高指示下达，说是军队要拉练，民兵也要拉练，学生也是如此（大意）。12月学校就组织了几次去郊区的拉练。每个学生都规定了通知的对象，一家一家接力通知，全校集合时间不超过半小时。年底就正式出发，每个学校编为一个营，规定有路线，为期半个月。几个班级组成一个连队，每个班级抽几个学生组成一个炊事班，自己采购烧饭，为连队供饭。
记得71年拉练，我们学校的路线是上海北线，走大场－－南翔－－方泰－－嘉定－－钱门塘－－唐行－－罗店－－月浦，路线实际上是绕圈，每天最多是20公里。到一站有的休息一天，有的第二天就走。住在老乡家里，地上铺稻草，打开背包就睡。总的来说是士气高昂，精神焕发。
只有我走到一半就成了病号，右腿根淋巴结发炎，肿大到一个拳头大小。好在随队的医生（从市区各个医院抽调配备的）为我打了几针链霉素，控制住了病情，到拉练结束时就好了。只是当了几天病号，先是跟着团部病号收容队坐公共汽车。可是公共汽车到的只是公社所在地，我们每个连的宿营地是分散在各个村落的。记得在钱门塘公社下车后，按照打听到的本连宿营地自己一个人往那里赶，腿很疼，一瘸一拐，问了几次老乡，都是异口同声“往北走两里路”，走到太阳西沉，还有两里地，那个孤独的滋味实在受不了。后来再行军，就跟着本连的炊事班，坐他们买菜的黄鱼车了。
1972年年底第二次野营拉练，走的是南线浦东，好象是北蔡－－下沙－－四团－－青村－－施湾－－彭镇－－老港－－祝桥－－龚路。记得在老港那一晚最恐怖，说是上海要大地震，正好那晚全体睡一个大仓库，我们几个红卫兵小头目就在旁边的炊事班值班，说是有摇动感觉就报警。那晚就听旁边女生宿舍不停的唱歌，男生宿舍倒是太平。我们一边打牌，一边吃锅巴和咸菜－－以后就再也没有吃到过那么鲜美的咸菜了。结果一晚上太平无事。回到上海也是景象依旧。
我这次拉练出的事故是有一天睡觉时不小心弄坏了眼镜，后半程都是在朦朦胧胧中行军。
三、教育革命实践
我们的学校原来是本区最差的一个民办中学，全校教师中不要说是正式的大学毕业生，就是读完高中的也不多。不过都很年轻，也很有责任感。驻校的工宣队也是很有创造力，在准备打仗的热潮过去后，想出一个把学校办到工厂去的教育革命方案。于是我们年级全部到了当时上海近郊的一个苗圃来办学，借了个仓库当教室，学生上午跟班劳动，下午上课。
我当时学的是汽车修理工，整天钻在汽车下面，给师傅递工具，跟着师傅出车，感觉实在是非常有意思。不过下午上课时教室里一个个昏昏沉沉，基本是打瞌睡。
这个苗圃叫做广中苗圃，非常大的一片绿地，有很多不大的树木。里面还有一座奇怪的塔状建筑，当地人叫它“麒麟塔”，是一个三层的建筑，底层有大拱门，二层是一个可以围绕一周的平台，平台的中央是一个宝塔的样子，四面都有拱形的壁龛，原来的雕塑都被敲掉了，只留下模糊的印迹。记得有一面上是有拿军刀的人形。我们经常在那里玩打仗游戏，互相猛扔土块，演练攻防。现在才知道，这个地方原来是日本海军陆战队安放阵亡士兵骨灰的“祭灵塔”，附近的绿地也是日本人圈了农田建的。在我们中学毕业后不久，这个地方就全部改建为上海汽车附件厂，实际上是708工程（大飞机项目）的发动机厂。
这一时期出的一件大事就是林彪事件。1971年的8月底一开学，我们就拉到了人民广场，开始为广场整修油漆，每天可以看到广场上准备国庆游行的排练队伍。可是突然之间就不见了排练队伍，而我们也被撤回了苗圃，继续在厂里上班。足足过了两个多月，大约是在11月的时候，和同学一起去上班的半路上，一个同学神情紧张的告诉我们：林彪出事了！
到了1972年2月间，全体回到学校，开始传达林彪事件的文件，每班一套，要登记，不准带出学校，每天照数回收。那时也正好是尼克松访华的时候，因为我们学校和虹口公园原来是一河之隔，战备高潮的时候把河水抽干，盖防空洞。这时在一个星期内突击盖起了一道高墙－－据说尼克松夫人打算到虹口公园来玩。实际上后来并无此事，但从此我们放学后再要到公园里去玩就要费点劲了。
四、回潮时期
林彪事件后，我们的教育革命实践也宣告结束，回到学校继续正常上课。后来才知道这一段时间教育界有个“回潮”风。我们只知道原来的工业基础（工基）课和农业基础（农基）之外又开始了一些传统课程，比如有一门叫化学的，老师自己新编了油印的讲义，“酸碱盐氧化物”。又是很新鲜。不过学校太破，也没有实验课，只能看老师摆弄，真是好玩。数学课在生产队挖个粪坑要多少人工之类的题目外，老师也布置一些圆和二次方程之类的题目。语文课在《为人民服务》，《第一列革命列车》之类的文章外，也有了《曹刿论战》，《黔之驴》等古文。总算是认真读了一年书。英文也不再是只教Long live Chairmen Mao的口号，有了一些语法，有的老师甚至给同学们在课外教一些英文的原版教材。
对学生影响更大的是考试开始多起来了。测验和期中考试的做法都恢复了。开始有布置回家作业的（原来几乎是没有）。班级中逐渐有了竞争的气氛，至少是在一些成绩比较好的同学之间。不过没有成绩的排名，实际上大家也主要是凭各自的兴趣在学习，没有任何一点的功利考虑。因为上大学是不可能的。大学在当时已经开始恢复招生，可是是从工农兵中招生，并不进行或主要招生的依据并不是考试。那与我们还没有关系，我们要先做工农兵，然后再等机会。做工农兵却是不需要任何成绩单的。
这种非功利的学习，对于养成自学的习惯却有着直接的影响。我们这个年级的招生区域靠近上海最著名的文化街山阴路，是一个干部、职员以及知识分子的聚居区，年级当中有不少同学喜欢看书，互相偷偷交流。1972年时有一本从印刷厂装订线上偷出来的内部书《你到底要什么》在我们之间流传，是苏联作家柯切托夫的小说，反对和平演变的。大家轮流阅读，偷偷的交换看法，觉得实在是精彩无比。过去哥哥姐姐的教科书被翻了出来，试图解开那些难题，给我们带来的是真正的快乐。学校的图书馆已经封闭了好多年了，我们这些红卫兵小头目就利用职权，成立审书小组，以进行“审书”（看看藏书中有那些是毒草，哪些是不至于毒害革命青少年的）的名义自己大饱眼福。印象最深的是一些60年代初期出版的科普丛书，《奔向明天的科学》，《十万个为什么》，《揭开科学之谜》，等等；以及凡尔纳的《格兰特船长的儿女》，《海底两万里》，《神秘岛》之类的知识性的小说。
五、阶级斗争教育
我们进入中学时急风暴雨式的文化大革命已经过去，上海已经建立起新的秩序。前一年的清理阶级队伍也已经结束，各个单位都有了正式的领导班子。不过阶级斗争这根弦还是绷得很紧，还是要天天讲，月月讲，年年讲的。不仅是课程的内容中大量防止资本主义复辟的故事，就是在平时的生活中还会有不少“活生生”的阶级斗争教育活动。
学校里有大约七、八个戴了牛鬼蛇神帽子的教师，有的是因为历史问题，有的是因为在文革中有反动言论而被戴上帽子。全校的清洁卫生打扫都是他们的事，平时红卫兵要贴大字报，标语，也是他们爬上爬下。一些出身好，阶级意识强的红卫兵经常会借点由头就敲打他们。不过大多数红卫兵是打不下手的。
记得有一次学校里突然紧急集合，说是在一个教室里发现反动标语。什么内容却是要防扩散的。脸色铁青的工宣队队长站在台上，大声宣布：“群众的眼睛是雪亮的，现在限令那个反革命分子在5分种之内出来低头认罪！”全场肃然，几个据说是有问题的教师站在队列中索索发抖，学生也吓得不敢出声。工宣队长还大声的倒数“三、二、一”。突然暴雷般大喝一声：“将反革命分子某某某揪上来！”这却是个死老虎，早就戴上了帽子的反革命，被几个红卫兵扭上台，口号声四起。不过大家心里都松了有一口气，感觉到的却是好笑。
还有几次是红卫兵的紧急活动，那是在全市性批斗大会后要执行死刑。那时上海的主要刑场是在本区的一个靶场，本区的各校红卫兵的任务就是要执行死刑犯游街及刑场的外围警戒。大规模的处刑一年会有一两次，每次“红色台风”以后就会有这种批斗处刑大会和游街。有一次本班红卫兵被布置在刑场值勤，离行刑地点不足百米，目睹枪决的血腥场面，而那时我们算起来不过才十四五岁。30年后一些女同学讲起这事还后怕。
另一种阶级斗争还要面对面，那是参加社会的阶级斗争，比如配合上海的“文攻武卫”（后来改称上海民兵）刮“红色台风”，晚上集中出击抓捕被认为是流氓阿飞的不良青少年。或者是到街上去割资本主义的尾巴。那时学校附近已接近市郊，有些农民挑些蔬菜到街上卖，也算是走资本主义道路。工宣队组织红卫兵到街上拦截，抓到后就没收。那些农民哀求的样子实在让人难忘。
不那么难受的阶级斗争是写大字报，参加大批判。批判的题目很多，记得开始是刘少奇的黑六论（好象是“入党作官论”，“吃小亏赚大便宜论”，等等），邓小平的“猫论”。1972年开始批判林彪，我们几个普通话比较好的红卫兵小头目被集中起来，仔细阅读中央发下的批判林彪的文件，准备给同学宣讲。《571工程纪要》，《给江青同志的一封信》等等。几遍看下来，副作用极大。我们几个人心里都好象有样东西倒了，原来一直崇拜的相信的东西的背后居然是如此的肮脏。从此我的日记开始是自己真实思想的记录，而不再是雷锋日记的翻版。30年过后碰面，我们还记得当时思想的震动。
总的来说70年代的中学生已经是运动的看客，不再是积极的参与者。随着清理阶级队伍，上山下乡，一打三反，等等运动的目标开始指向的是普通百姓，社会的政治热情开始迅速降温，这自然会影响到学生。再加上上述的林彪事件的震动，造成学生普遍有意无意的躲避政治。这或许是70年代初的中学毕业生政治参与感比起前辈60年代的老三界，和以后80年代初中学生要差的主要原因。当然机遇也不巧，鲜有这一时期的中学毕业生成为政治风云人物的。
六、学生组织
我们进入中学时，红卫兵组织不再是造反组织，再造反就是反革命啦。但是加入红卫兵的条件还是注重家庭出身，再加上一点阶级觉悟，学习毛泽东思想的认识－－实际上却是看你是否讨老师和工宣队的喜欢。成绩好一般也比较合算。必须由本人提出申请，再由本班级的红卫兵组织考察，表决通过，报校红卫兵组织批准。发展也是分期分批的，最后到了4年级还有一些人没有加入红卫兵的。记得班级里一个成绩最好的女同学，就因为家庭出身问题拖了好几次的。
每个班级组成红卫兵的一个排，一个年级组成一个营，而一个中学编为一个红卫兵团，每个区有红卫兵的军区。每年开红卫兵代表大会选举红团的团长，和团委成员。会议都是自己组织的，选举也是真实的，候选人由各年级推选。红团的活动有很多是自己想出来的，除了上述的参与阶级斗争外，就是种种义务劳动。红卫兵的标志开始是红袖章，大约在1971年开始上海的红卫兵都一律佩带塑料臂章。
排长大多数是班主任老师推荐的。排长的职务事情很多，包括每天早上带领全班“天天读”，通读毛选。出操时喊口令，组织出黑板报，大字报。实际上就是现在班长的职责。
红团的会议常常变成聊天，学生的本性会使得会议开成无轨电车。有一次争论的是：阶级敌人是否可以为人民服务。我们以为是可以的；但对立派认为那是他们在赎罪，在改造，只有革命者才有资格为人民服务。于是我们当场叫来了一个牛鬼蛇神，为我们贴上大字报，以证明我们的观点，对方却无论如何不能接受。这场争论演变为一场长时间的辩论，大家都去搬救兵。有的去找老师和工宣队；而我们则是回家找种种经典著作，发疯般的在其中寻找有利于我们的言论。这场争论的结果是我们用了好几段马列毛语录证明了自己的立场正确，不过也引起了工宣队对我们这帮人的注意。
后果更严重的一次争论，是有一次会议上扯到的红军长征问题。我们认为红军长征是逃跑，对立的一派则认为我们是反动言论，因为我们的教材上是写着红军是为了北上抗日才出发长征的。这场争论导致工宣队出面要求我们检讨，自我批判。但我们还是不服，从毛选中找到材料来说明长征至少在开始阶段是左倾路线失败后的逃跑。由于这次争论，我们几个人在毕业时被认为不可以直接马上转为共青团团籍（工作单位里没有红卫兵，当时刚在厂矿恢复团组织）。几次工宣队谈话后，才在毕业的前几天转团－－这样我们就切身体会到了祸从口出的古训。
七、文娱活动
在那个阳光灿烂的年代，晚上却是漆黑一团。没有电视的陪伴，课余时间是很难打发的，尤其是每天一般只上半天的课，回潮时期才是上下午都上课。
电影除了《地道战》，《地雷战》，《南征北战》之外，几乎就没有其他的电影。有时放映内部电影，也不是我们中的大部分人看得到的。样板戏电影还在一部部的拍摄过程中，大张旗鼓的组织观看还是我们毕业后的事。真正引起兴趣的电影倒是仅有的外国片，比如阿尔巴尼亚的《广阔的地平线》，朝鲜的《看不见的战线》。印象最深的电影是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》和《创伤》。前一部描写的是两个女游击队员的故事，里面因为有革命者弹吉他唱歌，以及隐约的谈恋爱的情节，很使人神往。吉他开始在地下流行，一些同学偷偷的学习弹唱。《创伤》是一部反对修正主义的电影，但流行的却是其中的反面角色薇拉的发型。
电视还是很少有的东西。往往要到一些单位的礼堂去看电视节目。被认为精彩的节目就是转播电影，和“革命杂技”。电视不是每晚都有，每周大约是4天有节目。后来才是7天晚上都有。我大哥是个无线电迷，他自己装了一台电视机，我在家就可以从绿色的5英寸示波管看电视。1972年2月尼克松访华时，将近30个人挤在我们家里，通过这个比饭碗大不了多少的示波管显示器观看周总理在机场迎接尼克松的场面。
文娱活动实际上还是有的。每个学校都有“文艺小分队”的组织，有一定文艺特长的学生报名参加。经常排练一些歌舞节目，在节日时演出。1971年后停止了国庆及五一的游行，在公园组织游园会成为节日的大节目，各个学校的“小分队”都会在此亮相。有时还会排练整部的样板戏。
作为男生来说，体育活动是消耗过剩精力的最正当的途径。每个学校都组织起田径、篮球、足球、乒乓球等运动队。每年都组织年级和校际的联赛以及运动会。平时下课后为争夺有限的球场经常也会爆发争斗。太阳升起到落下，都会有学生在打球。另一项非常普及的运动就是游泳。每年都会组织横渡黄浦江的活动，选拔的要求是在游泳池里不停的游一个小时。夏天里只要一下课，甚至在考试一结束我们就到游泳池去游泳，连游2个小时。
八、青春期的困惑
一般来说，人们都是在中学里度过青春期的。这在当时却是个禁止谈论的话题，老师不说，家长也不说。学生们基本上是无师自通的度过这段时期。
当时仅有的性知识是通过男生们普遍讲上瘾的荤腥秽语来传播的，虽然这些词的确切含义实际上还不了解，不过大家都是普遍用来表示情感，快乐，愤怒，甚至只是为了打个招呼，开口说话的发语词。我们的祖先早已创造了丰富的这类语言，足够我们灵活使用，真正的原创词语几乎是没有的。青春期的骚动很大程度上是在这种宣泄中被化解的。
上面已经提到我们学校的招生区域决定学生总的来说家教比较好，至少4年中没有女生打胎事件发生。当时在其他学校可不是这样。
物极必反的是，男女之大防在我们学校却非常的盛行，男生与女生划开一条深沟，不要说是授受不亲，就连话也是不讲的。甚至男生都不得提起某女生的名字，只说某某座位前面的，或某某座位后面的。红卫兵干部之间也决没有男女单独对话的，班级里男女生各有排长，彼此也不对话，有必须商量的事是通过当众人的面投递书面文件来交流的。刚进学校时有一阵子被老师布置开“小组会”，居住在附近的同学结成小组，学习毛选。这时还有一点交流。以后很快就不再讲话了。一到下课，男生是必定全部涌出教室，没有一个人会留在教室内，惟恐被其他男生嘲笑。这种风气连老师也觉得过分，也曾多次组织男女生一起活动，试图来打破这道墙壁，可几乎没有成果。
表面上的不说话并不代表彼此对于对方不感兴趣。实际上双方还是很在意对方对自己的看法。三年级时有个大胆的女生在女生之间点评本班男生一些代表人物，被老师知道后一阵批判。这个批判是在女生内部进行的，不过很快就传遍全班，害得那个女生被男生戴上了一顶“拉三”（上海当时对于不正派女子的称呼）帽子。可是实际上男生也在背后议论女生，说男生某某可以配女生某某之类的悄悄话。
当时男生一般穿的都很破，最时髦的在很长一段时间里是旧军装，学生装也算是好的，常常有人穿了父亲的工作服到学校的。秋冬的色调非蓝即黑，春夏就一律是长袖的白衬衫，最好是配条蓝裤子，衬衫的下摆就荡在外面，不束到裤腰里的。偶尔有个同学穿一件当时称呼“的确凉”的涤纶衬衫，算是了不得的时髦。女生的打扮也是如此，几乎从没有穿裙子的。
林彪事件后，社会禁忌开始减少，寒假过后，到教室里就觉得眼睛一亮，很多女生都穿了带花的或带有红色的棉袄。春秋季节也有女生开始穿翻领的两用衫，有的将里面的白衬衣领子翻在外面，形成反差，很吸引男生那只敢偷偷一瞥的目光。女生还可以翻花样的是发型，普通的是一般的耳后一刀齐的短发，有的梳两个垂肩的小辫。梳一条大辫子，或者象现在这样的长发披肩的，在那时是极少的。尤其是梳两个极小的小辫而顶上头发弄得蓬松的，被称为是“拉三头”，是不正派的典型象征，如果还加上一条小裤腿的裤子，一双松紧鞋，那就可以直接当作女阿飞抓到“文攻武卫”去审问的。
刚入学时每天上课除了书包外，还要背上一个红色的“语录袋”，里面放一本《毛主席语录》，上课前要拿出来挥动，向着毛主席像请示、汇报。后来语录袋的风气在1971年起逐渐消退，但是胸前仍然必须要佩带一枚毛主席像章，不戴像章是不准进校门的，每天值班的红卫兵主要工作就是检查督促这件事。如果是红卫兵则必须佩带臂章。
九、学工学农
体力劳动是70年代初中学生最经常的课程。从一年级开始我们就每周到一个电镀厂劳动半天。农忙季节则会拉到一个近郊的部队农场帮助插秧、收割，劳动一天。学校开挖防空洞的主要劳动力也是学生，就连盖防空洞的砖也是学生脱的坯。上面已经提到还有整整一年是半工半读的。到了4年级，就开始了正式的学工学农，各3个月。
学工是到工厂做工，每天和工人师傅一样上下班。我们学校学工的工厂就是我们学校工宣队的那个汽车配件厂。那个厂做的是汽车的水箱，学生分到各个班组，充当辅助工。总的来说我们喜欢的是比较自由的工作，比如电工间、木工间、仓库等。生产线上的工作既单调又吃力，为我们展示了将来的人生。
学农是到郊区农村，各个区的中学对口某一个县，我们区是到崇明县。到农村后住在农民家里，但是吃饭还是组织炊事班，集中作饭一起吃。
我们学校的学农地方应该说是很方便的，就在崇明县城南门港的北面，城桥公社三江大队，距离县城只有步行一小时不到。可离城这么近的地方，当时就没有电，晚上照明都是煤油灯。
学农干活由生产队长分派，我们最怕的是与农民一起干插秧、锄地之类的活，因为不习惯，很快就会落在农民后面。后来队长也知道我们的情况，经常派我们去镇上买化肥、农药，用板车拉回来。我们乘机到镇上玩一会。有一次买了崇明的特产“老白酒”，喝上去感觉象酒酿水，于是就当作开水解渴，大口大口喝完。不料回来走到半路上，一个个头重脚轻，脸色通红，结果过桥的时候，板车翻到了河里，6坛氨水也泡了汤，被队长臭骂一顿，从此也没有了这个美差。我们就要求给棉花打药水，这是个苦活，要在大太阳下打药水，晒得头昏眼花，不过活很爽气，打完了就完事，不会象其他的活干得无边无际。
记得学农结束回上海的那天正好遇到台风过境，风雨交加，全船的人绝大多数都晕了船，好不容易才靠了岸，爬上学校派来接我们的敞蓬卡车，头顶瓢泼大雨，一路到家，行李也全被淋了个透。
和以前以及以后的中学生比，70年代初期的中学生在校期间对于将来做工人农民的思想准备是最充分的，劳动锻炼的教育内容也是最多的。70年代初期中学毕业生因此劳动观念很强，到现在也是以实干家居多。
十、毕业分配
上海从1970年起结束了全部毕业生一律下乡的“一片红”毕业分配方式，70届毕业生开始实行部分留上海工矿工作、部分到农场、部分到外省插队落户的分配办法。标准是看学生的家庭中是否已有下乡的，按照在城和下乡的比例来决定是否分配工矿。下乡插队落户必须是由学生自愿报名。由于这是个全新的办法，实行中要有过程，因此70届实际是在71年分配报到的。71届在毕业后也推迟到了72年才工作（后来也叫72届）。我们这一届延长了一年学制，明确中学4年，改称73届。
分配的政策是这样的：如果兄姐全部在农村的，算是“全农无工”，叫做“硬档工矿”，可以分配在上海的全民所有制企业；如果兄姐中有工矿有农村，“三农一工”或“两农一工”的算是“软档工矿”，只能分配在集体所有制企业；如果兄姐工矿和农村的人数相同的，“一工一农”或“两工两农”的，就要到郊区农场；如果是“全工无农”，就是“硬档插队”了。理论上讲，插队是不分配的，要自己提出申请，在学校只是“待分配”。可是街道以及学校都会制造种种压力，甚至三天两头地组织人到你家门口来敲锣打鼓，“欢送知识青年上山下乡”，一般人很难忍受。最终还是要“自愿申请”去一个地方去插队落户。
麻烦的是老大，70届开始时是照顾在上海工矿，后来觉得这样不妥，71届改过来要去插队。但是这样做阻力太大，上海就想出个大办技术学校的办法，把这些人弄到工厂技校去、过渡个两三年时间。这个办法到我们73届就全面铺开。很多同学到第二次技校分配时就留在了厂里，但也有的因为家庭出身问题被分配到郊区工厂或者外地工厂。
开始分配了，这是关键的时候。到了1973年早已没人再相信“广阔天地”是青年最好出路的话了。作为红卫兵的小头目，工宣队要求我们做出上山下乡的榜样，造一造声势。可是我们只愿意表示“一颗红心，多种准备”，就是不愿意表态自愿去插队。所有的家长也都极力为子女想办法，家庭中过去一些隐私的事都开始向学校说明，学生过去的任何身体问题也都会提出来。中学的最后一幕真是相当混乱。
终于在经过了4个月的折腾后，我们中的大多数人终于拿到了上海工矿单位的通知。11月份纷纷前往单位报到，开始了新的人生。而待分配的同学，也大多在第二年前往农村务农。
30年后的今天，当我们重新相聚时，我们感慨万分。我们是一批非常年代的中学生，但是和我们的兄姐相比，我们的中学生活又是相当的平淡。我们注定了不是轰轰烈烈的一批，受当时社会和学校的教育，做一颗永不生绣的螺丝钉成为真正的理想，勤勤恳恳成为我们这一批人的命运。尽管我们中现在有很多人失去了原来当螺丝钉的位置，但是我们仍然会继续努力寻找新的螺丝钉位置，这是70年代初中学毕业生的宿命。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我从小居住的上海虹口区，是中国电影院的发祥地，电影院非常的密集，可惜现在拆得差不多了。
从我家走出去，到四川北路后往南，走上个10分钟多一点，就是永安电影院。
这是个很高档的影院。过去这里是屈臣氏汽水工厂，1925年改成电影院，后来又被日本人买下来作为歌舞伎的剧场，已经有楼厅400座、大厅600座的规模，还附设了咖啡馆、舞厅等，叫做“上海歌舞伎座”，成为在上海的日本人活动中心。1945年美国空军不知为什么轰炸了这个地方，把房子给炸毁了。1947年重建，钢筋混凝土结构，是两层的。外观是表现主义的，非常的时尚，沿街的楼上是全玻璃的，形成一个休息厅。影院内部座席呈弧形分布，非常合理。唯一的缺憾是楼厅的位置较前，导致大厅后排座位有压抑感，尤其最后两排看到的银幕顶端已经要和楼厅的吊顶接在一起了。所以在这个电影院看电影最好是在楼上。影院内的天顶是弧形线条，非常的洒脱。影院的音响效果也很好。1947年起一直是放映美国电影的首轮影院，当时就叫“永安”。
这个影院靠近横浜桥外婆家，我二哥的小学就在旁边。从小就在这里看电影，一直觉得这个影院很高档。文革的时候曾改名“鲁迅”，不久就改回来了。到了1987年大修了一次，装了空调，很先进的一个影院，不知道为什么到了1997年居然全部拆光。造了一半的新建筑，又成了个烂尾楼，弄了好多年，搞成了一个商场！真是莫名其妙到了极点！
沿四川北路过了横浜桥，就在南桥头下，就是虹口区第二工人俱乐部。这是56年建的，有个影剧场，经常放映电影。外观是50年代流行的那种带一点民族风格（比如万字窗棂）、但屋顶却是俄罗斯传过来的平缓的斜屋面的建筑。里面的装潢是很简单的，座位也不是沙发椅，只是一排排的木椅，坐下站起，一片噼里啪啦的声音。四周的木窗户，放映时要费力的拉上窗帘，窗没关紧，风就会一阵阵吹开，银幕上就什么也看不见了。80年代的时候这个简易剧场也拆掉了，进口的地方建了一个“白厦宾馆”。
再沿四川北路往南走5分钟，就是群众电影院。这原来叫“广东大戏院”，四川北路沿路有很多的广东人居住，是潮州宝石商人建了这个演出粤剧为主的剧院。1943年被日人接收为“虹口中华大戏院”，光复后就定名为“虹口大剧院”。1949年后改名为群众剧场，不过记得主要是放电影的，我们都叫它是群众电影院。这是个比较小的影剧院，不满千座，缩在一个商住两用的楼房里，从安全门里一出来就到了居民弄堂里。印象里这个电影院永远弥漫着一股霉味。
继续沿四川北路往南，再走个5分钟，到了海宁路口往东一拐，走几步就到了当时虹口最大的影院－－国际电影院。外观和淮海路的国泰电影院非常相像，也是正中有个高高的几何线条的塔楼。1453座，没有楼厅，整个影院内像一个大棺材一样的长方形，座位有54排之多。内部装潢比国泰要差很多，音响效果也不好。这是1932年建的，当时叫“融光”。日占期间这里专门放映日本电影，光复后改称“国际”。直到80年代基本没有改变模样。
站在国际电影院门口，就可以看到位于海宁路、乍浦路、北海宁路三岔路口的胜利电影院。建筑外观是中国庙宇式的，和周围的环境非常不协调。这是个变化最多的影院，1930年建成时叫做“国民大戏院”－－实际上只有800座不到，1931年就被英国人买过去改名“威利大戏院”。日本人占领时期，又改名“昭南剧场”，光复后改名“民光电影院”。1949年后才改成这个名字，一直到今天。剧场的大门原来是开在路口的，进去后门厅非常小，直接就可以上楼梯到二楼。中学时有一年暑假在这个影院义务劳动，收票、带座位、清洗场地、帮助修理放映室做小工等等。每天都有免费电影看，可惜的是没有什么电影，不是新闻简报就是地道战、地雷战。
和胜利电影院隔着海宁路的对面，就是中国最早的电影院。上海首次放映电影，据说是在1903年。一个西班牙来的冒险家雷玛斯带来放映机和胶片，借了大马路（南京东路）的青莲阁等茶楼，生意非常火爆。1908年，雷玛斯又到上海，就把虹口海宁路南、乍浦路西的一块空闲地皮（原来是美国马戏团演出场地）租下来，盖起一个铁皮屋顶的电影院。有250个座位，号称中国第一个影院。后来叫“虹口大剧院”。1922年重建为710座的单层电影院。
不过到了我小时候的时候，这里就几乎不再放电影了，改名叫“虹口文化馆”。这应该是我第一次登台演出的地方。大约在2年级的时候，小学的老师挑了我和另外3个同学演一出“三句半”，是关于越南抗美故事的。参加区里的文艺汇演，地点就是在这里。工作以后经常在里面开会，电影倒是从来没有看过。印象里场子很局促，两边的走廊有柱子，装潢简陋。后来在80年代中被搞成了一个文化娱乐厅，门口花里胡哨装饰成山洞样子，里面唯一提醒人们这里是中国第一个影院的，是附设的“雷玛斯咖啡馆”。1998年为了拓宽海宁路，这个地方被拆掉了。
在这个虹口文化馆隔着乍浦路的斜对面，就是解放剧场。外观也是20世纪30年代流行的表现主义的，门面二层以上有很大的落地玻璃窗。观众厅有3层（顶层只是两排座位的窄巷），楼梯间地板是马赛克的贴面，显得非常干净。中学时代没事干，到海宁路看电影，一个影院一个影院看过去，这里总是最后一站，喜欢这里很干净的门厅。观众厅纵深不深，是个呈正方形的平面。后来才知道，这里是日本人建的“东和剧场”，1936年请了日本知名的设计师河野建三设计建造，1006座，是专门的影院。光复后改为上海文化剧场。1949年后改成这个名字，白天放一两场，晚上经常是演戏的。我工作的时候，更经常的是在这里开会。80年代末的时候，有时还会逛到这里看场电影怀旧。印象最深的是，女儿刚会讲话时，和太太带了她逛街，累了就到这个影院歇脚，看了一场《罗马假日》。寥寥几个观众，女儿看到奥黛丽把鞋脱了，大声说：“阿姨把鞋鞋脱掉了！”又过了一会，她看不懂了，就嚷嚷：“爸爸调只频道！”
解放剧场现在改建成一栋商业用房，好像已经不放电影了。
这一段只有2、300米长的海宁路两侧，除了我小时候尚存的这4个影剧院外，在过去还有维多利亚影院（四川北路口，1909年建的上海第二个电影院，30年代拆除改为银行）、爱伦电影院（江西北路口，1913年建，1937年毁于813战火）、海光大剧院（靠近四川北路口，30年代建，日本占领时期改称“银映座”，专放外国片，1949年后拆除改为小公园）。
过了海宁路，继续沿四川北路往南，接近天潼路，就有邮电俱乐部。因为父亲单位关系，小时候经常到这里看电影，尤其是晚上到这里来看有名的邮电飞车队表演自行车杂技。这也是一个50年代的典型剧场，夏天看电影很闷热，打开着的窗口经常吹进来一阵风，带了些许凉爽的同时，银幕上一大块白斑。有时候俱乐部养的鸽子从窗口飞进来，黑暗中在观众头顶上飞来飞去，偶尔洒下一点排泄物。
从我家走出去，如果是走到四平路往南走，也是走个20分钟左右，到了嘉兴路口往左转，走过一个散发着热蒸汽和豆腐味道的虹口区豆制品厂，就是嘉兴电影院。这是一个很简陋的电影院，都是卖一毛票的（永安是一毛五到两毛）。也是20世纪30年代兴建影院高潮时建的，有楼厅，1931年建成时叫天堂大戏院，大概因为市口不好，这个影院经营不善，连着换了几个老板。太平洋战争后被日本人接管，改名日进剧场，放映日本影片。不知过去模样如何，我看到的外观朴素得像一座厂房。在这里看的一场印象最深刻的电影是《昨天.黎明》，苏联人拍的匈牙利事变故事片，上下集，要看4个钟头。记得妈妈带我去看的晚场，回到家里确实已经是凌晨了。当时我是读一年级，刚被体育老师叫去参加乒乓球队，早上6点开始训练。这个电影的结果就是，我训练迟到了，后来就自动退出。以后一直也没有学会打乒乓球。
从我家出去，沿着临平路往东走，走25分钟左右，就到了提篮桥，上海又一个影院集中的地方。
公平路海门路口那里是东海电影院，沿街的门面，已经想不起它原来的模样，只记得那里看电影比较方便，票价也比较便宜。好像是没有楼厅的，场子不很大。只记得有一次为了赶去看罗马尼亚电影《沸腾的生活》，我和几个同事下班后跑步到那里，热血沸腾的冲进去看人家的生活。印象里这是第一次听见电子音乐的颤音，一个意识流的镜头，主人公幻想自己骑马在海滩上奔驰，当时觉得很奇妙。现在那里已成了大浴场。
再走过去，到了大名路上，就有提篮桥一带最豪华的电影院－－大名电影院。场地比较大，钢筋混凝土结构，开间很大，很空旷的感觉。在那里看过不少电影。后来才知道，这是个多灾多难的电影院。1933年建造后，名称是民安大戏院，居然因为经营上的问题，连续7年没有开业。1940年才以汇山大戏院名义－－取名的缘由当然是因为靠近汇山Wayside码头，1923年起这个码头是日本邮船公司专用码头－－开张放电影。不久日军看中这地方空间挺大，把它改成一个军服工厂。光复后恢复影院，1954年改称大名电影院。1200座，文革的时候更多的时候作为会场，还改名叫红卫电影院。现在也已经被拆除了。
再往东走几步，到霍山路口是东山电影院。这是一个小规模的电影院，原来是百老汇大戏院，1930年建的。我工作的时候那里经常做会场，好像不放电影的。1987年改建成一个小规模现代化电影院。很快经营不行，现在改成了申申菜馆。
从提篮桥往西走长治路，还有一个很小的国光剧场，过去也放电影。原来叫普庆大戏院，1934年建成后才发现设计错误，疏散观众困难，被工部局告诫不得开业，引起营造社、业主、设计三方纠纷，长期不能开业。日军占领后，把它改成了仓库。光复后才改名国光大戏院开张。这里靠近唐山路，我参加1977年高考的时候，考场就在唐山路的一个中学。考试前预先买好了电影票，在最后一门考完后，就去这个剧场看了一场《女跳水队员》。老的彩色片。
沿长治路走，又有长治电影院。原名华德大戏院，1933年开张。抗日时期停业，也被改为水产冷藏仓库。1946年恢复放映电影。1954年改名长治电影院。工作的时候看电影常去那里。现在也已经改头换面了。
过了苏州河，就出了虹口区了，那是到市中心高档地段了。那里的电影院有几个印象很深。
最豪华、最气派的当然是大光明电影院。它是邬达克的代表作，1932年建的，所谓的“国际风格”，洗练的外观，在水平分割线基础上，做几个垂直的隔断装饰性的几何图形，贴上浅色调的瓷砖，非常的时髦。进去的门厅非常大，又以黑色大理石的隔墙来标示出观众厅入口。观众席有1913个座位，两层分布很合理，大厅的装饰风格也是洗练为主。现在大光明好像在翻修了。
在西藏路上现在已经拆除的大上海电影院，也是一个过去经常去的电影院。是个很大的电影院，单层观众厅，有1528个座位。设计者是民国时代知名设计师陈植，1933年建成开张。也是采用国际风格的大楼，将底层作为电影院。底层外墙是黑色的玻璃贴面，里面镶嵌霓虹灯。内部是所谓的“橡皮地板”（地板有橡胶夹层），走上去感觉很舒服，又有隔音效果。整个观众厅向银幕的倾斜度比较大，和现在的放映厅相仿。座位也很宽敞。文革的时候曾改名叫“遵义”，1972年就改回原名。
这两个“大”当头的影院外，宁波路上的新光电影院也是给人印象非常深刻的影院。它是个小小的影院，1930年开张，外观是南欧风格的建筑，外墙贴着红色的墙砖，里面的装饰风格是一种改良的洛可可，有弯柔的曲线，天花板被装饰得金碧辉煌。才大约800座的规模。1931年开张放映的是国产片“雨过天青”，1933年后成为明星电影公司的首映影院。可是在我记忆里，这个影院却总是和国外引进的“内部片”联系在一起。大约从70年代起，这里就一直上映种种内部片、参考片。记得在这里看了老版的《罗宾汉》、《战争与和平》等好莱坞电影。第一次公开放映的美国电影周，我也是在这里看的《猜猜谁来吃晚餐》和《星球大战》。
另一个在那时放映内部片比较多的是黄浦剧场，在北京东路上。过去叫做“金城大戏院”，也是本土国华影业公司投资的，1934年落成，也是当时流行的装饰主义风格建筑，原来是放映国产片的专门影院，规模很大，两层观众厅，有1612个座位。在70年代这里也是上映内部片很多的地方。后来到了我读大学的时候，记得是在这里观看教学片，4部日本“军国主义电影”，《啊海军》，《山本五十六》，《日本海大海战》，《军阀》。
有这么多的好电影院，可是我却出生在一个只有很少公映电影的时代，真是一大悲剧！
印象里在6、70年代，看过的电影很少。而电影院在当时很大的一个作用，是为人们提供避人耳目、独处于黑暗的唯一场所。很多谈恋爱的，可以在黑暗的影院里亲昵。不过也有很多的做皮肉生意的“拉三”，和她们的顾客“模壳”，也是在电影院里完成交易。一些比较偏的影院比如嘉兴、群众，是这些情况最多的地方。有一些心理阴暗的“文攻武卫”（后来叫上海民兵，和现在城管类似），专门躲在影院值班，号称“捉流 氓”。
到了80年代，电影院才热火起来，好看的电影多起来了。可是我好像已经过了最佳的影片观赏期了。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：四明村弄內一景
上海文化名人村四明村
－－作者：橘明
近闻上海延安中路上的四明村在二零零五年被誉为“文化名人村”和“優秀歷史建築”，頗有所感。
曾在四明村居住过的文化名人有十四位，计有清代翰林高振霄（當時上海四翰林之一）、國學大師章太炎、詩人徐志摩、作家周建人，畫家吳待秋、來楚生、陸小曼，書法篆刻家王福庵、朱積臣，電影演員胡蝶、嚴俊，書畫家吳青霞和書法篆刻家高式熊。印度詩人泰戈爾因徐志摩之邀來華講學，在此小住。
我家于1938年搬進四明村第一排，也就是沿延安中路(前稱福煦路，Avenue Foch)的923號。父辈们在這裡生活过，父親自己1939年在這裡結婚﹐随之我们兄弟姐妹均在此出生，长大，直至文化大革命中被掃地出門。
四明村是913弄，弄口在我家東頭，西邊有派出所和聯合診所。對面是有金黃色外牆，俄羅斯風格的上海展覽館（延安中路1000號）。展覽館原是哈同花園，五十年代時蓋起了中蘇友好大廈，與蘇聯交惡後改為現名。這兒跟南京西路上的靜安寺僅一箭之遙，從後弄穿出，經襄陽路上拱頂的東正教堂，不遠就是繁華的淮海路。第一排和第二排的房子在几年前修建市內延安高架（高速車道）時，已被拆除了。923號我家底層在大躍進和文化大革命的前後，因為面積適用，先後自願或不自願地被征用，做過托儿所、生產組，食堂和居委會。我記得四明村原为四明邨，不知何时改成村了。
图：四明村弄口
四明村系四明銀行于1912年與1928年兩次投資興建，由凱泰建筑事務所黃元吉設計，于1932年建成。四明村占地1.9公頃，總面積為29150平方米。南面弄口沿巨鹿路有一幢獨院住宅，為118號，最初是四明銀行董事長的私人別墅。後來周姓住家在此業余開過乒乓房。
四明村共有磚木結构聯體房屋118幢，（西方建築稱為terraced houses，或當今的town houses）屬新式石庫門里弄住宅。每幢都有帶銅環的烏漆大門，紅磚牆清水勾縫。一樓客堂前為天井，後為廚房；樓上前部為臥室，另有有現代設備的衛生間。後披屋為三層，底層作灶間，上有二樓亭子間和三樓亭子間，亭子間上面設晒台。我家是雙開間，所以一樓二樓都有前後廂房，以及雙亭子間。五十年代中我家將煤氣管從馬路總管接進廚房，不久還在浴室裝了煤氣熱水器，是四明村第一家。以後邻居就近接煤氣管就方便多了。
總弄堂寬有5－6米，支弄也有4－5米，便于汽車進出調頭。有汽車間的房子約佔二分之一。可見五六十年前四明村已初具西方文明生活之雏形。拥有汽车洋房在大陸曾被斥為“資產阶级生活方式”，而现在大陸拥有汽車洋房的比比皆是。可嘆這種“資產阶级生活方式”在大陸的推廣被延誤了五六十年。四明村大多房子原為一戶獨用，后来變成了多戶合用（八九戶合用亦很常見），連汽車間也成了住房，猶如“七十二家房客”，长年累月缺乏修繕、養護，損坏情況嚴重。
图：過街樓
四明村掛牌成为上海文化名人村後，並列在上海市第三批市級优秀近代建筑保護名單上，報章爭相報導，更成了上海旅游参观路线上的一景点。據稱，名人故居歷經滄桑，掛牌保護既能宣傳其文化價值，又有利於提升全社會保護文物的意識和積極性。
据报，四明村的其他文人，还有住过五十八號的中央音樂學院副院長江定仙,，南京藝術學院音樂系主任的陳田鶴，得過台灣中山文藝獎的作曲家張昊，五十五號的古箏名手王昌元，九十號的上海交響樂團第一小提琴首席柳和勛。
其實，住在四明村的不單多文人，也有好些其他各界人士，尤其是知名工商界人士，也即當時所谓的資產階級，其褒稱为紅色資本家或民族資產階級，貶稱叫黑五類或吸血鬼（因剝削勞動人民）。第二排八號的黃祖康，是上海當時最大幾家百貨公司之一先施公司的總經理。他兒子黃康健小提琴拉得很好，與馬思聰的女儿馬瑞雪結為夫妻。第二排六號的陳由、陳旦兄妹跟我年令相仿，他們的父親是江南造船廠總工程師。五號劉先生是船主，在航運界頗有名气。第三排十六號徐家是一家大布廠的老闆。十四號洪家是大中華橡膠廠的大股東。後弄堂111號許金壽是國民黨農口銀行行長，文化革命中被鬥得要命。劉善長是我家遠房親戚，從923號出走，後來成了共產黨全國銀行工會主席、全國總工會副主席，文化革命中也被鬥得要命。
先父蔡康璜和大伯父蔡榮傳（名康瑞）經營在北京東路河南北路口的蔡仁茂玻璃五金號，早年經營進出口業務，經銷鋼條洋釘，包銷當時中國獨一無二秦皇島玻璃厂生產的玻璃，業內外人士稱為玻璃大王。蔡仁茂玻璃五金號原名蔡仁茂玻璃洋鐵鋪，創建于清光緒五年（1879年）。上海海關大自鳴鐘鐘面玻璃最初就是由先祖父蔡仁初親自劃配的。
行文至此，發現報載徐志摩和陸小曼在923號住過，還說徐在三樓的書房很大。如果徐确曾住过923號，當在我家迁入前1932年與1938年之間。但923號只有三樓雙亭子間，且不大，而弄堂几幢過街樓後面的房子确有三樓正房。所以不知前文報導是否屬實，姑妄聽之。
在四明村负责通陰溝的阿三後來在汽車間以賣蛋為生。記得那時一大筐蛋才幾塊錢。觀今日物價，不可同日而語也，嘆物換星移，一如四明村的興衰。繁華落盡，舊日王榭堂前的燕子，而今又在何處棲身呢？
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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儿时北碚琐忆
－－作者：白化文
我生于一九三○年，因抗战随家逃难入川。一九三九年年初至一九四二年年初，在今重庆市北碚区度过小学时代。
约在抗战前不久，北碚实验区成立，由民生轮船公司的创办人卢作孚（时任四川省建设厅厅长）的弟弟卢中英任区长，开始一种地方行政与建设的全面改革实验。抗战开始后，重庆市成为“陪都”，事实上就是抗战首都。一时，迁来重庆市市区的机关与人口骤然增加。一九三九年五月三至四日的重庆大轰炸之后，北碚等郊区比较安全。因此疏散到北碚的机关、学校渐渐多起来。镇上和附近的缙云山，对岸的黄桷树等地，人口越来越多。我就在这时，由桂林市经重庆市市内小住后，迅速迁到北碚，住在国民政府军事参议院院长陈调元新买的果园中。当时，四川虽然盛产桔子、广柑等亚热带水果，但不产苹果。这个园子里却栽满苹果树。生产出的苹果，我们这些“下江人”（四川人对逃难入川的外省人的统称）可不敢恭维，认为比北方盛产的“沙果”强不甚多：个头和沙果仿佛，只是有苹果味儿罢了。这个果园新命名为“雪英果园”，取陈调元字“雪轩（又写做‘雪暄’）”的“雪”字，和随陈入川的黄氏姨太太名字中的一个“英”字，拼凑而成。地址在北碚镇之北部，与镇区隔一道小小的溪水，此溪名“马鞍溪”，溪上有一座土石结构的桥，无桥栏，大体上可容两辆小汽车对开。溪水极少，可以徒涉。夏季发大水可就不得了啦，水漫桥而过，得靠临时的摆渡船往来。那是要收费的。
我抵达北碚后，即考入北碚实验小学三年级。此校春秋两季都招生，就以三年级来说，就有三上（秋季始业）三下（春季始业）之分，还各分甲乙班，其他各年级类推。因学生程度不齐，允许新学期开始时申请跳班，跳班考试成绩合格，便可提前半年，加入上一班级。我连跳两次，一九四一年暑期毕业。这样做的好处是，与大部分每年仅仅“秋季始业”的优秀中学搭上钩，以免停学半年，或只能被二三流春秋季兼收的中学录取。
当时的北碚实验小学似乎是直属教育部的实验学校，校长由教育部的一位“专员”级别的小学教育专家水心先生兼任。可是，我就读期间，水心先生始终未曾来校。学校由谁掌权，我从来也不知道。知道的是，此校是重庆师范学校的实验校。
重庆师范学校更是教育部的直属实验校。它招收初中毕业或同等学历的学生，学制三年（学前班即幼稚师范班似乎是四年制），包括毕业前的半年实习。指定实习小学即我校。后来，一则避难来的人口大量增加，我校容纳不下那么多学生；二则实习生也多，周转不过来；于是，又成立北碚实验二小。二小距离我校很远，我没有去过。
当时的教育部规定，师范大学和中等师范学校的毕业生，毕业后必须在中学或小学任教起码一年以上，方可报考研究生或官费留学（指大学毕业生）或大学（指中师毕业生）。北碚小学成为重庆师范学校实习生毕业后争抢之地。他们实习时，学校当局便暗中考察，准备留人。而优秀毕业生往往年头一满就走，形成车轮战之势。
新到校的新老师的分配方案，一般为：男老师教高年级，女老师教低年级。一上来就当班主任。我的五六年级主课老师全是新来的男老师。体音美小三门，原来的年资深的女老师居多。
从师范来的新的男老师中，我印象深的有三位。按到校顺序介绍：
头一位姓陈（？），擅长理科。他常常抛开课本，讲一些课外常识。如，讲抗战前夕，茅以升先生建筑钱塘江大桥，用“沉钟法”；夏季教学生用柠檬酸加小苏打制作汽水；又随时引导学生观察自然，如，看日全食，到“中国西部科学院”看恐龙标本等。我大开眼界。陈先生服务年头一到，就考入重庆市内某大学，学理科去了。
第二位姓孙，擅长文科。他不太爱讲课文，常在课堂上朗诵一些“美文”，例如朱自清先生的《荷塘月色》，还有孙福熙先生过红海等地时写的散文。他似乎有点“唯美主义”的劲头儿。我从而学到积累“美丽的词儿”，特别是形容词，自编小本儿抄录，作文时使用。导致我直到青年时期还特别热爱朱自清、俞平伯以至何其芳等位先生早期的散文，如《燕知草》《画梦录》等书所载。孙先生服务年头一到，也考入大学文科（中文系？），学习去了。他很欣赏我，但也看出我贪玩儿不用功学正课专看课外书的毛病。我还常常和他顶嘴。例如，我说，算术课的“鸡兔同笼”等学了无用，到时候一点数就行，再说，现实中哪有鸡兔同笼的事。临别时，他为我用毛笔题词：“聪明的人不要忘记了努力！”这幅题词虽早已失去，但我心里牢牢地记住，可惜，到老还是不知道正经用功，辜负师门期望！
第三位是接替孙老师的王皓（浩？）老师。他是前二位的师弟，晚一年。他教“国语”（中学称“国文”，现在统称“语文”），也是抛开课本“闹革命”。他是一位狂热的文艺爱好者，在课堂上从头到尾朗诵鲁迅翻译的《表》，一面读，一面自己笑，笑不可仰。他还在黑板上抄录抗战时流行一时的唐宋诗歌名篇，如杜甫的《春望》，王勃的《杜少府之任蜀州》，李白的《夜思》，李商隐的《夜雨寄北》，陆游的《示儿》等。我受到感染，回家拿着《唐诗三百首》，似懂非懂地读，自觉读出点韵味来。
王老师还和音乐老师一起，组织高年级学生成立大合唱团，课余高唱“流亡歌曲”，即与抗战有关的歌曲，如现在的国歌，《黄河谣》，《大刀向鬼子们的头上砍去》等等。学生们还自发地组织演出街头活报剧，如当时风行一时的《放下你的鞭子》《三江好》等等。《三江好》是一出表现东北义勇军游击队除奸的活报剧，我经常在其中演配角。王老师和班上思想进步的学生往来密切。我们班有一对孪生姊妹，随母亲的姓，叫李竞、李力。岁数较大，非常正派。她们以小弟弟待我，我虽是班上的小调皮鬼，有时跟邻座女生段复泰、后座的由其瑾等人小打小闹，招瞪找骂，但被这姊妹俩镇住，从不敢跟这两位闹。我现在怀疑，她俩的父母可能与共产党有关系。王老师常常在下班后，特别是空袭时，与她俩在防空洞内畅谈。我不敢靠近，有时远远听见几句，谈的都是各班学生的政治倾向，有分左中右之意。王老师不喜欢我，对李家姊妹说，这孩子倒还没学坏，只是太幼稚，课外书看了不少，啥也不懂。王老师服务年头一到，就考入当时与北碚隔嘉陵江的黄桷树镇内的复旦大学中文系。听说在系里颇为活跃。
当时北碚文化活动十分活跃。镇上盖了一处大席棚，常在那里演川剧。有时也请重庆市内的剧团来演话剧。一次，复旦大学组织话剧团，在那里演剧。演的是曹禺的名作《原野》，王老师担任主角。我们学生去捧场者颇多，我当然也去了。我对王老师激情澎湃的表演极为佩服。一时，北碚街头不断有人学唱“牛头马面两边排”。
卢作孚和卢子英在文化建设方面的确做了不少实实在在的事。下举两例：
一是，修筑了北碚体育场。这是个标准体育场，有四百米环形跑道，可供进行所有的田径赛事使用，也可供足球、篮球等赛事用。一九九二年我旧地重游，见北碚的旧建筑大部分无存，体育场如鲁殿灵光，依然故我。北碚小学在此场举行过一次运动会，是我平生第一次参加的运动会。会前，体育老师连续讲解各项运动内容与规则。我得知现代运动，从此处开始。
日寇专门针对北碚的轰炸有四次。第一次在一九四○年五月二十七日，适在我校运动会后不久，国民党第十八军见猎心喜，也借体育场开运动会，兼训练新兵。日寇飞机来炸重庆市，从北碚路过，见部队甚多，来不及疏散，也不去重庆市内了，炸起北碚来。重点是体育场一带。士兵伤亡颇多。第二次在一九四○年六月二十四日，雪英果园是重点之一。果园主楼前约二三米处落一五百磅大炸弹，炸出一个深度和直径约各十米的大坑，主楼震塌。这是我距离中弹地点最近的一次。第三次在一九四○年七月三十一日，重点是炸北碚镇内。敌机刚飞走，卢子英就站立在运动场指挥台上，亲自指挥抢运物资，不分彼此，都运进体育场，堆积如山，事后组织相关人等认领。第四次在一九四○年十月十日，国民党的“国庆日”，重点在黄桷树镇边的复旦大学，该校损失惨重，并炸死教授一人。北碚亦遭波及。事后在北碚镇内开追悼会兼向倭寇讨还血债大会，我校师生列队参加。这是我第一次参加的追悼会。
二是修筑北碚公园。此园在我校右首一个小山包上，形成长条状，由一条小水泥石子路（砌出花样）联通。园内随便通行，不用买票。当时，北碚全镇都是土路，只有这里一条水泥路。此路不通车，只供步行。顺山势挖了十几个山洞形约两间屋子大小的洞穴，外面用铁柱拦上，穴内开后门，料想后面定有机关。穴内豢养十几种珍奇哺乳类动物。有大熊猫（学名“大猫熊”）约四五只，分养在两个洞里。小熊猫（学名“小猫熊”，Ailurus fulgens）也有四五只，合养在一个洞穴中。四川人认为不是希罕物，山里有的是，因其尾巴有九节黄白或黄黑相间的毛，称之为“九节狼”。后来，我见家养的黄色猫也常常有九节黄白相间的尾巴，认为它们是近亲，但未向生物学家请教过。还有几只华南虎，成对饲养。更有豹类，不止一种，毛色不同，大约包括云豹、雪豹和梅花豹，分别饲养。还有几头狼、狐之类。这些动物，据说都是山上抓来送给或卖给这里的。当时只道是寻常。现在想来，当代国外大动物园也未必全有这些动物。几次轰炸后，这些动物就运走了，不知何往。一九九二年我重返北碚，见此园风貌依然，大门修饰得金碧辉煌，也不售票。只见洞穴别来无恙，但只有一处有动物，聊胜于无。此动物乃两只猫，豢养于洞穴内大铁丝笼中，旁边一个当地儿童见我注目不释，就向我解释说：“波斯猫！”
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
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那过去的事情
－－回忆五十年代
作者：华新民（美国）
也许是同龄人的关系吧，读丁抒写的《“盲流”“农民工”－－我父母的故事》有一种特别的亲近感。尤其是，他在上海长大，1962年考上大学到北京读书，恰与我的经历相重合，读这篇文章，几乎每一段都会让我回忆起上世纪五十年代的上海以及自己的青少年时代。禁不住也有一种冲动，要坐在小小的电脑前边，给网友讲那过去的事情。毕竟，岁月不居，一不留神已经人过中年，到了“朝花夕拾”的年纪啦。
我出生在无锡和苏州之间的一个叫做荡口的镇上。家谱上说，我们这一支的祖先在明朝洪武年间来到这里定居，至今也有六百多年了，子孙繁衍，形成了这么一个以华姓人为主的乡镇。我小的时候，还以为全世界多半人都是姓华。在学校里，大概是因为“华先生”太多，所以称呼老师都是用他们的名而不用姓。
虽然生在“旧社会”，却对它毫无记忆，我的早年记忆，是同新的政权、新的社会几乎同时开始的。最早的记忆既模糊又零碎。
“解放”无疑是我记忆中最早的事件之一。那就是望不到头尾的一队队士兵在我们家后门外的石皮田岸上无声地走过，没有军号声，也没有枪炮声。隔壁的酱油作坊在门口放了几口盛水的大缸，供过路的士兵们解渴。到今天，也不知道那是迎接刚过大江的雄师，还是送别望风而逃的穷寇？或许，跟阿庆嫂一样，“来的都是客”，两者都一样茶水招待？“解放”大概也是我一生中最早听到的政治词汇。后来我长了知识，有时免不了琢磨：“解放”这个词中国的古书里好像没有，从周发殷汤的“吊民伐罪”，到孙文黄兴的“恢复中华”，没有人在取代前朝时使用过“解放”二字。此词应该是近代从西方传入－－或许是拷贝日文的翻译？它的英文liberate，和liberty、liberal等词同源，而后者的中文翻译在所有字典里都离不开“自由”二字。liberate无非也是赋予或实现自由的意思，假如当年哪个学究把它翻译成“自由化”，也并无不当。那样，1949年就是全中国“自由化”了。
不过1949年的我还不识任何一种文字，上学读书认字是第二年的事。我的启蒙学校在我入学的时候叫做“怀芬小学”，是当地有钱人家用他的母亲或祖母命名的一所学校。办学的人刚刚跑去了台湾，校名还没有改。那年，我只有五岁，那个时候入学不限年龄，就去报名上学，还记得是姐姐带我去报名，在教室的窗外看我考试。结果成绩不够，我母亲就找教导主任说，让他试试吧。都是乡亲，学校答应让我试试，这一试就成了我读书生涯的开始。
再往后的记忆就是“休养军”来了。江南鱼米之乡，在抗日战争那样的艰难时世，沙奶奶照料新四军伤病员都是“一日三餐有鱼虾”，到了“抗美援朝”年代，自然就成了志愿军休养地的最佳选择。我们当地人都叫他们“休养军”，休养军能够留在我的童年记忆中的一个重要原因，是因为它带来了电影放映队，使得镇上和四乡的居民沾光，也能看到以前从未见识过的电影。电影放映队是坐小火轮来的，靠岸后就在河边的空场上支起银幕，再把放映机接通轮船上的发电机，就使得我们这个不通电的乡镇也能看上电影。那个时候年纪小，看不懂电影的故事，只能看热闹，只记得第一次看的是苏联影片：好人骑着马追赶火车、跳上去同坏人搏斗，模糊记得那个电影的名字叫“勇敢的人”。
休养军还有一件事也是忘不了的：它有一小队“痴子”－－在战场上受刺激变疯或吓傻了的战士，由一个在战场上被打坏了声带的“哑子”队长管着他们。每次看电影，就会看到哑子带着这一小队痴子，每人拿一个方凳，乖乖地坐到指定的地方，成为我们小孩在电影上映前的注视焦点。休养军的纪律还是很好的，有时个别痴子会溜出来，到店铺或者人家里拿了什么东西，只要报告部队，很快就会还来。
跟电影同时，苏联的影响开始进入像我的家乡这样的闭塞的地方。学校里教唱的歌有这样的歌词：“胜利的旗帜哗啦啦地飘，千万人的呼声地动山摇，毛泽东－－斯大林，毛泽东－－斯大林，像太阳在天空照！……”1953年三月五日，两颗太阳中的一颗陨落了，发丧那天，全球同步举哀，我们家乡小镇，没有广播喇叭，就由靠岸的小火轮鸣汽笛为号，记得我们正在放学回家的路上，听到笛声，立即按照规定立停默哀，这大概是我童年记忆中最早的政治活动了。
1954年春天，我随着母亲从乡下迁到上海，再往后的记忆就同大上海分不开了。
父亲病逝后，上海的姨母成了我家的经济支柱，她在一间小学当幼儿园老师，单身一人，得了一种时常发作而又难治的病，需要人照顾，于是学校出面，帮我们把户口从老家所在的小镇迁入了上海。户口迁入上海，对我来说是人生道路上的重要一步，而且是幸运的一步。说它幸运，是因为1954年的时候，户口虽然已经有所管制，还不是那么严厉，要到1956年才开始严厉起来。丁抒的文章里说，一九五六年国务院发出《关于防止农村人口盲目外流的指示》。凡未经政府许可离开户籍地的，一概叫“盲目外流”－－“盲流”。从此中国人的语汇里出现了“盲流”这个新词。一九五七年国务院再次发出《关于防止农民盲目流入城市的通知》，指示各地“加强对农民的社会主义教育，将农民稳定在农村。”假如我姨母的健康晚两年恶化，到时要帮我们把户口迁入上海，根本不是一个小学校能够办得到的。那时再进城，就属于“盲流”了，那样，我这一生就会同上海无缘。
当然，这是回过头去看才认识到的。当时，我年纪小，浑然没有知觉。即使是母亲和姨母也没有意识到。我的外祖父是上海邮政局的工人，母亲和姨母俩从小在上海长大，抗战前，母亲已经在上海的织袜厂当工人，姨母刚从幼儿师范毕业。“八一三”日寇在上海开了仗，上海沦陷，她们逃难回到家乡。抗战胜利后姨母回到上海谋职，是很自然的事，后来母亲回到从小生长的地方，也视为平常。刚诞生的新社会里，“户口”，或者说城乡身份的认定，还没有展现它的全部重要性，可以说，当时全中国人民对此也都还没有深刻的认识。城市户口的重要性是后来同我家乡小学里的同学比较才体会到的。
我从家乡的小学转到上海时插班读四年级，我在家乡的那些小同伴，父母有的是小镇上的居民，有的是四周乡村的农民，他们中后来能够离开农村进城上大学的几乎没有。在我的记忆里，大约在上世纪五十年代大跃进前几年，城里的中学毕业生考不上大学的，已经开始动员他们离开上海，起先是到外地厂矿工作，后来就是上山下乡或者去边疆地区。到我高中毕业的时候，“一颗红心，两种准备”已经成为标准的口号。与此同时，农村考生入大学的录取率也开始远远落在城市学生的后面。从政府的角度考虑，这样做的理由是显而易见的：农村的中学毕业生，不需要动员就已经在乡下了，把他们进大学的名额让给城里的中学毕业生，可以减少动员城市学生上山下乡的成本。
附图2
比起我那些留在家乡的同学来，我何德何能？却顺利地上完中学，进入大学，在很大程度上就是因为有了上海户口，而不是因为家乡学校的教育质量差。事实上，我在家乡就读的小学曾经是一所出了不少人才的学校。2001年我曾经回家乡去看过，学校门口挂的牌子上是作曲家王莘题的校名（见附图1），他曾是天津音乐学院的院长，《歌唱祖国》的词曲是他最著名的作品；校园内有一尊力学家钱伟长的雕像，他在成为“右派分子”前是清华大学的副校长；小礼堂内有物理学家钱临照题的匾额（见附图2），他生前是中国科技大学的副校长。这些人都是从这间小学走出去的校友。它历史悠久，建于1905年，而且设备良好。我到了上海之后，有一段时间非常想念家乡小学，除了想念同学、玩伴以外，也想念那里的校舍设施。我从家乡这样脚踏车都没有的地方到了满街汽车的上海，原以为上海学校一定很讲究，实际却让人失望。我在上海进的是长宁区第二中心小学，也算是所重点学校，但是没有一个像样的礼堂，开大一点的会，要借用附近的天主教堂。校内也没有大的操场，每天升旗早操时连教室门口的走廊里也站满了人，体育课要走一里路到校外操场去上。而家乡的小学，不仅校内有规规矩矩的操场，下雨天还可以在有屋顶的砖地操场上体育课。最让我笑话的是，上海的学校竟然没有音乐教室，哪个班上音乐课，就把风琴抬到那个教室，也不管是否影响隔壁教室里上课。所以，初到上海时尽管同学嘲笑我的乡下口音，我心里却不服气，觉得我们乡下的学校比你们好多了。后来在上海久了，发觉这样的学校在上海不是少数，我高中是在有点名气的市西中学上的，当时也没有音乐教室，而且教室的窗户对着嘈杂的大街。
六十年代初放映后来受到批判的“毒草”电影“早春二月”，里面的主人公萧涧秋来到芙蓉镇教书，电影里的江南小镇学校的镜头又一次让我想起了家乡的小学－－宁静中的琅琅书声、水墨画一般的校园画面，这就是它留在我心中永远的印象。钱伟长的叔父，终老于台湾的国学大师钱穆是这所小学的第一批学生，他在晚年写的《八十忆双亲.师友杂忆》一书中说：“回忆在七十年前，离县城四十里外小市镇上之一小学校中，能网罗如许良师，皆于旧学有深厚基础，于新学能接受融会。此诚一历史文化行将转变之大时代。”他大概没有想到，这样的转变导致的结果是，当这所小学校在回顾其一百年的历史时，竟然发现前五十年培养出来的杰出人才远远多于后五十年－－因为后五十年里毕业的学生都被束缚在了家乡的土地上。
当然，上海也有很多设施良好的学校，比如离我家几站路的市三女中，1949年前是一所很贵族的学校，称为“中西女中”，后来我在海外，还见到该校校友会的海报，显示出该校的学生都来自逝去年代的“先富起来”家庭，不少人在政权变更时移居到港台或海外。不过我上的这所小学地处沪西一个叫作法华镇的地方，沪西本来就是工人聚居的地方，同学多为贫穷的市民子弟。五十年代初的时候，那里是上海西端的城乡接合部，法华镇更像是一个农村的市镇，街道狭窄，店铺里还挂着关云长夜读春秋的画像。同住在东北边缘上的丁抒他们一样，我们也自外于上海，从静安寺或者南京路这些热闹的地方回来，就说是“到上海去了一趟”。那不是想去就能去的，因为法华镇那一带还没有通公共汽车，从“上海”回家，要坐31路车（后来改为71路）到终点站，再步行一站多路才能到达。同学中操苏北口音者占很大比例，也就是正宗上海人看不起的“江北话”。现在回想起来，浓重的乡音，说明他们也是在抗战胜利后甚至内战结束后随着父母从苏北农村来到上海的，要是在今天，他们只能算是“农民工”的子弟，在那个时候，他们都是堂堂正正新社会工人阶级的后代，同上海老市民的孩子在同一个学校里上课，尽管学校的设施大概有点像是今天的打工者子弟学校。
毕竟在上海，学校虽然设备简陋，也有乡下的学校没有的洋气。比如同学们做作业用的笔，低年级多为铅笔，高年级多为钢笔，而在乡下，没有人用得起钢笔，高年级同学中有些还用小楷毛笔做作业，因为钢笔在那个年代还属于贵重物品。那时圆珠笔刚在上海出现，叫做“原子笔”，倒是比钢笔便宜，但是要费力按才写得出字来。从同学那里，我这个乡下人知道了金笔最好的是“派克”，手表最好的是“罗兰克斯”，钢丝床最好的是“席梦思”，尽管没有一个同学家里有这些东西。踢足球时，手碰到了球，我也跟着大家喊“哼子”，球踢出了界，叫做“昂赛”。后来学了英语，才体会到那大概是英语的“hands”和“outside”，想必是当初洋人裁判在赛场上的口令流传到民间的。五十年代初的上海，还残留一些类似这样的“旧社会”痕迹。比如马路边的墙上还有过去时代的广告，有“祥生汽车40000”，那是从前出租汽车公司和它的电话号码。另外记得还有“固特异”、“邓禄普”的轮胎，多年后到了北美，才知道那是美国和英国的轮胎商Goodyear、Dunlop。
旧时代的残余，表面上看不见的，莫过于上海职工中普遍存在的所谓保留工资。就是在旧社会参加工作的职工，到了新社会评级评薪的时候，评到的级别和薪水常常比他们原来的薪水要低，政府为了不伤害他们的工作积极性，还让他们拿原来的薪水，这多余的部分，就是“保留工资”。这个现象普遍到什么程度，本人没有调查，但是我的姨母是拿保留工资的，结婚后知道，我的岳父也是。姨母是幼儿园的老师，因为她参加工作早，又有科班师范的文凭，评为小教二级，正式的工资是七十多元，比她原来的工资低，她实际上拿的工资是将近九十元。后来她健康恶化，请长期病假，只拿百分之六十的工资，还是比接替她的代课老师工资要高，因为后者是在新社会参加工作的。
这种现象在工人中也并不少见。我在大学毕业后经过再教育，被分配到云南省昆明钢铁厂的动力分厂下面的热电车间当锅炉工，我们的车间主任沈师傅是上海人，原来在上海电力局当干部，文革前被派来支援三线建设。沈师傅在厂里只算基层干部，但工人们都说他是全厂工资最高的人，总厂的书记厂长都不如他。原因是他从十三岁开始就跟父亲在杨树浦电厂当童工。杨树浦电厂当年是远东最大的火力发电厂，美国人开的。跟现在的“外资企业”一样，那里的工人的薪水比一般企业的职工高出许多，他当时年纪不大，工龄却很长，也是拿“保留工资”的，在上海也许不显眼，到了云南这种地方，就把很多党政干部比下去了。丁抒在他的文章中讲他的父亲－－一个纺织厂的技术工人时就说：“共产党建立新社会，但照顾旧社会过来的人，给他们‘保留工资’。父亲也蒙受‘保留’照顾。但月薪一百八太高，请自愿减薪。于是自愿降到一百四十元。从此时到他退休，一直‘保留’了二十二年，原封不动，还是一百四。这真是‘史无前例’的事。”由于显而易见的原因，这样史无前例的事，无论新雇主－－政府和雇员都不愿意张扬，所以没有多少人提起它。
市容方面旧社会的痕迹很快消失了，新社会的新事物天天都在取而代之。这方面最有象征意义的莫过于，在叫做“哈同花园”的地方建起了“中苏友好大厦”。老上海的人都知道那个地方原来是私人花园，属于二十世纪初上海市的首富－－来自英国殖民统治下的巴格达的犹太人哈同。新的大厦是为了举办“苏联经济和文化建设成就展览会”而兴建的，大概在我到上海一年之后落成开放。记得刚建成时，全上海的人都在夜晚爬到楼房的高处，瞻仰大厦顶上那颗闪闪发光的红星。据说，红星以及它下面的尖塔是仿照克里姆林宫的样子设计的，那是全上海最高的建筑，超过了半殖民地时代的象征－－二十四层的国际饭店。接下来，参观苏联展览会也成了全市人民生活中的大事，轮到我们学校时停课一天，学生由老师带队入场。作为小学生，展览的内容已经没有留下什么印象，但是大厦金碧辉煌的尖塔，高大的雕花拱门和廊柱，宽广的大理石铺地的展览厅，广场水池里的喷泉，确实让我这样刚从乡村来的孩子目不暇接，像是进入了梦幻般的世界。许多年以后，去解体后的俄罗斯圣彼得堡游览，参观了彼得大帝建起的夏宫和冬宫，看到宫中镏金的建筑和雕像、无处不在的喷泉，才知道那个梦幻世界的根原来在这里。不过在当时，全上海的人大概都以为那就是我们将要为之奋斗的社会主义的天堂，因为“苏联的今天，就是我们的明天”。
整个五十年代，正是苏联的影响渗入到全国的每个角落的时代。我个人作为小学和初中学生也能感受得到：我的姨母只是一个幼儿园的主任，但是她要领导其他老师学习苏联的儿童教育理论－－马卡连柯教学法，为此她自己出钱订了苏联的儿童刊物，请人翻译成中文作为参考。在课程设置方面，我们进初中时语文课分成“汉语”和“文学”两门。文学课就是教一篇篇的范文，同以前的“国文”课没有两样。汉语却是新开的课目，专门讲语法，教词汇的分类、句子成分的分析等等。实际上这是初级的语言学，作为一门课程，是从前的中学没有的。另外记得当时高中生的生物学课本不叫“生物”，叫做“达尔文主义基础”，我怀疑这些都是仿照苏联中学的做法。几年后同苏联关系渐渐疏远，这些课程也都恢复了原状。教科书的内容，也增添了许多苏联和俄国的内容，比如物理书，除了介绍伽利略和牛顿，也介绍俄罗斯伟大的科学家罗蒙诺索夫。生物书，除了介绍达尔文，也介绍伟大的自然改造者，“向大自然索取”的米丘林。高尔基的“海燕”和“母亲”也进入了我们的语文课本。
在课程设置方面，对我们一代人日后的事业产生重大影响的，要算是外语课了。在我1956年进初中的时候，或许还早一两年，初中里就没有外语课了，一直要等到进高中才有外语课，这种情况只是发生在我们这一代人前后若干年的时间里，今天回想起来，显然也同当年的时代特点有关：五十年代前期和中期，正是“向苏联学习”口号最响亮的时候，也是政府在人民中大力开展清除“亲美、崇美”思想运动的时期，英语差不多就是“敌人”的语言，不能作为主要的外语了，可是“老大哥”的语言－－俄语的师资还没有培养出来，于是干脆在初中不设外语课。过了几年，俄语教师多了，初中又恢复了外语课，不过是以俄语为主了。讽刺的是，这时中苏关系已经出现裂缝。可是这时英语师资缺乏和俄语师资过剩的局面已经形成，于是只能继续这种以俄语为主的中学外语教学，一直延续到文革中学校停课。记得我升高中时进了开英语课的市西中学，开始的时候很感失望，因为当时市面上能看到的译成中文的书刊，无论文艺还是科技方面，原文几乎都是俄文，我看不到学习英语有什么好处。一直到1962年进了大学，中苏的论战已经在报纸上公开，而且发现学校图书馆里的外文资料绝大多数是英文，这才意识到自己在中学学了英语真撞上了大运，就象自己当年户口赶早迁入了上海一样。当年进入大学同一个系的六十位同学中，只有九位同学是中学学英语的，要同其他几个系的学生合起来才能凑成当时令同学们羡慕的“英语快班”。也就是说，我的同年级人中，学俄语的占百分之八十以上，这大致反映了那时中国中学外语教学的状况。
再回到五十年代的上海，那时还没有电视，收音机也不普及，除了学校教育，电影是对少年儿童影响最大的渠道之一，电影院有只收几分钱的学生场，看电影成了我们当时享受得起的“高级娱乐”。我到上海的时候，美国的电影已经在上海绝迹，西方其他国家的电影，如意大利的，也是偶然举行意大利电影节时才能看到。国产的电影无论数量和质量当时都赶不上群众的需要，我们看的电影大半来自苏联。当时二次大战刚过去不久，描写苏联卫国战争的电影“攻克柏林”和“斯大林格勒大血战”等等在我们同学中留下深刻的印象，也加强了我们对苏联的向往和崇拜。而我们关于革命、共产主义理想的教育最早也是从许多苏联电影中的英雄形象那里获得的，比如内战时的红军将领夏伯阳、卫国战争中的青年近卫军和堵枪眼的烈士马特洛索夫等等，都是我们学习的榜样。不过，苏联在夸耀她的光荣革命史和伟大成就时，也夹带了他们革命前的传统，所以，我们也有机会看到宣扬帝俄时代将领如库图佐夫、苏沃洛夫的电影，有一个电影的名字就叫“海军上将乌沙科夫”。笔者在几十年后游览圣彼得堡，在冬宫博物馆里看到他们的巨幅画像，这些久违了的名字才从脑海的深处重新浮出水面－－他们在中苏交恶以后五十年中几乎再也没有在脑海里出现过。
除了电影，课外书籍也对我们的少年时代留下深刻的影响。低年级的时候，看的书籍主要是“小人书”－－连环画。在新出版的小人书中有关苏联的故事也占很大的比例，比如“卓娅和舒拉的故事”、普希金的“渔夫和金鱼的故事”以及高尔基的自传体三部曲《童年、在人间、我的大学》，这些故事我都没有看过原著的中文译本，对它们的了解，直到今天仍然是从小人书上看来的那些内容。进入中学，我们的阅读范围就扩展到“牛虻”和“钢铁是怎样炼成的”这一类小说了。同电影一样，革命前的俄罗斯文学作品，也在苏联的革命文学的夹带下，成为我们的精神食粮中的一部分，如契诃夫的小说“凡卡”甚至还进了我们的文学课本。另一方面，西方的书籍也没有在社会上和学校的图书馆里绝迹，其中给笔者留下最深印象的是马克?吐温和儒勒?凡尔纳的作品。法国的阿尔方斯?都德的“最后一课”也很罕见地进了我们的课本。
文革中说我们在文革前十七年所受的教育统统都属于“封、资、修”，借用这种“分类法”，上面所说的苏联影响也好，还是残留的西方影响，应属于“修”和“资”的范畴，毕竟都是外来的影响。而“封建”教育，也就是中国传统文化的影响，无疑比前二者要深广的多，确切说是一种熏陶，构成了我们文化修养的底色。中国传统文化熏陶，实际上从识字前就开始了。现在记得起来的最早的例子是“香烟牌子”：旧时代的香烟盒（讲究的是金属筒）里常会放一两张带有图案的小纸片，画些历史或传说中的人物，比如三国里的五虎上将，红楼里的十二钗之类，那是厂商的一种促销手段，希望顾客跟集邮似的为了凑齐一套人物或故事，而经常去买他们那种牌子的香烟。到我懂点事的时候，香烟里已经不时兴放牌子了，而是有人专门成批印刷销售同样大小的硬纸片，内容仍是历史人物和传说，“香烟牌子”这个名称却保留了下来。本人头脑里的“哪吒闹海”、“大闹天宫”，“一百零八将”这些故事，以及太乙真人、赤脚大仙、歪头申公豹、鼓上蚤时迁这些人物，最早就是从那些画片里来的。
后来读书识字，学校里语文课教的，从孔子的“学而时习之”、“吾日三省吾身”讲起，按历史年代，唐诗宋词元曲，一直讲到水浒的“鲁提辖拳打镇关西”，全部都是封建帝王时代的作品。不过，那只是“封建教育”中较小的部分，在当时被认为是传统文化中精华的一部分。更多的“封建”教育来自流传在社会上的小人书和其他书籍。那些被列为“封建糟粕”的书籍在我的儿童时代还广为流传，比如像济公传、彭公案、施公案、七剑十三侠、七侠五义这些书籍在学校的图书馆或许已经封存，但那时店铺还没有公私合营，街上的书摊里仍然可以借到。同学在课余的时候，也常常交流欧阳德、黄三泰、窦尔敦、徐鸣皋、太仓五鼠这些人物的故事，争论御猫展昭跟锦毛鼠白玉堂哪个武艺更高强。
由于我的家地处城乡接合部，附近有许多空地，每到夏天，这里就成为民间说书艺人活动的场地。他们乘人们夜晚纳凉的机会，在一块空地上摆一条长凳，支上一盏电石灯，就算摆开了一个露天书场，人往长凳上一站，敲一面小锣招徕听众。他们的主要听众就是放了暑假的学生们。在我的记忆中，从小学到初中的那些年的暑假的夜晚，我都是在免费听这些艺人用苏州方言讲故事中度过的。就像今天看电视连续剧一样，每天吃过晚饭，洗完澡，就扛上一个板凳，拿一把赶蚊虫的蒲扇，到露天书场去了。说书人为了吸引听众，常常在开场时讲一些滑稽的小段子。今天红遍大上海的“海派清口”周立波的师承，或许可以追溯到这些被上海人称为“小热昏”的民间艺人。开场的段子讲完，固定的听众也陆续到齐了，就开讲正书。每天要讲一、二个小时，中间会停两次或三次，不是说书人要休息，而是他要赚钱：他是不收门票的，而是靠推销梨膏糖来赚钱。梨膏糖是用草药土法熬制的糖块，有清火润喉等功效，每块就值几分钱，现在到上海城隍庙游览区的店铺里还能买到。每每讲到故事的关节点，他就会停下来“且听下回分解”，向听众兜售各种配方的梨膏糖，等卖到一定的数量再接着讲。听众为了早听下回分解，买糖常常是很踊跃的。他们讲的正书，都是杨家将、说唐、说岳之类，在当时既不属于有资格进教科书的“精华”，也不属于图书馆封存的“糟粕”。直到今天，那些残留在记忆中的关于焦赞、孟良、王伯当、秦叔宝、断臂王佐，双枪陆文龙等等的人物和故事，还都是从当年的露天书场听来的。
五十年代生活便宜，我初中曾经在学校的食堂搭伙，每顿饭菜分为三挡，最贵的也不过一毛五。那些说书艺人每天卖糖赚几块钱，一个夏天下来，也是一笔不小的收入。不过，每年只有一两个月的时间可以这样做，他们在其它的季节靠什么为生呢？这是我后来年纪大一点一直纳闷的问题，始终也没有得到答案。只能作如下猜想：当时的国家刚刚从战乱中走过来，许多有学问和技艺的人，由于种种原因，没有找到他们能够发挥所长的位置，流落在民间，幸运一点的在中小学里谋得一个位置，不幸的，就只能漂泊江湖，甚至充当贩夫走卒，这其中或许就有当年那些街头说书的艺人吧？不过这种状况没有维持几年，到我升初三的那年暑假，说书人就没有出现。不仅说书人不见了，其他走街串巷的小贩也减少了许多，因为那时已经开始“大跃进”和“大炼钢铁”了。那些在城里没有户口的人，都被赶回乡下参加人民公社的集体劳动去了；有城市户口的人，小贩都成了公有或集体所有的店铺营业员，其他“闲杂人员”和家庭妇女都被组织起来进了各种“生产组”。
那时我在复旦中学已经上了两年初中，校址是原来李鸿章的祠堂，我上学的时候校门内花园里还有一个高大光滑的石墩，据说那上边原来站着李鸿章的铜像。学校的礼堂叫做“登辉堂”，那是为了纪念复旦大学创办者之一、一个名字也叫李登辉的人。复旦大学的前身复旦公学当初就是办在这里，后来大学部迁到江湾，这里就叫复旦中学了。这个学校设施很好，有远离教室的音乐课堂，还有一个植物园和一些气象仪器。我上学的时候它已经同复旦大学没有什么关系，倒是离交通大学很近，所以学校里建小高炉炼钢铁都是请交大的师生来指导。不知什么原因，我们的物理课有一学期也是由一位西装革履、头发抹油的交大研究生来上，教我们电磁感应的右手定则、左手定则。当时规定，高中生要参加大炼钢铁，三班倒上小高炉干活。初中生不用，但是我们要下工厂劳动，以贯彻“教育与劳动生产相结合”的方针，这是我第一次进入工厂给工人师傅做帮手，记得车间里的师傅大多是女的，因为青壮年的男劳力都被抽调到小高炉上去了。除此之外，那一年，还有许多我人生中的“第一次”：秋天的时候第一次到郊区“支援三秋”，在刚成立的人民公社食堂里吃了几个星期的大锅饭。也是第一次参加由同学主持的小组讨论会，这种事以前都是由老师或者少先队辅导员来做的。我们的班主任老师自己的孩子年纪比我们小几岁，她大概听到了什么精神，对我们说，你们这些孩子，跟从前不一样啦！今后不仅要自己召集会议，还要自己组织学习毛主席著作呐。那时毛泽东的著作被看成是很高深的，只有高级干部才会去学习。
不久，班主任老师那半是赞叹、半是疑虑的预言就实现了。我们的文学课本，到初三的时候，按原来的安排是应该讲中国近代的作品，课本也发了，有叶圣陶、鲁迅等人的作品。开学后教了几篇，其他许多课文都跳过不教了，而是用另外下发的补充教材，里边就有毛泽东的“反对自由主义”一类的文章。到了高中一年级的时候，语文课本里不仅有毛泽东著作，还有列宁的“无产阶级专政和叛徒考茨基”以及恩格斯的“论权威”。那时，我已经不能在复旦中学读下去了，因为它的高中部在大跃进的高潮中改成了“上海计算技术学校”，这是一所中专，入学有年龄限制，我年纪太小，只能考到别的学校上高中。计算技术在那个年代绝对是新的尖端技术，如果坚持办下去，也不失为是我国的电脑科技人才的培养基地之一，可惜接下来的是“三年困难时期”，计算技术学校不久就下马了，我原来的同学中进入技校的毕业后也没有人从事与电脑有关的工作，这段短暂的变迁完全湮没在历史中了。
没有能继续在复旦中学读书，只得到离家更远的市西中学去上学，这所学校质量很好，尽管他的校舍和设施都不如复旦中学。学校的校长叫赵传家，关于他的印象是，每当学校要进行大扫除了，称作“爱国卫生运动”，那一定是由赵校长来动员的，因为他是一位市级“爱国民主人士”，其他学校的事务很少看到他参与领导。
不过那一年还有更加印象深刻的事留在我的记忆中。那就是粮食供应突然紧张起来，家里煮饭每顿都要称好限定份量的米下锅，否则到月底就可能没有米了。报纸上也开始介绍各种提高“出饭率”的煮饭方法－－就是怎样用同样份量的米煮出更多的饭来填饱肚子。同时，牛奶供应也变得紧张起来。原来上海市民喝牛奶，一直沿用旧上海的老办法，向牛奶场按月订购。那个时候，家庭里都没有冰箱，人们喝的是新鲜牛奶，装在由蜡纸和火漆封口的玻璃瓶内。每天天还没有亮，牛奶场的车就将这些瓶装的牛奶放到订户的家门口，换回用户放在那里的空瓶。到了这一年，规矩变了，新的牛奶订户要有特殊情况，如家中有新生婴儿、危重病人，到居委会开证明才能订到。而且，越来越多的订户抱怨，早上开门时，放在家门口的牛奶不翼而飞了，送货的办法不得不随之改变。开始的时候，订户在大门上装一个木制“奶箱”，配上防盗的锁，每天晚上把空瓶放进去，送奶的工人送达后负责把箱子锁上。再后来，大概是奶场不胜其烦，也由于它不愁销售，就不再送奶到户，而是由订户到指定的地点去领取了。又一个旧社会留下的遗迹就这样走进历史，没有多少人记得了。
不仅是粮食和牛奶，市场上的各种物资供应似乎都约好了一样，突然紧张起来，原来好像只有到电影院买学生票要排队，现在却变得许多物品，包括每天都不能少的副食品，都要排队才能够买到。不过学校的团委书记还在继续鼓吹大跃进，说六年内就可以实现共产主义，同学们不要因为暂时的物资紧张丧失信心，不要排队抢购商品，困难很快就会过去的。所以我们在不得不排队的时候要左顾右盼，生怕被同学老师发现，那是“对革命丧失信心”，很不好意思的。可是不久老师跟同学就达成了共识：很多生活必需品不排队根本买不到，于是排队也就成了我们生活的常态。我后来注意，比我们小几岁的人，排队时一点都没有我们那种心理障碍，因为他们的记忆中没有不需要排队购物的日子，排队是他们成长过程中心安理得的一部分。
对此，丁抒在他的文章里说：“买菜往往由爸爸包了。每天天不亮他就悄悄起床去菜市场排队买菜。荤菜、蔬菜、豆制品，如果都想要就得排三个队。没有三个人，爸爸会用破篮子、破砖头作替代物。这得跟别人搞好关系，跟卖菜的说好话。不管刮风下雨，天寒地冻，天天如此。要是早上六点才去，那就什么都没有了。要是过节或请人吃饭，那就得几个人去买。这时我就倒霉了。黑咕隆咚地，大概只有三四点钟，我被叫着从被窝里爬起来，去参加排队。一般是六点才开始卖，这样我还可以坐小板凳上打一阵瞌睡。”这一段描写里的情景，我们这一代人都不会陌生。我上高中的第一个学期末，也就是五十年代的最后一个冬季，新年前夕，学校里给了我们一个任务，就是到学校附近的乌鲁木齐北路菜场维持秩序，为此我必须在冬天的午夜时分起床，早班的公共汽车还没有出场，只能在昏黄的路灯下冒着寒风步行五六里路，从家里走到菜市场，菜市场里已经灯火闪烁、人头攒动。我们的任务就是协助管理人员，监督顾客不要插队。平常日子里破篮子、破砖头等替代物尚可容忍，到了过年过节的时候常会引起争端，调解这类争端也是我们这些临时纠察的责任。那一年的国庆和新年，我家买到的是一只比鸽子大不了多少的冷冻鸡，那是凭票供应，而且票面上印着“小户”，因为我家里人少。
就这样，那个在宁静的乡镇小学琅琅读书的五十年代，那个高唱“毛泽东－－斯大林”的五十年代，那个在梦境般的展览馆里憧憬社会主义天堂的五十年代，那个夏夜里在蚊虫的叮咬中听艺人说“岳飞枪挑小梁王”的五十年代，那个早晚时分可以听到小贩叫卖声五十年代，那个煮饭不用称份量的五十年代，那个牛奶放在门口不用担心丢失的五十年代，一去而不复返了。
2009年9月5日
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：丁鸿生
在无锡乡下南桥镇的小学读了半年，父母接我到上海，过了农历新年，就跟了几个临近的同乡同龄小朋友去唐山路上一个弄堂里的小学继续读一年级。这个小学，除了它的名字叫“士林小学”，我们是在一家弄堂房子的客堂间上课外，其余都没有印象了。记得有一天中午放学回家，走过唐山路上一个十字路口，看到围了一圈人，钻进去一看，只见一个小孩光着上身躺在一条板凳上，一个手里拿了把刀的大汉问他“要钱不要钱？”小孩尖声回答“要钱”，大汉再问“要命不要命？”小孩回答“不要命”。下面我知道会发生什么，就钻出圈子回家了。在这家小学里，我只读了半年。
东余杭路上我家门口斜对面，有家机器厂，年轻的老板办了个小学。父母就让我就近进这家小学读二年级。这间小学的校舍倒是蛮像样的，沿马路是个院子也就是操场，能容得下全校学生排队做操。后面是个二层楼的房子，有条外廊，有好几个教室。开学第一天，学校还让大家参观了高年级学生的假期作业展览，见到不少用边角布料做的玩具小鞋子，纸板做的小房子，看上去蛮精巧的，感觉很新鲜。整整一年，没有太多的印象。只记得有一次，老师布置个作业，要写一页汉字的偏旁，我随随便便随心所欲写了些像符号这样的东西，过两天，老师点评，说丁鸿生写了一页日本字，但也没有呵斥。一次，校长先生来班里训话，说起动物园里有个小朋友居然爬到笼子边上，给老虎抓烂了手臂。校长这番话，印象极深。另有一回，全校同学排队在操场上，正巧有一队大雁排成一字南飞，一位老师叫大家看，还说大雁能这样整齐地飞，我们排队也应该整整齐齐。除了这些，其他就没有什么印象了。还只记得，第一学期，我在班里排第四十八名，第二学期有进步，第四十四名。读完一年级，这个学校不知何故停办了，那是一九四七年。
要读三年级了，父母就给我转到也是在附近的舟山路小学。
唐山路和舟山路的角上，有条很大的弄堂。主弄的南出口向着唐山路，主弄两边伸出好几条支弄，排列着单开间的石库门房子。其中有一家，底层的客厅和二楼的主房作为教室，灶间是教员办公室，亭子间是校长和教导主任的办公室。另外在主弄的北出口，不像南出口沿街有个过街楼，原先完全是敞开的，就在这里盖了一幢两层楼，楼下前后两个教室，楼上一个教室加一个小间，小间里住两位单身教师。这就是舟山路小学。校长先生是位长年穿着长衫的老先生，像个老夫子，听口音，像是上海本地人。当时认为已是位老人，其实也就是四十多点。（校长先生与他太太和比我略大一点一子一女就住在石库门房子的三层阁。）学校里总共五个教室，而有六个班级，一年级到六年级。学校自有办法，让六个年级轮流歇星期天，让一个高年级的班级，通常总是五年级轮流到那个空出来的教室去上课。就在这个小学，我读了四年书，直到小学毕业。
在我家也就是父亲开的打铁工场间的后门外，地名叫“柿子湾”，有几家同父亲一样开打铁间的同乡，他们的子女都在舟山路小学读书。一位姓吴的伙伴与我一直在一个班里，一位姓张的伙伴一年后留级，就此比我低一班。开学的第一天，由他们带领陪同，稀里糊涂办了入学手续，到了教室里，只听见有位同学在哇啦哇啦地大声念书。这位同学就是我们的班长，直到毕业，他一直是班长。从此，也似乎有点懂得，读书多少就要像他那样。后来还慢慢听说，这位同学的家境很苦，父亲是个海船上做的，常年在外。我想，我的家境要比他好许多，恐怕更要用功一点才好。整个三年级一年，没有什么印象，只记得有时候要立起来唱国歌，我实在是不会唱的，只有第一句还会跟着大家嘴里呜哩呜哩，后来才知道，那是“三民主义，吾党所宗”。后面所有的句子就一点都不会。教语文的是个年轻的男老师，上课时总带把打手心的戒尺，样子很凶，大家都不喜欢。一次，这位先生坐在前面检查作业，喊一个同学名字，这个同学上去，就挨几下手心。喊到我，我走上前，已准备伸出手来，先生看看我，大概看我实在太小，一脸嫩相，说了句“回去改正”，就放我回自己课桌。也有一次，我很为自己争了面子，先生要我们想出一个词，既是名词，又可作为动作，再造个句子。我想出来，黑板刷就是，在学校里，大家喊黑板刷“揩黑板”，我就举手站起来说“我用“揩黑板”揩黑板”，老师很满意。总之，那年表现还不错，第一学期结束时，排名从二年级时的第四十几一下跳到第八名。我很开心，在二年级时，我总是排四十几名的。
第二个学期还没有结束，就放假了。后来，随家里大人到外滩麦加利银行的地下室（锅炉房）去住了好几天。几天后，大人们说，“解放军已经来了”“解放了”，就又随大人回家。家门口东余杭路上，还见到很多解放军，舖盖卷就放在街边。过几天，敢和小朋友一起上街，见到一张大布告，“司令员陈毅”几个字还认得。夏天，回到无锡乡下老家丁巷。南桥镇的小学办了个暑假班，同村的小伙伴们带我去报了名，上了个暑假班。开学了，回到上海，在舟山路小学接着上四年级。
不久，有位戴眼镜的先生给我们讲解国旗的意思，一颗大星、四颗小星代表什么等等。这位先生什么课都能教，甚至会弹风琴教我们唱歌，对我们学生总是很和善，从未见他发脾气的，可惜，这位先生的姓名忘记了。
又过了几天，那几天天气特别好，只见唐山路上走不完的游行队伍。游行的人举着红旗，敲锣打鼓，高呼口号，兴高采烈。后来才明白，这是庆祝中华人民共和国成立。
教我们历史地理之类常识课和唱歌体育的是位姓徐（单名一个淦字）的先生，这位先生多才多艺，他不知从哪里弄来几个腰鼓，在五六年级搞了个腰鼓队，在我们班里就抽了老班长一人，放学后就教腰鼓队打腰鼓。徐先生又在我们班里点了包括我在内的四个男生、四个女生，教我们排练了一个舞蹈，他教我们动作，教我们走队形。后来，我们同腰鼓队一起在一个中学里表演了一次。又有一个大工厂，不知搞什么活动，也请我们去表演了一次。徐先生还自己写了个独幕剧，是讲一个学生不肯读书，被母亲训斥，后来在老师同学的帮助下改正了。徐先生安排了两组同学分演角色，我在B组，演那个调皮学生。这只话剧，排练了几次。就歇搁了，大概徐先生自己感到没有多少新意。
开学的第一天，校长先生来班里，让大家民主选举班长，大家都喊“包科全”当班长，校长先生说包科全将另有重用，做专职通讯员，大家就选了同样在同学中很有威信的张根德当班长。
来了一位新老师，姓沈名炎，教我们语文，兼做我们班主任。这位老师很有学问，讲课很生动，大家都爱听。有篇课文讲从前有个人想逃避现实世界，就一个人跑到深山里去。讲到这里，沈新生就在黑板上用粉笔勾出一座山，说这个人住在一个山洞里，沈先生就在山上画了个小圈，表示山洞。他边讲边画，引得大家都专心听讲。沈先生上课时还会有意带出很多成语和常用语，记得有一次不知为何他讲出“画蛇添足”，就顺便还讲了这个故事。几年下来，我相信，我班同学所掌握的成语要比别的学校的学生多。还有一次，他问班里几个年龄稍大的女同学，自己的衣服谁洗，大家回答，是母亲洗，先生又问为什么不自己洗，大家又回答，母亲嫌洗不干净，沈先生笑着说“落水三分清么”。我回家把“落水三分清”的道理说给母亲听，要求自己洗自己的衣服，母亲笑了，说先生的意思无非要你们自己洗衣服，但你毕竟太小，过年把再说吧。要成立少年儿童队组织了，沈先生先给大家讲少年儿童队是怎么回事，最后说当然要自己报名，怎么报法呢？他想出来叫通讯员在壁报上画个红心，想加入少年儿童队的就在红心中填上自己姓名，也表示出自内心自愿加入。好像只有极少几个同学没有在画的心上签名，而凡签了名都被批准，少年儿童队就这样成立起来了。几天后，大家一本正经选出了中队委和小队长，老班长包科全为中队长，中队委好像全是女同学，沈先生是中队辅导员。发红领巾时，沈先生还交待，戴红领巾时，要穿少年儿童队的制服，即白衬衫蓝裤子。那时很少有同学有白衬衫的，过了很长时间大家才陆续有了白衬衫，我就是同母亲讲了多次，母亲买了白作布（一种最便宜的布料）请裁缝做了，才有。沈先生又交待，戴了红领巾走在路上，如对面也有戴红领巾的过来，即使不认识，也要相互行少年儿童队的礼，如几个人一起时，要由级别最高的一个（大队长中队长等）喊“立正…敬礼”。果然，一天清早上学路上，对面过来一个同我年龄相仿的女生，不知哪个学校的，先向我行礼，我忙不迭地还礼。但这样的事，就这么一次，以后再也没有遇到过。至于几个人一起时，要有人喊口令，则从来没有发生过。
后来大概认为没有必要设专门通讯员，还是叫老班长当班长，张班长就当副班长。有一天下午，包班长在课间休息时，嘴巴凑着我的耳朵，神秘兮兮地通知我，要我放学后，去某一位同学的家里。到时我去了，班里除了一位男同学以外。所有的男同学都到了。包老班长宣布开会，说现在老师们对女同学很偏心，我们男同学要团结起来。至于究竟出于什么事情，大家也不清楚。男同学要团结起来，大家都表态好的，至于怎么个团结法以后再说吧，就散会了。第二天早读时，班主任沈先生对全班同学讲话，说昨天男同学们开会，是不对的，不应该分男同学一帮女同学一帮，实际上也不存在，以后再也不要男同学们单独开会。沈先生还说，也不是所有男同学，象丁鸿生和某某某（昨天没有到场的同学）是不会参加的，等等。就这样，昨天的事情就此化解了，以后，大家也好像等于没有发生过。但我总是不明白，沈先生怎么那么快就把事情化解了，而明明我是参加了的，他又怎么肯定我不会参加？
那时候，上午四节课，八点半开始，但同学们一早就到学校早读。不少同学向家长要了早饭钱，在路上买了早点带到学校里吃，也有同学先到学校放下书包，再去买早点，大家一边啃一边早读。沈先生发现了这个情况，就索性让到学校里吃早点的同学都先到学校，叫张班长统一登记，你是三分钱米饭团加糖，他是五分钱的油饼，再或是五分钱一套烧饼油条，收了钱，他一人去街上按单采购好，回来逐一发给大家。张班长还真有本事，十几个同学的早点，从来没有搞错过。特别遇到刮风下雨天，张班长照样可以把你所要的早点送到你手中。后来，沈先生感到光有干的早点不行，最好要有碗豆浆。正好里弄里有家人家是做豆浆的，就去联系，算下来，一杯豆浆二分钱，这点钱即使家里有点难处也还出得起。这样，那家人家到时就送来一桶滚烫的豆浆，由班上两位女同学干部分发给大家，一人一杯，而张班长又给各人送来订好的早点。烧饼油条加豆浆，实在很好吃。早晨有豆浆的做法，后来还推广到全校，我们班已是五年级了，有几位年龄稍大的女同学张罗此事，一、二年级的小同学恐怕完全靠老师照应了。一人一杯，杯子可大可小，后来我从家里拿了父亲专门喝啤酒的啤酒杯，头两天还好，第三天，豆浆较烫，一位分豆浆的年龄较大的女同学从保温桶下面的龙头里刚把豆浆放到我杯里，杯子就碎了。那位女同学立即去拿了她的杯子，放好了豆浆递给我，还说“不要紧，拿我的杯子先喝”。我当然先喝了，但同时眼里好像有一点泪水没有掉下来，那位女同学也没有看见。这段时间，大家很开心。过了一个学期吧，不知为什么，统一吃早点豆浆的事停掉了，但烧饼油条加豆浆的滋味实在好，以后自己买了吃的滋味总不如那时候的好。
有一次，不知是经同学推荐还是老师指定，星期天一早在弄堂口，几个同学和老师们一起乘上了一辆本来是运煤的卡车，这辆卡车在靠近驾驶室的地方装了个炉子，是靠烧木柴作动力的。一路上吃足了煤灰，但大家还是兴高彩烈，到了中山公园。那天，天气也特好，太阳照在身上暖洋洋的。公园里人山人海，好几个地方搭了临时舞台，在表演歌舞杂技。几个老师带着十几个同学，这里转转，那里看看。这大概是国庆游园会。
一九五一年的清明节，沈先生和其他几位老师带我们去春游。老师们领着我们从徐家汇再往西走，那时候，出了徐家汇不远就是农村。先到了一座花园，陈校长说，这里是“黄家花园”，当时也没有兴趣去追究是哪一个黄家，也不知究竟是“黄家花园”还是“王家花园”，（上海人说话，是“黄”和“王”不分的。）只见是一个相当荒凉的花园，小径上满是落叶，池塘里只有很少一点水，楼阁的门都锁着，大家都没有劲，很快就离开了。后到冠生园，楼房样的厂房后面有个土丘，大家爬上去当作登山。又经过一个暖棚，一位老师就给大家解释为何暖棚里会保持暖和，让大家伸手进去试试里面的温度。最后到了一条小河边的一片没有庄稼的坡地上，几个年龄稍大的女同学就把带去的锅和碗之类放在地上，更有同学在做一个行灶。我一人到河边看风景，恰好陈校长和几位老师从我身边走过，就喊我说跟他们吃饭去。我就跟着这几位老师走了。到了镇上，进了一家饭店。我要了一碗阳春面。饭后，跟着老师到处转转后就回去了。只见同学们都在原地，碗筷什么已都收拾起来。这时我才感到很是可惜，稀里糊涂地跟着老师走，没有和同学们一起野餐。和同学们一起野餐那多么有意思。后来，大家排好了队伍，慢慢走在农村的小路上，只见到处是青青的麦子，公路两边高大的树，天空灰蒙蒙的，。看到一列火车向远方驶去，想来这是开往杭州的火车吧。后来，到了龙华寺，但既没有看到塔，也没有看到大殿。我们几个同学到了老和尚的接待室，有一副中堂，画的是一条凶巴巴的龙，形象很不讨人喜欢。院子里不知怎么会有一个沙坑和一副跳高架子，同学们就排队跳高，一位六年级的同学跳过横杆跌了一跤，把小臂骨折了。
第二天早读时，班主任沈先生照例要讲一番话，中间他非常严肃地说：“昨天吃饭时不见了丁鸿生，到处找不到，把人急死了，后来有同学说，好像他是跟着几位老师走的，怎么可以这样？……”看样子，沈先生还在生气。天哪，是老师喊我走的，怎么能怪我？我倒是很想和同学们一起野餐的。当然，我是不会去同沈先生申辩的，但此事，给我留下了一生的教训。几天后，班长约了有我在内的几个同学去看望那位骨折的同学，到了同学家里，同学住在一个阁楼里，房间很小，也没有什么家具，但很干净，有一个老虎天窗，使房间很明亮。那位同学半躺在床上，手臂用绑带吊在脖子上。在初中时，我把这次看望写在一篇作文里，老师给了很好的评语。
升六年级了，原来的班里有好几个同学转学了，留下来十八个男同学和十七个女同学，学校里就单独再招了个女生，凑满十八个。安排座位时，就是一个男生旁边一个女生，这样至少上课时安静多了。这一年里，沈先生为搞好我们班级，做了很多事，化了不少心血。
第一件事，是沈先生重新叫大家按规范要求训练少先队集会的全套仪式，集合时，小队长向中队长报告，中队长向大队长报告，大队长再向辅导员报告，再是队旗进场、唱队歌、呼口号等等，在好几天的课后，沈先生带领大家把这一套反复训练，直到大家熟练掌握。那时，学校里有几面少先队用的小鼓和一面大鼓，沈先生就安排包班长敲大鼓，几个女同学敲小鼓，另两个女同学一个敲三角叉，一个敲碰铃。而所有男同学不知从哪里吹来一股风，大家都学吹竹笛，居然人人能吹出简单的调调来。一天，沈先生要求大家第二天星期天到校集中，女同学敲鼓，男同学吹笛，大家去街上游一圈。还要求大家统一穿上少先队的队服，即男生兰裤白衬衣，女生兰裙白衬衣，配戴红领巾。这些，好在大家都有，至于鞋子，穿黑跑鞋，也都有。沈先生来劲了，又提出袜子。要大家都穿白袜，大家纷纷回答没有，那么黑袜，也都没有。沈先生一时糊涂了，黑的白的都没有，那是什么袜子？难道都不穿袜？就问“你们有什么袜子？”这下轮到大家呆住了，一下想不出如何回答。一位平时很有点幽默感的同学立起来回答，“我们有花袜子。” 沈先生笑了。说那么就花袜子吧。就这样，第二天大家按时在学校排好队，走到东大名路。在那里，沈先生要求大家一排排一列列拉开间距，队伍着实壮观，再一二三，男生们一起吹起“雄纠纠，气昂昂，”再配上鼓点铃叉的声音，倒非常动听，引得路上的行人都驻足观望。可惜，这样的上街游行，以后无论国庆或五一游行都没有机会表演一番，而沈先生当初的用意恐也不在这里。那年国庆游行，区里游行队伍前面要有几个少先队员扛着少先队队徽带队，此事落到我们班上。那天，由我校一位女教师也就是大队辅导员带领，我班几个大同学抬着少先队队徽，我们几个小的走在队徽两边，大家穿上少先队标准队服，戴上红领巾，还都戴上发下来过后收回的白手套，干干净净，整整齐齐。因为有沈先生给我们训练过的基础，大家走得很是像样，朝气蓬勃，很是壮美。这个场景恰好给母亲看到，她很高兴。
第二件事，是沈先生想给我们班找一个“朋友”班，希望通过两个班的交流活动，使两个班都能得到提高长进。沈先生先在班上给大家说了这个意图，大家当然赞成。这样，沈先生果然在闸北区找到一个小学的毕业班，恰好，他们班主任老师也有这样的想法。然后，两个班就开展起交流活动了。第一次活动，是他们到我们这边来，我们全班同学把他们从公交车站接到我们教室里，两个班的同学面对面地坐下来，随便聊聊。第二次活动是我们到他们那边，这一次是要找第一次活动的朋友。第三次是双方约定在虹口公园，老朋友见面后，边逛公园边聊天交流。这三次活动，两个班主任老师都不出面，一切由双方的班干部张罗。我们的包班长和张班长等人还真行，三次活动居然没有出一点差错。后来大家认为，活动没有太多意思，因毕竟不熟悉，倒还不如自己班里的同学在一起有劲。这事后来也就这样，不了了之。
要放寒假了，这是在小学里的最后一个假期了。沈先生想与其让同学们呆在家里无聊，还不如让大家到学校里来，就提出从某天到某天的一个星期，大家自愿到学校里来，参加所谓“冬令营”，当然中午饭还是各自回家吃。事前，他还与包班长、张班长等研究冬令营里安排点什么内容。确定下来的是包班长负责在教室的一面墙上用粉刷颜料画个太阳系行星图，张班长负责做个日晷，其他同学或者做个航模之类，或者打打康乐球，看看连环画。这一星期冬令营下来，大家都感到很愉快。我协助张班长做日晷，日晷做好后，他借了老师的手表，好几次爬到屋顶上，蹲在太阳下，看指针在太阳下影子的移动，调整日晷的倾斜角度。
那张画满了教室一面墙的行星图，起了很好的作用，大家都记住了太阳系的九大行星。沈先生也来了兴致，开学后，他要包班长带领几个同学再在另一面墙上搞个全国主要矿产分布图，办法是先在墙上画个全国分省地图，发动大家收集青霉素药瓶，里面放上矿产样品，写上标签，挂在地图上相应蕴藏的地方。这个办法，铁、煤、石膏、石油等都好办，能找到实物作样品，而锡、镍、钨等就难办了，不知后来如何解决，大概放点相像的东西来替代，瓶上又有标签，谁也不会去认真计较。这张图，效果不太理想，瓶里究竟是什么，标签上写的字，挂到墙上都看不清楚。但江西有钨，湖南产锑，辽宁出煤，云南固旧是锡都、玉门是大油田等等，经过做图的过程，却牢牢记住了。沈先生又让班长画一张很大的华氏摄氏温度对照表，挂在黑板旁边。这张图，让大家记住了华氏摄氏度数互相换算的概念和方法。如华氏100度，要先减去32，再除以1.8，就是摄氏38度不到一点。
沈先生还帮着班里办了个“小银行”。他叫一位女同学负责，大家如有多下来又暂不用的另用钱就交给她，她集中起来去存在银行里，头一二次是沈先生带她去银行的，到学期结束再发还给各人。你在需要时可去支出，也可向她借贷，（但这样的事，似乎从未发生过。）这件事，大家感到很新鲜，也很支持，多了几分钱，就交到那位女同学那里，她在你的专用小本子上记上一笔，而她有本总帐。这位女同学很能干又细心，从未出过差错，而态度又极好，总是笑嘻嘻的，为你办好存取款。
在最后一个学期，沈先生不知怎么想的，也许想增强大家的集体意识，也可能想提高大家的艺术修养，或许这两者都有，他要大家星期六中午放学后先不回家，叫我与另一位年龄比我大两岁的女同学负责，带领大家一起跳十五分钟的集体舞。那位女同学是文娱委员，参加过市里办的夏令营，学会了不少集体舞，她就先教会我，到时我先教会大家集体舞的曲调，再同她一起给大家示范，手把手地教会大家，纠正动作和舞步。这个额外的作业，不管喜欢不喜欢的，大家居然都没有意见，坚持了很长一段时间。
就这样，好像大家都有点感觉到，我们这个班级，同前两年相比，是有点不一样了，大家都认可自己是舟山路小学的，一点都不会认为是弄堂小学而感到难为情。
抗美援朝刚开始捐献飞机大炮时，一次，父亲和大叔叔等在外面聚餐时，大叔叔给了我两万元（旧币）一张的钞票，让我捐飞机大炮。第二天，我把这张钞票交给沈先生时，沈先生问了我两次，“你真的都捐了？”我说是的，但直到我说了，是我大叔叔给了我这张钞票叫我捐的，沈先生才最后收下，不再说什么。
三五反运动来了，父亲办的打铁工厂里开来了一队工作组。几天后，沈先生找我谈话，要我说服父亲坦白。过了两天，沈先生又与我谈了一次，其实，也根本不叫谈话，沈先生才一句话“你要叫你父亲坦白”，而我更没有吱声。好在两天后的晚上，工作组召集全体工人开会，让父亲作全面交待，叫我也旁听，父母亲都声泪俱下。第二天一到学校，我首先就去告诉沈先生，说父亲已“坦白”了，沈先生也就“噢”一声，再无下文。看起来。沈先生找我谈话，也是官样文章而已。
从四年级到六年级，在沈先生手下当学生，不能说不用功，也不能说很用功，小聪明有一点。有次做语文作业，有个造句，“气势汹汹”，我不肯多动脑筋，就写“我看见一只老虎，气势汹汹地向我扑来。”沈先生在我本子上这句话旁边这样批注；“真有这样的事吗？”有次学期快结束时，沈先生在我的作业本上写了这样的批语：“你看看你现在写的字，同学期开始时写的字比较比较。”我心里很明白，先生的话一点不错。但我也有自己很得意而又让沈先生满意的时候。一次，历史课测验（也可能是期末考试），有道是非题的题面是“中国共产党是全国人民的政党”，这个问题恰好前几天与父亲的两个学徒讨论过，就很有把握地填上“非”。第二天沈先生讲评，说到这道题时，先问大家“答“是”的同学举手”，一下子，几乎全班同学举手，只有我与另一位同学没有举手。沈先生先要那位同学起来回答为什么。那位同学是海门人，立起来用一口海门口音说：“中国共产党是全国人民的救星啊！怎么是政党呢？”大家哄堂大笑。沈先生再问我，我立起来回答说：“中国共产党是中国工人阶级的政党。”沈先生笑着说“对了”，喜悦之情溢于言表。这时有同学不服，争辩说书上没有这样的说法，沈先生就要大家翻到书上第几页，要大家看其中一句“从此，中国工人阶级有了自己的政党”。这时，同学们心服口服，而沈先生再说，这道题，他在出的时候，就估计也只有丁鸿生会答对。
音乐课是徐先生教我们的，他教的歌，我很快就学会，他讲一些乐理，同学们还都在云里雾里，我也很快就能理解。六年级第一学期的音乐考试，徐先生弹风琴，让每个同学上去唱首歌，他打分。轮到我唱了后，徐先生略思索了一下，就提笔在我名下写下92分，这可是从未有过的记录，男同学中从未超过80分的，而女同学中也仅有过一个90分。沈先生恐怕也是发现我有音乐和文艺方面的一点天赋，他除了要我与文娱委员一起每周六中午带领大家跳一会集体舞外，有次几个小学间举办合唱比赛，沈先生指定由我担任我班的指挥。毕业那年的六一儿童节，我们舟山路小学做东道主，邀了另两个也是没有操场的小学，借了一家木材行的一块空地，办了一次少先队的联欢会。事前，大队辅导员找了我，要我在联欢会上担任司仪，理由是我会在节目的空档时间指挥大家唱唱歌。结果，那次联欢会上，我的表现自认还可以，没有出什么差错。这肯定也是沈先生和徐先生的主意。
有一天，几个女同学找沈先生聊天，说起同班中某某和某某最要好，当说到我的时候，正好我也进去，只听到沈先生说：“你们都没有说对，丁鸿生是和张根德最要好”。张根德就是我们张班长，沈先生说得太正确了，确实，从四年级到临毕业，我是和张班长最要好。张班长比我要大两岁。圆圆的脑袋，圆圆的鼻子，一脸善相，为人很厚道。他看我在班里是最小，又最幼嫩，就始终很留心我，我也很喜欢和他在一起。遇到星期天，往往是他来找我，再喊上一两位同学，我们就一起逛马路。一边逛马路，一边天南地北聊天。张班长见多识广，听他聊天，学到很多。 而他同我们聊天时，从来不讲粗话，更没有半句脏话，久而久之，我也学得从来不讲粗话和脏话。有时他会单独约我一人，有些地方是他领我去过后，我才知道的。当时乍浦路桥下有个博物馆，里面从各种动物标本到据说是太平天国洪秀全坐过的龙椅，什么名堂都有，张班长带我去，让我很长了见识。周家嘴路旁的一块空地上，有个简易铁皮房子，是中国福利会的一个儿童阅览室，也是张班长常在周六下午带我去那里看连环画和儿童读物。就在那次几个小学的合唱比赛上，临到我们上台时，张班长见我没有白手套，而他恰好有一付崭新的白手套，就一定要给我戴上，说指挥要神气一点。确实，张班长是我幼时最好的朋友，就是我的兄长。
临毕业时，沈先生给我们全班同学做了次长篇讲话，先生讲话的内容，已没有印象了，记得好像也没有点哪个同学的名，但先生恰恰点了我的名。先生是这么说的：“要说（毛笔）大字，丁鸿生写得最好，但他就是不肯好好写。”先生这句话，多年来，我一直没有忘记，也像警钟一样，时不时在我心中敲起。
最后，学校为我们办了次很隆重的毕业典礼。事前，还借了兄弟小学的操场，拍了张毕业照，可惜，这张照片我未能保存好，已不见踪影。毕业典礼，是放在一个晚上，除了陈校长和所有教过我们课的老师外，还请来了很多嘉宾，有中心小学和区教育局的先生，还有五年级同学的代表等等。典礼上最后一项内容是将班上同学自己做的教学器具和玩具赠送给母校。我们十几个同学集中到隔壁教师，每人手里捧了件器具（有几件是四五年级学弟们做的，也拿来充充数，）我手里拿了只很漂亮的航模，排好队，沈先生说，丁鸿生带队，第一个，带大家走一圈，大家要走秧歌舞步子。一、二、三，我领头出去，一本正经跳着秧歌舞步，领后面同学在来宾前转了一圈，陈校长、老师和来宾们都开心得哈哈大笑。回到隔壁教室，同学们都笑了，沈先生更是笑着连说了两遍“丁鸿生一个人跳秧歌舞。”
中考刚过，学校给我们毕业班的同学办了次联谊会，时值盛夏，就安排在一个晚上，在虹口公园举行。事前某天，包班长要我也去学校商讨联谊会的事情，当我进到教室时，沈先生、包班长、张班长和几个同学已经在那里讨论起来了，沈先生一见我，就对大家说“丁鸿生唱支歌，就唱“祖国进行曲”好了”。这首苏联歌曲倒是我当时最喜欢的一首歌，我时不时会这么哼上两句，沈先生大概听到过。那天晚上，大家和陈校长、沈先生还有其他几位先生围坐在虹口公园的草坪上，学校还做了一大桶绿豆汤，每个同学都喝上一碗。当我站在圆圈中面对沈先生唱起“我们祖国多么辽阔广大，……”时，只见沈先生脸带笑容频频点头。
从此，同班同学们就分手了。以后有过几次聚会，见到过几次沈先生，但一直没有回去再见见陈校长和其他几位先生。毕业班那年，陈校长还兼做我班珠算教师，每星期有两堂课，陈校长教我们噼里啪啦打算盘。那次考试，因我坐在第一排，又是中间，陈校长站在我前面，对我的卷子看得一清二楚。当我打完算盘，在卷子上写完答案，因时间还早，就坐着在心里把题目再做一遍心算。过一会，我抬起头，看到陈校长在对我微微笑，我不知道他的微笑的确切的意思，是说“你小子在做心算”还是说“你的答案都是对的”。那次几个小学的联欢会的前一天，我们几个同学跟了陈校长和沈先生等去那个木材行空地做准备工作，要在地上打一段铁棍做桩，以拉住横幅，开始，张班长用铁钳夹住铁棍，我用一把十来磅的铁锤在桩头上敲了两下，陈校长看到，连忙制止了我，他拿过铁锤，挥了十来下，直到把桩打好。临了，陈校长知道我是在打铁工场间长大的，还问我，“你看我的榔头挥得怎么样？还像不像样？”在我读初中二年级时，同班有个同学家在母校所在的弄堂里，有天他对我说，陈校长原来是中共地下党员，现在公开身份了，他的话，我未去证实，但我相信。
同我一起考进继光中学的而没有分在一个小班里的同学，有我们张班长，有徐先生的弟弟而又像是我们小同学的老大哥的徐 森同学，一位叫吴树梁的同学（他的父亲是我父亲的同行朋友，）和一位叫沈瑞仙的女同学（就是她，那次音乐课考试，徐先生给了她同我一样的92分，）一位叫陆德裕的和我在一个班。初中刚开学时，张班长代表我们几个，出面邀请了十来位小学学友在一个星期天到我们中学游览，大家一起逛逛校园打打篮球，很开心地过了半天。头一年，下午上课前，如果我们几个都到了学校里，张班长就会约了我和吴树梁等一起荡马路聊天。有一天，张班长说，母校的沈先生因为业绩出色，已调到就在我们中学附近的一个小学“毓德小学”当校长了。我们几个当然很高兴，过了几天，就由张班长带头，去沈先生当校长的小学里看望沈先生。沈先生见到我们，也很开心。先生特别指着我，对坐在他旁边的一个老师说：“这个丁鸿生，人很聪明的。”按在小学里的“惯例”，先生在下面要说“就是不肯好好用功”，但这次，先生不这么说，而用一句“他唱歌唱得也很好”来代替，或许他已经知道，我自进了中学后，就“好好用功”了。先生还问我，是否还一直喜欢唱歌。恰好那时语文课上，读到朱 德总司令的文章“纪念我的母亲”，任课老师要我们以“我的某某”为题写篇作文。我就以沈先生为中心写了“我的老师”。这篇作文，大大得到语文任课老师的称赞，在班上点评时，特别提到，还说文章已远超过一个初中生的水平。其实我在文章中，也就是写了沈先生对我的几次批评和赞扬，事情实在，感情真诚，没有半点虚假而已。
我的小学是上海舟山路小学，是给了我一个快乐的童年；先生们的亲情和恩惠就像永不干涸的泉水让我一生受用的舟山路小学。
当年的同班，至今记得他们的姓名的男同学有：
包科全、张根德、徐森、陈名松、潘家法、谢国庆、谢宝和、何金发、石国华、徐云龙、吴树梁、陆德裕、钟文才
女同学是：
林翠华、凌翠华、徐翠娣、马秀贞、沈佩文、毛福妹、韦月珍 、宋颖哲、朱慧珍、裴爱金、沈瑞仙、吴红妹、吴光亚、殷瑞娟、王笑
还有几位记得音容，姓名忘了。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=235
丁鸿生：我的家族
》
丁鸿生：我的家族
》
分类：
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－－作者：丁鸿生
祖母
祖母是1896年即农历丙申年生于无锡南门外金城湾西绛巷一个农家。姓殷，名梅娣。祖母有一个亲阿哥，他的耳朵有点失聪，要对着他耳朵大声讲话，他才听得见。我们背后喊他“聋嘭舅公”。祖母和“聋嘭舅公”幼年时，亲生母亲过世了，他们父亲给他们娶了个后娘。舅公有个小女儿，后来就是我们小婶婶，小婶婶曾对我说起：“我小辰光，亲生母亲过世了，我俚爷为了我与我二个阿哥，就无论如何不肯讨小的了。”可见，祖母和舅公在后娘手下吃过不少苦。
祖母十九岁时，嫁到了离西绛巷五里来路的丁巷。祖父有弟兄三人，他排行老二。祖父当是个勤劳、能干的人，在老屋对面的空地上盖起了一座两开间的农居，在村外丁氏族人的一片稻田里有一亩多点良田。不幸的是，在我们父亲九岁那年，祖父得伤寒病逝世了。上世纪五十年代末我上大学时，有年暑假回无锡过夏，祖母对我与几个兄弟讲起了一点我们的家史。祖母说：“你俚爷爷的爷爷是个孤儿，不晓得是哪里的，给姓丁的人领了长大的。你俚爷爷叫丁阿本，是得了伤寒病过世的，这个病如碰到现在是不会死的。你俚爷爷过世时，我没有办法，将一亩多稻田十个银洋钿卖给了王氏坊的王二先生。”王氏坊是丁巷南面靠近的一个大村子，无论解放前后，丁巷这个自然村行政上属王氏坊这个大村子管辖。我当时问祖母，怎么才十个银洋？祖母回答是的，说：“那个辰光，十个银洋钿能办很多事情了。”当时，父亲九岁，大叔叔七岁，小叔叔四岁，有个姑母还没有出世，而祖母是二十九岁。祖母还淡淡地说了这样句话：“我当时二十九岁，这个年纪，有些大小姐还没有出嫁呢！”
这十个银洋，小叔叔也曾对我说起“当时将一亩多稻田卖给王氏坊的地主王二先生，是讲定有个条件，即这块田仍永远由奈伲丁家租种，王二先生不能给其他人租种，这叫做‘灰泥田’。你亲娘（无锡人祖母的叫法）拿了这十个银洋钿办了你爷爷的后事。解放前一年，一方面你的爷已在上海开铁匠间，王二先生存心拉关系，二来，已有解放军要过来的风声，王二先生就把这块田还给了我伲。”
祖母领养了一个比自己小十岁比父亲大十岁的孤女，当作自己的大女儿，帮着操持农活家务，照应几个弟弟和小妹子。祖父的长兄家的亲家是做豆腐百叶营生的，就向他家学会了做豆腐百叶的手艺。这样，半夜三更，祖母就带了大姑母和父亲起来磨黄豆做豆腐百叶。天亮后，父亲就挑了豆腐担到位于丁巷与西绛巷中间的南桥镇街上去卖豆腐。那时父亲才九岁。父亲曾对母亲说过：“当时，人和豆腐担一样高，腊月里，地上的雪有尺把厚，只有一双单鞋。”到南桥街上落市，如豆腐还没有卖完，父亲还走乡串巷，到方圆十来里的范围内去叫卖豆腐，直到卖完才回丁巷家里。祖母有次说过：“有的辰光，半夜起来，没有月亮，屋里墨黑，用打火石不知要打多少次才点亮一盏油灯，油灯的亮只能照得见一步路，实在怕。好几次，有坏人半夜来敲门，我装着喊：‘士泉俚爷，士泉俚爷’，哪晓得门外的坏人说‘我就是士泉俚爷’，赫得我不晓得门外是人还是鬼，后来弄清是坏人，就骂，还拿好把菜刀，预备拼命。”
大叔叔九岁时，就去上海当学徒了。大叔叔这样说过：“我九岁去上海学生意，去上海那天，娘给我戴了爷留下的一顶西瓜皮帽，由丁巷上的大人领着在南桥乘轮船去城里上火车，轮船开的辰光，娘在桑树田里，跟着轮船跑，一面跑，一面喊‘阿二...，阿二...’，娘一直到跑不动了，船上的人都呆了。”
祖母有次对我和几个兄弟说起这样一件往事：“你俚爷有次遇到一个开小饭店的，把没有卖完的豆腐全收去，说是欠欠帐，以后一并还，你俚爷相信了，再去粮店赊账买黄豆。这样过了好多天，那个收豆腐的骗子赖帐了，说没有欠洋钿，而黄豆店已经讨账。你俚爷没有办法了，同我说了实话，我先一顿打，再娘伲两个抱了头哭哭。后来，我只好请有资格的老人出面，在南桥街上‘吃讲茶’，总算讨到那个骗子的部分欠帐，而黄豆店的黄豆钱，我慢慢全部还清的。”
小叔叔说：“小辰光，看到人家在门口吃饭，碗里有肉，很眼馋，就坐在旁边看，给娘看见了，就拖回家，一顿打屁股，还说哪能这样没有志气。不过，后来逢年过节，娘总要想办法买点猪头肉之类，让我们小的煞煞馋。”
大姑母到了婚嫁的年龄，祖母把她嫁给了离丁巷不远的诸巷上一个种田农闲时做豆腐花卖的穷苦人，祖母经常去看望她，我们小时候，祖母也常带我们去，祖母喊我们这位大姑母是“大妹”，而这位姑母也总是喊祖母是“娘”。
父亲十五岁时，也去上海当学徒，又过了三年，父亲满师了，托一位回家探亲家在邻村于湾里的帐房先生将头二个月的所得工钱带回来。这位先生知道这钱的份量，在反复弄确实面前的老太确是丁士泉的娘后，才把钱交到祖母手里。祖母说：“这是我一世最快活的一日，快活得好几个夜里困不着。”祖母还逢人就说：“我的士泉，我的阿二现在都‘出道了’。”后来父亲受他师傅的派遣去南京出差做工程，回上海时，路过无锡，带给祖母几只南京板鸭。祖母说：“你俚爷从南京带来的好几只板鸭，烧每顿饭时，切一块鸭在饭上蒸，很好吃。”这些是祖母在晚年经常回忆也喜欢说起的往事。
我的童年时光，几乎是跟祖母一起度过的。上小学前，祖母常带我去桑树田或麦田里，她采桑，锄草，浇肥，我就在一旁捉蚂蚱，用细草串成一串，带回去给小鸡吃。抗战胜利后的那一年，我上小学了，，村里的小朋友们每天清晨约好一起走，去南桥镇上的小学上学，开始几天，祖母总要再三关照村里几个她信得过的大孩子，“你俚一定要带好我俚鸿生。”夏日里，每当我下午在外面同小朋友们玩了半天，回到家里，灶台上总已放好一碗祖母专门为我单独做的丝瓜露，还用一只大碗扣着，怕有苍蝇，我几口喝下，顿时解渴，浑身清凉。就在那一年，好几天晚上，好像很晚了，我已睡了一觉，听到祖母回到家里，同小叔叔大声讲话，我听出来，是祖母到南桥镇开会，有关抽壮丁的事。祖母对这事很是反对。也是在那个前后，一天我回到家里，见祖母不在，对门的婆婆告诉我“你亲娘在你爷爷的坟上”，我急急跑去搁着爷爷寿材的桑树田里，见祖母正跪在爷爷的寿材前痛哭，好几个婆婆、伯母围着祖母。有个伯母告诉我，说是王氏坊的一些当兵的来拿去了家里一张八仙桌。看到祖母这样伤心，我也哭了，一位大同学对祖母说：“婆婆你不要哭了，鸿生也哭了，回去吧！”祖母这才收住眼泪，携着我回家了。这是我所见到的祖母唯一的一次哭。
自父亲在上海当学徒出师，后来又自己办起了打铁工场间后，祖母的日子也渐渐好过起来，但祖母始终没有脱离农田。往往农闲里，祖母到上海，帮母亲给打铁间的工人和学徒们烧饭，农忙时又回到无锡乡下，喂猪养鸡、采桑养蚕，在田埂边种黄豆、芝麻。父亲后来在南桥镇上盖了楼房，1950年初，祖母带了我三个弟弟搬了进去。祖母忙着带孙儿，不再去做大田的农活，但仍养鸡养鸭，先是租借了人家一块园子，后在分到的一块自留地里，种玉米、种蔬菜，一年四季都有可观的收获。祖母每次到上海，总是大包、小包，里面是自己收获又自己舍不得吃的黄豆、蚕豆、芝麻、炒麦粉，甚至整只活鸡。
祖母收的蚕豆、黄豆，粒粒又大又饱，大家都喜欢。祖母还会用极普通的蔬菜，粗粮做出非常好吃的吃食。祖母做的麦饼、用萝卜做馅的米粉团子，是我们弟兄们至今还怀念的“天下第一美食”。上世纪所谓大跃进后的困难时期，祖母用麦粉，山芋藤这些以往只用来喂猪的东西做成能吃的饭食，度过困难。
在合作化和所谓大跃进的年代，南桥的一些原先做小买卖的居民都变成了农业户，但他们都没有农田劳动的经验，不懂得农田生活，祖母被生产队请出山，指导大家如何做农活。祖母就教大家什么时候该做什么农活，如何做。那二年，祖母几乎成了生产队的农业技术员。当时，四弟跟着祖母在南桥上小学，这些都是他亲眼所见后来告诉几个阿哥的。而到了困难时期，仅有六弟在祖母身边读小学，他曾告诉我们几个阿哥，那时老家丁巷上常有相互偷盗自留地里一点作物的纠纷，每当这类纠纷无法解决时，丁巷上总把祖母请去，祖母在听了各方面的陈述后，就作出公正的裁决，该赔偿的赔偿，该道歉的道歉，而大家也心服口服。祖母真象成了丁巷的民事纠纷调解员。
幼时，祖母也常常带着我到南桥街上买油盐酱醋。我自己走一半路，祖母驮我一半路。有一天清晨，祖母驮着我走在路上，只见前面有个老人在拾粪，我就唱起小朋友间流行的一首挖苦拾粪老人的儿歌，祖母当即对那位老人说：“老伯伯，我孙子不懂事，你不要生气。”父亲在南桥造的新屋，楼上一直没有铺地板，仅有木搁栅，祖母住进去后，就让几家渔民在木搁栅上存放他们一时不用的渔网，有家渔民有次尝到祖母自己腌制的咸菜，感到很好吃，就想问祖母买一瓮当菜。祖母对我说起这事：“我对他们讲，我卖是不卖的，可以送一瓮给你们。”祖母还真送了一瓮给他们。我上高中时，一年暑假回无锡南桥，我在丁巷的寄母知道了，就托人带信给我，邀我二天后去她那里吃顿午饭。我这位寄母一辈子是个本分的老农，我嫌她家里脏，估计也不会有什么好吃的，就不想去。祖母知道了我的心思，就很严肃地批评我，说：“不应该嫌弃老寄娘的，寄娘家有啥就吃啥，哪怕粗茶淡饭，也要吃得很开心，还要以后常去望望老寄娘。”我听从了祖母的教诲，规规矩矩地做客人，老寄娘也非常开心。那几年直到大学毕业，几乎每年暑假，我都回无锡陪祖母过夏天，而每次，祖母总要带我去自留地上锄几次草，施几次肥。祖母总说：学会做这些生活，将来不愁没有饭吃。每当我挑起一担粪肥，祖母总领着我不走那条近路，因为这要走过好多人家的家门口，而要走绕过人家后门的远路。祖母一世为人就是这样厚道。
二弟、四弟和六弟都是跟着祖母在无锡南桥读完小学的。每天早晨起床后，祖母总是首先要他们先叠好自己的被子。二弟在读小学时，有次对我说：“亲娘叠的被头真好看，她可以在床上一点点地方把被头叠得整整齐齐。”叠好被子，洗好脸，祖母再要求他们在堂屋里扫一遍地。有一年，祖母也要我扫一遍地，我想自己已是高中生，不必认真，就扫得马马虎虎，扫完后，祖母看了，就笑着说：“阿黑（二弟的小名，当时还在读小学）的一遍地，扫得比你好。”我们弟兄幼时，吃饭时饭碗里的米粒是一定要吃干净的，不能留下一粒米饭，掉在饭桌上的米粒要捡起来放到嘴里，掉到地上的，也要捡起来另外放好，或招呼鸡来啄掉。祖母常说：“一粒米一滴汗，糟蹋掉，是要遭天雷打的。”我幼时吃饭时，如遇到有红烧肉，祖母就要我先吃完饭再吃块肉，而且要慢慢吃，要将瘦肉一丝丝地拉下来吃。
祖母信佛，最崇敬观世音，我上学前，祖母就教会我并带着我经常念“三公主，年纪轻，白雀寺里去修行，修行修到杨柳青......救苦救难观世音”等等。一九四七年，父亲的几个同乡兼同行的老娘们相约去杭州烧香拜佛，父母也让祖母参加了。一星期后，祖母背了几包杭州的土特产回来了，兴高采烈地说“每天出去，一路上见庙就进去烧香，到夜里，就住在庙里。”一九五四年夏，祖母又想去进次香，母亲理解祖母的心愿，打听到浦东金丝娘庙香火还旺，就陪祖母去了。谁知那个庙已十分破败，一队解放军住在里面，有战士站岗看门。看看大殿里菩萨还在，母亲就向解放军说明了来意，人家倒客气，让祖母与母亲进去，祖母很虔诚地在大殿里拜了菩萨，敬了香烛。祖母回来一样很高兴，说是了了一个心愿。
一九六一年夏，大堂弟和二弟同时去服兵役。祖母把他们二人穿着军装的照片贴在南桥屋里客堂间的墙上，逢到来人，就开心地介绍：“这是我二个孙子，第二个，第三个，是解放军，我家里出了二个解放军。”大堂弟在南京服役，六二年夏，我去南京几天，祖母再三关照我去看望大堂弟。二弟在崇明岛军垦农场，六三年初，祖母叫我陪着，先坐了二个多小时轮船，再坐在人家的自行车后架上，十多里路，一路颠簸，在二弟的部队驻地见到了二弟。祖母见二弟情绪很好，人比当兵前还结实，很高兴，很放心。
一九六四年初，我参加工作后第一次回上海探亲。我带回去用杂粮票在广州买的蚕豆，祖母见到了，特地挑出一些粒大饱满的，说“这是广东的蚕豆，带回去种种看。”祖母知道我要经常参加工地劳动，就很耐心地用密密麻麻的针脚做了双袜底给我，说“可以在劳动时穿穿。”就在那年冬天，祖母感到不适，到上海看病。二弟很不容易在部队请了假，赶回来看望了她老人家一次，祖母感到非常欣慰。当母亲问她“要不要叫鸿生回来看看你？”祖母只说：“他要三天三夜火车呢！”意思是不必了，但祖母是很想念我的。
一九六五年春节前，祖母在上海过世。当祖母的寿棺用船运回无锡，在南桥靠岸，老屋丁巷来了好多年轻人准备将祖母的寿棺抬到丁巷，遭到南桥人的阻拦，南桥人说，丁老太已是南桥人了，丁老太应由他们来负责出殡落葬，丁巷的人哪里答应。双方僵持了很长时间，最后还是由南桥大队的领导出面做通了南桥乡邻的工作，祖母的寿棺才由丁巷的老乡亲们抬到丁巷老屋里。
祖母出殡前夜，父母亲、叔叔婶婶们，祖母的十八个孙子孙女，仅缺正在服役的二弟，聚在丁巷老屋的堂屋里，由父亲主持，一起缅怀祖母，连好几位本家叔伯与堂兄姐也来参加。大家谈起祖母平凡又光辉的一生，无不失声痛哭。出殡当天，天特别冷，还下着蒙蒙细雨，祖母的寿棺抬到祖坟上，用砖瓦做了小屋包起来以遮风雨，本想以后在择日隆重落葬。文革了，一直生活在丁巷的小婶婶请了几位乡亲将祖母的寿棺深埋了。现在那里已是连片的住宅。祖母的寿棺在哪里？已无法找到踪影了。
无锡人喊祖母是“亲娘”。“亲娘”“亲娘”真比娘还亲。四十多年了，我们弟兄每当团聚，一起喝酒时，总会想起也说起“奈伲亲娘”。
外婆
在无锡蠡湖过了宝界桥，往右是到鼋头渚，往左不远，有个隐在山凹里的村子，叫“山门口”。那一带的山坡上，遍长着桃树、李树、杨梅树，在开花的季节，漫山遍野红的似火，白的如雪，风景很美。但因是山里，稻田很少。从前，我们南桥一带属无锡南门外的乡下，也是无锡相对最为富裕的农村，南门外乡下人称蠡湖对面的山区叫“山里”，意思那边都是山，比我们这边穷，而称那边的人为“山里人”我们外婆就出生在山门口，本是个“山里人”。
外公是蠡湖边上金城湾北祁头村人，是王家的独子，做“总甲”的。外公长得很高大，按现在的尺度有一米八十样子。外婆很瘦小，长的很美。我们母亲和三个姨妈年轻时都很“标致”，又都很能干。能干是继承了外公，而标致则来自外婆。外公做总甲，办事很公正，我们小弟也就是外公名份上的孙子仲良说过，直到上世纪九十年代，村里的老人还常说起当年的王鸿福，也就是我们外公，为人办事如何秉直，一致认为如王鸿福活到现在，一定是个会带领大家致富的好带头人。但外公的脾气很是火爆。母亲有好几次同我们弟兄说起：“我爷的脾气实在‘qiu（音：丘“）’（无锡土话，“坏”的意思）吃饭时，如果菜淡了，就虎着面孔说：‘唔！我晓得盐缸里没有盐了’，如果咸了一点，就说：‘唔，大概现在盐不用钱买了。”赫得我外婆和几个姨妈根本不敢吱一声。外婆自嫁给外公，一世就是辛苦操劳，抚育儿女，极少开口讲话，母亲说“家里哑巴一个”。母亲说到这里时，总是眼泪汪汪，“我的娘真‘罪过人’（极为可怜的意思）啊！只看见她坐在堂屋里，日里夜里，夜里只有盏小油灯，低着头纺纱接线，一世没有见过她有过笑脸。”
北祁头和山门口恰好是在蠡湖的两边，只要天气稍好，两边能相互望得清清楚楚，但如要到达对岸，需从蠡湖最南端的石塘湾那边绕过去，有十来里路。从前乡下规矩，出嫁了的女儿只要父母还在，每年可回娘家，在娘家来住几天，事先约好到某天女婿来接回去。一次，外婆回山门口娘家，外公去接，到了外婆的娘家门口，丈人丈母说：“小囡（我某个姨妈的乳名）的爹，就让小囡的娘再住一晚吧？”外公一听此话，二话不说，扭头就往回走，赫得我外婆抱起我那姨妈，就赶上去，边跑边喊：“小囡的爹，等等我吧！”这件事，母亲是听我三姨讲的，母亲也说不清楚这样的事情有过多少次，但即使仅仅一次，也够我外婆受得了。
外婆一连生了四个女儿，母亲是她的小女儿，外公外婆总想有个儿子好继承香火。母亲的名字叫“友娣”即“有弟”的意思。母亲直到晚年，上世纪九十年代初六弟鸿富去美国前不久，母亲把埋在心里已多年的一段往事告诉我们。事情是在母亲刚学步的时候，外婆又有了身孕，临产前一个月，外婆把已出嫁的我大姨妈喊回家照顾她。大姨妈即能干又有心机，除了照顾好外婆，还时时留心不让外公进外婆的房门，说是不要惊动母亲。接生也是大姨妈一个人担当，终于外婆顺利生产了，大姨妈就到房门外告诉我三姨，说“娘生了，生了两个，都是男孩，你快去告诉爹爹！”刚会学话的三姨就磕磕绊绊往村外田里跑，去告诉正在田里劳作的我外公，边跑边喊：“爹爹，娘生了，生了两个男孩！”喊得全村人都知道，这也是外婆有意这样按排的。外公当即回家，却还是被大姨妈挡驾在房门外，说娘刚刚生，现在和小孩一起睡着了，不要去惊动。其实外婆不是生了两个男孩，而是只生了一个。就在外婆要生产的前几天，大姨妈从偏远贫困的山区抱来一个男婴，放在外婆身边。抱来的男婴不可能是人家才生下的，总已过了好几天了吧，所以也不能给外公看穿。这样的婴儿放在枕头边，而又不能让他哭出声来，这是多么不容易。其艰难可想而知。母亲讲到这里时，停顿了很长时间，才继续说：“几年后，两个男婴中坏了一个。”我们还问母亲，坏了的小孩是哪一个，母亲说：“这个你们就不要问了！”外婆为了在她和外公的身后，王家的一点薄产能不落到族中旁人的手里，王家的门户能够延绵下去，居然做出了这样一番感天动地的举动，外婆真伟大，也真可怜啊！
母亲出嫁的前两年，外婆过世了。临终前，她预料到王氏族人中个别老家伙早晚会对两个男孩中究竟留下了哪一个发难肇事，甚至在她出殡时，会不让她的寿棺出门，外婆就交待她四个女儿，到时如真有那样的事情发生，可以怎么闹，怎么哭，无论如何要在道理和气势上压过那些老家伙。后来，外婆过世时，因做总甲的外公还在，平安无事，但在外公过世时，果然发生了那样的事情，幸亏母亲当时已成家立业，是响当当的“上海下来”的，三言两语镇住了局面，这是后话了。
很可惜，外婆过世的太早，没能看到她最宝贝的小女儿以后如何在上海闯出一片天地，更养育了八个子女。母亲后来还把她小儿子即我们弟兄中的小弟弟给了没有子女的舅舅抚养，而这个小儿子经过多年的努力，使王家又成为北祁头村里最为风光的一家，遥在天堂里的外婆当会有笑脸了！
外婆是有大名的，叫“俞宝珠”。
父亲
父亲九岁那年，爷爷得伤寒症过世了。父亲跟着祖母，半夜里起来磨黄豆做豆腐，天亮了，挑了付与他人一般高的豆腐担去三里多路外的南桥镇街上叫卖。冬天地上的积雪有尺把厚，父亲只有双单鞋。父亲在晚年睡觉时，常常双脚会不由自主抽搐，母亲说“这是你俚爷年轻时，大冷天雪地里，赤着脚只有双草鞋而落下的病根。”我读大学时，有年暑假回无锡，在丁巷老家听一位巷上的婆婆说过：“你俚爷有次挑豆腐担在田埂上跌了一交，豆腐担翻到了田里，你俚爷不敢回家，坐在田埂上哭，正好我走过，就陪他回家转。”比父亲小二岁的大叔叔九岁就去上海当学徒，过年时回家对父亲说：“阿哥，你也去上海做“学生意”吧，做“学生意”有饭吃的，你跟着奈伲娘，只有粥吃。”父亲跟着祖母又过了三年，十五岁时，去上海做学徒。
老家丁巷北面，南桥镇的东面有个大村子叫于湾，出了个于寿春，美国留学生，在上海办了好几家工厂，父亲就拜他为师傅，父亲有好几次说起他拜了师傅后，于寿春带父亲去看他办的那些工厂车间，让父亲选择学什么行当的经过。“师傅先带我到冷作车间，进去一看，里面摆满了车床、磨床、刨床，我一看心想，不知到什么时候，自己才买的起这样一台床子，就对师傅说，我不学这个；师傅就再带我去看洋钉生产，那是一台大机器，铁丝从一头进去，另一头洋钉就一只只吐出来，我想，这也不能学，这台机器要很多钱才买得起。师傅就再带我去看打铁间，这个好，只要一台炉子，一只铁砧，几把榔头钳子，就可以做老板，就对师傅说学这个。这样，父亲就学了红炉锻工，俗称“打铁”。
父亲还讲起他在当学徒时的一件趣事。“有几个师兄，是调皮捣蛋朋友，他们向师傅于寿春提出来，说我们要学识字，师傅想这是好事，就请了位先生收工后教大家识字，才两三天，那几个师兄又向师傅提出来，说我们不学中国字了，要直接学外国字，师傅想也好，就请了个大学生来教大家英格里希，第一天教大家说“古德莫林”，第二天教了“古德阿夫脱侬”，这几个家伙又吵着不学了，事情就算歇搁。”所以，父亲就是这样上过两天夜校识字班，知道两个英文单词。但父亲后来居然能粗略看通报纸，晚年甚至给我写过一信，那完全是自学得来的。母亲说过：“你俚爷是很聪明的，他识字，完全是看人家图纸和街上的招牌来的。”
有一件他在当学徒时所曾承担的工作，父亲认为是他学徒生涯中能提得起来的。父亲这样说：“师傅承包了一座铁桥，派给我的生活是烧炉子，我从在桥头的炉子中，用铁钳钳起一只烧红的铆钉，拖在身后，‘噔、噔、噔、噔’快步跑在脚手板上，跑到打铆钉的地方，将铆钉塞到铆孔里，另外两个师兄就用榔头叮叮当当地将铆钉敲好。”听起来，父亲对他的学徒生涯，始终有着浓浓的感情。
父亲出师了，师傅派他到南京出了次差。这件事父亲曾说起多次，是他认为他年轻时很光彩的一件事。“于寿春师傅承包了南京两幢大楼的钢窗，派我和师兄祝阿二到南京，一人负责一幢楼。钢窗是师傅厂里做了用火车运到南京。到南京后，到火车站提货，运到工地，再找人安装，验收交接，最后我将多余下的一些钢窗料再统统打包运回上海厂里。”算起来，父亲生于一九一七年，这件事当发生在抗日战争爆发前，那时父亲廿岁还不到，就到南京来负责一项承包工程。虽然是同师兄祝阿二一起，这位祝阿二是同乡中桥那边的人，年龄比父亲大得不多，是个很本分的人。父亲在上世纪八十年代初第一次到我那里来时，曾想去看看当年负责钢窗的大楼，但已记不清究竟是哪幢楼。只是几次说起黄埔路，想来很可能就是当年杨廷宝设计现在的军区总医院。
父亲娶了我母亲后，向他师傅提出来，想自己开个打铁间。于寿春就将东余杭路上的一间打铁工场间送给了父亲。父亲让大叔、小叔、小姑、祖母都来帮忙。在乡下招了几个学徒，开办起了打铁厂。门旁挂块木板油漆招牌“泉兴铁工厂”，商标叫“泉记”（好像从未用过），都来自父亲的名字“丁士泉”。有段时间，师兄祝阿二也来帮忙，因我记得，我三、四岁了，祝阿二总在打铁的空隙时来抱我。我还记得，那时厂里也就是家里，连付灶都没有，祖母和小姑就用几块砖支个锅烧饭做菜。我最早的一个记忆是母亲叫我坐在小凳上不能动，她将工场间的地扫一遍，扫了好几堆灰尘垃圾。师傅于寿春还指派他的经理也是堂兄弟于伯泉先生提携父亲，于伯泉先生就带父亲出去熟悉门路，联系业务，慢慢地父亲能够独立经营了，打铁间也逐渐像样起来。
一九四五年初，要为小叔叔办婚事了，母亲在上海买了不少衣料，让祖母和小姑母先带回无锡，准备给大家都做身新衣裳。想不到，祖母和小姑母在火车站进站时，所带的衣料被日本兵搜走。父亲后来几次说起事情过后又发生的事。“衣料被东洋兵没收，想想也生气，后来我告诉朋友们，一个朋友就怪我，这种事为何不事先告诉他，他有办法，不久，这个朋友给我弄来张派司，上面写的是‘税务稽查’，再坐火车回无锡，日本兵查车厢，我掏出这张派司，日本兵就点头哈腰，‘哈依哈依’，很是客气。到了丁巷上，说给巷上人听，许阿二知道了，就对我说：‘士泉哥，你能否给我从上海带点药回来？’我晓得他是在为新四军做事，药是为新四军买的，就说‘可以的，你开个单子给我’。第二天，许阿二就给了我一个单子。我回上海后，就按单子，这个药房买一点，那个药房买一点，买齐后，拎了一皮箱，坐火车回到无锡，交给许阿二。解放了，许阿二同我说‘士泉哥，你晓得伐？当你拎了皮箱走出厂门，我们就有人一路保护好你的。’我说‘那为啥不早告诉我？’他说‘早告诉你，你会害怕的，就是不能让你晓得。’”父亲曾好多次说起此事，总是为曾给新四军抗日做过贡献而感到得意。
解放了，老家南桥镇的小学要购置点腰鼓之类，以组织学生搞庆祝活动，找到父亲，父亲慷慨解禳。父亲后来说：“南桥小学还要我做校董，我就谢绝了，我又不识字。”解放后父亲接的第一笔生意是给驻在昆山的一支部队修理枪械上的附属零部件。厂里住了四个解放军战士，那些枪械由卡车运来后，大叔叔带领几个工人和解放军战士一起一一检查，这支冲锋枪上缺个支架，那个迫击炮上缺个后座，就按原样锻打出来，装上去修好。父母亲对那几个解放军一直很客气，其中一位带队的连长，几年后到上海出差时还来看望了父母亲。就在那时，无锡老家丁巷有个姓袁的，此人在南桥镇街上开鱼行，收购渔民捕的鱼，再在鱼行出售，为人做生意很刻薄，名气很坏，听到风声，老家的许阿二有将他送去坐牢的意图，就跑到上海找到父亲，请父亲在许阿二面前求情。父亲后来回忆说：“我答应姓袁的，就特地回了趟乡下，请许阿二到城里吃晚饭，边喝酒边谈，许阿二开始时说：‘士泉哥，这件事你不用管，这个姓袁的太坏，我一定要将他送去吃吃官司。’我就同许阿二说，这个人是不好，是坏，但毕竟还没有做什么犯罪犯法的事情，还是放过他为好，许阿二后来答应说：‘好的，那么就听你的话。”父亲后来对他做的这件事，也是津津乐道。
上世纪五十年代的前几年，父亲的心境看起来一直是很好的。晚年时，父亲说过这样一件往事：“那时，胡香记（父亲的一位同乡同行朋友，生意做的比较大）介绍做一支弹簧（就是火车车厢上用的防震弹簧）。有一天胡香记带了一个人到厂里，这个人从头到尾仔细看了做弹簧的过程，临走时，塞给我一张名片，叫我去找他。我去了，原来这个人就是铁路局上负责这批弹簧的。他问我，姓胡的老板给我这批弹簧是什么价钱，我说了，这个朋友就说：‘那个胡老板心太黑，他给你的价钱太低了，他赚的太多，不像话。’他还告诉我他给胡老板什么价钱，还说：‘这样，下面我还有一批货，就直接给你丁先生做，不再让胡老板转手。’我当然高兴，不过，我后来还是送了一笔给胡香记，毕竟是他先介绍生意的。”可以想象，父亲一开始从胡老板手里接那批弹簧，价格被胡老板扣去了很多，这一点父亲当然是不知道的，父亲测算过，还是有的赚就做了，也做的非常好，使那位铁路局的经办负责人都想实地考察制作弹簧的全过程，从而发生了父亲所说的事情。父亲回忆起这段往事，听得出，对那段时期相当怀念，对于那位正直厚道秉公办事的公家干部很是尊敬。之后，父亲又接了一笔数量很大的铁路局上的订单，就是铺设铁路路轨时所需的路轨与枕木相连接用的“防爬器”。我曾亲眼见到，父亲为做好这笔生意，曾与大叔叔等人反复讨论研究加工工艺和劳动力按排，也亲眼看到，制作防爬器时，所有的工人师傅，包括烧炉的，甩锤的和大叔叔这样的上手师傅，都尽心尽力，工场间里的场面热火朝天，非常好看。
父亲还将打铁间厂房重新翻修了一下，将原先从厂门口进去要经过工场间的已破烂不堪的客堂间兼饭厅和父母住的平房改到厂门口，造了一个砖木结构的小二楼，楼上住父母亲和我三弟，楼下是客堂间兼饭厅和厨房，客堂间正好放的下一张八仙台，两张圆桌，我们和所有的工人师傅可坐在一起吃饭。从前没有工人洗澡的地方，父亲在小二楼的前面就造了一个小浴室，里面放了只烧木柴的小锅炉。“五反”后，父亲就聘请了一位会计王先生，原来只在吃饭的地方放张写字台，现在有了间专用会计室。《解放日报》有篇专访文章，相当详细全面地介绍泉兴铁工厂的生产面貌，称赞其劳资关系，说泉兴铁工厂是上海手工业打铁行业的模范。
公私合营了，这是父亲早有思想准备的事，也已经尝到了当时一些政策的滋味。有次他到一家国营大企业去办事，回来说：“那家大厂里，一批学徒工将钢锭用气割一块一块割下来，再用电焊条焊起来，人家电焊条买也买不到。”上海各行各业全行业公私合营时，父亲与同行们一起捧着主席像，敲锣打鼓去各个机关部门所谓报喜，在底下，父亲说过这样的话：“一些夫妻老婆店，卖点油盐酱醋、香烟老酒，人家辛辛苦苦赚点小钱，也要公私合营，实在有点作孽。”就在那几天里，有次很晚了，父亲和母亲先是低声说话，又一起痛哭了起来，他们怕我听见，是躲在被窝里哭的。后来，来了一个工作组，将泉兴铁工厂的资产七算八算，总共二万多一点人民币，原先附近还有几家规模小的打铁作坊与泉兴铁工厂合并在一起，改名公私合营“沪光锻铁厂”，父亲为私方厂长。来了一位公方代表。父亲挑起一个已有四、五十名工人的锻铁工厂的大小一切事务。我常见到母亲端了一碗粥到父亲面前，让父亲吃，而父亲总说：“我哪有心思吃得下！”也常见父亲对工人师傅这样交待：“不能耽误了人家的事情。”因为厂里加工的锻件往往是配套设备上的一个零部件，缺少，整个设备就运转不起来。那时，加工的锻件越来越大，父亲就主持造了一台重有吨把的绳拉锤，在批到了电动机后，再制作一台机械化程度较高的夹板锤。
公私合营后不久，父亲还在我们住的地方上面再搭了个三层搁，我与三弟、大妹搬到三层搁上，父母亲就睡到原先我睡的地方，原来的房间就让给沪光厂的四个会计先生办公用。但到一九五八年八月，正当我考大学的时候，公方借口要大跃进，叫我们全家再搬出厂里。原来父亲早年在九江路浙江路那里买下了老式房子的一间十五、六平房公尺的房间，一直空着，后让也在父亲厂里做工的本家兄弟季荣叔下班后去里面睡觉，公方就要求我们全家（当时二弟也到上海来读中学了）搬到那里去，将在厂里的睡觉地方完全让出来。这次，父亲想不通了，那天，我见父亲眼睛红红的，相当激动，已欲哭无泪的样子。父亲让母亲去请于伯泉先生来，他要同他的恩师谈谈心，于先生到时，正好我在旁边，父亲对我说：“这次你一定要考上大学。”于先生已知道怎么回事，一听父亲这句话，当即批评父亲：“这事和鸿生有什么关系，你不能再给鸿生压力了。”后来，他们两人单独谈了个把小时。第二天，又有民建会的领导与他谈心，因当时父亲已加入民建会了。父亲平静了，很爽快地将一口红木大厨，两张沙发卖给旧货行，按排全家搬到九江路上那个小房间里去，有两只大樟木箱实在无法放，就暂时寄放在同乡朋友家里。直到一九六二年年底，由母亲出面，找了沪光厂的公方正厂长，向他诉说，小孩子都大了，那里实在住不下，“我鸿生在大学里的几年，寒暑假都在大学里过，从不回来。”那位厂长倒还通情达理，连说对丁士泉关心不够。正巧，四平支路上有家早已并入沪光厂的打铁间，总共五十多一点平方公尺，空了出来，但也只剩下了个屋顶，墙壁什么几乎已没有了，给了父亲作为住所。父亲全部自己花钱，请了几个瓦、木工人，将那里等于重新造了间可划出四个小房间的平房。在那里，我们全家一直住到上世纪八十年代拆迁。从我们搬出厂里，直到父亲过世，父亲从不提起住房这件事情。
以后的几年，父亲在公私合营的厂里，任付厂长。一九六一年，父亲因劳累过度，营养又差，得了肝肿大，在医院住了多日。一次我去看望他，正巧有个父亲的下属也去看望父亲，更为了工作上的事情去向父亲请示，只见父亲向那位下属不厌其烦详详细细地交待关照。
十年浩劫期间，象父亲身份这样的人所遭遇到的，父亲也都经历过。母亲说过：“你俚爷人缘好，厂里每次要开斗争会，事先总有人来报信，说：‘明天开会，你是陪斗的，叫你上台，你就上台，要你跪，你就跪，不要怕，不会打你的，不过要穿得厚一点，跪了膝盖不会痛’”。文革结束后，父亲同我们弟兄也讲给他一段难忘的往事：“有一次，我有点抗不住了，想了结自己，给厂革委会里的一个老兄看出来，他就私下找我谈，说：‘老丁你怎么有点想不通？我告诉你，你出身苦，历史清白，你的档案材料很清爽，不会拿你怎样的。’我得了这个底，打消了那种念头。”还在文革的头一年，父亲就对那些被迫自杀身死的演员表示十分惋惜。父亲年轻时喜欢看戏，知道很多名演员。父亲这样说过：“象那个唱滑稽的田丽丽，戏唱得真好，学啥像啥，死掉了，实在可惜。那些演员，旧社会叫戏子，给人看不起，为了吃饭，一定要拜个‘老头子’，现在拿这种事来整人家。”父亲被扣了工资，只给一个生活费，但父亲自有他的思想根基。他说：“我每次听广播，再看报纸，只要看到上天安门的有胡子婴、胡厥文这些人的名字，就想，还不要紧，我们这种人还是有活路的。”父亲被赶到车间劳动，烧炉子。对此，父亲也只说：“人家永安公司老板在扫地。”动乱后期，父亲也常同我们一起嘻嘻哈哈地说起那些“表态阿大”之类的政治笑话。有次说起沪剧名演员王盘声，父亲说：“上面不让王盘声唱红灯记里李玉和，只许他扮磨刀人，磨刀人就磨刀人，王盘声一出场，一声‘磨剪子来镪菜刀’，下面的人一听是王盘声，就拼命鼓掌。”父亲讲这一段，有声有色，好像他身临其境，也是鼓掌的一个。打倒四人帮时，父亲兴高采烈地同我们说起他得知这件事的经过。“我得到点消息，也就去街上看大字报，抓了四人帮，心里开心啊！但我担心这是否有可能不是真的，就去厂革委会那个朋友那里，听听他的口气，我故意说‘外面的大字报，说四人帮，这好像是反动的末？’那个老兄笑了，说‘老丁，你真是太胆小了，这是真的，四人帮真的抓起来了，这是大家都已知道的确确凿凿的事情’”。父亲说到这里，对自己的可笑也觉得好笑，哈哈大笑起来。父亲还说：“就是那位朋友，当初给了我底牌的，我在前两天，拎了两瓶老酒去谢谢他”。
文革结束，父亲也退休了。从此，父亲的心情一直很舒畅。工商联的民建会每有活动，不论茶话会、迎新会、还是旅游，父亲都积极参加，一次不落，凡能带上家属的场合，也一定带上母亲。父亲自己通过老朋友关系，到北京、青岛旅游了一趟。他到南京来时，我先陪了他去看看南京长江大桥，二天后，父亲又单独去了一次，且在桥面上从南桥堡走到北桥堡，再回来。回来后，兴高采烈地说：“想想我们中国人也能造这样的桥，实在不简单”。父亲联想到旧中国，说：“抗战前，国民党在上海也搞了点建设，说什么我们不受外国人的气，我们自己搬走，打算在江湾搞上海新市区，想想蛮好笑的，你如有能力，就不能把外国人赶走？”言语中，对当前的建设发展，感到由衷高兴。
父亲闲不住，就去区工商联要求派给点工作，区工商联就让他专门负责对区里原工商业者生活困难情况的审核。父亲曾向我们详细讲过工商联对生活困难的原工商业者实行补助的方针与办法。在那几年里，父亲又成了忙人，一些原工商业者或本人或其遗孀纷纷来找他，父亲在了解到人家确是原工商业者，如什么时候在什么路上开过什么店，做过什么小本经营而现在生活确是困难的，就交待他们如何在区工商联登记核准后，由工商联按时发给生活补助。父亲办这件事非常认真，也很细心。经常见他与那些要求补助者一本正经地相约、面谈核实，其不厌其烦有时真让我们弟兄感到好笑。父亲还常去回访这些领取补助的人家。一次他回家后说：“去看一个孤老太，这个老太住在一个三层搁上，当我走上楼梯时，眼看她急急忙忙将一块肉塞到被子里，怕给我看见，其实我已经看见了，就只当不看见。为此，我想起来，也向领导汇报了，过年过节时，不能去看望人家。人家过年过节，总要买点肉，买点好吃的，而又在拿补助，会不好意思的。所以要看望，只能平时去，领导也接受我的建议。”父亲也说过，会有个别人编了一套假履历，想冒充是原工商业者。但这种人是骗不过父亲的。父亲很看重他这件工作，直到一九九0年，父亲因直肠癌动了手术后，才辞去。那以后，父亲说，他一生还有两个愿望，一是一辈子还没有坐过飞机，想坐趟飞机，再就是想去扬州旅游一次。后来我们兄弟们帮父亲实现了他这两个愿望，父亲非常高兴。
父亲一生很孝顺我祖母，当父亲做学徒刚满师，正好有位同乡会计先生回无锡探亲，父亲就托这位先生将刚拿到的两个月的工钱带给祖母，祖母高兴得好几个夜里睡不着。父亲去南京出差做工程，回上海时，带给祖母好几只南京板鸭，祖母说过，当时烧饭时就切一块放在饭上蒸，很好吃，也吃了好多天。我幼时跟祖母一起时，祖母的枕头边总有一些父亲买给她的蜜枣、糖莲芯之类。一九四七年，父亲化了相当一笔钱，让祖母去参加了他的几个同乡同行朋友的老母亲们组成的烧香团，去杭州进香。上世纪六十年代初，有次父亲参加民建会组织去无锡旅游，到无锡后，父亲打听到第二天游览船将经过南桥，父亲征得带队者的同意，先赶回南桥家里，让祖母第二天换身干净衣裳等他们游览船经过。第二天，父亲将祖母接到船上，带了祖母在太湖畅游了半天。
父亲很重感情。祖父过世后，祖母领养了一个比父亲大十岁的孤女，当作亲女儿，也让她帮着照顾几个小弟妹，后来祖母将我这位大姑母嫁给邻村一个贫苦农民家。抗战胜利后的第二年，父亲特地将我大姑母接到上海，在家里住了好多天，还陪她到闹市区观光见识。改革开放后一年，我这位大姑母邀父母亲与我几个兄弟去作了一次客，父亲见到他阿姐家里经济情况大大好转，非常高兴，过了很长时间，还念念不忘，对我说起他当时的心情。一九六一年，父亲因病住院，一次我去看望他，正好大叔、大婶、与小叔也同时去看望父亲，父亲见到他们非常高兴，后掏钱给我，让我陪叔叔婶婶在饭店里吃了顿丰盛的晚饭。
解放初，丁巷的那位父亲的儿时伙伴后当过新四军地下交通员的许阿二和一个本家远房侄子得了肺结核，父亲打听到只有雷密封这种特效药，上海还没有，只有在香港有得买，父亲就口授小叔叔笔录写信给正在香港的师傅于寿春，说因同村的乡亲和本家因病，请他买雷密封寄回来。收到于寿春先生寄来的药后，父亲又立即让人捎回丁巷，给那两人服用。也在那前后,许阿二的父亲是丁巷的前辈乡亲，父亲也请他到上海来在家里住了多日，还几次陪他在外面饭店吃饭。父亲还对母亲说过，他想请丁巷的几位老人慢慢点都到上海来住几天，父亲特别提到一位“阿蓉阿姨”，就是当年父亲挑了豆腐担跌在田里时陪父亲回家的那位老婆婆。虽然后来父亲的这个愿望未能实现，但我相信，如果五十年代初的局面再延续几年，父亲会实现他的愿望的。在解放前和解放初的几年里，我总看到前前后后好几个乡亲，并不在父亲那里做工，但都住在我们那里，逢年过节还一样上桌吃饭。
父亲一直尊称于寿春先生夫妻为：“师傅”、“师傅娘”，称于伯泉先生夫妻是“先生”和“师母”。于伯泉先生一直在上海，父亲经常去看望他们夫妻，谈谈、请教，执子弟之礼十分恭敬。在一九六二年，父亲曾两次要我写信给人在香港的他的师傅，向他诉说当时国内的大好形势，问他能否回上海来一次，看看，可惜未得回音。但父亲一直很牵挂他的恩师，对于师傅的恩情后来一直未有机会报答，总引为憾事。父亲直到晚年，还常念叨，有次我问起他的师傅，父亲无奈地说“后来师傅不知怎样，一直没有消息，恐怕早就过世了。”
父亲名丁士泉，是一九一七年即农历丁己年生于无锡南门外丁巷，一九九五年在上海逝世，葬于无锡梅园旁的青龙山。
母亲
母亲做过童工
老家的南桥小学在合并撤销之前，其校舍是在一个早已废弃的空壳厂房里。说起来，当是八十来年前了，那个厂是家剿丝厂，母亲就在里面当过童工，而且在一起做工的小姐妹中很有点威信。
母亲在晚年病重时，有一位老阿姨常来看望她。这位老阿姨同我们说：“我同你俚娘是一道进厂做工的，当时我同你俚娘都是十三岁。”老阿姨还说：“碰到厂里大家罢工，我们就停车，关车间门，车间要推一个代表，我俚总喊‘王友娣、王友娣’，你俚娘能干，会说。”但母亲几乎从未同我们说起她这段经历，也许她认为这在从前是极普通平常的事，也许她十三岁就做工，不堪回首。
母亲倒是说起过她同村上的小姐妹每天天不亮一起离家到工厂里去时，发生的趣事。母亲说：“那辰光，出了村巷里要先摆渡过一条河，才能走到厂里去。巷上有个小伙子是专门撑船摆渡的，天不亮，那个小伙子还在困，大家就把他拖起来，有的同他开玩笑，有的骂他‘死困懒困’、有的就说‘帮帮忙’、再有的就去扛了他的橹走在前头，大家嘻嘻哈哈。那小伙子只好帮我俚摆过渡。现在想想，蛮好笑的。”
母亲一辈子是个很坚强乐观的人，从母亲光说这件事，也多少能看出来。
母亲为自己的婚事作主
土改时，听到母亲曾笑着对父亲说：“我幸亏没有嫁到那家人家，现在那个人家是地主，我要被斗得要死。”显然，母亲年轻时，是有人提起过这门亲事，母亲没有答应。母亲晚年时，曾给我们提起她当年是怎样自己作主嫁给我们父亲的。
母亲是外公外婆的小女儿，我们大姨和三姨都是嫁到邻村门户相当的农民家里，二姨是招女婿的，这位女婿进门后就改姓了王，后来，在上海开铜匠间和铁匠间，（旧时对金加工和锻铁加工的称呼）夫妻俩常年在上海。外婆过世的时候，母亲已到了出嫁的年龄，本不想急着出嫁，但她三姐的一番话使母亲改变了主意。母亲说：“三姐回娘家来，对我说：‘妹子，你现在这样做死做活，是在为二姐作，你还是早点嫁人，嫁了人，就是为自己做。’我一想，对的，就答应我爷，找人家出嫁。”母亲要出嫁的消息传到丁巷，我的祖母就想这是再好也没有的机会，就带信给在上海于寿村师傅那里做工的父亲。祖母生前曾同我们说起过，父亲回来后，向巷上对门一位在上海的一家钢铁材料贸易行里做会计的儿时伙伴借了一身较中看的纺绸衣衫，还由他陪着，去母亲家“相亲”了。母亲说：“那天，我坐在堂屋里正在纺纱接线，进来了两个年轻小伙子，我晓得是来相亲的，我头也不抬，只用眼梢一瞄，就看出来，来的两个人，一个是真的来相亲的，一个是陪着来的。我一看，这个小伙子标致、神气，我愿意嫁给他。”后来，母亲还亲自去丁巷上父亲这边回访考察了一次。母亲还说：“我的爷最后还同我说，那家人家很苦，什么也没有，我同爷说，什么也没有，不要紧，可以自己挣出来。”就这样，母亲自己作主，嫁给了父亲。至于他们的婚礼办得怎样，就无从知晓。祖母生前说起过一件趣事，因为母亲在结婚拜天地前，已到丁巷家里来过，按那时规矩，下了轿子后，不能自己跨进门，要由一个长辈背进家里。祖母说：“是你们舅公（祖母的亲阿哥，我们幼时喊‘聋嘭舅公’的。）背进门的。”母亲生于1916年，属龙，父亲小一岁，属蛇。从前说法这是“天龙配地龙”，很相配的。祖母还说过：“你俚娘还去丝厂做工，你俚爷从上海回来，到厂里快放工了，就去老爷殿，立在高墩墩上，等你俚娘一道转来。”
母亲的遗憾
母亲晚年时，常在我们弟兄们相聚一起喝酒吃饭时，对我们讲些她年轻时的往事。从母亲所说的所有的回忆中，我们都听出来，有件事，母亲引为一生的遗憾。
我们外婆过世时，母亲尚未出嫁，不久后，嫁给了父亲，后来又有了我，母亲就抱着我回娘家看望我外公。母亲这样说：“那天到黄昏，我的爷对我说：‘友娣，今夜你就住下来吧！’这话，我的爷说了两遍，我没有答应，回到了丁巷。现在想想，我当时怎么会没有住下来，陪陪我的爷，哪怕陪一夜也好。”母亲讲到这里时，眼泪汪汪，哽住了，语不成声。后来，就在那一年里，外公也过世了。母亲将这件事讲给我们听，她心里是非常伤心的。
母亲还说过另一件事，虽然那倒不一定引为遗憾，但也一直是搁在母亲心头。那是上海解放前夕，父亲的师傅于寿春先生夫妇要移居到香港去。就是这位于寿春先生在父亲要自己开办打铁厂时将他在东余杭路上的一间打铁工场间送给了父亲，而他们夫妻俩没有一个子女，当时他们的年纪都往五十奔了。母亲说：“师傅娘向我提出来，要把鸿生带走，我先说：‘好的’后来，师傅娘真的来了，我就同师傅娘说‘阿好换一个，换个我阿黑’，师傅娘说‘阿黑我不要’”说到这里时，我们弟兄们因第一次听到这事，都哄了起来，有的笑着怪母亲，说：“姆妈，你应该让大哥去的”，有的认为这未必就好，大家背个港澳关系，当然，这些话都不过是笑谈而已。我记忆中，父母曾带我到他们师傅家里去过一次，那是在一幢有厢房的石库门房子里，有印象师傅娘是个模样很普通很慈祥的中年妇女，师傅娘还弹了一段钢琴。解放初，老家丁巷上父亲的一位当过新四军地下交通员的儿时伙伴和一个本家远房侄子得了肺结核，父亲写信给他师傅，于寿春先生当即寄回来雷密封给那二人治病。但上世纪六十年代后，于寿春先生夫妇就没有了联系，也没有了消息。父母亲在世时，经常以十分崇敬的口气说起他们师傅和师傅娘。母亲说起这段往事时，那种该报答的恩情而一直没有机会报答的心情，弟兄们都听得出来。
母亲的机智
我们外婆生育了四个女儿，母亲是她最宝贝的小女儿。外公是独子，外公外婆没有儿子，这在以前的中国农村是很可怕的。身后断了“香火”，没了门户，所有家财哪怕一点点薄财就全归到族中外人手中，女儿是没有一点份的。外婆为此在她又有了身孕临产前，与我们大姨合谋从偏僻的山区瞒住了所有的人包括外公抱来了一个男婴放在床头，这样万一又生下一个女孩，就可说生了“龙凤胎”，让那个男孩继承香火，撑住门户。这次外婆倒是生下了一个男孩，对外就说是生下了两个男孩，“双胞胎”，但几年后，其中一个男孩不幸夭折了。母亲直到很晚了，那个舅舅也已经过世了几年了，才满怀着对她可怜的母亲我们的外婆的无限深情，告诉了我们这段往事。当时，我们弟兄还问母亲，留下的男孩是哪一个，母亲谈谈地说：“这个你们就不要问了。”
母亲接着说：“我的娘临终前，预料到这件事早晚有族中个别老头子会出来作梗发难，甚至不让她的棺材出门，她就交待我们四个女儿，到时如真有那样的事发生，该怎么哭，怎么闹，无论如何要压过那些闹事的人。后来你俚外婆过世时，倒没有出事，毕竟你们外公还在。但在我的爷过世时，果然，出现了你们外婆曾预料的事情。那天，将我的爷出殡了，回到家里，族里长辈都坐下来，吃团圆饭。有个老头子板起了面孔，鼻头里哼哼，开口说话了：‘晤，今天我倒要弄清，阿季（我舅舅的小名）究竟是怎么来的？’我一听此话，就立出来，故意大声对你们大阿姨说：‘大姐，今朝，你要让这些长辈吃好，喝好。我有点事体要出去一趟，顾福兴约我丁士泉有事体，我老头子在上海没有空下来，要我代替他与顾福兴碰个面，谈事体，现在到辰光了，我要去了！’我一说完，就抱起你们大哥，就走出去，在外面桑树地里转了一大圈。回到家里，几个阿姐告诉我，后来，什么事情也没有。”
我们母亲就是这样，面对封建老顽固的恶意挑衅，居然那样的机智勇敢把那恶势力打了下去。母亲讲完了，但我们却长时间沉浸在感动之中。
注：顾福兴是当时的抗日游击队大队长，在民间很有威望。
母亲参加家长会
在我上初中的三年时间里，继光中学有过三次家长会。第一次，母亲大概另外有事，没有去。第二次，母亲去了，是开大会，所有的家长集中在大草棚礼堂里，听校领导讲话。母亲回家后，只说：“你的学堂真漂亮，像个花园。”第三次是在初三年级时，家长们按学生班级坐在教室里，班主任老师主持座谈，实际是听他讲。我们同学们就在教室外面轻声说话闲聊天。当座谈会开到一半时，几个女同学嘁嘁喳喳，对着我嘻嘻地笑，有个女同学说了：“丁鸿生的娘真好笑，一直在点头。”我就回答：“我母亲听老师讲话有道理，就点头。”去窗边往里看看，果然，班主任老师在侃侃而谈，而母亲一脸笑咪咪的不住地点头。陪母亲回家路上，母亲一路上不断称赞我们班主任老师，“你们班主任老师真好，讲的话我很要听。”的确，我们这位班主任老师是新近从北京调来的，是个戴眼镜的女先生，兼我班的政治课，姓殷，和宋庆龄同名，深受大家爱戴。我们班在初一、初二时是出了名的差班，课堂纪律相当差，后来居然没有老师肯当班主任。殷先生上任后，很快就把班级搞上去了，她的办法是有计划地几乎每天找一、二个同学个别谈话，而且，课也上的好，她的政治课，同学们都爱听。母亲问我这位班主任老师姓什么，叫什么名字，还说：“殷先生还对我说‘你的丁鸿生在学校里表现很好，是我们重点培养对象。’”母亲说到这里，就没有更多的话了，但话外之音是很清楚的。
学期结束时，我因品行和成绩都不错，被学校选定为每班有二名直接升入本部高中的其中之一，当我告诉母亲这个消息时，母亲高兴得手舞足蹈起来。
母亲做的饭
那是一九五四年，我在上海继光中学读初中二年级。有一天，早晨天气还很好，阳光明媚、气温适中。但到第三节课时，下起了倾盆大雨，直到第四节课下课放学了，雨略小了些，但仍不停。我只得与同学们一起，准备冒雨跑回相距十五分钟路程的家里。当奔到校门口时，听得母亲喊我，只见母亲与好几位家长一起站在传达室门口，一手撑着伞，一手拎着只饭盒，还夹了把雨伞。我到母亲面前，母亲将饭盒、雨伞给我，说：“到教室里去吃罢。”我就拎了饭盒、撑起雨伞回到教室，母亲也就回去了。到教室里打开饭盒，只见除了白米饭外，还有一蓬碧绿的青菜，两只荷包蛋，都是平时常吃的菜。我慢慢将饭菜吃得一干二净，很普通平常的菜，却感到比以往的饭菜好吃得多。那时母亲已在父亲的打铁厂里当烧饭师傅，每天要给工人师傅们开饭，那天，她看雨实在大，没有停的样子，就按排好开饭后，给我送饭送伞来了。母亲给我送饭，也就那么一次，那是我终身难忘的最好吃的一顿饭。
一九五六年夏天，放暑假时，我们那位姓金的班长为了手头有点班级活动经费，约了有我在内的四、无位同学去学校附近的一家小工厂劳动。这家工厂是做焊接钢管的，他们先将薄钢板卷成管子，在接缝处烧焊。我们的劳动内容是当管子灌满水后，检查哪里还漏水，在漏水的地方用粉笔圈起来，做个记号，工人师傅再补焊，生活是轻松的。事先，班长还交待我们，因中午休息时间不长，大家要自己带好午饭。我想，因地方离家不远，回家吃饭应来得及。第一天就没有带，临近午饭时，一个工人师傅对我说，门口有我兄弟找我，我到门口一看，只见十岁的三弟鸿达牵了六岁的大妹培娟，拎着一只饭盒在门口等我。他们看到我很是高兴。我接过饭盒，关照他们回家路上小心，他们就回去了。我就与其他几位带了饭的同学一起坐下吃饭，饭盒里，是一份米饭和肉丝炒青椒，非常可口，当然是母亲给弄的，也是母亲让弟妹送来的。第二天以后，我临去工厂时，就让母亲给弄点中午吃的带走，不让弟妹冒着上海夏天的酷暑给我送饭。
上世纪七十年代末，我在南京工作，单位里有个项目与浙江省的同行合作，我要常去杭州。每次我先到上海，到四平支路家里望望母亲。过个把小时，再赶五点多开往杭州的火车。当我临走与母亲告别时，母亲却已经用饭盒为我装好了晚饭，那是米饭素菜还有一大块母亲最拿手的煎猪排。我将饭盒带上火车，待火车开动后，慢慢地享受起母亲为我准备的晚饭。那列火车上没有餐车，即使有，餐车上的饭哪有母亲为我做的饭好吃。在半年多的时间里，这样总有五、六次，都是母亲为我准备好饭盒。有次母亲在装饭时，父亲看到了，父亲有点不理解，嘴里咕噜了两句，意思是现在已是什么年代了，鸿生怎么还要吃你这种饭。母亲说：“我晓得奈伲鸿生，这顿饭，他可以吃得舒舒服服。”母亲说得一点不错，母亲做得饭，非但是我最喜欢吃，任何山珍海味都无法相比，也是永远留在我心里的。
母亲带我们拉纤
那是在整整半个世纪前的一九五七年夏天，我领了刚上初中的二弟，还有三弟和大妹回到无锡，这样，加上原来一直在祖母身边的四弟和六弟，我们总共六个一起在祖母身边度过了一个很愉快的暑假。期间，母亲也请了假，到无锡来同我们一起过了一段时间。
那年的夏天实在热，祖母、母亲和我们几个每天大多时间就歇在家里。太阳落山了，早早吃过晚饭，就和祖母、母亲一起搬张小凳坐在门前河边乘凉。家里的大门是朝西的。只见西边明亮的天空中，朵朵红云编织出一幅非常美丽的图画，远处太湖边的山峦在霞光的衬托下，显得那么柔和、宁静，故乡的湖光山色真美啊！这时，河里还有来来往往的船只，大多是夫妻档的运输船，男的摇橹，女的撑篙，还有个把小家伙，腰里拴根绳，系在船邦上，在船舱里或坐或爬，不知他们今晚要到何时才能歇下来，又歇在哪里？
门前的河是从蠡桥那里通到蠡湖的，南桥就在家门口往南几步远的地方。河水很清很清，静静地流淌，没有一点涟漪，只见河里的水草在水中飘摇，穿条鱼在水面游着。但遇到特大的雨，雨停后，河水就不安宁了，哗哗地直向桥那边流去，而在桥洞下，河水挤在一起，急急忙忙地要冲过桥去。这可苦了从南边过来的货船，再努力也很难把船撑过桥来。有时，眼看着整条船已快过桥洞了，稍一松动，又被河水冲了下去。母亲站在门前，看到这番情景，实在为船家着急，就对着船上喊：“你们有没有绳，甩上来，我来帮你们背。”船上的人立即理会，赶紧把缆绳甩到岸上，母亲抓住了一头，就喊我们几个兄弟一起来拉纤。我、二弟、三弟、四弟四个，都抓住了缆绳，大家一齐用力，别看我们几个年龄尚小，一起拉缆绳，抵得上一个嘉陵江上的纤夫，加上母亲，我们居然慢慢地一点点地把船拉过了桥洞，再拖上一段路。船家们非常感激，连连对我们大声喊：“谢谢、谢谢各位小官人。”夫妻俩一边一个撑着篙子，往北去了。那天一整天，母亲和我们除了吃饭时间，就几乎整天在岸上，看见船到桥洞下，就喊他们将缆绳甩上来，帮他们把船拉过桥洞。总共有十来条船吧，就是我们帮着过桥的。
至今五十年过去了，家乡的变化也实在大，先是木船变成水泥船，又是摇橹撑篙变成柴油机，水泥船变成钢船，又越来越大，相向的两条船要小心翼翼，察看船邦才能相互过去。河边的驳岸全塌了，岸边遍处是垃圾，河水先是混，再是浊，河面上时时漂来大片大片浮莲，甚至大片大片的油污，直至最后，河水变成黑色，发出阵阵臭味。
看到这样的河，实在无法同五十年前母亲曾带着我们弟兄帮木船过桥洞联系起来。
母亲为我们考上中学而高兴
小学临近毕业时，那是一九五二年，学校里同学中间纷纷扬扬，说今年中学要对工人子弟敞开大门。想到父亲是开打铁厂的，恐怕自己进不了中学，我急坏了，进不了中学怎么办？就同母亲说，母亲倒一点也不急，很平静地说：“考不取，就考不取，不要紧的，明年再考，反正你还小。”母亲的话，让我放心了。心想只要自己努力了，即使考不上中学，母亲也不会责怪我。后来我虽未考上市立中学，但考取了当时最好的私立中学后来改为市立继光中学的麦伦中学，母亲很高兴。当我初中毕业直升入高中时，母亲更是高兴的手舞足蹈起来，以后，在很多年里，经常骄傲地同人说起：“那一年我鸿生是直升高中。”
到一九五六年，二弟鸿发在无锡老家的南桥小学毕业，来上海考初中，我陪他去我就读的继光中学报名、考试。对二弟能否录取，母亲心里有点没有底，想二弟毕竟是乡下的小学毕业的。榜发出，二弟录取了，母亲非常高兴，说：“我的阿黑是乡下小学毕业的，也能考取继光中学这个好学堂。”
一九六五年初，祖母过世了，一直在无锡南桥跟着祖母的小弟鸿富到上海母亲身边来。小弟还有小学的最后一个学期要在上海的小学里完成。后来母亲告诉我：“我带鸿富去香烟桥小学报名插班，先生说，让鸿富随便写篇作文，先生是要看看鸿富以前学习的程度，奈伲鸿富坐下来就写，还没有写完，几个老师就抢着要奈伲鸿富，一个说这个小孩我要了，一个说到我班里。”这是过了好长时间我回去探亲时，母亲告诉我的，母亲的高兴仍溢于言表。半年后，小弟又以优异成绩考取上海重点中学复兴中学，母亲更为小弟感到骄傲。
母亲为我整理好衣服
那一年，我正上初中，头天晚上，我同母亲说，第二天要一早起来，学校里少先队有活动。清早一醒过来，只见床边的方凳上，放好了叠得整整齐齐的一身兰卡其裤子和白衬衫，最上面是红领巾。这是母亲在我睡着了以后，为我从大厨里找出来放好的。后来，这样的事情有过好几次，只要母亲知道我第二天要参加集体活动，或是国庆节游行，或是少先队活动，母亲总会这样做。
在这之前，学校少先队挑选了几个队员，有我在内，在国庆节游行时，穿着队服，抬着少先队的队徽，走在整个区里游行队伍的最前面，四个人抬队徽，四个人走在两边，后面是一个少先队的方阵。这个场面恰好给母亲看到了，回家后，母亲问我，我们几个少先队员是什么意思。我同母亲说，我们抬的是少先队的队徽，这是件很光荣的事，只有优秀的队员才会轮到。大概从此后，母亲总是在橱里给我留好一身洗干净的外装，只要知道我第二天要参加少先队活动，总会在头天夜里在我睡着后，（那时，母亲才空下来）给我放在床边。
现在想起来，母亲的这一举动，寄托了她多少殷切的期望与深情啊！
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：解放楼
我的母校潞河中学
－－作者：殷晴
我的母校潞河中学坐落在北京市郊的通州区。这所毗邻京杭大运河北端起点的高中，名气远远不如北京大学，却有着比“百年名校”北大更悠久的历史。因为，它是北大“前身”的“前身”。
潞河中学是一所教会学校，由美国基督教公理会传教士江戴德夫妇于1867年创建，始称潞河男塾。它和后来更名为贝满女中的贝满女塾，共同承担着当时北京地区的主要教育任务。
图：协和湖
1901年，潞河男塾更名为协和书院；1912年再次更名为协和大学。今日校园内的一方小湖，便以“协和”命名。协和大学虽名为“大学”，实则包含大学和中斋两个部分。1916年，协和大学大学部迁到北京城内，与汇文大学、华北女子协和大学合并，组成了名震一时的燕京大学。而它的中斋，则留在了通州，成为私立潞河中学。一直到1926年，潞河中学的校长都始终由美国传教士担任。直到中华民国教育部下达规定，外国人在华办的学校，校长必须由中国人担任，潞河才有了第一位华人校长：三年前刚刚留美归来的潞河毕业生陈昌佑。
图：银杏路
经历过校舍搬迁、义和团烧毁教学楼、抗日战争，潞河中学的教会学校身份，在动荡中一直保持了84年。1951年，燕京大学因院系调整而被撤销的前一年，通县专署教育科派人接管了美国教会办的潞河中学，改称河北省通州中学。潞河中学由教会学校，变成了公立高中。
142年的时光，足以让潞河中学散发古校的风韵，而这种风韵最直接的载体，便是校园内的建筑。
图：解放楼及红楼
今日潞园内年代最久的三座建筑，分别是1902年建成的卫氏楼、1903年建成的谢氏楼，以及1922年建成的文氏楼。或许是为了与旧时代划清关系，解放后，这三座楼的名字被改成了人民楼、红楼和解放楼。直到140年校庆前夕，“谢氏楼“、“卫氏楼”、“文氏楼”被再次写在楼牌之上，潞河学生们才知道，原来“人民”、“红”与“解放”，并不是这些经历过教会学校时期的老楼的本名。
图：红楼
关于这三座潞园内最早建筑的风格，至今没有一个明确的说法。潞河中学前校长张世义曾在一篇纪念文章中称，校园内的建筑是“典型的哥特风格”。但因为没有哥特式建筑典型的尖肋拱顶和飞扶壁，我更愿意相信另外一种说法：它们属于当时流行于欧美的折衷主义建筑风格。当然也有很大的可能性是，所谓“风格”只是我们一厢情愿的猜测，它们本无“风格”可言。
但无论“哥特”也好，“折衷主义”也罢，有一点可以肯定的是，每个看到这三栋楼的人，都会感受到它们身上厚重的历史感，以及说不清道不明的“西式建筑”感觉。和校园外的其他建筑物相比，它们着实显得有些另类。
然而，走在校园中，你丝毫不会觉得这三座百岁老楼显得突兀。因为，它们奠定了整个校园建筑风格的基调。所有的后建建筑，从1935年孔祥熙与其他校友（1898年，孔祥熙从潞河中学毕业）捐资建成的潞友楼，到1997年国民党前空军情报署署长、蒋介石专机机长衣复恩先生出资建成的潞友体育馆（衣复恩为潞河中学1932届校友），再到更年轻的仁之楼、黄昆楼（分别以1932届毕业生侯仁之与1936届毕业生黄昆命名），所有的建筑，都竭力靠近三座老楼的感觉。尽管包括我在内的很多人都曾说，这些新楼怎么建也赶不上老楼的精巧，但不可否认的是，管理者放弃了那些更新潮、更能体现“现代化校园”感觉的设计方案，而选择了这些简单、朴素的灰色楼房。那些后来的建造者们，试图通过花纹、拱门、屋檐等细节向前辈致敬，尽管这样的模仿因为缺少了旧时工匠的精细而显得有些笨拙。它们连同大片的草坪，随处可见的鸽子，以及校园东北部的协和湖、湖上的木桥和湖畔的小亭，难能可贵地保住了美式教会学校的味道。
图：木桥
很惭愧的是，在这所学校学习六年，我只是全盘接收这样的校园环境，觉得这是件理所应当的事。至多，是感叹一下它的美丽。但试想，如果学校放弃维护那些老房子、不刻意维持弥散在校园中的那股旧旧的味道，我们是否还可以想象，正是这个园子，见证了从美国传教士来华、义和团运动，到抗日战争、国共内战的一段段历史；我们是否可以想象，四大家族成员之一孔祥熙、抗日烈士周文斌与蔡德辰、西北歌王王洛宾、乡土文学家刘绍棠、史学家侯仁之、科学家黄昆，都曾经在这座园子里学习与生活；我们是否还可以想象，142年前的教会学校，应该是怎样的模样。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：作者在保育小学（1966年）
七十年代：记忆中的西安地下读书活动
－－作者：葛岩
从一九六○年代末期开始，不少曾积极参与文革的大中学生失意于现实。其中的一些人开始阅读禁书，形成今人所说的地下读书活动。这种时为禁忌的活动分布广泛，参与者众多，在某种程度上，是一九八○年代思想解放运动在民间的序幕，是催生日后许多理想主义文化精英的摇篮。《今天》杂志的诗人中，“星星画派”的艺术家中，《走向未来》丛书的编辑中和参与改革设计的策士中，不少人是在地下读书活动时开始了其知识和文化的准备。对此，坊间已经有了相当数量的回忆和评论。
从一九六八年上山下乡开始至一九七七年恢复高考，地下读书活动延续十年之久。其间，“老三届”中学毕业生，“老五届”大学毕业生，加上六九到七七届初中和高中毕业生约有一千六百二十三万人之众。可以猜想，精英之外，必有许多普通的青少年也曾阅读过禁书；理想主义之外，青春期反叛的冲动，社会群体身份的认同，现实的利益的吸引，都可能成为地下读书的驱力。如果将参与地下读书的许多个体和群体的经历积累起来，或许能帮助我们理解人类社会中反复出现的一种现象：即使在严峻的控制下，异端知识依然可能获得传播。为此，我写下自己的记忆，一个普通人和一群普通人获得书籍，阅读书籍，传播书籍的故事。
一
文革开始的一九六六年夏天，我已满九岁，在住宿制的西安长安路小学上三年级。这所学校前身是为干部子弟设立的延安育才小学。一九四九年后，育才小学的主体迁到北京，一部分迁到西安。北京部分沿用育才小学的名字，西安部分称西安第一保育小学，后改称长安路小学。学生多是党、政、军干部的子弟，也有少量的文教卫生界人士的子弟，我属于后一类。西安还有其他类似的干部子弟学校，如第二保育小学，西安小学，师范大学第一附属中学，第二附属中学，西安中学等。到一九六六年下半年，学校被解散，学生转去自己家周围的学校就学。我去的是文艺路小学，后升入第七十一中学（现称西安育英中学）。
右图：“形形色色的案件”封面（1957年）
大约从小学高年级开始，觉得街上能买到的书没意思，我有了读书－－特别是读禁书的愿望。能找到的是家里和大院其他小朋友家中的书，印象深刻的有《中国民间故事》，侦探小说《形形色色的案件》，儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，还有一本破旧不堪的《斯巴达克斯》。一九六九年底，我随母亲“战备疏散”到渭北合阳县的鹅毛生产大队；父亲也在那里，关在“牛棚”里管制劳动。一九七○年，我在合阳县中上一年级。那里还有百十号第二机械工业部五七干校的子弟，绝大多数来自北京。合阳中学是住校制，一间宿舍里住二十多人，夜里冷得出奇，电灯也没有，大家就睡在床上轮流讲故事。北京来的一个绰号“老博士”的北京同学读书多，讲得最出色，讲述中还插背些“夕阳无限好”之类的古代诗词，让我无限景仰，直到有一天我吃惊地发现，他竟频繁盗窃同学们的东西。我在合阳中学仅呆了一个学期，因为不遵守纪律，我被叫去站台子接受批判。母亲怕我得到处分，连“可以教育好的子女”的资格也没有了，慌忙把我转回西安第七十一中学。从此我开始了独立的生活，那时我已近十四岁，去合阳前，我在七十一中学就有了两个要好的朋友，韩特（现从事演艺工作）和王苏川（现为自由职业者）。韩和我住在同一大院，每天喊我一起上学。王比我大一年级，曾是西藏自治区西安保育小学的学生。在初一的时候，王就有过在图书馆偷书进警备区“号子”（拘留所）的经历。从合阳回到西安后，韩特告诉我，他和王又去偷过书和报纸。书拿来读，报纸则卖给废品收购站，换钱买零食吃。
后来的几年，我和王苏川，以及吴乐群、王晶、刘杰、高建民、夏墅、阮雪柏、杨天城和齐文光等几个同校生来往很多。其中高和阮曾是第一保育小学学生，夏则和王一样，是西藏保育小学学生，刘杰则是我在学校篮球代表队的搭档。王苏川聪明幽默，待人温和却仗义，是一个核心人物。他自己拥有一间住房，是大家常去聊天、抽烟的地方。在这个团伙里，偷书、读书只是交往中的一部分内容。我们中某人和其他同学发生冲突，大家会提前在学校门口埋伏，截击对方。也有过在夜间出动，打碎别人家的玻璃窗的情形。七三年，王等人中学毕业，下乡做了知青，但我们仍保持联系。除了分享书籍之外，到王下乡的村庄去玩，我们也会一起去偷窃生产队的鸡烧来吃。
从一九七○年到一九七四年间，这伙学生已经偷窃过许多间大学和机构的图书馆，记得有西安公路学院（现属长安大学），西安冶金建筑学院（现称建筑科技大学），西安矿业学院（现属长安大学），西安医学院（现称西安交通大学医学院），西安美术学院，国家测绘总局第一分局，陕西省卫生学校，陕西省电影发行学校，西北工业大学和陕西公安干部学校等。偷盗和阅读的书籍多限于文学名著，以俄国、苏联和欧洲小说为主。我在那一时期读过《安娜·卡列尼娜》《复活》《罪与罚》《卡拉玛佐夫兄弟》《静静的顿河》《一个人的遭遇》《俊友》《娜娜》《九三年》《悲惨世界》《笑面人》《红与黑》《嘉尔曼》《唐璜》《普希金抒情诗歌选》《金蔷薇》等等。当然，还有一本被翻得稀烂的《外国名歌二百首》。读了这些书，平时少不了议论，故记忆深刻，以至后来在大学念西方文学史时，我不必再专门去读那些古典名著。
在七十一中的这伙少年中，偷书、读书固然有追求知识的一面，但这种追求更多由青春期反叛愿望所推动，偷书、读书、打架、偷鸡摸狗是混合一气的行为，读书的范围也大体分布在文学、娱乐等类别。青春期反叛的基本行为特征是对社会规范的挑战，偷盗自然是一类强烈的反叛行为。但同时，书籍在传统价值观念中有特殊的正面价值。对参与者来说，在禁书的时代偷书和读禁书，可能在保留了强烈反叛意义的同时又不至带来过度的道德自责，因此成为一类令人兴奋却又不必付出过多心理代价的反叛形式。
阅读使我获得了比同龄人更多的杂七杂八的知识，在学校里得到老师的喜爱，同学的羡慕。由于林彪事件发生，一九七二年上初三的时候学校出现了所谓“复辟回潮”；课堂纪律好了些，考试多了，外语、数学竞赛也恢复了。西安市还要求各中学征文，选拔优秀作文结集出版。我和王苏川写了一篇小说拿去应征，并被选中，我们满心欢喜地等待着出版。谁想张铁生事件后，出版停了下来，各类考试、竞赛也相继取消。好笑的是，不久后的一九七三年初，在批判“教育复辟回潮”的运动中，《西安日报》用了一版的篇幅来发表我们的小说，并加了篇意气飞扬的编者按，把那篇小说夸奖为文革教育的成果，用它来反驳认为文革降低了教学质量的言论。小说为我们带来了十几元稿费。王和我约请了几个朋友，到当时西安唯一提供西餐的五一饭店去大吃了一通。
发表小说带来的好处不止一顿西餐。学校还选派我去参加市里举办的讲故事比赛，用那篇小说做故事素材，得了中学生一等奖。碑林区广播站为我录了音，通过街道上的喇叭播放。那时，我的班主任秦申永老师带五个班级的语文课。他慷慨地要我负责批改其中两个班级的作文，让我的虚荣心获得很大满足，并开始意识到有知识是件不错的事。以前，课余时间大多是闲逛或泡在篮球场上。这以后，用来读书的时间越来越多。由于毕业后的前景是下乡，班级里很少有人认真读书。我认真一些，老师就很赏识。虽然由于父亲的问题迟迟不能入团，但我同时任语文、化学、数学和外语的四门课代表。于是，我的自我感觉越来越好。记得郭沫若的《李白与杜甫》出版后，王苏川和我都觉得郭老先生对杜甫的批判难服人心，竟心高气盛地想写篇反驳文章。写来写去，自识学力不逮，只好作罢。今天看来，虽说文革中流行的说法是“读书无用”、“知识越多越反动”，无论学习好坏，读书多寡，最终出路仍是上山下乡;但在实际生活中，学习好，读书多的青少年在学校中会获得老师的欣赏，同学的尊重，社会环境仍然提供着读书的心理动机。
一九七三年秋，王苏川那一级的朋友们毕业下乡，我和王晶（现为自由职业者）、齐文光（曾任某市外贸局长，现从事民营商业工作）等人则继续上学直到次年夏天。其间，我偶尔还听说过一些偷书的故事。一次遇到王，他骄傲地把有一道道紫痕的肩膀给我看，说是用麻袋扛书时候压出来的。
二
一九七四年夏我已满十七岁。高中毕业后幸免于下乡，一边等分配，一边在陕西博物馆做临时解说员。当解说员的时候，我们一伙中有刚毕业的高中生，也有病退回城的知识青年，加上正式招到博物馆工作的二三十岁的北京知识青年和西安的老大学生，背景五花八门。负责管理我们的是北京知青吴永祺（现任秦始皇兵马俑博物馆馆长）。吴乐观、幽默，做事爽快并能言善辩，在他的麾下大家都挺愉快。和我常来往的还有一个老五届大学生叫王世平（现任陕西博物馆研究员）。他好谈古论今，总是口若悬河，还能随口报出一连串真假难辩的数据来支持一些显然荒谬的观点，让人叹为观止。王的另一绝活是用两只手同时写字，画简单的图案，大家笑称是“奇技淫巧”。世平看书很多，且能过目成诵。我读书后常会询问他的看法，时有收获。
应该提到的还有一个叫王学三的临时讲解员，绰号“红棉袄”。他瘦且高，说话、衣着打扮都属于街头生猛一族。有趣的是，他身边总带着诗集，最常见的是一本破旧不堪的《裴多菲诗选》，且常念念有词地背诵着：“希望是个娼妓，对谁她都拥抱。”开始我们并没有多少来往。一日，我和一帮有意捣乱的游客冲突，一时间剑拔弩张。学三一边大呼“我是菜市红棉袄”，一边连蹦带跳地扑打对方。那些原本气势汹汹的游客虽不知“红棉袄”是何方神圣，但慑于学三的威猛，落荒逃去。架没有打起来，学三和我从此成了好朋友。
学三家住炭市街后一个叫“菜市东坑”的地方。虽然离市中心的新城广场不远，那里却像个贫民窟。房屋低矮破烂，居民大多是河南移民；或没有正式工作，或干些收入很低的体力活。有一次，我看到警察在那里捕到一个小伙子。其家人纷纷追赶出来大声叫骂。包括一位老奶奶在内的几位女性家庭成员竟敢冲上去和警察撕扯。居民们或站在狭窄的街口表情兴奋地观看，或继续在屋檐下做饭、聊天，熟视无睹。这种和执法机关公开的对抗，这种对警民冲突的漠然是我从未经历过的，直觉得不可思议。后来学三告诉我，东坑每一户都有人被抓过。无法查证此话是否夸张，但居民们的表现似乎说明他们对抓捕已习以为常。
在这种环境中长大的学三却雅好读书。他从我处借阅过一些书，主要是文学书。偶尔，他还会朗读自己写的诗给我听。我还发现，学三在东坑青少年中颇有威望。这自然和学三打起架来冲锋在前有关，也和他总是滔滔不绝，背书吟诗有关。东坑一伙中有个长得虎头虎脑，好勇斗狠的殷姓少年和学三关系最“铁”。虽然不时调侃“红棉袄”是个“大喷壶”（河南市井俚语，“能吹善侃”的意思），殷对学三学识的佩服显而易见。后来，大学恢复招生，学三也参加了高考，但两试不遂。在八十年代中期，听说他离开原交运公司的工作去做小生意。那位殷姓朋友则早在八十年代初就因什么案子获罪，被判了重刑。
在博物馆期间，我的主要书籍来源是高小凌（现供职民营企业）。高的祖父是抗日将领，国民革命军第二十二军军长高双成。抗战时病殁榆林后，灵柩返乡（蒲城）路经延安，毛泽东等人曾亲自路祭。高的父亲是省里的一个副局长。他本人曾是第二保育小学的学生，保育小学解散后也升到了七十一中。我从合阳乡下回到西安的一九七○年，他已初中毕业，被发派到秦岭山中去建设“三线”的襄渝铁路，三年后才到西安柴油机厂做工。高家在机械局的“局长楼”。那里还住着其他一些局长子弟，如王修田、高建民、张效林、李晓黎、贾二强（现任陕西师范大学教授）、贾三强（现任西北大学教授）兄弟等。其中有第一保育小学的学生，我因此认识了高小凌。小凌为人质朴慷慨，常借书给我。读他的书时我会十分小心，还书的时候会用牛皮纸细心包好书皮，以示好借好还。我从高那里借书长达三年之久。除了读书之外，“局长楼”的诸位，加上国家测绘局第一分局子弟郝俊杰（现供职陕西省税务局）和我也曾扒蹭火车去过华山，骑自行车去过南五台，算是一伙玩伴。
左图：“被背叛了的革命”封面（1963年）
小凌处借到的书大体分为两类。一类是古典文学名著，包括不少雨果的小说、全套的傅雷译巴尔扎克等；另一类是所谓“内部书”。文化革命后期，不少城市都有“内部书店”。十三级以上的高级干部有在书店买书的特权。小凌的父母有这种权利，且十分支持孩子读书。他因此买了不少。这些“内部书”中，一类是文革前出版的所谓“灰皮书”、“黄皮书”，如托洛斯基的《被背叛了的革命》，德热拉斯的《新阶级》，索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》等。据说，最初是毛泽东为了给干部们做“反面教材”而翻译的。第二类书是文化革命中翻译的外文书籍，如《光荣与梦想》《第三帝国的兴亡》，还有许多当代的文学作品，如苏联的《你到底要什么》《多雪的冬天》《人世间》《绝对辨音力》《艾特玛托夫短篇小说选》，美国的《爱情的故事》《乐观者的女儿》。从小凌那里获得的当代书籍中，有三本书印象深刻。一本是考茨基的，好像叫《我为什么是一个马克思主义者》，它让我知道那位在中国臭名昭著的社会民主党人有许多见解；第二本是德热拉斯的《新阶级》；另一本是艾特玛托夫的《白轮船》，它让我领悟到某种超越阶级和时代的善，一种无力但不屈服的善。
右图：“白轮船”封面（1973年）
“内部书”的另一个来源是一位叫龙海东的朋友（现移居加拿大温哥华，从事展览设计）。他的父母是延安鲁迅艺术学院培养的党内文化人。其父任西安话剧院的院长，是我父母的同事；其母是省妇女联合会的主任。海东比我大四五岁，我上中学的时候他已经下了乡，做过工，后来被推荐到西北大学历史系读书。他本人，弟弟和妹妹都是第一保育小学的学生。由于年纪差别，在中小学时我们并无来往。我在博物馆做讲解员时，恰好他们班级来参观。我们攀谈起来，从此成为好朋友。
周末，海东常会在其父的办公室里读书。那是个苏联式样的灰色办公楼。办公桌上放着一盏沉重的带绿色灯罩的铜制台灯。大概是从某苏联电影中获得的印象，我称它为捷尔仁斯基的台灯。逢周六傍晚，打完篮球，我会站在球场上仰头一望。如果办公楼窗口那盏台灯亮了起来，我就过去闲聊。聊的内容通常是国际、国内政治，新搞到的书和对书的评价。我还会留意海东在读什么书，然后自己也找来去读。我也开始学他作读书笔记，但总是不能坚持下去。记得那时读了《路易·波拿巴的雾月十八日》《家庭、私有制和国家的起源》、费正清的《美国与中国》、基辛格的《选择的必要》、斯特朗的《斯大林时代》、斯诺的《西行漫记》、普列汉诺夫的《论艺术：没有地址的信》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，以及《赫鲁晓夫回忆录》《朱可夫回忆录》等。《怎么办》是一个被反复讨论的小说。大约是觉得“灵魂深处爆发革命”，“狠斗‘私’字一闪念”的宣传过于虚伪，大家都对小说中宣扬的“合理的个人主义”很感兴趣，也对俄国民粹派的牺牲精神心怀崇敬。我在家中发现了一幅列维坦名作《弗拉基米尔大道》的明信片，画中描绘俄国十九世纪革命者被流放到西伯利亚的一条必经之路。我把明信片压在玻璃板下，喜欢了好长一段时间。我对普列汉诺夫用人类学资料来讨论艺术起源，艺术从功利向非功利演变的《论艺术》印象深刻。十多年后去美国念书，还按捺不住在一次研讨课上介绍了一番普氏学说，不思老师同学都还喜欢。此外，当时也读过《金字塔报》主编海卡尔的《开罗文件》。作者记录了他和许多世界领袖的交往，其中一章谈切·格瓦拉，特别描述了切在古巴建立起社会主义后的困惑，对新制度必然滋生特权阶层的无奈。海氏的记述让我迅速成为格瓦拉多年的崇拜者。我得到一种印象，相信格瓦拉去玻利维亚是在选择死亡，这种选择透露出那位革命偶像在理想破灭后的绝望。
从海东那里还能借到上海出版的《摘译》丛刊，有外国文学版、外国哲学社会科学版和自然科学版。文学版中的外国电影剧本是我的最爱。从自然科学版中第一次知道了“热力学第二定律”、“宇宙大爆炸理论”、基因改造和绿色革命。我最关注的是哲学社会科学版。那时，法国左派共产党人贝特兰和美国共产党主席保罗·斯威齐正在公开讨论共产主义运动的问题。海东，王修田（第一保育小学和师大一附中毕业生，也是高小凌在“局长楼”的邻居，现从事民营商业），才女王琰（西安中学毕业生，时在由西安美院和音院合并的陕西艺术学院读音乐教育，现在政府机构工作），任大援（北京知青，时为西北大学学生，现任中国艺术研究院文化研究所研究员），和我曾多次很认真地讨论、评价过双方的观点。整体上，我和七十一中的伙伴一起读的大多是文学作品，而和海东交往后，开始阅读哲学、历史和政治方面的著作。
龙海东不但是一个读书论书的伙伴，通过他，我还有机会见到一些比我年长，有更多阅历并十分有趣的人。海东的朋友多是“老三届”，大体上是原师大一附中、二附中或西安中学的学生，或他在西北大学的同学，几乎都有下乡，做工或当兵的经历。记得一次他给我看了一本手抄古体词集，说是师大一附中女生高所作。翻开一阅，妙语连连。读到“脂粉队里，我是女登徒”时，让我觉得石破天惊。请海东约过几次，高总是有这事那事。见到她时已是几年之后，在王苏川家中听她讲对现代诗的看法。那天她告诉我说她早不再写古体诗了，直令我遗憾不已。在海东学校的宿舍里还见到过王岐山（现任北京市长）、张庭皓（现任国家文物保护研究所所长）、任大援、张红路（现任西北大学教授）和交通大学学生张守明。王岐山原本是在陕西博物馆工作的北京知识青年，后来入西北大学，再后来去了社会科学院和书记处农村政策研究室，认识王时，已经可以感受到他的人际亲和力。西安有两个有名的中学生领袖，都是西北大学的子弟。但由于文革中政见互异，两人不相往来，但却都视王岐山为要好的朋友。据说，王曾做东将两人约在一起，希望能化干戈为玉帛，不幸未能如愿。和王认识后，我们的交往持续到一九八七年我赴美读书。八十年代在北京读研和工作的五年中，王的住所是我每月必去的地方。一九八六年，经王岐山介绍，我同前不久自弃于世的贾新民分别见面，结果是贾新民做了我的责任编辑，出版了谢长（现移居美国马里兰州，从事IT工作）和我为《走向未来》写的一本小书。张庭皓则是温文的学者型青年。他在西北大学时学习考古，并读了硕士。后来，张放弃了去早稻田大学读博士的机会，在陕西省文物管理部门工作，最后做到省文物局长。我在美国做事的时候，赖他和吴永祺的支持，得以先后协助美国《国家地理杂志》报道了刚发现不久的阳陵汉俑，秦俑坑第二期发掘，协助伯明翰和巴尔地摩艺术博物馆展出了秦兵马俑。
中学毕业后与我来往的这伙人中，特别是和海东有关的朋友中，不少有着追求知识的明确价值观，读书的动机已不能简单地用青春期骚动来解释。虽然他们不排斥偷书，但未闻有偷书行为。这些人年龄较长，阅历较多，在大学读书或在文化机构工作，职业环境也可能是读书动机的重要来源。这些人读书兴趣主要在思想类、政治类，而非专业类、工具类书籍，表现出老三届多拥有的社会责任感。
一九七五年五月，我离开陕西博物馆的临时工作去了西安缝纫机零件一厂。分配在拔料车间做学徒，做搬运、酸洗一类工作。开始时我很高兴，满脑子里想象着柯切托夫在《茹尔宾一家》里描写的工人阶级的火热生活，但这种幼稚的幻想很快就破碎了。当时，在领导全国人民批判了孔子之后，毛泽东主席又发动了批判《水浒》的群众运动。每个工厂都有“理论队伍”，每周脱产几天集中批判《水浒》，讨论“无产阶级专政下继续革命”一类复杂的问题。因为我平时读些理论著作，也因为受李一哲的大字报的激励，能把《雾月十八日》中的大段章节背得烂熟，在一次发言后，厂里的慈姓书记对我十分欣赏。他调我到冲压车间，许诺几月后让我负责热挤压小组，做车间副主任，尽管当时我还不满十九岁，进厂刚刚半年。很快我了解到，书记正在和厂长斗法，热挤压小组是厂长的地盘，书记想派我去“掺沙子”。当时，我已经立下摆脱工厂上大学的目标，而上学需要厂里推荐，若书记和厂长中有一人反对，我就无法遂愿。困扰中，一位吕姓护士朋友教我一种升高血压的方法。我试了几次，屡试不爽。血压高了，自然无法去热挤压组做事，于是免掉了车间副主任之灾。与此同时，我参加青年突击队，共产主义义务劳动一类的活动，经常加班加点地干活，被评上了轻工业局先进青年。而我的目的则只是为了能上大学。
和我有书籍交往的朋友中，在工厂参加“理论队伍”，受到领导注意的并非我一人。高小凌、王修田、贾氏兄弟和郝俊杰都在单位中扮演着类似的角色，该是和这些人平日读书多，有知识积累，表达能力较强有关。即便在那个时代，读书还是能带来一些实际利益的。不少朋友都因读书多而获得更多的机会，比如，从工人或农民提拔到宣传部门，政工部门，乃至被推荐上大学。此外，在更为深层社会价值观念中，知识仍然受到相当程度的尊重。拥有较多知识者会在人际交往中获得某种民间社会的地位，连菜市东坑那样的社区也难例外。
三
一九七六是个戏剧化的年份，其中最为戏剧化的事件该是清明节纪念周恩来的活动、毛泽东逝世和捕捉“四人帮”。清明节的那天，下了夜班，我赶到市中心的钟楼看花圈，阅读悼念周的诗歌，然后又去新城广场。
……
高小凌的女友蔡蓓是王岐山的表妹，较早得到“四人帮”被抓的消息。当时中央文件尚未传达。小凌迅速找到王苏川、贾氏兄弟、张效林、郝俊杰、李晓黎、高建民、齐文光、贾永平和我，到一间叫“代代红”的饭馆饮酒至酣。一伙人接着移师到李晓黎在西一路的住所，由时任八十六中学团委书记的贾二强回其办公室取来纸笔，写了几条标语，在钟楼东北角贴出。据贾三强回忆，标语上写着“人心大快，众志成城，省委应致电中央，表达延安儿女的共同心声”。这该是西安市贴出的第一幅有关“四人帮”倒台的标语，立刻引得大量行人驻足围观。李晓黎乘着酒性，站在梯子上，先喊了几句革命口号，接着大呼“打倒江青”，围观人群中附和者众。
……
回想起来，在动荡不安的一九七六年，我周围的朋友对那场戏剧化的社会变动表现出一致的态度和行为。或许，是读书活动带来的异端思想激发了这种态度；亦或，是这种态度与参与地下读书行为互为因果，一时不好分辨。无需分辨的是，这些人在社会变动过程中都是拥护者，甚至，还试图成为推动者。
四
一九七六年秋天，文化革命终于结束。次年末，大学开始恢复招生，书籍开放的范围慢慢扩大，地下读书活动渐入尾声。在我的生活中，这一尾声显得有些惊心动魄。
和海东、小凌等朋友来往的几年里，我的合法的书籍来源扩大了，偷书的重要性随之降低，但原七十一中学一伙学生的偷书依然处于正在进行时。早已从乡下回到西安，在一家纺织厂做工的刘杰放言要光顾许多图书馆，建立一个巨大的私人收藏。刘的雄心获得了不少低年级同学的崇拜，其中包括和他住在一个大院，时在八十六中学念高中的米延斌。大概在一九七六年末，小米带动他的一帮同学开始行动，且愈演愈烈，终在一九七七年春惹出了大麻烦。
大概是四五月份的一天晚上，我和王晶在我家闲坐，刘杰带着七十一中一个史姓低年级学生来到我家，告诉我小米等人偷书被抓的消息。据说，八十六中学四五个学生去离西安市区约四十多华里外的西安美术学院，偷得不少书，满满装了一平板车。在连夜赶回市区的路上，看地的农村民兵将他们擒获。之后的几天内，八十六中学被捕学生迅速增加到七八人，更多的人遭到公安传讯。被捕者中不乏学生干部和学习尖子一类“乖小孩”，令学校诧异，家长恐慌。
预感到自己会入狱，刘杰要求我保存几旅行包书，情也切切地告诉我：“这可是我后半生的精神寄托。” 面对如此深切的请求我却心存犹豫。我猜想，刘被捉后会很快供我出来，接着公安就一定会找我麻烦。但我同时也明白，我无法拒绝刘的要求。在中学的时候刘几次为我大打出手，拒绝他意味着不义气，不义气会让我名誉扫地。结果，我答应下来，和王晶一起在离刘家不远的一个小花园边等候，刘则回家取书。等了很久，黑暗中看到一个低年级姓于的同学跑来，说“雷子”（便衣警察）已经设下埋伏，包围了刘家，刘派他前来报信。又过了一会儿，刘出现了，十分紧张的样子。大家坐了一两个小时，刘决定去自首，但说先要回家去取些香烟。我劝他若要自首就不必回家，免得被“雷子”捉了。身上有四块多钱，我给了他三块四，当时这是买一条三门峡牌香烟的价钱。约在午夜时分，我们几个人相拥告别，挺悲壮的样子。次日，中学同班“死党”齐文光来到我家，说刘在凌晨时分带警察搜查了他的住处，取走了刘放下的几袋“赃书”或“精神寄托”。睡眼迷离的文光狡辩了两句，挨过几下就不敢再吱声了。
刘被捕后，风声鹤唳。王苏川把一些书转移出去后，便在上班时被警察捉去。后几日，我和王晶、齐文光等整天凑在一起，交换着某某、某某相继落网的消息。我虽未偷书，但手里有一些偷来的书。对于没有参与偷书但“赃书”在手的人，警察会去你的工作单位，通过“政工组”或“武装部”一类的机构传讯你，收缴“赃书”并通知单位你的行为。王修田几个朋友都有了如此经历。如果公安去我的工厂如法炮制，我为推荐上大学所做的努力将功亏一篑，真是让我很烦。一天上班前，我把手中五六本“赃书”放在桌上，并给父母留了个字条，说不少同学已因偷书被抓。如果我被抓或警察来家里搜查，可让警察拿走这些书。母亲见字条后立刻赶到工厂，把我拎到厂外僻静处，不断追问我是否参与偷书。无论我如何赌咒发誓说没有，她总是将信将疑。
警察果然去了我家。不过碰巧，负责的警官土改时和我母亲在一个工作队相识。在案件中发现了我的名字后，他决定去我家而不去工厂，而且不穿警服，不开警车。这位警官告诉我母亲，她的儿子虽没有偷书但的确拿了些“赃书”。此行的主要目的是来追缴一本叫作《十日谈》的黄色小说。警察们取走所有的“赃书”，包括《十日谈》。那位善良警官还透露，偷书事件所以闹得如此沸沸汤汤，先后捕捉、传讯了二三十人，因为八十六中一伙在陕西电影学校偷走了上海三四十年代的一批娱乐杂志，其中有影星蓝萍的报道。当时“四人帮”被抓不久，偷书案件因此被从政治高度来理解。警方推测，偷书人可能是四人帮的余党，作案目的是销毁江青历史丑闻的罪证。当警方发现作案者都是些“小屁孩儿”时，大有啼笑皆非之感。据当年的“小屁孩儿”之一屠坚（现从事影视制作）回忆说，关了半个月左右他们便被释放。这七八个孩子中有五个在文革后第一次高考中进入大学。王苏川被关了三四个月，刘杰却被关了一年。
七七年底，全国各考场迎接了大学恢复招生后的第一届考生。十二月十号，我在师大二附中考场完成了最后一门考试。那天，我正好满二十一岁。这之后，书籍开放的范围不断扩大，禁忌越来越少，直到今天，书已多不胜读。也在这之后，青少年读书活动被渐渐纳入了以考试为中心的教育体制之中。The rest is history。
五
我间接地知道西安还有若干其他地下读书群体，如一些高等院校的子弟，卢伟（时任西安电影制片厂美工，后成为电影剧本作者）为首的居住、活动在大雁塔到小寨一线的一伙青少年，和一些被称为“西安老户”（一九四九年以前在西安有些社会地位的家族）的子弟。各群体成员的背景不同，书籍来源、读书的侧重也有些不同。例如，我知道一些大专院校子弟会更侧重于工具性知识、英语和西方音乐知识，而非哲学、政治之类书籍。通过朋友介绍，我还曾与一位时在精神病院工作的读书者交谈过数小时。据当时约有三十岁的他说，他们一群朋友读过大量民间和历史书籍，并在一起持之以恒地演练太极拳。那晚，他熟练地用《易经》《推背图》和一些闻所未闻的古代传说，向我解释共产主义运动、文化革命，林彪事件等。其知识来源和解释方法让当时的我好奇不已，但多少也有些不屑。今天去猜想，这些人或许一开始为后来形形色色的气功、特异功能的兴起做好了民间的准备。
就我身在其中的地下读书群体来说，绝大部分成员都来自中层干部和知识分子家庭。文革前的干部子弟学校制度使得他们能彼此结识，一九四九年后中国的城市功能区分方式又使党、政、军，文化教育的大院彼此相邻，便于他们交往，偷窃和传播书籍，而“内部书店”的存在使得这些青少年可借助家庭的背景和权力获得异端的书籍。因此，体制的安排是他们地下读书活动的重要条件。当然，同样的体制也规范着地下读书活动。比较我的故事和其他有关回忆时不难发现，各地读书者阅读到的主要书籍几乎一样，西方古典文学名著、苏联文学和有关共产主义思想流派的著作。这些读物所以存在，或和一九四九年后我国与前苏联结盟有关，或与“修正主义”分道扬镳后对“反面教材”的需求有关。思想政治领域的书籍则多局限于不同共产主义流派的争论，其他成熟的社会学说、经济理论和哲学著述则少见于地下读书者的书目之中。可以说，在相当程度上，思想的反叛由被反叛了的思想来规定。
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我偏爱说我是这古巷的老居民。记忆时常没来由地与它邂逅，思绪就化作旧时天空的点点繁星。一日，老宅的长辈来电话，那头的声音说：“舅舅寿宴，你要来哦，一定要来。”同在一座城市，不是远隔千里，不是梦萦魂牵，电话里的声音落了，却延绵了我缕缕怯怯的思量之情。那是“老居民”的情怀，道不明，理不清。记不得多少次了，匆匆从巷口走过，惊鸿一瞥，脚步却踯躅迟疑。巷口枋额上的巷名题字是外叔祖的手笔，脉脉余晖抚着它，有点迟暮，有点沧桑。许多故事，都已化为无痕烟云。长长的小巷，斑驳的老墙，幻影般印在我的眼眸中。而我决然而去，仿佛是不忍听那一阕《满庭芳》的绝响，却又恋恋不舍，挥一挥衣袖，满心满耳竟都是《汉宫秋》的凋零余韵。
一
那地方，叫宫巷。
宫巷是福州著名的“三坊七巷”之一。三坊七巷以南后街为轴，西为“坊”，东为“巷”。“坊”是衣锦坊、文儒坊，光禄坊；“巷”是杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。这片古民居街区，始于唐，兴于宋，经由元明，俨然已栋宇鳞次，大院比肩，烟火千家，坊巷相连。及至清代，再入民国，更是闻名遐迩。千年传承，百代流芳，形成了我国东南最大最集中的、以历史文化名人集中聚居为显明标识的古街区。
而宫巷，又是这片街区中保存得最完整的一条古巷。其旧名为“仙居”，以巷中有道观紫极宫而得名，巷口旧有“古仙宫里” 枋额。沧海桑田，世事变迁，紫极宫到清代易为关帝庙，民国后做了“宫巷小学”。巷内现存明代的建筑六幢，清代的建筑十三幢，其中面积在千平方米以上的深宅大院有十幢之多。福州历代，尤其是近代，有许多名人居于巷内，如我的外太祖父、清两江总督、总理船政大臣沈葆桢，他的内兄、林则徐之子林聪彝，林则徐的至交、清爱国诗人、学者林昌彝，民国首任海军总长刘冠雄等等。一九三六年二月，郁达夫先生应福建省府主席陈仪之邀，来闽担任省府公报室主任，来闽的第五日，即到南后街购书。先生在《闽游日记》中二月七日这天记道：
自省府出来，更在府西的一条长街（案：即南后街）走了半天，看了几家旧书铺，买了四十元左右的书。所买书中，以一部《百名家诗钞》，及一部《知新录》（勿剪王棠氏编）最为得意。走过宫巷，见毗连的大宅，均是钟鸣鼎食之家，像林文忠公的林氏，郑氏，刘氏，沈葆桢家的沈氏，都住在这里，两旁的进士之匾额，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。
一个多月后，郁先生认识了我的一位堂舅沈祖牟。这位堂舅是位写新诗的新诗人，上海光华大学出身，是徐志摩先生的入室弟子。三月二十九日这天中午，郁达夫先生造访了沈府。当日他记道：
中午在祖牟家吃午饭，祖牟住屋，系文肃公故宅，宫巷二十二号。同席者，有福州藏书家陈几士氏、林汾贻氏。陈系太傅之子，示以文诚公所藏郑善夫手写诗稿，稀世奇珍，眼福真真不浅。……林汾贻氏，为文忠公后裔，收藏亦富，当改日去伊家一看藏书。
这些，是历史，是掌故。我知道这些，是后来的事了。
住在宫巷的时候，我六岁。稚童小儿，不晓得山河苍老，不知道灯火阑珊。只知道光着脚丫在老宅的花岗石板地上嬉戏追逐是夏日里最凉爽的快乐，只知道在回廊披榭下的天井花丛中逮蜗牛是春日里最兴奋的期待，只知道和众多的表兄弟、表姐妹在花厅里别院内夹墙中“躲迷猫”是寒暑假最开心的时刻。回想起来，那是上世纪六十年代中期暴风骤雨来临前一阵短暂的晴天，高大的风火墙围就的是一片“不知今昔是何年”的深宅大院。
那时，父母在一个远离省城的偏僻山区县份工作，正是“社会主义教育运动”如火如荼的年份。母亲是沈葆桢的长房玄孙女，出生豪门世家，却是那个时代的热血青年，早早就离家投身革命。父亲本是一所教会学校的高材生，解放前夕，放弃了考上的台湾大学医学院，参加了共产党的地下组织。“革命”的宏大叙事加上浪漫主义化的理想，让他们怀着真挚的信念，在建国后的滚滚洪流中，甘为一颗水滴。父亲那时是位年轻的区委书记，母亲则是一家小医院的院长。父亲忙，母亲忙，无力管我。于是，就将我送回了外祖母家抚养。
右图：末代太傅陈宝琛
外祖母家，就是宫巷沈葆桢文肃公故宅，当年的“宫巷十一号”。我这个乡下来的孩子，对这座百年大宅，充满了好奇。自幼，我只见过茅舍与土屋，至多，也就是山里土财主的青砖瓦房。怎么会有这么大的房子呢？大的像个迷宫。我不知道这是幢建于明代的老宅，不知道这老宅的主人、母亲的祖上是赫赫有名的沈葆桢沈大人，更不知道这老宅当年的女主人、母亲的太祖母就是林则徐的二女儿林普晴。甚至近点的，我也不知道外祖母就是末代太傅、溥仪皇帝的老师陈宝琛的堂侄女。我只知道这房子好大，是一方好玩的天地。一年多的时间里，这老宅几乎就成了幼小的我心智的摇篮，也让我这个“乡下孩子”与它有了种可感可触的血脉联系。
二
这座老宅，系沈葆桢为官后所购置。同治元年（一八六二年）沈葆桢擢升为江西巡抚，加兵部侍郎衔。故居大约购于文肃公担任江西巡抚后的同治二年底至三年初(一八六三～一八六四年)，至今已有一百四十多年了。现居住于故居老宅的是文肃公的第五、六代及第七代后人。故居是典型的明代建筑，庄严典雅，朴实无华，共有四进，乃是明代典型的“七柱五间排”。宅院在当年就是“老房子”了。沈葆桢文肃公为官廉苛，为了买这“经济二手房”还举了一笔债。沈葆桢娶林则徐次女林普晴为妻，一八四二年生长子沈玮庆。沈玮庆元配林德琼夫人生三子翊清、黻清、赞清；继配陈仲容夫人生三子颐清、廷清、永清。沈玮庆的继配夫人陈仲容是清季大文学家石遗老人陈衍的胞妹。陈仲容太夫人所生幼子沈永清，即我母亲的父亲。
居住于宫巷十一号文肃公故宅的是沈葆桢长子沈玮庆这一房。文肃公生前留下遗嘱，老宅不做分割，为沈家长房后裔共有。有意味的是，“后裔”这个词汇很含混，按照封建时代的宗法规矩，男性后裔方为正宗之“裔”，而女性后裔“嫁出去的人，泼出去的水”，入了夫家的宗祠，大约就与这老宅没有什么干系了。然而奇怪而有趣，及至我的童年时代，老宅的数十户人家里偏偏就住有不少沈家的“老太太”。因由大抵是夫家败落了、丧夫失势了，当然还有其他的什么原因。这时，这座老宅就宽容而温暖地接纳这些沈家的女儿们，甚至，接纳她们的外姓儿女们。多年之后，我第二次住进这座老宅并将户籍迁移落户于此时，我又想到了这个问题。是的，在这外人看来颇为森然的豪门大宅背后，竟然还有这延绵百年的脉脉温情。老宅确凿是老了，但它于我，却不啻于老祖母慈爱的怀抱！
住在这老宅里的人真多啊。外叔公、外叔婆、外姑婆，印象中就有几十位，还有舅舅、舅妈等等，更多了。我小，认不全。外祖父这辈，按排行称呼，小小年纪记得比较牢。比如，居于“二进”正房的外祖父的堂弟沈觐寿，在文肃公的曾孙辈中排行三十二，就叫“三十二外叔公”。他是老一辈的著名书法家，那时我并不知道他大名鼎鼎。就觉得这个外叔公好勤奋，天天汗流浃背在厅堂里像我一样练毛笔。那时我刚识字，自然要就着“颜真卿”、“柳公权”描红填墨、依样画葫芦。可是外叔公偌大年纪了，还要给老师交作业吗？小脑袋想不明白，却又喜欢看他写字。沉沉的墨锭，大大的砚台，森森的大字，都让我惊奇。外叔公的笔比我的粗多了，字也写得比我的大多了。看着看着，似乎就找到了道理——人长大了，字当然就得写大。想到这，自己就满意地笑了。
那时，整座老宅建筑格局基本完好。别院、花厅、回廊、披榭、鱼池……每进的天井庭院里花木扶疏，有海棠有忍冬有竹有梅，有蜜蜂有蝴蝶有瓢虫有蜗牛，是我们这帮孩子亲近自然的一角天地；披榭下的“美人靠”旁，清风徐徐，阴凉沁心，是表兄弟表姐妹们读小人书、赢香烟壳“纸啪”的最好去处。偶尔，我们也会啸聚奔走，到朱漆大门口去，等着卖爆米花、麦芽糖的小贩“叮叮当当”从巷子里梭巡而过。印象最深的是一天夜里，我被外祖母从睡梦中叫醒，说二进外姑婆的一株昙花开了，一块去看。我被外祖母牵着，穿堂过院，晕晕然去欣赏“昙花一现”的奇景。只见昙花的花苞倒是微微地已经启绽，但我怎么也没耐心死死盯着花朵，看它如何徐徐怒放。待到硕大的花朵完全开放时，我早已在外祖母怀里昏然睡去……
三
二十年后，我又回到了宫巷老宅。风云激荡，沧桑变迁。二十年后的沈氏故居确凿是衰败了。它就像位风烛残年的老祖母，咳喘着，颤巍着。文革的浩劫，犹如一场突如其来的大病，让暮年的它倍受摧残。彼时的老宅，早已不见了那些堂上的堂皇匾额，花木庭院也早已凋零荒芜，许多木格门窗破败歪斜，那两排“美人靠”竟成了“美人倒”……
落花庭院，暮色老宅。何处可续我童年那温婉的旧梦？何处可寻那株昙花当年的暗香？
上图：沈葆桢故居藏书楼
但老宅二度接纳了我这沈家外孙，我的卧室就置于第四进的“饮翠楼”上。这原是文肃公的藏书楼，是沈家子弟读书的处所。那时我迷上了作小说的勾当，很多很多个夜晚，我就着一架瘸腿的红木案几，在“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”的情境中，透过破朽的镂花木窗，望着高大的风火墙，沉入冥思。在我的一部以宫巷老宅为原形背景的小说中，当年的“我”这样描述道：
现在你已进入顶顶有名的福州“三坊七巷”中的宫巷了。在若干年后被钉上“宫巷11号”的门牌前，你看到了一幢豪门大宅，看到了朱漆大门边凶神恶煞的门子司阍，看到了二门边的廊柱旁一只貌似昏睡实则伺机而动的披毛大狮子狗。接着，你被巨大口腔般的门厅吞了进去。你茫然地站在门厅中，对口腔后边的格局一无所知。你必须彻底摒弃你对这座宅院的原有印象，因为那印象是近一个世纪后留给你的－－破败腐朽的门窗板壁；凹凸缺损的花岗石地板；污迹斑斑苔藓遍布的天井以及触目皆是四处高扬如旗帜的裤衩乳罩之类；间或还可以嗅到丝丝缕缕马桶们散发出的抒情气息；在第四进的庭院天井两旁，两堵高大但已近颓圮的风火墙岌岌可危，仿佛随时准备躺倒卸职不干……而此时，它绝非这样。你感觉到的是真正的豪门大宅的富丽堂皇和咄咄逼人的气势。你仿佛进入了一个迷宫－－面对第一进扛梁厅上排放着的许许多多仪仗和执事牌，你的脊背冰凉而汗不敢出；第二、三进七柱五间排的厢房，第四进上下十间的双层藏书楼阁，叫你头昏眼花不辨东西；而每进中轴肃然森严的厅堂，厅前天井中置放的硕大官窑花缸，天井左右翘角飞檐泥塑彩绘的花厅、回廊、披榭，以及中轴左右隔有围墙自成院落的书斋、庭院、花园，更使你感到你就像一只渺小的蚂蚁；在第四进的藏书楼阁前，你看到了用太湖石精心堆垒营造的鱼池假山，其间奇花异草繁茂葱郁，你甚至听到了鸟雀们徜徉枝头的鸣唱清音……
年少“愤青”，笔下虽是虚实相交，又自以为撷得西方“现代派小说”技法鳞爪，却也还是刻薄了。但文字间到底还是透出了一份老宅已今非昔比的喟叹。人道是沧桑巨变，物是人非，然这座百年大宅却是物非人亦非。许许多多的人来过了，又走了。我的外祖父，这位当年游学欧陆的热血青年，我再也听不到晚年的他怡然自得地用德语吟诵歌德海涅了，再也见不到他巍巍颤颤地悬腕搦管用工工整整的颜体写着《朱柏庐治家格言》了。走过三进“夜识斋”文肃公卧室前，那两张花梨木的太师椅仍静静地摆放在那里，只是已蒙上了厚厚的时间灰尘……
右图：陈宝琛书法
对人间冷暖花开花落已然有了点铭心体悟的我，从那时起，便时常抽身而出，审视打量着这座老宅，又贪婪地汲取着它给予的文化乳汁。后来，我知道了许许多多关于老宅的故事，知道了老宅里曾经过往的许多许多的人。我珍藏了外祖父最后一幅《朱柏庐治家格言》寸楷中堂，我见识了外叔公卧房里那幅启功先生的斗方，我明白了外叔公赠我的条幅上“外高王父林文忠少穆公遗句书付”之意。对这老宅，老宅里的人，老宅的文化，我又有了新的认识。我知道，那是怜惜，那是珍爱，那是惋叹，那是风雨浊酒后的一滴清泪！
四
终于去参加舅舅的寿宴了。宴席就摆在故居老宅的一进大厅“大大斋”。英俊的小舅舅也七十了。他经历坎坷，不多言语，花白的头发是人生的薄霜，衬出他晚年方有的暖色面容，身材修长的他就像一株雪后的梅了。两排红红的灯笼高挂着，大厅正堂香案前供奉着外祖父外祖母的老照片，喜庆的红光映衬着二老凝固的表情，仿佛也有了带着暖暖体温的笑意。八十年代，外祖父就是故居老宅文肃公第五代的“长老”了，当得起。宴席上，都是沈家后裔。叽叽喳喳，寒暄问候。笑语喧喧中我出神地想，文肃公和林太夫人在看着我们么？是的，一定会的。看着我们这些子孙快乐祥和地活着，祖宗们在天堂一定会颔首微笑的……
我悄悄离开热闹的宴席，独步走进二进、三进、四进，站在藏书楼前，月华如水，清辉遍地。我望着我先前曾经的卧室，邈远的心事融成了窗棂上斑驳的月影。
我悄然站着，听见了外祖母喊我吃晚饭的声音……
庭院里空无一人。
二○○七，三十夜于云水斋
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
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春节前堂兄到我家，和父亲扯起阿公（傅耀成）一个祖业上海家私公司的事，因为父亲和二叔当时还是童年，父亲素来少提旧时，阿婆是个很朴素的乡村女人，不问外事，所以对家庭的民国旧事只有线索，因为有些无法考据，所以就权作故事，希望知情者补充和更正。
效命高州祥发公司
历史的高州府是广东下六府之首，包括历史上的高雷廉道、高雷阳道，都驻治茂名县，辖粤西广袤大地，镇守粤桂琼三省咽喉，茂名县城在民国时为广东南路治所，1959年，茂名县改名高州县，茂名县南部部分地区成立茂名市，1983年起，茂名市辖高州县，后设立高州市。
祖父1915年生，出身贫寒，年少追随一汤姓大老板，先后在其牛皮厂、硝磺局、祥发公司下属铺面做火夫、苦力、伙计，因为卖力老实又聪明，读过书会做帐，到20左右父亲未出世前已被委任为南盛乡（今属化州市）帐务。
阿婆说，那时候阿公很少回家，所以你父亲在我（阿婆）过门5年才出世，经常看见他骑着单车一直往石仔岭骑去。因为帐务出了错，阿公说教子教孙都不要理数。（事实是，到我这辈，男孙都是会计科班出身）。路上经过廿四岭一带常常有劫匪，因为身上长期带着公司的现金，必须万分小心，得等着盐队一起，然后快速冲过。
再后到出任公司司理（相当现在的总经理，那时候俗称师爷）。那年月，估计阿公在30岁内。
祥发公司是当时一家大公司，据说下辖数十家类似今天连锁性质的日杂百货店，也就是经营柴米油盐布等的买卖，还有烟馆麻雀馆熟食店等，店铺遍布高州城（即茂名县城）、长坡、东镇、水东、南盛、梅录、公馆等要镇，老板据说与英美国家贸易起家，具体不详。
发迹于火柴药
因为战争后期日本对高州轰炸，阿婆说，飞机捞得竹尾过（南方的村落都是栽满竹，飞得很低的意思），人就得背着孩子往塘边跑。导致火柴药大跌，阿公冒险收购和经营全城火柴药赚了不少钱。
创办上海家私公司
阿公战争结束前后创办了“上海家私公司”，是当时城中最大最高档的家私店。家私的款式都是来自当时香港和外国潮流款式。并且长期在当时高州日报刊登广告，许多远在梅录化州水东的达官贵人商贾名流都慕名而来，生意红火一时。因为当时已经香港沦陷，大量香港人回内地谋生，阿公当时跑开平这条线，所以招募的家私师傅全部是香港人。
而家私木料都是高州平山人从远在大坡深镇水路发过来的最粗最昂贵的木料，我和堂兄研究了现存的少量家具，这些家具即使时隔60多年，仍然维持8成新状态，不蛀不烂，厚重而不变形，即使时隔60年，仍然完全密封，无论台箱柜床板，都是成块板，可以猜测木料胸径都在60CM以上。而油漆合叶都是进口材料，表漆仍然维持当初样貌，不褪色有光泽。合叶也至今吻合不生锈没有杂音。而板面平整光滑，柱角板角都是大圆弧角，即使2米高大立柜，木料大圆弧角线都是完全直线，猜测这些难度相当高的工艺采用了不小的木工机械，大片玻璃四周打着磨沙的花饰，至今仍然保持光泽而不褪底色。
因为当时的广告都不是空泛的宣传，而是产品和标价，因为内战后期货币泛滥，所有财富都轻易的被虚假的货币洗劫一空，公司因此而破产。
合创茂发公司
抗战胜利后，政府修复战时破坏的公路，阿公与老板与及其他同人拍下两辆日本遗留汽车，和水东海轮（这个不详），以此资产合资创立以运输为重要业务的茂发公司，阿公是股东和司理。该公司是战后高州唯一的汽车运输公司。
1945年，刚刚结束漫长战火的中国，是一个充满生机和希望的年代，阿公年仅30岁。
1949年后，为新政府征用。
约后，一辆车因为刹制失灵，在袂花河过渡滑落河中，一车洋纱和白糖全部损失，3个客人掉落水中淹死，其中一个为孕妇。随车的司机，一路漂流到梅录（茂名县下属商埠）上岸，再致电回塘口汤家。 处置赔偿后，茂发公司破产。
解放前夕置入约50亩土地
阿爸说，阿公犯了个错误，就是明知马上土改，仍然倾尽家财置入大量土地。随后在土改时被没收，并因此而戴了富农帽子，随后又被错误执行政策，抄尽家财，到大饭堂时期被勒令搬出1948年才落成的大宅，挪用做大饭堂，随后公社化将大宅拆除，抽调材料用于修建学校机关和生产建设等。全家近20口被逼迁回拥挤的旧屋。父亲兄弟度过了艰辛的少年童年时期。而后院则建设为生产队屋。
因为家财被抄没，阿公只能从高州城腾挪回数套大家具，这些家具满足了父亲3兄弟的结婚置业，直至今天，仍然有少量保存，但因为4次房屋拆建，和在城中多次搬迁，并且很不会珍惜这些旧物，很多家具被闲弃，现在想来是莫大的遗憾。
因为时局的动荡，社会的变革，阿公和许多工商家庭的结局一样－－倾家荡产。今天从G207国道看，村路以东，从南到北的一个轮廓，是父辈们曾经的家园。
革命就如同一场劫难
其实这是个难题，之于一个有产者，持有货币会遭遇贬值的洗劫，置入田产是不得已的选择，但持有土地可能会遭遇没顶之灾。以前也有人说过，有些有产者大量抛售土地兑换逃港逃台的经费，也有些人从中抄底而最终亡命。
1949，是一个兵荒马乱的年代。的而且确是中华历史上最浩大的一场革命。他改变了所有人的命运，甚至生命。在大历史中，人的命运和生命是如此藐小。之于革命者，这是一场命运的胜利，之于被革命者，这是个人乃至家族命运的浩劫甚至沦陷。之于一个有产者，或者等待沦陷，或者出逃，1949没有先知。
民国，从开始到结束，没有平静过。经历过日战和内战的中国人，等待沦陷或者选择逃亡，都已经习惯。可见创造一些家业并不容易。而这些家业足以维系国民的生息和国家的生产力。而变革的力量令这些荡然无存。并且导致了无数家庭的不幸。一切都随着主人的失败，而成了旧朝遗梦。
这篇文章，我曾经写下汤老板在解放后的结局，也写了许多亲属家庭他们在这场革命中的悲惨结局。但想，这些事在国内简直就罄竹难书，自己家庭能平安已经算万幸了。所以我把与自己家庭无关的内容都删节了。
旧时的家庭，都是大家庭，大多数人等待历史翻开新的一页，即使是风暴来临，多数也只能默默面对，等待命运的处置，即使牺牲或许也得以保全。
也有许多人抛弃家园重植新生。这些也是何等艰难和来之不易，毕竟没有人乐意面对那些抛家弃业的被革命岁月。
国泰民安才是国家的职责
这场游戏，太多人以生命为代价被游戏了。对于有产者，在这个跌宕的岁月，无论怎么选择，已经难以计算得失，都是已经恭候判决了，没有人知道结果。
漫长的中国历史，每读到激荡人心的繁荣盛世，我同样想到家庭也有一度辉煌的家史，每读到壮阔的中国的版图和破碎的河山、失散的国宝，我们总会不自觉的幻想曾经过去的家园，中国就这样沧桑变化着，有人成为战胜者有人成为失败者，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。不想去问是非对错。我们深爱着这个国家，但这个国家却曾经给我们带来深深的伤害。
人生错过太多机会，虽然今后已经不可能有太大的唾手可得的机会，只有默默的度过一切艰难，但是只要活着，我就不仅仅是为了自己衣食住行而活着，始终有个光荣的信念，希望家族能够强大起来，期望国家是护佑众生的，而非战乱纷纷，革命不断的。
后话
从成事角度，阿公年少时都是逢山过山逢水过水的，如果要说名解字，大概是他名字有个成吧。成一事则成十事，败一事情则败万事，这是我人生的感慨。在商言商，但一路走的踏实更是要旨，虽然经验往往是伤痕，以至是负累，但这是值得我去汲取的。
祖父一步步走过来，但算成功和顺利的。大概这是天命吧，一切走的顺，则容易成全你。祖父在这34年中，从三无家庭起步，兢兢业业，艰辛难以对照，到拥有5名子女和一个好家庭，并各个都天资聪颖才华横溢，并且攻过重关，克服艰难，有所成就，大概也算修身养性齐家吧。修的一笔好字，做的一笔好帐，再创一番事业和盘子，提携乡梓，修谱修堂，在‘达人’一面，一人之力，也算无愧家国了。
祖父虽然只读了四年私塾，但是有慧根的人，并他不倚才卖技，最终并没有定位在别人的工具上，这个比我们晚辈都好，他把这种慧根都传给我们，很多父辈和我们兄弟在琴棋诗书画等器物上都修的很好，可是令我们惭愧的人，都沦为了才人。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：为纪念杨小楼先生诞辰110周年演出“长坂坡”，朱家溍饰赵云
没做亏心事 不怕鬼叫门
－－作者：王世襄
在我一生中，包括故宫除名后到音乐和文物研究所工作期间，少则一周，多则旬余，不是我去看季黄便是他来看我，所谓物以类聚是也。只有在“三反”期间，暌违长达两载。我先获释，此后不断询问，半年后始知季黄平安回家。久别重逢，我向他提问：“日寇投降后我因追回大量重要文物，被诬为‘盗宝犯’，调查澄清自需时日。兄并未涉及，何以会拘留更久？”此时四嫂及女儿等均在家，她们已预感将听到季黄回忆往时的有趣故事了。
季黄从大学毕业后说起：“离开北京沦陷区，南下谋生，经介绍在重庆粮食部门工作。曾申请加入国民党，获得批准。又因年富力强，必须参加类似军训的干训班。日寇投降，回到北京。故宫博物院马衡院长任命我为编纂。解放后，我立即向故宫党委会交代国民党、干训班两个经历。‘三反’运动中，当然也逼我交代盗宝问题，我无可奉告。而上述两个经历，也成了严重问题，反复调查核对，始有结论，以致延长拘留时日。
“川中粮食仓库以防火、防雨为工作重点，故干训班每日练习爬绳，缘之直上六七丈，以秒表计速度。我升若猿猴，降如坠果，面不改色，班中居首。又因自幼钟情京戏武生，在渝期间，清晨练习起霸及刀枪套路，腰耗腿，不觉移时，观者侧目。认为我身怀武艺，非常人所能及。更因曾蒙武生泰斗杨小楼先生许为可教之材，收为弟子。故学习更加刻苦，每日上班前，经过景山公园，先觅偏僻所在，一招一式，温习揣摹剧中人物，力求神似，常有游人驻足围观。
“故宫职工，当时爱京剧者，大有人在。演员及文武场，人才济济，已具组班条件。神武门门楼，东为戏台，西为坐椅，可供公开义演。时值抗美援朝，售票所得，全部捐献国家。两三年内，演出不下二三百场。主演节目有三四十出，如《青石山》《长坂坡》《挑滑车》《拿高登》《铁笼山》《湘江会》《阳平关》《金锁阵》《摘缨会》《连环套》《恶虎村》《落马湖》《蜡庙》《八大锤》《镇潭州》《连营寨》《麒麟阁》《攻潼关》《摇钱树》《红桃山》等等。其中有专业演员视为畏途者，而我尚能胜任，获得好评。不料由于一技之长，竟招致误导讹传，认为我有飞檐走壁之能。“三反”中引来一场周密计划，兴师动众，如临大敌，步步为营，捉拿朱家溍的可笑闹剧。
季黄此时问我：“你从东岳庙回家后，是怎样被抓送公安局看守所的？”我说：“回家后两天，派出所通知前往问话，进门早有两人等候，把我铐上手铐，雇了三辆三轮，押送前门内路东朱红大门的公安局。”季黄兄大笑道：“抓送我的规格可比抓送你大得多了。”这时四嫂等都笑了，知道将有精彩表演可看了
季黄接着说：“拘捕我可是二三十人编了队，开了三辆吉普来的。特工人员从炒豆胡同大门进入，每进一道门就留两个人把守。越过两层院子，进入中院，正房和两厢房顶上早有人持枪守候。”这时我插话：“看这个阵势，知道的是拘捕朱家溍，不知道的以为是准备拍摄捉拿飞贼燕子李三的电视剧呢。”一下子又引起一阵笑声。
季黄说：“那天傍晚，我刚洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，两脚也未伸入鞋中。忽听见院中有人声，破门冲进两人，立刻把我铐上手铐，并叫我跟他们走。我因两手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林冲在某出戏中（戏名可惜我忘记了）的两个动作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋帮就手，伸指把鞋提上。再抬左腿，重复上述动作，把左脚的鞋提上。”做两个动作时，口中发出“答、答”两声，是用舌抵上膛绷出来的，代替文场的家伙点，缺了似乎就不够味儿。”两个动作做完后，季黄问大家：“你看帅不帅？边式（指演员在舞台上表演，身段漂亮，动作干净利落。）不边式？”一时大家笑得前俯后仰，说不出话来。
图：朱家溍在浙江萧山旧居中
这时四嫂讲话了：“今天的表演就是那年拘捕他时的片段重演。现在逗大家一乐，自然非常轻松。不过遭到拘捕，谁遇到都会紧张惶恐，不知所措。而季黄却坦然潇洒，居然还有心露两手调侃玩闹，实在太不容易了，太难做到了。他何以能如此，我看可以用两句俗话来解释。那就是：‘没做亏心事，不怕鬼叫门！’”
（《锦灰不成堆：王世襄自选集》，三联书店即将出版）
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
（Email:
wxzz@vip.163.com
）
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图：焦菊隐
戏梦人生
－－焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
作者：蔡登山
一九二六年的九月四日，在一艘从上海开往广州的客轮上，热恋中的许广平正在给她的恋人鲁迅写信：“My dear teacher：……我被挤得连看书的地方都没有了，也看不下去，勉强的看了《骆驼》；又看《炭画》，是文言的，没有终卷。继看《夜哭》，字句既欠修饰，命意也很无聊，糟透了。”这本糟透了的诗集，是两个月前由北新书局出版发行的，作者是焦菊隐，名字很陌生。当时的许广平并不知道，当年焦菊隐写《夜哭》的时候，还是天津汇文中学高中二年级的学生，刚刚十八岁。而在次年，也就是一九二四年，由于焦菊隐学习成绩优异，汇文中学决定让他提前毕业，并把他保送到燕京大学。但是他的父亲根本无法支付他的大学费用。在邮局工作的大哥资助了他。
焦菊隐原名焦承志，一九○五年生于天津。曾祖父焦佑瀛曾是清朝咸丰皇帝托孤的八位顾命大臣之一，后因冒犯慈禧太后而遭罢黜，蛰居天津。到父亲时家境已趋贫困了。因此进入燕京大学后，为维持生活，他在孙伏园主编的《晨报》副刊写稿和译稿。后来又在邵飘萍的帮助下，主编《京报》副刊第六版《文艺周刊》。
一九二八年夏天，焦菊隐自燕京大学毕业，他很想出国留学，想起李石曾答应过要送他去法国“勤工俭学”的。于是他写信给在上海的李石曾，要求出国留学。李石曾是前清大学士李鸿藻的五公子。李鸿藻历任清朝工部、兵部、户部、礼部、吏部尚书，军机大臣，协办大学士，是显赫一时的晚清重臣。李石曾三岁时曾随父亲入宫觐见慈禧太后，跪拜进退，礼仪得体，慈禧大悦，抚摸他的头顶说：“此子将来定成大器。”光绪二十八年（一九○二），李石曾二十二岁时，作为清政府驻法公使孙宝琦的随员，前往法国任职，并先后入巴斯德学院、巴黎大学深造，从此奠定了他一生在海外创业的基础，并由此成为著名的国际活动家。一九一五年，他在巴黎发起成立“留法勤工俭学会”，在他和蔡元培、吴稚晖等人的推动下，留法勤工俭学运动蔚为风潮，例如周恩来、钱三强、张竞生、李健吾、潘玉良、林风眠等人都是勤工俭学的响应者。
上图：1900年前后李石曾（右第一人）与英文老师李佳白（中坐者）及同学合影。
焦菊隐的女儿焦世宏在谈到他们两人的交往时，说：“据我所知，父亲是在上大学后期才和李石曾有所往来的，当时他管李石曾叫二舅，但李石曾并不是父亲的亲舅舅。李石曾的夫人是天津姚家姑奶奶，而焦佑瀛的夫人也是姚家的姑奶奶，但可能辈分不同。李石曾的父亲李鸿藻与焦佑瀛在清末同朝为官，他俩既是姻亲、挚友，又同为汉官，所以交往极深。有人说，焦佑瀛先被充军新疆而后留在天津，是因为李鸿藻在慈禧面前说了好话，这也不无可能。所以，李鸿藻的儿子李石曾能关注焦家后代，也在情理之中。”
而焦菊隐想要出国留学，还有一个重要原因，是想摆脱他和林素珊的婚事。林素珊原本也是燕京大学的学生，在一九二五或二六年转入女师大。据焦世宏的文章说：“当时女师大的学生都对她印象很深，因为她打扮得非常漂亮，很神气，英文又好，看上去很娇贵，很有外国派头，在女师大一群清贫的学生中显得十分引人注目。”而当她得知焦菊隐想借留法与她分手，她四处找人劝阻焦菊隐。先前她因焦菊隐的关系得识李石曾，并在李家常有走动。于是她找到李石曾夫人姚同宜。姚同宜原是李石曾的表姐，姚家是天津“盐商八大家”之一，并承包了首都京盐公柜，富甲一方。光绪二十三年（一八九七年）李石曾十七岁时，与姚表姐结婚，当时正是李姚两家的鼎盛时期。大喜前李家派出两艘大船。一艘官船去天津迎亲，先将全副妆奁、衣服、家具以及工匠、轿夫等运到北京，第二天再将新人和眷属、陪房丫鬟、婆子、跟班等人乘船进京，浩浩荡荡，轰动一时。婚后姚夫人长期住在北京绳匠胡同老宅，有时也随同李石曾去法国暂住。
林素珊对姚夫人谈了自己的苦衷，求李石曾帮焦菊隐在北京安排工作，不要让他出国。李石曾于是给当时的北京市长何其巩发了电报，推荐焦菊隐做市立二中校长。焦世宏的文章说到：“父亲当然不愿做中学校长，也不愿结婚，可是留法已经不可能了，一时也想不出其他的出路，他一拖再拖，林素珊却等不及了。他们已经订婚数年，如果男方单方面解约，对女方会是极大的难堪，即使新潮如林素珊也是不能承受的。她先找了李石曾，又去找了祖父，要求他们敦促父亲完成结婚仪式。”一九二八年冬，焦菊隐与林素珊在北京饭店正式结婚。婚礼场面盛大，宾客有几百人，由国民党元老吴稚晖证婚。
右图：刊载在《北洋画报》上的：文学家焦菊隐夫人林素珊女士新婚倩影。
一九三○年，李石曾回到北京，找焦菊隐谈话，要他筹办一个戏曲学校。次年，中华戏曲专科学校在北京崇文门外木厂胡同五十二号成立了。李石曾任董事长，焦菊隐任校长，林素珊任副校长。焦菊隐聘请京剧名家来任教，重视继承京剧科班优良传统和基本功训练，同时采用现代教育制度和方法，除京剧各种必修课目外，增设了国文、历史、外文等课目，并破除了戏曲教育中的一些陈规陋习。自一九三一年至一九三五年夏，在焦菊隐主持下，培养了德、和、金、玉四班学生。
焦世宏谈到：“林素珊在二中和戏校期间都任副校长。父亲的精力都放在教学上，所有的行政事物都由林素珊一手打理。虽然因此引起一些教职员的不满，认为林跋扈，大权独揽，事事都要她说了算；但平心而论，在那混乱的社会中，没有林素珊圆滑的社交手腕和运作能力，光靠书生气十足的焦菊隐是办不成事的。尤其是中华戏校的筹建过程，困难重重，资金的筹措，人事的纠纷，全靠林素珊与官场应酬，与董事会斡旋。戏校创立初期，由银行界每月出资六百元，大约十个月后，就停止了。在学生能够公演有收入之前，有一段青黄不接的时期，是林素珊变卖了娘家陪嫁的首饰，加上用父亲在北平研究院的工资作担保，向银行借了一笔钱才撑过去的。”后来因金融界的政客不重视戏剧艺术，旧的传统势力也对戏校的改革措施提出指责，并勾结官方对学校施加压力，董事会又从中作梗，从经费上给焦菊隐制造困难，给学校经营管理造成许多阻碍，于是焦菊隐在一九三五年被迫辞职。
李石曾为了安抚焦菊隐，拿出费用，送他到法国留学，并同意林素珊同行。一九三五年九月焦菊隐赴法国，他考入巴黎大学当研究生，攻读文科博士学位。而当时巴黎的生活费用较高，焦菊隐在征得老师的同意后，到比利时去学法文和拉丁文。布鲁塞尔到巴黎的距离并不很远，交通也算便利，他只要在规定的时间内将作业送到巴黎即可，而布鲁塞尔的物价便宜，焦菊隐在此学习到他学业的最后一年（一九三七年），才返回巴黎，而这期间林素珊也在比利时留学。
焦菊隐以一年多的时间写下了十余万字的博士论文《今日之中国戏剧》，这是焦菊隐早期戏剧理论中最重要的一部论著。该论文由巴黎埃·德罗兹书店列入《世界戏剧丛书》出版。他成为第一个将中国戏曲理论较完整而有系统地介绍到西方的第一人。
抗战爆发前夕，林素珊离开比利时，赴香港定居。而一九三八年焦菊隐结束在巴黎学业后，毅然决定返回祖国，他先到达香港，但两人却在香港因感情破裂而分手。林素珊与焦菊隐婚后育有二子，长子毛毛（焦世缨）在赴法前便已夭折；而次子贝贝（焦世绥）在香港出生，后也幼年早逝。
一九三八年焦菊隐到桂林，受广西大学之聘，任文法学院文史专修科教授，并兼任青年剧社辅导工作。一九四一年十一月初，焦菊隐离开桂林前往四川江安，他应聘在国立戏剧专科学校任教。国立剧专是当时国内著名的戏剧教育学府，不少知名的戏剧家如曹禺、章泯、马彦祥、张骏祥等都先后在这里任教。焦菊隐任话剧科主任，教授导演、表演、舞台美术、剧本选读等课程。次年为第五届毕业生的毕业演出，导演莎士比亚的《哈姆雷特》，轰动了江安及附近县城，后又赴重庆公演。在剧专不到一年，焦菊隐因不善处理复杂的人事关系，而辞去教职，到了重庆。
在重庆后的一段较长的时期，焦菊隐找不到正式的工作，住在一个破旧的小旅馆中，贫病交加，生活困苦，衣物书籍典当一空，濒于绝境。在极度贫困的生活中，他仍继续翻译苏联著名戏剧家聂米洛维奇·丹钦科的回忆录《文艺·戏剧·生活》及契诃夫的戏剧集。女学生秦瑾曾在此时陪着焦菊隐共度逆境的时光，她在回忆的文章中写道：“一天，焦菊隐手提几包中药来看我，告诉我说：‘戈宝权病了，《丹钦科回忆录》只校订了一部分。他的病不知哪天好，我准备取回来先出版，以后第二版再请他继续校。’”秦瑾细心听着，并未插话。焦菊隐便滔滔不绝的说着丹钦科与斯坦尼体系，谈到俄国作家契诃夫和他的妹妹，谈到高尔基……焦菊隐把丹钦科喻为不但是“艺术剧院的母亲，而且是新的戏剧教育制度的母亲，新的表演与导演体系的母亲，全世界新的戏剧运动的母亲”。秦瑾说直到她看了焦菊隐写的《译后记》时，才渐渐明白，这本书中深深蕴含着焦菊隐多少的理想与希冀。
在这段一生中最穷困、最失意的时光里，同时也是他一生中最幸福的日子。因为这时他遇上了一生中第二个影响他命运的人，那就是年仅二十二岁的流亡学生秦瑾。她从小在教会学校长大，是一个虔诚的基督徒。后来曾经是人艺总导演焦菊隐的办公室秘书张定华女士的女儿辛夷楣（笔名）在《记忆深处的“老人艺”》一文中，这么说：“据说焦先生解放前在重庆的大学教书时，秦瑾是他的学生。秦瑾长得相当漂亮，一双凤眼，一下就吸引了焦先生，他俩恋爱九年才结婚。我见到秦瑾阿姨时，她大概三十几岁，仍相当漂亮，不仅眼睛美，嘴唇形状也美。她常盘个大大的发髻，且穿旗袍。他们的两个女儿巨集（世宏）、安安（世安），那时在上幼儿园。秦瑾阿姨常来看女儿，她风度优雅和蔼可亲，我很喜欢她。听妈说，秦瑾阿姨在北方昆曲院搞文字工作。”
秦瑾在回忆录中还提到：“有一天，焦菊隐带我去市里看杨村彬写的《清宫秘史》，这个戏轰动了山城。散戏后，夜雾茫茫，已经没有一个行人，远山朦胧重叠，我感到很恐怖，一路上焦菊隐有声有色的谈《清宫秘史》，谈这个戏应该怎么排会更好些，他一幕一幕地谈得那么仔细，那么投入，两只手在湿漉漉的夜空里不断的比划着。他好像在给我驱逐恐怖感，又好像在自言自语，这一路上他似乎把长期压抑在心底的梦幻全部展现出来了。当时我心中泛起阵阵他怀才落难的酸楚。现在回想起来，他脑中孕育的许多想法已经膨胀了，就是苦于没有实践的机会。”秦瑾的这段描写真实细腻地反映焦菊隐的导演梦。
一九四六年抗战胜利后，焦菊隐回到北平，任北京师范学院教授，兼西语系主任。这年他和林素珊正式办理了离婚手续，两人和平地分手了。次年二月二日林素珊嫁给了李石曾。在抗战开始时，李石曾夫人姚同宜离开北平到了上海，因患半身不遂，乃于一九三八年赴法国医治，一九四一年病逝于法国里昂，葬于里昂洛牙斯公墓。而一九四二年十二月李石曾在纽约主持召开第一次世界国际社会大会，与美籍犹太人茹素（Rosenberg）萍水相逢，坠入情网，次年一月，两人便赋同居。结婚时双方订有婚约，规定的条件是：一、双方经济各自独立，互相不得干预；二、一方如欲离婚，只须提出即可成立，无须取得对方同意。两人在婚约上签字，并由张静江为之作证。李茹两人都是社会活动家，各有各的事业，婚后在一起的时间不太多。抗战胜利后，李石曾回国出任北平研究院院长。一九四六年五月，又到上海组织“世界书局”董事会，创办《世界》月刊；而茹素一直居住在美国，并加入了美国籍。李石曾在上海和林素珊要结婚前，曾致电纽约给茹素夫人，解除婚约。
上图：世界社三位创办人：李石曾、张静江、吴稚晖。（左起）
据《申报》报导，一九四七年二月二日下午，两人在上海林森中路一八五六号世界社会所举行婚礼。小小礼堂中，道贺的宾客挤得水泄不通，门口挂着程中行的一副贺联：“白首盟心共拯世界，赤诚永爱重建家庭。”礼堂正中壁上写着“互助”两字。新郎陪同新娘，于四时三十分乘花车到达，在进门石阶处即被摄影记者给包围了。新郎长袍马褂，精神矍铄，新娘红花旗袍，发上插红花朵，体态健美，笑口常开。婚礼旋即举行，由吴稚老证婚。后来李石曾在给亲友的书面文字有这么一段话：“林素珊女士，早年伉俪，均为煜（案：李石曾本名煜瀛）多年同事，去岁其家庭发生变化，煜为调楚无效，而得知女士较深，颇增敬佩，于其解除家庭关系与名谊后，煜与共同工作《世界》刊物，研究人群哲理，志同道合，洵为贤助；因求与之续成正式家庭，期与社会革新相辅而行，尤非林君莫任。以我将近七旬之高龄，不为所弃，于其屡示逊谢忠虑之后，而卒允我请，并极谦挚言曰：‘视我为师他非所计’，此均煜至深纫感者。社会友朋以‘林先生’视之，吾亦以先生视之，不仅在英文教课而已。总之吾人之互敬、互助、互爱，同誓永久，敢布至诚。”
一九四九年七月十四日，焦菊隐与秦瑾在上海国际饭店举行婚礼。次年八月，焦菊隐应北京人民艺术剧院院长李伯钊之邀，导演名作家老舍的话剧《龙须沟》。焦菊隐闭门谢客，花了七个昼夜，理出《龙须沟》的舞台演出草本。他首先要参加排演的全体演员到故事真实发生地－－北京龙须沟金鱼池附近，去深入生活、体验生活。他并发给每人两个笔记本，记下所观察和体验的心得和收获。他要求演员不仅要摸到剧本的“底”，而且还要摸到人物的“底”，从而理解这出戏的底蕴和内涵，抓住了剧本的纲，就能抓住了戏剧中人物的灵魂。一九五一年二月一日《龙须沟》演出盛况空前，老舍获得北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号，而戏剧界咸认为该剧是“五四以来戏剧艺术－－特别是导演艺术最高成就之一”。
一九五二年曹禺任北京人艺院长，焦菊隐任第一副院长，副院长还有欧阳山尊、赵起扬。一九五六年人艺排演郭沫若的话剧《虎符》，焦菊隐任总导演，梅阡任导演。辛夷楣在文章中写出她当年看彩排的情景：“……导演焦菊隐一遍遍地给他们说戏。演魏王的戴崖嗓音沙哑，又黑又胖，在我眼中太适合演这个坏蛋了。于是之演的信陵君风度翩翩，声音特别优美，又充满忧郁。朱琳演魏王的妻子如姬，但她似乎又爱魏王的弟弟信陵君。她将画着虎的兵符偷出来，披着黑色披风，飘飘曳曳地来到郊外小桥边，把它偷偷交给了信陵君。信陵君深深作揖，依依告别，拿着虎符去前线调兵救赵……这是我第一次看到高水平的话剧，郭老不愧是诗人，全剧充满诗情画意。焦菊隐不愧是大导演，整个演出气势磅、高潮迭起。我听大人们说，人艺第一个高水平的戏，就是五二年焦菊隐执导的老舍先生的《龙须沟》。但可惜我没看过，虽然后来看了电影，但印象不深。《虎符》却让我第一次意识到话剧是如此深刻炫丽的一种艺术。”
一九五七年冬，焦菊隐和夏淳合作导演老舍的新作《茶馆》。后来人们评论这出戏，无论从剧本、从演出都可称是精品，是旷世之作，是焦菊隐导演艺术的一个高峰，是北京人艺“演剧学派”的典范，是中国当代话剧史上的一座里程碑。辛夷楣说妈妈当时担任该戏的场记，她对焦先生十分敬佩，多次说：“你不知道老舍先生的这个剧本多么散，多么难排！那么多人物，没有贯穿情节，没有中心故事。特别是第一幕一开始，焦先生把几十个人物分组安排在茶馆的不同位置，让他们一组组表演，让灯光一组组地突出他们，真是太绝了。”
一九五九年焦菊隐导演了郭沫若的话剧《蔡文姬》，再度受到好评。辛夷楣说：“当我家与焦菊隐为邻之时，他正在导郭沫若的《蔡文姬》……此剧本到了别人手里，我就不知会排成什么样子，但到了焦菊隐这样的大家手里，则真是美得超凡脱俗了。焦先生请北方昆曲剧院的女主角李淑君来演唱《胡笳十八拍》，此曲配合剧情多次出现。而蔡文姬在回归半路，夜不能寐，抚琴演唱此曲时，则由扮演蔡文姬的朱琳自己演唱。朱琳音域宽广圆润又有唱戏的功底，你可以想象她披着黑斗篷，坐在月下饱含忧伤地弹唱，周围树影婆娑，真真是‘良辰美景奈何天’呀……焦菊隐对此剧的布景和灯光也别有构思。他充分运用幛幔，运用虚景和灯光，来营造氛围。”
从《龙须沟》《虎符》《茶馆》到《蔡文姬》，标志着焦菊隐导演艺术的臻于成熟。在艺术的殿堂，焦菊隐一步步地走向高峰；但在人生的旅程中，尤其是感情上，他却无法那么顺遂，一九六一年冬天，他和秦瑾，这个在婚后一直为他做资料整理和文稿抄写工作的女性，离婚了。一九六四年，他和潘小丽结婚，婚后虽育有一子焦世宁，但他们的婚姻也只维持了两三年，在一九六六年文革开始不久，便又告仳离了。
焦世宏在回忆的文章说：“一九六六年初，父亲的第三次婚姻又出现危机，再一次面临妻离子散的命运。此时，文化大革命的序幕已经拉开，报纸上批判吴晗和《海瑞罢官》的文章连篇累牍，他仿佛已经感觉到大难即将临头，风雨欲来，厄运将至，家宅不宁，他的心里非常凄苦。这时，他想起了林素珊。在一九六六年一月一日深夜的日记中，他写道：‘近来经常思念亡父，也思念文采与振华，每逢生活苦恼，特别思念素珊，比起群魔，彼实忠厚百倍，虽有缺点，但绝非流氓之辈。结发之情，终生引以为歉。地下有知，必为我唏嘘。’”
此时的林素珊是已故去十余年了，林素珊自从再嫁李石曾，旋即到了台湾，后拟周游世界，抵南美乌拉圭首都孟德维的亚（Montevideo），却羁留下来，并应其教育当局之请，筹办中国国际图书馆。李石曾并在那里度过七十大寿，好友吴稚晖从台北寄来贺诗有云：“人生七十古来稀，喜有艳妻方与齐，画眉举案并相祝，百岁巍坊可预题。”李石曾夫妇在乌拉圭居住数载，从事国际文化交流活动，不意一九五四年二月一日林素珊因脑血栓突然病逝，李石曾悲痛至极，亲视含殓，葬于孟德维的亚公墓。
上图：1958年春李石曾与夫人田宝田。
一九五六年李石曾从乌拉圭返抵台北，经旧友齐如山的介绍，于次年七月二十六日与山东籍的田宝田女士结婚，那是李石曾的第四次婚姻。田女士辅仁大学社会科学系毕业，系“外交部亚东司”帮办田宝岱之胞妹，她的丈夫是原籍福建的一位空中飞虎，不幸在一次空战中殉职，留有一双儿女。结婚之日，七十八岁高龄的李石曾和时年四十二岁的田宝田，可谓“忘年伴侣”，一时传为佳话。喜堂设在齐如山大师的客厅内，由齐如山、马寿华为证婚人，徐永昌、徐培根为介绍人，李氏四嫂符曾夫人、田宝岱为主婚人。在场观礼的有李立柏、李鸿球、王壮为等三数人，婚礼历时仅有几十分钟。婚礼毕一对新人复在马寿华寓所宴请少数亲友。李石曾从此定居于台湾，老夫少妻共同生活了数载后，一九六二年田宝田率其子女前往美国纽约，夫妻始分隔两地。李石曾利用经常出国的机会，曾数次转道纽约，与妻子团聚。一九七三年九月二十九日，李石曾以急性消化道出血不治，病逝于台北，享年九十三岁。
而在大陆的彼岸，文化大革命开始，焦菊隐被造反派诬指为“资产阶级反动学术权威”，受到冲击、批判，身心备受摧残。一九七四年八月，他住进医院，被诊断出患了肺癌。一九七五年二月二十八日，他背着“反革命”的罪名，含冤离开了人世，终年七十岁。
文章版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系
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郝斌：“我要有个三长两短”－－记“牛棚”里的向达
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分类：
图：北大图书馆南门的东墙上，嵌有历届馆长的浮雕头像。向达自1949年担任此职。他在任期间，注重中国传统文化方面的收藏，对馆藏建设有重要贡献。他1957年被打成“右派”，撤销馆长职务。向达性格倔强，浮雕的艺术表现力差强人意。
“我要有个三长两短”
－－记“牛棚”里的向达
作者：郝斌
1966年夏天，北大的校园像开了锅。自校长陆平起，直至各系主任，乃至一些班级主任等大小干部，一夜之间统统变成了“反革命黑帮”，各系的名教授，统统变成了“资产阶级反动学术权威”。他们被置于烈日之下，任由学生和校外来人辱骂批斗。校园钟声从此常歇不鸣，斗争会上的口号声声相连。中国的“无产阶级文化大革命”，藉由北大一块学术殿堂向全国推开，这是“伟大领袖毛主席的战略部署”。
聂元梓的大字报在中央人民广播电台一播出，即1966年6月1日以后，北大历史系就有系主任翦伯赞等9人被批斗①，上面急忙派来了“工作组”代行管理职权，局面得有一些控制。到7月下旬，毛泽东说“工作组”实施的是“白色恐怖”，此言一出，“工作组”懵懵懂懂，卷铺盖走人。这时候，历史系又揪出18个人②。两年之后，即1968年，再深挖出吕遵谔等5人③。历史系的“牛鬼蛇神”，总数达到了32人。那几年，历史系（包括现在的考古文博学院，当时尚在历史系内）在册的教职工总数大约稳定在100人上下④。揪出来的人，接近三分之一。
各系的“牛鬼蛇神”，常被赶到校园的空阔地带，或是扫地，或是拔草，实际上，这里成了一个开放式的展览台和批斗场。当时的校外来人如同潮涌，据北大校文革的机关报《新北大》报导，自7月29日至8月22日，一个月之内，校外参观者多达212万人次⑤，平均每天8万余人。我们被斗的，每人胸前挂一块牌子，上面写着“黑帮分子某某某”，老远就把参观的人群引来，团团围住。那时候，历史系的办公室还在三院。这是一座庭院式的建筑，两层小楼，红柱青砖。从对开的朱漆大门走到小楼，是一条仅容两人并行的水泥小径，上面长有青苔，十分幽静。此时，三院的墙上贴满了大字报，一张又一张，有的前一张未干，后一张又糊了上去，就中以用红笔打了叉的翦伯赞三个字最多。倒是爬在墙上的长青藤还透出一丝往日的情趣。可惜，这个时候，还有谁去理会它呢。
一天，历史系的“牛鬼蛇神”24人，被叫到三院历史系文革办公室。一阵照例的训斥之后，学生押着我们去校园劳动，还没有走出大门，就被迎面涌来的串连人群堵了回来。人越集越多，墙头上都站上了人。人流继续涌过来，我们原来排成的行进队形早被打乱，压缩成了一团。说起来，这群“牛鬼蛇神”，此时此地，居然不忘患难相扶之义，先把我们中间唯一的女性陈芳芝围在中间，又努力把年长的向达、体弱的杨人楩和邵循正挡在后面，甚至连周一良先生也奋勇向前，左抵右挡。四十多年以后，年近八旬的夏应元先生同我一起回忆“牛棚”往事，当说到三院被围这段，他突然嗓音放高了许多，慷慨之情溢于言表。读者朋友您不知道，我们被斗一个多月了，整天都是晦气，哪有什么豪气？整天都在做鬼，哪能做人？那天三院的患难相扶，倒让我们个个豪气填膺，不仅找到了做人的感觉，而且感觉至深。有道是敝帚尚且自珍，我们平庸的一生，能有这么一回，也算是轰烈一场。晚年回忆起来，足可以自安自慰，您说，谁能够淡然忘怀呢！
图：坐落在北大静园西侧的三院。文革前，这里是历史系和图书馆学系（现今的信息管理学系）共用的办公场所。庭院里，苔痕上阶，草色青青，十分幽静。1966年夏天以后，历史系的“牛鬼蛇神”，每天早晨要到这里报到、列队、听训，然后有学生押着走出这个门，去拔草、打扫厕所、挨批斗。
还说当时的三院。院子里，这个时候已经是革命群众和“牛鬼蛇神”之间，没有任何空间、也就是没有人身界限的尴尬场面。连我们本该弯下来的腰，也早被挤得直起来了。人群中突然有人喊道：“让他们站到上面去！”三院的二楼有个阳台，座西朝东，也算宽敞。其实，这时的阳台早已被腿快的人占满了。不过，经这一喊，人群中真的分出一条道儿来。我们踉踉跄跄，被推上阳台，一字排开，挨个向台下交代自己的姓名、出身、头上有什么“帽子”等等。阳台上下也都安静下来。其时，约在1966年8月下旬，正是在毛泽东8月18日检阅红卫兵之后。毛泽东在天安门城楼上手扶栏杆、面向小将的大幅照片，随处可见。台下的青少年们，可能有他们那个年代特有的敏感，一见我们站在高处，身前还有一道水泥栏杆，他们却要仰头观看，大概就联想起“八.一八”的大检阅来。这时候，阳台下又有人高喊：“不行！他们像是检阅！让他们站到外边来！”栏杆的高度接近一米，可栏杆之外，只有一条宽约70公分的排水沟，中间凹下去，还铺着碎石子。我们无奈，只好跨出栏杆，站到外面。我的脚尖距离阳台的边缘，大约只有十几公分的样子。不想，台下人又喊：“跪下，全都跪下！”到了这个时候，从院子里的推推搡搡，拉上阳台挨个斗过一遍，已近一个小时了。烈日之下，人人头晕脑胀。我暗自提醒自己，这里只有一膝之地，跪下来，无论如何要控制住平衡，要是一头栽下去，虽说不是很高，也难免残废。那一年，我32岁，尚有如此之惧，向达先生66岁了，杨人楩、商鸿逵也60岁开外了，他们能撑得住么？真是万幸，我们都撑到了曲终人散。不过，批斗会结束，看押我们的学生喝令我们出去劳动时，向达、杨人楩却仍然跪着不动，原来，他们一时竟站不起来了。
图： 北大三院二楼阳台上的栏杆和栏杆外的排水槽。1966年8月，历史系的“牛鬼蛇神”20余人，在这条70公分宽的排水槽上成排下跪，膝头跪到槽边。庭院里挤满了人；下跪的人要称：“我有罪，向伟大领袖毛主席请罪！”批斗结束时，66岁的向达和63岁的杨人楩仍然跪着不起－－他们一时站不起来了。
这是我们文革中遭遇到的“第一跪”。细说起来，控制平衡不栽下去，还算容易；精神和人格上能够承受住这种羞辱和压力，才是难关。西语系的教授俞大絪，英国语言文学家，平日教学严谨，要求学生准确之中求熟练，十分受人尊敬。在我们之前几天，她被迫当众下跪。出身名门、精神优雅的俞先生，视尊严重于生命。这个世界如此对待她，那还留恋什么？回到家里，她便从容、尊严地离开了这个世界。这个消息，刚传到我们的耳朵、还在心头震荡的时候，不想我们也遭遇同一命运。最让人担心的是向达先生，他脾气倔，受得了这份屈辱么？第二天集合的时候，不想真是缺了他--还好，他是最后到来的一个。站在队里的我们，互递一个眼神，替他庆幸。后来，我冒出一个想法，多亏那天是齐齐唰唰的一排，跪满了三院的阳台。屈辱、压力虽大，可“牛鬼蛇神”的人数也颇众多。力学上有一条定理：底面积越大，单位面积的压力越小，两者成一反比。这就是“独跪”与“众跪”的差别之所在吧！那天，假如是向达先生一个人当众“独跪”，他还受得了么？您别说，这一跪，对我们的日后，也有某种预热的作用。毛主席教导红卫兵小将：“到大风大浪里去游泳。”其实，我们也是如此，只是所扮演的角色不同罢了。
连下了几天雨，我们改去打扫楼道和厕所。在楼道里干活，有个遮挡，不再暴露于外来串联的人群之前，可以免去他们的追逐和辱骂。可是，走在楼道里，磕头碰脑的，全是同事和熟人，受辱的感觉更甚于陌生人前拔草，我心里很不是滋味。那几位上了年纪的老先生呢？他们碰到的全是自己的学生和晚辈，此情此景更何以堪！有人进了厕所，见我们在那儿干活，扭头出去，另找地方了；也有人情急，或属豁达之士，能够放得开、便得出，那就是我们干我们的，他干他的。“相看两不厌，只有敬亭山”。没有几天，小便槽里多年积垢的尿碱，一层又一层，让我们刮了个干净，露出了多年不见的水泥本色。可是，向达先生，还有邓广铭先生，他们两位的脸上，却像挂了一层厚厚的霜。说起来，倒是商鸿逵先生尚能坦荡对待--这固然是商先生的豁朗和涵养，可您知道吗，早在1952年，他的头上，就有一顶“历史反革命”的帽子。算来，他磨练十多年了，多年的逆来顺受，想不到却有今朝之用！
一天上午，我们正在文史楼打扫楼道，忽然一声喝吼，来了两个学生，把我们集合在一个房间里。“向达！”其中一个喊道：“你竟敢仇视伟大领袖毛主席，真是反动透顶！”向达教授被打入“牛棚”，因为他是“反动权威”和“右派”，这是尽人皆知的老账和明账。对领袖有什么不恭，可从来没听说过。不过，一听到“领袖”二字，我的神经先绷起来，因为我头上的罪名正是“反对伟大领袖”。当时的批斗，常用一种代数学上的“同类项可以合并”的办法，能一锅煮的，全都放进去。向先生有罪，按律如何，我也就难免。此时的我，进入了高度戒备状态。
一个学生说：“向达！我们刚刚对你的狗窝采取了革命行动，铁证如山，你要老实交代！”－－所谓“革命行动”，那就是向先生的住宅燕南园50号被抄了。听口气，像是抄出了什么犯禁的东西。这种喝问接连几次，但见向先生的脸上全是茫然和无奈。他回答不出什么，也分辩不了什么。一个学生开了口：“你的茶几上是不是有毛主席瓷像？”向先生答：“有。”“对面桌上有什么？”向先生答有闹钟、茶壶之类。两个学生很光火，大喝：“不老实！”僵持了好一阵，最后还是学生说：“对面桌上一只老虎，张开大嘴，冲着毛主席！向达，你真是费尽心机，发泄你对伟大领袖的仇恨！”
图：北大校园里的燕南园50号，独门独院。1952年以后，向达先生在这里住了将近14年。每天他都从这个小门走出来，去上课、去图书馆、去挨斗。1966年夏天，历史系文革委员会勒令他腾出大半住房，他和老伴儿只能蜗居在东厢房中。抄过家之后，他心爱的藏书和手稿散落满地。
听到这儿明白了：那只老虎该是一件工艺品。向先生没再作申辩。事情怎么了结呢？这时，学生看到墙上有一张毛泽东的“标准像”，就喝令向先生在像前下跪“认罪”，向先生也照办了。这是他第二次屈膝。
向达是什么人呢？他的身世和学问此处不论⑥，只谈一件事即足可见其品德为人。1946年的平安夜，驻北平的两个美国大兵强暴了北京大学先修班的女学生沈崇，沙滩红楼贴出抗议美军的大字报，号召学生抗暴游行。12月30日，不知几个什么人，去撕扯红楼大钟上贴的罢课标语，正被向达先生撞见。向先生一人面对几个，竟然走上前去，怒斥他们：“你们有道理，也写大字报贴出来！撕人家的不是本事！”短短几句，义正词严，声震楼宇。那几个人对向先生推推搡搡，这一下更惹恼了他。向达认为，大学的校园里竟有这种侵犯人身的事情发生，是可忍，孰不可忍！他向校长胡适提出辞职，一时间有多少学生社团和教授出来安慰他、挽留他。学生的抗暴游行过后，北平警察当局实行“户口大检查”，夜入民宅，捕去无辜市民多人，向达先生又同12位教授一起签名⑦，发表《保障人权宣言》。向先生的名字因此被当局列入黑名单中，他却全然不当一回事－－这就是当年的向达！可现在呢？我们看到的向先生，他无言，没有分辨，没有反抗，只见他双膝屈倒，跪在毛泽东像前，按照学生的命令，一字不差地唸称：“我有罪！向伟大领袖毛主席请罪！”
今天说起这段往事，您也许会问，是这两个学生智力低下吗？是他们无理取闹吗？我可以断然回答：都不是。任何一个人，包括我们、包括向达先生，凡是亲临其境的人，都能真切地感受到，他们是在按照自己的认知行事，很有一股堂堂乎正义之气。对当时的大局，我们人人都有困惑和迷惘，百思不得其解，而面对这两个青年学生，对他们的作为，我们却只能做出这样的判断。我们深知，这不是个人行为。在他们的背后，站着全校的学生，乃至千百万同龄的青少年。小孩子缺乏识别能力，本属与生俱来的欠缺，关键在大人如何对待和引导。可在那个年代，当愚昧与真诚并于一身，非理性的温床已经形成之际，偏有那么一些人，偏有那么一些以为“民心可用”的权术之士，从中操纵、运用。这种人，大至国家高层，小至某个学校、工厂、幼儿园，几乎个个单位都有。您想，这还能有个好么？他们的推波助澜，成就了“伟大战略部署”的实施。于是，社会瘟疫流行，害得整整一代青少年染上了恣意追求情绪和暴力的群体性症候。
此时的觉明先生，已是一位年近古稀的老人。他历经清末、北洋、民国、共和国几个历史时代，还当过一回“右派分子”；他到过英国、德国和法国，什么没有见识过呢？说他走过的桥比那两个学生走过的路还多，恐怕也不为过吧！还有，向先生是个很有脾气的人，说话行事，一身湖南人性格。1948年，北大校长胡适，在办公室正同几位教授聊天，时任历史系教授的向达走进来，当面提出质问：“胡先生，您把北大所有的图书经费，用去买《水经注》。我们教书的几乎没有新材料作研究工作，学生无新教科书可读。请问，这是正当的办法么？” ⑧他的表情相当严厉。刚从美国回来讲学的邓嗣禹教授当时在座，邓在他的回忆录里说，他“一看形势不免有一番舌战”⑨，连忙起身告辞。向达的质问并非过分，就是胡适也承认 ：“《水经注》大典本（后半部），北大买价为九百六十万元法币，说来真有点骇人听闻。” ⑩
图：向达手记，1935－1938年，向达先后在牛津大学鲍德里图书馆、不列颠图书馆以及法、德等国图书馆中抄写东方善本中的珍贵资料。1938年携带数百万字手抄资料回国。这是向达从巴黎国立图书馆抄回的明刊本《熙朝崇正集》（两卷）。
说到这里，您不免要问，见识、阅历和性格如此的向达先生，在两个学生面前，没有半句的辩白，就屈膝称罪，该作如何的解读呢？朋友！这真是一个难题。四十年前，事起突然，懵懵懂懂，四十年后的今天呢？四十年后的今天，好像没有明晰多少，依然如同隔雾看花。
话说1966年的国庆节快到了，我们心里升起一线希望：如果监管学生也放几天假，我们就能喘口气了。
9月27日上午，正在校园里劳动，历史系文革来了通知：两个小时以后，各带行李和“毛选”，原地集合，不得有误！
时届深秋，衣物不能少带，可背着行李走路，又不好多带，真是左右为难。住在集体宿舍的我们几个年轻教师，很快打点完毕，到达集合地点的时候，看见向先生已经先于我们而至。接着几位老先生的家属，也用自行车，一个一个推着行李陆续到来。邓广铭先生家住朗润园，比杨人楩先生住的燕东园、邵循正先生住的中关园，都近许多，可独独不见他的影子。直到监管的学生发急了，他才姗姗出现。我们“黑帮”一伙，两个月来，整天苦脸相对，哪曾有过笑容？这个时候，一见邓先生的样子，都有点忍俊不禁。原来邓先生带的是一床鸭绒被，捆打的时候，没有挤压出空气，好大一个团团，他老人家头顶肩扛而来，绳子渐松，鸭绒膨起，里面裹的衣服也快掉出来了。邓先生体躯伟硕，此时虽是凉秋，头上已经冒出汗来。监管学生见此情状，破口大骂。我们试着凑上去，重新捆绑一回。鸭绒被不同于棉被，压住一头，膨起一头，两个人四只手，捆绑起来也很费力气。
我们排成一行，随即上路，前后有人押着。出了东校门，来到京包铁路线上的清华园站，登上北去的火车。在车上，我们面面相觑，此行何去？这真叫做前途未卜！当火车停在南口站时，我们被喝令下车。出了站台往东一走，大概是徐天新首先作出判断：“是去太平庄！”就像夜行军中小声传递口令一样，没走多远，除去耳背的向达、杨人楩和杨济安，大概都知道要去哪儿了，我们心里一块石头落了地。
“太平庄”，在明十三陵的定陵北面，两者相距五、六公里。这里原是昌平县绿化大队新辟的一个林场，砖房几十间，坡地八、九块，分布在几个山头上。附近有一个三、四十户人家的小村落，名叫太平庄。当年绿化大队初到，这里荒芜一片，没有地名，也就随它叫了“太平庄”。
此前一年－－1965年，历史系按照上面的意思搞半工半读试验，昌平县把这个林场连房带地，交给了北大。历史系一、二年级（64级、65级）的学生来到这里，兴致勃勃，像是走出了象牙之塔。在太平庄的开学典礼上，北京市委主管文教的书记邓拓曾来出席，还讲了话，表示市委很关注这个试验的成败云云。没有几天，他用“马南邨”的笔名在《北京晚报》上连载的杂文《燕山夜话》，被指为“反党反社会主义的黑话”，批判文章越来越多，标题的字号越来越大。学生们坐不住了。“太平庄”是一家“黑点”的流言不胫而走。几位班主任深入学生宿舍多方解释，还是按下葫芦起了瓢。彭珮云，时在北京市委大学科学部任职，时常往来于市委与太平庄之间，一住十天、八天，也是常事。等到1966年6月1日，聂元梓的大字报反复播出，彭珮云的大名反复出现，学生们听了，当夜就打起行李，坐了一夜，争论了一宿。次日清晨，汽车一到，二百名学生如同提开闸门的洪水，直从太平庄头涌泄下来，脱离“黑点”, 一口气奔回北大。太平庄只留下两、三个人看守。
我们到达了太平庄，那儿的一切都是现成的。我们住进可容24个人的大房间。学生原来睡的是上下两层床，我们年轻的，自动把行李放到上铺，下铺留给向达、杨人楩、商鸿逵、邓广铭、邵循正、周一良、阎文儒、宿白等年长的人。由此，开始了第一期六个月的集中营生活。不过，向先生在这里只住了一个月。
图：阎文儒（1912－1994年），满族，字述祖，号真斋主人。北大历史系教授，一生从事考古学研究，专攻石窟寺艺术，著有《麦积山石窟》、《炳灵寺石窟》、《龙门石窟研究》、《唐代贡举制度》等。他的脸上总是挂着笑容，对后辈晚生尤其和蔼可亲。
次日宣布了作息制度和管理制度。起床盥漱之后，“天天读”一个小时，而后早饭；上、下午各劳动四个小时；晚饭后，学习“毛选”，写交代材料。只有星期天的下午免除劳动，可以洗洗衣服、相互理发，或到附近村里的小卖部买邮票、发信。在这里监管我们的学生，多的时候三、四个，少的时候只有一个；另有因神经衰弱、睡眠不好，遵医嘱在这里疗养的两个学生。这样一来，太平庄上就成了牛鬼蛇神“十万户”、革命群众“两三家”的局面。不用说，像北大校园那样整天的追逐、围斗，就幸免了，可监管的学生又想出了新招儿。
我们一日三餐，餐前要在毛主席像前列队，弯腰低头，背诵“语录”，而后齐声一喊：“向伟大领袖毛主席请罪！”接着，一个、一个分别报出自己的姓名，但在姓名之前，要加上自己的“帽子”。我的帽子是“现行反革命分子”。向先生有两顶：“反动学术权威”和“大右派”。周一良先生，起初是两顶，后来给他加到了五顶。这种规定让我们受辱难堪不说，一个上午的活儿干下来，正等两个窝头进口，可还没有吃，就先来一通“请罪”，真是让人恶心欲呕，眼前摆着窝头也不想吃了。不过，肠胃很有适应能力，这种感觉，两三天后，渐渐地淡下来。我们顿顿“请罪”如仪，顿顿窝头照吃。
学习“毛选”，互讲“认罪”的心得，也算是一招儿，时不时的就来一次。一天上午，太阳出来暖洋洋，监管学生高海林让我们围坐在屋前背风的地方，座谈“认罪”心得，几只小鸟还在身边跳来跳去。可在这种场合，不开口不行，开口，也只能说“我有罪”、“我要脱胎换骨”之类的话，无非是身体受过折磨之后，还要让你从心理上再自戕自虐。每逢这种场合，人人都求靠后，不愿争先。不想刚到太平庄，向先生就抢先发言。他说：“我这次出来，跟老伴交代过了，我要有个三长两短，你就搬到燕生那儿去。所以，我到了这里，没有什么牵挂，能跟大家一块儿安心学习。”向先生说到这里，高海林跳了起来，喝令向先生站起来、低头弯腰，大骂他“反攻倒算！”
向先生说的燕生，是他的儿子向燕生。他嘱老伴万不得已之时，惊吓老病之身能有个安顿，应是肺腑伤恸之言。向先生何以要在这个场合重复这番话，笔者当时三十出头，年轻力壮，听了也就过去了，并未深加理会，直到后续的事情发生了，才把他当时的那一番话语，陡地回想起来，出了一身冷汗。
图：崔师傅，北大食堂炊事员。1966－1968年，在昌平县太平庄，他为关押在这里的历史系“牛鬼蛇神”做饭。寒冬之际，他常烧锅热水，让我们烫脚。烧水不属他份内的事，他给了我们温暖。2008年，他整80岁。祝愿这位好人长寿！
炊事员崔师傅待我们不错。只要我们下工的时候，能从山上捎带回足够的柴禾、树枝，他就会隔个两、三天烧一锅热水，让我们睡前烫烫脚。可打洗脚水，要从我们住的河滩，爬上一个小山坡，才能到伙房。黑灯瞎火，顶着北风，热水端回宿舍，也变成了温水。我常常一懒，就免了，躺进被窝慢慢地温被子。这个时候，我看到阎文儒，拿起向达的脸盆，给他打回热水，放在面前，然后再拿起自己的脸盆去打水。向先生洗完脚，阎文儒还是一声不响，端起水盆，走出房间，把水泼到老远的河滩。碰到监管学生进屋巡视，他就作罢。后来，阎先生不只打水、倒水，还给向先生脱鞋、脱袜子、穿鞋、穿袜子。向先生平时就是一脸的严肃，很少表情，这个时候，阎先生伺候他，他好像也都当得、受得，安之若素。我在一旁看了，有点诧异，邓先生向我努嘴示意。我从床上往下一看，见向先生的双脚肿起来了，肿得很厉害。第二天在山坡上，得便的时候，邓先生又悄悄告诉我：“这不好！‘男怕穿靴，女怕戴冠’，他怕是穿靴了！”邓先生说这话的时候，脸色比向先生的还严峻。“穿靴、戴冠”，这是生活经验的概括，我第一次从邓先生口中学来。又过了两天，午饭前列队“请罪”的时候，不见了向先生；回到宿舍，却见有他的行李和用具。听人说，准许他回学校看病去了。
转过年，1967年3月，包括我在内的5个人，最后一批被允许回到学校劳动，太平庄没有历史系的人了。我们把向先生的行李一起带回，交到历史系文革办公室。不久，慢慢的听说，向先生被诊断为尿毒症，入院的时候已成不治之势，医生也无力挽回了。1966年11月24日，向先生离开了这个吵吵嚷嚷的世界。还是听说来的，先生的丧事草草－－那个年月，“黑帮“死了，谁敢哭出声来！
话说回来，阎文儒何以侍奉向达先生如此，如同至亲一般？这应当是一段师生的情义。
1939年，设在西南联合大学之内的北大文科研究所，第一次单独招生。史学组录取了三名学生，阎文儒是其中的一个。向达是西南联大的教授，也是文科研究所史学组三位导师中的一位。阎文儒就是向达指导的研究生。1942－1944年，向先生两次参加中央研究院西北考察团，担任历史考古组长。他赏识阎文儒的诚朴好学，推荐他加入考察团。阎文儒在考察团的一年半时间里，先后参加了民勤、武威、张掖的古墓发掘。距我给您诉说的阎文儒为向达端水洗脚的时刻，二十多年过去了，向先生66岁，阎文儒54岁，都是半百以上的老人了。笔者不才，我是关在“牛棚”里，才学到“一日为师”这一课的。
我所知道的向达先生，平日说话行事，了无情趣，讲起课来也是干干巴巴。我毕业的第二年，在32路（现在的332路）公车上远远看到他，赶紧多买了一张票。下车之前，挤到他面前，举起手里的两张票，不料他说：“我有月票！”脸上没什么表情。下车之后，我赶紧告别，自觉没趣不说，心里可惜的还有那一毛五分钱！我同向先生是隔了两辈的人，总是从远距离看他，他也总是那么冷冷的。倒是在“牛棚”里，阎文儒先生的行动间接而实在地告诉我，向达先生自有他的人格魅力，这一点让我至今服膺不疑！
注：
①另8人是：许师谦、周一良、徐华民、汪篯、徐天新、吴代封、范达仁、俞伟超。此外，还有当时在历史系协助工作的张胜宏（党委研究室）也被批斗。
②这18人是：向达、杨人楩、邓广铭、邵循正、陈芳芝、商鸿逵、阎文儒、宿白、荣天琳、陈仲夫、田余庆、高望之、杨济安、张注洪、李开物、夏应元、孙机、郝斌。
③另4人是：罗荣渠、谢有实、李原和吴维能。
④见《北京大学历史学系简史》（初稿）。
⑤见《北京大学纪事》（1898－1997），764页，王学珍、王效挺、黄文一、郭建荣主编，北京大学出版社，2008年4月出版。
⑥向达于1955年被首批聘为中国科学院哲学社会学部委员。当时的学部委员，相当于现在的科学院院士。
⑦另12人是：陈寅恪、汤用彤、徐炳昶、朱自清、俞平伯、张奚若、金岳霖、吴之椿、钱端升、陈达、许德珩、杨人楩。
⑧邓嗣禹：《北大舌耕回忆录》，见《传记文学》第46卷第一期。亦见《我与北大》，541页。
⑨同上。
⑩见《胡适书信集》中卷，第1085页，耿云志、欧阳哲生编。北京大学出版社，1996年。
原载《万象》2009年第6期，感谢作者供稿。
版权归《万象》所有，转载请与《万象》编辑部联系。
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图：袁始作品：沧桑
百年迈不出这一步
－－专访袁世凯曾孙、画家袁始
作者：高伐林
“将近一个世纪之前，我的曾祖父袁世凱没有迈出这一步，走回老路登基当洪宪皇帝；蒋介石、毛泽东、邓小平……一代又一代中国的领导人都没有迈出这一步；什么时候中国能迈出这一步呢……”现居加拿大阿尔伯塔省爱德蒙顿市的画家袁始，回首他八十年代末决定出国的动机，感慨系之。
历史上越著名的人物，光芒会越长久地投射于其后人身上，阴影也会越长久地笼罩于其后人身上。有志气的后人，往往要用很长的岁月去挣脱这种光芒和阴影，开拓属于自己的人生。从袁世凯的长房长孙家走出的袁始，到现在仍在与这种“名人之后”效应搏斗。当他接受多维记者采访的时候，郑重表示：希望读者更多地关注他本人艺术追求历程的山重水覆，创作造诣的优劣得失，而不是将他只当成袁家余脉中的一环。
但是，倾听他的经历，笔者不无悲哀地发现，在中国，一个人的命运，竟受到其先辈的命运那么强大的制约－－远比“泽被后人”和“罪及子孙”这样的说法复杂百倍。
洪宪“老爷爷”
袁始是他美术创作的笔名，他真名叫袁缉燕。袁始与他的曾祖父袁世凱、祖父袁克定、父亲袁家融，见证了中国一个世纪的历史。
袁世凯（1859年－1916年），北洋军阀鼻祖、中华民国大总统，是写中国近代史绝对绕不过去的人物，从陈伯达的《窃国大盗袁世凯》到近年电视连续剧《走向共和》，对袁世凯的历史评价趋向客观公正。中国当下许多名人辞典，在“袁世凯”辞条下已经闻不到多少口诛笔伐的火药味了：
【袁世凯】字慰庭，号容庵，1859年9月16日出生在河南项城县世代官宦的大家族。早年科举不第，弃文投军，依附淮军将领吴长庆门下。1892年，清藩属朝鲜内乱，求助于清廷，袁随军入朝平乱。袁表现出较高的外交、军事才能，为朝野瞩目。1894年受李鸿章保举为驻朝总理大臣。1895年受命以道员衔赴天津仿造欧洲军制督练“新式陆军”，扶植日后北洋班底。1898年袁参与镇压维新派。1899年任山东巡抚，1901年升任直隶总督兼北洋大臣。 1907年入主军机处、兼任外务部尚书。1908年宣统继位，受清皇室排挤，袁被迫下野隐居。1911年辛亥革命爆发，受国内外形势所迫，清廷被迫重新起用袁任总理内阁大臣，主持军政。袁深知清廷气数已尽，无可挽回，便联络全国革命势力及其旧部，倒戈一击，逼迫清帝退位，实行共和。1912年3月，袁世凯因促成共和有功，当选中华民国临时大总统。随后被推举为中华民国首任总统。1915年12月宣布恢复帝制，建立中华帝国，改元洪宪。1916年3月22 日，内外交困，被迫宣布撤消帝制，恢复民国。1916年6月6日，因尿毒症不治，死于北京，时年57岁。
图：袁始作品：70年代的北京前门
袁世凯死后四分之一世纪，1941年曾孙袁始才出生在北京宝钞胡同，但对“老爷爷”（他们这一辈这么称呼袁世凯），他从历史课本上没少读到，从父辈口中没少听说。只是很可惜，虽然早年间听父亲说过三两句“袁世凯有些事也不完全像外界传的那样”，但父亲语焉未详，袁始也不明就里。但他知道：袁世凯搞“新政”，借鉴西方的民主制度，有一些顺应世界潮流、改变中国传统政体的想法，掌权之后，却又当了洪宪皇帝……
袁始对笔者说：“我在年轻时就想过：中国的封建社会实在太长、太长了，人们对于‘民主’没有概念。袁世凯那时是多好的机会，他应该再往前走一步，但是他做不到这一点——各种势力都在影响他，他主观上也有原因：从小受那一套四书五经教育，也没出国留过洋，对西方的议会制度毫无亲身体验，他有他的局限性啊。人们要想改变中国这个封建社会，真是很长很长的一条路，每一代人才能往前走多小一段？……”
尽管袁世凯的皇帝梦只做了83天就砰然破灭，尽管到了抗战年间家境每况愈下，但是世家总是世家，袁始童年时还赶上了烈火烹油般富贵日子的一段尾声。“ 我们从小每个孩子都有自己的奶妈，每个人都有自己的玩耍游戏。每天到开饭了，大伙围上大圆桌，每个孩子有自己的座位，坐下就吃，奶妈就站在后头，吃完了，她就把你抱下来，想干什么就干什么去了。”
但是钟鸣鼎食的日子，与其说让小袁始感到风光，不如说让他感到孤独。
袁世凯身后是一个规模庞大的家族，他的一妻九妾，留下17个儿子、15个女儿；女儿们生的外孙、外孙女且不论，光这17个儿子，就又生了22个孙子、 25个孙女。“中国封建大家庭，兄弟姐妹之间的关系都比较淡，就跟巴金的《家》《春》《秋》里写的那样。不像小家庭，家人之间彼此牵肠挂肚。我们家每个孩子都隔离开来，我从小体会不到多少手足之情，到上学了，我才找到同龄的伴儿。所以我这个人从小特别渴望友情、珍视友情。”
落难太子
袁世凯的长子袁克定，在历史书上是个被否定的人物。他是袁世凯的结发妻子于氏所生，曾到德国留学，通晓德语和英语。袁世凯走南闯北做官，他都随任在侧，对旧官场非常熟悉。他急于推动父亲黄袍加身，当开国皇帝，这样自己好顺势当上太子，以至想出了一个损招：对袁世凯不仅封锁、更伪造舆论。
袁世凯平时不看别的报纸，只看在北京销量较多的《顺天时报》，这份由日本人办的中文报纸，常常登载反对帝制的言论。袁克定非常担心袁世凯看到后会动摇称帝决心，就布置手下一班人马伪造了一份假《顺天时报》，无论是刊头题字还是版式，都和真的一模一样，但刊登的文章都是拥护袁世凯称帝。袁世凯每天看到这些，心里当然喜孜孜。
图：袁始作品：南京夫子庙
不料袁家一个丫头要回家探望父亲，袁世凯第三个女儿袁静雪让她顺便买些五香酥蚕豆。第二天丫头买来，包蚕豆的是整张《顺天时报》。袁静雪无意中发现，这张报和他们平时看到的《顺天时报》文章调子不同，忙找到同一天的报纸比对，发现两张报日期相同，内容却不一样。袁静雪去找二哥克文问是怎么回事。克文不敢说破，鼓动袁静雪去告诉父亲，这下把戏才穿帮了。袁世凯气坏了，用皮鞭把袁克定痛打了一顿。但悔之晚矣！
袁世凯称帝激化了当时社会和派系矛盾，加速了自我灭亡。如果袁克定不欺父误国，中国的历史是否会改写，袁家人的命运是否会改观呢？
谈起往事，袁始并没有为尊者讳：“对于袁世凯称帝，应该说我爷爷袁克定是有一定责任的，他搞‘劝进’，还搞出一张冒充民意的报纸，误导了他父亲……”
眼下红透半边天的章诒和《往事并不如烟》中有一篇《君子之交》专写“民国四公子”之一张伯驹（袁克文也名列“四公子”）。张伯驹将已届晚年的袁克定接到自己家住了十年，对这位“落难太子”的评价相当不错，说他“雅儒正派”，“也是有气节的”。
不过，这本书中记述张伯驹说“1958年克定八十大寿，是在我家过的，也是在我家去世的”，袁始表示似有出入：“我记得我爷爷是1957年去世的，我祖母晚一年，1958年去世。爷爷也好象没有活到八十，是79岁时死的。而且，他是在自己家里死的。”
袁始见过这个差点当上“太子”的祖父，尤其是四岁开始，一年多与他甚至朝夕相处。那时，袁克定住在颐和园里排云殿牌楼西边的第一个院落清华轩。“当时我奶奶带着我爸爸和我们七个兄弟姐妹，都住在北京城里，只有爷爷袁克定带着私人医生、厨子、听差住在颐和园。母亲因为在大家庭里心情压抑，得了‘气瘰脖 ’，爷爷才破例地让她去那儿养病的，她把我带去那儿住了一年多。”
“不过，”袁始回忆说，“我跟他每天都要见面，基本上没有谈过话。早上他从外面散步回来，坐在书房里，我们吃完早点，进去给他请安。他就在鼻子里哼一声，有时候放下书，看我们一眼说，好，去玩吧！有时候他只顾看书，连头也不抬。我们就赶紧退出。有时候我在园里追跑疯闹，奶妈看见他大老远散步过来了，赶快对我说：爷爷来了！我就立马站直，等他走过去－－就是这么一种关系。”
图：袁始作品：秋雨
解放后，政府不允许私人在颐和园里住了，“爷爷被赶出来，他的古玩都给扣下，不许他带出园。我上小学的时候去颐和园春游，清华轩对外开放了，我绕到后面，看到原来放古玩的房间贴着条，写着‘袁宅’。”
袁克定搬到张伯驹在挂甲屯附近承泽园的住宅寄居。“我们在寒暑假时都要去看望他。他去世时我在天津，也赶回来参加葬礼。后来他葬在八宝山。”
袁始说他对祖父的印象跟史书记载的不相吻合。“我见到的他是一个很严肃、注重做学问的人，对于官场应酬没什么兴趣。”不仅抗战时婉拒日本人给他的官职，中共曾想给他挂个“政协委员”之类头衔，也被他谢绝。袁始说：他对作官没兴趣，是不是在“袁世凯称帝”一事上扮演了不光彩角色感到内疚？“我这没什么依据，纯粹是我个人推断而已。”
袁始还记得祖、父见面的情景：“他端坐在椅子上，我父母不能坐，站在旁边。他说什么话，我父亲都只说‘是’，我从来没有看见他们对他表示过不同意见。”
袁始还回忆说：“有一个夏天傍晚，我父亲在排云殿前面那个小码头上，穿着游泳裤与两个人在说话，我在旁边玩。就听见不知谁喊了一句：大爷（袁克定）来了！我父亲吓得从码头上一头扎到昆明湖里去了，一直游到龙王庙！他知道他大庭广众这么穿着游泳裤，我爷爷看到了肯定会大为光火。”
地质功臣
笔者问：那么你跟你父亲在一起时，也是这样吗？
袁始笑起来：“哪能呢！我父亲这一辈受美国生活方式的感染，不这么着了。在子女教育、父子关系上都不一样，不讲这种长幼有序、父子尊卑了。”
袁门一部家史，到了袁世凯的长孙、袁始的父亲袁家融（以及他的同辈堂兄弟们）这儿，开始翻页，另启新章。袁家融可以算转变风气的一代。
“父亲考取了庚子赔款留学名额，跟着两个叔叔辈的一起去了美国上中学。”那是1920年，袁家融16岁，先到马萨诸塞州的私立Williston Northampton中学念书，然后进入位于宾夕法尼亚与新泽西交界处的拉法叶学院（Lafayette College），专业是地质学。
地质学不是一个特苦的专业吗？
袁始说：地质学当年属于博物学，父亲从小喜欢石头，对这个领域有兴趣。那个年代的人，好像不像现代人这么“实用主义”－－“听说现在北京地质学院只能从农村招学生，城里孩子没谁愿报考了。”
袁家融随后又拿到哥伦比亚大学的地质学博士。但是他却没留在美国，一来当时美国正值大萧条，华人求职难上加难；二来，他得回国“奉命成亲”。
“我父亲不是‘风流人物’，他与我的母亲王氏，是他的奶奶、袁世凯的元配夫人于氏给作的媒，我母亲一直等着他。她是湖北督军王占元的女儿，也是个大家族。我爷爷要我父亲回来成亲，说你不能耽误人家。”
袁家融就老老实实地回来迎娶王氏。这倒有点像胡适：别的方面思想再新，再反传统，在婚事上却恪守旧训，遵循父命。夫妇俩一年、两年就添一个孩子，“我有七个兄弟姐妹，五女二男，我是老六，从儿子上排是老二，第一个是哥哥，比我大八岁。”
袁家融自打1930年回国，就走自己的路，虽然走得磕磕绊绊。他先去开滦煤矿当工程师，“当时我爷爷袁克定是那儿的督办。很快我父亲就离开，去了国立北京师范大学任教，也在北京大学兼职－－他不愿在袁克定手下任职，他觉得别人会认为自己没本事，是‘大树底下乘凉’。”
上个世纪四十年代国民党统治后期，经济一团糟，物价飞涨，大学里也开不出工资了，袁家融的夫人又一直没有工作，在家带孩子，这下生活维持不下去，只好离开。“我有两个舅舅是天津知名的实业家，是启新水泥公司、东亚毛纺厂的大股东－－东亚毛纺厂你听说过吗？解放初期，他们‘抵羊牌’毛线很有名，商标图案是羊犄角对犄角，民族资本家用这个牌子谐音‘抵制洋货’。大舅舅有家贸易公司，我父亲就去那儿当了副经理。但他这个人对做买卖没多少兴趣，只干了两年。当时有个华北物资交流大会，绥远省长在会上认识了他，得知他的学业经历，就请他去绥远主持地质勘探。他很高兴回本行，就去了。”
袁家融这一去，做出了不一般的贡献，后来的三大钢铁基地之一包钢就从他的汗水心血中萌芽。“五十年代初期在白云鄂博、大青山发现铁矿矿苗，就是我父亲的功劳。”
整整半个世纪前的往事，在袁始脑海中恍若昨日：“那年他从归绥回来，给我们带来内蒙古的大块黄油。他给我们孩子们讲住在老乡家，老乡给他们地质勘探人员做最好的饭，是‘油面卷’，做的那方式让人……没法吃！主妇把棉裤腿卷起来，没水洗澡嘛，那皮肤全是黑的，只有膝盖上面一段露出皮肤本色，她们拿面在那儿一搓就是一个卷儿－－咳，皮肤本色就是这么显露出来的！‘油面卷’搓多了，下锅一煮，就是他们最好的饭了。”
图：袁始作品：徽居
袁家融干了几年，调到武汉地质学校去任教，几年后再调往贵阳工学院当教授，一直干到1964年年满花甲时退了休。幸亏退了休，他才能在1996年以92岁高龄辞世。
直落底层
父亲漂泊的年头，袁始有时跟着漂泊，有时父子离散。“我上过的中学多了，先在北京七中，后来父亲到武汉任教，我跟着转到武汉五中，从暑假念到寒假；我母亲在南方住不惯，她娘家人都在天津，就把我又带到了天津……”
1959年，从小就爱涂涂画画的袁始，考进河北美术学院专攻油画。如果说袁世凯、袁克定那两代人留下日本文化痕迹，袁家融这一代受美国风气浸染较深，那么，由于中国五十年代对苏联“一边倒”，袁始这代人的青年时代完全处在苏俄的光影笼罩之下。苏里科夫《近卫军临刑的早晨》，列宾《伏尔加河的纤夫》…… 俄罗斯十九世纪巡回展览画派，对初踏艺术创作道路的袁始，起了无与伦比的作用。
1963年他毕业了，被分配到中国科学技术协会展览部。“在那儿成天要遵照上级要求，一板一眼画科普宣传画，几乎没有时间画自己想画的东西。我就设法调到北京市第二轻工业局装潢设计室，虽然也不能画油画，但是工作本身要求有创造性，要设计很多产品，包装、封面设计……我都搞过。”
“文革”爆发了，袁始首当其冲，倒了大霉。革命群众逻辑如铁，无可辩驳：你的曾祖父做过皇帝梦，你怎么可能不想复辟、“恢复失去的天堂”呢！“我原来填表，家庭出身一直填‘职员’－－父亲是教书的知识分子么；到了‘文革’就不由分说了，袁家子孙嘛，打成‘官僚买办资产阶级’家庭；我成了‘黑五类’，家抄了，文物照片都没了，单位还要遣送我回原籍－－也就是袁世凱出生地，河南项城。我不肯去，我从来就没有去过原籍！当时年轻气盛，我想没犯错没违法，总不能把我押走吧？一跺脚不辞而别。从那时起，我就算脱离单位了。”
没了单位，就没了逼迫；可没了工作，也没了收入。很快生活就成问题了。自己成年了，哪能再向父母伸手？父亲那点退休金自顾不暇。他到街道办事处去申请一份工作，他们说他算“自动离职”，正式工作不能给他。“我去求了好多次，最后他们说你要乐意，就干临时工。我就进了临时工的队伍，嗨呀，北京城里所有苦活、累活，我差不多都干过：跟着汽车装卸，冬天到各个单位烧取暖的锅炉……也给人画大影壁‘毛主席在北戴河’‘毛主席去安源’什么的－－一进单位大门，迎面就是这么一幅巨画。当时搞‘红海洋’（在大片建筑外墙用红油漆刷满标语和毛泽东语录，“用毛泽东思想占领一切阵地”），我也去刷过。”总之，有美工的活就干美工的活，但更多的日子只有卖体力，一干就是十年。看见他一身灰土一脸油汗，谁还知道，这就是袁世凯长房长孙家的嫡亲后裔？
运交华盖的岁月，他的太太却毅然来到了他的身边。罗蕴华与他在天津时就相识，父亲从事药品研究，她“文革”前从天津师范学院中文系毕业后在天津教中学，当时弄到进京指标很不容易，她为与袁始在一起，降格当小学老师。
“她没有嫌弃我，她知道我的追求。”艺术追求是他们小两口心灵的纽带，也是他精神的支撑。两个人一个月收入百来块钱，最大宗支出是买颜料调色油、买画笔画布。“白天我流汗，晚上我就在灯下画素描－－那时反正也没电视。到周末天刚亮，骑上自行车，带着画箱画布、一天的饭，还有一军用水壶的水，就出门写生了：十渡、香山、沙河、圆明园……一出去一天，风雨无阻。有时下雨下雪，景色跟平时不一样，别具情调，还更要出去。”一星期六天都卖给了别人，唯独星期天是自己的，多么充实，多么放松，“可找着自我了！”
1968年，独生子仿吾出生。“为要不要这个孩子，我们思想斗争很久：时代这样不稳，生活这样不安，自己的社会处境又是这样受压抑……生个孩子，不又添一个‘袁世凯的孝子贤孙’，跟着我们遭罪？后来是岳母再三催逼，我们才要了仿吾。”周末出外写生带上孩子，增添了乐趣，孩子大一点，就归他拎画箱了。
自由第一
袁始一直铭记着一个共产党的上将——张爱萍。
“文革”恶梦结束后，张爱萍将军在国防工业系统促成创办了“神剑文学艺术学会”，还出版了《神剑》文学月刊。袁始虽然背着沉重的出身包袱，但一直锲而不舍地画画，毅力与才气在艺术圈中很有口碑。当袁始的朋友介绍他去当刊物美术编辑并承担一些美术设计任务，居然被接受了！他妻子也跟着调到了“神剑”。
笔者问：当时北京“星星画展”那些人，你认识吗？袁始笑说：怎么不认识？到了周末，我那只有一间房的家中高朋满座，烟雾弥漫。朋友们也屡屡邀他加入他们的艺术团体，但是袁始却有自知之明，摇摇头。毕竟，他比他们年长，又是这样的家世，他们“根正苗红”，可以大胆放言挑战体制、挑战当局，他却没有这样的资本，一把“幕后操纵者”的达摩克利斯剑是每分钟都可能落下来的。他只是更加紧自己的美术探索，逼仄的居室四面墙上都挂满了画，连顶棚上也挂了画，得仰着头琢磨切磋。
1982年，袁始和太太办了停薪留职当了个体户，成立了“原始装潢设计室”－－正是这个时候，他把“袁缉燕”这个名字留在昨天，而要以“袁始”为人知晓了。
图：阿尔伯达：天苍苍野茫茫
“铁饭碗”好不容易失而复得，为什么又不要了？“我一直对‘铁饭碗’不留恋：除了社会主义国家，世界上哪有几个搞‘铁饭碗’的？中国没端‘铁饭碗’的也是多少亿人呢。”袁始还记得一件啼笑皆非的事：当临时工一个月挣七十来块，转正了居然只有六十几块！
为什么改名“袁始”？“我一直就希望能够返朴归真，回到自然。我听巴赫的《双小提琴协奏曲》，听柴可夫斯基的舞剧音乐，甚至听米歇尔·雅尔用电子合成器奏出的缥缈旋律，我的心遨游于天地之间；而阅读杰克·伦敦的小说，我又强烈地感受到那种抗争命运的生命冲击力。”
值得一提的是，退休地质学教授袁家融对儿子当个体户的选择，十分支持，帮助他调换到虽闹闹哄哄，却对开展业务大有助益的临街住房。
袁始一下海就觉出了很大压力。“例如，承接一个产品的包装设计，人家是有计划、有时间要求的，晚一分钟也不行，应下了就要按时完成。虽然当时还没有违约要上法庭、承担经济责任这些说法，但是人要讲信誉呢，不能给人家耽误事。”
经济上很快打了翻身仗，“那时候，我很快就成万元户了”，然而顾客多了，任务重了，虽然没有行政领导管着，可市场竞争的压力更厉害，周末也不能休息，“属于我画画的时间更少了！”
活人难道能被钱憋死？1987年底儿子出国留学，袁始跟太太商量，干脆关掉了设计室，就靠给些老客户承担小型设计来维持生计，影响创作的活就不接了。
袁始对笔者讲起这一段，不由得十分感慨：为什么我对权啊钱啊不那么看重？因为我见多了世事无常，富丽堂皇转眼成空！他举他那位天津实业家的舅舅为例：舅舅起先住在天安门近侧南池子缎库胡同的“大宅门”里，可“文革”时独自一人死在天津地下室；缎库胡同旧居成了解放军总参谋长、公安部长罗瑞卿的家，可罗氏被打成“反党集团”成员，自杀摔断了腿。“我自己家族衰落的历史，也是一个活生生的例证啊！”所以与其追求金钱、权柄，不如追求具有长久生命力的艺术，“我画画，探索的就是如何融入永恒，给后人留下我这个世纪的美好的东西。”
混血后裔
该说说袁家第五代了。
袁始给儿子起名“仿吾”，儿子还果真像自己：19岁去美国，读的就是袁家融那所著名的Williston Northampton中学，中学里有个美术活动小组的房间，他从那门口过，一闻到那调色油喷香的味儿就挪不动步了，“从小咱们家就是那味儿啊！”后来他进了爱荷华州的Grinnell学院，选的专业是欧洲美术史，还选修了政治学。
在校园里，他结识了后来的太太Stacy Vogt，一位念社会学的德裔姑娘。说起来，这已经不算袁家首桩跨国婚姻了，袁世凯本人就曾经一次娶了三位朝鲜姨太太，不过，那毕竟还在所谓“儒家文化圈 ”内，而袁仿吾娶的是一位西洋文化中成长的妻子。Stacy后来在爱荷华大学拿到硕士，在俄亥俄州立大学拿到博士，现在，她是弗吉尼亚理工学院的社会学助理教授。
袁仿吾暂时搁下自己的学业，支持妻子念书，他在好几家公司工作，干得最久的是在一家摄影器材零售商店当经理。现在，随着Stacy工作逐渐安定，他们的混血女儿袁枫（英文名字Katarina）已经五岁多，他寻思着自己该如何施展了。
笔者问袁始：儿子找德裔太太，你没反对吧？
袁始笑了：我们给予他充分自由，只是……只是与儿媳妇毕竟交流要困难一点。
袁始本人八十年代后期决定出国。1989年秋天，他通过朋友联系到曼哈顿办个人画展。“当时材料并没备齐，因为是请父亲一个拉法叶学院校友、退休将军做经济担保，申请签证时，领事特别痛快，问我是做什么的，我说‘画家’，他马上说‘欢迎你到美国’。”
图：乔瓦尼的弦律
他那次一个人来到美国，画展并没办成，后来到爱荷华去看望了儿子。过了两年，他们夫妇俩到了加拿大定居。现在，他与一个合伙人开了个公司，从事引进、外贸方面的业务。
袁家后代中在国外的多吗？互相之间联系密切吗？
袁始想了想：海外有一些，好像还是在国内的多。我与亲戚来往不太多。
笔者追问：你见过袁家骝吗？你该叫他叔叔吧，他作为物理学家，在他们那一辈中应该算学术成就最高、名气最大的了－－虽然还赶不上他的妻子、有“中国居里夫人”之称的吴健雄。
袁始见过他。他还记得七十年代初期他们夫妇第一次回中国时，“我哥哥、姐姐陪我父亲去北京饭店见他，那次我没去，但我将一件东西托他们带去转交给袁家骝，那是他父亲，也是我祖父的弟弟袁克文一本诗集的手迹。‘文革’抄家时我挺喜欢这本东西，偷偷藏起来。袁家骝拿到这本诗集非常激动，那时他手里还没有一件他父亲亲手写的东西呢。”
与其他名门望族相似，袁氏宗族也代代传家训、续家谱。袁始说他小时候还见过家训，一直放在家里，但“文革”抄家之后就再没见着了。而袁家的家谱“在解放后就被扫得差不多”。他听说袁家骝回河南项城时，提议过“续家谱”，但后来也不了了之。
重提袁家先祖的陈年往事，很难不浮起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句。袁始就是这样一只“燕”（我们记得，他本名就叫“袁缉燕”），以“寻常百姓”的身份，自尊，自立，自强。
感谢作者同意转载，原载于明镜（多维）博客。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：言慧珠像
我的母亲言慧珠
－－言清卿口述 余之执笔
我为什么至今不原谅“好爸”
我的血脉里流着妈妈言慧珠的血，也流着生父薛浩伟的血。从我出生的那一天算起，到生父与妈妈离异，我和生父在上海华园（旧称德园）－－华山路1006弄11号，一座温馨舒适的小洋楼里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我与他在一起生活实际仅有二三年时间，那时我年幼，在我的脑子里生父并没有多少印象。
图：全家福：我与我的母亲言慧珠、我的生父薛浩伟
同样在华园，我与我的继父俞振飞，我一直称呼他为“好爸”，却前前后后共同生活了十四年。所以，我对“好爸”的印象却比生父深刻得多。
1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。
妈妈赤着双脚，一块白布裹住妈妈的全身，华园一名门卫工人叫小冬把妈妈从二楼抱下来。
那天早晨，我呆呆地站在客厅里，看着忙乱的人群将妈妈从楼上抬下来，从人们严肃、紧绷的表情上看，我意识到妈妈出了事，一个念头出现在我的脑海中：是不是我今后再也看不到妈妈了？在我稍为长大以后，我终于明白了，妈妈永远不会回来了。
在妈妈走了以后的日子里，我在同学的家里看到同学的长辈的灵堂设在家里，先辈的骨灰放在桌上，遗像挂在墙上，于是，我也想起了我的妈妈。我妈妈的骨灰在哪里呢？
1970年，我十五岁，已经是一个初二的学生。我要找妈妈的骨灰的意识很强烈。
清明前夕的一天，我大着胆子去问我的继父－－“好爸”俞振飞。
我问“好爸”：我妈妈的骨灰呢？妈妈的遗骨安放在哪里？
“你要它干什么？现在是什么时候？你要给我添乱吗？”“好爸”一连串地责问我。
我清楚地记得，那天“好爸”坐在椅子上，脸色很不好看，显然对我提出要寻妈妈的骨灰一事感到很为恼火，捅了他心灵的马蜂窝。
儿子寻娘，天经地义；继父无情，令人心寒！
这是我至今不能原谅继父的重要原因之一。
“你们不让我找，我偏要找！”我一气之下，狠狠地将椅子推倒在地上，冲出门而去……
第二天，学校红卫兵在华园的我家门口贴上《最后通牒》：勒令我在二十四小时内回校。我胆战心惊地去学校报到。我被工宣队请进了“学习班”，关进了位于凯旋路的橡胶厂仓库，由工宣队、军宣队、红卫兵对我进行了长达两个星期的批判改造。理由是我企图拿回“反革命”“黑帮”言慧珠的骨灰，妄想“变天”。他们揪我头发，打我，踢我。
“言清卿，你至今还不跟你的那个自绝于人民的‘反革命’、‘黑帮’的母亲划清界线么？”
“你想变天么，你妄图向革命人民示威么？”……一连串的责问劈头盖脑而来。
学校的“工宣队”怎么知道我想要取回妈妈的骨灰呢？
我年少，没有言语，又怕挨他们的拳脚。我一次一次地写检查，挖“反动”的思想根源，逼着我在检查中咒骂自己是“资产阶级的孝子贤孙”。其他同学都学“老三篇”，而叫我读《南京政府向何处去？》、《敦促杜聿明投降书》，将我打入“另册”，编入了“反动派不打不倒之列”。那个年代，“黑五类子弟”是被人看不起的。妈妈是戏剧界的典型，“黑名人、黑权威”；我是学校里的典型，“黑小子”。同学们远离我，嘲笑我，骂我是“狗崽子”，在家里，“好爸”和保姆虐待我，不让我吃好，吃饱，我经常流落在弄堂里、马路上，我成了他们眼中的“小瘪三”和“贼”。
在被关押的日子里，我总盼望“好爸”会来看我，哪怕派保姆来看我一次也好，但“好爸”就是一次也没有来看过我。
我到处打听妈妈骨灰的存放地，大人们都说在闵行有一个叫北桥公墓的，上海人的骨灰都放在那里。那时候，从市区到闵行有一条徐闵线。从徐家汇起点站上车到闵行终点站全程车资是四毛钱，我身上一分钱也没有，只得逃票。
从徐家汇起点站逃票是没门的，那里的检票员是站在车门口检票的，惟一有逃票希望的是从第二站上车。我步行到徐闵线的第二站，混在人群里上了车。到了公墓已是夕阳西下了。
墓地里，真是昏鸦枯树，荒草萋萋，几间简陋的竹片搭起来的小屋算是存放骨灰处。里面只有一位年长的看墓人。
“老伯伯，我想找一个人的骨灰。”我对看墓人说。
“叫什么名字？”老人问。
“言慧珠。”
老人听罢，朝灰蒙蒙的竹片屋里面走去。过了大约十多分钟，老人出来了。他态度和蔼地对我说：“小朋友，没有叫言慧珠的。”
“没有？老伯伯，她是我妈妈，谢谢侬再帮我找找。”我恳求他道。
老人善良，他听说我是来寻妈妈的，显然很同情，他又从里面转了一圈，出来便对我说：“姓言的只有一个叫言吾生的，没有言慧珠。”
言吾生！正是我妈妈，在她的户口本上的名字就是言吾生。我叫了起来。
老人从屋里捧出妈妈的骨灰，上面积满了厚厚的一层灰尘。
“可怜啊，这么多年了，从来也没有人来看过，”老人说，“本来三年过后没有人来认领是要作无主户处理的，但这个人太可怜了，连家人也没有，我就留着，万一有一天有人来了怎么办？”（老人怎么也不会想到，他手中的这个“可怜人”曾是红遍大江南北的“平剧皇后”啊）。
我从老人手中接过妈妈的骨灰，用袖管拼命地揩抹骨灰盒上的灰尘，号啕大哭，一下子跪倒在地：“妈妈，我是清卿啊！”
我一路上真是小心翼翼、偷偷摸摸地怀抱着妈妈的骨灰，回到了华园。
到华园已是八点多了。我不能明目张胆地将妈妈的骨灰抱回妈妈自己的家。妈妈也一定没有想到，她的儿子竟没有自己家的钥匙，只有“好爸”与保姆才掌有华园的钥匙－－华园是妈妈在上世纪50年代初用自己在舞台上的血汗钱买的独产啊，如今，连存妈妈自己的骨灰也不容许，就连她的儿子也没有家的钥匙。
上世纪70年代的华园小楼，大门两旁有两块石凳，两旁各有一棵冬青树，我将妈妈的骨灰小心翼翼地藏在树丛后面……然后，我敲响了华园的大门。
出来开门的是保姆，她从来也不过问我有没有吃过饭，自妈妈离开人世后，她只关心我的“好爸”，她和“好爸”一起吃饭，钱也掌控在保姆手里，每月来收水电费，“好爸”也从不过问，总是一扬手，意即去找她（保姆），这哪像是主仆关系？到后来，竟闹到保姆吵着要嫁给“好爸”的地步。
在他们俩的眼里，我就是一个多余的“小瘪三”、“小流氓”。
保姆两眼很凶地瞪着我，嘴里咕噜噜地骂着“小瘪三”，关上门转身就进了“好爸”的房间。趁保姆进“好爸”房间的空隙，我快速地从冬青树后取出妈妈的骨灰，迅速地将妈妈的骨灰放在我的小板床下，用一些零乱的棕毛密密地盖在上面，谁也不会去注意脏乱不堪的我的小床，妈妈的骨灰就这样被我保存了下来。
当天夜里，妈妈又回到了我的身边，我又与妈妈睡在一起了。一个十五岁的孩子将妈妈“领”回了家。也是从那天晚上开始，妈妈与“好爸”又同住在华园。
一住就是八年，直到“好爸”搬出华园。加上妈妈生前的四年，夫妻同住华园正好一个年轮。
图：言慧珠与俞振飞演出昆剧《墙头马上》
具有讽刺意义的是，八年里，“好爸”始终不知道妻子就在他的身旁，仍在同一个屋檐下－－要是知道，我想：“好爸”会吓成个什么样子；也许，“好爸”决不会让妈妈继续留在华园，会作出向“组织”交待的举动；也许，他会让她继续风餐露宿在一个不知道去处的荒郊野外……但有一点可以肯定：“好爸”是绝不会让妈妈的骨灰留在华园的！而这八年里，妻子却一直看着自己的丈夫与保姆同住同吃；言谈嬉笑；
也一直看着他与保姆如何一同歧视、欺凌她的儿子；
所不同的是：妈妈在阴间，“好爸”在阳间。
梅兰芳对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
图：梅兰芳与言慧珠师徒合影
妈妈生于1919年。1919年，也正是程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺，从出生那时起，就注定要与这两位大师结缘：妈妈先学程派后拜梅师。
妈妈四岁的时候，就见到了梅兰芳。
1923年，梅兰芳第五次到上海登台演出，因合作者王凤卿年老多病，不能随梅南下，于是有人向他推荐了外公去协助梅兰芳演出，月薪是三千大洋。这也是外公与梅兰芳大师的第一次合作。
全体演员坐火车从北京南下上海。外公很喜欢聪明伶俐的妈妈，尽管妈妈当年才四岁，但外公还是将妈妈带在身边，随团到了上海。在火车上，梅大师十分喜欢身边这位活泼可爱的小姑娘：一身红袄，头上扎两根小辫子，梅大师说妈妈很像京剧里的“红孩儿”，亲切地将妈妈拉到他的身边，逗她玩。妈妈第一次见了“生人”也不害羞，总是有说有笑的。梅大师当时就对外公夸奖妈妈机灵聪明，将来当演员一定会是一块“好料”。外公听了梅大师对自己女儿的夸奖，也没有说什么，只是莞尔一笑。在外公的心目中，他是很不情愿让他可爱的女儿长大后学戏的。因为学戏苦，他不舍得让自己的宝贝女儿吃这碗难吃的“梨园饭”。尤其是对一个女孩子来说，在恶势力横行的社会里，女孩子的“戏饭”更难吃。
这使我想起了1955年1月，妈妈在公私合营期间，受到排挤，一气之下服了安眠药，后来被梅夫人福芝芳救起时，对妈妈说的一句话：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”在梨园界一个女孩子受的气肯定要比男角来得多，这是毫无疑问的。
所以，当梅大师当着外公的面夸奖妈妈是块当演员的“好料”时，外公并没有表态。但后来发展的趋势，却完全违背了外公的旨意，妈妈不仅走上了戏路，而且成了梅大师的嫡传女子弟。
妈妈走上戏路，一是家庭的氛围；二是妈妈自己的苦学。妈妈并不是科班出身，但她的戏并不比科班出身的人差。因为她自己喜欢就会想尽各种办法去学戏、偷戏。所以，妈妈很早就会唱戏，比如她在春明中学读书的时候，就会唱《女起解》，那时候，妈妈才十二三岁，又没有专门的人教，全是她自己偷偷学的，跟家里人唱的。有一年，春明中学校庆，妈妈就上台演出了《女起解》，博得了全校师生一片热烈的掌声。戏中演崇公道的演员跟妈妈开玩笑说：“都是你家老爷子死脑筋，如果让你当演员，准能一下子轰动北京城。”妈妈在短短的几年时间内竟瞒着外公学会了十几出青衣、花旦和武旦的戏，这使外公对妈妈刮目相看了，加上外公的一些朋友都纷纷劝说外公要让妈妈学戏。
图：言慧珠剧照
外公见妈妈在演戏方面确也有天赋，见拦也无用，最后也只得同意了妈妈学戏。外公对妈妈说：“你要唱戏，我本不赞成，你既然十分爱好，又有这方面的才华，我也不便阻拦，只是学戏要下苦功才行。”外公还针对妈妈的条件让她学梅派。
外公经常给妈妈讲梅、程、尚、荀四大名旦的特色，妈妈后来经常跟我回忆起和外公学戏的少女时期，她说，每当外公在黄昏傍晚、在瓜棚豆架下，和妈妈、大舅他们说起各位名伶的表演，梅兰芳、程砚秋等，这是妈妈一天最为开心的事。外公还时常带妈妈、大舅、小舅等人去什刹海去玩，在那里有北京最原始的各种文化娱乐活动：杂耍、平剧等；听刘宝全的《长坂坡》、《别母乱箭》等，听完了就带他们去吃豆腐脑，外公对妈妈说，刘宝全的玩意儿里边有谭鑫培、杨小楼的东西。听完了，他们几个兄妹一路哼唱着回家：“二八的佳人，她懒梳妆……”（《大西厢》）“适才离了汾河境，一马儿来到柳家村……（《汾河湾》）”
妈妈向梅大师学戏，很有心眼。她设法与梅大师的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，弄得梅葆玥“言姐姐，言姐姐”十分亲热，最后央求她爸爸让妈妈睡在她家里，这无形之中又多了向梅大师学戏的机会；再是妈妈十分懂得“敬师”。有一个例子很能说明问题：梅大师爱吃北京“豆汁”，因他三代生长在京城，饮食上有吃北京小吃的习惯，上海住久了，很想念北京的“豆汁”，妈妈从北京南下上海，专门为梅大师装满了好几瓶北京最好的“豆汁张”给梅大师吃。梅大师喜出望外，深感弟子的一片情意。
梅大师对妈妈也格外地器重，常常手把手地教妈妈学戏，所以，在梅身边的人说，梅大师对言弟子也是格外地“破格栽培”。
妈妈虽得“破格栽培”，但她自己还是不懈地、刻苦地学梅，她还买了梅大师的所有唱片，百十篇的听、学、唱。
李能宏在台湾出版的《中外杂志》上撰文说：“梅兰芳生前授徒不少（据统计有109个），但很少有像言慧珠那样一招一式悉心教授的，她能获此殊荣，一方面是梅师特别喜爱她，另一方面也因为梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅师曾这样评价言慧珠说：‘慧珠学我，最少也有六成以上’。”梅大师有一次看了妈妈的表演后，高兴地对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
妈妈听到梅大师如此高的评价，十分高兴，说：六成，说明我学梅及格啦！学梅能及格，这在梨园可是个了不起的事情。
妈妈拜梅学艺，亲得梅师亲授，最终也没辜负梅大师的栽培。梨园界、舆论界称妈妈是“女梅兰芳”、“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”……
1961年8月8日，梅大师病故。一代大师、恩师去矣，令妈妈十分悲痛。妈妈专程去了北京凭吊。
－－选自《粉墨人生妆泪尽－－母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》，上海文汇出版社
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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－－作者：高华
我的论文集《在历史的“风陵渡”口》出版在即，时代国际出版公司的编辑来电嘱我为这本集子写一篇序言，读着手上的校稿，既有几许欣慰，也不乏一丝苦涩之味，不由得想起自己所走过的道路，思绪一下从现在又跳回到过去，于是拉拉杂杂写下这篇文字，权当“立此存照”吧。
如果说从进入大学的历史系就算正式学习或研究历史，我在史学领域已呆了二十多年，也在南京大学渡过了自己从青年到中年的人生岁月。我和南京大学最初的渊源，是在文革那个特殊的年代结下的，却是和大学原来的意义没有任何关系。我虽然从小就对大学充满想往，很早就读过苏联作家特里方诺夫的《一年级大学生》，但很清楚读大学那是遥不可及的梦，文革前我就知道家庭成份不好，成绩再好也考不上大学。在文革的最初几年，一些著名大学都成了所在地区政治运动的“风暴眼”，它的大门向一切人敞开，文革爆发时，我是六年级的小学生，小学的正常教学已难以为继，我就经常一人去离家不远的南京大学看大字报。1966年10月，我在南大北园第一次看到来宁“串联”的“首都三司”红卫兵张贴的批评刘少奇的大字报。那时文革已进入到“批判资产阶级反动路线”阶段，校园里大字报铺天盖地，其中有一张给我留下特别深刻的印象------“勒令狗崽子”：“只许左派造反，不许右派翻天”。自那以后，南大陪伴我从少年走到青年，又走到中年。
我的父母都不是知识分子，父亲因家贫，十二岁就在电镀厂做童工，被累得大吐血，是靠着做伙夫舅舅的抚养，才读了小学和陆续读完初中。父亲爱看书，最爱读的就是历史书籍，诸如蔡东藩多卷本的《中国历朝演义》。可能受他的影响，我在文革前的小学阶段就读了《红旗飘飘》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛氓》、《三家巷》、《林海雪原》等等那个年代流行的革命书籍，也喜欢读《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》以及范文澜的《中国通史简编》和五四以来老作家的作品。一个同学家的书橱里有一本丰子恺的《缘缘堂随笔》，令我羡慕不已。
喜欢读书，加上自己的家庭在文革中受到冲击，很自然地就对学者受难有一份很深的同情，在南京大学北园“文革楼”（文革结束后恢复原名“教学楼”）的阶梯教室里，我亲眼看到南大地理系主任任美锷教授被批斗，也看到“文革楼”底层橱窗里张贴的匡亚明校长手写的“认罪书”和挂着牌子在校园低头扫地的“反动学术权威”。
因为父亲是“右派”，我被禁止参加庆祝国庆17周年的全市小学生游行队伍，我也没能参加1966年的“大串联”，但是心里总有不甘，也想“经风雨，见世面”。1967年4月底的一个夜晚，我和两个同学跑到南京的下关火车站的车场，爬上一辆敞篷货车去上海，这是我平生第一次去上海。我们担心到了上海后出不了车站，第二天上午就从南翔站下了货车。在那儿我和两个小伙伴分手，他们在上海都有亲戚，我一人再坐车直奔南京路，要去亲眼看看在书本上早就熟悉的这条有名的街道和当时中国最高的建筑---24层楼高的“国际饭店”。那一天，我一直在南京路和外滩游荡，在外滩大楼的墙壁上，我看到了 “炮轰韩先楚”的大标语，晚上我花了几角钱找一家浴室住下。两天后，我又一个人回到南翔，天空下着雨，沿着铁轨走了很远，在一个青年铁路工人的指引下，爬上一辆将要开往南京的货车，躲在蓬布里，回到了南京。短短几天的 “经风雨，见世面”，锻炼了我的毅力和勇气。
成长在文革动荡的岁月，作为“黑五类”子弟，生活在社会的最底层，饱受白眼和歧视，高尔基的《在人间》和《我的大学》成了我精神上的向导，南京大学就是我少年时代的“大学”，我在那儿不仅看了无数的大字报，还见识了许多“新事物”。有一次我游逛到北园的一排简易平房，发现里面住着一群来自安徽凤阳的农民，男女老少都有，他们都持有所在公社大队为他们提供的证明，上面写着毛主席语录：我们都是来自五湖四海……一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护。然后是几句话：某某某是贫下中农，因遭自然灾害，外出要饭，请予帮助！
在那个年代，我生活在一个由旧书本构成的虚幻的世界中，虽然都是杂乱无章的读书，却渴望灵魂的自由。1966年深秋，我读了一本鲁迅的集子，里面收有《无声的中国》，惊奇鲁迅几十年前的话还是那么有现实性。一本《中国分省地图集》和一本《读报手册》几乎被我翻烂了。我的一个同学的父亲是“挑高箩” 的（南京话，即“收废品”的），我经常去他家翻看他父亲收购来的《参考消息》和《旅行家》等旧书刊。
在我的青少年时代，共产理想主义仍然涣发着强烈的思想魅力，1967年的秋的一天，在我家隔壁的南京市某汽车配件公司，我很偶然的看到一份《参考消息》，知道了格瓦拉在遥远的玻利维亚被捕遇害的消息，也知道了中国不喜欢他的“游击中心主义”，但心中仍充满对格瓦拉的崇敬。就在我读《讨瞿战报》上刊载的瞿秋白的《多余的话》的同时，《瞿秋白文集》中的那首《赤潮曲》我已能一字不拉的全部背下，至今仍未忘记：
赤潮澎湃，晓霞飞涌，
惊醒了五千余年的沉梦。
远东古国，四万万同胞，
同声歌颂神圣的劳动。
猛攻，猛攻，
捶碎这帝国主义万恶丛！
奋勇，奋勇，
解放我殖民世界之劳工！
无论黑白黄，无复奴隶种，
从今后，福音遍天下，
文明只待共产大同。
看，光华万丈涌！
七十年代初，我家搬到更差的房子，但是对于我而言，这间狭小、阴冷、潮湿的住房却透着光亮，因为被搬到农村去的南京市某重点中学被封存图书的留守处就离我的家不到十米，我的身边竞有这样的宝库，让我兴奋不已！我通过看管图书的老先生，读了大量的中外著作，特别是俄苏文学的作品。那些理想主义的英雄和共产革命的先驱：拉赫美托夫（车尔尼雪夫斯基小说《怎么办》中的主人公）、约翰?克里斯多夫、卢森堡、李卜克内西、李大钊、恽代英、刘伯坚、季米特洛夫、台尔曼、伊巴露丽，好像是一座座灯塔，在我心头闪烁。说来非常矛盾，那时的我一方面愤怒于沙俄对中国领土的侵占和斯大林对中国的霸权行径，另一方面，又把 “真正的社会主义”和已逝去的“中苏友好”的岁月联系在一起。1969年9月胡志明逝世的时候，我正在读瞿秋白的《饿乡记程》和《赤都心史》，看到胡主席遗嘱中针对中苏分裂所写的那些沉痛的话，非常感动，甚至内心里渴望重新回到“中苏友好”的年代。
那时，有关苏联的消息，内容极为单一。 1969年底，中国半公开大量发行了一本由香港三联书店出版的书籍，这就是几个日本留苏学生写的《苏联是社会主义国家吗》，作者站在同情、拥护中国文革的角度，披露了一些苏联的现状，我就是从这本书知道了在莫斯科还有一所专门吸收亚、非、拉国家学生的“卢蒙巴各族人民友好大学”。在文革初、中期，只能从蛛丝马迹中捕获更多一点苏联的信息，当时从正面的角度少量披露苏联和东欧情况的只有一个报刊，这就是由越南华侨协会主办的中文周报《新越华报》，上面偶然会刊载一些有关苏、越关系，越南和东欧、古巴关系的报道，我每周都会去市外文书店买一份《新越华报》，有时也会买一份《朝鲜》画报，只因为那时的《朝鲜》画报偶然也会有一些有关苏朝关系的内容。
然而书本终究不能代替现实，我活在当下，这是一个坚硬无比的现实世界，随处都见到赤裸裸的暴力和恐怖。1966年9月，我亲眼目睹南京无线电工业学校的红卫兵，押解着南京市近千名被泼了满脸墨水，赤着脚的“牛鬼蛇神”在全市进行大游街。在我家附近的街角口，有一个合作食堂的流动点，一对山东老夫妇每天早晨出摊卖煎饼裹油条，有一天我发现，正在摊面做煎饼的老汉的衣服的前襟上被缝上一块白长条，上面写着“国民党兵痞”。
我从小就生活在南京，这儿的一砖一石，山山水水，都渗透着浓郁的历史沧桑感。我的一个小学同学的父亲是二十年代的共产党员，我和他家也是邻居，老人的经历非常丰富，也喜欢看书，他是黄埔六期的学生，参加过北伐，大革命失败后做过中共苏南某县的县委书记，三十年代初和恽代英同在中共上海法南区委从事地下工作。老人认识许多著名的中共领袖人物，被国民党逮捕后进过苏州反省院，出来后脱党，四十年代后期又回到革命队伍，五十年代因“潘杨事件”被戴上“历史反革命”的帽子。“林彪事件”发生后，老人被几个军人带去北京审查一年多，要他交待和一些重要人物的关系。老人从北京回来后，我去看望他，老人说，有关人员一再要他谈康生的历史和对康生的看法，他因知道康生的厉害，始终都没吐一字，所以才能平安回来。在那些年，我每隔几天都会去和老人聊天，山南海北听他聊中共早期的历史，“顾顺章事件”和“海棠村事件”就是他最先告诉我的。
然而我的生活却和“历史研究”无关，和任何“学术”无关。1970年我初中毕业，当时领导江苏的那位著名的军人司令员一声令下，南京市这一年毕业的初中生全部留城，分配到急需人手的工矿企业，这样从16岁半起，我就成了一个工人。1971年后，大学重新恢复招生，在南京的街头上经常可以看到戴着校徽的“工农兵学员”，可我知道，自己和他们是生活在不同的世界里。
我虽然已工作，但读书却是我生活中最重要的内容，可以说这是我几十年中读书最认真，最勤勉，最有心得的阶段。1971年林彪事件客观上大大推动了国人思想的“脱魅”，但给我的思想震动却不是太大，此前，我就已对社会的主流意识多有怀疑，特别是在中共九大上，林彪的接班人地位写入党章，林彪的部下大量进入政治局，军队影响遍及社会各个角落，我记得父亲说了一句话：“物极必反”。在我的单位传达批判 《571工程记要》时，有一个同事，他是1963年的高中毕业生，因家庭问题而未被大学录取，他就以半调侃的态度说：林秃子恶毒啊，竞然污蔑伟大领袖是B-52轰炸机，还攻击我们是“封建社会主义”，真是死有余辜啊！当他说完这番话后，不少同事竞相视一笑，没有任何愤怒情绪，而是皮里阳秋地说：林秃子没有良心啊！是白脸奸臣啊！反革命啊！大坏蛋啊！这一幕给我留下的印象终身难忘。以现在的眼光看，当年向全民公开《571工程记要》是大大失算了，作出这个决策，显然太过于自信，也太看低了国人的智力。1973年后为“评法批儒”，居然毫无掩饰地鼓吹法家学说，在我细读孟德斯鸠的《论法的精神》和《商君书》、《韩非子》等一批法家著作后，已清楚认识到被包裹在革命词藻下的那个年代主流意识的新专制主义的本质。
在七十年代初中期，上海出版的几份重要刊物，从《摘译》，到《学习与批判》、《朝霞》，我基本每期都看，在这几份刊物中，内部发行的《摘译》最具信息量，成为我了解外邦思潮的重要窗口。那时内部已有许多关于苏联东欧国家的出版物，即所谓“灰皮书”，我对这些出版物特别有兴趣，总是觉得中苏两国有许多相似性。我不仅读过苏联官方理论家阐释“发达社会主义”的论著，还认真读了重点叙述斯大林死后苏共领导层的内部斗争，由北京三联书店编辑的《苏联国内资本主义复辟记事（1953-1973）》，甚至还读过枯燥乏味的《苏斯洛夫言论选》和金日成著作集。我非常怀念原江苏省歌舞团资料室可敬的凌老师，我读过的许多“灰皮书”的都是她借给我的。在那些年读过的书籍中，给我留下最深印象的是威廉?夏伊勒的《第三帝国的兴亡》和《赫鲁晓夫回忆录》。我甚至读过克拉夫钦科的《我选择了自由》，这是一本四十年代后期上海翻译的老书，作者是叛逃到美国的苏联赴美外贸采购团成员，书中披露了斯大林大清洗的内幕，当时震动了西方世界。我因为早读过安娜?路易斯?斯特朗的《斯大林时代》、一位锡兰共产党员写的《斯大林主义》和《赫鲁晓夫回忆录》等书籍，也读过五十年代曾到过中国访问，受到刘少奇接见的苏联女作家凯特林斯卡娅那本描写共青团员们如何战胜“托匪暗害份子”的破坏活动，在远东的大森林中建设共青城的著名小说《勇敢》，已有了不少苏联历史的“底子”，读这本书时反而没有太多的震动。
追求自由的灵魂，但生活在“阶级斗争”的声浪不断升腾喧嚣的严峻的世界里，思想世界和现实世界交融在一起，生命反而张显出张力，1971年以后，国内形势有所变化，一些在文革初期关闭的图书馆又局部开放了，我在单位开了一份介绍信，在图书馆办了一个集体借书证。当年图书馆的工作人员，阶级斗争的警惕性非常高，我借的孟德斯鸠的《论法的精神》等一类书就引起了他们的注意，他们觉得一个工人，就应该联系本职工作而读书，所以他们不久就打电话给我的单位，说这个人好像有点什么问题。我单位的老书记为此还专门找我谈话，她说你应该多读《毛选》，多读马列著作等等，其实《毛选》我早就通读过许多遍，《共产党宣言》，《哥达纲领批判》、《国家与革命》等等我也都读过。我看书从来也没有影响到工作。领导虽然没有多批评我，但还是有一些让我感到很不舒服的地方。1971年夏，周恩来总理陪同罗马尼亚的齐奥塞斯库夫妇到南京访问，我工作的那个单位在市中心临着大街，虽然我当时只有17岁，我就不能参加革命群众在马路上的欢迎行列，而是把我和资本家，小业主，“国民党反动军官”一齐集中在小房间里，让我读报纸给他们听。柬埔寨的西哈努克亲王到南京来访问，我也不能作为“革命青年”去参加欢迎，可每一次公审反革命的大会都要我去参加，我觉得不公平，以后就请病假。
在那个时代，政治和日常生活是交融在一起的，可是即便在那时，也无法完全实现政治对日常生活空间的彻底的占领（所以才有张春桥那篇“宏文”《论对资产阶级的全面专政》）。文革后期，我认识一位非常善良的南大外文系的俄裔教授刘妮娜和她的先生，在六十年代初苏侨纷纷回国之际，刘妮娜选择和丈夫、孩子留在中国。我去看望她的时候，她都会拿出漂亮的俄罗斯茶具，请我喝茶。我们从不谈政治，俄苏文学是我们的话题，从托尔斯泰、普希金、屠格涅父、莱蒙托夫，陀斯妥耶夫斯基到涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能欢乐而自由》；从高尔基、爱伦堡、法捷耶夫、特瓦尔多夫斯基，到萧洛霍夫的《一个人的遭遇》（我到今天还保留了1959年人民文学出版社出版的这本小开本的小说），在她温暖的家里，我忘记了现实世界，沉浸在俄罗斯文学的河流里，那种温馨的气氛至今还留存在我的脑海里。
受到时代氛围的深刻的影响，一个出身不好的普通工人，关心的都是自己不应去关心的事情。在我的头脑中，共产革命的理想主义，俄苏文学的人道主义、“灰皮书”的批判主义、孟德斯鸠的自由共和思想和当下正肆虐横行的“四人帮”的极左专制主义，彼此交错冲突，而它的交汇点就是对国家前途命运的担忧。1976年1月8日，周恩来总理去世，我难过得留下眼泪，一个人几次去梅园新村周恩来办公处旧址去感受南京百姓对周总理的哀悼。1976年9月9日下午，我和同事们去区里开大会，到了后又通知我们回单位去听重要广播，大家纷纷议论，多说是中苏大战打起来了，下午四点，收音机和新街口的大喇叭广播毛泽东主席逝世的新闻，行人神情平静，驻足聍听，却没有天崩地裂的感觉，我知道，中国的一页已翻了过去。
就这样走进我的1978年，走入我的大学年代，苏联诗人叶夫图申科说他和他的朋友是“二十大的产儿”，那么，1977，1978，1979，这三届大学生也可以称为“三中全会的产儿”，这一代人和祖国的改革开放一起成长，也见证了这二十多年的风风雨雨。
1978年后，除去两年的时间，我一直在南京大学历史系，算起来也有四分之一的世纪了。我的研究的兴趣集中在中国近现代史领域，先是参加做集体研究项目，以后决定走自己的路。这条路是颇为艰辛的，发表文章的空间很小，但是生逢历史的转折年代，还是顺着自己的性情，行走在历史的河流：从民国史，共产革命史，再延伸到当代史，这都是距今不远的过去的历史。
二十世纪的前半期，中国的史学家多研究古代史，许多历史学研究者不认为近现代史是“历史学”。六十余年前，法国遭德国法西斯入侵，年鉴学派史学家马克?布洛赫满怀忧伤，开始着手写他的那本杰出的《历史学家的技艺》。他说，在他年轻时，他的高中老师曾对学生说过这样一番话：“1830年以后已无历史学可言，一切都是政治学。”布洛赫说，又过去许多年，人们还是说：“自1904年或1940年以后，已无历史学可言”。马克?布洛赫所说的上述看法，中外皆然，曹聚仁也有言，“二十年内无历史”。如果站在一个长时段的角度来审视，这些话都不无道理，距今较近，治史者受到各种主客观条件的限制，写出“信史”的难度确实很大，况且对距当下不甚远的过去，史家也需要一个沉淀思考的过程，所以我一般把自己研究的时限放在四、五十年前或更久远的过去。但是，从另外一个角度看, “文章合为时而著”，古代、近代、现代、当代，又都是相对的时间的概念，它们构成了源源不断，生生不息的历史之流，治史者感时阅世，青灯黄卷，上下探究，所得所获，用一定的规范和格式表达出来，即所谓“历史学”或“历史编篡学”。归根到底，历史学终究去不了叙述者的主观性，所以历史学乃人文学，非“社会科学”也。从这个意义上说，任何时代的任何一本史书，都只能是一家之言，完全真实的历史可能永远无法还原。米歇尔?福柯说过，“大写的历史的确是我们记忆之最博学、最警醒、最活跃、并且无疑是最拥挤的区域；大写的历史同样是一个深底：所有存在物都是从这个深底开始存在，并且不确定地闪烁。”就笔者而言，本文集所收的这些文章都留有自己 “闪烁记忆”的印记，正是个体生命和历史的交融，才使我写下了这些文章。我所希望自己的，就是尽量约束主观性，力求做到客观，尽最大的努力去追寻那段真实的历史，而在这个过程中，个人所能做的其实十分有限，也就是把过往的历史现象当成研究的对象，去叙述、分析它的生成和演化的过程，并提供一些个人的见解。我常想，我和我的一些朋友都属于过渡年代里过渡性的那类人，在我们的前面，有群星闪烁的先哲前辈，在我们的后面将会有更多受过西方社会科学方法训练的青年才俊，也许未来张力一旦消失，我的这些文章就可归类于“历史考古学”了，这是我们那一代人的宿命，也是我的宿命，我会继续走下去。
是为序。
转自高华博客。版权归作者，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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在上世纪的一九五二年秋至一九五八年夏，我在上海继光中学读中学，在这六年里，我从一个带红领巾的少年长成为一个小青年，在众多先生的授业下，学到了必需的知识，也学到了做人的一些基本道理。现今，我怀着崇敬的心情，写下对众多先生的追忆和怀念。
进了初中一年级，班主任兼语文老师是位忠厚长者刘育才先生。先生是个老夫子，一手板书很是中看，讲解课文中的生字和词汇，阐述课文的写作背景、主题思想等，也很中听。可惜班上不少同学特别是一些年龄较大的同学欺负先生老实可欺，课堂秩序实在不像样。先生为此也很着急，多次与班上少先队中队辅导员高一年级的一位大姐同学商量，如何搞好班级。有天课后和那位辅导员一起，专门召集了班级和中队的干部开会，先生语重心长，要求大家带头搞好班级。可惜，因有些同学太不象话，班级在同年级里，总是最差。但先生手下也有不少好学生，我是其中之一。先生对我的作文批改得特别仔细。一次，先生布置的作文题目是“我的某某”。我写了我在小学里的班主任老师，我带了感情写老师对我的几次批评表扬。先生在课堂上大大称赞了我这篇作文，说已远超出一个初中生的水平。学年结束前，先生又在班上说，丁鸿生的作文一向很好，每篇作文都可得九十分以上，大家要向他学习。先生这句话的原话，讲这句话时的语气，想起来好像就在眼前。到初二年级，先生就不做我们班主任，也不教我们语文了。我们只在课后常见到先生，先生走路，目视前方，一步一步，方方整整，永远只在水泥地和石子路上走路，哪怕是去教室上课，哪怕是直角形的拐弯，也从不抄近路。在高中入学考试刚结束的那个下午，先生在回家路上遇到我。先生不知道我是直升入学校高中部的，不必参加考试，先生问我考得怎样，还说你应该没有问题。先生这样记得我，了解我，至今想起，仍觉感动。
在刘育才先生后，给我们班上过语文课的有一位年纪轻轻戴眼镜的先生，名叫路平，还有住在校内有两个男孩的王启光先生，（名字像男先生，实是位女士。）路平先生文质彬彬，讲课时有个习惯动作，一边说话，一边两个食指绕来绕去，足见他讲课时的投入。王启光先生给我们强调，朗读课文，不能像小和尚念经，一定要带着感情，要能打动人。我记住先生的话，在高中时，一次语文老师要我朗读一篇长课文，文中有某人喊“三姑娘”的描述。我读到这里时，就像舞台上的演员，不是读，而是喊“三姑娘……三姑娘”，逗得全班同学都大笑起来。
教我们英语的先生已记不起他的姓名，但只要说起是位个子特高的先生，（照现在说法，怕有1米9，）恐怕老同学们都会记起来。按书本，先生的第一堂课是教两句英语，“This is a book”和  “This is a pencil”。其中，“This”的发音有点难，舌尖要在上下齿缝间。先生不厌其烦，一遍遍带领大家读，几次要大家观摩他的口型，直到大家读得差不多像样。第二堂课上，先生叫我到黑板前，默写“铅笔”这一单词。我把“pencil”写得又快又流利，先生大大称赞了一番。这位高个子先生还有个专长，就是当篮球比赛裁判。虽然因还小，看比赛只看个热闹，但听大同学讲，先生的哨子吹得实在好。大概还因他个子高，眼睛可像鸟瞰一样，场上球员的动作看得一清二楚。因此，凡是校队和外校校队比赛，都请他出来当裁判。一次，校队和外校校队比赛，双方实力差不多，观战的同学围了好几层，场上气氛非常激烈。下半场，对方总是落后几分，他们个别队员发急了，动作粗野起来。只见先生脸色严峻，眼冒冷光，突然一声长哨喊停，大声训斥：“喂！这位同学，怎么可以动手打人？” 妒恶如仇的气势顿时镇慑住那个动作野蛮者，全场同学为先生在心中叫好。过后比赛继续进行，再也不敢有人出手粗野。先生平时在校园里见到，总是笑咪咪的，唯一的这次发火实在精彩。先生只教了我们一年，第二年，来了一位戴眼镜的女先生，说话软软的，教得也很好。教音乐的吴玲玲先生也教过我们英语，她读起课文来，带有音乐感，很动听。可惜，英语课后来停掉了，高个子先生和戴眼镜的女先生也走了，再也没有见到过。大学毕业后，我重新自学英语，几乎没有发音这一关，且自认发音还马马虎虎，这些，都得益于初中时几位先生给打下的基础。
升到初二，有了几何课，教我班几何的是位新来的个子矮矮的先生，还兼做我们班主任。这位先生口齿不是太清楚，但讲起课来，有条有理，分析例题，清清楚楚。一次，他讲完补角和余角后，在黑板上写下“平补直余”四个大字。先生解释说：“一家人家收入平平，需要补贴，另一家收入很好，一直有余，这就叫‘平补直余’。”听了先生这段话，我想再也不会有同学对补角余角张冠李戴。在这位先生手下，我初中的几何课，除了一次测验是九十九分外，每次测验和考试都是满分。在高中和大学里，对于数学的一些知识点，在理解的基础上，会想出点小花样以加强记忆，也是受了这位先生“平补直余”的启发。先生的美术功底很好，在黑板上徒手画出的几何图形比用直尺和圆规画的还好看。一次，班里到复兴岛上的一个公园去游玩，当先生知道我想用铅笔画一幅风景作为美术课作业时，就带我在公园里走了半圈。看到一个葡萄棚，先生就教我把葡萄棚的一头放在中心，可以画一幅很好看的风景。先生的指点，是给我上了一堂很有用的美术课。
一九五三年秋，一天我们初二年级期中考试上午刚考完，下午我们少数几个同学到学校里来玩。正当我们在教室里戏闹时，听到外面人声嘈杂，有人大喊“起火了！”大家赶紧到外面，只见大操场东面围墙外已有滚滚浓烟窜上天空。那里本是密密码码的简易二层民房，住的都是从江苏北部来上海打工的。只见紧挨围墙的一排房子，每个小小的窗口有大嫂大妈将被子、箱子、包袱等等往下丢到我们围墙这边。我们这些小同学不用谁下令，赶紧过去把她们丢下的东西再搬到操场中间来。不一会，听到消防车“呜呜”鸣叫，大概，那片民房只有很窄的小巷，消防车进不去，有辆消防车就开到我们校园里。此时，滚滚浓烟已变成熊熊大火，围墙外是一片火海，火苗总有十几米高。围墙下还有丢下的杂物，几次想再过去帮忙搬过来，但热浪已逼得你无法靠近了。这时，只见几个消防员和高中大同学还有一位先生站在南面一点尚未起火的屋顶和围墙上，连成一排，双手托着水龙带。那位先生满脸油污，眼光万分焦急，望着火烧的方向。这位先生就是当时正教我们生物课的李志申先生。先生长得清廋，并不强壮，听大同学讲过，先生有胃病，再怎么多吃少运动，还是胖不起来的。
李志申先生教我班生物，他讲课通俗易懂，大家都很愿意听他的课。先生每每还在黑板上随手画出所讲生物的样子，如讲到莲藕，就几笔画出藕、茎、叶子和花，再讲什么是根什么是茎，大家听得清清楚楚。先生还经常指出应该养成怎样的卫生习惯。有次，先生说，好些同学先拧鼻涕，再拧水龙头，实在让人恶心。应该先扭开水龙头，再拧鼻涕。刷牙齿不能来回拉锯一样，应当顺着牙缝刷。先生还建议大家应把大便的时间安排在每天早晨起床后，然后，再吃东西，这样，轻轻松松地过新的一天。先生还风趣地说，“当然，这两样东西是不会碰头的。”（大家都明白，先生说的“两样东西”是哪两样。）先生还说过，每个星期，最好要有一顿饭不吃，让胃也休息一下。先生说的好多建议，除了这一条以外，以后我都照做了。到了高一年级，先生还上过我们一学期的课，但后来，听说先生被调到哪个大学里去当讲师了。李师母也是教生物的，有次下乡劳动，师母曾手把手地教当地老乡种花生。他们有个男孩，一家原先住在学校里，后来，就没有再见到过。
也是在这一年里，学校里还出了一件事。大概是个别大龄华侨同学打了高中同学，部分高中同学要“讨公道”鼓动大家上街游行。那天下午，课也上不成了，很多同学围住了华侨同学的宿舍楼，不让他们出来。老师们再三做工作，大家才回到教室。当我班同学在教室里坐定后，进来了一位年纪轻轻的像大姐一样的先生。她神态严肃地走到讲台上，深沉的目光望着大家。先生既不说事情是怎么回事，更不说谁对谁错，只说这些华侨同学的家长老一代的海外华侨，在新中国成立后，是怎么想到把子女送回祖国来受教育。先生特别提到华侨同学中有一位来自德国，是个富家子弟。说完这些，先生就离开教室了。这位先生，就是我们学校少先队大队辅导员鲍老师。鲍老师走后，教室里谁也没有啃声，安静了很长时间，好像大家都在沉思。而我，还多了点惭愧和骄傲，惭愧的是我是少先队中队长，骄傲的是我们有这样优秀的大队辅导员。
进了中学后的第一堂体育课是在教室里上的，来了一位年纪已不轻但很健壮讲一口四川话的先生。先生给我们讲了很多体育健身的知识，还详细讲解并示范了三步上篮和捧了球后如何用一只脚为轴心往两方向转动这些打篮球的基本功。后来先生虽从未给我班上过体育课，却经常在学校里见到。一次，他见我们几个拿了木头剑在瞎舞，还教了我们几招太极剑。再后来，校教导主任周醒华先生在大会上特意表扬了这位先生，说先生虽然家小在四川老家，但好几个假期没有回去，留在学校里为学校做了很多事。周先生的话，我和几个要好同学很有感触。之前有天下午，操场上就我和几个要好同学在玩。操场一角有个石磙，是专门用来碾压二百米一周的煤渣跑道的。大家玩得兴起，说我们一起拉石磙磙一圈吧。大家就七手八脚拉起石磙。石磙实在重，拉着真要花力气。还没走几步，先生在教研室里看到了，就急忙奔过来，同我们一起拉。当然，我们轻松多了，但一圈下来，力气已用尽。先生和气地问，再来一圈行不行？大家回说实在拉不动了，先生也就不勉强。因此，当周先生表扬这位先生时，特别我们几个就很赞同。周先生的讲话和先生同我们一起拉石磙的事，现在回想起来，都好像是前不久的事一样。
第二堂体育课仍在教室里，因正式来了位先生。这位先生年轻轻的，像个大学生长得又匀称。先生先在黑板上写下自己的姓名“颜立馨”，还指出“馨”的读法，不能读成“香”。接着，先生又介绍自己最喜欢的学问是物理，现在因家境关系，就先来当教员，以后如有可能，仍想再回到学校里去。先生这番话，一下子拉近了同学们和他的距离，感到这位先生老老实实，很平易近人。后来，有同学问他，为什么跑步时，肚子会疼，（对此，我也有同感。）先生回答说，这是因为呼吸没有掌握好，应该“四呼四吸”，即跑四步呼气，下面四步吸气。以后，我照着先生的指点做，跑步时，果然肚子不再痛了。好几个学期，我班的体育课是颜先生给上的，短跑、长跑、跳高、跳远，体操类的单杆、双杆等等，先生一样样的教过来。先讲动作要领，再带领大家做，一堂课下来，运动量一点不必同学少。一次，教了打篮球后，他把我们分组，模拟比赛。我在场上，得了球后，看到对方一个空档，就边运球边穿插过去，站在旁边指导的先生看到了，连声叫好，说“对了”。先生擅长体操，打篮球不怎样。因是体育教员，年轻身体好，有时教师组队和同学比赛，他也被派上场。先生打前锋，却难得进一个球。但先生下场后，一点也不感到难为情，心态很平常。我在大学读二年级时，因二弟还在母校就读，去学校看过他一次，路过体育教研室外时，不想，颜先生推开窗子喊我姓名。我过去后，先生问了我好多句我的情况。离开学校已有两年，先生仍记得我姓名，我一直很感动。先生后来一直当体育教师，并未如当初说过有可能再回教室，想来已真正热爱上了教师这门职业。
担任体育老师的，记得还有位女先生，是个北方人，样子很豪爽。她大概是专门给女同学上体育课的，从未给我班上过课。但常见到她在课上，和同学们一起跑、跳、做操，满头大汗。后听大同学讲，这位先生因忠于职守，上课从不马虎，已流产了几次。从此，每当在校园里见到这位可尊敬的先生，我总要大声地喊她声“先生”，而先生也总会大声地答应“嗳！”
初中时，还有过一位教动物学的先生，可惜忘了姓名了。至少我认为，这位先生教课是教得很好的，他讲各种动物的器官的功能，至今我还有印象。先生说话中气很足，一个个字好像都是从胸腔喷出来似的。一次，讲鱼的呼吸器官，一句总结性的话，先生一口气不停顿地说出“鳃盖、鳃弓、鳃丝等等”。课后，我们几个同龄的同学感到先生这句话很好玩，时不时就会学先生的口气语调，大声说“鳃盖、鳃弓、鳃丝等等”。有一天课后，我们几个同学在教室里瞎玩，正巧那位先生到教室里来，我不知怎么回事，居然会面对着先生突然冒出一句“鳃盖、鳃弓、鳃丝等等”。先生顿时呆住了，过一会，先生指着我问其他同学说：“这位同学是不是你们班的？”第二天课堂上，先生还点名让我立起来回答一个问题，在我回答出后，先生还让我立了相当一段时间。想来先生是真的有点生气了。但我当先生面说那一句，实在是无意的，在我心中，非但没有一点恶意，对先生倒是很敬重的。不过我当时真是年幼无知，不懂得向先生解释道歉。现在，不知道还有没有可能，再见到这位先生。
有一位老夫子样的先生，好像是姓陈，学校的总务主任。刚进学校时，学校还是私立麦伦中学，就这位先生和周醒华先生两人是校方领导。先生曾代我班英语教师给我班上过几堂英语课。有一次课上，先生要求大家熟读背诵一段课文，谁先背出来，谁就举手起来背诵。二、三分钟后，我第一个起来背诵，且背诵得不错，先生很高兴，称赞了一番。又过了二分钟，同我一起坐在第一排的一位女同学也站起来背诵，且也不错，先生特高兴，甚至比划起双手，指着我们两个说：“这两位同学，他们是天生的一对，”引得全班同学哄堂大笑起来。当时的感觉，先生真像位老爷爷，我和那位女同学正受到老爷爷的宠爱。一年级快结束时，学校改为市立继光中学，又派来了赖纪云校长。有天早晨上学时，只见先生和赖校长两人站在一片草坪旁边，听到先生比划着向赖校长介绍说“这里长一排美人蕉”。这大概是我最后一次见到先生。以后，听说先生调离学校了，是到虹口区当副区长，同学们一致仍为，先生完全有这个能力和资格。
初三时，来了位个子高高叫姚奔的先生。姚奔先生的作风端正稳重，讲课如行云流水。先生还兼我们班主任。开学的第一天，学校不让我注册，说有只篮球没有还。因假期前，同学拿了我的学生证借了只篮球，而我偏没有参与玩，以后，这只篮球不知所终。姚先生问清楚事情的根由后，就说，事情由他来处理。第二天，学校就让我注册了，没有提篮球这件事。不知道是先生代我赔了只篮球，还是经他疏通，学校撤了这个案子。先生大约只教了我们一个学期，学期结束前，先生约我谈了一次，问我平时是否看报纸，我说不看，平时只看几份杂志。先生说，喜欢看杂志，是好事，但也要注意国际时事，要关心国家大事。以后有一天，在报上看到一条短讯，上海市作协组织了一些作家去农村体验生活，诗人姚奔在路上看到农村欣欣向荣的景象，诗兴大发，当即写了首短诗“农民心里有春天”。我想，这位诗人，当就是教过我们语文的姚奔先生。先生离开我们半年后，班里同学聚会时，也请了姚奔先生来，先生见到我，第一句话就是：“丁鸿生你长高了。”先生的喜悦，就像一位长辈看到多年不见的子侄一样。
初中的最后一个学期，来了位政治课女老师兼我们班主任，名段庆龄。先生戴眼镜，年龄同我母亲差不多，听说是从北京调来的，一口京腔普通话，很好听。先生上课很有吸引力，一些政治名词和较深奥的道理，她都能深入浅出，讲得大家明白。时逢万隆会议，她在课堂上讲了克什米尔公主号的事情，凛然正气溢于言表。说到牺牲的几位中国外交官中，有一位是她的朋友时，先生眼泪汪汪，非常动感情。先生兼我班班主任，治理班级很有一套。她有一办法是有计划地找学生谈话，几乎每天，她要叫一位同学去她办公室，谈上半个来小时。有次家长会，母亲参加了。在分班座谈时，段先生给家长们讲话，母亲听得直点头。给班上几个女同学看出来，她们还笑话我。会后回家路上，母亲说这位先生真好，讲的话真有道理。母亲还说，在座谈结束时，先生还同她单独谈了两句，说丁鸿生表现很好，是我们重点培养对象。母亲问我先生姓什名甚，说最好有机会再听她多谈谈。
进了高中后，教过我们代数的有同班薛永华同学的父亲薛代文先生。先生穿全套西装，讲课时，挺起胸膛，在黑板前踱来踱去，风度好极了。有次开家长会，座谈时先生对家长们说，你们的子女将来都是国家的干部，先生这句话，我母亲在很长时间里还记得。先生后来生病，在病床上对我们几个去看望他的同学说，数学要学活活学，不能学死死学，而学活活学的唯一办法就是要多花时间多做题目，多思索多举一反三。先生过世时，全班同学都很伤心。
记得好像从高二开始，语文课本的内容改了，从“诗经”开始 ，按朝代选编经典的文学作品。先有一位名陈仪的先生，给我们上课。先生讲起楚辞、乐府，言者孜孜不倦，听者津津有味。一次课上，先生本以很饱满的感情讲解乐府中“十五从军征，八十始得归”，当先生读到“家中有阿谁？”时，我在下面情不自禁脱口而出“有阿二阿三”。先生顿时停了下来。哀叹了一声，说本来连续的给打断了，感情很难接得上去。先生很有点生气。至今想起此事，还感到很对不起先生。
后来，大概从唐诗开始，给我班授课的是郭公一先生。先生说话带湖北口音，念起诗词和散文来，特别像“亭亭如盖矣”这一句，听来也别有风味。先生古典文学的造诣很深，讲起历史上一些伟大作家和他们的经典作品，总是带着无限崇敬的心情。记得先生讲解李白的长诗“梦游天姥吟留别”时，先生就补充讲了李白的其他好多诗篇和“李白一斗诗百篇”，以极崇敬的心情和精辟的语言分析了李白的感情世界。在讲解作为课文的红楼梦中的一章时，先生为我们详细介绍了曹雪芹的生平。言语中，听得出先生很推崇曹雪芹的为人处世态度。先生最欣赏刘姥姥进大观园这一章节，还说字面上刘姥姥跟着嬉嬉哈哈，但曹雪芹是含着眼泪写下这些文字的。以后，每次重读红楼梦，读到“刘姥姥三进大观园”时，总会想起先生的这一十分精辟的论断，对先生，好像也多了点理解。先生很重视我们的作文。他在第一个学期时，要求大家写作文要“放”，就是要放得开，写文章要像天马行空。为此，先生有时就不出作文题目，要大家想写什么就写什么。在第二个学期，先生要求大家“收”，写文章要围绕主题，语言要简练。先生出的作文题目也挺有意思。在读到“水浒”的野猪林这一节时，先生说整个这一节只描述了林冲，而这段时间里文中未提鲁智深，鲁智深是突然冒出来的 。先生就要求大家写篇作文，写鲁智深突然冒出来之前的几天里，在做什么。这篇文章，先生在讲评时，显得很高兴，因为大家都写得有声有色。但另一次，先生要大家改写“琵琶行”，大家在这“改”字上没有什么突破，从而也就没有听到先生有什么精彩的讲评。看得出，先生批改我的作文，一直很化点力气。一次春假后，先生要我们随便写春假里做了什么。我写了去北京旅游。先生对我这篇作文，很为赏识，特别文中写道因为是坐飞机，地面上的景色就无法一一领略了，再有，行前想去看望毛主席，到了北京，才想起毛主席这么忙，不可能接见我。对这两处，先生特赞赏。先生还把我这篇作文，在班上朗读了。另有一篇，我是写的怀念童年时无锡乡下的小伙伴们，因是亲身体验，感情充沛，也很得先生好评。正好学到宋词，我在文中就不管平仄格律，插了几首所谓“词”，先生居然是似乎每个字都给正改了。但也有一次，先生一点不客气，说我写得很晦涩。先生的这次批评，我也永远牢记。先生见大家很喜欢诗词，每逢过年过节或是班级搞活动，总会做一篇诗词送给大家，诗词中，饱含了先生的拳拳之心。但先生明确表示，因平仄格律太难学，同学们已没有必要深学下去。毕业前，该讲的课都讲完后，先生做了篇词送给大家，还说了段送别的话。最后，先生说：“因为即将同大家分手，想与大家说说自己的一段经历。”原来，在大革命时，先生就是共产党员，就在组织上已决定他去莫斯科中山大学，就在他准备听取通知动身的前几天，和他单线联系的上级被逮捕以后又被害了，从此，他和组织失去了联系，虽经努力，未能接上。也就此，改变了整个人生轨迹。先生最后不无感慨地说，如果那次去成了莫斯科，那么按同期同学的情况来看，他现在也是个部长级的领导干部了。先生还一再说，他说这段话没有其他意思，只是大家要毕业了，他以惜别的心情说说心里话而已。但我想，先生除了惜别的心情外，是还有点深一层的意思的，只是没有点明罢了。
初中时有了物理课，是盛文英先生给我班上课，而在高中毕业班时，又是盛先生给我班上课，我在整个中学里，盛先生是给我授课最多的先生了。盛先生园园白白的脸，慈眉慈目，和蔼可亲。至今，那么多年过去了，一想起盛先生，先生的音容笑貌，仍像在眼前一样。初中时刚讲到电学部分，有次测验，有道是非题，题面是“同性相吸，异性相斥”，我当时稀里糊涂，竟填写了“是”，而先生偏巧也没有看出来，仍给了我满分。卷子发下来后，我感到不好意思，就去找先生，请她给我扣分，先生笑着答应了。但到期末，我从我的总分看出来，先生没有给我那次测验扣分。我不知道，先生这么做，是有意还是无意，但那时就感到，先生相信我，相信我会学好。先生平时说话，是细声细气的，但到上课时，总是把嗓门提到最大。高三时，我坐在最后一排，先生上课的每句话每个字，都能听得清清楚楚。但到每堂课结束时，大家都能感觉到，先生是相当吃力了。先生一口标准上海话，但有一次，先生一到讲台上，居然卷起舌头微笑着说，因为现在要求，教师都应该用普通话上课 ，我虽然不会，但我从今开始试着用普通话上课，相信也会越说越好。先生这番话，顿时激起全班同学一番热烈的掌声。听同学说，先生曾说起过她毕业于名牌大学，学业相当出色，本想在物理学上有所成就，但后来因结婚生子，顾不过来了。即便如此，大家仍感到先生的学问根底很深。记得有次，先生在课后回答大家的疑问，对每个同学的每个问题，先生都能不加什么考虑思索，都能简单扼要地回答，清清楚楚地为大家释疑。临近高中毕业时，坐在我旁边的一位同学，老在物理课上偷偷看小说，平时成绩一塌糊涂，先生在给我们总复习的前一堂课上，点名这位同学，下一堂课她将问一个大一点的问题，如果回答得好，平时成绩就算及格。果然，下堂课上，先生问了这位同学一个综合性的大问题，这位同学还算争气，基本都回答出来了。课后，大家都认为先生真厚道。一九七五年秋，我去上海出差，曾抽空去了次母校，见到盛文英先生、汤有为先生和汪明高先生，汤先生和汪先生和我谈了几句。盛先生虽还记得我，却没有说什么。与十七年前相比，先生苍老得太多了。我也没有敢与先生们多交谈，几分钟后，就告辞了。不知道，在我离开母校后，盛先生过得怎样？是否愉快？可以说，在众多母校的先生们中，最为牵挂的是盛先生了。
进了高中后，改学俄文了，应特先生给我们启蒙。先生住在学校里，本是教英语的，是学校的老教员了，现形势需要从头学起，其精神就可敬，大家丝毫没有一点轻慢她的意思，都老老实实地学。听说，先生在送子女下乡插队时，死于车祸。先生真可怜。第二年，来了位年轻教师，个子矮矮的，戴着眼镜。这位先生站在讲台上，毫无一点架子，就像位学长，但教书很是认真。毕业那年，是一位姓朱的年轻女教师教我们俄文，也很认真。毕业前夕，大家在填写报考志愿时，有同学问朱先生想不想再读大学，先生回答想的，再问她想读哪家大学，先生不假思索就说北京大学。有同学认为先生是说说笑话，但我认为，这是先生的心里话，是她的心愿，不过在当时不可能实现罢了。
（下面一段，犹豫再三，因不堪会忆。）
进高中后的第一年，班主任老师兼教我们世界近代史的是周覃藻先生。周先生讲世界近代史还是很有吸引力的。至今有印象的是先生曾很有感情地讲马克思的生平，还说“燕妮是史上第一个马克思主义者。”在讲到苏联卫国战争时，在一堂课快结束时，先生提出为什么苏联能赢得莫斯科保卫战，而不像1812年拿破仑入侵时，俄罗斯放弃莫斯科？第二堂课上，恰好先生要我站到讲台前他旁边回答这个问题。我在回答中，讲了苏联人民在斯大林领导下，团结一心，不怕牺牲，抵抗法西斯的侵略。先生对我的回答，还相当满意。年底，先生同几个班干部讨论搞次班级活动，在大家议论放在哪一天时，先生说，就定在星期天，因过两天就是12月25日，毛主席生日，大家再吃（寿）面。但就是这样一位先生，后来定为“右派”。“反右”时，学校曾组织大家去教员办公室看教师们写的揭发批判的大字报。我曾仔细看了墙上挂满的大字报，并未看到什么惊人的内容，但也可看出，有几位先生已铁定是“右派”了。过了若干日子，一次课间，我们几个同学在教室门口路边休息，只见几个先生正拉着小板车过来，因学校图书馆搬家，车上装的是图书。四、五个先生中有周先生，有初中时教过我们语文的女教师王启光先生，还有几个未教过我们课。先生们有拉车的，有在旁边扶着车帮推的。看上去都是平时手无缚鸡之力的文弱书生，拉板车的样子实在不忍心看，同学们都不声不响回教室了。再过一段时间，这几位先生看不到了，王启光先生同她两个儿子也都看不见了。从此，无论先生还是同学，都无人提起那几位先生。这真是不堪回忆的事。
在我就读于母校的六年里，学校教导主任一直是周醒华先生。先生高高的个子，国字型的脸盘，浑身透出一股正气。每逢学校有大会，先生总会给同学们讲点什么。现在已记不起先生讲过的话，印象中，先生讲的话都是很中听的。先生讲话不紧不慢，但也不唠叨，即使是较长篇的讲话，大家听得还是有滋有味。每逢国庆节和除夕夜，学校总有联欢活动，多数先生不一定到场，但总能见到周先生。待到大礼堂里的集会联欢结束后，同学们或去操场跳集体舞，或去游戏室。先生总是坐在某个游戏室的一角，脸带笑容兴趣盎然地看同学做钓鱼套圈之类游戏。看到哪个同学失败了，先生跟着发出一声感叹，如果成功了，先生一样高兴，还给成功的同学发一颗糖作奖品。高中毕业的前几天，炎夏的一个下午，我与几个同学在篮球场一角的树荫下靠着篮球架聊天，抬头看到篮球架顶上树叶在风中飒飒地响，就一时兴起，想爬到篮球架顶上去。刚爬到一半，只见周先生向我这边走来，我只好老老实实下来，双脚刚落地，先生恰好到我面前。先生问我：“你去上面做什么？”，我嬉皮笑脸地回答：“我去上面乘风凉。”先生淡淡地说了句“那里不是乘风凉的地方”就走开了。先生就是这样的人，他平时没有什么豪言壮语，更没有什么轰轰烈烈的行动，他对他的学生的爱护教育，就在平时的一举一动、一言一语之中。
教数学的施衍之先生、汤有为先生和章景瀚先生，我已单独有篇短文。
记得姓名的还有初中时教过我们几何的林耀宗先生、教政治的孔慧英先生、教地理的柯宝忠先生、教美术的张功悫先生、教体育的邵德葆先生；高中一年级时教过我们物理的陆先生，后来也调去大学当讲师了，还有教物理的王松祥先生、教体育的王祥龙先生，还有毕业班时，任我们班主任老师兼教化学的陈文楼先生、担任少先队大队辅导员的张尚玖先生、负责学校行政总务的汪明高先生。先生们常年在教师的岗位上，孜孜不倦，勤勤恳恳地教书育人。 漫长的岁月磨灭不了他们在我脑海中的形象。
五十多年过去了，有些先生已经作古，但我会永远怀念他们；很多先生还健在，我衷心祝愿他们健康长寿，也很想再次站在他们面前，深情地喊一声“先生”。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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安哥：知青安哥到农村去！
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图：大勐龙罗飞龙塔上，安哥等北京知青与上海、昆明知青砍开荒草合影留念。
知青安哥到农村去！
－－作者：安哥
安哥
，本名彭振戈，中国著名摄影师，1947年出生于辽宁大连。1968年从北京到云南西双版纳当“知识青年”7年，1975回城到广州做了4年工人，1979年入中国新闻社广东分社任摄影记者。2001年起在广州集成图像有限公司
www.fotoe.com
任总编审。
安哥的父亲彭光涵早年参加革命，受命缝制新中国第一面国旗。
1966年，我的高中毕业考试结束了。虽然我考得很好，但是我最后决定不参加高考。
我们班只有我跟王开平俩人没有高考，他要下乡，我想去参军，因为那时，中央正号召“全国学习解放军”。我们两个人每天没事就在学校里搬砖运沙，没想到，高考还没到，“文化大革命”却开始了……
虽然我妈是“摘帽右派”，我爸也因“右倾”被降职使用，而且他们翻案的大字报就贴在侨委大院里和王大人胡同的墙上，但在“文革”时不论哪一派都没人来抄我们家。也有可能是我家三个男孩都长大了（我20岁、安弟17岁、安末15岁），又都学过武术，家里还有气枪，没人敢来抄我们的家。所以“文革”对我们来说，还算比较悠闲的。没事时，我就在家吹笛子，我最爱吹的是《长征组歌》。
1967年底，王开平准备与一帮同学去西双版纳。他告诉我，国家准备在那开垦原始森林种植橡胶，橡胶是当时国家稀缺的战略物资。为了能顺利成行，有几个同学还写了报告，趁着中央首长在人民大会堂接见红卫兵的机会，守在主席台边，等周总理上厕所时，把报告递给了他。周总理当场批示后，就交给北京市委的负责人去办。
我一时冲动就说：“其实我也挺想去的。”班里几个好朋友听我这么一说，立刻围过来：“鸽子，你去我们也去！”这样，我干脆不犹豫了。我没跟父母打招呼，就拿着户口本去派出所迁户口了，后来他们不同意，却也没辙了。
1968年2月8日，北京火车站。我们全班同学不论哪派的都来送行。在站台上，他们一拥而上，把我七手八脚地抬起来，抛向空中。我们当时离开北京可不像后来的知青下乡时那样哭哭啼啼的，也许因为我们都21岁了，而且有那么多好朋友一起去，挺开心的。
记得刚开始报名时，只有40多人，出发时就有55个了。我们这批“首都赴云南支边红卫兵”里面有将军的儿子，有高级知识分子的子女，有出身工人家庭的，有出身资本家、小业主家庭的，还有“国军”的干部子弟，当年戏称为“国干子弟”。大家不论什么出身，都挺亲热的。我们分别来自20多个学校。我们中最大的是“老高三”的，21岁；最小的是“老初二”的，才16岁。
西双版纳东风农场疆锋五队
可是，火车开到武汉，当地一帮杀气腾腾的造反派要冲上车，火车迟迟开不了。经我们的带队干部拿出北京市革命委员会的介绍信多方交涉，火车才开出站。
在昆明，正在武斗的两派停火欢迎我们“首都支边红卫兵”，但是那一夜，昆明的夜空仍然枪声不断。
我们这群知青，经三天多车程，来到东风农场疆锋五队。这里和内地的政治运动还离得很远，像个世外桃源。
图：1970年代，云南省西双版纳东风农场知青在砍坝。
劳动从砍坝开始。我们砍坝，刀也磨不快，钻进森林里连方向都找不着了。在疆锋五队所见的烧坝景象让人震撼：吃过晚饭，全队人坐在操场上，身边放着装满水的脸盆和水桶，以防我们的茅草房着火。老工人把砍倒后晒干了的山林点着了。烈焰冲天，整座山都烧起来了。
挖梯田是最辛苦的活儿，在烈火烧过的山头上，顶着北回归线六月毒日头，一天16个穴的任务。虽然完不成任务也没人批评，但男生们年轻气盛，又好面子，一个个光着膀子干，手上打满了水泡，背上也晒出了泡……
我们同学里最早谈恋爱的大概是张红志和葛安霞了。有一天午饭后，大家都上床睡午觉了，他俩还坐在女生宿舍房檐下聊天。阳光曝晒下的操场上空荡荡的，大家在床上都没睡着。等张红志拿着空饭碗从女生宿舍走过操场钻进他住的茅草房，我隔着篱笆墙听到他们屋的赖万京问他：“你们谈什么呢，聊得那么起劲？”张红志说：“我们聊的是‘个性解放’。”那时候，“个性解放”还是个很新鲜的词。
我是同学中第一个打摆子的人。先是发高烧41度，后来是浑身发冷、打哆嗦，再后来我抖得浑身痉挛，把竹床震得砰砰响。我就这样抖了一个多小时，大家都手足无措。曾塞外问我：“鸽子、鸽子，你想吃什么？”我哆哆嗦嗦地说：“我—我要—撒—尿！”声音不由自主，非常响亮，吓得女同学都往门外跑。曾塞外端来一个大脸盆。我痛痛快快地撒了一大泡尿，就不抖了，沉沉地睡着了。
那天晚上，我的汗水把棉被棉褥都湿透了。第二天早上，有同学告诉我，我已经虚脱了，要送场部医院。老工人用竹子绑了个担架，大家七手八脚地把我抬上就走。外面下着小雨。这里的雨季路滑，尤其是被拖拉机碾过的泥路，同学们走得摇摇晃晃的，晃得我特舒服。上了大路以后，可能是有人踩在车辙里滑倒了。我和被褥一起被掀下。
一个星期以后，我的病好了回到队里。中午，大家蹲在场院上吃饭。曾塞外突然学我声嘶力竭地叫：“我—我要—撒—尿！”逗得大家都笑了。
图：一起与安哥去西双版纳下乡的高中同学王开平长眠于此。
在“文革”期间，有几十位知青因疾病等原因去世。
1999年，在云南西双版纳大勐龙，安哥（左一）和老队长杨春文（左二）为王开平扫墓。
我也当了一回政治运动的打手
梦是迟早要破灭的。“文化革命”的风潮终于还是吹到了西双版纳。昆明两派武斗和政治斗争见出了分晓，以“站队划线”为旗帜的政治运动开始了。
当时每天早晚都要大家拿着“红宝书”，排着队向毛主席像“早请示、晚汇报”。有同学认为是“红海洋”式的“极左”形式。他的私语被个别同学汇报了，总场还派了工作组来组织学习，并批判“错误思想”。
我们55名北京知青和队里的老工人一起生活、劳动了一年。上边领导突然给我们“划线站队”，说我们大部分人是小资产阶级知识分子，并犯了路线错误，要把我们分散到其他生产队。拖拉机开动了，突然大家都哭了起来，我也觉得喉咙很痒，鼻子一酸，就哭了起来。但是我自己觉得，我不是在哭，而是在嚎，像狼一样地嚎。
我和曾塞外、王惠民和安仲凯四个“老高三”的男生去了前哨六队。前哨六队地处中缅边境最前沿的山口下面。境外就是有名的“金三角”地区，属国民党“残匪”控制的地方。由于“敌情”紧张，所以，这个队的几十位“老工人”都是1965年刚退伍的老兵，他们当兵的时候是铁道兵，是修建成昆铁路的。
一次总场开批斗会，各生产队都把本队的“炮派”、“走资派”和“地富反坏右分子”戴了高帽，挂了牌子，给他们每人一个破盆敲着，由领导带领我们大家喊着口号排着队去大勐龙的场部。那是一个星期天，是赶街的日子，一路上有许多傣族妇女穿着五颜六色的筒裙，发髻上插着黄色玉兰花，挑着担子去大勐龙街子。她们见到我们的游行队伍笑着走开了。来到勐龙桥上，一个正在河里洗澡的傣族男青年，见到我们的队伍，他赤身裸体、两腿一夹站着看呆了。我当时还偷笑，如果能带相机来拍下他那刺满佛教文身的裸体就棒了。现在回想起来，最值得拍的是我们，是我们那认认真真却有如闹剧般的政治运动。
一个阴冷的冬天。我们的游行队伍来到了勐龙街，这里已聚集了几十个生产队的游行队伍。先来的队已经开始“打落水狗”了，就是把被批斗人的手脚提起来，然后“一—二—三”将他们甩进鱼塘里。嘈杂声、口号声乱作一团。岸边的“造反派”大声地呵斥他们赶快爬上来，然后再将被批斗的人甩下去。
鱼塘边看热闹的人很多。我站在外围看着，还暗自发笑，但发现鱼塘里那防人偷鱼的竹枝，已明显有人被戳伤过的血迹。我不忍心再看下去，准备扭头离开时，发现疆锋五队的游行队伍也来了。排头被斗的“走资派”就是我们那当兵出身的老队长杨春文。我们55个第一批从北京来的知青在他带领下劳动、生活了一年。可是“造反派”领导要搞派性、搞武斗。我们同学提了一些意见，就被拆分到别的生产队了。杨春文就被栽赃，成了我们的“后台”。我一见到平日严肃正直的老杨被批斗的样子，立刻血涌头顶，与同班同学王开平和刘安阳冲上去，抢过老杨，拉着他就跑。但是“造反派”群众很快就将我们围住，要把我们一起拉去“打落水狗”。这时几十个同学一起把我们抢了出来，但老杨被打得更惨了。
那天晚上，场里的军代表宋天明召集我们这些北京知青“谈心”，参加会议的有40多个同学，苏北海、林力、曾塞外等提出：“打落水狗”不符合中央领导讲的“要文斗，不要武斗”的政策。宋天明“舌战”群知青，整整一个通宵。从此，我们在各自的生产队，成了领导不点名批判的“路线觉悟不高”、“站错队”的“靶子”。
有一次，生产队长把我们几个年轻人叫去，让我们给一个姓耿的退伍兵也来个“痛打落水狗”。我不想再出什么乱子，也就没提出抗议。
会开到高潮处，队长在台上手一挥，一声令下：“把耿××拉上来！”我和其他几个人一起把他推了出去，老耿也很顺从。台上台下喊起口号：“把耿××痛打落水狗！”我们就押着老耿一路小跑往鱼塘走。我们要扔的当儿，老耿说“轻点、轻点”，我点点头。于是，我们没把他四脚朝天扔下去，而是把他的两条腿先扔下去。老耿在水里扑腾一下，很快就从鱼塘里站起来，他满不在乎地爬上来，浑身湿漉漉地跟着喊口号的人群回到会场……
我心里对老耿至今仍感到歉疚，此后时时以此警惕自己：不要再当政治运动的打手了。“痛打落水狗”之后，农场里打人现象越来越厉害了，甚至还有把批斗对象往粪坑里扔的。
京城夜话小道消息
在西双版纳，我经常写信给我妈和我爸。我妈每次都及时给我回信，信封上总贴着新近发行的纪念邮票，有毛主席诗词的，有毛主席和林彪检阅红卫兵的……但可惜的是，因为怕被抄家，她把家里存的信和祖传的几十个黄绫子奏折等东西都烧了，连大衣柜门上浮雕的飞天巨龙也让我弟弟用刨子推掉，用黑漆涂上……
1969年4月份时，我收到家里来信，说爸爸要到江西进贤县“五七干校”下乡劳动了。我向农场领导申请回家探亲。回到北京没几天，我的两个弟弟也都从各自工作的地方赶回了北京。我们一家人到天安门照了相，那是1969年“五一”劳动节之后的一天，中国共产党第九届全国代表大会正在召开，天安门广场上风沙很大。
在我探亲的这个月里，队里的人告诉我，“九大”不仅把刘少奇定为头号走资派，还批判了刘少奇制定的“礼貌边防”的政策。于是在金三角的中缅边境线上，边防部队全线出击20公里，突袭国民党“残匪”—王宝军。这“残匪”在境外骚扰得很厉害，据说我们55个北京知青刚到西双版纳时，他们已经有了我们的名单，要绑架我们。这次的全线出击，端了“残匪”的许多老窝，我们大勐龙的边防部队还打死了一个团长级的“残匪”，大获全胜。庆功会上老百姓杀猪宰羊，边境的爱尼村寨还把“残匪”头头的首级给挂在竹竿上，农场的人都去看了。但是我们大勐龙边防部队也牺牲了两个司务长。
1971年夏天，两年之后，按农场的规定又可以申请探亲。父母已都到江西进贤县的“五七干校”劳动了。那里是血吸虫病的高发区，还有很多毒蛇。我爸和我妈住在一个不到10平方米的房子里。
大约10天后，我告别二老去北京，既要看弟弟，也要买些肥皂、卫生纸、猪油、酱油膏和酱豆腐等日用品带回西双版纳。我爸、我妈向干校请了假，送我到火车站。在站台上等火车的时候，我习惯性地蹲了下来。这是在西双版纳养成的习惯。
那时，三弟安末还在吉林扶余县“插队”，二弟安弟因病离开农场回到北京，住在侨委大院集体宿舍。中侨委已经取消了，侨委大院只剩下一个留守处，给无家可归的侨委子弟准备了两间大房子，北京的街上冷冷清清的。
当时，同学周康荣也来北京探亲，我们就一起去王府井的西餐厅吃西餐。那天晚上，他的话对我此后的独立思考能力有很大的启发。他给我分析了中央两派的斗争和当时复杂的社会状况，这些都是我以前连想都不敢想的，即使有怀疑，也不敢和别人说，总以为是“毛主席还不知道……”
回到农场，我照例去同学们那儿串门，相互“传播小道消息”，讲讲一路的见闻，还把从北京带回的好吃的东西与大家分享。不久，我们就悄悄地听说“林彪死了”。
1971年10月，农场开始传达中央关于前“副统帅”林彪驾机出逃，摔死在蒙古温都尔汗的“9·13事件”的文件了。我们五营五连传达文件时，全生产队男女老少都集中在操场上。当传达到林彪叛逃摔死时，有一些女知青“哇！”地叫出声来，惊讶得不得了。因为在此前，《党章》里还写着：林彪是毛主席的接班人。
和杨丽萍同台跳舞，陈凯歌来蹭夜宵
1973年，我被调到团宣传队当队长。团宣传队虽然是业余，但已没有生产任务了。
图：安哥出演《智取威虎山》里的杨子荣。
1974年，“八一”建军节，我们和州文工团在景洪的广场上同台演出，还共同排演了一个军民联欢的舞蹈节目。在这个群舞中，编导把我和杨丽萍配对。那时候，杨丽萍好像才15岁，是州文工团的学员，没想到她20年后成了全国最棒的舞蹈家之一。
那时候，陈凯歌和我的同学张承代都是师里篮球队的队员，他们的个头都在一米八以上。我们演出结束吃夜宵的时候，张承代拉着陈凯歌来我们这儿蹭饭吃。我们的夜宵是摆在露天舞台后边的一块平地上的，大家蹲着围成三圈，每圈中间摆着两三盆菜，有肉，有豆腐，还有花生。我把他们几个篮球队的安排在各个圈里，给女生的圈里多安排两个。他们篮球队的人食量比我们大两三倍，胳膊又长，伸手到盆里夹菜的频率也快。所以，他们一来，我们吃的速度也快了很多……
那年的元旦前夕，我回城到广州的商调函几经周折也批下来了，我一分钟都不敢多待，打起行装就走了。我的商调函是按照中央关于“父母身边没有子女的，可以调一个子女回城”的政策去办的。当时，我父亲已经从江西“五七干校”调到广东工作一年。此前我的商调函被师部退回过一次。这一次，曾塞外给我介绍了一个在师部档案室工作的知青，让我亲自拿着商调函回团部找到领导，当面批的。
我到团部车队，找到了老朋友－－北京知青“方块儿”（他的大名叫袁景玉，他的脸长得方，体形也方）。他把我让到火塘边，吃着他煮的东西，突然开口说：“×！我们都是被你们骗到这鬼地方来的，你们北京55个回城，我不拉你们！”说归说，我走的时候还是搭的“方块儿”的车。
回家，回城
1973年后，中央在江西的许多“五七干校”陆续撤消，中侨委的干部在“五七干校”解散后被分配到全国各地。我父亲从江西“五七干校”来到广东，我母亲回北京，在原来的单位—华侨旅行社工作。
中美关系改善，尤其是尼克松访华以后，国际上对中国的封锁松绑了。1973年，我爸来到广州以后，我的八叔八婶从新加坡第一次回国探亲。我爸陪他们先回广东揭西老家扫墓，然后我妈又带他们游览了北京。我妈说：“他们到底是资本主义国家的人，一路上总在说：‘大陆的人工真便宜。’还合计着在大陆开什么样的工厂好赚钱。”
1974年初，我请了探亲假来到广州，我家住泰康路的骑楼上，楼下就是公共汽车站，每当汽车进站出站，我的床都会感到震动，但我睡得特别香。在西双版纳的时候，夜晚虽然万籁俱寂，但我总觉得心慌。我终于感觉回到家了。
我爸在广州有好几个从马来西亚回国的老战友。劫难之后重新回城安家以后，大家经常互相串门。在此前中国20年的政治运动中，由于人人自危，生怕有政治的牵连，所以，这种横向的联系越来越少，只有在本单位从上到下的联系。我到北京探亲时，我妈和同学们的父母也成了好朋友，时常相互串门、互通消息，想办法把子女调回来，安排工作。我印象中，后来所谓的“拉关系，走后门”就是从那时候开始兴起的，不过那时候，大家相互帮忙，同病相怜的成分是主要的。
我爸后来被安排到紧邻北京路的泰康路76号居住，是一幢老的华侨房产。北京路是广州最旺的地方，尤其是它与中山五路交叉的十字路口最热闹，旁边有财政厅的老西洋建筑，有大百货公司，有电影院，有著名的艳芳照相馆，还有吃西餐的“太平馆”。正好在我探亲时，那十字路口铺天盖地地在四个街角都贴满了大字报，标题叫《社会主义的民主与法制》，署名李一哲，争睹大字报的人流络绎不绝。我在广州新认识的朋友告诉我，省委组织写作班子批判这个大字报，但李一哲不时有反驳的大字报贴出来，这件事当时已成为广州街谈巷议的热门话题。
我回到西双版纳后几经周折终于办成了回广州的手续。1975年初回到广州，我赶快去派出所办户口，泰康路派出所当时挺冷清的，虽然其中又折腾了一下，但终于在广州落了户。
1976年的广州
到了1975年的9月份，经过半年多的“待业”，我终于进了广州测试分析研究所当修理工。能找到这样的工作很不容易，一是我希望去当工人，二是我想学一门手艺。
研究所里有很多技术员，这些技术员中有不少是从北京大机关调回来的。他们已经三四十岁了，但是他们都执著地申请了很多年才调回广州。除了气候原因，主要还是在广州跟港澳和海外的华侨联系方便，他们往往都是侨眷。
广东和香港有天然的、传统的联系。1976年，广东有很多人偷渡去香港。在广州的珠江上，还有大金钟水库，以及在清远县的西江飞来峡上，到处可见背着个球胆或轮胎练习长距离游泳的年轻人。他们都冠冕堂皇地打着响应毛主席“到大江大河里去锻炼”的口号，但人人都知道，他们中的很多人是为了偷渡到香港而做着准备。在广州，除了练习长距离游泳以外，也有很多人练习自由搏击。后来听说，练习自由搏击的圈子里有不少人偷渡去了香港，有些还成为当地黑社会的“省港旗兵”。
图：1976年，广州荔湾公园内民间自由博击比赛。
1976年，广州的高压政治空气更淡了。常有朋友从北京或云南来广州，他们总能带来一些小道消息。“四五”运动，我们已经听说了，但广州没见什么动静。两个月后，两位北京原侨委大院的朋友先后来广州探亲。先是薛永康，他是著名风光摄影家薛子江的儿子；后来又有粘伟强，是印度尼西亚归侨子弟。他们把一包底片交给我，并且告诉我，这是他们拍摄的“四五运动”的底片。他们说，北京查得很紧，这些底片是偷偷藏在暖水瓶胆里，才保存下来。当时广州可没那么紧张。正好我已经在家里装好了一个暗房，他们把底片交给我保管以后，我就在家里挑着放大了几十张。这些照片，记录了天安门广场群众自发悼念周总理的情况和四月五日天安门广场的情况。后来，薛、粘两人都移民去香港了。1978年，中央给“四五运动”平反了以后，他们将照片和底片取走，在香港的《七十年代》杂志的专刊上发表了。那份专刊薛永康还送给了我一本。在发表那些照片时他们仍没敢用真名，而是用的化名。
毛主席去世后不久，从北京和香港来的小道消息越来越多。朋友们串门的频率越来越快。直到有一天，我的小哥们儿来到我家，很神秘地把门先关好，向我们全家告知一个重要的消息：“‘四人帮’被抓啦！”而且说得有鼻子有眼儿的。当时，我妈刚从北京搬来，她还很害怕，生怕我们说话的声音大了，被外人听见。我爸只是听着，不说话。我和我弟弟都非常兴奋。朋友们告别以后，又骑车去别人家“传播小道消息”去了。
没过多久，小道消息真的变成大道消息了。全城的老百姓都上街游行庆祝，我家楼下的泰康路上人头涌涌……
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
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图：北京市民将家中的铁制品送去炼钢铁，为了支援国家建设，人们砸锅砸锁、卸了铁窗栏投入轰轰烈烈的全民炼钢热潮。－－北京市档案馆
把表交出来，砸了！
－－作者：吴敏
“今天，妞妞5个月大了，她总是对着我笑，笑得真好看。但是，我们不得不把她送到乡下去。妞妞，原谅妈妈。”1958年9月14日，21岁的李慧英在日记中这样写道。
时光荏苒，经历了半个世纪的沧桑，72岁的李慧英对51岁的“妞妞”依然充满母亲的愧疚。5个月大的自己究竟经历了什么，“妞妞”没有记忆，但在李慧英心中，那段日子深深烙下了一道痕，每每触及，痛苦、无奈就像野草般恣意生长。
1958年8月17日，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，掀起了轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。“钢元帅升帐”、“1070万吨钢，一吨也绝不少”成为那时的流行语。
医院架起炼钢炉
那时，李慧英和丈夫都是江苏南通地区一所医院的青年骨干。在李慧英的记忆里，那时医院的空地上总是冒着浓浓的黑烟，一座座自制的土高炉前，那些原本手握手术刀的年轻医生费力地拉着鼓风机，汗流浃背，脸上黑乎乎的。“医院的医生和护士被分成两班，一拨治疗病人，一拨炼钢铁，两班轮流倒。”
炼铁要用铁矿石，城里自然没有这种“稀罕”的原料，于是响应国家号召，家里的铁锅、铁铲、窗户上的铁杆等铁器都砸了；铁器不够，别的金属制品也拿来捐献，甚至铜制“汤婆子”、挂蚊帐用的铜钩子都被收去“回炉”炼钢。
图：1959年，江苏省无锡市红旗钢铁厂的土高炉出铁。在狂热年代，大江南北高炉林立，工厂、部队、公社、机关、学校，都办起了炼钢炉、炼铁厂。男女老少，不分外行内行，都成了钢铁工人。 摄影·晓庄
当时，有个留过洋的老医生，老人戴着一块雕着精致花纹的怀表，每天擦得锃亮。组织上找了他不知道多少回，“软硬兼施”地“劝”老人把那块表的表壳敲下来炼钢。“如果不把表交出来，就是违背毛主席的教诲。”李慧英记得，这是组织最后一次找他时说的话。听完，老医生默默地将表掏出来，任凭来人用榔头砸下了刻有精致花纹的表壳。捧着没有了表壳的表，老人站了很久。望着那天在秋风中矗立着的老医生，李慧英第一次开始思考这样的炼钢是否有意义，但这样的念头仅仅在她脑海中停留了一瞬。
“那时候的人，真是发自内心的狂热。”李慧英天天起早贪黑地守在高炉旁，指挥着来来往往的炼钢大军，甚至有时候，她竟然忘记了自己还有个刚出生的孩子。于是，在9月14日那天，李慧英做了决定，将刚满5个月的孩子送去乡下的远方亲戚家抚养。那时，大炼钢铁运动还没有大面积蔓延到农村，李慧英想，孩子在那里应该会得到更好的照顾。
整整半个月，李慧英没有去看过孩子，她的心思全在那些错落高低的高炉上。每炼出一块“钢”，她都感到由衷的欣喜。她和同事们小心翼翼地护着那块黑色的东西，围着它一起唱起《团结就是力量》。
母亲的心比钢“硬”
最后，首先熬不住提出去看孩子的是李慧英的丈夫。于是，在一个周末的下午，夫妻俩赶了几十里路，终于见到了孩子。5个月大的妞妞面黄肌瘦，由于经常哭，哭得眼睛红了，哭得泪水流到了耳朵里，耳朵里开始流脓。看着眼前的孩子，李慧英哭了，丈夫也哭了，一家人哭成一团。远方亲戚家的大姐满怀歉意地说，我们这里又要干农活，又要炼钢，实在忙不过来。别耽误你们家孩子了，把她抱走吧。
李慧英和丈夫抱着妞妞走了很久，几乎想把她抱回家。但是，想着回去还有无止尽的工作，谁也没有时间照顾妞妞，李慧英打了退堂鼓。在乡间的泥路上，李慧英和丈夫无言地站着，妞妞在母亲怀里安静地熟睡，仿佛什么事情都没有发生过。“还是把孩子留在这里吧。”在抽了三根烟后，丈夫做了决定，李慧英默默地点了点头。
“各位大嫂，谁能帮我照顾孩子？”在那条乡间的小路上，李慧英急切地向每一个路过的女人询问。没有人愿意搭理这个抱着孩子、头发凌乱、眼睛哭得红肿的城里女人，在李慧英近乎绝望的时候，终于，有一位大姐停了下来，说她愿意照顾孩子。李慧英跟着她回了家，虽然不大，还算干净。双方谈妥了价钱，就这样，妞妞又一次在睡梦中被留在了农村。
大炼钢铁的狂热直到12月19日终于有了成果，那天，上级宣布提前12天完成钢产量翻番任务，1108万吨的钢产量稍高于指标。消息传来，全院医生护士振臂高呼“毛主席万岁！”
这一年的腊月二十七，妞妞终于被接回了家，虽然她因为营养不良依然很瘦。“现在很多人不理解，为了工作对孩子不管不顾。但那时，为了响应国家号召我们真的是可以抛弃一切。”李慧英说。
多少年以后，李慧英知道，在那次全民炼钢热潮中，所炼的300多万吨土钢、416万吨土铁，根本无法使用，最终成为废品。抛下女儿，没有尽到一个母亲的责任成为李慧英永远的痛，特别是换来的只是一堆废钢废铁。
“对不起，妞妞。”72岁的李慧英望着年过半百的女儿，眼里闪动着泪花。自从女儿长大后，她已经很久没有用这个名字称呼过女儿了。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
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分类：
图：1949年11月，北京，旧社会遗留下来的妓女被送到教养所改造。
“我除了卖身，什么也不会”
－－作者：洪鹄
1951年11月25日晚上，对于上海会乐里的“一枝花”俞欣芝来说，是一个不眠之夜。
前一天是俞欣芝作为妓女的最后一夜。四马路的霓虹灯中挂着她的名字，下头是她的电话号码，连带着她的盘扣缎面旗袍、半透明丝袜、大红色高跟鞋，这一切，过了这一夜即将不复存在。
25日晚10点，上海市民政局局长曹漫之率领上海警方封锁各家妓院大门，将妓院老板抓获，把妓女们围住。到第二天早上10点，324名妓院老板被逮捕，后被送去劳动改造或判刑入狱。包括俞欣芝在内的181名持照妓女和320个街头“野鸡”，告别了会乐里最后的灯红酒绿，一辆辆卡车把她们运往通州路418号，上海市妇女教养所。
1000多平方米的教养所门口没有哨兵，只有两个门房。白天，这里的大门敞开着，走进去是一个大广场，可以同时容纳2000人活动。广场正中耸立着5米高的标语牌，红色的标语异常醒目：“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”
通州路418号，这里就是上海市妇女教养所，专门为改造娼妓而设立，是俞欣芝新生活的开始。
一份关于上海娼妓的调查显示，56%的妓女对自己的职业表示满意，一半的人从无更换职业的念头，仅有四分之一的妓女表示过如果能嫁个有钱人，会考虑洗手不干。
对俞欣芝们来说，卖身显然比卖力更为安逸。
杨洁曾和她的同事们站在妇女教养所门口，列队欢迎将被改造的妓女们的到来。穿粗布棉军服的杨洁曾是妇教所的所长。
然而俞欣芝们毫不领情。新居一间28张床，每张床睡两人，很多习惯了纸醉金迷的生活的妓女们，一看到住宿条件就大叫起来。有人在宿舍门口哭着喊老鸨：“妈妈，我要回去啊……”
恐惧也在姐妹之间蔓延，“据说要被剃光头送到东北去劳教”、“共产党啊那还不是要共产共妻”。……
“我这样的人改造了能有什么用？我除了卖身，什么也不会！”俞欣芝当时是这么想的。所以她认为共产党关闭妓院、禁止卖淫就是不让她们活了。
入所后的第一场动员大会上，妓女们先是叽叽喳喳乱成一团，最后有人大喊一声：“姐妹们，哭！”
数百名妓女瞬间随之嚎啕，哭了两个多小时，全场乱作一团。杨洁曾不知道怎么办才好。
民警将妓院老板、老鸨等人押上台，宣布他们被逮捕劳教时，气氛开始有了变化。一个叫陈翠英的女子率先走上台，痛诉自己被卖进妓院、被逼卖淫，妓院老板还强迫自己的姐妹跪玻璃渣，导致姐妹惨死的事。
一个个妓女轮番走上台诉说自己的血泪过往。有人被逼迫吃蝌蚪打过胎，有人长了杨梅大疮被老板用烙铁烙两下继续“干活”……说着说着，台上台下又哭成了一片。
杨洁曾回忆：“改造娼妓，是从日常生活的改造开始的。”
她们首先要改变的是这批妇女的作息。包括俞欣芝在内的大部分人，以前一向是夜间活动，白天一觉睡到下午4点，大白天不睡觉就浑浑噩噩，无精打采。
最初，杨洁曾试图带领这些女子抬石子、修操场，每天八小时。但效果不佳。这些女子很多连块手帕都不会洗，让她干重活被她看作惩罚，逆反心理很大，每天很多人溜号。
杨洁曾开始想办法。她们决定让这批妇女根据自己的兴趣爱好，自己选择摇纱、织袜、缝纫等，活儿轻，符合妇女的体力，关键是，培养她们对劳动的热情。俞欣芝们的劳动积极性果然大为提高。很多人非常卖力地摇着织布机。
妇女们生产出来的袜子、布匹、毛线被统一命名为新生牌，被上海百货公司收购后，发往全国各地。1953年，上海市举行庆祝五一劳动节大游行，上海市妇女教养所也组成了一个方队，曾在风月场中百媚生的俞欣芝们大步流星地走在人民的队伍中，脸上笑得灿若骄阳。
改造好的妇女逐渐被安置出去。1954年春节，所里19个姑娘居然被大工厂录用，这在当时是非常值得骄傲的。
杨洁曾们还负责帮姑娘们牵红线，努力让她们组建家庭。1955年，所里1000多妇女自愿报名参加新疆建设兵团的援建工作，最后去了920个。援建新疆的大多是青壮年男子，姑娘非常少，这批妇女去了之后，几乎都很顺利地找到了对象，也有一些和当地人结婚生子，留在了新疆。
“1953年我们这的事被社会上知道之后，还有一些青年男子写来求爱信，要求所里帮他们在这批妇女中介绍对象。”杨洁曾们热心地当起了红娘，还真促成了几段姻缘。
“那些年轻人并没有因为过去的经历而歧视她们，有妇女出去后还回来跟我说，她丈夫觉得她过去受了很大的苦，反而更疼爱她。”这恐怕是最令俞欣芝们欣慰的事情了。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
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村树：人间天堂的挨饿记忆
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分类：
图：20世纪60年代初，三年自然灾害时期，香港同胞在尖沙咀火车站排起长队，搭乘九广列车回乡接济亲人。摄影·蒙敏生
人间天堂的挨饿记忆
－－作者：村树
关于“吃”的词语
双蒸饭 大米第一次加水蒸好后，加水再蒸一次，这样体积可增加百分之几十。
瓜菜代 就是以瓜果、蔬菜代替粮食作为主食。
混合面  80％的粗粮，20％的小麦面。
代食品
农作物类代食品 把各类农作物的秸秆、叶、根、皮、壳等做成代食品。如把玉米包皮沤在一个大池子里，经过几天的浸泡、搅拌、沉淀，池底就会出现淀粉。
野生代食品 各类植物的橛、根、叶、茎、皮、果实等，如榆树叶、树皮、洋槐叶之类。
小球藻、红萍等浮游植物
1960年7月6日，《人民日报》社论中提出：小球藻不仅是很好的精饲料，而且具有很高的食用价值。有人用小球藻粉哺育婴儿，效果跟奶粉不相上下。
合成类代食品 如“人造肉精”、“人造肉”、叶蛋白等。
苏湖熟，天下足。这段传奇从南宋流诵下来，至1960年戛然而止。
这一年，自然灾害也影响到江苏。鱼米之乡的苏南地区在沉重的历史重压下，也显得底气不足。而被称作“人间天堂”的苏州农村，依然有很多人因为营养不良得了浮肿病。
粮食定量供应
1958年初，已过而立之年的李鹤云，被下放到苏州市郊区娄葑公社（现在的娄葑镇），在金厍大队曹家田生产队接受劳动锻炼。
这一年，苏州市卷起“三门干部”下放浪潮。“出了家门进校门，或者出了校门进机关门”的，都得接受劳动锻炼。还必须和农民同作同息，同吃食堂。
“下放的日子开始不难挨，至少不用做饭。”时过境迁，88岁的李鹤云老人笑着回忆起50年前的光阴，露出硕果仅存的几颗牙。
1958年，娄葑公社社员的自留田都归了生产队统一安排，又正好赶上大炼钢铁，社员家的锅都砸了，“连烧饭的铁铲子都弄走了”。李大爷和大伙一起吃起了公社食堂。到了一日三餐开饭的时间，社员们就自带碗盆食具到食堂打饭，带回家吃。
那个时候，李鹤云每月要交给生产队伙食费9元6角，粮票25斤。如果有城市户口，一个普通成年人一个月的粮食定量是27斤左右，大学教授、高级演员、13级以上的干部，每月还有半斤的高级油票，属于“照顾”性质。
刚开始，公社食堂不限饭量，尤其晚上一顿，社员们干完一天农活后，都吃得肚皮鼓鼓，“走路都不方便”。
但这种好日子没维持多久，食堂便快办不下去了。由于收成低，粮食开始紧张。
做饭的“猫腻”
当时，农村里打出“放开肚皮吃饭”的口号。不过，大家嘴上这么说，但心里都明白：这种日子长不了。
这一天，同李鹤云一起下放的干部组组长呈剑艺带领大家与生产队长、会计算账，计算每天的粮食消耗量，感到长此以往，队里的口粮将发生严重短缺。可谁也不敢明说。
商量过后，大家决定向社员宣传节约意识。同时，多管齐下，发动炊事员动脑筋，努力提高“出饭率”。
“出饭率”已经成了历史名词。但李鹤云清楚记得食堂的“猫腻”：煮饭前先将米炒一下，米受热膨胀，再加水做成饭就能增加体积。还有就是“双蒸饭”，大米第一次加水蒸好后，加水再蒸一次，这样体积可增加百分之几十。
不过，这些办法都不顶饿，吃下去一会肚子就“叫”了，社员没力气干活，影响出勤。于是，食堂又想了个折中的办法，稳定大米的放水率，既要避免饭太稀影响社员劳动，又要避免煮得太干，增加了粮食消耗。
而在与苏州一江之隔的苏北地区，还有公社食堂推出了“双蒸窝头”。就是先把玉米面蒸熟了，用开水烫过，做成窝头再蒸一次。这样蒸出来的窝头特别软，用手都拿不起来，得用锅铲子。还有一种所谓的“三熟饭”，简直不是蒸饭，而是像发面一样“发”米。做饭时先把米蒸熟，煮成粥状，捞出来再蒸一次。这么一来，一粒米能够发得像黄豆大。
三年困难时期，苏州地区受到的影响还不是很大。作为国家干部的李鹤云，主食供应基本没有问题，米面都能吃到，只是副食品供应不上。由于豆腐、鸡蛋、蔬菜都实行限量供应，他很快也因为营养不良，得了浮肿病，“脸上亮光光的，一摁一个坑，半天起不来。”
得了浮肿病怎么办？“这哪是什么病啊？根本不需要吃药。”得了病，李鹤云也不慌，他知道只要能增加一点营养，自己就能消肿康复。只有无法及时补充营养的人，最终才会心力衰竭而死。
按照当时的规定，生产队把李鹤云的情况一并统计，逐级上报。很快，上级就批准增加了一些鱼、肉、鸡蛋等，李鹤云每天可以有半斤鱼、几两肉，连续吃了一段日子，浮肿病就好了。
“苏州的农村地区会稍微艰苦一点，但这种艰苦也主要体现在副食品的减少上。”李鹤云说，农民那时还有自留地，可以种稻子以及一些经济作物，因此还能吃饱肚子。
但也仅仅能吃饱。一些农民也想养猪、养家禽，但苦于饲料短缺，只能想想而已。
吃糠馍馍拉不出屎
1961年，李鹤云调到了公社，当上了一名统计干部。这让他更了解了三年困难时期，苏州地区农村的状况。
“当时有很多人患上浮肿病”，在李鹤云的印象中，三年困难时期，苏州地区没发生过饿死人的事。整个苏南地区，包括苏锡常，以及镇江、南京，当时的情况也都大抵相同——无论城市还是农村，吃饱肚子没有问题，只是副食品短缺得厉害。
但在苏北地区，情况就要差很多了。在那个年代，个人的命运几乎都不由自己掌控。李鹤云的朋友王北（化名），因为是单身，被下放到苏北的徐州地区教书。“他非常不想去，但没有办法，上级的命令无法违抗。”
王北从苏州下放到徐州的经历，是李鹤云所无法想象的。王北来探望过他几回，说到艰辛处总是泪流满面。在徐州农村，农民经常吃的是掺着榆树皮面的糠馍馍。人们把榆树皮外面的黑色部分刮掉，将里面白色的皮晒干、捣碎，磨成粉，和米糠或面粉掺在一起，做成馒头或面条。这种面口感很好，又细又滑。但它有一个要命的地方，吃下肚以后排便很困难。“有时蹲几天几夜都拉不出来，没办法，只好用手抠，用硬物掏，最后弄得血淋淋。”这让读书人出身的王北感到很屈辱。
在三年经济困难时期，“人间天堂”的苏杭确实饿不死人。但一江之隔的苏北地区，人们还是经历了普遍的饥饿。1962年，王北在苏北公社看见路上有很多马粪。公社里哪来的马？旁人告诉他：那是人粪，不是马粪，“因为长期吃树皮草根，人的胃肠功能都向马看齐了。”
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
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图：为保险事业奉献青春的卢逢清
一份抄家物资处理价款清单
－－作者：何蜀
2004年底，因为搬家，在清理杂物时，妻子卢璜找到了她家于“文革”后期留存下来的一份抄家物资处理价款清单。看着清单上那些物品名称和折价金额，真叫人百感交集，恍若隔世。
卢璜的家被抄，是在“文化大革命”初期的1966年秋，具体时间她记得大约是在10月里。当时那场抄家风起于“八一八”之后的8月下旬，由北京的红卫兵发起，迅速波及全国。那时，卢璜家在重庆城中的德兴里巷内，家里只有她父亲和母亲两人，她大姐在北京工作，哥哥大学毕业后被分配到川东忠县乡下教书，她和另一个姐姐在远离重庆的大巴山区大竹县神合乡山上的所谓林场当“知青”。她是1964年初中毕业后就因“家庭出身”问题被剥夺了升学权利而下乡的“老知青”。“文革”爆发，红卫兵抄家风潮掀起时，她父亲正患大叶性肺炎住进了医院，医院还下了《病危通知书》。她得到母亲的信，赶紧向林场请了事假回家探望。
她家住在一幢居民楼的三楼上。据她回忆，那天上午，她正在家里做清洁，忽然一阵脚步声轰响，冲上来一群红卫兵（当时在重庆实行抄家的是由党政领导授意或支持成立的“毛泽东思想红卫兵”、“毛泽东思想赤卫军”），都戴着红袖章，从年龄上看大约都是中学生，有一个显得像是大学生，七嘴八舌杀气腾腾地向她宣布：“抄家！”她还没明白过来是怎么回事，就被人赶到房门外，有人对她训话，要她跟“反动家庭”划清界限。因为当时报纸、广播天天赞扬红卫兵的“革命行动好得很”，她不敢有丝毫反对的表现，她被这从未见过的场面吓懵了。不过，在那样骤然降临的“红色恐怖”中她还想到了保护一包别人的东西，是林场一个女同学的母亲听说她回来后拿来托她带回去的。当她看到有红卫兵要动那包东西时，赶紧说：“那是同学的妈妈托我带的东西，不是我们家的。”幸好那红卫兵没有再动那包东西也没有追问那是谁的——那个同学的家庭也是“反动家庭”（当年的老知青几乎没有谁是“根红苗正”好出身）。过了一会儿，卢璜在银行上班的母亲也被人叫回来了，面对“毛主席的红卫兵”的“革命行动”，除了着急又能做什么呢？万幸的只是她们没有像“红八月”时北京的许多被抄家者那样挨打。
当时为什么要抄她的家，卢璜一点都不明白，她只记得有两个红卫兵在抄家中忿忿地议论说：“这家人有钱得很，两口子工资加起来有九十多块钱！”待那些红卫兵走后，她看着狼籍遍地的房间，还怔了好一会儿。后来她听说还有红卫兵跑到医院病房里去向她父亲作了一番训斥。
来抄家的红卫兵说她的家是“反动家庭”，其实，她家当时并没有一个人属于“专政对象”，只是她父亲（后来是我的岳父）卢逢清曾被打成“右派分子”，不过已经早在1961年就“摘掉帽子”了。她父亲是怎么被打成“右派”的呢？从1979年1月21日中共重庆市人民银行党组下发的“改正右派”的组织结论中可知，主要有三条罪名，现将那个“改正”结论中的这部分文字原文抄录于下：
1、关于污蔑党的知识分子政策问题。反胡风运动中，在学习讨论会上，卢曾说：“胡风是知识分子，可以通过温和教育方法，把他改造过来”、“知识分子手无缚鸡之力，造不出反来。这样作逮捕法办，过高估计了胡风。这样一来，以后知识分子就不讲话了”。又说：“这些运动，都是针对旧人员和知识分子的，这关过去，下关就轮到你。共产党对知识分子，管得太紧，连说一句话都要管。要好好整一整。”以上言论，虽然认识有些模糊，但还不是恶意攻击反胡风运动和党的知识分子政策，且系一九五五年在学习小组会上的发言，更不能作为划右派的根据
2、关于反党小集团问题。经查证，卢逢清同志是原保险公司市中区办主任，张志功（党员）是副主任，他们领导市中区办的工作和学习，与股长张稚圭、刘保禄等（学习小组长），经常在一起研究工作和学习，有时也议论一些看法，但卢在当中很少发言，有时也附合几句。他们出于思想感情比较一致，对有的领导有意见，但不是有计划、有目的、有纲领的向党进攻，不是反党小集团。
3、关于同意和散布储安平、董时光（转抄者注：董时光是西南师范学院教授，重庆市的大“右派”，后死于劳改地）的言论问题。经查：卢逢清在报上看到董时光的言论时说：“董的言论，有污蔑谩骂，我不同意。但我同情他的遭遇。”他还将此言论，介绍给展××看，并说：“董时光敢大胆说话，文章写得好，可以看看”。报上发表反驳储安平言论时，卢还说：“这不是对他的教育改造，这是对储安平的‘围攻’。”
这就是我岳父卢逢清当年的“罪名”。其实，他对这个社会不仅无罪，而且大大有功。
卢逢清，1904年生，广东中山人，1929年毕业于燕京大学，同年12月考进上海中国银行总管理处外汇兑部工作。后调经济研究室。1934年中国银行开办中国保险公司，调上海保险总公司工作，1936年调广州中国保险公司任业务副经理。抗日战争初期撤退到香港。随即奉调到成都、重庆开辟工作，后在重庆担任分公司副经理、经理。在日本飞机对中国战时首都重庆的狂轰滥炸中坚持开拓保险业务，得到众多迁川工厂的大力支持，短期内即在四川打开了局面，为巩固抗战大后方作出了贡献。抗战胜利后国民政府还都南京，许多迁川工厂也纷纷复员东下，卢逢清仍被总公司留在重庆坚持工作，在他和员工们的努力下，保险业务并未因大批企业迁走而受影响，重庆还被总公司评为收入较好的分公司之一。
40年代后期，国民党统治区经济崩溃，重庆的保险同业倒闭者数十家，而卢逢清所领导的中保公司仍然苦撑危局，独当一面。1949年“九二”大火灾，重庆朝天门一带烧毁大批公、私仓库，保险理赔数额巨大，当时甚至有谣言说“卢经理已经逃跑了”。但他面对巨大压力，仍然派员分访各有关保户，承诺绝不会违背职业道德，非完全履行所负责任，他绝不离开重庆。他的所作所为赢得广大保户和市民的赞扬。
1949年秋冬之际，国民党政权从重庆溃逃之前，兵荒马乱中，绝大部分保险公司，包括官办保险机构在内，都已歇业停办，广大保险职工先后被解职遣散。中国保险公司不少人也要求发给资遣费宣布解散。在此压力下，卢逢清一再向职工做说服工作，希望大家在此关键时刻保护好公司财物和账册，共度难关。他还与职工同甘共苦，一样只领三元钱生活费。
人民解放军接管重庆后，开始对原属“官僚资本”的几家保险公司进行接管，当时，太平洋保险公司已经解体，中央信托局保险科和农业保险公司也只留有部分人员，只有卢逢清领导的中国保险公司才是人、财、物完整无缺。卢逢清领导职工很快就把全部财物、账册造具清册，如数清点移交给了军代表，使公司和保户均未因社会大变迁而受到损失，并使新成立的西南人民保险公司有了坚实的基础。半个世纪后，95岁的卢逢清在一篇回忆文章中写道：“我们能如此完整无缺地向人民政权办理移交，可以说是唯一的一家保险公司，现在回想起来，还真感到有些欣慰。”
接着，卢逢清参加了筹建中国人民保险公司西南区公司，以后他先后担任公司业务科长、重庆市市中区办事处主任，同时担任了农工民主党保险公司支部主任委员。他本来英语很好，为了适应“学习苏联”的新形势，他又在５０岁之后开始学习俄语，卢璜还记得，有一次他俄语成绩考得好，得了一笔什么奖金，高高兴兴地买回一个大西瓜，结果切开来是没有成熟的白瓜。
在1957年那场“运动”中，勤勤恳恳埋头工作的卢逢清竟被打成了“右派分子”，降职（从行政15级降为18级）降薪，下放劳动。接着，又一个打击袭来：他从青年时代起就为之献身的保险事业，突然遭到取消－－在“反右派”之后的1958年底，全国财贸工作会议提出：“人民公社化以后，保险工作的作用已经消失，除国外保险业务必须继续办理外，国内保险业务立即停办。”（中国人民保险公司重庆市分公司编《历史的足迹－－庆祝中国人民保险公司成立五十周年征文选》111页）各级保险机构撤销，人员划归银行等部门。卢逢清家住市中区，却被有意调到离家较远的银行沙坪坝区办事处，先是被安排打扫清洁，然后被发配到山上为单位职工养猪。因他为人老实，劳动中踏实认真，于1961年即获准“摘掉帽子”。然而他已在连续三年的大饥荒中被病、饿折磨得虚弱不堪，全身浮肿，他担心不久于人世，用一张香烟盒给家里写了告急信，他妻子得信后去找单位领导反映，才把他接下山来。长期的精神压抑和“劳动改造”的折磨，已使他的身体健康严重受损，他不得不在1962年就因病提前退休，回家休息。
图：卢逢清与女儿卢璜1974年外出探亲访友时在上海留影
为什么卢逢清这样一个“摘帽右派”，一个与世无争的病退人员，也会被抄家呢？现在分析起来，可能还有另一个原因，就是他家“海外关系”较多，他夫妇俩都有亲戚在台湾、香港、美国等地，在得知他患了营养不良的浮肿病后，香港亲戚还常给他家寄来猪油、糖果等食物，这难免不遭到一些人的忌恨。在那个年代，“海外关系”虽然不像地、富、反、坏、右“五类分子”那样有正式的罪名，正式的“帽子”，但也是一个可怕的罪名，一提到它，人们就会联想到“帝国主义”、“反动派”、“特务”、“间谍”等等。大概当时负责圈定抄家名单的有关“上级”，正是考虑到卢逢清家的这些“条件”，才将其“介绍”给抄家的红卫兵的。
当时，红卫兵把抄走的东西用卢家一口大樟木箱子装上抬走了，并未留下任何字据或清单。如今找到的这份抄家物资处理价款清单，是在1974年办理所谓“退赔”时给他们家的，上边记录了被抄走的一部分具体物品及其被“处理”时折算的价款——所谓“处理”，就是在此前已经由有关方面折价变卖掉了，而这在当时又自然是不会征求原物主的意见或向原物主通报的。
这份抄家物资处理价款清单，没有开具清单者的署名，也没有任何单位名称或加盖公章，只有以下手写文字（个别因潦草难以辨认的字以□代替）－－
号数　物资名称　　　　单位　估价金额
1　　 樟木箱　　　　　1口　　15元
2　　 灰绸羊皮长袍　　1件　　30元
3　　 条花呢西装背心　1件　　2元
4          条花呢西男裤　　1条　　10元
5   　   人字呢女裤　　　1条　　7元
6   　   条花呢西上衣　　1件　　6元
7   　   条花呢西上衣　　1件　　6元
8   　   蓝粗呢男大衣　　1件　　8元
9   　   银绸女棉半衫　　1件　　8元
10  　 烟呢女半衫　　　1件　　4元
11  　 条花呢女旗袍　　1件　　1.5元
12  　 香云纱短袖上衣　1件　　2元
13　　贴花棉布　　　　1张　　0.5元
14　　香云纱男裤　　　1条　　1元
15　　绣花□衬衣　　　 1件　　0.5元
16　　皱□短袖衬衫　　 1件　　1元
17　　□民运动衫　　　 1件　　5元
18　　青□绒女上衣　　 1件　　0.5元
19　　羊毛方围巾　　　1张　　5元
20　　羊毛方围巾　　　1张　　1.8元
21　　空花绸床单　　　1床　　3元
22　　绣花缎垫套　　　2个　　0.6元
23　　薄花呢男裤　　　1条　　2元
24　　纱手巾　　　　　1张　　0.2元
25　　尼龙手套　　　　1双　　1.2元
26　　刮胡刀架　　　　1个　　0.8元
27　　胶爪拔　　　　　1个　　0.1元
28　　松紧带　　　　　4根　　0.1元
29　　小木盒　　　　　1个　　0.05元
合计　　　　　　　　　　　　 122.85元
（转抄者注：以下未编号）
牙盒　　　　　　1个　　1元
磁碗　　　　　　1个　　0.8元
电子管　　　　　2个　　2元
电子管　　　　　2个　　0.4元
电子管　　　　　1个　　0.1元
处理物资价款　　　                     126.95元
公债存款　　　　　                     300元（69.7／4）
公债　　　　　　　　                 10元（69.7／4（转抄者注：此“公债”应为尚未兑付的公债券）
合计　　　　　　　                     426.95元
除去以上已经被处理的抄家物资处理价款清单外，另有一份“未处理物资”清单，上列：
漆盒一个　瓷洋娃娃一个
王羲之圣教序字帖　王羲之澄清堂草书帖
王献之真绛帖　王羲之十七帖字帖
沈尹默行书中堂　一幅
据卢璜回忆，那个“瓷洋娃娃”是个很漂亮的外国工艺品，是当时很稀奇的东西。这些“未处理物资”，均未退还给他们，而且，未退还也未折价退款的被抄走的东西还不止这几样，她记得的就还有在家里挂过多时的齐白石画的大公鸡与小鸡（大立轴），于右任的书法，何香凝的小楷……还有几大本相册（大多是她父母青少年时期与家人及亲友的老照片）。为什么这些东西既未退还也未折价退款？大约是当时认为这些不属于生活用品，而且可能还属于“封资修”之列，是“文革”中“破四旧”的破除对象。这些东西到底是被“革命左派”占用了，还是被有关方面收去了，不得而知。
图：卢逢清与女儿卢璜1974年在上海亲戚家留影
卢家得到这426.95元钱后，卢璜的父亲就想回一趟老家，会一些亲友。刚好卢璜的嫂嫂回重庆来待产，而全家（这时已搬到青年路一大杂院中）只有一间20平方米的屋子。她父亲也只好外出暂避。卢璜这时已从农村调到大竹县化肥厂工作，得到父母的信，要她请假回家陪父亲外出，于是，在1974年那个动荡不安的夏天，她陪同父亲出了一趟远门，先后到长沙、广州、上海等地游玩了一次。她父亲同一些亲友劫后相逢，自然都不胜感慨。当时“批林批孔”运动正在“深入开展”，对祖国的前途，善良的人们都很茫然。
多年以后，据重庆市公安局史志办公室统计，1966年“9、10月间，‘红卫兵’对街道13160户‘牛鬼蛇神’实行抄家。”（重庆市公安局史志办公室编《重庆公安大事记（1949年8月－1997年3月》130页）如果这个统计没有遗漏，那么卢家就是这一万三千一百六十户中之一。
感谢作者供稿，文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=254
81位中研院院士留在大陆60人
》
81位中研院院士留在大陆60人
》
分类：
81位中研院院士留在大陆60人
－－作者：《扬子晚报》记者冯海青
1948年，第一届中央研究院院士合影, 这些学术精英大多留在了大陆。
1949年初，在解放军取得三大战役的胜利剑指长江之际，刚过而立之年的国民党政府国防部五厅上尉黄仁宇，随国防部从南京撤往广州。这位多年以后以美籍身份写出《万历十五年》的著名历史学家，在那个农历己丑年的人生选择，和很多在南京供职的人士一样，面对变幻的时局，走，还是不走？
不独黄仁宇这样的政府公职人员，事实上，随着战局的演变，对首都南京而言，国民政府南迁广州对整个社会的心理影响都是巨大的。很多有条件的家庭，都在根据自己的经济实力选择南迁的路径，上海，广州，桂林，香港，台北，甚至国外，都是他们的目的地，中国现代史上一股人口流动狂潮就此掀起。
和黄仁宇南迁差不多相同的时间，21岁的金陵大学外文系二年级学生余光中，跟随母亲离开南京迁居上海，再去厦门大学入读，当年7月又迁香港。一年之中，这位未来的乡愁诗人流离四城，虽然靠着家底没有失所之虞，但离乡背井的仓皇，恰是1949年很多南京外迁人士的写照。
国共和谈在4月20日最后破裂，仍然在京的“中央各机关”开始紧急疏散。查阅1949年4月21日的《申报》报道，政府职员凡是不愿南迁广州而留在南京的，每人发疏散费金圆券500万元；自动向指定地点疏散，交通工具自找的，发疏散费300万元；愿意随政府南迁的，交通工具统筹办理，发给疏散费30万元。
在有权的政府高官和有钱的地主富商各显神通往南跑的时候，中央研究院院士这个知识分子群体的是走是留，颇为引人注目。1928年成立的中央研究院（简称中研院）隶属国民政府，是中华民国的最高学术研究机关，首任院长蔡元培。1948年首批中研院院士共81人经民主推选产生，其中数理组院士28人，生物组院士25人，人文组院士28人。李四光、竺可祯、陈省身、华罗庚、茅以升、童第周、苏步青、陈寅恪、冯友兰、赵元任、梁思成、郭沫若、胡适、傅斯年……随便哪一个名字，都是当时中国学术界最出色的人才。有人曾这样评价当时的中研院：“生物组接近世界最高水平，数理组与世界顶尖水平不相上下，人文组几乎达到世界一流水平。”
这样一批顶尖的学术精英，国民党政府是相当重视其去留的标志性意义的。在他们眼里，黄金要抢运，故宫文物要抢运，学术精英同样要抢运。
如今，南京市民在绿意盎然的鸡鸣寺旁，北京东路39号，可以看到挂着江苏省科技厅牌子的一组民国建筑，那儿正是昔日中央研究院总办事处以及地质研究所、历史语言研究所和社会科学研究所所在地（当时是鸡鸣寺一号）。这座由建筑大师杨廷宝设计的仿明清宫殿式建筑，建于1947年，完工还不到两年，身居其中的学者们刚刚结束几年前因抗战而颠沛流离的生活，此刻，又将面临新的选择：去台湾，还是不去。
中研院向台湾搬迁，从1948年12月起就开始了，几乎与故宫文物从南京迁台同一时间。但是不同的是，故宫文物是死东西，想搬就可以搬，而中研院最大的财富－－院士，都是活生生有思想的人。
1948年12月15日，一架专机从北京南苑机场起飞，飞抵南京明故宫机场，机上有两位中研院院士：北大校长胡适和清华教授陈寅恪。颇具意味的是，这两人此行都没有将台湾作为外迁的目的地，陈寅恪只在南京住了一晚即去上海，然后南下广州受聘于岭南大学。而胡适，在南京呆到1949年初后去了上海，最后离沪赴美，永远离开了中国大陆。
12月21日，第二批被“抢救”的学人由清华大学校长梅贻琦率领，同机到达南京的有24位教授。
1949年1月19日，中研院历史语言所所长傅斯年只携带部分亲人和主要生活用品，从南京明故宫机场乘飞机去了台湾，出任台湾大学校长。傅斯年行前并非认为是与大陆永别，他将很多图书、家产以及亲戚都留了下来，希望赴台只是“暂时去看看”，因为他觉得共产党绝无可能突破长江天险。傅斯年这一去，再也无缘回到鸡鸣寺一号的中研院大院。
对于这些精英知识分子，国民党固然是全力抢运，但相当一部分的中研院院士，由于对国民党统治的极度失望，不想随院所一起迁往台湾。社会学所所长陶孟和向中研院代院长朱家骅的搬迁决定率先发起了挑战，他提出，搬不搬要和全所同人商量，以多数人的意见为重。结果，社会学所以“全所人员多一票”的结果决定不迁。朱家骅强令陶孟和同意迁桂林，但陶置之不理。中研院地质所代所长俞建章，虽然以国民党部区部书记之身，服从了朱家骅关于地质所迁广州的决定，但此时在英国讲学的李四光所长对此表示反对。1949年1月末，李四光给俞建章发来专电，他认为“只好任有志者前往；若为地质所同人避乱似无多大意义，我个人绝不赞成。”
翻开毛泽东选集第四卷，能读到《丢掉幻想，准备斗争》这样一篇文章，写于1949年8月14日。毛泽东在文中说，“为了侵略的必要，帝国主义给中国造成了数百万区别于旧式文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人，帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类”，此时，胡在美国，傅在台湾，钱在香港，在毛泽东眼中，他们成为跟着帝国主义和国民党政府走的代表。另一方面，毛泽东则在文中接着强调“其他都不能控制了，他们走到了它的反面。学生、教员、教授、技师、工程师、医生、科学家、文学家、艺术家、公务人员，都造反了，或者不愿意再跟国民党走了”。
就中研院而言，院里14个单位，成建制迁台的只有管理机构中央研究院总办事处和历史语言研究所，占中央研究院14个单位的14％，其余11个自然科学研究所以及社会学所，全部留在了内地。至于中央研究院81位院士的去留，去台湾者9人，占院士总数的11．9％；去美国工作的12人，占院士总数的15％；留在内地迎解放的60人，占院士总数的74％。
转自：《 扬子晚报》网（记者：冯海青 编辑：张超），版权归《扬子晚报》所有。
附录：
数理组院士28人
姜立夫 许宝騄 陈省身 华罗庚 苏步青 吴大猷 吴有训 李书华 叶企孙 赵忠尧 严济慈 饶毓泰 吴宪 吴学周 庄长恭 曾昭抡 朱家骅 李四光 翁文灏 黄汲清 杨钟健 谢家荣 竺可桢 周仁 侯德榜 茅以升 凌鸿勋 萨本栋
生物组院士25人
王家揖 伍献文 贝时璋 秉志 陈桢 童第周 胡先骕 殷宏章 张景钺 钱崇澍 戴芳澜 罗宗洛 李宗恩 袁贻瑾 张孝骞 陈克恢 吴定良 汪敬熙 林可胜 汤佩松 冯德培 蔡翘 李先闻 俞大绂 邓叔群
人文组院士28人
吴敬恒 金岳霖 汤用彤 冯友兰 余嘉锡 胡适 张元济 杨树达 柳诒徵 陈垣 陈寅恪 傅斯年 顾颉刚 李方桂 赵元任 李济 梁思永 郭沫若 董作宾 梁思成 王世杰 王宠惠 周鲠生 钱端升 萧公权 马寅初 陈达 陶孟和
姜立夫（1890年7月4日－1978年2月3日）
原名蔣佐，浙江平陽人，中國數學家。他的主要研究範疇為圓素幾何與矩陣理論。學生有江澤涵、陳省身、劉晉年、孫本旺和申又棖等。
1907年入讀新式學堂杭州府学堂。1910年清政府遊美學務處招考留學生。
1911年8月赴美國。1915年5月獲加州大學理學士學位，不久後在哈佛大學攻讀。
1919獲博士學位，其論文為The Geometry of Non－Euclidean Line Sphere Transformatinon（《非歐幾里得空間直線球面變換法》）。10月，為了照顧侄兒而回國。
1920年，在南開大學創辦算學系。最初算學系只有他一個老師，被說是「一人系」。他的教學十分嚴格。1934年曾到漢堡大學和哥廷根大學進修。抗戰期間任教於西南聯大，兼為新數學學會主席。1940年起负责筹备数学所，1947年中央研究院数学所成立，为第一任所长。
1949年中，应陈序经之邀任 嶺南大學數學系系主任。50年代嶺南大學併入中山大學後於中山大學任教。
他參與了《算学名词汇编》和《数学名词》此兩書的編輯。在中山大學期間主持了外國數學教科書的翻譯工作。
其子姜伯驹是北京大学数学系教授。
许宝騄（1910年9月1日－1970年12月18日）
字闲若，中国现代数学家，概率论、数理统计学科的开创者。中央研究院第一批院士。出身浙江杭州的名门世家。生于北京。
陈省身（1911年10月28日－2004年12月3日）
美国籍华人数学家，微分几何学家。美国国家科学院院士、中央研究院院士，同时是法国科学院、意大利国家科学院、英国皇家学会和中国科学院的外籍院士。
华罗庚（1910年11月12日－1985年6月12日）
生于江苏金坛，卒于日本东京。中国著名数学家，中国科学院院士，美国国家科学院外籍院士。他是中国解析数论、典型群、矩阵几何学、自守函数论与多元复变函数等很多方面研究的创始人与奠基者，也是中国在世界上最有影响的数学家之一。
从1931年起，华罗庚在清华大学边学习边工作，仅仅用一年半时间就学完了数学系的全部课程，并同时自学了英、法、德语，在国际学术杂志上发表了三篇论文，被熊庆来破格任用为助教。
他在解析數論方面的成就尤其廣為人知，國際間頗具名氣的「中國解析數論學派」即以華羅庚為首開創的學派，該學派對於質數分佈問題與哥德巴赫猜想作出了許多重大貢獻。他在多元复变数函数论方面的贡献，更是影响到了世界数学的发展。按丘成桐的看法，他是三个对当代世界数学潮流有影响的中国数学家之一。另两个人是陈省身和冯康。
曾任中国科学院数学所所长。由于中国科学技术大学建校所确定的所系结合的思想，于1958年主持创立中国科技大学数学系，并任中国科技大学副校长兼数学系主任。因此，中国科技大学设立“华罗庚大师讲席”，并于2009年与中国科学院数学与系统科学研究院合作，在数学系设立了“华罗庚班”，班上的学生在中国科大合肥校本部学习基础课，而在北京数学与系统科学院学习专业选修课。
他还是著名的社会活动家，曾当选为一至六届全国人大常委会委员，第六届全国政协副主席，中国民主同盟副主席。1979年加入中国共产党。
1985年6月12日，華羅庚應邀到日本東京作學術報告，報告結束後突然心臟病發倒在講台上，送院後證實不治。
為了紀念他，他的母校江苏金坛县中学改为了以他命名的數學學校（江苏省华罗庚中学）。他的研究成果被国际数学界命名为“华氏定理”、“布劳威尔-加当-华定理”、“华-王方法”、“华氏算子”、“华氏不变式”等。他一生著有200篇学术论文，10部专著，还有10余部科普作品。
苏步青（1902年9月23日－2003年3月17日）
中国数学家，中国科学院数学物理学部学部委员（院士），复旦大学校长、名誉校长，微分几何学专家。出生于浙江平阳农家。专长微分几何，是中国近代数学的主要奠基者之一。
1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。回国后，受聘于浙江大学数学系，1949年，他担任浙江大学教务长。
1952年全国高校院系调整，他到复旦大学任教。1955年被选为中国科学院学部委员（现称院士）。1958年他筹建了复旦大学数学研究所，任所长。
1978年任复旦大学校长。1980年他创办《数学年刊》，任主编。
1959年加入中国共产党，积极参与政治活动，历任第二、第七、第八届全国政协委员，第七、第八届全国政协副主席，第二、第三、第五、第六、第七届全国人大代表，民盟中央副主席等职。
吴大猷（1907年9月29日－2000年3月4日）
出生于广东番禺，中華民國著名物理学家、教育家，曾任西南联合大学教授、中央研究院第六任院长。
民國十八年畢業於南開大學，獲中華教育文化基金董事會乙種研究補助金，赴美國密歇根大學研習，廿一年得文學碩士，翌年獲哲學博士。杨振宁、李政道、李远哲是他的学生。
吴有训（1897年2月26日－1977年11月30日）
物理学家、教育家，中国近代物理学先驱。字正之，江西高安人。
李書華
1889年生，中國河北省人，生物物理學家，留學法國得博士學位，1922年到1927年間和1929到1931年間任北京大学物理系教授兼主任，1948年當選第1屆中央研究院院士。
曾任中華民國中央研究院總幹事、中華民國教育部次長、部長。
1949年到法國，後轉往德國、美國。
1979年7月5日在美國紐約辭世。
叶企孙（1898年7月16日－1977年1月3日）
也作叶企荪，原名鸿眷，以字行，男，汉族，著名物理学家、教育家，上海人。中国近代物理学的奠基人之一。
1918年6月毕业于清华学校毕业，后留美，先后就读于芝加哥大学物理系，哈佛大学物理系。
1923年获哈佛大学哲学博士学位，导师为W. 杜安（William Duane）。同年10月赴游欧洲，次年4月任国立东南大学（1928年改为中央大学，1949年改名南京大学）物理系副教授，其间经东大化学系教授任鸿隽介绍加入中国科学社，担任《科学》杂志编辑。1925年清华学校创立大学部，他应聘物理学副教授，第二年升任教授，创建清华大学物理系，并出任系主任。
1929年清华大学理学院成立，出任理学院院长，被推举为决定学校重大政策的7位评议员之一，此后一直是清华大学的核心领导人物之一。他礼贤下士，举贤自让，胸怀宽广，毫无门户之间，1926年到1937年间，先后聘请熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等著名教授到清华任教，培养出大批优秀人才，为清华大学的理科研究在二十世纪三四十年代的飞速发展作出了巨大贡献。抗战爆发后出任西南联大教授、西南联大理学院院长。
1949年春，北平解放，出任清华大学校务委员会主任。
1952年院系调整，被调入北京大学。他还是中国物理学会的创始人之一，几次出任副理事长、理事长。
1955年当选为中国科学院数学物理学部委员。“文革”中因为他的学生熊大缜的冤案，身陷囹圄，遭到迫害，1977年1月悲惨死去。
叶企孙被称为中国近代物理学的奠基人之一，中国物理学界最早的组织者之一，对中国物理学研究、理科研究、科学事业、教育事业发展作出了突出贡献。
2000年，中国物理学会为纪念胡刚复等五位物理学界前辈，设立了胡刚复、饶毓泰、叶企孙（叶企荪）、吴有训、王淦昌物理学奖，其中叶企孙物理奖授予凝聚态物理方面有突出成就的物理学家。
赵忠尧（1902年6月27日－1998年5月28日）
中国核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱和启蒙者。浙江绍兴诸暨人。其早期对γ射线散射中反常吸收和特殊辐射的实验发现，在正电子、反物质的科学发现史上有重要意义。他在1930年成為歷史上首名捕捉正電子的人，其研究直接促成物理學家卡尔·戴维·安德森於1936年獲得諾貝爾物理學獎，安德森在晚年承認他的研究是建基在趙忠堯的基礎之上。
严济慈（1901年1月23日－1996年11月2日）
字慕光，号岸佛。浙江东阳人。物理学家、教育家，中国现代物理研究奠基者之一。
1914年就读于东阳中学，1918年以四年均为第一的成绩毕业。1918年夏参加全国六大学区高师联考，以浙江省第一名的成绩考入南京高等师范学校（1920年改建国立东南大学，1928年改为国立中央大学，1949年更名南京大学）；南京高师是当时南方青年向往的最高学府。由于他是家乡第一名考上著名大学的学生，为此，当时的浙江省教育厅将东阳中学列为重点中学。入学南高时初读商业专修科，一年后转工业专修科，再一年转数理化部读二年级，师从数学家何鲁、熊庆来，物理学家胡刚复等人。
1923年夏以第一名的成绩毕业于南京高等师范学校数理化部，因已修满大学规定的学分同时获得国立东南大学物理系理学学士学位，成为国立东南大学时期第一届唯一的毕业生。大学期间自学法文，在中国科学社服务，并编著教科书《初中算术》和《几何证题法》，由商务印书馆出版。
1923年大学毕业，以稿费、兼任南高东大附中及暑期学校教师的酬金和何鲁、胡刚复、熊庆来三位老师的资助，赴法国巴黎大学留学。仅用一年时间，就考得巴黎大学三门主科－－普通物理学、微积分学和理论力学的证书，获数理科学硕士学位，这是巴黎大学的校史上从来没有过的事，备受到法国教授赞赏。此前法国并不承认中国大学毕业文凭效力，从严济慈起，法国开始承认中国的大学毕业文凭与法国大学毕业文凭具有同等效力。之后师从物理学家夏尔·法布里（C. Fabry）。1927年，刚刚当选法国科学院院士的导师法布里在他首次出席的法国科学院的例会上，宣读的论文不是自己的研究成果，而是在他的指导下由严济慈完成的博士论文《石英在电场下的形变和光学特性变化的实验研究》，这是法国科学院第一次宣读一位中国人的论文。严济慈因此成果成为世界上第一个精确测定石英压电定律“反现象”的科学家，也成为第一位获得法国国家科学博士学位的中国人。
1927年回国，在上海大同大学、中国公学、暨南大学和南京第四中山大学担任物理学、数学教授，陆学善、钱临照、顾功叙、余瑞璜、吴学蔺等人就是这一时期的学生。1928年冬，携夫人张宗英再次赴法国从事研究工作，期间到居里夫人（Curie）的实验室帮助安装调试显微光度计并用以进行测试研究。
1930年底回北平，出任北平研究院物理研究所专任研究员兼所长，一年后又兼任镭学研究所所长。在连续光谱的研究中取得重大成果。1932年参与创建中国物理学会。1935年与法国科学家约里奥-居里（Joliot Curie）、苏联科学家卡皮察（Π．Л．Ｋａпицａ）同时当选为法国物理学会理事。抗战期间，开展救国社会活动，并在科研制造上对无线电发报机、五角测距镜和望远镜的生产做出了重要贡献，1946年获国民政府胜利勋章。1948年当选为中央研究院院士，担任中国物理学会理事长、北平科学工作者协会理事长。
1949年参与筹建中国科学院，曾任中国科学院应用物理研究所所长、中国科学院东北分院院长、中国科学院副院长、中国科学院主席团执行主席、中国科学技术协会名誉主席、全国人大常委会副委员长、九三学社中央名誉主席，兼任《科学通报》和《中国科学》主编。同时，1958年参与创建中国科学技术大学，任教授讲授普通物理学6年，并兼副校长，培养了许多人才。1978年出任中国科技大学校长，提出“创寰宇学府，育天下英才”的建校目标，以后任中国科技大学名誉校长。1978年创办新中国第一个研究生院中国科学技术大学研究生院，后来分为中国科学院研究生院和中国科技大学研究生院。1991年被法国政府授予荣誉军团军官勋章。
严济慈一生对中国教育、科技事业有重要的贡献，为中国培养了几代科技人才。他是中国光学研究和光学仪器研制工作的重要奠基人，在压电晶体学、光谱学、大气物理学、压力对照相乳胶感光的效应以及光学仪器研制等方面成就卓著。
严济慈夫人张宗英，毕业于国立东南大学中国文学系，1920年考入南京高师，是中国最早一级男女同校的八位女大学生之一，为曾任两江师范学堂（1914年改为南京高等师范学校）教习的老教育家张鹤龄之女。有严又光、严双光、严四光、严武光、严陆光五子。
饒毓泰（1891年12月1日－1968年10月16日）
名儉如，字樹人，江西臨川鐘嶺人。北京大學物理系教授，南開大學物理系的創始人，中国近代物理学奠基人之一。中央研究院第一届院士。
父饶之麟，为清朝举人、拔贡生，曾任户部主事。母余峨之。幼年在叔父和舅父教导下习四书经史。
1903年，入抚州中学堂学习。1905年，只身去上海，就读于中国公学。后转入“中国新公学”，胡适曾为其英文老师。1911年以优异成绩毕业于上海南洋公学（上海交通大学前身）。1912年回临川中学（今抚州一中）任教半年。
1913年考取官费赴美國留學。初入加州大学，后转芝加哥大学，1917年冬获该校物理系学士学位。1918年入哈佛大学研究院，后转入耶鲁大学和普林斯顿大学。1921年获得普林斯顿大学硕士学位。1922年獲美國普林斯頓大學哲學博士學位，博士論文是研究低壓電弧的電子發射速率的實驗成果（导师为K·T·康普顿，阿瑟·康普顿之兄）。
同年返國，應南開大學校長張伯苓的聘請，來到南開大學任教授，创立物理系并任主任。学生中有吴大猷、吴大任、郭永怀、马仕俊、江泽涵、申又振、陈省身、郑华炽等。吴大猷曾在回忆饶毓泰时说：“在大学四年中随饶师所习之物理学课程有大学物理、电磁学、近代物理、高等力学、光学、气体运动论、高等电磁学等。在二年级选习的近代物理学课使我开了对物理的窍和兴趣，渐为饶师毓泰注意。”
1929年，赴德國萊比錫大學波斯坦天文物理實驗室進行科學研究，完成了《论铷和铯的基本线系的二次斯塔克效应》论文。1932年回国任北平研究院物理研究所研究员。一年后到北京大学任物理系主任，自1935年起兼任理学院院长。
抗日战争爆发后，先后在湖南长沙临时大学（西南联合大学前身）和昆明西南联合大学任物理系主任。期间培养了杨振宁、黄昆、张守廉、邓稼先、李政道等一大批优秀物理学家，影响深远。1944年，他休假到美国，与A．H．尼尔森（Nielsen）等合作进行分子光谱研究。1947年初回国，继续担任北京大学理学院院长和物理系主任等职务。1948年当选第一届中央研究院院士。
1949年拒绝登上南京政府接名教授去台湾的专机，继续在北京大学任教。
1949-1951年，继任北大理学院院长兼物理系主任、学校校务委员。1952年北大院系调整时，辞去院、系领导职务。1954年以後，先後當選為第二、三屆全國政協委員、四屆政協常委。1955年当选为中国科学院学部委员。
文化大革命中遭到打擊和迫害，飽受折磨，1968年10月16日“清理階級隊伍”時，在北京大學燕南園51號上吊自殺身亡。1978年平反昭雪。
1962年2月24日，胡適主持“中研院”第五次院士會議時，去世前說的最後一段話曾提到饒毓泰：“我常向人說，我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有四個學生是物理學家，一個是北京大學物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作試驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士，而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。這一件事，我認為平生最為得意，也是最值得自豪的。”
2000年，中国物理学会为纪念胡刚复等五位物理学界前辈，设立了胡刚复、饶毓泰、叶企孙（叶企荪）、吴有训、王淦昌物理学奖，其中饶毓泰物理奖授予光学、声学、原子和分子物理方面有突出成就的物理学家。
吴宪（1893年11月24日－1959年8月8日）
福建省福州市人，中国生物化学、营养学等领域研究的先驱，中央研究院院士。
1931年于《中国生理学杂志》上最早提出了构形变化导致蛋白质变性的机理。在临床化学、气体与电解质的平衡、蛋白质化学、免疫化学、营养学以及氨基酸代谢等领域的研究居当时国际前沿地位，并为中国近代生物化学事业的建立和发展做出了开拓和奠基的工作。
吴宪 1947年離開中國．死於美國波士顿。 其子吴瑞为著名分子生物学家，DNA测序、基因工程、生物技术领域的开拓者之一。
吴学周（1902年9月20日－1983年10月31日）
江西萍乡人，著名物理化学家，中国分子光谱研究的奠基人之一，中国科学院院士。
吴学周于1920年年考入南京高等师范学校化学系，1924年毕业于国立东南大学（南京高师1921年改为东南大学，1928年改为中央大学，1949年改名南京大学)。
1931年获美国加州理工学院化学博士学位。
莊長恭（1894年12月25日－1962年2月25日）
字丕可。出身福建泉州地級市鯉城區（清帝國泉州府晉江縣），中國現代有機化學的先行者和奠基人。
曾昭抡（1899年5月25日－1967年12月8日）
湖南湘乡人，中国著名化学家，教育家，中国化学学科的奠基人和早期领导者之一。
1920年毕业于清华学校（1928年改名清华大学）。
1926年获美国麻省理工学院科学博士学位。是曾国潢的曾孙子。
历任中央大学（南京大学）、北京大学、西南联大、武汉大学、辅仁大学教授。为中国科学社的早期骨干，中国化学会的主要创始人之一。
1948年选聘为中央研究院院士。1951年任教育部副部长兼高教司司长。
1953年后，任高教部副部长兼中国科协副主席、中国科学院化学研究所所长、学部委员等职。
1957年反右时，蒙受不白之冤。1958年4月，他应武汉大学校长李达之邀，经中央有关部门同意后，只身一人前往武汉大学化学系执教。文革中于1967年12月8日在武汉含冤逝世，终年68岁。
1981年3月3日，经中共中央批准，教育部在北京八宝山革命公墓举行了追悼会，为曾昭抡平反、恢复名誉，教育部长蒋南翔主持追悼会。
武汉大学于1985年特设置“纪念曾昭抡化学奖金”，每年评审一次，以奖励在校取得优异成绩的大学生和研究生。
朱家驊（1893年－1963年）
字騮先，中國浙江吴兴人（今湖州），留德学者、政治人物，中国近代地质学的奠基人，中華民國中央研究院總幹事、代理院長，是中央研究院史上惟一的一位代理院長。此外他还担任过中华民国行政院和考试院副院长、中華民國教育部部長、國民政府交通部部長和浙江省政府主席等职务。是20世纪20年代至40年代中德关系的重要人物。
朱家骅不仅在学术界成果卓著，在政界也多有介入，名列1949年中国共产党公布的43名战犯之列，曾出任国民政府浙江省省长，其在CC系特务组织的建立过程中也曾有重要作用。
1949年，朱家驊和少數幾位院士隨蔣介石政府搬到台北，在台北南港重建台灣中央研究院，幾乎是從零開始（原中央研究院只有李先聞、李濟、董作賓、王世杰、傅斯年、朱家驊6院士，歷史語言研究所圖書和周法高、屈萬里等部份人員，數學所圖書和周鴻經總幹事在台，蔣介石后來從英屬香港聘回王寵惠凌鴻勳2院士；從美國聘回胡適和吳大猷2院士），對台灣後續發展頗有助益。
1957年朱家驊在蔣介石要求下辞去中央研究院代理院長，由胡適接任。
李四光（1889年10月26日－1971年4月29日）
中国著名地质学家，湖北省黄冈县回龙山香炉湾人，蒙古族。首创地质力学。中央研究院院士，中国科学院院士。
李四光，原名李仲揆，十三岁在小学报名时误将年龄十四填入姓名一栏，增添几笔遂改成李四光。
1905年赴日本留学，同年参加同盟会，先后在东京弘文学院、大阪高等工业学校学习。
1911年回中国。
1912年赴英国伯明翰大学学习地质学，1919年获硕士学位。同年回中国，任北京大学地质系教授兼系主任。后再赴英国深造，1927年获伯明翰大学博士学位，同年回中国。
1928年7月至1938年4月任国立武汉大学建筑筹备委员长，后在南京参与创建中央研究院，并任地质研究所研究员兼所长，直至1948年。
1932年曾出任國立中央大學（1949年在大陸更名南京大學，1962年在台復校）代理校长。
1949年后，历任中华人民共和国的全国地质工作计划指导委员会主任、中国科学院副院长、地质部部长。
1952年曾任北京地质学院首任校长。
1954年当选为中国人民政治协商会议全国委员会副主席。
1955年当选中国科学院院士。
1958年当选为中国科学技术协会首任主席。
1971年4月29日在北京逝世，享年82岁。
翁文灝（1889年－1971年1月27日）
字詠霓，浙江鄞縣（今屬寧波）人，中華民國政治人物，著名學者，輔仁大學教授，是中國最早期的地質學家之一。對中國地質學教育、礦產開探、地震研究等多方面有傑出貢獻。翁文灝曾以名學者之身份在國民政府內任事，在抗戰期間主管礦務資源與及生產。
1948年更曾任擔行政院長。不過在任期間推出金圓券，引起金融混亂和惡性通脹，聲名大壞而下台。1948年12月被中共列为第12号战犯。
1951年從歐洲回到中國內地，後來在大陸曾經擔任全國政協委員等職。
1971年病逝北京。
黄汲清，(1904年3月30日—1995年3月22日)
出生于四川仁寿，中国地质学家，1955年中国科学院学部委员，任地质部石油局总工程师，创立多旋回构造运动学说和陆相生油论，对中国石油天然气勘探事业产生重大影响。
楊鍾健（1897年6月1日－1979年1月15日）
字克強，地質學家及古生物學家，陝西華縣人，1923年畢業於北京大學地質系，同年冬赴德國留學，學習古脊椎動物學，1927年獲得慕尼黑大學哲學博士學位。
1928年回國，在北京擔任地質調查所新生代研究室副主任，兼周口店發掘的指導工作。
1928年後主持實業部中央地質調查所新生代研究室周口店發掘事務。
1929年起歷任新生代研究室主任、北京大學、北平師範大學、重慶大學、西北大學等校教授。1944至1947年赴美國、英國、法國、瑞士、加拿大考察和講學。
1948年至1949年擔任西北大學校長，兼任國立西安圖書館籌備委員會主任委員。
1949年任職於中國科學院，1950年至1953年擔任中國科學院編譯局第一任局長兼新生代研究室主任，1953年至1957年擔任古脊椎動物研究室主任，1957年起擔任古脊椎動物研究所所長。
1959年起兼任北京自然博物館館長，1962年起擔任中國古生物學會理事長、中國地質學會理事。
1979年逝世於北京。
他的專長為地質學、古生物學，1929年發起成立“中國古生物學會”，並多次獲選為理事長，1936年獲選為“中國地質學會”理事長，1948年獲選為第一屆中央研究院院士，1955年當選為中國科學院生物地學部學部委員，1956獲聘為莫斯科自然博物學會國外會員。
谢家荣（1898年9月7日-1966年8月13日）
出生于上海。地质矿床学家、地质教育家。九三学社会员，中央研究院第一批院士，中国科学院第一批学部委员。右派分子。
1913年－1916年，在农商部地质研究所学习地质学，在30名学员中岁数最小，并因成绩优秀而毕业，为中国地质科学十八罗汉之一，被分配进农商部地质调查所任调查员。
1917年－1920年，被选派赴美留学深造。先在斯坦福大学，第二年转入威斯康星大学作研究生，获理学硕士学位。
1921年－1923年，先后任中国地质学会首届理事会书记和会长。在调查报告中论述地质构造对油气生成及运移，储存的控制，揭示背斜层的重要意义。同期，发表“有关中国地质调查所收到的第一块陨石的成分和构造的初步研究”和“中国陨石之研究”两篇论文，是中国陨石学最早期的探索。
1924年－1937年，先后任教于东南大学（後更名中央大學、南京大學）、中山大学和北京大学地质系，桃李满天下。期间曾赴德国考察，出版《地质学》教材，并参与华南区域地质和矿产调查。发表“中国中生代末第三纪初之造山运动火成岩活跃及与矿产形成的关系”等一系列论文和著名论著《石油》、《煤之成因与分类》，以及《中国之石油》，编制了《中国各种储油区域油苗、油页岩及地沥青分布图》，同时发表《中国之石油储量》，最早提出陆相生油理论，为在陕北发现中国的第一个油田，奠定了理论基础。
1938年－1949年，主持矿产测勘处。发现或指导发现了淮南八公山煤田、福建漳浦铝土矿、安徽凤台磷矿、南京栖霞山铅锌银矿、甘肃白银厂铜矿等一批重要矿产。其中在南京栖霞山，一钻成功，如有神助。同时期发表的“铀矿浅说”，则标志着我国铀矿地质学研究的起点。1950年—1956年，担任中華人民共和國地质部总工程师、全国地质工作计划指导委员会副主任，兼计划处处长，着重于矿产分布规律的综合研究，发表“中国矿产的分布规律及其预测”。如对甘肃白银厂铜矿的地质评价意见，为第一个五年计划的铜矿基地建设提供了理论依据。同期被选聘为中国科学院学部委员，并开始兼任燃料工业部石油地质顾问，发表“中国的产油区和可能含油区”、《石油地质的现状、趋势及今后中国勘探石油的方向》等一系列前瞻性研究，为大庆油田的发现提供料理论依据。
1957年－1966年，被打成右派，工作重点转移到成矿理论研究和总结中国矿产地质问题。文革开始即因是反动学术权威而受批斗打击。因不甘屈辱，夫妻双双饮恨自杀。
是当代中国屈指可数的最伟大的几位地质学大师和地质学启蒙者之一，是百年中国第一号矿床学巨匠，是发现矿床最多的全方位地质学家。
是注意到在华北和东北平原下可能存在石油的第一个中国科学家，他的石油地质理论和科学预测，直接导致了中国第一个油田－－玉门油田和中国第一大油田－－大庆油田的发现。
在多年后中国科学院举办的发现大庆油田功臣榜的排名中，他的名字紧紧地排在地质部部长李四光和他的学生黄汲清院士的后面。而前面这两位老先生及其门生后人，为了谁排在第一名，至今都争得不可开交呢！
竺可桢（1890年3月7日－1974年2月7日）
字藕舫，浙江绍兴上虞人，中国气象学家，地理学家和教育家。
1890年出生于浙江绍兴上虞东关镇。
1909年进入唐山路矿学堂（今西南交通大学）土木工程系学习。
1913年毕业于美国伊利诺伊大学农学院。
1918年获美国哈佛大学博士学位。
1918年到1920年任教于国立武昌高等师范学校（今武汉大学）。
1920年到1929年任南京大学（从南京高师、国立东南大学时期到国立中央大学时期）地学系主任。在此期间，筹建气象测候所，进行气象观测研究，是中国自建和创办现代气象事业的起点和标志。
1929年到1936年任中央研究院气象研究所所长。
1936年到1949年任国立浙江大学校长。在此期间，养成优良学风，广揽名师，特别是延揽了众多中国科学社和前学衡社的成员，使浙江大学迅速崛起成为一流大学，时人称浙大俨然重振了“东大雄风”，又誉其为“东方剑桥”。
1948年选聘为中央研究院院士。
1949年10月16日，任中国科学院副院长，筹建中国科学院地理研究所。
1955年当选为中国科学院院士。
周仁（1892年8月5日－1973年12月3日）
江苏省江宁县人。冶金学家和陶瓷学家，中国第一个民间科学团体中国科学社的创始人之一，曾参与中央研究院、中国科学院的筹建。中央研究院院士，中国科学院学部委员。
民国期间曾致力于实业的发展，并相继任教于南京高等师范学校、国立交通大学，曾出任国立中央大学工学院（国立中央大学1949年在大陸更名南京大學，1962年在台復校；工学院后演变为今东南大学）院长，参与中央研究院的筹组，后任中央研究院工程研究所所长兼研究员。
中华人民共和国成立前夕，曾参与筹建中国科学院，后任中国科学院冶金陶瓷研究所、上海冶金研究所、上海硅酸盐化学所所长等职，对中国冶金、陶瓷领域的工程研究以及钢铁工业的技术发展做出了开创性的贡献，培养了大批科技人才。
侯德榜（1890年8月9日－1974年8月26日）
又名侯启荣，字致本，化工专家，中国福建福州人。“侯氏联合制碱法”的发明者，著有《制碱》。与永利碱业创始人范旭东同为中国近代民族化学工业的先驱。
茅以升（1896年1月9日－1989年11月12日）
字唐臣，江苏镇江人，结构工程師, 桥梁工程专家。中国近代桥梁事业的先驱、铁道科技事业的开拓者，同时也是中国土力学的开拓者、杰出的科普工作者。
凌鸿勋（1894年4月15日－1981年8月15日）
字竹铭，铁道工程学家，广东番禺人，原籍江苏常熟。
幼年熟读四书五经，1910年以官费生考入邮传部上海高等实业学堂 （1911年改名南洋大学堂，1912年改名交通部上海工业专门学校，为国立交通大学及上海交通大学前身）。
1915年以第一名毕业，受唐文治校长推荐，由交通部派充“美国钢铁公司”旗下“美国桥梁公司”实习生，1918年返国，得到交通部次长叶恭绰先生重用。
1920年回母校（时称上海工业专门学校）代课，同年担任代理校长。
1921年因北洋政府改组学校而返回交通部任职，
1924年至1927年回母校（时称交通部南洋大学）担任校长。
1927年至1943年投入中国铁道建设，先后任职于陇海、粤汉、湘桂等铁路工程局长兼总工程师[3]。其后随国民政府迁台，1951年至1971年担任中油公司董事长。其间曾于1957年担任“交大电子研究所””筹备主任。
1981年病逝于台北。
他对中国铁道事业贡献卓著，被誉为继詹天佑之后的“铁路圣人”[3]。1948年4月获选为第一届中央研究院院士。由于国立交通大学得以在台复校，其居功甚伟，故今日该校校园内的“竹湖”、“竹轩”、“竹铭馆”，及该校与国立清华大学共同举行的“梅竹赛”，皆沿用其字－“竹铭”以记念之。
薩本棟（1902年7月24日－1949年1月31日）
字亞棟，福州人，電機工程學家及教育家。
幼時熟讀四書五經，稍長接受現代教育，1921年畢業於清華學校 （清華大學前身），1922年赴美國留學，1924年畢業於史丹福大學機械系，1927年獲得麻省吳斯德工學院博士學位。
1928年回國擔任母校清華大學物理系教授，1928年至1935年擔任改为国立后的第一任廈門大學校長。时值日本侵略中国，地处沿海的厦门大学受到战火波及。萨本栋带领厦门大学师生西迁闽西长汀，艰苦办学，培养出了众多优秀人才。萨本栋领导下的厦门大学被誉为“加尔各答以东第一大学”，达到了一个空前的高度。1935年赴美擔任俄亥俄州立大學客座教授，1945年返國擔任中央研究院總幹事。萨本栋校长逝世后，其骨灰安葬在今厦门大学建南楼群附近。
他的研究課題主要在於雙矢量交流電路分析及真空管性質與效能，1943年提出利用真空管解微分方程的可能性，已觸及第一代電子計算機的研究。
1948年獲選為第一屆中央研究院院士。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=255
陈建华：一九六〇年代的文学追忆
》
陈建华：一九六〇年代的文学追忆
》
分类：
图：上个世级六十年代的小书摊曾是上海不少孩子的乐园
一九六〇年代的文学追忆
－－作者：陈建华
福州路旧书店
摩登上海可说是源起于福州路，清末以来属英租界地面，也叫四马路，其间酒楼、茶园、烟馆、妓院林立，却也是戏院、报馆、书店、墨庄的营聚之地，向有文化街之称，盈溢着不中不西颓荡的气息。一九四九年之后，烟馆堂子之类的当然被一扫而空，但报馆、书店仍在，虽然所剩无几，但都是公营的。经过几番思想运动和阶级斗争的暴风骤雨，社会主义改造渐入大同佳境，然而在一九六〇年代中期，像我这样红旗下成长的青年，却斗志消沉，寻寻觅觅，在福州路的“上海旧书店”里“掏宝”，如一头丧家之猫，踯躅在文学探险的途中，怀着隐秘的希冀，在幽暗的角落嗅辨前贤往哲的遗踪，寻觅“比冰和铁更刺人心肠的快乐”，给创伤的心灵涂抹片刻的抚慰。
这个文学青年，不幸的是社会主义的阳光与雨露并没有把他培育成天天向上的茁苗，在他的心灵中，精神的巨厦与理想的乐园几乎是断垣颓壁。由于自小孤僻，加之与社会愈益疏离，甚至更觉得周围充满了敌意。他不怨天尤人，也不对抗社会，只是愈阴郁沉默而沉溺于想象世界之中了。不过他那种孤芳自赏似乎并没导致绝望和毁灭，在狂想与好奇的满足中，在自我镜像的文字表演中，期盼某种理想的观众，于是仍具有一种公共沟通的欲望，那或许是一种新的、属于个人的写作伦理吧。
一九六六年春，正是在旧书店里，我和朱育琳、钱玉林、王定国、汪圣宝他们认识。我们常聚在一起，谈论文学、翻译和创作。不久文革猝然而至，浸泡在大字报、造反有理、文攻武卫、三呼万岁的红色海洋里，但我们仍然忘乎所以，晤言一室，更有一番偷食禁果的兴奋和疯狂，甚至像一班东林书生，议论朝政，痛斥奸佞。然而好景不长，到一九六八年夏，无产阶级专政的铁拳终于朝我们头上落下来，一个个被关押、拷问……。最惨的是老朱，因为比我们年长，被当作“教唆犯”而遭严打，据说他是跳楼自杀的，终年仅三十七岁。
在一九九三年，值朱育琳先生辞世二十五周年，我写了一篇追念之文，发表在海外的一个文学杂志上，后来被译成英文和日文。最近有朋友说，在《红坟草诗传》（见《陈建华诗选》，花城出版社）中，关于老朱和我们文学小圈子的情况讲得不清楚，我方明白当初自以为已经写过那一段，诗传中就写得较简略。现在再写这一段，有些新的回忆和反思，或更正个别不确之处，虽然叙述中少了些愤慨，也少了些色泽与气氛。那似乎是自然的，时间流逝愈远，记忆愈模糊，像一叠老照片给风干的血迹粘在一起，不同的时空互相重叠，分辨不清，方明白张爱玲写《小团圆》，无奈中只能求得自我的真实。
这两年多毕竟是我生命中最难忘的一段，不仅因为青春岁月被文学赋予其意义，也因为为之所付出的代价－－在漫长的日后背负沉重的记忆，从中轮番压榨出痛苦、欢乐与悔疚。回头看，那是历史大叙事中的一朵小浪花，却不无讽刺。到一九六〇年代，社会空气越来越卫生起来，而在福州路上的旧书店里却沉渣泛起，散发着“封资修”毒素，我们的文学小圈子就像一个“毒瘤”，那都是代表某种私人空间、有碍大同社会的纯洁美妙的理想的，被文革连根拔起，也足见其发动者的高瞻远瞩了。老朱被抓到，靠的也是公领域的法力无边，那是在仁济医院找到了他的病历卡，上面有他的住址，于是把他捉拿归案。
说“讽刺”也跟我不善学“红宝书”有关。他老人家在延安文艺座谈会上说，越具艺术性的作品，就越有毒素。这句话让我一再琢磨：为什么“艺术性”有那么大力量？在当时黑白分明的文学史著作里，总有不少早被点名批判的，如徐志摩、李金发等，是冲在头里的，批评家也常引用这条“最高指示”作为批判的武器。没想到这些名字盘踞在我的脑际，想找他们的作品来看，这个“艺术性”到底是怎么回事，结果是中“毒”愈深了。
这是上海最大的旧书店，各类图书一应尽有。在文学书架上，多的是《卓娅与舒拉》、《钢铁是怎样炼成的》之类的苏联小说，有革命回忆系列《红旗飘飘》等，这些唤起我们少年时代的阅读记忆。有许多像《暴风骤雨》、《上海的早晨》等，也束之高阁。对这些革命小说早已熟悉，上初中时，学校在茂名南路上，出校门右拐数百步到南京路，过马路即是少年儿童图书馆。那时新小说纷至沓来，《林海雪原》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《铁道游击队》……，凭一张外借卡一本本读过去。
其实这些小说大多属于“革命加恋爱”的类型，动人心肝的不消说是书中的恋爱部分，直看到《苦菜花》，稍许的情色描写便把气血不定的少年之心搅乱了，也使许多革命小说为之逊色。从前梁启超把《红楼梦》斥为“诲淫”，小说家很不高兴，岂不要断他们的粮？梁氏的说法不无道理，多半是针对少年读者的，虽然看看也罢了，不至于看了就心术变坏。
书架上品类多寡及流通快慢能反映一般的阅读趋向。除了大量苏联或十七年文学，如狄更斯的《老古玩店》、《匹克威克外传》，或屠格涅夫的《罗亭》、《贵族之家》等，还是旧时的版本，也少人问津。有的我不一定读过，也不见得对现实主义全没了兴趣，比方说对于傅雷翻译的巴尔扎克便爱不释手，像陀斯妥耶夫斯基的《穷人》也令人击赏。这类书一上架的话也很快被人攞走。
一进旧书店，就跑去中间几个书架，常有新上架的。特别在星期天，书店知道它们抢手，放得比平时多。像我们这样的新老旧少也大有人在，在门口等九点钟一开门，就涌到那几个书架，一时间人头攒动，来不及细看，有时情急，先合抱捧一堆，就不免遭骂了。
老朱是曾经沧海，偶尔觅得中意的，有一回见他拿了本《蔷薇园》，一本波斯文学名著，我们也好奇。老朱身上充满了谜，不光是行踪神秘，他生活过三四十年代，我们从教科书知道那是血与火的时代，混杂着混乱、腐败和希望。他对过去的文学记忆着实惊人，娓娓道来如数家珍，好似掌握着一幅文学海图，我们急欲一窥其究竟而扬帆远航。钱玉林嗜书如命，涉猎极广，和老朱一样，也喜欢外国古典，见他们对于《罗摩衍那》和《吉檀迦利》交口赞誉的情景，令我暗中羡慕。而我是比较偏锋，倾向于感官刺激的，更关注欧陆、主要是法兰西文学。
从福州路上得到的一些书，至今难以忘怀。举几本印象深的，如《梅里美小说集》，忘了译者。嘉而曼（即卡门）的火辣性格及悲剧性给我带来震撼，而“伊尔的美神”的哥特式诡异而神秘的故事则令人惊悚，又觉得很美。贡斯当《阿道尔夫》和法朗士的《泰依斯》都讲爱情与死亡的故事，在我心头引起阵阵颤动。王尔德《快乐王子集》，巴金的翻译语言也很唯美，跟他的小说风格判若两人。《番石榴集》是朱湘翻译的西洋诗集，总之译得太工整，但魏尔伦的《秋之歌》则形神皆至。梁宗岱的《水仙辞》，一册线装刊本，宣纸上铅字直排，瓦雷里给他翻译得古色古香，先是产生一种近乎恐惧的怪异感，但愈读愈受了蛊惑。
莫泊桑写过五六部长篇小说，但是十七年里只出过李青崖翻译的《一生》，从图书馆借来读过，而在旧书店得到《两朋友》，尤其是《如死一般强》和《我们的心》，方领略到现代巴黎的颓废情调，等于得到另一个莫泊桑。大部头的很少买，仅有傅雷翻译的《约翰克利斯朵夫》四本一套。文革刚开始时，父亲单位来抄家，把我的书拿走一部分，其余装在一个大衣柜里，贴上封条了事，因此逃过一劫。后来我自己东窗事发，厂里工宣队到我家，把这些书都抄走，放在局机关的阶级斗争展览会上当作活教材展出。
现在手中还留着两本。一本是艾青编的《戴望舒诗选》，乳黄色封面，薄薄一册，人民文学版，一九五七年印了七千册，次年添印至一万八千五百册，其时艾青已被打成右派分子。（这个印数倒使我看不懂了，不知今天的诗人们会怎么想，那还是个文学遭殃的时代啊！）此书是我的至爱之一，《雨巷》不必说，像《我的记忆》、《村姑》等，那种音调和气息渗透到我的骨髓，一下子把我从徐志摩、闻一多的帐篷里拉了过去。另一本是何其芳的《预言》，文化生活的版本，一九四九年第三版。当时《画梦录》也在手边，我在太仓浏河的工地上，夜间徘徊于草泽溪边，仰望星空，有这两本书作伴，反复沉吟那些哀婉渴恋的篇什，小资情调大大培养了一番。
文革前外国文学出版得不算少，一般在图书馆也能借得到。莎士比亚、拜伦、雪莱、济慈、雨果、海涅、托尔斯泰等，从文艺复兴到启蒙时代的经典作家差不多全了，然而十九世纪后期以来的“现代主义”戴着“资产阶级”的帽子，就很少介绍了。对于中国现代文学也是如此，五十年代中期编过一套五四作家的选集，封面一律白色或暗绿色，当然经过一番严格的甄别，凡属“不革命”或“反革命”的作家都一概排除。如《预言》和《画梦录》是何其芳的早期作品，后来被他自我批判而扬弃，当然也不再收入他的选集或其他新诗选本中。
图：一九四九年街头的旧书摊
去福州路掏宝，主要是找那些绝版的旧书。旧书店确实是个意识形态的漏洞，但说“沉渣泛起”是相对而言，其实能上架的书，也有一定筛选尺度的，像胡适、梁实秋、胡风或者像“鸳鸯蝴蝶派”的旧小说，是看不到的。反而大约六十年代初，在南京路上食品公司、人民公园门前还见到过一些卖旧书的地摊，大咧咧放着《飘》、《蜀山剑侠传》、《风萧萧》乃至冯玉奇的小说，不过也还算不上“黄”货的。
走出旧书店，阳光仍然灿烂，对面是古籍书店，也是我们必要去逛的。走进店里，清凉扑面，不到秋天，就会觉得一股阴气。这里来的人少，也总是安静，传统的河床依然慢慢的流淌。四周书架上满是有匣没匣的线装书，中间大桌上摆满了四部丛刊或四部备要的散本，像清库甩卖的样子。我买最便宜的四部备要本，如《资治通鉴》一百册，只要十块钱，拎回家却费事。还有平装的十六大开本，一厚本七八毛钱，什么唐诗宋词、诸子百家、二十四史，鸡零狗碎的买了一大堆。我心爱的李长吉、李义山、贾长江、周美成等，就是这种本子，因为便于携带，但纸质松脆，翻着翻着就叶子脱落了。
文学“小集团”
多年前我自编过一本诗集，请钱玉林写序，其中一段话颇能概括我们文学聚会的情况：
我认识陈建华大概在一九六六年春初，天气寒冷，景物萧条。由于对于诗歌、文学的爱好，我们和几个年轻的朋友常常聚会在一起。那是一种相濡以沫的聚合，像在寒冷的暗夜中背靠着背，围坐在仅有的火堆旁以等候黎明一样。这火堆便是文学与诗。怀着爱情，怀着希望，在绝望中又不甘心于绝望，我们痛苦地歌唱。而这痛苦是深广的，它首先不是因为个人的命运。……
钱玉林住在山西南路上，就在旧书店左近，我们常在他家里聚会。一个他父亲经营旧绒线翻新的店铺，他和家里人不下七八口，住在后面仅十五六平方白天要开灯的房里。钱玉林比我们年长五六岁，个儿不高，头部比例显得略大，棕黝的脸，两腮微鼓，络腮胡子刮得青青。他常是温儒的，厚嘴唇宽恕为怀，然而当他表示愤慨时，便在一副黑色边框眼镜后面对你作斜睨，眼白朝上翻，《世说新语》中阮籍的“白眼”大约就是这样。常常是谈天说地到兴奋处，会掏出个橡皮喷雾器，拳在手中几不被察觉，动作熟练地朝喉咙喷几下。因为从小患上气喘病，数度休学，与文学结缘，天生养就其慷慨悲歌的性格。
玉林热爱诗，热爱生活，生平不如意，便善于做梦，向往纯洁的爱情和伟大的理想。我和他一样都醉心于浪漫主义，虽然路向各别。他取的是向上一路，与惠特曼、普希金、拜伦、海涅、李太白、辛弃疾为伍。虽然中国的诗学里，“豪放”与“婉约”从来是互补的，玉林自承为“江南文化”的后裔，在他的许多诗中，讴歌爱的痛苦与渴念，是以柔情蜜意来衬底的。我想在很多地方他的诗是启蒙时代以来浪漫主义的嫡传，正由于对于当时假大空的诗风产生厌恶，因而转向个人内心的抒发，是有拨乱反正的意味的。
钱玉林也是个有型有则的学人，他对古典的娴熟远胜于我。文革后一直在上海辞书出版社工作，成果丰硕。现已退休，仍坐拥书城，一编在手，偶然兴至，在名流著作中板板错头、捉几只老白虱。他在一九八〇年代主编过一百八十万字的《中国传统文化大辞典》，最近将改由上海大学出版社重出新版了。
定国显得瘦削细气些，鼻梁略高，一双灵动的眼睛。他出身劳动人民家庭，在我们中间最根正苗红。他读过许多外国文学，尤喜俄罗斯文学，对于莱蒙托夫情有独钟。他健谈，评论某作家某作品常有俊言妙语。圣宝长得肥嘟嘟的，话不多，擅长绘画，有时趁我们高谈阔论之际，在一旁画幅速写，寥寥数笔，形神俱得。已经好多年没见他，听说前数年开过画展，油画国画各类画种都有。
汪圣宝住在延安中路上，靠近西藏路大世界，临街的店面房间，家境比较不错。有一回钱、王和我在他家里，我带去两张唱片，他有唱机，那已经是文革开始之后，所以是一次偷乐。一张题为《秋叶》的管弦乐，不知哪国的，作曲家叫卡留欣斯基。曲子勾画出一幅秋风萧瑟的景象，树叶片片在风里回旋作舞，伤感的旋律里不愿坠落于地的感觉，正道出我们遗少般的心境。没有一个人想说话，只是把唱片放了又放，任凭一再的回肠荡气。另外两首是罗马尼亚歌，翻译过来的，由男中音唱。叫《河岸》和《玫瑰与柳树》，也是哀伤惆怅的情调。
《外国名歌200首》是一本稍厚的袖珍书，流行于文革之前，却在文革中不知从哪里来到我身边，给我带来很多安慰。另外我自己订了一个小册子，如果发现该书没收的外国歌曲，就抄下来。碰巧这两首罗马尼亚歌都有谱子，和唱片附带着的。给增加点气氛，不妨录一首《河岸》：“河里长满了绿色的野草，/河里长满了绿色的野草，/它使鸭子迷失了道路。/在那天空，/在那天空，/正吹拂着微风，/微风带来了鱼的腥味。/啊，温柔的微风。/远处飘来了帆船，/这是几支白色的帆船；/近处木船它不停地摇摆、摇摆。/当我抬头瞭望，/它们已经远远去了。/愿我的灵魂，/随着它的消失。/啊……啊……”
是不是很低迷、很颓废？
钱玉林他们在光明中学读书，该校是沪上老牌中学之一，都是校中的才俊之士。那时我在一个港务工程学校里半工半读，一个礼拜在浦东的学校里读电工专业，一个礼拜在黄浦江沿岸各单位实习。周末回家，文学成了我的麻醉品，去福州路上了瘾，走进他们的圈子，诗成了信物。在我最初给他们看得诗中，有一首写于一九六五年的《秋姑娘》：“蝙蝠的翅膀旋舞在古庙前，/琉璃瓦檐的水珠，一点一滴。/……暮色朦胧了，我还恋恋地徘徊，/等待秋夜的来临。/当如珠的明月垂顾我时，/我将低声倾吐我的相思。”发现我也写十四行，歌吟的无非是爱情或死亡，加上古典的成分，于是视我为同道。
这样的诗也表明离异于当时的主流诗坛，且已经走得够远。的确，我们变得偏激起来，对于过去曾经倒背如流的贺敬之、郭小川等觉得无味，不屑一顾了，对于擅长歌德的郭沫若更生反感。二三十年代的文人，没几个能入眼的。说起曹禺，除了《雷雨》，对他的后期作品颇表惋惜。文革之后，那些受批判的无不得到青睐，如邓拓“长发委地”之类的杂文，在“趣味”的认同中带有政治成分了，而田汉的《关汉卿》则引起我们深深的敬意。
事实上在文革前的一段时间里，文坛变得更单一，社会空气也更收紧。我们既无高远的志向，也没想到要宣言什么，只是盘缠在一个角落里，好像哼哼唧唧，自得其乐，然而在孜孜不倦地追索艺术的真谛之中，在嗜洋好古的道上远足既久，无形中回到世界文学与普世价值的怀抱，遂生成某种衡量不朽的标尺。
朱育琳是我们的灵魂人物，每当他的到来，话题便朝他－－他腹中之物－－打转。他无所不晓，妙语连珠。他个子瘦长，衣着平常，不讲究也不邋遢，一个谦谦君子，戴一副普通的眼镜，眼中炯炯有神，蕴含特有的儒雅和恬淡。钱玉林说他像卡夫卡，确实像，只是面庞清癯，略带病态，苍白的手指间夹着烟卷，一个经典姿势是：烟持在嘴边，未吸，眼神停格，似乎在记忆里搜索着什么。他抽极廉价的“勇士牌”香烟，一毛三分一盒，烟梗子多容易熄火，因此不得不猛吸，而他自嘲说：“好汉吃勇士”。
直到他死后，我们始终不完全清楚他是谁。他飘然而至，倏然而逝，消失在街上。按照他自己提供的讯息：原是学文学的，四十年代末他在北大西语系，师从朱光潜先生，毛估估也是三十年代初出生的了。后来又在上海同济大学攻读建筑学，毕业后被分配到新疆工作，因病返沪修养在家。这听上去有点曲折了，在他情不自禁地流露的爱憎里，我们感觉到他的内心深藏着什么难言之隐的事情。但他从来不谈他的过去，有时我们背后议论，谁也没有去打探。他精通英语、法语，就足使我们惊叹。有一回钱玉林在翻阅一本英语诗选，内中有朗费罗的《人生礼赞》，老朱就信口背诵起来。
老朱犹如启蒙者，把我们引进“现代”。他精熟古典，从希腊神话、《圣经》、但丁、彼得拉克到莎士比亚，都瞭如指掌。钱玉林把他给我们介绍的作家开了个单子，不下数十个。然而就他翻译波特莱尔而言，显然更倾心于十九世纪以来的西方文学，他也向我们介绍过勃兰兑斯那部文学史名著，其实他说的好些东西自五四以来就传开了，对于我们却如此新鲜。我开始认识钱玉林时，他给我一首老朱翻译的《给一个天堂里的人》，是爱伦.坡的诗，用一手漂亮钢笔字抄在一张纸上，我如获至宝，一直保存着。前几年我给老钱看这张纸，顿生隔世之感，他自己早已忘了。
爱伦.坡的一些短篇小说被视作侦探小说的鼻祖，老朱谈到它们时，那种描摹的神态神秘而兴奋。无论爱伦.坡还是波特莱尔，被视为西方现代主义文学的鼻祖。他们的作品都属于艺术上精致的一类，老朱显然有所研究，说到爱伦坡另一首《安纳伯尔.李》，堪称悼亡诗绝唱，全赖母音“i”的反复使用，传达出一种哀婉绝伦的气息，遂令他望而生畏，不曾染指。他还谈起爱伦.坡的侦探小说，啧啧称赞其构思的奇妙、语言的精湛，由不住眉飞色舞。其实爱伦坡和波特莱尔两人是一脉相承。在七十年代后期我在外文书店购到法文版波特莱尔翻译的爱伦坡短篇小说集，才恍然若悟，所谓千载之下知己难遇，然而文学的魅力却能穿透异代异地的阻隔而不期而遇。
老朱也喜欢中国古典文学，他的翻译所显示的功力，当与此有关。据说毛主席欣赏“三李”（李白、李商隐、李贺），他各选了若干首，做成一本小册子，题为《三李诗选》，给我们传阅。他打趣说不能看全集，看了全集，再伟大的作家也会打折扣，但他的选诗别具只眼，比方举《梁园吟》中“人生达命岂暇愁？且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋”的句子，在李白那里，即使日常生活的细节，信口歌吟便成为诗，他觉得最能代表其特色。我们看惯了古人的注释，离不开香草美人的想象，而他的解释不落老套，总是这般清新可喜。他对唐诗兴犹未尽，后来又选了杜牧和许浑的诗，也订成一小册，给我们传阅。
老朱学识渊博，但没有腐酸气，不好为人师，令人可亲还在于他的幽默感。他也是做翻案文章的高手，“哀莫大于心死”是庄子的名言，老朱说：“哀莫大于心不死”。这么一反转使之变成生存即痛苦的现代命题了，当时大家只是觉得有趣，然而直到知道他的坎坷生平后，才领会对他所含的悲剧含义。
天鹅之死
在文革开始的最初几天里，觉得轰然木然的，来不及反应。那天回家，知道父母已经在弄堂里站在一条长凳上被批斗过了；家里清汤光水，没什么值钱的东西，红卫兵抄走了旗袍、尖头皮鞋之类。对我造成直接冲击的是书－－书被抄走、书店关门、书在街上焚烧……。举头问苍天：书有何罪？由是想起“焚书坑儒”之类中外历史上的文化浩劫，一种末日感主宰着心头。
有好一阵没去钱家，乘着“革命大串联”的列车，去了广州、南京和北京。回来后，根据在广州某公园里得来的印象写了《湖》一诗，“从晨光温软的胸怀里醒来，/朦胧的眼波凝望着我，/向我脉脉低诉你昨夜的好梦。……”这样似梦似醒的低语大约属一种自我心理疗效，至少在最初的精神震荡之后，好像又活了过来，重又沉醉在梦幻世界里。
在钱家，大家又聚在一起，但气氛变了。往来的人多起来，学校都不上课了；有个叫岳瑞斌的是从北京校园来，和一些高干子弟相熟，带来许多小道消息。见到老朱，他神色凝重，显出憔悴的样子，对于时局的动态极其关注，也常带来从外面大字报看到的消息，今天有某个权威被揪出，挂牌、下跪、认罪，明天有某个名家“自绝于党、自觉与人民，死有余辜”。这些使我们唏嘘、愤怒、无奈，惟有“痛心疾首”四个字可以形容。也时常谈论到中央高层内部的斗争情况，甚至分析哪个老帅怎样怎样，在同情之余也寄予某种希望。无疑的我们对于那些“笔杆子”嗤之以鼻，对于林彪、江青和张春桥深恶痛绝，当然不会放过“万岁爷”。老朱的见解常常与众不同，如对于刘大鼻子并无好感，甚至对于敬爱的周公也颇有微词。
令人意外的是，尽管运动如火如荼，我们却读到更多的文学。那些平时连旧书店里难以见到的名著，通过各种渠道在流通，速度超快，一本书到手，要求三天、两天，甚至明天就要还，后面有人在等着。这些书都属于抄家物质，原因无它：红卫兵要看！我们都是红卫兵，身穿绿军装，臂挂红袖章。除了搞运动，什么事都停顿，但革命毕竟不能当饭吃，更难抵抗“人性的弱点”。在更多的时候我们无所事事，看书是一大消遣。正所谓“道高一尺，魔高一丈”，对于文革是一大讽刺。一方面也是运动在混乱中进行，像书籍这类东西不属金银财物，单位里一般不怎么认真处理，更何况偷书不算贼。
真是一些好书！大多限期逼着要还，匆匆读过，余味无穷，心有未甘，于是赶紧摘抄在一本日记簿里，明知这么做绝非明智。如《基度山恩仇记》中精巧的复仇计划与奇观般展示的各种场景，令我废寝忘食。一个人在小阁楼里，灯光昏暗不知日夜颠倒，比电影《小裁缝》中的知青在煤油灯里读巴尔扎克，好得多多。看完后，再从头翻起，一章章把情节写下来。另一本畅销小说《飘》叙述“乱世”中的三角恋爱，也使我津津有味；摘录了不少人物的对白或独白，印象最深刻的是那个自称“喜欢流氓”的白瑞德，二三十年之后在大洋彼岸看到了电影，最抢镜的当然是费雯丽了。
还有司汤达《红与黑》、杰克.伦敦《马背上的水手》、阿尔志巴绥夫《沙宁》、顾未列夫斯基《大学生私生活》、《法朗士短篇小说集》、巴尔扎克《搅水女人》、《夏培上校》等等。所摘录的隽言妙句，从中掇取智慧之果，无非有关作家及其所描写的人物的精神成长，其实带着当时的“问题意识”，多半具有自我励志、正视逆境的成分，正如从雨果《九三年》中摘录的：“精神像乳汁一样可以养育人，智慧便是一只乳房”。
这部小说反思法国大革命，和我所处的现实生活何其相似！因此一边怀着战栗和惊悚，一边抄录书中的精辟之论:“伟大革命家的天才和能力就在于他们能够分清那种由于贪婪而进行的活动和那种由于正义而掀起的运动，他们能够协助后者去打倒前者。”或如：“说革命是人类造成的，就等于说潮汐是波浪造成的一样错误。”或如：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正义的人道主义。”这样的警句还不止这些，就这样，对于我，读《九三年》等于上了一堂“革命”的启蒙课。早些时候便读过《悲惨世界》，书中对孤女柯赛德的描写令人潸然泪下，读了《九三年》之后，对雨果倍增敬仰。
还有许许多多人名作品名以及文坛逸闻，抄自数本关于西方近代文学的介绍性著作，还不能看到那些著作，看看名字也好。如魏尔伦及其文学圈子在巴黎小酒店里，“这些青年服装奇特，他们什么都批评，什么都反对”，还有蓝波的“彩色十四行诗”，这些段落对于聊慰饥渴也不无小补。对我来说最具“异数”的是先后发现袁可嘉的文革前发表的两篇文章，即《论英美现代派诗歌》和《论英美“意识流”小说》，文中提到20世纪的作家诸如艾略特、伍尔芙、奥登等，我觉得完全陌生，连老朱也没提起过。像乔伊斯声称“流亡是我的美学”之类，我还不完全理解，但怀着好奇把这两文的大部分抄了下来。
日记簿里有三十余页是从朱光潜的《变态心理学》这本书里抄录的，什么“迷狂症与多重人格”、“压抑作用和隐意识”、“佛洛德的泛性欲观”等，都闻所未闻，只觉得这是本奇书，于是没头没脑大段地抄。另外也抄了二十多页的是关于如何拍摄照相的，确实没有白抄，后来我自己玩起摄影术，把小阁楼用作暗房，在文革中那是一种较为高尚的消遣。
千万别把我看成一个“反派”。我在这么写自己过去的时候，特别是一种主题性的书写时，是难免带倾向性的。然而恰恰在这本封面印着“爱祖国”的日记簿里，抄录了不少马克思、列宁、斯大林的论述，从各种著作中选录的。其实我们都挺复杂，与那时运动里的人相比，我觉得现在的人却是较为简单的。
言归正传，明知继续在钱家聚会不安全，然而文学的本能无法抑制，只是变成随机随缘的，但偶尔四五个人又聚在一起，欣喜可想而知。文学之旅在继续，有一回我们沿着福州路向东走，到外滩公园里，拣人稀处坐下，老朱掏出两页纸，是一首诗。老朱也写诗？真叫人跌破眼球。总共三十来行，每行较长，内容写尽历史上的宫闱秘辛，得心应手地运用古今中外的文史典故，把情色、阴谋与残暴表现得淋漓尽致。其中的蛇蝎美人，明眼人一看即知是在影射“红都女王”。老朱真是吃了豹子胆，表达出一腔愤怒，但他笑笑说这是游戏之作，给我们看了之后他便收起了。
有过一次远足，在一九六七年秋，去了长风公园，租了个船，在湖中徜徉。而后我们围坐在草地上，四周渺无人影，王定国朗读老朱的新译作－－波特莱尔的《天鹅》一诗。这首诗在今天读来仍不乏新鲜感。一百五十年前的巴黎，真值马克思说的资产阶级蒸蒸日上之时，都市发展日新月异，平地崛起炫目的景观，而为诗人所注视的却是一只天鹅，独自在大街上形影相吊，如堕落天使遭到“现代”的放逐。而在最后一段：“我想起一切失而不再复得的人，/不再！不再！想起有人吞声饮泪，/悲哀像仁慈的母狼哺育他们，/想起瘦弱的孤儿像枯萎的蓓蕾。//一个古老的‘记忆’号角般吹响，/在流放我灵魂的森林里！/我想起水手被遗忘在荒岛上，/想起俘虏，被征服者……一切悲凄！”表现这些弱势者作为历史进步的代价，蕴含着福柯的“规训”的主题，在诗人对所有被侮辱被损害者的自我认同中，对文明发出了不平的抗议。
这首诗是翻译的杰作，使我们认识到“恶之花”的另一面－－诗的正义，如诗的副标题所示，波特莱尔将此诗献给雨果，正是一种“人道主义”的回应。然而在对老朱的击赏之中，仅停留在技巧的层面，谁也没有费心探究他在翻译此诗的内心感受。
约一年之后，在六月里一天，我在南京路上被一小队戴着“红三司”－－上海“造反”精神最足的红卫兵团――抓到光明中学。进了学校，先上来两个“上体司”，一边臭骂“他妈的”、“狗杂种”，一边用钢棍朝我身上抽。然后被押到楼上一个教室里，见钱玉林，汪圣宝、王定国和岳瑞斌，各人占着一个课桌，在那里写交代，没见老朱。到晚上又把我带到一个小间，单独审讯，要我交代“攻击”言论。根据文革初颁布的“公安六条”，凡有“攻击”伟大统帅、副统帅及中央文革小组的，即为“现行反革命”，可关可杀的“专政”对象。经过一番“铁拳”下鼻青眼肿的考验，见我不承认，大约从别人那里也缺乏证据，就把我放过。既属于“人民内部”，态度也变了，那个头目问我：“你觉得这几个人当中，谁最反动？”我就说岳瑞斌，事后知道冤枉了他，其实是钱玉林的邻居叫王某的因犯了什么事被抓，却把我们的小圈子咬了出来。
第二天中午父母来把我领回去。见我满脸青红罗卜的样子，母亲只是说“作孽啊！”是指打人的还被打的，我也无心去弄清了。七月里我在沿马路乘风凉的时候，钱玉林和王定国分别来找我，告诉我老朱如何最终被他们找到，如何被严打拷问，以至死于非命。把人搞死了，就草草收场，他们都放回家了。此后我和钱、王等几乎没来往，这个“小集团”就这样鸟兽散了。
老朱死于七月一日凌晨，从三楼的洗手间跳下，由救护车送至医院不治。到一九七九年为他开追悼会时，才知道他在大学里入过党。当天钱玉林他们看到他的桌子上仍摊着交代的纸，纸是空白的，他始终没写一个字。
“一张白纸，没有负担，能写最新最美的文字，能画最新最美的图画。”这是红宝书里的话，老朱临终所交代的真是一张白纸－－洁白如天鹅，在一条永恒的溪边……
二〇〇九年七月二十一日
文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email:
shucheng@99read.com
）
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卢璜：林场三姐妹之死
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图：林场全体合影：
前排左起：当地农民、王娜娜（殉难者之一）、伍安宇、曹泳初（现居美国）、胡玉玲、卢璜、冯玉宝、兰廷秀（抱农民孩子）
二排右一唐相如，其余均为当地农民（右三简绍成为林场会计，右四张火炳为林场指导员）
三排：何德芬（殉难者之一）、葛金枝、徐胜蓉（殉难者之一）、樊念华、张德怡、蒋祖瑞、刘祖玲、当地农民、卢斐
后排：刘光福、谢建国（时年仅14岁）、张孝旭、李仁德、吴邦栋、钟明鑫、李代（时年仅13岁）、聂吉祥（林场解散插队后因患急病无法及时抢救去世）
林场三姐妹之死
－－作者：卢璜
我们是在1964年离开重庆下乡的“老知青”。当年，重庆有大批知青，大多是因为“家庭出身不好”而不能升学、就业的青年，分别去到了四川达县、万源、宣汉、大竹、邻水等地，被安置到大山上的所谓林场－－其实林场只是个名，知青们并非林业工人，仍然是跟农民一样种庄稼。不同的只是由国家提供了每人每月几块钱的伙食费，每人每月有一块五角钱的零花钱（女生多五角钱卫生费）。
那时，毛泽东关于知识青年要接受贫下中农“再教育”的“最高指示”还没有诞生，当时的“伟大号召”是“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”其实，那里的天地并不广阔，倒是十分闭塞、狭小的，因“家庭出身”之类问题而被“打入另册”的知识青年们在那里也很难大有作为。
跟当时其他林场比起来，我们大竹县文星区神合林场有一个特点：女生有15人，男生只有9人，而且男生普遍年龄较小（最小的才12岁）。因此，我们林场可以说是女生当家。1965年5月，我们全体女生特地照了一张合影。
图：林场全体女生合影：
前排左起：王娜娜（殉难者之一）、胡玉玲、曹泳初、伍安宇、樊念华、卢璜、冯玉宝、
后排：张德怡、刘祖玲、何德芬（殉难者之一）、兰廷秀、葛金枝、徐胜蓉（殉难者之一）、蒋祖瑞、卢斐
可是，谁也没想到，那是我们全体女生的第一次，也是最后一次合影。就在合影后不久，我们当中的三个小姐妹（占我们女生总数的五分之一），就不幸夭折了。
那是我们到林场以来遭到的最大打击。
那是1966年8月初，当时，“文化大革命”已经在许多城市里开始，但我们农村还在搞“四清”即“社会主义教育运动”。出事前一天，我们全体知青被通知去公社听了“四清”报告。因为当夜下了暴雨，次日一早，我们的场长（一个老农民）决定全体赶回去抢栽红苕。我们便从公社返回林场，途中过一座小桥时，因为暴雨，河水猛涨，从桥面上漫过的河水已有齐腰深了。我们不得不手拉着手，战战兢兢地从这急流中涉水而过。回到林场后，我们又赶紧抢栽红苕，干得浑身泥和汗。
午饭后，几个女生相约一起去洗衣服连带洗澡。临走时，她们还来约了我，但我因为正趴在仅有的一张小桌子上赶写“四清”工作队要求写的《入团申请书》，没有跟她们同去。
当时“四清”运动在农村搞得轰轰烈烈，我是林场的场委兼保管员（保管林场的粮食，实际上既无库房也无钥匙，只是记个数字而已），算是林场“领导班子”成员，按照“四清”工作队的规定，属于要“下楼”（自己把问题说清楚过关）的对象－－当时对不同的人有不同的政策性要求，有的被要求“下楼”，有的被要求“洗手洗澡”，这是当年政治运动中的特有术语（如今的辞典上大约找不到这类词汇，今后的人们读到这些词汇定会莫明其妙）。经过反复学习，自己写了上纲上线的“交待”（其实并无什么问题可交待）材料后，获准“下楼”。“四清”工作队的队长通知我，可以写《入团申请书》了。
对于我来说，能获准写这个申请加入共产主义青年团的《入团申请书》，是十分荣幸的事，初中毕业后，自己因为“家庭出身不好”而失去了升高中继续读书的机会，才不得不来到林场。如果能够加入共青团，自己的“政治面貌”（这是那个年代个人履历表中必须填写的一顶重要内容）就会有所改变。但是，我也很作难，因为按照那时的规矩，要申请“加入组织”，就必须对自己的“家庭出身”有“认识”，我父亲在“反右”时被打成了“右派”，我就必须在《申请书》中对这个问题作出“深刻认识”才行。要怎样写，才能既符合“组织”的要求，又不致太违背自己的良心？这实在是很伤脑筋的事。
没想到，就是这个令人苦恼作难的事，竟使我免除了一场意外劫难。
几个女生去的是一处叫大马滩的地方，离林场住地有三四里路远，所谓滩，那是山间的小河，或者说，是山涧，从层叠起伏的乱石丛林间奔流而下时，因为地形的限制，在一些平缓处形成的水面开阔的积水潭。那个大马滩，水较深，据说像个锅底形，周围是山石、树丛，和从上游冲泻而下的瀑布。平时少有人迹（我们那座山上除了我们知青外只有两户农民），十分幽静，只有不知名的小鸟在鸣叫。要在现在来看，真可以说是一个风景优美的旅游胜地。但那时是大搞“阶级斗争”的革命年代，人们的生活中根本没有“旅游”的概念。
就是这样一个美丽的地方，夺去了我们三个小姐妹的青春生命。
因为那里水深，平时是男生们游泳的专用领地。女生们一般都不到那里去，通常只到上边一个水浅的小滩。
那天，大概因为男生们累了，都在家里休息。几个女生就相约到大马滩去，既洗衣服，又可以趁机洗洗澡－－我们那时根本没有洗澡的条件，饮用水都要轮流到一里多外的水井去挑回来。离开重庆一两年，除去有时在井边擦洗一下身子，基本上都没有洗过澡。
大约下午5点多钟，天色已近黄昏，忽然有一个农民来喊，说我们林场有人在大马滩出事了。那农民是到邻水县新镇铺去赶了场抄近路回来，路过那里，发现水面漂浮着一具尸体，岸边放着搪瓷面盆－－那是只有知青才用的东西，当地农民用的都只有木盆。因此农民知道是知青出事了。
我们听说后，全都吓傻了。刘祖玲起先曾跟她们一起出去，后来她不愿走那么远，就留下来在附近井边洗衣服了。去大马滩的有三个女生：王娜娜、何德芬、徐胜蓉。她一听到农民喊，就马上想到是她们出事了。
我们急忙赶往大马滩。因为路途不近，加上心里又急又怕，我双腿发软，简直是走不动了，下一道山坡时几乎是坐着梭下去的。等我们女生赶到时，跑得快的男生已经捞起来一具尸体，又在水里打捞另外两人的尸体了。暮色里不时传来老鸹和山羊的叫声，令人倍觉恐怖。
岸边石板上放着的一件还没有洗好的衣服，已经被晒干了。她们三人是怎样出事的？没有人会知道。事后大家分析，一定是有人先落了水，另外两人去救，不幸都没有起来。因为这地方太僻静，平时四周根本无人，所以她们喊救也没有用……
最先捞上来的是王娜娜的尸体。在三个突然夭折的小姐妹中，王娜娜年龄稍大，大约有18岁吧？她个子高，力气大，她和徐胜容来林场前都在重庆城里参加过街道运输队的搬运工作，徐胜容爱唱歌。在林场，她们因作过搬运工，又吃得苦，经常被安排干挑东西的重活，出事前，王娜娜正在给石灰窑挑煤炭夹子（煤矸石）。何德芬则是个不大爱说话、十分腼腆的小姑娘。
这件事马上轰动了整个大竹县。特别是在所有知青中，引起了极大的震动。
图：在林场晒坝排节目。
左起：刘祖玲，兰廷秀，胡玉玲，卢璜（后）、徐胜蓉（前，不幸殉难者之一）、曹泳初（现居美国）、张德怡（知青副场长）。
不过，我们当时不可能知道，知青的苦难才只是刚刚开始……
前几年，我们林场有几位知青相约去旧地重游，却再也找不到她们的坟墓。只好在大约是当年墓地的山坡上烧了些纸，表示悼念。
如今，每当我看到正值“花季”的女中学生在父母面前撒娇，为“追星”而发狂发疯的时候，常会想到我们那三位小姐妹。她们是在“花季”时不幸夭折的。本来，她们也应该坐在中学教室里读书，也应该在父母面前撒娇，也应该有自己的“追星”梦……
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文章原发表在三十八辑《老照片》时有删节。
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单崇山：姥姥的罗曼史
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分类：
图：与“志愿军哥哥”通信相恋的姥姥有情人终成眷属，和姥爷在1956年成亲。
姥姥的罗曼史
－－作者：单崇山
姥姥是贫农出身，没上过学，跟着自己的父母走街串巷卖鸡肠汤－－一种河南特有的小吃。直到1953年，姥姥15岁了，因为可以免费读书，才进了学校。
姥姥直接从小学三年级读起。姥姥说，那时的气氛很好，所有人都憧憬着未来。
两年前的1951年4月11日，《人民日报》在头版刊登了魏巍的通讯《谁是最可爱的人》，毛泽东随后批示“印发全军”。之后，“最可爱的人”便成为志愿军官兵的称号，写给他们的慰问信，也雪片似地飞过鸭绿江。那篇文章后来被选入中学语文教材，一直到我上初中时，还被要求背诵其中的某些段落。
“抗美援朝”和“志愿军”当时也是姥姥生活中的关键词，现在她还会提起，那时，豫剧名角常香玉为志愿军捐出了一架飞机，被命名为“常香玉号”。1954年，朝鲜已经停战，姥姥识了很多字，也给志愿军写了慰问信。
姥姥说，是学校号召的，很多同学都写了，慰问他们，跟他们说我们在祖国的情况，让他们放心。同学们并不知道谁会收到信，信纸抬头写的是“亲爱的志愿军叔叔”，信封上也没有写明收信人的具体地址，只有“献给最可爱的人，中国人民志愿军收”，信是由学校统一转发的。
姥姥的信发出两周后，奇迹般地收到了一封来自朝鲜的回信。
给她回信的是一个24岁的福建籍士兵，叫陈明镜。1948年，他在老家被国民党军队抓 壮丁，旋即被运往葫芦岛，作为国民党华北战区的下级士兵参加了在辽冀之间阻击解放军的战役，1949年1月，傅作义率部起义，北京和平解放，陈明镜就换上了解放军的服装，一年后朝鲜战争爆发，他又成了中国人民志愿军入朝作战。“文革”时，他差点因为这段自己都说不清的历史被整－－有人说他做过国名党部队的军官。
陈明镜出生在日据时期的台湾，是破落乡绅的后代，有些文化，因而在志愿军部队里做起了文书的工作，当时的朝鲜战局已经稳定，给国内写回信成了他工作的一部分。至于姥姥的信是如何被送到这支部队，又是怎样被他看过并复信，姥姥也说不清楚了。
姥姥说，全班好像只有我收到了回信，这是很骄傲的，还拿出来朗读，志愿军叔叔向我们报了平安，还让我们好好学习建设祖国，还留下了他具体的通信地址。姥姥当时很兴奋，很快就又写了封信寄过去。
一名大龄小学生和一名年轻士兵的书信往来就这样开始了。
最初一段时间，信的内容都是互相汇报情况，姥姥收到信都要拿出来和同学们一起看的。但几个月后，两人就不光只聊保家卫国和建设祖国这样的话题了，还谈到了自己的学习生活，还有理想这些更个人的东西。
陈明镜自幼失去父母，颠沛流离，也需要一位能和自己说心里话的人，几封信之后，他就说，别叫我志愿军叔叔了，叫志愿军哥哥就好了。
在当时的通讯条件下，他们的书信往来规律而频繁，差不多一年以后，姥姥就可以算出信发出后，几天后可以收到回信。姥姥回忆道，当时两个人还是有些好感的，但没有想太多。他们还交换了照片，本来可以给同学看的信，已经成了隐私。
1956年暑假，姥姥打算到她在开封的姐姐家玩，为了能收到信，也是怕来信被同学打开看，便把姐姐家的地址告诉了陈明镜，但日子没算好，人还没到，信先到了，那时候还没有保护隐私的观念，这封信当然就被打开看了。
到了开封，我的姨姥姥很小心地问姥姥是不是谈恋爱了，姥姥默认了姐姐的判断。姥姥说，本来心里还算暧昧的一些感情在姐姐的追问下，好像变得清晰了。
姨姥姥当时已经结婚，丈夫当过汽车兵，也上过朝鲜战场，在确认了妹妹的想法后，这位行事果断的姐姐表示了支持，并把这个消息告诉了父母。
此时，陈明镜已经退伍进入鞍山钢铁公司，成了一名干部，尽管他没什么亲人在身边，但姐姐认为姥姥找到了一个好人家。在当时的政治环境下，如果能成，这将是件很进步的亲事。
跟父母商量后，姨姥姥决定带姥姥去鞍山。姨姥姥很麻利，帮姥姥把户口和学籍都转了，当时姥姥还在读小学。姥姥说，那时候转户口也比现在简单得多。
在五十多年前的人看来，郑州和鞍山之间有漫长的距离，但姥姥的父母都算开明，没有反对女儿就这样去投奔一个未曾谋面的人。1956年8月，姥姥忐忑地踏上了北上的火车。她的母亲送行时还是哭了。
第一眼，姥姥有些失望。姥姥想象中的“志愿军哥哥”应该是很高大的，但陈明镜是很典型的南方人身材。
她们被安排住在鞍钢的工人宿舍里，几天相处下来，双方的感觉都不错。一个多月以后，姥姥就和他结婚了。陈明镜就这样成了我的姥爷。
当时在农村还大都是包办婚姻，两个人还来不及认识就结婚了，姥姥和姥爷互相了解了一两年，算是自主婚姻。后来姥爷常常跟姥姥开玩笑说，当初是你主动的。
结婚后，姥姥还继续上了一段时间的小学，毕业后也进入鞍钢工作。1958年，他们的大女儿出生，之后又育有一女二子，二女儿就是我妈。1976年，为了方便照顾年迈的父母，姥姥一家迁到河北，几年后，我妈又有了我。如今，见到福建人河南人东北人，我都会上去攀老乡。
2009年，姥爷已经离开人世15年，姨姥姥也在几年前去世，年逾古稀的姥姥和儿女们生活在这座有很多钢铁厂的工业城市，尽管有些老年病，但对健康没啥大碍，她还像很多精力充沛的老人那样喜欢操心。姥姥的外孙女，我的表姐，已经有了自己的女儿，姥姥有时会劝我抓紧入党，但我只想着怎么尽快在这个陌生的大城市买房，我读初中的表妹成绩还不错，但她的语文课本里，已经没有了那篇《谁是最可爱的人》。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
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醴文 邵欣摄影：江青实验田里一棵苗
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分类：
江青实验田里一棵苗
－－作者：醴文 邵欣摄影
高牧坤：
北京京剧团演员、导演。1971年，26岁的高牧坤被选中参演新排的《杜鹃山》。
在中国京剧院工作不到一个月，院长把高牧坤叫到了办公室，“现在北京京剧团正在创建江青同志的实验田，需要补充青年骨干人才，希望你服从安排。”
“江青同志的实验田”、“青年骨干人才”，院长的这两个说法在高牧坤心里反复掂量了几遍。20岁的高牧坤还体会不到，这句话会给他的生活带来什么？
转到了北京京剧团，这是个名角荟萃的剧院，高牧坤有些不适应。剧团和学校不一样，学校里，他的绰号是“练不死的高牧坤”，总是在早上5点就钻进练功房，而在剧团，他发现“有些像旧社会的戏班子”，跑龙套的要给角儿捶腿、点烟。在高牧坤看来，“这似乎不是太平等”。
自1965年进入京剧团，他在学校练了9年的传统戏就一天也没有派上过用场。在样板戏《沙家浜》里，高牧坤演了一个站岗的小战士，就是“日本鬼子后边站着的那一个”，《红岩》里，他也演了一个小角色。几年下来，高牧坤感觉他梦想的“成名”，还是一件很遥远的事。
演现代戏的风潮来了，突然之间，过去的名角、头牌全部重新开始排序。在高牧坤看来，这似乎成为了剧团“平等化”的机会。
1965年，裘盛荣、赵燕侠等名角排演现代戏《杜泉山》，这是后来名噪一时的样板戏《杜鹃山》的前身。他发现，为了演上一个不起眼的小角色，像马连良这样的宗师也要努力争取。哪怕是一个没什么台词的郑老万，马连良也是演得战战兢兢。
“他们是懂京剧的”
1971年，高牧坤被选中参演新排的《杜鹃山》,“江青同志的实验田“开始播种了。和裘盛荣、马连良等主演的旧版比，准备新排的《杜鹃山》一开始就带着一些不同寻常的气息。
原先的女代表“贺湘”被改成了“柯湘”，改名的原因有两种说法，一说是因为毛泽东的妻子贺子珍，江青很忌讳这个姓，还有一种说法是当时贺龙正在被批斗，这个姓也必须改。不管是哪种原因，这个修改意见直接来自江青。除此以外，党代表由二号人物变为一号人物，“党指挥枪”，这是当时大多数样板戏的主题。
当时全面负责《杜鹃山》排演的是余会泳，他原本是上海音乐学院的一名老师，被江青挑中，成为国务院文化组组长。
新版《杜鹃山》弃用了所有的名角，形象英武的高牧坤原本被余会泳挑中出演男一号“雷刚”，但是由于高的本行是武生，而雷刚是“花脸”，于是高牧坤改演田大江。这个角色是贫下中农，不堪地主压迫，参加了革命。
高牧坤在剧组还有一个重要任务，就是担任动作导演。这个任务，比出演田大江更被他看重。
一天余会泳叫住了他，希望他对《杜鹃山》里人物的动作做一个突破性的变化。“柯湘能不能动起来，能不能像《林冲夜奔》那样载歌载舞的？”余说，这是来自江青的启发。高牧坤感到茅塞顿开，“他们是懂京剧的！”在这样的启发下，高牧坤尝试着把武松的屈步、横搓步用到柯湘身上，尝试用舞蹈的动作表现砸链子等，载歌载舞。
与舞台上的荣光相比，高牧坤的现实生活则有些暗淡。他每个月42.5元的工资，妻子是一名普通工人，每月工资40元。1975年，妻子又怀孕了，高牧坤犹豫再三，决定不要这个孩子了。“就是养不起”,他说。
独特的“小政治”
进了《杜鹃山》剧组后，生活就好像画上了一条红线，线里线外有着明显的区别。
吃有“样板饭”，食堂里开的是小灶，穿有样板服，一种特制的灰色制服，文化生活也特殊些，像日本歌舞团在中南海小礼堂的表演，高牧坤都去看过几回。
最不一样的是，不用下乡劳动、接受改造。“我们也劳动，只不过每周一天。”所谓的劳动就是在北京郊区收麦子、运送东西。
北京京剧团里大多数演员被下放到了“五七干校”。老《杜鹃山》剧组的马连良、赵燕侠都没有机会再登台，一会儿军宣队来了，一会儿轮到了工宣队。不过这些变化与高牧坤关系不大，他们需要应付的是江青那喜怒无常的脾气。第一次样板戏团出国访问演出，说好接下来还要去突尼斯等国，但是“说取消就取消了”，江青说担心大家的安全，然后出访时衣服也是由她亲自定的，女同志必须穿古式的对襟款衣服。
被涂改的照片
在高牧坤家里，每一面空白的墙上都有他的巨幅剧照，最大的几乎占据了一整面墙。不过都是传统戏里的扮相。而在书柜一个不起眼的小相框里，夹着一张被剪下来的头像，大小不过一两寸，这本来是一张三个人的合影—还有余会泳、杨春霞（《杜鹃山》女主角）。
“四人帮”一粉碎，高牧坤的妻子赶紧把照片中的另外两个人剪开了。“女人胆小，怕有什么牵连啊，万一抄到家里，那就是保留反革命证据”。杨春霞被剪下来的照片，高牧坤还能翻出来，而余会泳的，则彻底不知去向。
图：《杜鹃山》剧组出国访问前拍的一张纪念照，周恩来、邓小平站在队伍边上，中间一个人脸被高牧坤孩子涂得漆黑的是江青。图片由受访者提供
另外一张收进抽屉里的照片，是剧组出访阿尔及利亚前拍的一张纪念照。周恩来、邓小平以及高牧坤站在队伍的边上。中间一个人脸被涂得漆黑、严严实实的，完全看不出是谁。“这个人是江青”，高牧坤着说，这是孩子涂的。
“文革”结束后，停演十多年的传统戏又开锣了。全北京急急忙忙地挑选京剧演员，准备新排一出《雁荡山》出访美国。业务依然精良的高牧坤被选上了，名单里有他，可他心里却没法高兴起来，对于自己能否出访，他很清楚，“评判人的标准又变了”。
正像那些被涂改和剪裁的照片一样，在“文革”结束后，《杜鹃山》的光荣史结束了。经历了“文革”十年，经验告诉高牧坤，“自己肯定是要受牵连的”。
一天，高牧坤心事重重地到食堂吃饭，一张贴在食堂门口的大字报，让他一口饭也没有咽下。大字报上写着：“高牧坤是‘四人帮’的亲信，余会泳的忠实走狗。”
习惯了风云变幻的高牧坤，这次也有些吃不消。让他略微松一口气的是，他被列为“讲清楚对象”，这意味着“还算人民内部矛盾”。院长说，“你们这批人将来还是要唱戏的，只不过运动来了，你不要对抗运动。”一直耷拉着脑袋的高牧坤一喜，“原来我以后还是可以唱戏的！”“一些话，要十年后再说”
1977年8月，余会泳自杀身亡。
在为期三个月的检查中，高牧坤始终没有交代余会泳什么反革命证据。在他心目中，《杜鹃山》是京戏“古为今用，洋为中用”的典范之作。余是创造了这个经典的人，“是个里程碑式的人物”。
“贝多芬是什么主义者，莫扎特是什么主义者，他们的一生就那么圣洁吗？他们给人类留下了什么了呢？”对于样板戏的历史地位，60多岁的高牧坤始终觉得不公平。
北京戏剧研究所所长在电视上讲戏曲史，把样板戏的十年直接排除了，而一本《导演概论》的书中，通篇写满对京剧现代戏的谴责。这些都让高牧坤寝食难安。
“我看了之后觉得不公正，不是说否认我们当时是佼佼者，是‘四人帮’的宠儿，但不能因此忽视十年现代戏对这种古老剧种的贡献，这不是否定某一个人，而是否定京剧这个古老剧种的前景。”距离《杜鹃山》首演35年了，无论是当时的男女主角，或者是被伤害的老艺术家，大家对于样板戏这段历史，大都保持沉默，而高牧坤则不愿意样板戏因为与“四人帮”的牵连而被误读。
原始剧本、会议记录，编剧留给他的创作记录，厚厚的几大本，高牧坤都细心保留着，等着他一个在美国的朋友将来拍一部很翔实的纪录片，“一些话，要十年后再说。”
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
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分类：
忆三位数学老师
－－作者：丁鸿生
一九五二年秋，我进了继光中学（当时是私立麦伦中学，一年后改为市立继光中学）。在那里，度过了六年，直到一九五八年夏，我从高中部毕业。
近日，分手了五十年的部分同学欢聚了一次。在几个热心同学做的通讯录上，还列着三位先生的姓名，他们是：施衍之先生、汤有为先生和章景翰先生。看到这三位先生的姓名， 五十年前先生们的音容笑貌和谆谆授业的情景，浮现在脑海里。
教我们初一年级算术的是施衍之先生。先生相貌堂堂，又平易近人只要您用心听他上课，就能弄懂掌握他教的知识内容。开学后一个星期，一天课间时我去小解，正好施先生站在我旁边，见到是我就对我说：“丁鸿生作业做得不错，蛮聪明的。”施先生这句话，我受用了一辈子。从此，无论在中学里、大学里，我做作业都是认认真真、老老实实。我总想，既然先生说我聪明，作业做得好，我总不能让先生失望。先生除了一丝不苟地为我们讲授数学外，还经常在课堂上抽出点时间讲做人的道理。一年级时，麦伦中学还是私立，学费相当贵，一个学期要五十多人民币，这在当时是个不小的数字。而班上有些同学不肯好好学习。为此，施先生就在班上说了这样一段语重心长的话：“你们父母省吃俭用，付了很高的学费，送你们到学校里来，你们怎么可以不好好读书呢？上课不肯听，下课不好好做作业，怎么对得起你们父母呢？”在初中最后一学期时，又一次，我大概白天玩多了，晚上做作业没有完全定下心来，偏偏钢笔出了毛病，就随便拿了一支红墨水笔草草做了作业。几天后，施先生在校园里碰到我，不管我旁边还有同学，严肃地对我说：“你这次作业做得很不好，还用红墨水，太糟了。“我当时真感到难为情。先生的这次训斥，也永远铭记在心里。
进入继光中学高中部后，教我们代数的是汤有为先生。这位先生廋小点，但清癯硬朗。特别一口带着浓浓苏州口音的上海话，听上去很亲切。先生讲课，条理特清晰，分析疑点，丝丝入扣，讲解例题，像剥笋壳一样。特别是每学期的最后两堂课，先生给大家归纳整个学期的内容，让大家好像站到了一定的高度来看待以往所学的知识，有层次，有联系，有系统，而不是一团多少稀里糊涂的浆糊。先生有次在归纳时，问大家“因式分解的根本办法是什么？”好多同学包括我在内一时还想不出答案。正好汤先生有位公子也在我们班上，已记不清是先生点名还是他公子举手，这位同学很干脆地回答是“求根”，先生点头称许。汤先生和他公子的这段回答我一直记得很清楚，也给了我很多启迪，至今也还记得汤先生当时的音容。
高中里，教我们几何的是章景瀚先生。先生带高度近视眼镜，一脸严肃，同学们开始都有点怕他。记得先生的第一堂课，讲一根线段，当用另一根短的线段去一次次重复截它时，结果，要么是刚好截完，要么还多出不够截的一小段。先生为了让同学们加深印象牢固建立起概念，在讲“截”的时侯，用足力气，一字一顿，“截—截—截—，截到最后……”。
一次， 先生在讲了正弦、余弦、正切等的概念定义后，要一位同学起来回答什么是正弦，那位同学已掌握得较熟练，脑子反应也快，便立即回答出来，先生马上又问正切、余弦等，如此反复多遍，居然没有难倒那位同学。其实，我们也看出先生的本意是要同学们跟着在脑子里反复练习。一次，学校开运动会，先生们都到场了，运动场上虽然热闹，章先生和汤先生两位居然在边上讨论起数学问题，谈得兴起，还在手心上比比划划。我和几个同学看到这个场面，不禁为先生们孜孜不倦钻研学问的精神而倾倒。先生因高度近视有段时间不能来上课，恰逢春节，班长约了几个同学去给他拜年。先生很高兴，谈起他的眼睛，说有可能会失明，但却毫无一点沮丧的样子。先生顺便告诫近视眼的同学，一定要爱惜眼睛，千万不能像他那样，成为高度近视。毕业时，高考过后尚未发榜，学校组织全校师生下乡劳动，整队走向农村时，先生正好在我旁边，问我考哪家大学，学什么行当，我回答考同济大学，学建筑。先生说“好的”。我体会，先生说“好的”，是对我的称赞，包含了肯定我的学问和为人这两方面。
大学里，我学的是工业与民用建筑 ，这个专业的基础课是数学和力学，我学得很顺利。毕业后，从事过这个专业的研究和设计，取得过一定的成就。退休前的十多年里，又从事对外工程的承包业务和工程项目的管理。面对繁杂的事务，始终能冷静全面地分析思考。在日常工作中，引进了现代化管理的一些概念和手段。这些，都得益于先生们对我的教导，得益于先生们让我有较扎实的中学数学功底。
一九七五年秋，我出差在上海时，曾去母校看望过一次。见到了汤先生，汤先生告诉我他已退休，学校里返聘他来帮忙做点事。除了这一次，五十年里，没有回过母校，没有去看望过先生们，说起来是不大应该。现在，三位先生还健在，心里非常高兴，衷心祝愿先生们健康长寿。已与同学们相约，在年内再去看望先生们，也请先生们让我们来为他们张罗他们的百岁寿庆。
1957届高三丁班 丁鸿生
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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二牛：一起歌来，一片情……亲个嘴就是耍流氓
》
二牛：一起歌来，一片情……亲个嘴就是耍流氓
》
分类：
图：1981年，穿喇叭裤、自带双卡收录机的西安青年在公共场所跳迪斯科，引来人们围观。
一起歌来，一片情……亲个嘴就是耍流氓
－－作者：二牛
1984年春晚，首开港台明星登陆内地舞台的先河。当时身着中山装的张明敏登上舞台，用国语演唱的《我的中国心》唱到了观众的心坎里，歌曲因包含特有的亲情、乡情、祖国深情而广为传唱，这个香港二线歌星的声誉在内地因此歌达到顶峰。其时，中英香港问题谈判进行到紧张的第二阶段第8轮，“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近......”的歌词，拨动了很多国人的情愫。张明敏之后，费翔等先后登陆内地，追星热由此兴起。
图：那时人物·张明敏
在中年李刚的记忆里，1985年的夏天对他来说格外重要。这一年，他顶替退休的母亲，进了一家国有企业，从一名中学生变成了劳动者。工余的生活自然要比课余丰富。那时候，厂子的外头有座水泥小桥，傍着条河，景致不错。傍晚，总有男青工装模作样靠在桥栏上，抱着把“红棉”吉他。能不能弹响，响得好不好听无所谓，关键是姿势要美，要忧郁，要能吸引住路过的女青年。李刚也按捺不住，掏钱买了一把，“红棉”牌。翻了几页吉他速成教材，他就扛着吉他，迫不及待地冲到桥头。但是“自卑”也马上跟来。李刚发现，自己与其他男青年还是有差距的，并不是弹奏的问题，而是行头。当时，男青年大多留着齐脖的头发，还是那种带卷的、烫过的。身上穿的要么是花格的确良衬衫，要么是紧身T恤。再往下是包着屁股、绷着大腿，自膝盖以下逐渐张大的喇叭裤。最下边，是一般只有两种颜色可选的皮鞋（咖啡色或黑色），出奇的地方是鞋跟，高！大概能有4到6厘米，因此这些人个个亭亭玉立，也不用害怕被人笑话，反正大家都这样。男式皮鞋，买来后一般还要加工－－鞋跟的底部钉铁掌，钉上后再走路，鞋跟踏着水泥路面，会咔哒咔哒地响，然后喇叭裤的大裤脚便发挥了作用，整个脚面鞋面都给遮住了，显得如同在飘着似的。所谓凌波微步或是脚下生风，用来形容那时男青年的步态，是再合适不过了。琢磨了一圈，李刚弄明白了，这才是立足此桥的标签。买！T恤和鞋是现成的，难搞的是大喇叭裤，虽然也能买到，不过懂时尚的人都不买或不会全靠买，因为嫌裤脚还不够大，形状还不够喇叭。他们都是找个裁缝店定做，或者让裁缝帮改裤脚。没有放不大的裤脚，只有不敢穿的喇叭裤。接下来是卷头发。那个年代，烫头发也都是DIY。专门有种像电烙铁一样的电梳子，插上电梳齿就会发热发烫，然后自己对着镜子，就可以慢慢地做卷发了。于是，在略带焦臭的味道中，一个个波浪便出现了。比较讲究的还会找本《大众电影》，照着上面明星的样子，构思一个发型。最讲究的人，会到理发店，找师傅给烫头了。李刚备好这套行头后，一来二去跟桥头的时髦青工们打得火热，成了这个圈子中的一员，算是入了“时尚界”。快乐的单身生活就此展开。一年后，厂里的舞厅建好了，150平米的舞池，装上了彩色射灯。一到周末，李刚这一帮愣头青们，就会出现在这个舞池里。各类交谊舞是必跳的保留节目，中间一些时段，就会放上些节奏比较强劲的迪斯科舞曲，“我们相聚时候，没有烦恼忧愁，我们在月光下，跳一曲迪斯科……”李刚记得，伴随着激昂的音乐，常常是这首歌在舞池里流转。迪斯科扭屁股晃腰的，很多人看不惯，年轻人心里都是想跳的，可是大多还是有点怕。女的就更怕了，一不小心就被人说成放荡。厂里舞池周围有那些大人和老人们常盯着，并自由。赶时髦的年轻人们，又开始寻找其它途径。1987年，一则广告让人眼前一亮：一名衣着光鲜的小伙子，戴着耳机，手舞足蹈跳着强劲的节拍，嘴里唱着“燕舞，燕舞，一起歌来，一片情……”当时，百姓晚饭后的生活开始被港台剧占领。这些港台剧里，穿着套头蝙蝠衫，箍着个彩色头带的青年们，一般都扛着大大的四喇叭收录机，找个空旷的地方，播放强劲的迪斯科音乐，开始舞蹈。这股风潮也迅速席卷了内地。燕舞广告也正是在这个背景下瞄准这个市场契机，推出的。收录机也成了继电视机之后，最必备的家电。时隔多年，已近40岁的李刚说起燕舞的这则电视广告来，依然记忆犹新，“就觉得那个燕舞小伙子舞姿特别棒，那个音乐也特别带劲。”当时不少年轻人就这么开始了自由的舞蹈，他们扛着“燕舞”或是别的什么牌子的收录机，先是走往某个角落，最后大胆地走上街头、广场，他们就这样开始大胆地舞动自己的青春岁月。这或许就是如今“街舞”的雏形。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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陈小向：文革“手抄” 疯狂的语录
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图：1973年的集体婚礼。 摄影·李渭钫
文革“手抄” 疯狂的语录
－－陈小向整理
一封购买红宝章的请愿信
北京红旗证章厂的无产阶级革命造反派战友们和老师傅：
您们好！
首先，让我们共同敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝愿我们的林副主席永远健康！永远健康！！
在伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席为首，林副主席为副的党中央和我们衷心爱戴和拥护的江青同志亲自领导的中央文革的英明正确领导下，我省、我地区、我县和本单位的革命形势一派大好，不是小好，正在和全国一样，天下大乱，乱了敌人，正如伟大导师毛主席教导我们的：“人民群众真正发动起来了”。
造反方知主席亲！我们无产阶级革命造反派的红心是联在一起的！今日写信非为别事，只是要请三个金光闪闪无限的毛主席大像章。我们需要请最大的，有冬梅或者军舰的红宝章，有天安门的也可以基本上满足我们的衷心希望。由于刘少狗和他在福建的代理人的破坏，我们在本地区目前请不到大的红宝章，只有小的。
附上壹元整是请红宝章的费用，如果有欠，通知后再寄去，如果有多，切勿寄来，留下作革命的经费。
最后让我们共同高呼伟大的领袖毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！
福建宁化农工机傲霜雪战斗队革命战士
一九六七年三月二十九日
向毛主席保证，今天我们结婚
“文革”时，人们谈婚论嫁，首要的标准是看出身，看成分。城里的人结婚大都在晚上进行，因为白天得用来干革命。婚礼的基本程序是：新郎、新娘共唱《东方红》或《大海航行靠舵手》，学两段毛主席的“最高指示”；向毛主席像三鞠躬；向家长三鞠躬；新郎新娘互相鞠躬，也是三次；向来宾敬礼；分发喜糖（当时的硬水果糖是9毛6一斤）；婚宴基本上是没有的，大多请帮忙的人吃碗面条，面条里须放鸡蛋两只。
在农村，唱《东方红》、学语录、向主席像三鞠躬这些程序基本上相同，不同的是，农村讲究“做席”。在农村还讲究“随份子”，最少两毛钱，最多2元钱，出到5毛钱，全家就可以一起吃一顿荤素席。
当时还有送贺礼，主要是三大件：脸盆、暖瓶、毛巾或被面。此外，在城市，贺礼还有毛主席像章和石膏像。 洗衣粉也“反修”
文革时期卖产品，质量不好没人管，分量不足也没人管，有没有商标还没人管。当时产品上市的标准很简单，毛主席的语录就是产品入市的通行证。洗衣粉是人们的日常用品，尽管有包装的使用简单且存储方便，但当时的老百姓却很少问津。1960年代一个普通中国人的月工资只有20－50元，因为买不起，所以基本上全买散装的，便宜。
与在任何特定社会中一样，“文革”时期的物品所满足的并不只是人的自然需要，而是一种由当时社会和政治文化所理解为“正当”的需要。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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何蜀：见证历史沧桑的重庆交电大楼
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图：重庆交电大楼（七十年代修复后）
见证历史沧桑的重庆交电大楼
－－作者：何蜀
重庆市最繁华的中心区解放碑周围，现在已经是高楼林立了，而在“文革”前，这一带则有一个不成文的规定：所有楼房高度不得超过解放碑的高度。因此，当年这里所谓的“大楼”，最多也就是三四层楼的房屋而已。
那时，解放碑周围的这种“大楼”中，最有名的是交电大楼。
大楼原址本是“福地”
交电大楼，是由交电公司与化工公司于1956年建成的四楼一底共五层的建筑，在当年周围那众多的矮小房屋之中，交电大楼的确是令人羡慕的大楼。它的底层是水磨石地面，楼上都是木地板，主要经营灯泡、电扇、小苏打、柠檬酸等交电、化工产品，其中一二楼分别为零售、批发，三楼以上是办公室。
交电大楼所在地，其实应该算是一片“福地”。
抗日战争时期，这里是著名的四川美丰银行老板康心如的家，当时门前这条街名为柴家巷（后并入邹容路），因此人称柴家巷康公馆。康心如从清朝末年的反清志士、同盟会员，走上“实业救国”道路，通过艰苦奋斗，诚信待人，成为闻名中外的金融家，并在抗日战争时期被蒋介石提名为重庆临时参议会议长，在担任议长期间，他倡议定重庆为陪都，并为发展大后方经济、推进抗战大业作了不少贡献。当年陪都商界、政界、甚至军界都有不少名流来此做客。
1939年“五三、五四”（即5月3日、4日），日本侵略军对重庆实施疲劳大轰炸，市内居民死伤无数，许多房屋、街道变成废墟、瓦砾，惨不忍睹。康公馆对面的国泰大戏院，就被炸坏了房屋，柴家巷、蹇家桥等街道及附近许多房屋都被炸毁。为了让后人不忘5月4日的那次大轰炸，在废墟处新修的街道就取名为“五四路”（现在不少人以为这路名是纪念“五四”青年节，大谬）。在这次大轰炸中，柴家巷康公馆居然没有受到什么损失，公馆院内没有掉一颗炸弹，只在公馆旁边康家的防空洞外掉了一颗炸弹。因康家的防空洞比较牢固，洞内条件也比较好，当时附近的电影戏剧界人士常来康家防空洞躲避空袭。
大楼成为武斗废墟
然而，就是这样一片在当年日本飞机狂轰滥炸中都未受到损失的“福地”，却在“文革”中的“全面内战”时期惨遭战火劫难。
1967年7月，重庆的“文革”群众组织八一五和反到底两大派已经展开大规模武斗即“全面内战”。反到底派为宣传自己的主张，以军工井冈山重庆无线电厂的人员为主，在解放碑附近交电大楼设立了一个广播站，取名“完蛋就完蛋”广播站。这个名字，取自当时流传甚广的一段林彪语录：
“在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋。上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！”
当时这段以“完蛋就完蛋”为中心词的“林彪语录”很鼓动了一些热血青少年在武斗中去拚命。有些地方的红卫兵、造反派还将这段语录谱成了歌曲。清华大学与井冈山兵团对立的“四一四”一派，甚至将这首歌当作了自己的“战歌”。
据亲历者回忆，“完蛋就完蛋”广播站当时还有一首自己的专用歌曲，歌词是：
完蛋就完蛋！
反到底战士钢铁汉，
心最红，志最坚，
打不垮，压不弯！
打不垮压不弯压不弯！
热血满山城，日月换新天！
为毛主席而战，完蛋就完蛋！
为红十条而战，完蛋就完蛋！
为毛主席而战，完蛋就完蛋！
为红十条而战，完蛋就完蛋！
当时，反到底派因在2、3月间的“镇反”中受过打击、压制，在[宣传中常以“受害者”姿态出现，很能博得一般老百姓的同情。这个广播站，以其名称的特别，也以其广播内容的强烈煽动性，每天都吸引了很多市民驻足聆听。它自然被八一五派视为眼中钉肉中刺。
1967年7月下旬，两大派开始动用枪支进行真枪实弹的武斗，战火迅速燃遍城内及郊区各地。
8月中旬初，就发生了八一五派攻打交电大楼的一场大战。
八一五派为什么要攻打交电大楼？除了要拔掉反到底派设在市中心的“完蛋就完蛋”广播站这个“钉子”，打掉其舆论喉舌外，还因为在一周前，发生了一件重庆大武斗中最为莫明其妙的流血惨案。
8月4日，原设于中华路财贸工人俱乐部的财贸工人八一五战斗团总部搬家。搬家是为了防备遭到武斗袭击，因财贸俱乐部房屋矮小，无险可守。该组织决定搬到临江门外贸大楼。那里对面就是八一五派学生控制的二十九中学，周围还有八一五派控制的重庆医学院第二附属医院、重庆市公安局、重庆市曲艺团、东方红电影院等。为了防止在搬家时遭到袭击，财贸八一五总部负责人王绍川还特别提出要趁午饭时迅速行动，一下子搬完。
然而，事情往往发生在意料之外。第一趟车把东西搬到外贸大楼后，有人认为不会有什么危险，就再次返回去搬第二次，又叫上了二十九中毛泽东主义战斗团的学生去帮忙。
惨剧就在瞬间发生了。正当二十九中的学生们嘻嘻哈哈地（有人嘴里还吮着冰糕）在财贸俱乐部门前帮着往车上装运东西时，一支反到底派的武斗队突然奔袭而来，乱枪齐发……当场打死二十九中学生六人，其中年龄最小者是个14岁的初中一年级女生。
当年二十九中毛泽东主义战斗团的成员，改革开放年代成为重庆市电视台著名编剧的张鲁，后来在《红卫兵武斗忏悔录》一文中回忆了他亲眼看到的那次血案的惨状。他在事件发生前，刚从学校的“造反大楼”出来，要回家去吃中饭，正看到一伙同学自己开着解放牌大卡车去帮财贸八一五搬家。他回家走的路线正要经过财贸俱乐部。当他还未走到那里时，惨案的枪声已经响起。他随震惊的路人跑过去：
“只见财贸工人俱乐部门口街边上，一辆解放牌大卡车横着，车厢后板打开着，正搬了一半的文件柜歪斜倒地，车厢上下，几个学生模样的人横七竖八俯着仰着，……驾驶室一侧的门开着，驾驶员双腿还卡在车内，上身却倒吊着仰在车外，后颈窝正好枕在上车的踏板上，男孩子18岁刚刚开始发育的喉包因此显得格外突出，颈子上，比一分钱硬币还小的一个洞，像今天的娃娃们吹泡泡糖一般吹出泡泡来，是血泡，吹到极大，就爆了，紧接着又吹下一个。倒挂着的脸上，那双本来就又圆又大的眼睛因为倒挂显得更圆更大，极圆极大……”
事前没有任何冲突起因，没有任何磨擦或争执，反到底派武斗队为什么要进行这次袭击？为什么要对那些手无寸铁的中学生大开杀戒？此事后来连反到底派的一些负责人也说不清楚，弄不明白。
这一事件使重庆市民大为震惊，事件发生当天，人心惶惶中，位于解放碑旁边的重庆市三八百货商店（当时为全国十大百货商店之一，即今重庆百货大楼）停止营业。市中区除个别营业点坚持半天或一两小时营业外，各大小商店大部分都停止营业……
这一事件，也激起了八一五派的二十九中毛泽东主义战斗团对反到底派的深仇大恨，成为一周后八一五派攻打交电大楼反到底派“完蛋就完蛋”广播站的重要原因。因为那支突袭财贸俱乐部的反到底派武斗队，就是从“完蛋就完蛋”广播站里出来的。
于是，8月11至13日，以二十九中毛泽东主义战斗团为主力的八一五派武斗人员，猛攻设于交电大楼的反到底派“完蛋就完蛋”广播站，八一五派从马路对面的东方红电影院（“文革”前的和平电影院，抗战时期著名的国泰大戏院）与交电大楼的反到底派交火。反到底派是从军工厂成品库房取出的全新半自动步枪，武器好，火力强，但势单力薄，陷于孤立状态，八一五派武器虽差一些，但人多势众，几面包围，因此双方打得一时难分难解。
图：和平电影院（文革中更名东方红电影院）
在重庆市中心的解放碑地区发生这样大规模的枪战，实属“史无前例”。
激战至13日晨6时，交电大楼三层楼内起火－－起火原因众说纷纭，有人说是八一五派用反坦克火箭筒发射燃烧弹引起大火，有人说是八一五派射去的信号弹起火，有人说是八一五派用土制燃烧瓶（玻璃罐头瓶中装有易燃易爆物品）扔进楼内起火，还有人说是反到底派为给八一五派栽赃而自己放的火（为此“完蛋就完蛋”广播站的负责人被关押审查多年）……不管是什么原因，反正大楼内燃起了大火，又正值重庆酷热的“秋老虎”逞威时节，大楼内的木地板及其他易燃物迅速燃成一片火海，烧至紧邻的化工原料公司、针纺公司等处，整幢大楼被毁，附近数十家民房也遭火灾。
据知情者回忆，在那次武斗中，反到底派财贸井冈山总部的一个负责人（那时叫“勤务员”），重庆市第一商业局的共青团干部，见交电大楼顶上反到底的“战旗”被枪打倒了，奋不顾身跑到楼顶上去重树大旗，腹部中弹，肠子都打出来了，不过他被抢救过来了，至今健在。反到底派的一批增援人员从中华路绕过来，在实验剧场外面与从区交通局出来的八一五派人员遭遇，反到底派被打死了两三个人。而东方红电影院这边，八一五派二机厂的一个工人（开车技术很好，他教会了二十九中不少学生开车）胸部中弹身亡。另有知情者回忆，八一五派二十九中毛泽东主义战斗团当时预料反到底派武斗人员会从交电大楼后面往青年路方向撤退，事先在学校围墙栏杆处布置好了封锁道路的机枪火力点，几挺机枪对准必经通路，红了眼的中学生们一心要为财贸俱乐部门前的死难同学报仇雪恨。但守候到13日晨，天都亮了，却一直未见到反到底派撤出来，八一五派学生们疲惫不堪，便收起机枪回重庆宾馆驻地去了。谁知就在他们走后不到半小时，交电大楼内的反到底派人员就从那条路撤离了－－若八一五派晚走半小时，或反到底派早撤半小时，很可能又是一场死伤惨重的血案。
重庆市中心繁华地带著名的交电大楼，就此化为一片废墟。一位从四川忠县来重庆探亲被阻于武斗无法回家的干部陈懋智，在当年9月11日的日记中记下了他看到的情景：
“下午同隔壁老六步行进城。……临江门城外一些房屋毁于炮火中，解放碑交电公司一片瓦砾，不少残墙独柱欲坠欲倾，昔日富丽建筑而今已成废墙。解放碑一带商店几无一家开门。行人不多，只是大字报贴得举目皆是。”
当年重庆市国庆节游行时，从解放碑观礼台上拍摄的照片中，即可见游行队伍左侧与红旗交相辉映的交电大楼黑色废墟。
大动乱中的各种“运动”一波未平一波又起：大联合、三结合、清理阶级队伍、“批清”（批判极左思潮，清查“五一六”、“三老会”）、“一打三反”……因为忙于应付各种“运动”，重庆的当权者无暇顾及处理交电大楼废墟有碍观瞻的问题。这座武斗废墟，竟在重庆市中心繁华地带“屹立”了将近三年。直到1970年5月，重庆市革命委员会办公会议才通过决议，重建五金、交电大楼。
“民办十大宣传队”占据大楼
新的交电大楼建成营业后不久，“文革”又掀起了新的动乱高潮。
在1973年中共“十大”召开后，重庆有少数人员，有的是原造反派组织中的成员，有的是一些单位因各种原因受过打击、压制或自感不得志的人员，受到“十大”政治报告中强调的毛泽东号召“反潮流”的指示鼓舞，同时也受到上海市造反派头头王洪文当上了中共中央副主席的鼓舞，自行组织了一个类似于“文革”前期造反派组织那样的“十大宣传队”，借宣传毛泽东提倡的“反潮流”精神为名，想要再一次发动群众性的造反运动。为了扩大影响，他们强占了市中心交电大楼上面的房间，从对面的和平公寓抢来了被盖，摆出一副要“长期抗战”的样子，并在交电大楼上架起广播喇叭，大声疾呼，鼓动市民起来“反潮流”。
当时在交电大楼前围观者众多，但响应者寥寥，因为毕竟形势不同了，经过几年的动乱折腾，人心思定，谁还愿再去“受骗上当”？更何况，“十大宣传队”还举起左手打倒“走资派”，举起右手打倒造反派两大派进入革命委员会的代表，这就使“十大宣传队”把自己孤立起来了。原造反派两大派进入革命委员会的代表们也对其所作所为十分反感。
1973年12月26日，中央领导人叶剑英、李先念等在中南海接见包括重庆四九七厂、四五一厂和大足汽车厂代表在内的四川重点企业赴京汇报会全体代表，中央领导人在接见时指出，重庆有人搞“民办十大宣传队”，还宣传“四川特别是重庆，从上而下是宗派主义统治”，这是完全违背十大精神的。另据记载，1974年3月10日，周恩来总理就重庆市“民办十大宣传队”作出指示：如果群众已经公愤，能夺回他们抢去的武器，救了他们抓走的民兵，他们在群众中已经孤立，正是作工作的好机会。（见《中国共产党重庆历史大事记》，重庆出版社2001年10月第一版123、124页）
于是，1974年3月12日，中共重庆市委、重庆市革命委员会提出对“民办十大宣传队”的处理意见，指出：该“宣传队”不宣传“十大”精神，不批林批孔，脱离党的领导和生产工作岗位，应自动解散。各级党委及本单位负责人要多作思想政治工作，动员其成员返回本单位。随即，市委、市革委就出动民兵，由省革委常委、原八一五派负责人陈万明指挥，把“十大宣传队”的活动据点查封了。
大楼前贴出白智清大字报
交电大楼恢复平静没有多久，新的动乱高潮又掀起了。
1975年底，毛泽东发起了“批邓、反击右倾翻案风”运动。1976年1月周恩来逝世后，这个运动更是进入了高潮。然而，与“翻案不得人心”的最高指示相反，对于广大人民群众来说，是“运动不得人心”，许多人对这场运动都是冷眼旁观，甚至冷嘲热讽。交电大楼临街的外墙上，又成了各种人物张贴大字报和传单的一个好地方。
1976年2月18日，在交电大楼临街墙上张贴出了一篇赞扬邓小平功绩、锋芒直指“四人帮”的大字报《我爱我的祖国》，作者是重庆钢铁公司的青年技术员白智清，他在大字报中历数那些“丧尽天良的牲畜们”弄得这几年“多少个烟囱停止冒烟，多少部机器停止运转，多少辆火车停止运行，钢产量大幅度下降，国家财政赤字上升”，热情颂扬邓小平主持工作的1975年“钢产量是近十年来净增最多、上升最快的一年，是国民经济、人民生活全面恢复的一年”。他尖锐提出：“是谁，到底是谁，葬送了国家的富强，民族的昌盛，人民的幸福，并且连国家和民族赖以生存的经济条件也不放过？”他在大字报中大声疾呼：“我们是中国人，我们热爱自己的祖国！”大字报末尾，他毫无畏惧地写上了真实身份和姓名：重钢职工白智清。当年，笔者周末从郊区工厂回到城里，也跑去看了那张引起轰动的大字报。它贴在交电大楼临邹容路一面的大橱窗下靠墙根处，长长一排。
后来，白智清又到成都闹市区贴出了点名抨击张春桥的大字报，引发了观看大字报的不同观点人群争论、冲突的“三五事件”。白智清于是成了被公安部全国通缉的“现行反革命分子”。他被逮捕后押回重庆，1976年5月8日，在重庆大田湾体育场召开了万人公判大会。他遭到批斗、游街，关押至“文革”结束后才平反出狱。
数十年弹指过去。到了20世纪90年代初，在改革开放大潮中早已显得过时的交电大楼终于拆迁，在这片黄金宝地上建起了高出原“大楼”数倍的重庆商社和新世纪百货大楼。如今进出于这幢名副其实的大楼采购货物的市民们，还有谁记得当年的战火与喧嚣？
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：金门国民党军队正准备用彩色汽球向大陆空飘宣传品。
天上确实会掉馅饼
－－作者：老昆
1983年夏天，林京还是一名小学生。那时候正是暑假，林京和一群小伙伴一起在村里玩耍。突然，不知是谁喊一声“天上有降落伞”，林京和小伙伴们循声望去，只见一个很大的降落伞正从他们头上很矮的地方飞过，就快就撞到了自己家门前的大山。全村孩子拔腿就跑，那时候，林京连鞋子都没有穿就追降落伞去了。跑了起码有30分钟，林京和伙伴们上山又下山，终于在山窝下的一棵大树找到了那个很大的气球，地上到处都是从气球中散落出来的收音机，饼干、糖果、药品，当然还有一大堆的宣传单。由于力气小，收音机他没有抢到，林京就抱了一大捆漂亮的宣传单回家。路上也有孩子在吃捡来的饼干，但大人们说饼干不能吃，有毒，所以他们就把饼干丢到路边去了。回家路上就遇到公安局和部队的人正往山里赶，遇到他们还说晚上要把捡回来的东西上缴。林京只有几百张彩色的宣传单，都是蒋经国的图像、一些不认识的女人头像，几年后他长大了，才知道那些打扮时髦的漂亮女孩宣传单中，有一个是邓丽君。从公安局的叔叔那里，林京知道了那个从天而降的东西是空飘气球，不是降落伞。
图：“空飘”炮弹内装的宣传单。
当时，主要是通过火药来控制气球爆炸的时间，然后气球里面的东西会随风飘洒到周围的地方，所以在气球降落的周围也还有不少火药碎片。“空飘”只是上世纪七八十年代台湾用气球向大陆宣传攻心战的一种方式，一般在春季，东风起时。当时大陆和台湾双方每天都在“开炮”，不过这炮弹不是真的，一般是打些宣传品过去。大约双方的传单都说对方同胞处在“水深火热”之中，要等着解放之类的宣传攻心词。
图：台湾飘过来的明星片。
台湾来的“糖衣炮弹”，主要是日用品，如毛巾、肥皂、背心、尼龙丝袜，甚至还有收音机和糯米饭。大陆的“糖衣炮弹”，往往是土特产品，如贵州茅台、山西老陈醋、金华火腿、西湖龙井茶等。当时，如果发现了“空飘”，必须立即向公安部门报告，不得破坏现场，更不能私下传飘来的宣传品。当时还是小学生的林京并不知道这些，看到身穿制服的公安来家里收缴物品时，他吓得浑身发抖。不过最让林京难忘的，是村里隔壁的那个小男孩。有一次，这名男孩发现了“空飘”，并没有及时上报，而是急不可待地攀上挂着“空飘”的一株大松树，他抓住“空飘”往下拉，这时，一阵风刮过来，那“空飘”居然盈盈地往上升。如果此时男孩能放开双手就没事了，但他根本不愿意这样做，好不容易来了个独吞的机会，他想到这气球带着不少能让他全家欢喜的东西，因此将整个身子挂了上去，企图凭身体的重量拉下它。可惜气球渐渐离开地面，山风越来越大，气球带着男孩越飞越高，林京和地面上的乡亲只能眼巴巴地看着，没有办法解救。第二天，人们在另一个公社的山头上发现了他，已穿过了几个公社几百公里的地盘。男孩早已僵硬，他身旁不远处是一只巨大的张开着的软软伏地的气球。林京长大后，已经很少看到台湾飘来的气球，倒是时不时能听到台湾传过来的邓丽君的歌声。再后来，两岸达成台胞赴大陆探亲的协议，“空飘”也就消失了。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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图：昔日農村的家，我們叫泥磚屋，目前已荒廢。
童年往事
－－作者：周保松
近讀高爾泰先生的《尋找家園》，談到很多他的童年趣事，竟勾起我的一些瑣碎的童年記憶。活到這個年紀，我漸漸覺得，如果人生如畫，那麼一個人的童年，便是畫中那層底色。底色自是重要的，但我們畫的時候，往往並不知道，只是率性下筆。待到得明瞭時，底色卻早已斑駁，並被那一層又一層後加的顏色掩蓋，教人欲辨難辨了。
我七歲開始讀書識字。那是鄉村的一所小學，叫上帝廟小學，因為學校原址便是一座上帝廟。學校在山上，校門前有兩棵大榕樹，樹身要好幾個人才能合抱。兩棵樹不斷向外伸展，將整個操場都覆蓋了。我們的村，叫榕木水，或許是水邊生有很多榕樹之故。那時沒早餐這概念，母親為哄我上學，會炒些小黃豆，讓我肚子餓時吃。學校離家，有一段路，要穿過阡陌跨過山坡。我邊行邊吃，待到得學校，袋裡的黃豆也便光了。
图：昔日上帝廟小學那兩棵大榕樹還在，仍然茁壯，後面的學校卻停辦了，好像要將它重修為上帝廟，供人拜祭。
第一天上學，有體育課，心茫然，因為從來沒聽過「體育」這個詞，不知是什麼東西，只曉得跟著別人跑。後來姐告訴我，我出生不久，其實已經在上帝廟上課，因為她必須每天揹著我上學去。而我極頑劣，常常在她背上大哭，迫她陪我到課室外面玩。那時也有勞動課。記得校園種了一些蓖麻，一種類似芝麻的植物，可以用來榨油。有一次，學校要我們每人負責檢一千粒。對我來說，這真是個大挑戰。很多同學都馬虎了事，我卻蹲在校園一角，一粒一粒認真的檢，一粒一粒認真的數。待得完成，已是一個下午，腰酸背痛，才發覺一千粒加起來，不過大半碗而已。那是平生第一次完成別人交給我的任務。
那時，讀書是苦事。不用上學的日子，才最快樂。我最喜歡的，是捕魚。我們村前有條河，蜿蜿蜒蜒的，繞著群山流。河不大，水亦不深。河邊有竹有樹，還有青石板造的小橋。我父親捕魚，在村裡是有名的。但父親在外工作，週末才能回家。於是每逢週末的黃昏，我都會到村口極目靜候。常常，父親騎著車，從遠處的山路過來，時隱時現，初時一小點，漸行漸近，待到得跟前，我總有大歡喜，因為快樂的日子又到了。
最直接的捕魚方法，是用釣，並以蚯蚓作餌。蚯蚓易找，隨便往地下一掘，要多少有多少。家裡有釣數十杆，我們沿著河，一杆一杆的下。待下得十多二十杆，長長的一段河，便是我們的天下。黃昏時分，水靜靜的流，村人荷鋤牽牛歸。夜幕低垂，群山默默。阡陌間有人在挑水，間或有小孩的哭聲黑狗的吠聲。我和父親心無旁騖，緊緊的盯著魚杆。釣魚最大的學問，是要懂得何處下釣何時起釣。父親來回走動，利落的揮著魚杆，魚筐中的魚便多起來。我跟在父親身後，幫著上餌取魚，興奮難言。
除了用釣，亦可以用網網，又或在大雨過後，到河邊魚兒聚集的下水處，直接用魚兜兜。父親有另一門絕技，是用秘製的魚餌去捉塘虱魚。那一定得在晚上進行，因為父親不想別人偷師。方法是在河邊裝上一個個只能進不能出的小魚袋，然後放上魚餌，魚便會聞味而至。一晚下來，好景的話，可以捉得十來斤。父親後來常說，小時候沒吃的，全靠這塘虱將我養大。
但對我來說，最花力氣但卻有最大滿足感的，是自個將田野間的某個水窪堵起來，又或將某段小溪截斷，然後用木盤，將水一下一下的往外撥。待得水乾，裡面的小魚小泥鰍小螃蟹等自可一網打盡。那是另一種快樂－－尤其是水愈來愈少，魚在窪中慌張跳動的時刻。
夏日晚飯過後，父親常常會帶我到河邊，教我游泳。水微暖，天上滿星星，田野中盈溢著蛙叫蟲鳴。父親耐心的用手托著我，一次又一次，直到我可以獨立的游為止。父親後來告訴我，那麼小便教我游泳，因為只有這樣，才不會怕我被水淹。
除了捉魚，還有打鳥。每逢冬天，北鳥南飛，一群一群，栖息在林中。父親晚上帶著氣槍，提著手電筒，聯同堂兄，將那熟睡的小鳥，一槍一隻的打下來。那時還小，我只有看的份兒，以及第二天起來吃那美味的「雀仔」粥。我自己打鳥的方法，只是用木製的彈弓，收獲自然很少。
那時還有很多說不清的玩意。農村的小孩雖然沒有玩具，卻有許許多多的遊戲。幾粒石子，兩根木棍，一塊小布，甚至單是在地上畫一個「飛機大海」，都可以變出不同玩法。當然，全村的孩子一起在村中捉迷藏，是最刺激的集體遊戲。那時家裡窮，一個星期才可以吃一次飯，一年才能出縣城逛一次街，很久才可以擔著小木凳去曬谷場看一次流動電影。而當時村裡仍未有電力供應，眼中所見的山山水水，以及從大人口中聽來的各種稀奇古怪的故事，便是我的世界的全部。但日子過得快樂。即使家裡是地主和父親被打為右派，年幼的我也沒什麼大感受。只有間或被人叫「地主仔」的時候，才會憤怒，才會和人打架。
讀完一年級上學期，我的成績很差，印象中數學只考得十五分。父親見不是辦法，決定送我到姑媽處讀書。姑媽在另一個縣偏遠的水庫工作，叫長坡水庫，離我家有七十多公里。父親騎車送我去，山路難行，早上出發，黃昏才能到。一天跋涉，父親倦極，要我幫他捶背才能入睡。第二天天未亮，父親便得走。他一手推著車，一手拖著我，默默的行，只有車輪輾地的沙沙聲，和水庫吹來的微涼的風。間或父親吩咐我兩句，我只懂點頭，想哭，卻不敢讓他知道；一直的行，一直的忍，然後看他上車，看他遠去，眼淚才掉下來。父親很久才能來探我一次，每次都是這樣的不捨，所以印象特深。
水庫，其實是個美麗的大湖。湖水深綠清湛，四周是幽幽的山巒，一層一層，高低起伏，是一幅水墨畫。水庫在山上，有條很長的大壩，壩上大大的刻著「為人民服務」五個大字，很遠很遠都看得見。壩下是長坡鎮，鎮只有一條街，幾間商店，一所郵局，一間小書店，一座破旅館，安安靜靜與世無爭的一個地方。
姑丈是水庫的工程師，因此我們住得不錯。我們的房子，推門便見青山。房子的設計，也很特別。那是一個一廳三房的平房，屋中有個小天井。屋前有小庭，庭上有架，種了兩棵葡萄。夏天一到，便一串串紅紅的垂下來。屋的周圍種滿了花，主要是菊花和玫瑰。每天晚飯過後洗完碗，我便會提水澆花。玫瑰雖美，總不及菊花生得茁壯。尤其是秋菊盛放時，年紀小小的我，也曉得花前駐足，細意欣賞。待花開盡，採下來，曬乾，便成了菊花茶。「採菊東籬下，悠然見南山」，是後來才讀到的。
图：昔日水庫的家，現在可能成了一家幼稚園。最意外的，是葡萄樹還在。如果還是以前那棵，那就有二十多年的歷史了。
我們在屋前屋後也種了不少果樹，有龍眼荔枝香蕉木瓜，還有一小片甘蔗。最記得的，是每逢香蕉成熟時，總忍不住天天跑去細瞧哪梳已經變黃。有時等不及，青青的便摘下來，埋在木糠中，催它早熟──黃是黃了，味道卻不好。農場也種了大片大片的芒果。春天芒果樹開花，惹來漫山蜜蜂。待到收成季節，天天爬樹偷摘，更有無窮樂趣。離家不遠處，我們有一畦菜田，按時令種上不同的蔬菜，還有豆角，絲瓜，和鮮紅的辣椒。每天吃的，遂都是菜園裡自己的農作物。
在姑媽家，要做家務，做飯洗碗澆花灌菜都得做。最難忘的，是煮飯。那時沒有電飯鍋，也甚少用乾柴，主要是用木糠，大抵貪其便宜吧。但木糠不易燃，多煙，每次都得費力的用竹筒吹火，常常弄得手黑面黑，薰得眼淚直流。有次姐去探我，我正在弄飯，一臉汗一臉塵的。她甫一見我，哇的一聲便哭了。
我讀的學校，叫長征小學。學校在山腳的小鎮邊，由家裡去，頗遠的一段路，還要穿過一大片陰沉沉的橡膠樹林。那一片樹林，流傳著不同的鬼怪傳說。每天天未亮我一個人背著小書包經過，總是心慌慌，腳步急急。第一天上課，又有體育堂，結果將一對新鞋弄丟了。那時每天有一角的早餐錢，我必會跑到學校旁邊一間小食店，買五分錢的白粥，五分錢的河粉，然後用醬油拌著吃。
那時讀書，從來不憂。課餘總是聯群去水庫暢泳，去樹林檢拾最硬的橡果互相比拚，又或去山溪中捉小蝦生吃，去市集看人變魔術耍雜技。生活充滿樂趣。看電影的機會多了，但水庫沒有電影院，依舊是在周末吃過飯後，提著一張小木凳，去操場看那臨時搭起的電影幕。最喜歡的，是戰爭片。《上甘嶺》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》等等，百看不厭。最感動我的，是一部叫《一江春水向東流》的老戲。但那時真正令我沉迷的，是連環圖。一本連環圖，只有巴掌般大，上方是圖，下方是字，什麼故事都有。我的至愛，是《三國演義》，尤其是常山趙子龍百萬軍中救阿斗那一幕，真是令人如痴如醉，百讀不厭。那時沒錢買書，但鎮上有書攤，連環圖一本一本的掛起來，二分錢看一本。每逢中午，樹蔭下，我常常和其他小朋友一起，安安靜靜的擠在小長凳上，安安靜靜的進入書的世界。
往事已矣！
我是直到現在，在香港這個石屎森林活了那麼多年後，緩緩回首，才開始慢慢體會當年那一層不經意著下的翠綠底色，是如此明淨動人。
图：故鄉的小河。河道較以前窄淺了很多。
二十多年後，故鄉的小河，河道早已淤塞，河水早已污染。青山依舊在，村裡剩下的，只有那不多的幾個老人，寂守著空蕩蕩的老屋，和那荒蕪多時的良田。年青力壯的，都已外出打工，或乾脆搬到城裡住去了。水庫成了旅遊地，當年的家早已不在。最觸目的，是那座倚湖新建的十多層高的豪華渡假酒店，遠遠的睥睨著那被雜草掩蓋，惟仍依稀可見的「為人民服務」五個大字。
注：
我的故鄉在廣東化州縣，文中提及的水庫，在廣東高州縣長坡鎮。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一个上海77级大学生的回忆
－－作者：老木匠
1   考大学
1977年9月中旬的一天，我和最要好的几个中学同学在一起庆祝我们的21周岁生日－－应该庆祝的20周岁，因为适逢国丧，禁止娱乐活动，所以只好延到21周岁。
那天晚上我们在外滩的东风饭店，我花了半个月的工资请客。酒足饭饱之后，又一起到“东宫”（沪东工人文化宫）看“革命杂技”。深夜在回家的路上，我终于决定要去报名参加高考。
恢复高考的消息在当年的7、8月份就已经传开了，我们中有一个同学早就开始复习，也力劝我一起参加。可是我一直下不了这个决心。
在当时社会上，“知识分子”绝对是一个比不上“工人阶级”响亮的称呼；另外，大学毕业生48元5角的工资，实在比我们当时满师所挣的36元、以及在这4年里可以看得到增加的工资并不具有什么诱惑力，因此尽管我们这些同学都是当年中学里成绩最优秀的，可是绝大多数对高考都不感兴趣。
不过就在这9月头上，我出了一个坠落事故，差点摔死，在这生日的夜晚，感觉自己所在的集体所有制单位实在工作太危险，还是改换一下比较好。
决心下了以后，从第二天开始就把家里过去哥哥姐姐的老课本（自己的课本早就扔掉了）拿出来，每天晚上花4、5个小时做数学题目。没有为了参加高考请过一天假。
报名以前，我所在的局为了防止过多的报名，自行组织了一次测试。记得那次测试的成绩挺不错，增强了信心。不过11月份就要考试了，自己觉得从来没有学过的物理、化学实在是来不及了，还是报考相对容易的文科算了。从此“一失足遗成千古恨”。
上海那年高考似乎是在11月10日开始，记得到考场的时候，门口有大批的围观市民在那里对进入考场的人品头论足。两天考下来，数学、史地都考得很得意，尤其是在回来的公共汽车上，好多人在打听“我国最近发现的大油田”那个题目，只有我是答出了“华北油田”，不由心中窃喜。考完后就去看了一场电影《女跳水队员》。
77年高考仍然沿袭了60年代以来的传统，高考成绩是不公布的。所以一直等到录取通知下来，才真正松了口气。
虽然号称是“77级”，但实际上到学校报到是在1978年的2月。这样就开始了恢复高考后的首届大学生的生活。
2   同学们
77级以及后来的78级、79级，堪称共和国高教史上空前绝后的几届大学生。这里集中了太多的十几年沉积下来的“读书种子”，很多同学在进大学前已经是作家、编辑、记者、书法家、摄影家，等等，有了很多发表的作品，已有很高的思想水平，尤其是在这十多年里培养出自己的看问题的眼光，有自己独立的立场。
我当然不在其内。像我这样70年代毕业的中学生，连个完整的小学都没有读过，在这个年级里只是小字辈。比我更小的还有74、75、76届中学毕业生（上海从我们这一届中学生开始把中学的学制改为4年制，而1977年考虑到恢复高考的因素，把预定在1977年毕业的77届中学生延长一年，因此参加首届高考的年纪最小的学生是76届中学生），在整个年级里人数很少，属于“追随者群体”。
年级里自然成为核心的，是“老三届”，即66、67、68三届高中生，他们已届“而立之年”，政治上、思想上已经很成熟。而66、67、68、69初中生，则构成了年级的中坚。
在一个寝室里，年纪最大的和年纪最小的，相差至少10岁。在学习上、生活上，年纪大的老三届同学很自然的就成为领导者，实际上起到了我们现在学校里设立的“导师”的作用。
记得我们年级里有一位66届高中生，原来在农场的时候就通读过马恩选集、列宁选集，后来上调到中学当老师，给全市的“工人理论队伍”做过学习6篇马列原著的辅导。他对《资本论》非常熟悉，有一次在闲谈时，他提到马克思在《资本论》说起过的一个观点：居住条件恶劣导致道德败坏，并用他当年所在中学为例，说是因为学生家庭居住困难，造成学生里性过错发生率非常高，每个班级都有打胎的女生。说来惭愧，我对《资本论》一点不熟，可是对于这一段却是看到过的，而且后来在工作中也亲眼观察到这样的情况。于是我们两个谈的非常投机，引得旁边的同学也听得津津有味，大概回到寝室里还加油加酱的传说了一通。于是就有阶级斗争观念强的同学去揭发我们在谈论不健康的事情，立即被警惕性更高的学校领导作为年纪大的同学在“腐蚀”我们年轻一代的纯洁心灵的典型事例。指导员来找我谈话，企图要我来做个重要旁证，开导我出面来揭发这件事，可是我平时一贯习惯于胡说八道，对于这次交谈实在是一时想不起来，一口否认有这件事。耐心的指导员足足缠了我一个小时，最终只好悻悻作罢。不过后来还是在大会上不点名的把这件事说了又说。那位同学经历过的政治风浪太多了，对此只是冷笑而已。不久他就考上了另一个大学的研究生（首次报考研究生时允许在读的77级大学生报考），离开了我们班级。
3   睡在上铺的兄弟
大学里睡在我上铺的同学，确实被大家称呼为我的兄弟。
我们年纪差不多，我略大一岁多。两个人都比较高而瘦，都戴眼镜，两个人都喜欢打球，篮球、排球是最爱，每到下午四点，我们就会一个个寝室吵过去把人轰到操场上去和我们打球。我们一起晨跑，一起吃早饭，一起到教室上课，经常穿一样的工作服，经常一起参加各种课余活动，尤其是当学校球队的拉拉队。因此大家都说我们是兄弟。
上铺兄弟只比我高一点，但是分开看总被人认为他比我高很多。暑假里在学校里住着没事，拿皮尺测量身体各部位比例，才发现我的这位兄弟身材无比的完美，所有的重要比例关系全部都符合0.618的黄金分割率：小腿与大腿，腿长与身长，肩宽与腰身，头身比更是希腊英雄雕像的1:8。一张清秀的脸，大嘴大眼，棱角分明的五官，笑起来带有很多的天真。怪不得每天晚饭后沿丽娃河散步时有那么多的女生朝我们看，原来我只是个可怜的陪衬人！
上铺兄弟原来是在农场工作的，进大学以前书读得少一点，和我一样，在我们这个积累了十年读书种子的年级里，感觉压力很大。他的用功之道是开夜车，可是按照我们寝室里专制的、比我们大十岁的老班长立下的严格规矩，十点半以后寝室必须熄灯，有要开夜车的，必须在十点以前漱洗完毕，半夜回来不得开灯、不得发出声响，只能摸黑钻被窝睡觉。上铺兄弟往往是在晚饭后不知不觉的倒在我的铺上睡过去了，等到十点我们开始漱洗才醒来，于是匆忙弄一下，就上教室去用功了。很惨的一次是他忘了钥匙，半夜里打门，老班长一怒之下将他的铺盖从气窗里扔了出去。
上铺兄弟另一件经常要被骂的事情是，他比较邋遢，袜子、内裤换下来就一扔，直到积累到无可替换时才发狠洗一通。而我们这个寝室在老班长的带领下是清洁模范寝室，就连床底下的鞋子都是放在专门命我钉成的架子上不着地的成一溜，怎能容忍如此邋遢，经常发出警告威胁，处罚他多做一天的“奴隶”，为全寝室打开水、搞卫生。
上铺兄弟也是个多情种子，中学里就有了女朋友。在到农场的日子里，分配在上海工厂工作的女友默默的支持他，终于熬到恢复高考的那一天。可是大学里，上铺兄弟又受到了另一个女同学的强烈吸引。那位女生是个矮个子，圆脸圆眼，一看就是个灵活的上海姑娘。人又是极其聪明，写得一手好字，虽然不像上铺兄弟那样经常练字，但一到书法比赛，拿奖的必定是那位女生。上铺兄弟陷入了感情危机，那个女生则勇敢地追求。有一次我从上铺兄弟那里拿了一本《邓肯自传》来看，发现里面有很多地方都划有提示的符号和线段，是那位女生对上铺兄弟的鼓励。终于上铺兄弟终止了与中学女友的感情关系，和这位大学同学走到了一起。
毕业的时候，那位女生顺利考取了研究生，而非常勤奋努力的上铺兄弟却是名落孙山，被发配到一个中学去教书，而他是不适合于教书这一行的：虽然身材高大精干，可是在人多的场合他很容易脸红，讲话的声音微微发抖，在讲台上的动作完全失去了在球场上的潇洒，显得僵硬而笨拙。为此他发愤要走学术研究之路，在毕业后的一年里，他的论文登在了《中国社会科学》杂志上，不久就考取了那位女生所在学校的研究生。而我也在这个学校就读，于是我们又到了一起，不过不再是上下铺的近距离了。
研究生毕业，我们全都留校任教，只是在两个不同的系。我们几乎同时间结了婚，同时间做了父亲。他在学校里搞到了一间房子，于是他的家就成为我们在学校里聚会的场所，有多少夜晚是在那间15平米的小房间里一起聊天度过的。
作为我们大学里100个人的年级里唯一成功的一对情人，他们俩是年级的骄傲。不过后来女生下决心要到美国去读书，在做了母亲后，自学英语（大学里我们都是学日语的），考托福，准备材料，终于得到了奖学金，越洋而去。我那上铺的兄弟也随之跟随而去。
从断断续续的通信中，我得知他和我一样没有语言的天分，英语始终不行，无法进入美国大学，带了孩子，又没有办法靠读书维持。于是将原来为小家庭练出的烹调本领发挥为存身之道，先是为中餐馆打工，后来就自己开了中餐馆。而女生则硕士、博士一路读得不亦乐乎。开始时来信总是两个人都写一点的，后来就只有上铺兄弟的了，再后来就是没有信了。
十几年过去了。我听来往于中美之间的同学说起，这对患难夫妻的缘分已经到了头。男的去了加拿大，女的博士毕业后到了一个美国大学教书，他们的女儿是由女方带领。不久听说女生已经和一个老外结婚。
20世纪最后一年里我有个公差到了美国，只有上铺兄弟的电话，他却不能进到美国来和我碰头。我们一边看着电视里的NBA决赛转播，一边打电话，谈了两三个小时。
过了一年，上铺兄弟突然回到了上海，说是有人给他在国内找了个女朋友，在上海来会面。十多年不见，当我们在一个饭店里碰头时，他那个大腹便便的样子简直让我吃惊。他还是很关心国内的学术动态，也有回到学校的想法，可是学校当局对他们的情况也很熟悉，知道他并没有一张美国的文凭，婉言拒绝他的归来。上铺兄弟只得悻悻离去，继续加拿大的打工生涯。先是有几次长时间的电话，但自从他新的妻子到了以后，就失去了联系。
今天收到了那位女生、上铺兄弟的前妻寄来的书，是她的博士论文。在她的附信里，简单的说到了她和我上铺兄弟爱情的结晶－－他们女儿的情况，这个女孩看来是继承了他们两个的优秀基因，考取了麻省理工学院，学生物基因工程，还是学生歌剧团的台柱子。不过她没有提到我那上铺的兄弟。
一个本分的读书人，命运的播弄使他在地球的另一边成为一个大公司里的小职员。我知道这也是很好的生活道路，不过我还是想念上铺的兄弟在我们很穷的时候在他那小房间里高谈阔论的日子。
4  教授
进了大学少不了的就是坐堂上课。不过说实在的，我大概从两年级开始，就很少到教室听课了。所以现在以己度人，我给学生上课也几乎从来不点名，总是一开始就宣布允许逃课，允许看其他书，但不允许交谈影响其他同学。
为什么要逃课？理由也是很简单：如果任课教师并没有给我什么启发，我为什么要在教室里熬时间？如果是给我启发的好教授，那么我是绝对不放弃的。
当时给我们上课的教授（绝大多数还是副教授和讲师）里有一些思想很僵化，拿着发黄的、不知哪一年备课的讲义稿来照本宣科。记得我所在系最为著名的马克思主义史学家来给我们上课，开口闭口拉长了调子讲“马～～～克思主义史学”，那高亢、尖锐的常州音调实在太刺激我的神经，第一节课一下课我就逃亡了。
给我留下深刻印象的好老师是很多的。
给我们上世界古代史古希腊、古罗马那一段课程的，是孙道天教授（当时是副教授）。他身材高大，高鼻深目，一表人才，一口东北腔的普通话，音调浑厚。他只是带几本外文原版书，往讲台上一放，就开讲，事件、人物、分析如滔滔江河灌将下来，一下子就把学生带到那遥远的国度和年代。尤其是他会脱离当时硬性的意识形态史学理论，提出很多自己的观点。印象最深的是他对于古希腊城邦国家形成时期海外殖民的重要因素的分析，雅典克里斯提尼改革时划分选区的政治意义的分析，都是受用至今。
第一个学期来给我们上《历史文选》的是王春瑜教授（当时还是讲师）。他原来是复旦大学周予同先生的研究生，参加过这本教材的编写。后来不知为什么被打成反革命分子，我们进学校的时候刚摘掉反革命分子的帽子，被允许上课，而且也只能上这门“技术性”的课程。他对这本教材（当时我们用的是个油印讲义）实在是太熟悉了，一上台，就用他那浓厚的苏北口音开讲“时甲子昧爽，王朝至牧野……”。100个学生坐在下面，他的音量不大，又习惯于不看着学生讲话，大家未免听得很吃力。
下课后，一些同学就对他提意见，意思是：我们这个年级古汉语程度是比较高的，请老师不必一字一句解释，可以另外讲些内容。王老师也不说，照样讲完。到了第二次上课，他带了本线装书来，请年级里的一位书法家同学，把一段古文抄在黑板上，要大家当场抄写，并断句、翻译为白话文。才两节课的时间，整整一篇《史记?庄周列传》。到了下一次，他把我们所有的作业都带来了，说：“这个是《史记.庄周列传》嘛，还不算难的嘛，不过你们还是没有一个人全部做对的嘛。”然后就逐句解说一遍，可是其中有一句他一时也想不出适当的翻译句子，很自然的自嘲道：“这个倒也是蛮难的嘛！”大家哄堂大笑。
以后他也确实就不再按照这本书来讲了，而是给我们讲如何使用文史工具书，如何查人名，如何查事件，如何查制度，如何查年代，这实在是太有意思了，当时还根本没有这样的书可看，所以他的课我是一节也没有逃过。
王老师上课经常有妙语。有一次讲到编名人词典的往往喜欢把自己也编进去，“实际上方圆5里没有人知道他是哪个”。还有一次讲到某著名学者，死在文革里，他就顺口来一句评论：“这个文化大革命嘛，就是该死的把不该死的给整死了。”这是在1978年上半年，政治口号是“文化大革命要七、八年搞一次”的时候，大家听了都不敢有反应，他倒是泰然自若。大概也是有警惕性高的同学汇报上去了，下一节课，我们的指导员就来旁听了。王老师还是照讲不误。不久就传出消息，说他要调北京工作了。
下一个学期确实王老师调走了，来给我们上《历史文选》的是一位姚先生，我听了一节课后就“开路”了，因为同时有一门我更感兴趣的课程。
那门课程是哲学系的“基督教”。上课的教授是刚从牢里放出来不久的徐怀启先生，据说是中国当时唯一在世的梵蒂冈神学博士。记得开始前，马克思主义的哲学家冯契先有一个讲话：说是我们学习马克思主义哲学，反面的东西也可以听一下云云。被当作反面教员的徐先生，坐在台上，面无表情。他个子很瘦小，穿一件旧中山装，架着一副黄黄的赛璐珞镜架、还用胶布粘一只脚的眼镜。经常从袖子里挖出块手帕来拧鼻涕，看上去实在是有点委琐。可是当他一讲到基督教的精义，眼睛就从镜片后放射出光芒，完全变了一个人。
我当时还没有接触过《圣经》，徐先生的课实在是一场启蒙。他从一神教的发韧开始，从比较犹太教的“选民中心说”，来阐述基督教的“救赎中心说”，而且强调了保罗对于创立基督教哲学的重大贡献。我听得半懂不懂。可惜徐先生的课只讲了四、五次就结束。以后听说他招收研究生后才半年就病逝了，我们听的实际上是他唯一给本科生开的课程。
大学里给我启发最大的是王家范老师。他上的是中国古代史后半段，宋元明清。王老师当时好象还是讲师，他的脚不方便，但是脚步却很灵活，一上课就在讲台上走来走去，妙语连珠。记得他开讲是元朝，一上来就脱手画一个蒙古高原的地势图，点出蒙古部落的分布，成吉思汗的统一。以后在讲元朝灭宋时，也是画地图来显示元军的大迂回战略，令人印象深刻。
王老师当时算是搞“农民战争史”的，这在当时“阶级斗争史观”意识形态统治下无可避免。但是他在讲课时，再三强调推动历史发展的是“合力”，是几个阶级、几大集团共同作用的结果，这就是他自己的发挥了。
王老师上课很重视史料的分析，他往往不说某某事如何如何，而是说某某书是如何记载的，某某书又是如何记载的，由此推定某某事或许是如何如何的。我真正开始接触原始史料、阅读并分析原始史料，完全是受王老师课程的启发。
给我们上世界现代史的是以研究第二次世界大战出名的李巨廉老师。不过我逃课很多，后来考试只得了个“中”－－那个学期我的政治经济学、教育学都是“中”，开了个“三中全会”。20多年过去，我们回校搞活动，李老师在讲话的时候还为当年打分太紧给我们道歉。
三年级有门选修课程《西方史学史》，我倒是一节不拉的听完的。因为几乎没有什么这方面的书好看。开课的郭圣铭先生讲话有点结巴，上课时他的中文表述很难有完整的流畅的句子，可是英文却是很流利。很多同学都没有坚持到底，我却是全部听完的－－而且只是旁听，没有参加考试拿个成绩。
多少年过去了，实际上老师们上课的内容大多忘记了，倒是老师上课时不经意之间的一句题外话、一个事例、一个表情、一个动作仍然记忆犹新，在打这段文字的时候仍然会在眼前浮现出来。人的记忆实在是太奇怪了。
5 衣食住行
77级大学生在生活上还是保持着太多的“艰苦朴素的作风”。
我们寝室7个人，衣架上总是7件工作服，床底下是7双翻毛高帮劳动皮鞋。上课时拿在手里做笔记的也是“工作手册”。工作服是我们上课的服装，也是打球时的运动服，直到每周末回家，才换其他的衣服。
师范学校是供应饭的，17元5毛的伙食补贴，开始时只发饭票，不发现金；而且是统一开伙，没有挑选。记得刚进学校时，天天的菜肴都是橡皮鱼，有个女同学吃这个皮肤过敏，脸上起了大片红疙瘩。后来才逐步改善，有几个菜可以挑选。再后来就改为发放现金了。
我们住在第一学生宿舍，三楼是女生，一、二楼住男生。这个宿舍楼已经是很老了，唯一的好处是离上课的文史楼才一步之遥，非常方便。开始的一两年里，很多教师带着家属住在这栋楼里，就住在我们的隔壁或者是对门。因此晚上也不强制断电熄灯。
我们寝室的朝向是正北，一年四季晒不到太阳，冬天窗上的冰花往往终日不化。我们在这样的房间里一住4年，没有改善过。不过我们寝室是个模范寝室，每天都打扫得很干净，所有的鞋子都放置在床底下班长命我钉的一长条木板上，衣服都必须洗干净，有公共的书架，有毛巾架，墙面上贴着大幅的地图。每晚10点半自觉熄灯，在这以后回到寝室的，不许发出任何声响，悄悄爬进蚊帐睡觉。早上起床，一般是我带头，因为作为体育委员，我要带大家晨跑。不过两年级以后就改为每天一个人做“奴隶”，起早为大家买来两大热水瓶的豆浆，以及14个大包子，还要去打满所有的热水瓶。
作息时间还是很有规律的：中午大家一般都午睡一小会，而我则是利用这个时候看书、做笔记。下午如果没有课的，到了4点就熬不住了，于是就要把各个寝室的人轰出去，到操场上去打球。打到5点多吃饭、擦身，开始晚自习。记得刚进学校时，有两个同学晚饭后去打了一会乒乓球，还被指导员批评一通。以后就没有这么紧张，大家比较随意了。
洗衣服全部都是自己的事，没有洗衣房的设施（三年级时才有了一个，是在教师宿舍区）。被褥也都是自己洗，然后互相帮助绞干，晾在宿舍下面的架子上，到下午干了以后，铺上棉絮，就在架子上缝起被子来。
当时工龄在5年以上的同学都是带薪的，而我们就只有伙食补贴。每年寝室里搞几次会餐，到了现在这个时节，就要吃大闸蟹。到曹家渡的农贸市场上买蟹，由一个同学拿到家里煮了带过来，大家打几斤黄酒，吃一个晚上，一般每人可以吃三个。当时大闸蟹才一两块钱一斤，穷学生还吃得起。还有是秋天可以吃毛蛤，很便宜，买上一大盆，略微洗一下，放在热水龙头下冲，壳稍有张开就行，拿到寝室里就着黄酒大吃一顿，每个人才花几毛钱。自从83（84？）年肝炎大爆发后，这样价廉物美的聚餐就再也不可能了。
6   爱情悲喜剧
报到的时候，我们寝室的一位老三届是从产科医院直接来的，妻子刚生了一个女儿。
在我们这样年龄结构的年级，入学教育居然强调“在校期间不得谈恋爱”。这当然是荒唐的。大多数同学在入学前不是结了婚，就是已经有了女朋友。
不过到了大学，社会位置变化了，感情也往往发生变化了，尤其是对于当年在农村的“小芳”们。一时间，出现了不少爱情悲情活报剧。有的来到丽娃桥头寻死觅活，有的堵住宿舍门口骂街，有的把当年的隐私照片信件在食堂里公布，更多的是到学校领导那里控告“陈世美”。在当时的环境里，这件事情完全不被认为是私人事情，有个同学就是在组织以党票为条件压力下，维持了与“小芳”的婚约－－不过现在两口子在美国据说是模范夫妻。
我们年级里女生很少，只占到1/5。而下一个年级78级100个人只有6个女生。其中漂亮伶俐点的当然都成为众多男生争夺的对象。而当时谈恋爱一般都是比较隐蔽的，比如我们这个学校靠着上海西面最大的公园，同学谈恋爱却都是舍近求远，要到上海最东边的浦东公园去约会。结果有两对同时在浦东公园撞见，赶紧互相告诫保密。
谈归谈，谈成的几乎是没有。因为同学们大多不是初恋，预计共同生活的现实考虑远远超过了情感的热度。尤其是中学毕业届数6字当头的同学，都已是要该成家的时候了，对于7字头的学妹的追求往往是理性的选择，过于直露的表白，失败的几率很大。
当年谈恋爱这种现实考虑是现在年轻人难以想象的。我的这些同学们还是很有点激情的，我后来到了现在教书的这个大学里读研究生的时候，同寝室的一位同学，那恋爱谈的真叫一个绝：他和女朋友一起参加77年高考，因为分数较低被调剂到其他学校，情愿不去，又接下去联袂参加78年的高考，得以高中，进了同一个班级。他们两个考虑到日后分配之类的现实问题，居然伪装为刚刚认识的普通同学关系达4年之久，直到最后大家都拿了单位的报到单，才向全班同学表露他们的关系。要知道这只是个30多人的小班级，这样小的空间里能够如此隐蔽的搞地下恋爱，简直就是地下工作者的高手。初次得知他们的这项伟绩时，我随口说了句：“那你们一定是每周在浦东公园约会。”他们惊谔的反问：“你怎么知道的？”
我的同学还是很有点激情的。我们寝室里有一位中学毕业届数6字当头的同学，看上了同班一位7字头的学妹，于是就勇往直前的开始了追求。上课时总坐靠近那位学妹的座位，一大早起来和这位学妹一起读外语，有事没事就找她讨论问题。我们寝室的窗口可以看到女生的宿舍，有一晚他坐在桌前，抬头望着女生宿舍的窗口，不由口中喃喃道：“只要心诚，石头也会开花。”－－这是朝鲜电影《卖花姑娘》里的一句台词。我们忍俊不住，大笑了一通。
一位老资格的老三届同学用利德尔.哈特《战略论》一书的名言开导他：“在战场上和情场上，间接进攻路线都是正确的。你要追求这位学妹，那就要注意争取她的周围的人们的支持，尤其是她的寝室同学，现在你只对她一人大献殷勤，对其他女生不理不睬，她即使对你有了好感，也经不起回到寝室后那些女生对你的中伤。”
这套大道理没有能够说服这位痴情的同学，猛烈的正面追求继续进行。不过结果是悲剧性的，那位女生果然没有对他发展什么关系，倒是对班级里另一位老三届同学很有点意思。两个学期后，我的那位执着的同学终于死了心，与这位女同学恢复了普通的同学关系。以后他们一起上硕士、一起读博士，却一直没有产生感情的火花，分别成家，一直保持着好同学的联系。
年级里的爱情悲喜剧发生实际后果的非常少，唯一成功的一对，就是我在“睡在我上铺的兄弟”一贴里写到的。非常遗憾的是，这一对最终还是分了手。
7   学习与研究
77级大学生的学习热情实在是非常的惊人。记得刚进学校时，有个同学的豪言壮语是要在大学里学习6门外语（最后好象一门还不怎么好），有的同学则表示要背诵四书五经（这是真做到了的，至少是四书）。
入学后每门课程的教师都被我们的学习热情折服，一堂课结束后，和教师讨论问题的总是有一大批同学，弄得老师疲于应付。
有一个学期教我们世界近代史的尤天然老师布置大家写一个作业，结果收上去的几乎全都是5、6000字以上的正式论文，最长的有3万字。有的同学主要依靠英文原版材料研究英国的“掘土派”的，有的是写拿破仑军事改革的，有的是写法国革命文学的，如此等等，题目没有一个是重复的。记得我写的是比较18世纪英法两国不同的科技发展路线及原因。尤天然老师仔细看了一个寒假，直到第二个学期才给我们打成绩，并特意来讲评了一次。20多年后我们回校时，他还记得这件事，说我们当时可把他害苦了。
我这样逃课的同学不在少数，但是都是去看书自学的。我们这个年级的大多数同学都在那个不能读书的时候养成了自学的习惯，很习惯做读书笔记、做资料卡片。
很多老三届同学在班级里实际上起到了导师的作用。我们班级的一位同学，每月至少看4部长篇小说，平时忙于各种社会活动，很少上课。可是学习效率高得出奇，每门功课都是“优”，哪怕体育课也是“优”。平时对于学术问题的讨论，老三届同学往往都是最后的总结者。到了第二个学期末，允许我们这一届本科直接考研究生，100个人的班级一下子就考取了10个，大多数是老三届同学。
当时教师对于学生的关心和耐心是现在的教授们要汗颜的。记得第一个学期我接触到了云梦睡虎地秦墓竹简的资料，对于秦国的国有奴隶现象非常感兴趣，写了一篇论文给任课的林增根老师。他仔细给我改了文章，耐心对我交代写论文的规矩，居然连着给我改了三稿！而我最终也不敢拿出去投稿。
两年级开始就有同学陆续在学术刊物上发表论文。在思想解放运动的大背景下，我们这一届学生的学术思想非常活跃，很多老问题被发现了新的意义，而更多的新的课题被提了出来。
记得王春瑜老师写了篇《万岁考》，我们的一个同学认为他写得还不全，写了文章和他商榷。当时他已经调到北京了，还特意帮助发表了这篇文章。有一个同学用了一个学期的时间专门写了有关“人的利己性”对于社会历史的影响，可惜不能发表。有两个同学花了很多时间研究中国历代的气候条件，写了论文，认为气候变为干旱的时期是游牧民族入侵、入主中原的高发期。我和另一个同学花了近两个学期的时间，仔细翻阅各类史书，试图统计中国历代官员与人民的比例，制成图表，来分析历史上的“官冗”现象。我们把历代官民的比例表发表在我们系的黑板报上，而黑板报的编辑又在另一角刊登了当时报刊上发表的干部与群众的比例，结果被学校宣传部长批评是搞“影射史学”。有的同学研究华侨史，有的同学研究军事史，还有一批同学开始研究文革，十几个人花了很多时间搞了个文化大革命的大事年表（记得搞到1969年就毕业了）。由于受金观涛那篇“超稳定结构”文章的影响，有一阵子我还很迷控制论，写过一些以控制论分析中国古代制度的文章，认为实际上君主专制中央集权制度是个很难稳定的控制模式。
研究的成果要公开发表在学术刊物上毕竟是难的，我们就自己办了不少油印的杂志，自己写稿，自己刻蜡纸，自己油印，自己装订，供同学们交流。4年里好象出过不少这样的杂志，现在没有一个同学是收集完整的。
当然并非全部同学都是对学术感兴趣，也不是都对历史感兴趣。当时的专业就这么几个，很多同学是误入历史专业的。到现在20多年过去，真正还在历史专业的研究者才1/5都不到，而成为学术界有影响的权威学者的，才几个人。更多的同学转了行。
8   疯狂阅读的4年
1978年进了大学，好歹也有了个专业，当然需要专业阅读。那是一个读书很疯狂的年代，现在回想，自己真的阅读得不少。
作为历史专业学生，自己的外文很差，也没有学习的积极性，因此很早就自动选择了中国史的方向。当时我的一个想法是：历史应该是立体的，应该从各方面去把握和理解。因此就试图除了课程学习外，课外的阅读上尽量从几个角度的专业史来入手。
课程教的主要是政治史，唯物史观号称经济基础决定上层建筑，想来这个经济史是应该了解一下的。当时正在提出科技是第一生产力的说法，那么科技史也应该是反映生产力和生产关系的，应该作为阅读的一个侧重点。另外，出于原来工作单位的性质，对于建筑史的兴趣也是一直保持着的。军事是政治的延续，集中了最重要的技术手段和组织能力、最重要的信息传递方式，军事史也是应该熟悉一下的。至少在和平时期，政治活动是在制度的框架里的，这个制度史也是很有意思的；因为听了杨廷福先生的讲座，又特别对制度史中的法制史发生兴趣，这是在一般的历史书中很少提及的领域。制度是人建的，人是有思想的，思想史想来也是很重要的。
在大学的几年里，倒真的还是按照这几条进行了阅读。
经济史方面，先找到的都是旧书，比如李剑农的三本断代经济史稿，胡寄窗的《中国经济思想史》，彭信威《中国货币史》，加藤繁的三本《中国经济史考证》，邓云特《中国救荒史》。穿插着还看了当时新出的、很流行的傅筑夫的中国经济史大部头著作，胡如雷的中国社会经济史论丛等。总的印象是，老人老书的研究功底远远超过了新人新书。至少先把事情本身搞得比较清楚，而新人新书却大多都是在概念上打圈圈。
科技史方面，进大学前已经翻阅过李约瑟的名著。那是分册出版的，断断续续的阅读。从总论开始，数学、天文、地学一册册看下去。后来又找到了过去出版的旧书，比如吴承洛的《中国度量衡史》，李俨的《中国算学史》等等。建筑史方面，大二的时候借到了梁思成的《中国建筑史》，居然还是个油印本，是高教部教材处作为高校交流讲义交流到我所在的学校的。刘敦桢的《中国建筑类型及结构》，日本人伊东忠义的《支那建筑史》，以及《营造法式》、《园冶》之类的古籍，都是在大学时看的。
军事史方面，当时没有什么新编的书籍。开始看的也是旧书，周纬的《中国兵器史稿》是一本入门的书，蓝永蔚的《春秋时期的步兵》当时刚出版，印象很深。还有美国人鲍威尔的《1895-1912中国军事力量的兴起》，也是当时刚出版的。总的来说当时的书太少，只好看《孙子兵法》。《湘军志》、王尔敏《淮军志》、罗尔纲《绿营兵志》、谷霁光《府兵制度考释》、王曾瑜的宋朝军制等名著都是到了研究生时代才读到的。
制度史方面，开始接触的也是旧书，吕思勉的《中国制度史》算是启蒙的书了。《中国官僚政治》，看完后印象寥寥。大学三、四年级开始准备向法制史方向发展，看了不少书。最重要的是日本人仁井田陞的《中国法制史》，这本薄薄的日文书，到现在还没有中文本，在当时是我的启蒙书。后来才借到了杨鸿烈的《中国法律发达史》和《中国法律思想史》。4年级可以到教室阅览室看书，阅览台湾版书籍，看到了徐道邻的《中国法制史论略》，雷禄庆的《中国法制史》，张金鑑的《中国法制史概要》等等，比较为了考研而看的大陆学者张晋藩的《中国法制史》，就知道什么叫做学术高下。
思想史方面，在进大学之前，已经阅读了任继愈的《中国哲学史简编》。大学二年级，选修了朱贻庭老师的中国思想史，很认真的听了一个学期，还试图读完侯外庐《中国思想通史》，不过读完两本后，觉得前读后忘记，就放弃了。还看过汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》，是个旧版本。
作为课程布置的参考书，当然也是很努力的去看的。比如第一学期丁季华老师介绍了大汶口文化考古资料、睡虎地秦墓竹简，都曾很起劲的去阅读，做了大量的笔记。尤其是第二学期王家范老师的课程，让我知道了如何去阅读古籍。从赵翼的《廿二史剳记》开始，开始有选择阅读一些史学方面的古人笔记、专著。刘知几的《史通》，顾炎武的《日知录》，章学诚《文史通义》等等。史学史课程基本是逃课殆尽，可是老师开列的参考书还是看了的，尤其是梁启超的《中国历史研究法》是有了很多体会的。
作为“立体”阅读的一个方面，实际上自己对于没有打算作为专业方向的世界史书籍，还是看了不少的。很相信老毛的一句话“没有比较就没有鉴别”，要了解和理解中国历史，没有一个参照系是不可能的。因此以上这几条阅读的同时，也在进行相应的外国有关专门史的阅读。比如汤普逊的《中世纪社会经济史》，比如克劳塞维茨的《战争论》，利德尔.哈特《战略论》，陈志华《外国建筑史》，罗小未《外国建筑史图说》。西方的史学名著也曾经读过一些，至少希罗多德的《历史》和修息底德斯《伯罗奔尼撒战史》，普鲁塔克《希腊罗马名人传》都是看过的。
我当时做读书笔记是三套：
有关学术专业史方面的，是记在那种正方形的“黑面抄”笔记本；今天查了一下，大学4年里，一共做了8本。
非专业阅读的是记在各种硬面或塑料封皮的32开笔记本，这是从工作时期沿袭下来的习惯。4年里用了3本。
史料性质的比如正史、古代笔记等等，是记在卡片上，分类保存在梦游兄提到的那个皮鞋盒里，确实在4年里积了一盒。
上课的笔记是记在那种小的、可以放在工作服口袋里的工作手册。4年里大约有十几本吧。后来改用活页本了。
习惯上白天上下午的时间都是看专业类的书。每天中午吃饭－－我总是习惯把饭打回来吃的－－时候，往往弄本古人的笔记之类的书看看，觉得蛮好玩要做卡片的，就在饭后同寝室同学都睡午觉的时候，乘着静悄悄的时候写字，顺便也抵挡睡意。晚上一般是做非专业阅读笔记的时候。
这样阅读最明显的好处，是在和同学们讨论问题时，总可以找到一个别人不熟悉的角度来切入。现在想起来还潜移默化的使自己在以后的求学以及就业人生中不会陷入“偏执状态”，知道事物永远可以有不同的角度、不同的层次、不同的方法来诠释。
这疯狂阅读的4年，确实是我人生中最重要的阶段。
9   在80年代的阅读经历
平平网友出了个谈谈1978年后阅读经历的题目，一下子想不起来阅读的历程，只好翻出当年的读书笔记看了一下。
1978年前的业余阅读是完全随机的，偶尔落到手里的一本书，都限定时间，囫囵吞枣的翻阅一遍，印象寥寥。后来进了大学后就开始有了专业阅读和业余阅读的区分，笔记也分开来做了。这里只能谈一些业余阅读的情况了。
1978年2月进了大学，同寝室有几个有点阅读经历的同学。晚上关灯后开始聊世界名著，我好多没有看过。缩在帐子里不敢吱声。后来就逃了课，到学校图书馆阅览室，大看了一通西方名著。读小说是不做笔记的，已经记不起来当时读了哪些小说，可以肯定的说，这样的补课，印象并不深刻。
非常惭愧的是，印象深一点的西方文学作品，倒都是一些通俗小说，比如阿瑟?黑利的企业系列小说《汽车城》、《航空港》、《金融浊流》、《超载》等等，福赛斯的系列惊险小说《豺狼的末日》、《敖德萨档案》、《战争的猛犬》、《第四种抉择》等等，赫尔曼?沃克的系列历史小说《凯恩号哗变》、《怒海千里》、《孤岛恩仇》，以及《战争风云》系列。苏联作家有关二战的小说，《围困》、《解放》等等也看得很起劲的。
阅读印象深刻的，是从图书馆借来的一些“内部书”，而读的不少的是揭露、批判苏联的书。比如《克格勃》，《赫鲁晓夫回忆录》，《俄国人的空间讹诈》，《俄国人来了》，《勃列日涅夫》，《铁托传》，《关于斯大林问题》，《莫斯科的岁月》，《让历史来审判》，《权力学》，《李森科沉浮记》，《古拉格群岛》，如此等等。这在很大程度上是因为最容易受宣传影响的中学阶段，是处在仇苏恨俄的战争歇斯底里的气氛中的缘故吧。经常要进行防空紧急集合、开挖防空洞、军事训练，报纸电台天天都在批判苏联社会帝国主义，甚至英文课上也有苏联修正主义、社会帝国主义的怪怪的词汇。这样读下来，真正的作用倒是让读者看到了这个社会制度在设计上以及在实践中的种种荒唐。
我一贯不喜欢理论书籍。在单位的时候，参加过几次马列6本书的学习班，实在是看得很累，总是很习惯的把注意力集中到成书的背景、人物、派别之类的事件上去，至于那些据说了不起的学说，总是记不住要旨。到了大学，乐得不看。
主要是受金观涛文章的影响，大学里倒是很认真的大啃了一阵子控制论的书。维纳的几本书的中文本都看过一遍，《控制论》、《人有人的用处》、《上帝与高兰合股公司》有笔记为证，还是读得相当的认真。凡是图书馆有的控制论的书，几乎都借出来看过。
当代文学作品的阅读，主要是受寝室同学的影响。大概是性格的问题，伤痕文学并没有给我什么很大的印象。后来出现的一些分析社会问题的小说，以及80年前后，非常流行的电影文学，印象更深一点。《女贼》、《飞天》、《苦恋》等等电影剧本很有点冲击的感觉。大学毕业后，当代的小说几乎就不看了。比如王朔的书一本都没有看过，后来看了改变的影视剧才倒过来找小说浏览一下。至于后来极其风行的武侠小说，大概因为过了年纪了，一点阅读的兴致也没有。
还有一个作为业余阅读，比较喜欢的书目是名人的回忆录或传记，中西政治军事科技经济文化名人回忆录都喜欢看。随便记几句笔记，倒也乐此不疲。做不了伟大人物，看看别人的如何伟大，感叹一下“大丈夫当如是耶”，自己倒是一点没有做这样大丈夫的志向。
按照家训，俺读大学从来不买书。
书都是人写的，当时俺就有点狂妄的认为，对于那些在共和国时代完成学业的人，大概他们能写的、俺也就能写。事实上，他们写的那些东西，比起100年前的严复、梁启超他们还是要差得多。只是因为忌讳太多，所以他们只不过是在打弯弯绕，玩弄词汇与说法来迂回忌讳而已。道理还是那些道理，事情还是那些事情，只是不好说。所以我连借都不会去借这样的书来看。
俺实际上在这一点上蛮“感激”文革的，因为所有的权威都被打倒了，所以从小看书阅读就都是和作者平起平坐的感觉，从来不觉得作者有什么了不起，甚至还经常要鸡蛋挑骨头的想办法批判。老实说，在913事件后，就是看老毛的书，也只是平视之。
10 风潮与风波
77级进入大学以后，层层布置、人人过关式的“运动”基本不再有了。但是在社会剧烈变动的大背景下，学校里的“小运动”还是不断。既有学生自动发起的“风潮”，也有上级意图整肃学生而导致的“风波”。
为了看场电影的罢课
刚进学校不久，我所在的系就闹了一次罢课。起因非常的微不足道：因为学校布置理科院系的学生观看“内部参考片”《阿波罗登月》，而文科不安排。
大概从1972年开始，中央内部布置了记录片以及科教片厂，组织编辑了一批各行各业的内部参考片，以科技为主，每个行业拍一部，影片来源是驻各国的使馆弄来的外国电视片、记录片、科教片，由中国人给它整一整，编成一部。组织各单位的“革命干部与群众”观看。记得在单位的时候看过有关建筑业的、邮政自动化的、卫星通讯的片子，以及这部《阿波罗登月》。
我们不少同学没有看过这些片子，听说这件事后就酝酿要罢课抗议。记得某日上午的课程上，突然有人建议罢课，到校长党委办公室去抗议，于是大家伙也就一窝蜂的涌出了教室，来到领导们办公的小楼，在走廊里如同没头苍蝇般的乱窜一通，终于得到了校方的让步，安排文科学生也观看这部片子。大家也就充满了胜利感的回去上课了。
观看的时候我就发觉这部片子的拷贝已经是非常旧了，颜色暗淡，画面模糊，看来使用过度。后来学校当局彻底想通了，各系安排看科教片时，不再严格区分专业，大礼堂里每晚放映，谁要看就进去看，门口没有控制收票的。结果反而是不大有人观看。记得有一次晚自习前去伙房打开水，见礼堂里正在放映片子，坐进去看了一晚上，那是有关核武器的科教片。
实际上文科看的很多片子倒是理科不能看的。比如作为资料片，当时集中看了《山本五十六》、《啊海军》、《日本海大海战》、《军阀》等所谓批判日本军国主义的资料片。还连续放映了《解放》等片子，作为批判苏联社会帝国主义的资料片。本系有时还有放映外文原版片作为教学参考片的。比如记得看过一部普鲁士腓特烈二世的传记长片，还有是英国人拍的历史仿真片－－大约是他们中学历史课的参考片，中世纪的农村生活，城堡的生活等等。后来换了学校读研究生时，仍然时常有这样的机会。记得写《战争风云》的赫尔曼?沃克带了那部电视剧长片来学校宣传过，他当时并不知道这部小说已经全部翻译为中文，我们都已经看过了。
有关“洋跃进”的风波
刚进学校没多少时候，就是五届人大召开，全校新生拉到上海的人民广场上听闭幕式的拉线广播，到广播里宣布“欢呼雀跃3分钟”后，再去南京路游行了一通。
在这届人大上，英明领袖提出了在本世纪末把中国建设成现代化强国的宏伟目标。不久铺天盖地的宣传学习材料发下来，在政治学习的时候要求大家领会掌握。
我们的一个同学在班级黑板报上发了一篇很短的文章，好象标题是“口号与目标 诺言与现实”，说建国以来让人民激动的口号太多了，比如1958年的“赶英超美”云云，但往往都是实现不了，挫伤人民的热情和积极性。现在中国的人均GTP是100多美圆，按照现在的规划，年增长10%，到本世纪末也不过是人均1、2000美圆，只不过相当于现在的墨西哥、巴西之类国家的水平，哪里算是什么现代化国家？
黑板报是上午更新的，当天中午学校里那位嗅觉很敏锐的宣传部长就亲自来看了这篇文章。本周布置全年级大讨论，要求大家树立信心。结果是没有人发言，被逼发言的，就说支持那篇文章。那个部长弄了个好大没趣。
部长要求那个同学把文章拿出来，刊登到校刊的一个角落里，那一版的大部分版面则是另一个兄弟学校的同学写的歌颂文章。显然是把那个同学的文章当做反面教材。宣传部长还加了编者按，要求进一步开展讨论。
好在不久以后，风声就不对了。十一届三中全会的精神传达以后，宣传部长就哑火了。那个同学理直气壮的去领了校刊的稿费。
“人体艺术”讲座的风波
我们有一位同学是西洋艺术史爱好者，后来曾经考取南大西洋艺术史的研究生，因为家庭原因重新回到本年级来读本科。
有一次他发起搞一个西方人体艺术史的讲座，自己辛辛苦苦收集了几百张图片，制作成幻灯片。同学们替他出了海报。到了讲座的那天，原来定的大阶梯教室根本就坐不下，只好临时转移到大礼堂，放下银幕，他一边讲，一边放映幻灯，足足讲了3个多小时，在校园里轰动一时。
自然这又引起了指导员和校领导的注意。于是又开始找谈话，从未经组织批准，到传播低级趣味，一大堆帽子扣下来，要这个同学做检讨，并且要肃清影响。大会小会里都要批评这件事。不过这种政治压力和6、70年代不可同日而语，我们那个同学就是顶住不检讨，也没有人跳出来揭发批判，再加上不久人体艺术被正式允许，校方才无计可施。最后的批评是因为某个教学楼厕所的隔板上发现一幅淫秽的涂鸦，那就是这个讲座“社会影响不好”的证据了。
“人才学”讲座风波
大概是在三年级的时候，有个叫雷祯孝的贵州老大学生自己创立了一门“人才学”的学科，红极一时，到很多地方办讲座。有一天晚上到我们学校来讲座，大礼堂座无虚席，他一口气讲了4个多小时，演讲效果极佳。
我们很多同学都没有去听。听到回来的同学赞不绝口，不禁有点后悔，于是有的就通过团委（邀请单位）搞来了录音，在课余时间听一听。
有位老三届同学听着听着突发奇想：把这个演讲翻印出来给大家看不是更好？于是他就找了我们几个7字头的同学，放弃周日回家时间，集中全年级的盒式录音机，每人分一盘磁带，把这个报告整理为文字。又向已经离开上海的雷祯孝联系，请求允许我们整理他的讲座。
要委托学校打印社打印，就要钱。于是我们就先在校内做海报，预收油印的工本费，将来凭收据拿讲稿。这件事情没有料到非常红火，收到了太多的预定单。很多同学一定就是几十册，拿出去分给家人、朋友。另一个出乎意料的是，原来手摇油印机一张打印蜡纸最多印个5、600张，这次居然印了上千张，大大节约了成本。最后总共大约印了7000份，装订成册，流向社会。我们也获得了意料之外的一些结余的费用，得以转用在我们自己办的学生学术刊物上。
对于这个“人才学”，当局的态度好象不统一，有人认为不错，加以支持，否则也就不会有雷祯孝周游各高校演讲的事情发生。不过还有一些人明显是反对的，不久上海的一张大报就发表了评论员文章，批评这个报告里“自我设计、自我成才”是鼓吹个人主义、自由主义。校方当然也要闻风而动，可是邀请人是团委，是学校自己批准的，这就没有办法弄。于是就追查我们这些这次演讲的整理者。不过实际上我们这次整理也是得到团委的允许的，校方只好从我们“擅自扩大散发范围”、以及收取费用中“有经济问题”这两大题目着手来搞。要不是老三届同学们想得周到，在整个过程中留下了完整的单据，所有的经手人都有签名为证，大概就会背上个黑锅了。
马哲罢考的风波
我们年级有一位开顶风船角色的同学，他是老三届的，在农村插队时，就曾撰文批评张春桥的《论对资产阶级的全面专政》一文而惹祸上身，好在他所在的公社、大队领导保护，只是落得个不得上调、不得入党、不得提干的内部控制结论。
两年级时，开始上马哲课程，教材是60年代后所有高校都使用的艾思奇的《辨证唯物主义与历史唯物主义》。这位同学一开课就向任课的周文彬老师提出：他根本就反对这本书的观点，所以不打算来上课。周老师也不置可否。到了考试的时候，他又提出不参加考试，周老师劝他：总要到场，有个交代。于是他带了在插队时对于艾思奇这本书所做的一大摞批判为主的读书笔记，来到考场，等到规定的15分钟一到，在我们一片惊异的目光中，起身离去。
这件事当然又引起校方的高度关注，据说下达指示：课程成绩要做零分处理，一定要这位同学补考。然后作为典型事例予以通报。
令校方想不到的是，周文彬老师真的仔细阅读了那位同学的笔记，给了他一个“优”。
去年这位同学的这些读书笔记冠之以一个《新概念哲学》的书名正式出版了，可惜现在的读者很难想象当时批判艾思奇这套庸俗哲学所需要的勇气及代价。
直选人大代表的风波
77级经历的最大的一场风波是81年直选人大代表。
81年起基层人大代表开始直选，允许自行提出候选人，30人以上可以推选候选人。大学一般分为教师和学生两个选区，这样一来，学生里就有可能自己选出一个区县的人大代表。
这个改革在当时很被看重，学生们很真诚的相信这是民主改革的开端，很认真的参与这场政治活动。很多同学愿意推出那位开顶风船角色的同学，不过考虑到被校方接受的可能性实在是太小，年级里很快达成共识，推出那位高考第一名的老三届同学为候选人。
同时，在河西的另一个文科大系也推出了他们的候选人，并且席卷了河西的不少理科专业－－理科学生对此的积极性远逊于文科，并不积极去推出自己专业的同学。而且据说校方支持这位候选人。
终于决定由两位候选人来一次公开辩论，在大礼堂进行。我们系主要由老三届同学组成的选举班子制订了严密的辩论和宣传的计划，辩论获得了意料之中的胜利。我们的那位候选人顺利当选。
不过实际上第二年我们就离校了，人大代表的那位同学做了一届以后就结束了政治生涯，到美国去进一步发展了。
11  变幻的大王旗下
套一句现在的俗话，风波与风潮都是社会大环境的产物。
我们所在的这个学校，在20世纪60年代是一个极左思潮的坚强壁垒。书记是一个真正的（？）左派，后来是上海第一个被上峰抛出来给群众批斗的局级干部，也是首批跳楼身亡的死难者。当我们进校时，老的党工干部会指着连接校园与家属院的一条道路，告诉我们，这条路两侧的花圃，都是老书记亲手栽的。当年老书记每天一大早就扫这条路，扫完就整理这些花圃。当我们对食堂提意见，党工干部也会拿老书记时代的故事教育我们：三年自然灾害期间，本校有一位党员饿得受不了，到自由市场“黑市”上买了油条吃，就被老书记在全校党员大会上批评，当场站起来做检查。
老书记的门徒们在我们进校后仍然在管理着这个学校。勤奋的指导员们孜孜不倦地收集着同学们的言论，分析着各种动向，总是试图找出动向后面的可以落实到人的起因。进校不久，年久失修的教学楼要粉刷，动员了所有的学生来当泥水匠。后来我们毕业前后，丽娃河开始明显发臭，对付之道居然也是发动全校学生来挖河泥，于是几个星期里，河道两侧飘扬的彩旗（为了这次伟大的共产主义义务劳动而点缀的）下一堆堆黑泥一直在散发恶臭。
不过毕竟时代不同于老书记叱咤风云的时候了。
胡福明那篇“真理标准”的文章，我们在《光明日报》（那时我们寝室里自费订了参考、光明、文汇、人民4种报纸）上看到时，并没有特别注意。后来听说军报转载了，就觉得大有来头。不久，后来冠名为“思想解放”运动的政治大变动开始了，一直不可怀疑的事情终于是可以怀疑了，错误果然是任何人、即使是伟人也会犯的了。“继续革命”的大革命终于被否定了，是“内乱”了。去广阔天地的青年们开始雪崩般的回到城市。街头大字报越来越多是关于政治问题的思考，而不再是简单的“打倒”。
记忆里77级大学生并没有作为一个团体去参与这场逐渐有变为真正群众运动可能的社会风潮，不过个人去参与的应该是不少的。一时没有了方向的校方开始并没有很多的干涉，在尘埃落定后，城头的旗帜鲜明了，才一如既往的发挥组织力量，来反击“某某化”，来贯彻一贯始终的原则。
无论如何，学术领域里的禁忌开始大大的褪色了。记得有一个同学在我们自己办的刊物上写过一篇《新民主主义万岁》的文章，开始从另一种可能性来设想共和国的历史。控制论、系统论、文化人类学等等理论学说都是可以一说的。突如其来的“伤痕文学”，“反思文学”吸引了我们的阅读注意力。有一阵子，寝室同学会算准时间一个个轮班到阅览室去看大型文学杂志。
风气在转变当中。记得进校不久，老校长刘佛年刚访问法国回来，给我们做了次报告。他没有什么书面的稿子，完全是随便发挥。当老先生讲到，塞纳河边的咖啡馆还和过去他留学时一样，他眯缝起眼睛的那种神往的样子，和一本正经的大会报告实在是巨大的反差。一个冬天的早晨，来上课的尤天然老师用他那好听的嗓音，带点激动的音调告诉我们：中美已经正式建交。全班同学一致鼓掌不止。有一年在纪念“一二九”的大会上，新来的一位书记，当年的浙江“一二九”运动的学生领袖之一，亲自给我们做报告。他也是完全撇开稿子，谈自己亲身经历的历史，我们惊讶的听到，他当时根本不是党员，绝大多数的学生领袖、运动的发起人都是自发的，没有接到过我们教科书上所说的无所不在的领导者的任何指示，而且那时的执政者还亲自出来接见他们。在学潮结束后，还派人来关照他们，资助留学或为国家效力。这是我听书记报告最认真的一次，也是最有收获的一次。
一切似乎都在改变，而实际上并没有一切都改变。到了毕业的时候，我们切身体会到了这一点。当我们很多同学后来在考研、调换单位等等人生的关头，我们才发现在我们的档案里有一些让接收单位大皱眉头的内容，比如我的就是“非某某某主义的观点较多”，这就是在为自己“小孩子嘴上无遮拦”付出代价了。
12  三十年后再次聚首丽娃河畔
感谢上苍，一切顺利之极：民航班车提前发车，到机场顺利取票过安检，7点半准时登机，8点准时起飞，准时降落到虹桥机场。就连出机场时出租车也非常的顺，只排了几分钟的队就上了车。10点3刻的时候已经跨过丽娃河上的桥，到了办公楼前。
100个同学来了70多个，从美国、日本，以及新疆、浙江等地赶来。30年前我们是在2月间到学校报到的，这次的聚会为了凑大家的假期，延后了4个月。
来到会场门口，几个同学都笑我比当了领导的同学来得还要晚，只好以身上的行李背包为证，说明是出差赶回来的。
老师讲话，当了领导的同学讲话后，时间已经不早了。最后一位还在搞历史的同学以颠覆当年历史正统理论的发言为结尾。
出来拍照，试图按照当年毕业照的位置，太阳太毒，对位置时间太长，只好随意了。
午饭是自助餐，同学们在各个桌子之间转来转去的敬酒、谈笑。大多数同学已经过了六十或“奔六”，退休的也不少了。正如当了领导的同学在讲话里说的，要抓紧多见面，还要抓紧和下代的沟通。这话真的是说出了大家的心声。
下午到了郊区的新校区，看了一下气派的办公楼，我们毕业的这个系，每个教师终于都有了自己的办公室了。只可惜办公楼的质量不佳，漏雨的、裂缝的房间不少。
最后一个项目是去参观一个同学办的养狗场。这位同学经营过不少行业，后来最成功的是语言培训，以及驯养宠物。上午在介绍时，我插了一句嘴：他的功夫全在于把人训成狗、把狗训成人。引得哄堂大笑。到了实地一看，真的还是很有规模。说起来有点奇怪的是，班级里成了老板的两位，倒都是当年班级里的党员同学。
晚上全体到附近一个饭店聚餐，消耗掉不少的酒精。觥筹交错之余，感伤的话都尽在不言之中。
一个特殊时代的大学生群体，空前绝后。
当年没有什么专业可以挑选的，进入到历史系的同学们，很多人的志向并非仅限于此。现在还在教历史的，国内高校的15个人，中学12个人，国外高校6个人，其余的都转了行。而真正可以称为专家权威的，好像都在国外。
附录1   怀念郭圣铭先生
昨天在文汇读书周报上读了王兄的这篇文章，很是感慨，今天特意转过来，也是一个纪念。
我在大学读书的时候逃课很厉害，到了两年级下半学期，几乎很少去上课。可是惟独郭先生开的西方史学史，我是一堂课不拉的全部听了一遍的。
不知何故，郭先生中年以后口吃得很厉害，上课的时候一句话断成好几截，听起来很累，很多同学选了这门课，大多逃亡，坚持下来的大约只有我和王兄等十来个“死党”了。
我们坚持要听这门课实在是因为当时根本就找不到一本有关这个学科的书可以看，而郭先生上课总是追根寻源，耐心的给大家介绍基本的西方史学名著、名家。和大学里的大多数课程一样，具体的内容现在已经是不甚了了，可是郭先生那认真的神态、讲话结巴时涨红的脸一直留在自己的心间。
看了王兄的文章才知道郭先生曾经是那样的活跃，可是我印象里的郭先生就只有认真严肃了。
我们这批学生现在基本上也都是过了半百了，是当年郭先生给我们授课的年纪。在相对比较宽松的环境下，我想还是尽可能的继续保持年轻、活跃的心态比较好。
附录2   狷介耿直 淡于名利 －－怀念郭圣铭先生
作者：王晴佳
（转自文汇读书周报）
郭先生的狷介和耿直，使他淡于名利。他当时决意回国效力，如果就经济而言，损失颇大，因为当年如果他不回国，便有机会到联合国从事翻译工作，退休以后，待遇将会十分优渥。而他和师母以后到美国安度晚年，则只能屈身在一房一厅的老人公寓里，与他当年没有回国的朋友的豪华住处相比，几有天壤之别，但他并不因此而后悔当时的决定，仍然十分关心祖国的繁荣发展……
近年有关中国近代留学生的研究，慢慢多了起来。有些人也已经将自容闳以来到西方留学的几代中国人，加以比较研究，指出他们遭遇之不同。对于新一代的留学生，更有诸如“海归”、“海燕”和“海带”等术语，用来形容他们的种种举措和行为。的确，就留学人数和留学地区而言，自然以1980年代以来为最多。但如果以人生经历的复杂多变而言，则当数上世纪中期的一批留学生为最。本文的主角郭圣铭先生(原名郭节述，1915－2006)，便是其中的一位。的确，这批留学生，属于“五四”的学生辈，不但在文化上经历了传统与现代的激荡，也曾身历抗日战争和国共内战的烽火，在政治上面临过国难家亡和以后“文革”的种种考验。由此意义上看，他们是中国现代史上绝无仅有的一代。可惜的是，他们中间的大部分人，都已作古。因此笔者写作本文，不但是为了表达我对郭圣铭师的深切悼念，也是为了呈现自己对这一代学术前辈的崇敬之意。
记得第一次与郭圣铭先生正式交谈，还是在二十多年以前，我即将从华东师范大学历史系毕业的时候。作为“文革”之后的第一代大学生，自己也为当时尊重知识、渴求知识的风气所感染，因此打算在毕业之后，报考研究生，继续深造。那时中国开放不久，正处在又一个“开眼看世界”的时代，因此青年人对西方学术和文化，兴趣颇浓。华东师大历史系的世界史研究，颇有声望。除了郭圣铭先生以外，尚有王养冲、林举岱等前辈学者，还有中年辈的李巨廉、王斯德先生等，在一些专门史的领域，建树亦多。我在本科求学期间，便聆听过郭先生的“西方史学史”课程，有幸考上郭先生的研究生以后，又在他的指导下，逐字拜读了他的《西方史学史概要》一书。该书是中国学者所写的有关西方史学发展的开山之作，于是郭先生开始招收这一领域的研究生，而我与几位同学，也侥幸成为他的“开门弟子”。
说道“侥幸”，是因为当时我对郭先生的生平，并不了解，而且在成为他的弟子之后，也从来没有听到他夸耀自己的身世和学历。我只知道郭先生自中央大学毕业以后，曾在美国留学，1950年代初回国任教。而在平时的交往中，郭先生也从来没有故意显示他的“洋气”。他常常身着中山装，脚穿黑帮白底布鞋。我们去他家上课，喝的也是浓浓的中国茶，常常杯子里的茶叶比水还多。其实，郭先生也不有意给我们这些弟子什么特别待遇，而是他鼓励我们去上我们喜欢的课程，扩大我们的知识面。由于多次政治运动和“文革”的关系，当时华东师大历史系的教师中间，也产生了不少矛盾，有时甚至可用“剑拔弩张”来形容。郭先生为人谦和、谨慎，但也有自己明确的立场，但他从来不会因此而影响我们的选课。他的教育宗旨是遵循韩愈《师说》的名言，所谓“师者，传道、受业、解惑也”。而他一再嘱咐的是，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。这些说法，他常常挂在嘴边，但却让人很难想像这些话出于一位喝过“洋墨水”的教授之口。那时我刚刚步入史学之门，听到这些教诲，还无法真正理解郭先生的苦心，因为很难想像自己能青出于蓝，但对郭先生的鼓励，则又铭感在心。
的确，我们这些在“文革”的风雨中长大的一代人，要想在学业上青出于蓝而胜于蓝，谈何容易！多年以后方才知道，郭先生出身书香之家，其祖父曾是清末的进士，父亲亦为私塾先生多年。因此郭先生早年受过良好的古典教育。以后他考入民国时期首屈一指的中央大学，师从朱希祖、沈刚伯等先生，前者为中国现代史学名家，后者以后亦荣膺中央研究院院士。因此郭先生可谓史学科班出身，学养深厚，远非吾辈所能及。1945年郭先生又考上教育部庚款留学英国的名额，成为那年史学门的“状元”，或“双状元”，因为那时留英和留美的名额，史学门仅取一名。中国世界史研究的权威学者吴于廑(本名吴保安)，便是在1940年考取而留学美国哈佛大学的。吴以后回国长期执教于武汉大学，亦是郭先生的老友。顺便一提的是，当今史学名家何炳棣，则是在1943年考取的史学门留学美国的名额，而一代学问宗师钱锺书，则于1935年考取的文学门庚款留学英国的名额。
但考取留英的名额以后，郭先生又将它放弃了，因为那时他已结婚，而师母又正怀有身孕，而作为留学生去英国，并没有夫人“培读”的经费。因此他又以优异成绩，考上外交官，携师母来到美国的新奥尔良，一边在领事馆工作，一边在杜伦大学(Tulane　University)研究所攻读。他考取庚款留英又将之放弃的作法，让许多人记忆犹新。譬如曾留学美国，以后长年执教于湖南师范大学历史系的孙秉莹教授，事隔多年以后，仍然能记得郭先生当年的“荣耀”及其出人意料的结果。
其实，郭先生一生中，还有不少出乎意料的举动。而这些举动，又常常能折射出当时中国变幻不定的政治风云。大凡认识郭先生的人，或许都会注意到他的口讷，因此很难想像他年轻时候的口若悬河，更难想像他曾是一个激进的左翼学生。譬如1936年他在中央大学，曾发表纪念鲁迅的演说，被收入《鲁迅先生纪念集》(署名郭有光)。他还翻译了美国共产党员约翰.里德(John Reed)描述苏联十月革命的纪实作品－－《震撼世界的十天》，其文笔之流畅，译文之精准，让人无法相信郭先生那时大学尚未毕业。到了美国以后，虽然他为外交部工作，但却仍然保持了左翼的立场，因此他在回忆那段经历的时候，常以“身在曹营心在汉”来形容。事实也的确是如此。记得他有一次对我说，1948年中央研究院历史语言研究所所长傅斯年去美国治疗高血压，路经新奥尔良，曾与郭先生交谈，并希望延揽他到史语所工作。傅斯年在一年以后，随国民党撤退到了台湾，而郭先生则积极与中共地下党接头，准备回国，报效祖国。经过多方奔走，他在1950年实现了这一愿望，携师母和两个年幼的孩子，搭船回国了。他们是1949年之后回国留学生的第二批，也是最后一批。以后《人民画报》刊载了这批留学生的照片，郭先生一家坐在了第一排，神采奕奕，意气风发。
郭先生由于在学生时代便从事左翼学生运动，因此与不少地下党员都有来往和接触。他们一家的回国，便得到了李春晖(曾主持当时留学生事务)的协助。其他与郭先生熟识的中共领导，还有许立群、周克等。他回国的时候，带有地下党的两封介绍信，一封给廖承志，并由其安排到那时还由周恩来主持的外交部工作。但郭先生到了华北革大受训之后，决定从事教育工作，因此这两封介绍信便沉入箱底，连师母都不知道，直到“文革”中抄家才得见天日。有关自己早年的“革命”经历，他从来没有与我们学生谈起过，更不要说夸耀了。以后政府曾与他谈过，认为凭他学生时代的左翼活动，他可以在退休后享受离休干部的待遇，但对于这个让许多人垂涎的名誉，郭先生则轻易地将它放弃了。
郭先生的狷介和耿直，使他淡于名利。他当时决意回国效力，如果就经济而言，损失颇大，因为当年如果他不回国，便有机会到联合国从事翻译工作，退休以后，待遇将会十分优渥。而他和师母以后到美国安度晚年，则只能屈身在一房一厅的老人公寓里，与他当年没有回国的朋友的豪华住处相比，几有天壤之别，但他并不因此而后悔当时的决定，仍然十分关心祖国的繁荣发展，并对共产主义的历史命运，作出了认真的思考反省，并以八十多岁的高龄，仍然笔耕不辍，让吾辈钦佩不已。但他对于自己的过去，却无意夸耀。纽约圣约翰大学的李又宁教授研究郭先生这一代的留学生，希望他能写一回忆录。虽经我多次催促，郭先生仍然不愿动笔，而总是谦虚地说，自己一生平凡，不值得留下记录。
其实郭先生的学问，跨越了世界史的许多领域，为国内世界史研究的一流学者。他在回国以后，出版了多种著作，除了上面提到的《西方史学史概要》以外，尚有《世界古代史简编》《世界中世纪史讲稿》《世界近代史讲稿》《文艺复兴》《世界文明史纲要》等。他的译著，除了《震撼世界的十天》以外，还有《俄国历史地图解说》和《美国独立宣言》等。得益于他中英文的造诣，他的翻译之优美，有口皆碑，信、达、雅皆备。我印象特别深的是，他虽然尊敬鲁迅的人格，但他对鲁迅提倡的“直译”，却不苟同，而是信奉著名翻译家傅雷的信条，那就是“如果巴尔扎克是中国人，他就会用这样的语言”。换言之，翻译必须找出最佳的中文对应词和对应句式，表达外文的内在含义。郭先生曾对我举例说，尼赫鲁著有一部印度史的著作，其书名被译成《印度的发现》，流传甚广，因为尼赫鲁一书的英文原名是The Discovery of　India。但“印度的发现”，则不像是中文。如果以中文的动宾句式，那么应该是“发现印度”。但郭先生认为更好的译法，则该是《印度的真相》，因为尼赫鲁就是想用自己的著作，来反驳、纠正西方人对印度历史的不实描写。对于郭先生的这番见解，我的印象特别深。近年由于常常会接触翻译的问题，更感到郭先生说法的合理，并在许多场合加以宣传。我的看法是，翻译工作，其目的是为了将原来陌生的东西，加以“熟悉化”，以帮助国人加以理解，因此必须在掌握原文的意思之后，用国人最能理解的方式表达。中国的电影界在译制外国电影的时候，便有不少成功的地方，颇可借鉴。但可惜直至目前，学术界的翻译，大都过分拘泥于原文，甚至还照搬原文的标点符号，因此读起来佶屈聱牙，半通不通。这不但是一种偷懒，而且还显示其实译者对于外文的意思，没有达到深入透彻的理解，而其中文的表达，也欠缺功夫。
郭先生的学问之道，的确有过人一头的地方，值得我们学习。但他最让人怀念的地方，还是他的为人之道。这是因为，在他的同代人中，像他那样学兼中西的学者，自然还有人在。但像他那样堂堂正正做人，忠实自己学术观点，不愿曲学阿世的人，则并不多见。他们这些在1950年代回国的学者，经历了多次政治运动，而在“文革”中，更是历经磨难。有些人为了保护自己，或获得某种名利和地位，便做出了对不起朋友和同事的举动。还有的人为了媚世，不断改变自己的学术立场和观点，以学术为政治服务，因而晚节不全。我们指出这些问题，并不是为了苛求他们。事实上，也许我们更应该思考的是，为什么这些学富五车、知书达礼的人会做出这样的不耻举动，进而反省他们所处的时代的黑白颠倒和荒谬绝伦。但在这同时，我们也应该对那些同样处于荒谬的年代，面对同样的考验，但却仍然正直无畏的人，表达我们应有的敬意。
郭先生在这方面，显然是一个榜样。他早年思想左倾，积极投身抗日救国的学生运动(如著名的一二九运动)，却不居功自傲。留学回国以后，他身无半职，用师母的话来形容，“连一个三人小组长都没有担任过”，可他不以为忤，一笑置之。但对于看不惯的事情，他还是敢大胆批评。如在大跃进的时候，学校停课炼钢铁，他就批评道：“炼钢炼不出历史”。更可贵的是，在“文革”当中，他曾为当时上海市委写作班所拉拢，参加过几次他们的会议。但他并不以此为机会，卖身投靠，以求一己之荣。相反，他不畏权势，当面与写作班的头目就学术问题争论，指出他们的不学无术和论点荒谬，因此自然遭到了排挤。古人有言，“人到无求品自高”，郭先生面对权势的无畏无惧，缘自他的“无求”。“壁立千仞，无欲则刚”，郭先生的耿直、正义，出于他做人的坦荡。而他学问的博大，则是因为他的谦虚－－“海纳百川，有容乃大”。
作为郭先生的一个学生，我与其他同学相比，与郭先生的关系，可以说是最为亲近。1984年底我取得硕士以后，便留华东师大任教，担任讲授“西方史学史”等课程。在准备出国留学的时候，又得到郭先生的多种指点和强力推荐。最近的十年中，我们同在美国，虽然居住在东西两岸，但我还是有机会去拜访郭先生和师母，而郭先生也时时与我通电话，告诉我他的起居住行和阅读生活，使我继续从中得到教诲。每年年底，郭先生常常贺卡先施，用工整的字体，以“晴佳老弟如晤”起首，向我致以亲切的新年问候。遗憾的是，在他生病住院的最后三个月中，我恰好不在美国，因此未能在郭先生弥留之际，与他作最后的交谈，听到他临终的嘱咐。这也许是一种不幸，但能成为郭先生的一个弟子，亲炙他的学问道德，则又是鄙生的万幸。因为，我从郭先生那里学到的，已经会让我余生受用无穷，而他的文章楷模，更会让我铭刻在心。桃李不言，下自成蹊，郭先生的风骨节操，将会成为他的亲人、学生、同事和朋友的共同记忆。
愿郭圣铭先生安息！
（本文的写作，参考和引用了郭圣铭先生的公子郭景德写作的有关他父亲的大文，特此说明，并表谢忱。）
附录3   读研与读书
82年9月，开始在上海另一所大学读研，这是我读书历程中一个真正的转折点。
我导师大概不是硕果仅存、也是凤毛麟角的保持传统书卷气的教授。他小时候背诵四书五经，到我进学的时候，仍然是提上句接下句。复试时是面试，出的一个题目是谈谈《周礼》这本书，导师的意思大概是想看看我是否知道经今古文之争，以及是否了解周礼里陈述那套制度。我那时翻阅过周礼，可是并没有底气来谈论里面的制度，才说了几句，导师就追问前后关系，弄得狼狈不堪。后来导师放了我一马，只是淡淡的说一句，“不要轻易下断语”。
进学后，导师布置，每个人先去买一套刚重印的《十三经注疏》，花一年时间阅读。每开课程，极少开列共和国时代的出版物（印象里大概只有瞿同祖先生的名著外，读研时中文本刚出版不久），都从基本史料阅读开始，辅之以明清时代的学者的研究成果。
导师并不是那种两脚书橱式的教授，他并不喜欢掉书袋。他非常强调理论的指导作用。他强调掌握法学理论基础，开列了一大批西方法学名著，要求阅读。但同时他也从来不把任何理论当作是教条，他自己也总是从几方面来叙述他的观点，鼓励我们在习作中创立自己的说法，只是一定要能够自圆其说。
另外，当时日本学者开始来华交流，赠送了一些书籍。特别是仁井田陞的4大本研究专著。导师不懂日文，曾命我翻译仁井田陞成名作《唐令拾遗》的序论。对于日本学者研究成果的阅读，建立了另一个很好的出发点。
我过去的阅读具有游击队风格，没有很正规的体系。读研的3年，虽然杂书还是看得很多，不过专业阅读的主线不再有任何的动摇。按照导师的布置，3年里认真阅读了本学科最基本的史料、论著，留下了7本硬面抄笔记本，以及差不多一皮鞋盒的卡片。
虽然在研究生阶段只和同学合作发表了一篇会议论文，但是我们的硕士论文已经站到了学科的新领域门前。3年的读研读书，为今后的教书生涯打好了坚实的基础。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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长缨紧握卫山河
春华阶级谱
春雷 东亭人民公社史
村史：怒火燃卓圩
东留善固风云
翻天覆地 陈家坊的变迁
烽火春秋
革命闯开跃进路
个老根据地的人民公社山东范县龙王庄人民公社史
果园史话 辽宁省复县得利寺农村史
红旗漫卷鱼子山
红太阳照亮了棠下
华阳河畔 望江县华阳人民公社史
浑河畔上旭日升 高坎人民公社史
集古村恩仇记 村史
建设山区的火车头 宽甸县火车头人民公社社史
解放前后的蚂蚁岛 蚂蚁岛人民公社的历史
金星公社片断
蓝田坂的今昔 村史
绿树成荫 四川新繁县新民人民公社史
麦田人民公社史
南王庄
披荆斩棘造新天
穷棒子社的故事 河北遵化建明公社纪事
人心向太阳－前阳人民公社史
沭水村的变迁
水流归大海 长春市兴隆山人民公社史
五洞闸人民公社史
五公人民的战斗历程
下丁家
硝河风云 河南省内黄县千口村史
欣欣向荣的石家庄
旭日东升 城门人民公社史
血泪恨 乌兰图嘎屯屯史
尹集人民公社史
英雄的虎门 虎门人民公社史
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一九二五年的风暴
包身工的血泪仇
宝鸡石油机械厂简史
暴风雨中的火车头 戚墅堰机车车辆工厂工人关键史
北京清河制呢厂五十年
长桥万里 丰台桥梁工厂史
长夜惊雷 上海轻工业工人解放前斗争史片断
闯关的人们
翠峰烈火
大地回春 东亚毛纺厂工人斗争的故事
洞茶今昔
都锦生丝织厂
发电厂里五十年 首都电业工人生活斗争纪实
反解雇的斗争 初中文化读物
钢铁的凯歌 石钢厂史上部
古矿迎春
关于写工厂史
国营二机厂史
海河红浪 天津国棉四厂工厂史
海上巨龙 建造万吨船史
恒丰纱厂的发生发展与改造 中国最早的一家棉纺织厂
红色堡垒 上海杨树浦发电厂厂史
红色的矿山 本溪煤矿史
唤起工农千百万 水口山工人革命斗争史
江南造船厂史 1865－1949.5
临泉县县社工厂建厂资料
玲珑金矿史话
六十年来第一台 第八辑工厂史
煤海深仇
启新洋灰公司史料
熔炉烈火 哈尔滨元吉玻璃厂厂史
三十六棚 哈尔滨车辆工厂六十年
三十六棚 哈尔滨车辆工厂史
纱锭怒吼
山东工厂史选
上海港码头的变迁
上海吴泾化工厂的诞生
天津第一座发电厂 天津电业局第三发电厂厂史
无边的仇恨
五代矿工百年泪
武钢建设史话
野火烧不尽
夜渡内运河 地方国营扬州大华纺织厂厂史故事
一张工票 资产阶级的罪恶录
艺人今昔
艺徒血泪仇
应城膏矿史话
在劳动中写劳动人民的历史
怎样编写工厂史
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“活阎王”邵展成
逼命的地租
不屈的农奴（甘孜藏族农奴家史）
不忘时代血泪仇
不忘昔日苦
不要忘记过去
不愿做奴隶的人
不愿做奴隶的人们（小凉山彝族翻身奴隶家史选）
长工苦 农民家史
长夜怒涛 工人家史
闯关东的那一辈人
仇恨的火花
仇恨记心间
仇恨满矿山（大同煤矿工人家史选编）
仇满鹭江湖：厦门码头工人家史选
从黑夜到天明
从离散到团圆
从流浪儿到主人翁 农民家史
从血泪河到幸福泉
打不赢的官司
地头蛇
地主罪恶种种
地主罪行录－－假善人
夺地 农民家史
二七怒涛滚滚流
纺织工人话今昔
钢人铁马
革命家史代代传
含泪闯关东 家史
虎口余生 贫雇农家史
画家史 简谱本（二人转唱本）
还不完的阎王债 家史
换了人间
回忆对比征文 第2集
阶级仇恨代代传 家史
阶级仇恨记心间
阶级教育自编参考资料老工人钱玉光家史
解放了的“祥林嫂” 家史
九生一死
刻骨仇－－资产阶级的罪恶
矿工的仇恨
矿石怒火 开滦煤矿工人家史
牢记阶级仇（东北地区地方四史）
牢记阶级仇
老矿工走过的路 家史
老一辈工人的遭遇
历经苦难见阳光
粮老虎发家史
两个母亲
林海深仇
林业工人家史集 血染山川恨满林
六十年悲欢
六姓同仇
卖女记
满腔仇恨化烈火 家史
满纸辛酸的保单《历史的见证》第三集
苗家史
难忘的仇恨
难忘的血泪
农民家史 难过的年关
农民家史 万恶的族权
奴隶的控诉
奴隶的新生
奴隶双手谱新曲－－上海工人家史选（一）
贫农“家谱”万代传楼梓庄人民公社村史、家史选编
千万不要忘记阶级斗争告状恨（家史）
千万不要忘记阶级斗争工人家谱（家史2）
千万不要忘记阶级斗争血泪春秋（家史1）
前赴后继创江山
亲与仇
青山血泪
穷凶极恶的地主阶级
三辈创业记
三代仇
三代人的脚印
三代人的血泪 天津工人家史
三代冤仇
三副担架三代仇（家史）
深仇记 家史
石油滚滚见太阳 大庆工人家史选
太行人家
陶工怒潮
铁锤砸烂旧世界－－上海工人家史选（三）
听老工人讲童年
听老工人讲童年[1]
童年泪
土地
我和武汉（《武汉晚报》家史征文）
小矿工的控诉 家史
辛酸的历程
血的罪证 地主恶霸罪行录
血海深仇
血海深仇收租院
血和泪的回忆
血泪的控诉
血泪话当年
血泪童年
血与火（家史）
阎王债 农民家史
筵席旁的辛酸
药老虎发家史 资产阶级罪恶录
一户贫农的仇恨
忆苦思甜话当年
忆苦思甜话家史
永不忘本
永记血泪仇
永生难忘阶级恨
永远不要忘记
渔家仇恨怒涛涌
砸碎奴隶的锁链
在苦难中搏斗
在资本家的笑脸后面
挣断枷锁
重见光明 农民家史
抓壮丁 农民家史
幢幢洋楼有血泪：上海市建筑工人家史选
资本家的罪恶 工人家史选
罪恶之家
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坟灯--关于外婆的回忆点滴
－－作者：野夫
一
我似乎活到1983年才真正认识到什么叫做死亡。那年我21岁。
在那个秋天，生命中最重要的那个人――外婆――也是一生给我影响巨深，爱最多的亲人，终于走完了她68年的艰难岁月，忽然离我而去了。在那之后的若干年里，我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。
那是在鄂西边城利川，外婆按照土家族的丧礼备极哀荣，在孝歌唢呐的颂唱里被埋进了一中背后的关山。风水师将她的坟头调向东北，在迢递山河之外是江汉平原，那里有她的故乡――她再也无法活着回去了。
那时土家的丧俗还保留着古老的礼仪，在入土后的七七四十九天里，每到黄昏，亲人要到坟前送灯――意在为逝者照亮那漫长的冥路。那是怎样一条黑暗的甬 道，其尽头究竟是什么样的世界，我至今仍无从知道。父母是所谓干部，刚获“解放”未久，还不敢遵守这种隐含迷信的礼制。我担心外婆的孤独行程，遂在每个薄暮点亮灯盏，黯然行进于那墓碑林立的山道上，去为外婆送上一盏坟灯。
那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般的幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。
坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后 的黑暗命途。
二
外婆1913年出生于汉川县田二河镇的一个中等人家，她是长女，取名叫成凤林，家里人都唤她凤林哥。几岁时她的生母就病逝了，其父是个读书人，正忙着 要东渡日本求学，就把她送到了武穴姨妈家抚养。曾外祖父在日本早稻田大学修了八年法科，回国后被民国政府委为甘肃高等法院院长。外婆的童年和少女时代受过 私塾启蒙，放足较早，但脚弓则仍然是折断而弯曲的。她有过怎样孤独或者委屈的早年，于我则已不详了。我只知道在我童年时她每提起她的童年，总要老泪纵横。
外婆在23岁左右时由其父许配给了天门县干驿镇刘家的三少爷。刘家的老爷是从河南商水县长的宦途中退隐的，在干驿古镇新修了显赫的大宅。大少爷做商 贸，二少爷办纺织，三少爷――我的外祖父则成了黄埔8期的士官生，他名叫刘纪律，字雪舫。四少爷是学生，后来成了地下共产党，新中国首批留学苏联的学者，现在则是国内最权威的玉米专家，博导。他叫刘纪麟，我们唤作四爹。
刘成两姓的联姻，在当初虽因长辈的同年之谊而起，却也不乏门当户对的政治因素。曾外祖将要带着续弦和儿子到塞外赴任，他想把这个缺恃无怙的爱女托付给一个可以放心的人家，却未想到在一个战乱频仍的国度，他的这一抉择竟埋下了我外婆一生悲剧的伏笔――这，大约就是命运。
外婆住进了刘家大院，一年多后生育了我的母亲，外祖父赐名为刘凌云――其中不乏一个新式军官对孩子的豪情期许。那时的刘宅除开老爷，几乎所有的男丁都 在外打拼世界，阖家则都是女眷和孩子。外婆是否有过新婚的甜蜜，外祖在军阀混战中能否抽身回家眷顾，这些遥远的往事家慈一生不肯言说，我们已然无从知晓了。但外婆一生再未生育，则大抵可以想见她的全部生活多是在倚门守候，在含辛茹苦中抚大我的母亲。
三
外祖父的一生至今对我仍是一个秘密。外婆和母亲对此都三缄其口，在她们去后多年，我才从新修的刘氏族谱和一些族戚的回忆里，逐渐厘清他的大致生平。在我深陷危机的年月，虽然也有黄埔同学会的长辈来表示扶助之意，但他们并不认识我的外祖，只不过表达对一个学长的情义。
我只听说外祖曾经做过蒋介石的侍卫官，刘家悬挂过他一身戎装站在蒋公身后的合影。抗战时期他曾经是邱清泉部的参谋长，湖北光复后他大约是接收武汉的少将警备司令。1948年他被调往鄂西恩施担任最高军政长官，从巴东舍舟上岸，乘吉普经建始县鲁祖坝附近的一个峡谷时，被一群不明身份的人伏击而死。
从1927年到1945年，整个中国都是一个乱离的时代，没有一天治平。多数豪门望族都在这些政党、阶级和民族战争中毁于一旦，刘家也概莫能外。太爷去世，分灶吃饭的各房更见凋敝，外婆收不到外祖的任何汇款，只好靠捡棉花纺纱和为人缝补度日。（关于那八年的故事详见拙文《江上的母亲》）她坚信她会等回她的丈夫，她18年的坚贞相守，只为换来河清海晏后的团圆幸福。却未想到和平降临之时，带给她的却是噩耗――外祖以为妻女早已死于战乱，已经在后方新娶并有了两个儿子。母亲的大闹使外祖备受舆论攻击并为此受到党纪处分，外祖只好回来和外婆强行离婚。外婆放弃了外祖的补偿，成全了外祖的功名家庭，在按完离契指印后哭昏过去。
刘家的所有族人皆知“三嫂”的贤德令名，无不谴责三少爷的薄情寡义，但在那个时代，这一切又于事何补？被弃的外婆依然被合族挽留住在了已近废墟的刘家，她开始了她长达一生的寡居。外祖被击毙后，灵柩运回武汉，外婆竟然没有一丝怨恨地亲往扶柩而归，将外祖埋进了刘家的祖茔。她似乎始终坚守着刘家媳妇的身份，不仅侍奉着太爷最后所收的一个上房丫头――那个比她要小的名义“公婆”，我们唤作老太；还时常周济着读大学的外祖的四弟，我母亲唯一的叔叔。
四
外婆凭借她的裁缝手艺省吃俭用地供养着我的母亲在武汉读完中学，母亲回到乡下教书以分担外婆的艰辛。这一年湖北易帜，母亲决定投考革大，结业后竟然也被分往鄂西恩施――这是她所仇恨的其父送死的深山，外婆的无限担忧依旧无法阻挡其叛逆的脚步。
外婆在土改时被划为贫民手工业者，并加入了镇上的缝纫社。母亲在利川剿匪土改，与我父亲在危险岁月中结为伉俪。外婆原本是不想离乡背井进山的，鄂西那 些遥远而陌生的地名，于她心中肯定还有某些无法言说的隐痛。但母亲作为唯一的女儿，她不能将她苦难的寡母弃置远方。那时大姐即将出生，母亲需要外婆的帮助，而这一理由则是外婆永难回拒的。于是她溯江而上至万县，然后步行来到了利川汪营区西流水村――我父母正在那个极端偏僻的荒山沟里大炼钢铁。
外婆的到来实在恍若救星，她几乎没有享受到女儿的幸福，却无端地分担了太多的灾难和屈辱。那时我家搭建在一个岩洞里，她接生了我大姐未久，母亲就被打成右派，恶意攻击的人们指斥她们是军阀太太和军阀小姐――而这，正是她们一生的剧痛。母亲痛不欲生之中，早产了我的二姐，那已是所谓的三年“自然灾害”之 时。面对这个不足四斤的婴儿，父母都认为难以养活，只有外婆固执地不肯放弃，她用米汤一口一口地喂大了这个奄奄一息的孩子。那时粮食危机已经威胁到成年人 的生命，外婆以她一生的灾年生存经验来对抗着人世间的无穷劫难。她拖着浮肿的身体在山野开荒，在贫瘠的土地上播撒求生的种子，这些荒年中的杂粮啊，竟被外 婆熬成了一家五口丰盛的晚餐，成为穴居时代最温馨的回忆。
父亲需要一个儿子来传承他的爱与恨，母亲在监督改造的羞辱中生下了一个儿子――不是我，是我早夭的哥哥――才几个月，就被乡村的庸医一针毙命。父亲的愤怒无处发泄，家庭危机顿现，刚烈的母亲几不两立。又是外婆以她的慈爱和智慧劝慰我母，她说：以我看啊，这个男人虽然脾气暴烈，但心地很善良。是啊，还有什么比善良更高的品德呢？外婆一生坚持善，看重善，与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。于是，1962年，我才得以呱呱落地。
那个正夏的早上，太阳据说白得耀眼。外婆亲手用剪刀切断了我的脐带，洗干了我最初的血迹。父亲在我的放肆哭声里开怀大笑，母亲的泪水则显得悲欣交集。我成了外婆的至爱心肝，同时也成了我父母一生操心劳神的巨痛。
五
在我两岁时，父亲奉命承办的炼铁厂终于在烧光了当地森林后，可笑地结束了它的历史使命。父亲被调去主持齐跃山煤矿，母亲调到了汪营区供销社，外婆带我们姐弟三人一起移居古镇小街。在一个临河的吊脚楼上，我开始了我的童年记忆。
我是在外婆的怀抱中一点点长大的，每个夜晚我都要紧紧抱着她那皴裂弯曲的小脚，在她的故事和童谣声中入梦。外婆是念过私塾且看过许多古典戏曲的人，还能用真正古代吟诵的方式读诗。我至今仍清晰地记得，那典型的土家木楼就摇摇欲坠地斜撑在清江上游的小河上，窗外有个彩廊（阳台），我在彩廊上撒尿可以淋到下面的鱼鹰舟上。河对岸是一个叫做转转田的小村，农人的打谷声常常伴随着外婆为我诵诗的旋律，使我较早地朦胧领会了节奏和韵律。
那时小镇没电，木楼上的油灯摇曳着唐诗般的蕴藉。二十四孝的故事是我反复要求似乎百听不厌的主题，外婆讲着讲着就泣不成声，我的童年似乎也有稍多于人的敏感，婆孙二人的泪水往往湿透枕巾。我的一点古典文艺的知识和情怀，完全来自于外婆的早期教育，那些民间的戏曲话本，蕴含着外婆的身世之痛，在她的陈述中倍感撕心裂肺。
整个小巷似乎集中了全镇的弱势群体。巷口左边是熊家的四个孤儿，父母皆自杀。右边是陈哑巴和他的老母。中间是地主婆邝奶奶，五保户孤老90岁的胡奶奶，还有一对残疾夫妻和他们的女儿。木楼上的邻居则是黄奶奶一对老人和马贩子开福伯一家。相比而言，我家就算是此中的豪门了。
我们是外乡人，但外婆的善良却很快使我们融入了这个底层社会，并赢得了一街人的尊重。那个年头，家家都有断炊的时候，无计之时都是来找“婆婆”――无 论老少都和我们一样这样称呼她。外婆首先让我学会的就是善良，她第一次让我给街上的小乞丐送饭后，我竟然后来见乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆总是尽量满足我童年的乐善好施。后来母亲实在忍不住经济的压力――那时乞丐太多了――开始干预我的善行，我不谙世事的委屈大哭，外婆则依旧呵护着 我的自尊。
五岁以前的我已经会许多字，能背诵不少古诗，这完全来自外婆的教育。为了聊补家用，外婆又悄悄开始了裁缝手艺，为街坊裁缀新衣旧衫。人家有钱就给几角，无钱就道声谢，外婆则从不要求。忙乱中有一次给我喂错了打虫药，我忽然口吐白沫晕倒，外婆抱起我颠着小脚往下街的医院跑，我被救醒后，外婆的眼睛已经哭肿。
因为外婆的存在，我在四岁以前仿佛就已经享尽了我一生的幸福。之后文革爆发，我才在成长的过程中渐渐明白，人世间原来竟然还有那么多的艰难和无奈，需要我用余生去面对。
六
就是在那个夏天，在汪营古镇的青石小街上，忽然庄严地走来一支队伍。父亲和他的几个同僚戴着纸糊高帽走在队首，后面则是扛着冷兵器和新式火器的武装工人。我第一次看见父亲的奇异扮相殊觉好笑，奔跑回家去拉外婆来同乐，却看见一家老少的泪眼。外婆紧紧地把我箍在怀里，生怕无妄之灾再夺走她的外孙。我在懵 懂中意识到，可能灾难降临了。
随后的抄家拎走了外婆的缝纫机头，机枪架在门口的恐吓和辱骂，两个姐姐的失学，父亲的不断游街和挨打，贴满门窗的攻击母亲的大字报。外婆惶恐不安地看守着我，怕我被歧视和欺侮所伤。某日一造反派来家训斥父亲，我不懂事地在一边嬉闹，太过压抑的父亲借我发泄他的愤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，没有人敢于阻拦狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着我，结果左手无名指被误伤一棍，竟被打得骨折。她一直隐忍着也未医治，至死时那个手指依旧还弯曲着，我怎么也无法抚平那陈年的创伤。
运动在不断升级，厄运更不知何时结束。为了给失学的大姐找条生路，外婆决定重返平原老家务农，让大姐随她还乡插队――她相信她的故乡亲友，会容纳她这对乱世婆孙。那时我才五岁，没有人敢告诉我外婆要走，她默默地收拾简单行囊，每天夜里抱着我垂泪，叮嘱我千万不要出门惹祸，不要下河，不要玩火，我只隐隐感觉 到有大事发生，只知道陪她哭泣。然后一天早上醒来，突然就再也找不到我的婆婆了，我白天嗓子哭哑，夜里又从梦中哭醒，妈妈训我打我都无法制止我要找回外婆的伤心欲绝，我的童年天空仿佛就从那个早晨彻底坍塌了。
一年后，大姐也去了那个叫着二坞台的平原湖村和外婆相依为命。二姐去了矿山做工，父亲继续接受迫害，然后肺结核穿孔被煤炭厅保护到武汉治疗，我和母亲 搬到供销社的一个单间房里苟延残喘。母亲在单位是监督改造的右派，完全无暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳惊醒着母亲。惊觉的母亲带我进城到县医院检查，同样肺结核穿孔的结论几乎让她骤然垮掉。那时，这是一个致命的传染病，母亲每天偷偷饮泣，但仍旧倾其所有供我打针吃药，要把我从死神手中夺回。
这种病没有好的营养和护理，在当年几乎是难以存活的。母亲只好去信给外婆，想要她回来照料我的生活。外婆是在山里受伤而返乡的，她在她的故乡好不容易才找到一份安宁而不被欺侮的日子，她实在不愿再回这片伤心之地了。最后大姐给母亲来信说――让弟弟自己给婆婆写封信吧，只有这样她老才有可能回。于是我给外婆写了，现在我已经无法记得12岁的我究竟写了些什么，若干年后大姐说，外婆边读边哭，每天从枕头下拿出再读再哭，一个月后决定再次进山，她要来挽救她一生至爱的我。
母亲要到万县码头去接外婆，次日我放学回家，远远看见家门开了，我奔跑着冲进去，看见屋里的火塘正燃烧着久违了的温馨，外婆和邝奶奶正诉说着别况，我一下子扑进外婆的怀里放声大哭，几年来的思念和无助忽然化作滔滔江河。我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。婆婆抚摸着瘦小的我老泪纵横泣不成声，连邝奶奶也在一旁哽咽不已。婆婆说为了省钱，妈妈让她坐便车先回，她还要等次日的便车。
我的病在外婆和母亲的救治下，竟然神奇地钙化，而父亲也获得了同样的结果。外婆再次挽救了这个濒危的家，我们开始满怀希望地走向1976年。
七
外婆骨子里面是个读书人，可惜生在一个旧式家庭，不看重对女儿的培养；加上生母早逝，父亲东渡，没有机会接受正规系统的教育，否则，她完全有可能成为一个才女。许多年来，她一直在繁忙的家务之余，坚持阅读的习惯；包含我上大学后的许多文科专业书籍，她都能读，还特别喜欢和我讨论。空闲时，她还爱练习毛笔书法，簪花小楷写得端端正正，你很难相信出自一个小脚老太之手。
我的少年时代家里并无藏书，我总能从镇上一些大户人家的后人那里，找来一些残破的旧书偷偷阅读，而一旦被父母发现，那是要没收焚毁和责骂的，因为如果被抄家的人发现这些毒草，就会祸及大人。但外婆则是我的掩护者，她支持我读各种烂书，并帮我隐藏。我的学生时代，是盛行读书无用的，且没有考大学一说。我看见外婆裁减衣服很有趣，她甚至会做皮货，就也去拿她的剪刀画粉比划，要她教我裁缝手艺。她第一次很严肃地跟我说――你是个男人，不应该来学这些女人活儿。我问那学什么好呢？她说以后可以去学法律。很显然她也许并不深知她父亲所学的法律究为何物，但她相信这个世界原是需要真正的法律来主持正义的。
外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，既不恨抛弃她的丈夫，也不恨迫害过我家的那些人，永远对人恭谨热情。她不求人，但任何人求她都会力所能及地给予帮助。她所到之处，皆会赢得所有人的尊敬，包含那些对我父母有意见的人，都会在背后夸耀她的美德。迄今为止，我还没有见过有谁，真正具备她那种完全发自身体本能的博爱。她常对我说，要做一个明理的人，她永远相信在天地之间，有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。
家父是一个身负剧变奇耻的人（见拙文《地主之殇》），一生暴烈，情不外露，身边人皆很怕他，但他却永远尊敬外婆。我高中时即爱和父亲厂子里的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父亲一怒之下去把那工人骂了一顿。外婆是从来不说女婿的，但这次她却轻言细语地告诫――说不该责怪别人，一定是孩子自找的，否则工人怎敢来摔坏你的孩子。父亲诺诺无言，他是服理的。外婆去世后，我第一次看见父亲涕泗交流，他是真正地感恩这个具有高贵教养的老人。
八
严格而言，我对父母的感情相较于外婆，则远要轻薄。我最初的知识和教养基本完全来自外婆，父母对我的责骂，往往要被她来化解和开脱，母亲常说她把我宠坏了。几乎从儿时开始，我和外婆的每一次小别都会彼此流泪，包含1978年我上大学后，每个假期后复学，她都要相送很远，我们都要哭一场。
那时我已成人，她在我们家不仅抚养大了我们三姐弟，还抚大了我的三个表弟妹。她始终过着极端俭朴的生活，操持着所有的家务，却坚持不上桌吃饭的古老习惯， 且永远要吃剩饭残羹，不肯浪费丝毫。家境在文革后已经日见优裕，但她仍然不改艰难岁月所形成的近乎残酷的节约生活，有时常常让我父母感到尴尬，怕人误会是对老人的虐待。比如，她会偷偷地上街捡破烂卖，或者到菜市去拾取农民都要扔掉的烂菜叶，拿回来处理干净后做来自己吃。我们姐弟都工作后，基本都要给她点 钱，事实上她又从来不花一分，总是攒来寄给老太――她那个名义公婆。母亲对那个丫头出生的文盲老太素无好感，且老太在四爹家条件很好，因而坚决反对她的资助。但她总念叨三几年老太曾经借给她几斤米，救过她的命。
母亲是外婆唯一的孩子，但母女间的矛盾却在晚年愈演愈烈。首先在对外祖父的评价态度上就永难共识――母亲仇视那个遗弃她且影响她一生政治生命的父亲，外婆却用沉默甚至隐隐的怀念来对抗着母亲的攻讦。比如她偶尔在评点我时，不经意地会用这样的措辞――哎，你这点很像你外祖父。在母亲听来，其中的含义显然褒大于贬。
当我也走进社会后，外婆感到她的使命已经完成，突然开始强烈的乡愁――每次与我母亲不快时，就会说让我回平原乡下去吧。乡下只有贫穷的远亲，母亲自然不愿满足她的愿望。后来大姐要生孩子了，把外婆接到武汉去帮忙照顾，等一切料理好后，外婆就和姑婆一起跑回了汉川乡下，再也不肯出来了。姑婆比她还大，她们是发小的干姊妹，两个老人竟然都抛弃满堂儿孙，在一个村子赁屋而居，外婆又开始她的裁缝手艺来自谋两老的生路。两家的后人皆很着急，但谁也无法劝说更不 能强迫她们回城。
我们只知道担心老人的艰苦和无助，并害怕别人指斥我们的不孝，当时却很难理解老人的内心真实需要。所有亲人都知道只有让我出马了，于是我从山里赶赴平原。我让还在汉川工作的五表叔把两老骗到他家，我一进门就忍不住跪地痛哭――我是真诚地不忍让外婆在乡下受苦――我抱着外婆的腿泣不成声，外婆一见我也泪流满面。姑婆一边抹泪一边埋怨：我就知道平儿一来，你就要动摇。外婆要拉我起来，我说您不跟我回去我就永不起来。外婆显然十分矛盾，最后长叹一声无奈地说：好吧，我跟你回。就这样，我又把已经还乡的外婆接回了她实在不愿终老的深山，现在想来竟是万分惶恐――我这样违拗一个老人的夙愿，究竟是孝道还是残忍 呢？
九
我参加工作后，由于出差频繁，和外婆的告别渐渐都不流泪了。1983年的秋天，大姐带着小孩回山省亲，一家人其乐融融。我又要到邻县去开会，早上向外婆辞行，外婆坚持要送我下楼，我忽然奇怪地悲从中来，顿时无语哽咽，外婆也抽泣起来。那一刻，我发现她的腰已经佝偻了，白发杂乱地披拂在鬓边，我竟然莫名地涌出无限哀伤，许久未曾流过的泪水一时间滔滔不绝。后来的事实使我相信，人对死亡是有奇异的预感的，只是当时还不能把握而已。
三天后我回来经过恩施去看父亲，父亲说正要找你，外婆可能不行了。我们急忙驾车往利川狂奔，一路我还抱着幻想，希望外婆还能熬过来。由于我从来没想到过死神会如此突然地降临，总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩，当噩运骤然遭遇时，才发现一切都为时已晚。
我冲到病床边叫唤婆婆时，她的神智还残存最后一点清醒，但吐辞已经模糊了。我把耳朵贴近她的嘴，勉强听到她说――平儿回来了？我没事，别哭，我打几个嗝就好了。渐渐就再也听不清她的咕哝了，而她的眼睛则始终没有睁开。
原来那天早上大姐要赶车回汉，妈妈和二姐去送，外婆非要一起去，她好像预感到这是最后一面了。大姐和她依旧是挥泪而别，车走后，外婆急匆匆地往回走，二姐远远看见她步履开始歪歪斜斜起来，急忙追上去扶她时，她正好要跌倒尘埃。医院一看就是脑溢血，马上下了病危通知。
那时的小城医院设备简陋，医术有限，基本没有什么积极手段。我在医院半步不离地守候了十天，亲眼目睹了我的至亲慢慢死亡的全部过程。从浅度昏迷到深度昏迷到瞳仁扩散，我日夜为她镇冰擦背吸痰，哭泣呼喊，对她说话――我相信她一直还有意识。她有时会流泪，有时会叹气，当我说我一定要让您回老家时，我真切地感觉到她粗糙的手在我手中紧握且摇动了几下。
但一切已经回天乏术了，那个早上，生命中最爱我的外婆终于远去。即使在此过程中已经深知这一结局的无法回避，但一个活生生的人真正在你手里呼出最后一口气时，你依然难以接受――你在那一刻无法不痛感人的弱小和不堪一击。我们有谁能与死神相争呢？
十
我亲手将她装进了棺木，亲手去挖了墓圹，亲手去覆盖了头三锄头泥土。我为外婆写了一篇碑文，亲笔书写在石头上请石匠镌刻而成，然后用水泥石头为她砌了很坚固的佳城。起初我本坚持要送她回故乡安葬，但千里蜀道百重关卡，父母是坚决不能同意，只好让外婆在异乡暂栖了。
那时我在单位的卧室里就能看见外婆的坟，许多个丧魂落魄的黄昏，我就会散步到坟边去枯坐。两个多月后，这座坚固的坟竟然奇怪地开裂了。母亲认为是石匠没封好，又买来水泥等请人重修完整。但几个月后，坟头又裂开了一道更大的缝隙，连碑石都将倾倒。我对母亲说，这肯定是外婆想迁回故乡的表示，母亲深知其母的愿望，但她实在无能为力。我遂用黄裱纸给外婆写了封信，我发誓一定要在十年后把她移回平原，希望她理解，祈祷坟头不要再垮。我把信在坟前跪着烧了，再把坟修缮好，之后竟然神奇地再未垮过了。
外婆走后，我再也无心在山里呆了。一年多后，我顺着她来时的路走向了平原，以后走得更远更坎坷……等我十年后重返巴山深处时，父亲已逝，母亲失踪，外婆的墓木已拱，而我则是一个空空行囊的牢释犯。我无法还这些至亲的债了，但我一定要来偿外婆的旧愿――我要破坟开棺捡拾她的骨殖，背负她的遗骨回平原。
我钉了个小木箱，带着几个朋友上山。这几乎是破天荒的事，没有人知道入土十二年的人现在会变成怎样。我跪在坟前哭泣焚纸，洒酒祭拜，望空祈祷――婆婆 啊，你如果想随我回乡的话，就请您变成骨头吧。――当年的棺木实在很好，我实在担心万一尸身完好，我如何能够将她运回呢？间关千里，岂是等闲之事。
我和朋友们惴惴不安地刨开坟墓，在启开棺盖的那一刻，我不敢目睹我亲手放进去的外婆，遂站在一边等朋友报告。棺盖一开，所有现场的人都闻到风中飘过一 阵檀香，无不感到意外。直到朋友说：没问题，来捡骨头吧。我才敢亲眼去看我的外婆――在完好如初的棺木中，外婆干干净净地只留下了一副骨架，她的肉身和衣饰皆已消散远去。我把她的骨头一截一截地捡进木箱，然后终于带回了平原，我实现了我对外婆的誓愿和感恩。
十一
许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒――我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好 啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有那些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢？
但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被拉下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺――我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用？
许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹――好人啊。可是好人却从无好命，这几乎已经是这个罪恶世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。
每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部惨酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单――你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么？
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1988年，广东，一位母亲骑自行车带着自己的三个孩子。摄影·王文澜
为什么流浪，流浪远方
－－作者：黄勇
计划生育，对现在的80后、90后的人来说，可能就是一些让人模糊的计生标语，但是对我来说，却是一桩桩惊心的记忆以及渗入骨髓的那种恐惧感。
我的家乡在豫东比较偏远的农村，就像全国各地一样，计划生育政策并没有因为偏远而漏掉这个乡村。1984年，我还在读小学三年级，那时候，走到哪里都是红彤彤的计生标语：“宁添十座坟，不添一个人”、“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”、“喝药不夺瓶，上吊就给绳”……
少不更事的我，自然不懂什么是结扎、上环、流产，但却多次见识计生干部到村民家牵牛、揭瓦、拆房、打人。父母亲经常会在家里说老家的刘村李老幺房子被拆、牲口被牵、人被强制结扎了，西村张家的媳妇受不了计生干部的侮辱喝农药带着肚子里4个多月的孩子一起共赴黄泉了，王村的王哥媳妇怀孕7个月的小孩被引产了……哥哥也会经常用计生干部来吓我：再不听话，让计生干部来抓你！这样的恐吓果然是令行禁止。多次做噩梦，计生干部都是梦中的主角。
不过，就是在这么严厉的政策下，陈叔居然也成功地生养下四个子女：三个女儿和一个儿子。
陈叔比我父亲小十多岁，他们的关系不错，几十年的交情，一直维持到现在。他本来跟我父亲一起工作，在那个年代可算是吃皇粮的，被人羡慕。然而，计划生育却让他栽了跟头。
陈叔是农村出来的，对生一个儿子的渴望，随着一个个女儿的降生变得越来越强烈。“黄哥黄嫂，看你家人多齐！要儿有儿，要女有女，老了有人养。过多少年你家坟头都有人给你们烧纸上供。”陈叔经常对比他大十多岁的父亲发出由衷的羡慕。而计划生育政策的实施，却让陈叔的生活每况愈下：二女儿降生，城镇户口没了；三女儿降生，家里被罚没得一贫如洗。
我们老家属于半沙漠地带，附近地区的村子，历来有流浪乞讨的风俗，快入冬就外出乞讨，来年春天返乡。听说陈婶怀上他们家老三的时候，一家人就是在流浪乞讨的队伍中躲躲藏藏的，但后来还是被抓住送回家乡要强制堕胎，只是由于陈婶即将临产，没有堕胎，两口子却被计生干部好一顿毒打。三女儿出生后，陈婶被前来罚款未遂的干部拖出来淋雨：“想生几个就生几个，你们是猪不是人！”北方春天的雨水，冰冷冰冷，陈婶的身体从此就垮了。
等到陈婶偷偷怀上幺子的时候，他们的房子早已经被拆，牲口、猪羊也被牵走了，一家人住在院子里搭的窝棚中。不知道他们夫妻用什么办法，躲过了计生干部一轮又一轮的检查，迎来了第四个孩子的降生。这第四个孩子是个男孩，给夫妻俩带来了天大的狂喜。
不过，伴随幺子的降生，最不幸的事情也来了：陈婶患上了严重的产后风，陈叔一家已经赤贫赤贫、债台高筑，进不起医院，眼睁睁看着多年共患难的妻子奄奄一息，没几天就撒手人寰……陈叔只能既当爹又当娘地养活三个年幼的女儿和刚降生人世的儿子。
刚认识陈叔的时候，他给我的印象是身材魁梧、浓眉大眼、样貌堂堂，在他们那个年代里，可是属于超级正点的英俊青年。但是，当陈叔第一次抱着幼子到我们家做客时，刚刚40出头的他，又黑又瘦，头发花白，皱纹也爬上了脸，活生生一个老头。陈叔总是长嘘短叹，父母连安慰的话都说不出来。
周围的人们生活基本都在改善，唯独他们家，一直都在挣扎维持。每年清明和过年，陈叔带着孩子去给陈婶上坟，都是一把鼻涕一把泪。唯一值得安慰的是，陈叔教子有方，四个儿女还算听话，人品也都还不错。如今陈叔的儿女都已经成家有了小孩，老去的陈叔跟着幺子，过着平静的依然清贫的老年农民的日子。
现在陈叔的四个子女，没一个人愿意生两胎。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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倒卖矿石娶老婆
－－作者：贾启明
上世纪90年代初，我倒卖矿石的目的明确而单一，就是设法搞到7000元人民币，把我心仪已久的女孩娶回家做老婆。
当时我月收入72元，另有1200元存款。估算了一下，如果按照我参加工作五年，每年不到200元的节余累积，必须再等三十年，也就是在我五十五岁的那一年才能当上新郎。姑且不论我有没有耐心，反正那个女孩肯定不会等到那一天。这一点，我想连傻瓜都知道。
那时候政府提倡机关职员下海经商、兴办实体。为了发挥典型引路的示范作用，我们地区的市长和他老婆也在菜市场设了一个卖包子的摊点。据他当天晚上收摊后对电视台记者说，生意好极了，他们夫妻一个晚上的收入相当于市长一星期薪金的总和。不管别人相不相信，反正我认为那是彻头彻尾的谎言；纵然一百岁了还没有娶到老婆，我也绝对不会拿仅有的一点存款去开那种不着边际的玩笑。不过市长卖包子的事件也让我得到了一个好处，那就是因为形势所迫，机关的考勤制度形同虚设，你十天半月不露面，也绝对没有人找你麻烦。
既然必须在五十五岁前结婚，又遇到了机关纪律极其松弛的机遇，于是，我决定和一个与我境遇相似的朋友去矿区转一转，看看能不能找到一个搞钱的机会。因为在此之前，我不止一次听人说过通过倒卖矿石挣钱的故事。
我所在的县地处中国第二大铅锌矿腹地，据说拥有1200万金属吨的储量，锌矿石产量占全国的十分之一。我们到矿区一看，觉得此言不虚，但见满山遍野都是矿洞，沟沟壑壑皆有选厂，坑坑洼洼的乡村公路上衣衫褴褛的民工摩肩接踵，破破烂烂的卡车首尾相接。我们坚定地认为，在这片繁荣景象的背后，肯定蕴藏着足以让我们娶上老婆的商机。
我和我朋友的判断是正确的，在付出了价值约250元人民币的烟酒代价之后，我们在中国铅锌产业的链条上找到了一个并不起眼的位置。
从开始到结束我们总共打通了六道环节，才把矿山上的矿石运送到选矿厂，并成功地拿回了本金和大约百分之四十的利润。我们每天周转一次，本金约为4500元，纯利润为1800元。
我们晚上十一点左右叫上两辆卡车到达预约好的矿洞，这个时候订购了这家矿洞的选矿厂已经停止运矿了，但矿洞的民工们还在干活，不停地有车从矿洞出来把矿石倒在矿台上。我们把车停放在矿台下面，给装车的两个民工每人20元钱，要求他们把含锌量在百分之二十以上的矿石装在我们车上，同时我和我的朋友也在车厢里，拼命往车外扔废石。凌晨四点左右，两辆卡车上装满了清一色的好矿石。我们叫醒正在睡觉的矿老板雇佣的矿长，塞给他200块钱，和他一道去附近的地磅房过磅。
早晨六点多钟我们到达了选矿厂，和我们约好的美丽的过磅员兼化验员已经在厂门口等着，她一坐进驾驶室，立即就有一股女人肉体的芬芳扑面而来，弄得整夜未眠的我更加昏昏欲睡，但我还是强打精神不遗余力地称赞她的美丽和善良。在她的授意下，选矿厂附近的磅房又给我们每车多计量了七八百公斤。在我们给后来成为我朋友的老婆的那个美丽女子付了200块后，算是完成了一天的工作。下午六七点钟，我们去选矿长找到厂长结账。如果他有兴趣的话，通常是付完款后和我们一起去饭馆喝酒。
这种昼伏夜出的生活我们持续了大约17天，睡眠不足，大量饮酒，拣废石至体力透支，加上对弄虚作假可能东窗事发的恐惧，使一贯白白胖胖的我和我的朋友，变得额头、颧骨和喉节“三突出”，眼睛里散发出公狼一般阴森森的寒光，连自己看了都胆战心惊。怪不得矿长有一天告诉我：“钱是身外之物，只有性命是自己的。”
第十八天早晨，在一家矿山办的酒店里，我拍拍装着两万多块钱的一个黑色人造革包，对我的朋友说：“兄弟，还是回家上班吧。这东西虽好，但它有可能让我们变成畜生。”
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
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－－京城委托行小忆
作者：维一
我起小不喜欢逛商店，但委托行除外。这逛委托行的毛病还是冬舅给惯出来的。
冬舅是母亲的哥哥，抗战期间在陪都重庆的国防部给张治中将军当秘书，国共打内战时又在老家长沙给省主席程潜作幕僚，运筹帷幄决胜千里的本事没学会，喜欢排场的毛病却添了一身。尽管他的才学不错，人也算是风流倜傥，可是刚刚三十岁出头的人，政权易色，一下子就断了他的仕途。好在凭着他随从程潜、陈明仁一同倒戈纳降，算是起义人员，历次大小运动只要是唯唯是从，俯首贴耳，总能化险为夷，当然，往日的荣华风光是再也没有指望的了。
不过早年养成的毛病不好改，冬舅还是好讲究，只是在五、六十年代的那些日子里，讲究起来并不容易。裹高级点心的包装纸过一个星期不打开油都透不出来，蓝制服最大的区别仅在于八号甲还是七号乙，也就是尺寸长点短点，肥点瘦点。要是毛料的，那就得等攒够了工业券才成。可暖壶、凉席、钢精锅、洗脸盆，样样东西都等着工业券才能买。记得有一年我跟着父母去参加朋友家的婚礼，得了几块“奶油太妃”，当时舍不得吃，拿回家打开一看，里面却是没有包装纸的水果糖，即俗称的“裸体糖”。原来是人家好面子，才在外面裹上一张老糖纸装个样子。
冬舅又好吃，薪水月初发过，下了几次馆子，撑到月底就很吃力了，更别提在家里置办点什么像样的东西。可冬舅也有他的主意，没法大讲究就小讲究，没钱买新的就买旧的，但款式品牌是一定要高级入流。“取法乎上，得乎其中”，他的法子就是到委托行淘换旧货。有时他会兴冲冲地不期而至，指着刚刚穿上却不大合身的呢裤，说这可是欧洲的百年名牌。或者在三阳委托行看到一顶礼帽，说是和好莱坞明星戴的一模一样，只可惜这个月又没有钱了。
我家和冬舅家走动得并不勤，只记得有一次他突然兴致勃勃地跑到我家，一定让我们去他家看看新近买来的留声机，说是美国胜利公司的出品。据委托行的伙计介绍，这还是住在交民巷一家洋行的外籍职员要被轰回国去，不得已才出手的。于是我们全家都去了，看到的是座有餐桌大小，齐胸高的木箱，四周还雕了花。打开上面的盖子，里面可以一口气放上一摞七十八转的胶版唱片，然后自动换片，连续放唱。揭开底板，里面是一个有洗澡盆大小的黄铜喇叭，音质确实不能算坏，原来靠的就是这只喇叭的共鸣。只是看得出来，这台唱机真是有些年头了，周边拐角都留下斑驳的磨痕。
母亲问了价钱忍不住说道：用这些钱可以买两三台崭新的国产唱机了，而且还不用占这么大的地方。冬舅却不屑地说，我这个人从来是“宁吃鲜桃一口，不吃烂桃一筐”。母亲知道，就这种话题和冬舅是永远扯不清所以然来的，便没有再搭话，但是在回家的路上，我听见母亲对父亲说：“冬伢子就是喜欢这些‘洋盘’”。
多少年之後，文革抄家。听冬舅说，“红卫兵”也到他家里来过，可他们听说当年湖南省官民起义的文告是出冬舅之手（这桩事他常挂在嘴边，就象是小旋风柴进手里的护身铁券丹书，也不知救过他多少次性命），又看见墙上满是冬舅龙飞凤舞抄写的毛主席诗词，再说这只唱机的木箱奇大无比，冬舅解释当年是卸掉房门才搬进来，“红卫兵”居然也就做罢了。只是冬舅平素喜欢听莱哈尔的《金与银圆舞曲》和斯特劳斯的《春之声》，这时当然不能再放了，毛主席语录歌他又懒得听，所以在我从云南插队回京之後再见到那座唱机的时候，冬舅已经多日没有打开过盖子，上面乱七八糟地堆着杂物。冬舅自嘲说，现在就当它是座壁炉，在前面放张摇椅，躺在上面，吸根雪茄烟，读本侦探小说，也象是英国绅士了。
冬舅喜欢逛委托行，每次到我家来，必要顺路去一趟宣内大街的中昌，有时还要带我去。
中昌委托行在宣内大街路西，靠西单路口往南不远。委托行又叫旧货店，原本并不是一个什么显眼的行当，京城里全部也不过是有数的那么几家。除了宣武门里的中昌之外，原先东单南口的三阳，王府井路西、隆福寺里和菜市口路北还各有一家，剩下的一些委托行规模都比较小，不能单成买卖，多附属于另外的百货商店，象新北京的五棵松，安定门外和平里的商场里头就有这样的小门市，而且年头和名气都要短得多。委托行正式名称应该是信托商店，就是用钱孔急，或是要拿家中多余什物变现的买卖。早年京城里还有当铺，可我没有见过，只是在上房李家吃饭的小方桌底板上看到过一个大大的“当”字。我问母亲，母亲悄悄告诉我，那肯定是原先当铺外面的木匾招牌，解放后取消了当铺，李家就用它来改成小饭桌的桌面。另外原来还有一种沿街收旧货的，用扁担挑一副竹筐，敲个核桃大小的小扁鼓，吆喝起来用手护着耳朵，像是能扩大音量似的，声音高亢悠长，俗称“打小鼓的”。他们将收购来的东西再转手卖给旧货店，收取其中的差价。这路“打小鼓的”我幼年时还见过，但很快，随着“三反五反”和“公私合营”的运动，他们就销声匿迹了。所以，文革前那十几二十年里，京城民间里上得台面，以物换钱的买卖就只有委托行这样一个渠道了。当然，“捡破烂的”常去的废品收购站不在此论。文化革命里面各路人马开打之後，革命派认为信托商店的名称仍然还有资产阶级或者旧社会的味道，将这类商店的名称改作“日用品调剂商店”，就像旧书店後来都叫“中国书店”一样。那时候，凡是和“旧”沾边的事情都不好。
可是委托行卖的就是旧货。小时候跟着父母上街到东单，或者西单，从中昌或者三阳的门口路过，看见橱窗里的商品似乎不成系列，杂七杂八的，什么都有，全是市面上很难见到的货色。貂皮大衣、铜头拐杖、柯达相机、派克金笔，在在都让人联想起资产阶级，真不知道出手的是些什么人。我总是好奇地往里面张望，父母却从来不带我进去，这样就更平添了几分神秘。于是每次和冬舅去逛过委托行也就比跟父母上街显得兴奋。冬舅认为这是我把他引为同道，很得意地对母亲说：“都说‘外甥象舅’么，看来还真是这么回事。”可是冬舅走后，母亲却对此大不以为然。
父亲其实也喜欢旧东西，偶然到琉璃厂，但大多只是看，并不买。更多的是去旧书店，而且要买。每次上街，母亲去看时新百货，父亲便总是一头钻进旧书店，说是等一下来找母亲。可次次又让母亲久等，回家之後彼此埋怨的话一大堆，说是下次再也不一起出去了。
冬舅的旧学底子其实很好，但他从来没有带我逛过旧书店。我问他为什么总去委托行，可不去旧书店。他对我调侃自己说，你父亲在调剂精神，我在调剂物质。你父亲大概是想从精神变物质，我可是想从物质变精神。
在委托行里，看见冬舅兴趣盎然地和伙计们高谈阔论，我虽然不全懂，但也知道了一点皮毛。原来委托行里的买卖分两种，一种是寄售，一种是出卖。前者价钱稍高，有时卖主甚至可以自报价格，当然委托行会随行就市，提供建议。如果是寄售，货物要到卖出之后才能得到货款，委托行则从中赚取佣金。后者则是卖主需钱孔急，将物品索性卖断给委托行，立刻拿钱。当然，这样价钱要比寄售低不少，此后货款两清，委托行可以自行定价，售出后利润全归委托行。无论是上述哪种办法，都有定价的伸缩余地。除此之外，在前面柜台上的主顾也可以和伙计讨价还价。这和其它的国营商店有所不同，在那些商店里，要是顾客爱挑三捡四，刚把手在货品上碰了一下，售货员就会粗声大气地吼道：“你给我放下！好的你都给挑走了，剩下的卖给谁？你这不是成心要破坏国家财产么！”这话说得倒是也对，货物不属于哪家卖主，而都是国家的。要是把话提到破坏国家财产的高度，一般人都会立刻吓得住手。可委托行的货物不同，是私人的，顾客的胆子也就大了许多，往往会要求伙计给打个折扣。伙计为了表示自己立场的超然，往往会摊开两手，上下摇晃着说：“我们的买卖是双手托两家，一边是买主，一边是卖主，谁也不能吃亏。”不过碰到老主顾，或是难缠的顾客，碍着面子，也还有让价的余地，这时候伙计就会说：“行，行，你等等，让我进去问问。”过一会儿从里边打个转身回来，或是满面春风地说：“就是这个价了，您看着好就交钱罢”；或是一脸丧气地说：“后面领导说不成，您再给还个价罢。”当时市场上的物价，特别是公私合营之后，无论白糖还是面粉，也无论棉衣还是皮袄，全城都是一个价，如同舆论一样，讲求一律，委托行作买卖的法子不能不说是“旧社会”仅存的残余迹象。对于我这个从小生活在红旗下的孩子来说，即便是在菜市场买几斤西红柿，倘若不是烂得不行只得贱价处理之外，从来没有见过二价，所以看见委托行里进进出出的人们行为做事不同一般，反倒倍感新奇。冬舅就挤在这样的人群里说三道四，一脸的兴致。
後来长大了之後我才懂得，在我刚刚出生之前，这个社会曾经有过翻天覆地的变化，穷人变成富人，富人变成穷人，仍然还是有穷富的差别，只是就每个人而言境遇不同罢了。穷人变富，事情当然好办；如果富人变穷，就只好靠典当旧物过活，这也是委托行里的货色为何不同于国营商店里的商品，显得稀奇古怪的道理。可惜我家解放前既不穷，解放后也不阔，父母生活上从来都是无可无不可，更不愿意标新立异，与众不同，家中只有一点生活必需的用品，既没有什么可以卖给委托行，也从未觉得要从委托行里添置什么。于是乎，委托行这面折射社会变迁的镜子，我到很晚才懂得其中的道理，错过了从委托行里观察社会的机会。
到了文化革命，我家也终于象解放之後历次运动倒了霉的家庭一样，不得不和委托行打交道。那时，父亲的工资停发，家中的存款冻结，只好翻箱倒柜地找些能值两个钱的东西变卖，这时候我才体会出世态炎凉的味道。只是我家并没有什么像样的东西可卖，连自己都看不上眼的几件东西，还被造反派当成资产阶级生活方式的证据如获至宝地拿走了。
如今我只记得拿过父亲的一块“奥米茄”手表到中昌去卖。当时中昌的伙计还告诉过我，只有三种表是一级，而其中又只有“劳力士”才能打败我的“奥米茄”。可是当时我家急需将手表换出钱来度日，对他的评论我并没有往心里去。还是好多年以后我在德国读书，在科隆大学的一次学生会活动上，碰到社科院法学所的老刘，他亮出手腕上金光闪闪的“奥米茄”，又重提这段手表高下之分的话题，并且对我于此道的懵然无知表示出莫大的怜惜之情，这才让我想起旧事，发现中昌的伙计与法学所的高级研究人员看法竟是如出一辙，可见英雄所见略同。
到了後来，我要插队，母亲要下干校，整个家彻底拆散，所有东西，从桌椅板凳到书柜木箱统统卖给了中昌。那个时候，整个北京城都在扫地出门，清理门户，中昌当然也就老实不客气地狠狠地压价。由此我对家中发生变故时中昌的做法多少心存了一些芥蒂，两年多之後我从云南农场回到京城，虽然也有数次从中昌门口路过，却总也没有兴致踏进它的门槛。再说这时我和母亲已经搬离头发胡同，寄居在景山东街的出版社大院里，此后我在京城逛的大多是隆福寺里和东单三阳两家委托行。
虽然我离京返京前后只不过是两三年的事，可此后的时局有了很大的变化。自从接班人林彪摔死和尼克松访华之後，尽管政府里头依旧打得不亦乐乎，但民间百姓大都慢慢知道了一些外洋的情况，对原先故作深恶痛绝状的资产阶级反而情有独钟。要是手上能有几件刻着洋文商标的玩意儿，嘴里还能冒出几句洋文，那是最时髦不过的，也最让人瞧得起。就像文革初起时，袖章上倘若印的是“毛泽东思想红卫兵”那就比一般的“红卫兵”更高人一等，如果是雇农出身，绝对比贫农出身又要荣耀许多。在文化革命后扑面而来的抄家、下放等一而再、再而三的运动里，原先认为只有资产阶级才能享受的稀罕物件或是强取豪夺，化公为私，或是家道中落，变卖为生，都流落到委托行的柜台里面。到了这个时候，为了追逐时髦，委托行竟渐成“前卫”人士光顾的去处。
记得有一回在和平里的委托行里，我看到几个穿戴还算讲究的中年妇人结伙到委托行里淘旧——那个时候所谓的讲究无非是从西式小开领里翻出个白衬衫，脚上的皮凉鞋是从后面系袢而已，但欲掩欲显的苦心修饰还是能够让人心领神会。她们站在柜台前久久注视着一架老式电唱机，小声地议论。我偷眼看去，上面的商标分明是德国的老牌“格龙地希”。其中一个妇人不免有些得意地说：“要是我家的老头子在这儿就好了，他肯定知道这是哪国货。不过据我看，像是美国造。”旁边的女伴都连声附和说：“那是，那是当然，你们家老头子会好几国外文呢。”话音未落，先头说话的那个妇人赶紧用眼睛的余光环顾左右，神采飞扬地打量周围到底有多少人听见了女伴们这句由衷的奉承话。要知道，那时候电台里刚刚开始播送陈琳的英语第一册，最脍炙人口的洋文句子就是“Thank you”和“Good Bye”，而许国璋先生还根本默默无闻。
在那个与外界多年封闭的年代，真正懂行的专家不是死了，就是关了起来，剩下的几乎只有委托行里的伙计能够七齐八不齐地知道一点残缺不全的皮毛。蜀中无大将，廖化作先锋，也由不得你不信。所以旧日由冬舅培养起来的兴趣旧情复燃，我没事总喜欢到委托行的柜台前面站站，听听老师傅们的信口开河，多少增长一点并非笃定正确的知识。而委托行里的伙计也紧跟社会上的步调，原先埋藏在内心对洋货的崇拜也迫不及待地显露了出来。
有次我到东单路口的三阳委托行，柜台上正有一桩小提琴的买卖。买主是个青年人，那个时候虽然也批“无标题音乐”——凡是只标明作品第几号，而不说明具体内容的，大批判统统要批——但西洋音乐已经铁定成了“前卫”，尽管都是古典音乐。那个青年人大概是个初学的生手，尚不摸门径，嗫嚅着小声问伙计道：“师傅，这琴您看值么？”只见伙计当仁不让，胸有成竹地弯起食指的第二个关节使劲敲着提琴的背板说：“听听，听听”，然后翻过面板这边来，指着从音孔里透出来里面的商标骄傲地说：“看看，看看，这是铃木，铃木的啊，你见过铃木么？”起初我看这位伙计咄咄逼人，象是个行家，正想听听他下文是不是要说到铃木政吉和铃木镇一父子的旧事，可听到後来才终于明白，原来他是把日本人的姓氏当成造提琴的木质材料了。
不过，这并不影响我逛委托行的兴致，在那里可以听到许多杂七杂八，似是而非的谈论，丰富着我对社会的认识。在民间几乎所有“资产阶级”的遗孑一扫而空的年代，惟有委托行能将物质文明的遗孑展现给世人。委托行和旧书店一样，一堆旧物反倒成了那个非常年月里开风气之先的窗口。委托行的伙计也和旧书店里的伙计一样，一时间成了我们这些渴望知道外界的青年人心仪的人物。记得那时我一直对这份职业羡慕不已，曾经梦想成为其中的一员。和逛旧书店一样，逛委托行成了我到故宫上班之前那几年游手好闲的主要社会活动，等待着看不见希望的希望。
不过委托行逛归逛，只是我回到京城好几年都没有工作，全靠母亲在干校发的工资接济，并没有钱买。按照洋人的说法，这叫作“橱窗购物”（Window Shopping）,就是光过眼瘾，不掏钱。
不过有一次除外，那是我在隆福寺委托行里买到一台“安能吾得”（UNDERWOOD）牌的德文打字机。
说到打字机，我最早的记忆是父亲有次大约是什么事情要打几页外文，就从他的朋友许伯伯家中借来一台UNDERWOOD牌的打字机。那个时候我大约只有六七岁的光景，见了这个奇怪的玩意儿十分好奇，就趁父亲不在的时候赶紧在上面胡敲乱打，可是因为卷纸轴上没有装纸，打印带滚到了头，卡在那里也没有换方向，最后还把打印带也揪了出来，而且一不小心把它缠到了换行把手上。打印带是父亲刚刚买来换上的，里面的油墨特别足，结果搞得打印机上沾满了油墨。
结果当然是惹得父亲生了气，而且让他花了好长时间擦拭干净才好意思还给许伯伯。
事后父亲很羡慕许伯伯有这样一台得心应手的外文打字机，听说还是许伯伯在临解放之前到瑞士参加万国邮盟会议的时候买的。据说价钱不菲，许伯伯也是省了许多额外开销才买得起。我问父亲这叫什么东西，父亲灵机一动，将UNDERWOOD转换成近似的中文发音，说这个奇怪的机器名叫“安能吾得”，并且告诉我，说成现在的意思就是“如何才能让我得到”。
当然，后来的政治形势一日紧似一日，渐渐的，既没有什么外文图书可看，更没有什么外文要打，父亲对打字机的兴趣也就日减，后来在家中从来没有人再提起过什么打字机，我连打字机的样子也都朦朦胧胧地逐渐忘掉，只是记得父亲说过有一种叫作“如何才能让我得到”的机器，而且名字令我百思不解。
这天百无聊赖之中，我又到东四隆福寺街里的旧书店里翻书，早已被大家翻得书角破烂的那少得可怜的几本书实在没有看头，于是我就出了书店的大门，信步走进隆福寺市场后身的委托行里。
大约委托行的伙计早就看着我眼熟，也知道我是个根本不买东西，只是“过眼瘾”的看客，所以扫了一眼，并不上前照应，只管和眼前的一位风韵犹存的妇人搭着腔。那妇人果然也见得一些世面，嘴上只管吹开去，也许是说给对面委托行的师傅听，可也许是要说给周围的顾客听。
耳朵里耐烦着这些无趣的大话，我就在柜台内外打量着新到的物什。这时我斜眼望见货架上新添了两架机器，形状使我一下想起了幼年时候父亲曾经从许伯伯家借来的外文打字机。但是多年未见，我也不敢肯定是否应该叫它打字机，这时候突然想起父亲告诉我的话，当初他是把它叫作“安能吾得”，心想这总归没错，于是等那口若悬河的妇人稍有间歇，我赶忙对老师傅讲：“那是‘安能吾得’么？”说罢连我自己都听得出来话音里面的踌躇不决。
没有想到，声音虽然嗫嚅不清，却使老师傅为之一惊，不免转过头来对我另眼相看：“哟，你还知道这打字机的牌号呢！那我一定得让你瞧瞧。”
老师傅一副“货要卖与识家”的架式，将打字机从货架上抬了下来。看来很重，我便有些后悔，觉得不该多嘴。但为时已晚，他已经将打字机搬上了柜台。
我有些惶恐，但想这正是个开眼的好机会，看见打字机档板上的商标“UNDERWOOD”，心中这才终于明白，当初原来是父亲信口开河，将它叫作“安能吾得”，不免会心的一笑。
老师傅看我笑了起来，还以为我是个内行，看到了好货。他也就不甘居人后，连忙对我卖弄起来：“别看你岁数不大，可一看就知道是个行家。你看看，这是真正‘盎德伍德’五型的，‘回跳’、‘制表’都有，还有‘换带’键，绝对错不了，这种五型机器三十多年卖了上百万台呢！”
“德国人瓦格纳发明的，人家德国人就是厉害呀！”说到这儿，师傅似乎觉得有些语失，赶紧闭了嘴，眼睛还朝四下里望望。
听到老师傅说到这里，我还真是动了心，那时候我正读着些德文，“安能吾得”，“安能吾得”，这不是就让我得着了吗？老师傅是个精明的买卖人，一看我的表情似乎就知道下文，伸出五个指头对我说：“五块钱，有没有？有，这就是你的。”然后又小声地凑在我耳朵边上说：“这都是当年红卫兵抄家弄来的，他们不懂。要不介，别说五块，就是五十块也不能卖给你哇！”
五块钱一台的‘盎德伍德’五型打字机真不能算贵，心中一喜，可又是一忧。说老实话，兜里正有五块钱，那是母亲在干校一再来信嘱咐，每月要留下买煤的钱，不然吃不上热饭，身体会坏掉。
看见师傅一脸的期待，其实我知道他倒不是多么盼着将打字机推销出去，而是希望他自己没有看错一个识货的行家。我不能让他看扁，狠狠心，掏出裤兜里的五块钱，到底买下来，扛回了家。
回到家中，我将封尘数年的打字机统统拆开，先将零件用汽油洗净，再敷上润滑油，又重新装配起来，最后用保养自行车的上光蜡一打，黑色的烤漆锃光瓦亮，银灰色的键盘熠熠生辉，几十年前的旧物又经文化革命一场风雨，如今看起来居然象新的一样，可见原先的主人是多么的爱惜。再仔细端详一番，发现打字机的后身还嵌有一块小铜牌，上面有青岛福慧洋行的标记，看来当初的主人是购自那里。于是想到德国人曾经呆过青岛，认识的几位长辈也曾在那里生活过，原本就是个人文荟萃的地方。推而广之，我又不免想到这台打字机到底是何人用过，德国人还是留德归来的学生？要是留学的海归，为什么後来搬到北京去，难道是为了支援新中国的建设？当年想必春风得意，可连心爱的打字机都让人劫走，又可见文化革命里必定遭过大罪。如今人在何方，是死是活？一连串的联想和疑问看来都不会再有答案，平心而论，于我自己其实也不过是一掠而过的念头，多少年来，这类故事我听到的不是太少，而是太多。托尔斯泰说“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有各的不幸”。可我觉得，我所知道的不幸家庭却也大多相似，而且多到记都记不起来，记都记不清楚的地步，所以还不如不记。
眼下能够记得起来的倒是我试着在“安能吾得”上打出的第一个句子，不过不是德文，而是英文：“The quick brown fox jumps over the lazy dog.（麻利的棕狐从懒狗的身上跳过）”，它包含了英文里全部的二十六个字母。而至今我仍然不清楚，是否有人编出过一句德文句子，其中能够包含所有的德文字母。
※　　　　　　　※　　　　　　　※
如今我早已不用这种老式的打字机了，只是因为德文键盘上Ｙ和Ｚ的位置是调换过来的，与英文键盘不一样，当初在“安能吾得”上养成的习惯让我在电脑上时常会打错这两个字母，但也就由此记起我的“安能吾得”。有时走在波士顿的街头，偶然会在一两家古董店的橱窗里看到摆在那里招徕生意的老打字机，牌子大多都是“安能吾得”，这时我就会伫足多看上两眼，让我想起往事，想起京城里的委托行，想起那些要不是“安能吾得”恐怕会忘记了的往日旧事。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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我在继光中学读初中的三年里，得到众多先生的教诲，也得到许多学兄学姐的感染。如果说，先生们是用清冽的泉水浇灌我们这些幼嫩的树苗，那么学兄学姐的言行举止、风度仪表就像是清新和畅的春风时时吹拂着我们。
初中刚开学的第二天，全班同学在教室里坐定后，进来了一位学姐，她先在黑板上写下自己姓名“江青云”，然后自我介绍她是高一的同学，将是我们这个班的少先队中队辅导员。
一两天后，她做的第一件事，是召集了我班全班少先队员选出了中队长、中队委，又分了小队，让各个小队选出自己的小队长。过几天的一个下午课后，她非常认真地带领我们中队完全按规范要求排练了一次少先队中队的集会仪式，包刮队旗进场、唱队歌和呼口号等。再过几天的一个下午上课前个把小时，事先要求大家这个时候都到教室里来，她带来了她的一个同班女同学。这位学姐就像电台的播音员一样，用一口纯真甜美的普通话给大家朗读方志敏的“可爱的中国”。同学们静下来，鸦雀无声，比在哪一堂课上都认真。显然，大家都被那文字被那朗读感动了。后来，我班的课堂纪律老是很差，江辅导员很着急，几次和班主任老师一起商量研究如何把班级搞上去，也想了不少办法，找同学谈话，与少先队干部开会，化了很多时间精力。
也是开学后不久，全班同学不知为什么事，都坐在教室里时，忽然进来了十几个高中不知哪个班的大同学，有男有女，一起站在黑板前。有位同学指着一位留两条小辫子的女同学说，过几天学校学生会要改选，请大家选我们这位女同学，这位同学人品优秀能力超强，特别有为大家服务的热心肠，她的名字叫某某某，说完，他们又一窝风似地出去了。留在最后的一位，他用粉笔在黑板上刷刷几笔，画出了那个女同学的速写像，还突出了两条小辫子，旁边注上她的姓名。走前还风趣地对大家说了句，请大家不要弄错，这位女同学有两条小辫子。那天，这样的情景还出现过两次。过几天，全校同学集中在大礼堂选举学生会，在教导主任周醒华学生报出候选人名单时，候选的同学有的快步走上舞台，也有的一步跳上去，总共二十来位，在午台前排成一排，一个个长得很精神，女同学和蔼可亲，男同学眉宇轩昂。可惜，选举造势的场面，以后再也没有出现过。
学校里有数十个篮球场，下课后至黄昏，打篮球蔚为风气，篮球场没有一个是空闲的。大同学特别高中的，自行组织了很多球队，且都有一个很好听的名字，如“鸽”、“熊”、“晨曦”、“春风”等等，平时在布告栏上贴着布告，某某队与某某队于何日何时在几号球场友谊比赛，欢迎大家观战。最好看的是校队的比赛了，每逢校队与外校校对比赛，总是围有好几圈同学，给校队呐喊加油。而校队队员个个长得高大挺拔，伟岸健美。我最喜欢看比赛前几分钟的适应性训练，队员们一个个轮着带球上篮，还变出各种各样奇妙潇洒的姿势。校队比赛时，队员们还相当斯文，完全靠技术体力和默契配合赢球，从未有粗野的动作。一次与某外校校队比赛，面对对方在比分落后时个别队员动作粗野起来，我校校队照样中规中矩地比赛，惹得当裁判的高个子英语先生当场吹哨大声训斥对方动作粗野的球员。那时，校队和几个出名的队员，是我们小同学经常谈到的话题。我也有点领悟到，我是不可能长得像校队队员那样高大的了，但他们挺拔健美的体魄、风度翩翩的神态是可以学的，也是应该学的。
还有几个高中同学爱好文艺又有天赋。一天，我们几个同班同学去大礼堂玩，见到好几个高中大同学正在排戏。我们就坐下来看，一边看，一边嘻嘻哈哈切切擦擦，闹个不停。一个大同学像是排练中的核心走到台前，客客气气地对我们说，欢迎小同学来看我们排练，请多提宝贵意见，也请不要大声喧哗。经他这么一说，我们当然老老实实安静下来，但要提意见，我们哪有这个水平？他们这样的排练，我们以后还看了好几次。只见他们在台上，时不时停下来，互相讨论指点，人物该怎么走，该站在什么位置，这几句台词该用什么语气，等等。后来，好像是国庆联欢会，他们正式演出了。演出前，我经过一个教室门口，看到他们一个个自己在化妆。演出的是个苏联的独幕话剧，男同学女同学一个个化妆成苏联老大哥大姑娘的样子，黄头发，白皮肤，还真像。正式演出时，只觉的他们演得相当好，想来专业剧团也不过如此。
参加演出的有做过我们辅导员的孙国风学长，他是接替江辅导员的。这位辅导员的作风和江辅导员不大一样，比较随便，他也经常到我们小同学中间来，但一般只是随便聊聊一起玩玩而已。一次，我们几个少先队干部约好晚上到教室里出黑板报，孙辅导员也来了。那时学校里晚上办工人夜校，教室里正在上课，我们一直等在外面待工人们放学后才进教室出黑板报，直至深夜，而孙辅导员一直陪着我们。但以后，他再三关照我们，不能在晚上出黑板报，只能用下午课后时间。和我们熟悉的还有位叫黄士贤的学长，他大概是我们的“中队朋友”，人特和气，也经常到我们中间来。这两位学长都是很有修养的人，他们嘴里，从听不到半句粗话，也听不到半句低级趣味的话。他们的一举一动，都是斯斯文文的。
有一位高中大同学，很出名，恐怕人人都知道他。他就是我们做课间操时在前面台上示范带操的。这位同学长得高大英俊，带操的动作非常规范，只要跟着他认真做动作，体育老师的打分就不会差。他还热心公益事业，每次遇到学校里放电影，总是他带领一些同学打扫礼堂，排好长板凳。而他每每到我们小同学中间来时，又非常和气，真像个老大哥一样。再有一位高中的女同学长得很端正，仪态又文静，是学校女篮队员。几次校队比赛，她也上场。令人有点惊讶的是一次学校联欢会，她居然上台独唱“黄水奔流向东方，河流万里长……”，唱得声情并茂，在当时年幼的我们听来，不亚于专业人士。像她那样多才多艺的大同学，还真有不少。
一九五三年春假，学校组织大家去苏州旅游。因出发那天一早就要去火车站乘车，故学校要求大家出发的前一晚住到学校里来。我听了一个同学的话，只带了一条毛毯就到学校里。晚上，大家把课桌一拼当床，而我一条毛毯半垫半盖，蜷成一团还冷得无法入睡。不久，迷迷糊糊听得几个大同学说话，“这个小同学才盖这么点东西，怎么行？要冻出病来的。”一会儿，只觉得身上压上了一条棉被，身上顿时暖和起来，也就呼呼睡着直到第二天凌晨和大家一起起床。到苏州的第二天，先登灵岩山，再爬天平山。从天平山下山时，大家成单行走在一条石砌的小路上，我不知怎么回事，脚下一个趔趄，脸朝下跌了一跤。好在跌的地方是块泥地，不是山崖，但已吓坏了走在后面的几个大同学。一个同学立即过来扶我起来，再三问我哪里疼，还能不能自己走？我一再说没有问题，但这位大同学就始终用手托着我的胳肢窝，陪我下山，直到山下平地才放手。那时实在是年幼，究竟是哪一位大同学给我盖上那条暖和了我一晚上的棉被，我没有去打听，第二天那条棉被是谁收走又是如何收起的，更是毫无印象了；扶我下山的大同学，我居然连他的姓名是哪个班级的，也没有问一下，他是怎样的长相，脑子里也没有一点影子了。
后来，我在高中时，也曾做了一年多初中小同学的少先队中队辅导员，也曾同他们交朋友，同他们一起出墙报，一起郊游。我不知道，在他们眼里，我是否有点像是当年我的辅导员那样？现在，是否有当年的小朋友还记得我这个大朋友？
还有位张安昭大姐，是我们到了高三后才熟识的，当时她已在母校毕业后留校担任团委书记，常到我们班级中间来，平易近人，和蔼可亲。高三那年寒假，学校里同全市的中学一样，组织大家去农村劳动。我们去的地方是北郊的一个农村，主要的劳动是挑土平整田地。张安昭同我们班在一起，只见她挑起两笸箕泥土，背不弯，肩不歪，大步向前，又快又稳，大家都说她挑担的姿势最好看了。加上她长得黑里透红，既青春，又健美，正是我们那一代青年人美好形象的典范。今年夏天，我们二十多位五八届高三（丁）班的同学在母校团聚，张安昭也代表母校到场了，还给大家讲了话。虽然已是七十岁的人了，举止言谈，仍有当年的风采。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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刘建业：十张认购表
》
刘建业：十张认购表
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分类：
图：1992年8月10日，深圳，抢购股票认购表的混乱现场。 摄影 邹中频
十张认购表
－－作者：刘建业
1992年8月，深圳发售“股票认购表”，每张身份证认购一张，10%中签。当我怀揣千方百计搜罗来的100张身份证赶到深圳之后，才知道上百万人已经涌到了这里，宾馆旅店普遍涨价40%以上，邮局里堆满了各地整袋整袋寄来的身份证。
有位朋友供职的医院对面就是一个发售点。我们计划头天晚上拉出两条医院的长椅，直接堵到发售点门口－－豁出去一夜不睡了！
我万万没有想到的是，发售点提前3天就排起了“长龙”！天哪，当地人可以轮班吃饭、休息，外地人怎么办！总不能3天3夜不吃不喝、不拉不睡吧？
排队不现实，知难而退不甘心，我该怎么办？
头天晚上，我徘徊深圳街头，一个发售点、一个发售点地转悠，盼望能找到机会，出现奇迹。但这怎么可能呢？说是“排队”，可每人都紧紧抱住前面的人，全然不顾夏季高温，不顾汗水湿透衣衫，肉贴着肉，完全没有了男女的分别。别说没机会加塞，就算有，敢吗？众人还不得把你给吃了？
凌晨2点，我再次转到了同事的医院。这里没人维持秩序，队伍混乱不堪。时不时会有打斗，乱拳飞舞。那一个个血流满面，急匆匆到医院包扎的场面，十分恐怖。我无奈地坐在医院门前的台阶上，看着发售点门前黑压压的人群发呆。
天将亮，武警终于来了。发售点前这宽达五六米的队伍，想整成“两列纵队”，明摆着是不可能。叫谁退到后边啊，都说自己排两天两夜了。武警们忙得满头大汗，毫无成效。我却趁着队伍出现短暂混乱之机，硬是钻了进去！
天亮了，夏日的太阳把人烤得大汗淋漓。武警宣布，什么时候秩序好了，什么时候开门！队伍又是一阵阵骚乱，我挤在中间，身不由己，随着骚动的队伍摆来摆去，脚下磕磕绊绊，全是被踩坏的塑料凳、小木凳、矿泉水瓶子、易拉罐……
9点，10点……发售点大门依然紧闭，队伍仍在嘈杂中拥挤。我开始感到渴，感到饿，从凌晨2点起，已经8个小时滴水未进了。队伍外叫卖的矿泉水也由3元涨到了5元。
10点半了，队伍还是那么粗、那么挤，门关得还是那么紧，武警还是那么的无奈，脚下磕磕绊绊的破烂还是那么多，臭汗夹杂狐臭，空气中弥漫的气味还是那么难闻，天更热，太阳更毒了……身子开始不由自主地颤抖，浑身上下感到虚弱无力，时不时的一阵虚汗淋漓，我突然感到一阵晕眩……我不记得是怎么被人拖出队伍的，清醒时已经在医院了。我很是惶惑：难道这次认购之行就这么结束了？
要不是中午那场突如其来的暴雨，浇散了那些对开门深感无望的人；要不是我突然意识到这正是一个机会，冒着电闪雷鸣果断出击－－武警恰恰也趁此机会，将队伍用“铁腕”重整为两列，不服从者，一律警棍、皮带伺候！大雨滂沱中，我排进了队列。
10张认购表得来不易。暴雨停后依然烈日当头，脚下是齐膝深的积水，百十米的距离，竟像蜗牛一般蠕动了3个小时！实在累得受不了，就一屁股坐在水里歇一会儿。但不管怎么说，总算买到了。
后经熟人牵线，成又用高一倍的价格－－据说还是最优价－－买了90张“认购表”。按规定认购了1万股“深深房”，抛出后净挣了四五万元，也算得上一次“成功的投资”吧！
20世纪90年代股市记事
1990年11月26日
上海证券交易所成立；1990年12月1日，深圳证券交易所试开业。
1992年5月21日
上交所取消股票交易价格限制，上证指数首度跨越千点，大盘直接跳空高开在1260.32点，较前一天涨幅高达104.27%。
1992年8月10日
“8·10事件”。
1992年10月12日
证监会正式成立。
1993年6月29日
青岛啤酒成为第一家H股上市公司，在香港正式招股上市。
1994年7月30日
中国证监会宣布三项“救市”措施：1、年内暂停新股发行与上市；2、严格控制上市公司配股规模；3、采取措施扩大入市资金范围。这就是著名的“三大政策”。
1995年2月
“327国债期货”事件，万国证券覆灭，总经理管金生被判刑17年；5月17日，中国证监会暂停国债期货交易试点。
1996年12月16日
上交所和深交所决定从即日起，对在该两所上市的股票、基金类证券的交易实行价格涨跌幅10%限制并实行公开信息制度。当天，沪深两市均跌满10%，次日再度全线跌停。
1998年4月30日
红光实业年报披露每股亏损0.863元，成为中国股市首家当年上市当年亏损的上市公司，虚报盈利骗取上市资格的红光引起了公愤。
1999年5月19日
爆发“5·19”行情。在网络股的带动下，沪深股市走出了一轮强劲的上升行情，其间，上证综指更是创下了历史最高纪录，沪深两市单日成交金额也创下了历史天量。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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何蜀：“文化大革命”中首次大规模武斗“一二·四”事件
》
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》
分类：
“文化大革命”中首次大规模武斗“一二·四”事件
－－作者：何蜀
1966年11月28日，重庆城内到处张贴出了同一内容的《海报》：重庆工人战军司令部定于12月4日在重庆体育场召开“高举毛泽东思想伟大红旗，深入揭发批判西南局、省市委所执行的资产阶级反动路线誓师大会”。
在当时，群众组织召开大会批判所谓“资产阶级反动路线”的《海报》几乎每天都有，随处可见，不足为奇。但是这一纸海报却引起了各方面的特别关注。
原来，重庆工人战斗军司令部就是重庆工人纠察队总部更改的名称。
工人纠察队陷入困境
重庆工人纠察队，是在“文化大革命”初期的1966年9月份，由中共中央西南局第一书记李井泉指示成立的。
当时重庆的市委第一书记兼市长任白戈已被宣布“罢官”，8月下旬，在官办“群众组织”毛泽东思想红卫兵、赤卫军的影响下和形势的推动下，已经开始出现少量造反派群众组织。为了稳住重庆，李井泉带了挂名中央文革成员（实际未参加中央文革工作）的西南局宣传部部长刘文珍和四川省委工交政治部主任燕汉民等坐镇重庆，协助市委工作。当时广大干部和群众都像“十六条”所指责的那样，对这场“文化大革命”运动“很不理解”。他们大多沿用了“反右派”运动时的认识和经验来看待这场运动，认为红卫兵、造反派的行为是“匈牙利事件”，到一定时候，毛主席、党中央必然会号召反击，依靠工农兵来捍卫无产阶级专政。因此，包括重庆市委在内的各地党政领导，都不可避免地处于两难境地：一方面不愿激化予盾，闹出乱子；另一方面又组织、动员群众起来“保卫党、保卫无产阶级专政”，从而激起两派群众更加广泛的对抗。
就在这样的背景下，8月底、9月初的一天，李井泉在重庆找几个机关、工厂的领导干部谈话时提出：如果工人要求组织，可以依照历史经验组织工人纠察队，担负保护厂房机器的任务。
于是，由市委统一部署，经市委工交、机械、国防政治部分别传达布置后，从9月初开始，重庆一些厂矿企业陆续建立起了工人纠察队，袖章由市总工会统一印发。到9月中旬，全市性的工人纠察队总部便已建立起来。由于是通过尚在正常运转的各级党政领导发起，工人纠察队迅速发展成为重庆市一支无可匹敌的力量，其人数之多，组织机构之健全，乃至旗帜、袖章、宣传品之精美，都是当时其他自发性的造反组织无法相比的。
然而，工人纠察队很快便发现“文化大革命”并非“反右派”运动，代表毛主席、党中央声音的《人民日报》不但没有像当年那样发表《这是为什么》、《工人说话了》一类社论，反而连篇累牍地发表支持造反派、贬斥“资产阶级保皇派”的文章。工人纠察队的言行处处与中央精神不合拍，处境日益被动。造反派的政治地位却不断得到提高。在前一段受到打击的重庆大学八一五战斗团、中学生红卫兵总部等赴京告状的师生，不但被铁道部门破例安排了列车（当时还风传是周总理指示派车）送往北京，而且还参加了毛泽东检阅红卫兵的盛典，享受了昔日只有全国劳动模范才能得到的“毛主席接见”的殊荣。更使工人纠察队气馁的是，以“彻底批判资产阶级反动路线”为基本精神的10月中央工作会议后，“炮打司令部”，支持造反派，已经成为大势所趋。运动初期因“造反”而被打成“反革命”、“右派”、“牛鬼蛇神”的群众纷纷获得平反，而各级党委则纷纷检讨自己“执行了资产阶级反动路线”，“犯了方向性、路线性错误”。甚至刘少奇、邓小平在中央工作会议上的检查也被红卫兵们印成了传单，到处可见。
面对已经变化的时代主旋律，工人纠察队阵脚不稳，军心动摇。为了摆脱困境，争取政治上的主动，工人纠察队总部决定接过“批判资产阶级反动路线”的旗帜，同时抛弃李井泉取的名字，将组织名称更新为工人战斗军，重整旗鼓，再作抗衡。
冲突在密锣紧鼓声中酝酿
工人战斗军的《海报》贴出后，一石激起千层浪。重庆造反派和首都三司等外地赴渝红卫兵都认定这个大会是“阴谋”，是“假批判、真包庇”，决定要对大会造反。
到群众集会上去造反，是当时的一种时髦行为。只要稍有不同意见，便可纠集一些人，呼着“造反有理”的口号，打着旗帜，冲上主席台，抢夺广播话筒，发表造反声明，使你这个会开不下去……而这种举动又往往会导致群众间的冲突。
中共重庆市委对“一二·四”大会可能导致群众冲突十分着急。在11月29日上午召开的重庆各大学负责人会议上，一位市委领导对工人纠察队将要召开的这个会议表示了忧虑。下午，市委主要领导听取汇报后，认为这个会不能开，一开会冲突起来，打死人要负责任。第二天晚上，重庆市委书记处召开紧急会议，决定说服工人纠察队不开这个大会，如果一定要开，就通知各单位工人纠察队不去参加。
12月2日上午，市委主要领导专程到重庆钢铁公司招待所约见工人纠察队三位负责人，恳切要求他们停开这个大会，反复说明目前两派群众间有对立情绪，如果开会，很可能发生冲突。如果一定要开，也建议不开大会，改为开小会。
然而，原本就是组织起来保卫各级党委的工人纠察队，这次却不听党组织的招呼了。他们召开“一二·四大会”的目的，本来就是要挽回政治声誉，甩掉“资产阶级保皇派”的帽子，若按市委的意见不开这个会了，岂不正好授人以柄，召来造反派的耻笑？因此，他们表示大会非开不可，但保证绝对不发生冲突。
鉴于对工人纠察队负责人劝说无效，重庆市委不得不在当天下午电话通知各部委、各区委，要他们通知下属单位的工人纠察队不参加“一二·四大会”。自然，这些通知也同市委领导对工人纠察队负责人的劝告一样，是不起作用的。广大工人纠察队员早已憋了一肚子气，坚决要通过这次大会来向公众表明，只要毛主席、党中央发出号召，他们也是会向“资产阶级反动路线”造反的。
就在重庆市委苦口婆心劝说工人纠察队停开“一二·四大会”的同时，造反派则加紧了对大会造反的策划。
12月3日上午，离大会还有一天时间，以重庆大学八一五战斗团为首的重庆红卫兵革命造反司令部召开了八一五派（即重庆造反派）联席会议，制定了对大会造反的方案，并决定如果到主席台发言造反不成，则将队伍开到市中心解放碑另行召开真批判大会，与“工纠”的假批判形成对比，以争取广大中间群众。但是另一些人却认为这一计划太不过瘾，太“温良恭俭让”了。当天下午和晚上，重庆工人二七战斗团、工人造反军和首都三司驻渝联络总站等组织的少数负责人又制定了另外两套方案，除了安排谁冲主席台、谁控制两侧看台、谁卡住大门外，还特别安排了要在主席台后边马路上先停放三辆救护车以运送伤员……
眼看一场流血冲突爆发在即，正在重庆协助市委工作的西南局宣传部部长刘文珍和四川省委工交政治部主任燕汉民，都到重庆大学去向八一五总团负责人进行劝说，希望他们不要到“一二·四大会”上去。但是对于正唱响“造反有理”主旋律的红卫兵来说，这些劝告自然是毫无作用的。武斗之势已如箭在弦上。
当晚，位于重庆市体育场旁边的重庆市文联院内灯火通明。几所中学的造反派红卫兵在文联院内实行“戒严”。文联造反派中已传遍了“明天大田湾开会要发生流血冲突”的说法……
体育场内外万人大武斗
12月4日是一个星期日，再过三天就是农历节气“大雪”。山城重庆上空彤云密布，气象肃杀。
清晨的寒雾尚未散去，人们便已从四面八方涌向了市体育场。一面面有着“革命”、“战斗”、“造反”字样的旗帜在寒风中猎猎飘动，一些队伍唱着毛主席语录歌，呼着口号，一些队伍敲打着锣鼓，还有的宣传车用高音喇叭播放着声明、宣言……
重庆市体育场建成于1956年2月，除去当中的草地足球场和环场跑道外，仅四周看台即可容纳4万多人，是建筑在起伏山丘上的重庆城里唯一便于举行大型群众集会的场所。随着各群众组织队伍的到来，体育场内已是人山人海，场外的道路和空地上也是人满为患。到会者除了来自各地区各单位的工人战斗军（即工人纠察队）外，还有他们请来的同样反对造反、同样是由“官方”组建的毛泽东思想红卫兵、赤卫军、文艺革命军等组织，当时他们被造反派讥称为“保皇四军”。他们都已听说了造反派要来冲会场的传言，早已是义愤填膺，严阵以待。为防止造反派的破坏，工人战斗军司令部还组织起了数千人的大会纠察队伍，层层设防，摆好了“人不犯我，我不犯人”的架势。
大会尚未开始，摩擦便已发生。一会儿是首都三司的红卫兵发现了工人纠察队写的标语“谁反对工人纠察队就砸烂谁的狗头”，认为是反动标语──因为三司提出的口号是“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头”，“工纠”竟把自己与伟大领袖相提并论，是可忍孰不可忍？一会儿，又有几个首都三司红卫兵刷写挑衅性的标语“工人纠察队必定垮台！”“工人纠察队总部必定完蛋！”引起工人纠察队员的义愤，双方发生了争执和抓扯……
按照当时惯例，任何群众组织集会都要“欢迎各革命群众组织和革命群众参加”，工人战斗军司令部的海报上当然也写了这样的套话，而且在会前重大八一五战斗团还煞有介事地派代表到工人战斗军司令部去联系过参加大会、“支持革命工人运动”事宜，工人战斗军负责人自然也客气地表示了欢迎。因此，尽管大会组织者十分不情愿，也不得不让造反派的一些组织挤进了会场。
在双方都剑拔弩张、摩拳擦掌的气氛里，大会终于开始了。
大会刚刚开始，发言尚未进行，还没有任何依据可以说明这次大会是“假批判真包庇”，急不可待的造反派就借口“主席团成员未介绍家庭出身”开始造反了。本来，无论大会发言还是街头辩论，首先自报家庭出身，这是文革初期“血统论”流行时的一条不成文规矩，若是“出身不好”马上便会被轰下台去。但从“批判资产阶级反动路线”以来，“血统论”已经受到批判（主要是因“血统论”的鼓吹者谭立夫及首都红卫兵联合行动委员会（简称联动）保老干部而妨碍了毛泽东的战略部署）。实际上，造反派大多是“血统论”的受害者，但是为达目的，不择手段，造反派只要有一个借口就行了。
先期进入会场的造反派人数虽少，但却是最具有造反精神的青年学生和青年工人，他们摇旗呐喊，高呼“造反有理”、“八一五好得很”，拼命向主席台冲击。被阻隔在会场外的造反派大队人马，闻知场内已经起事，便也奋力向早已水泄不通的场内发起冲击。一场混战就这样开始了。
率先爬上主席台的重大八一五两个负责人要求发言遭到拒绝，并被早有准备的大会纠察推下台去。据说这两人一个被打掉了眼镜，一个被卡伤了脖子。一个冲上了台的首都红卫兵曾一度抢过了广播话筒高呼“八一五好得很！”也被抓走……
台下的两派群众，也从起初的推挤、谩骂发展成扭打，旗杆、标语牌等都被当成了斗殴的武器。双方还出动了上百的摄影师，站在汽车、宣传车顶上和主席台、看台的高处，抢拍各自所需的镜头。会场上的高音喇叭不停地带领工人纠察队一派群众高呼“八一五坏得很！八一五滚出去！”那些坐在看台上的红小兵（小学生）们，也在老师带领下紧张地挤在一起，胀红着小脸拼命用稚气的声音加入这狂热的呐喊。造反派的几辆宣传车也往会场里挤，从会场一些侧门外还传来锣鼓声、冲锋号声……
为了尽量制止冲突，重庆市委事前已派了市文革办公室干部到会场了解情况，打听了体育场各侧门出口是否畅通。为了及时掌握情况，市委文革办公室还架设了专线电话（后来这些都被造反派认定是“预谋”）。冲突发生后，被派到会场观察的文革办公室干部一方面竭力劝说双方停止斗殴，一方面打电话向市委反映。市委当即派了一位书记处书记和文革办公室负责人赶到现场做劝解工作，并要求把所有的门都打开，迅速疏散群众。
由于重庆市委的干预，这场持续两小时左右的大规模流血冲突终于平息下来。人群像潮水般从体育场的各个出口涌出，从各条通道漫过。体育场内和场外的道路上、路边空地上，到处是折断的旗杆，撕碎的旗帜、标语，丢弃的鞋子、帽子，一片狼藉。
会场上的武斗平息了，但是场外的武斗却蔓延开来。两派群众都被“惨案”所激动，或出于报复，或为了抓“凶手”，到处出现了打、砸、抢、抄、抓的狂潮。局面完全失控，重庆市委被迫完全转入“地下工作”状态。
抢来尸体充“烈士”
“一二·四”大规模武斗事件发生后，早有准备的造反派立即大造舆论，称之为“黑市委”一手制造的“镇压造反派”的“惨案”，并断言造反派被打死了人。当天下午，造反派就举行了抗议集会和游行，第二天上午，罗广斌、杨益言领导的重庆市文联文革小组召开“一二·四烈士”追悼会，有人介绍了到医院看望造反派伤员的情况，有人介绍了“一二·四”会场及“工纠打死造反派”的情况。下午，全市造反派在体育场召开了控诉大会（原打算叫追悼会，但因一时没找到尸体，只好叫控诉会），重大八一五代表在大会上说：“西南局、省市委中一小撮走资本主义道路当权派阴谋策划其御用工具──重庆工人纠察队、毛泽东思想红卫兵、赤卫军，赤脯上阵，拳打足踢，挥戈扬矛，大打出手。他们用钢钎、木棍、铁锤、铁矛、旗杆、主席语录牌……等等，打死打伤‘八一五’派二百余人，造成世所罕见的流血惨案。”著名作家、小说《红岩》作者罗广斌在大会上发言说：“一个星期以前，我们在这儿追悼牺牲在中美合作所里的革命先烈，一个星期以后的今天，我们又在这儿追悼牺牲在重庆体育场的无产阶级革命造反英雄。”他呼吁：“所有共产党员、共青团员，紧急行动起来，和革命群众一起，站在以毛主席为代表的革命路线一边，保卫毛主席，保卫党中央，保卫无产阶级的革命事业！”
当晚，因风传“黑市委”要“毁尸灭迹”，红卫兵造反司令部、二七战斗团等接管了火葬场，停止火化尸体。同时分兵把口检查过往车辆，看是否有人偷偷转移尸体。
“死人”问题一时成了双方关注的焦点。
造反派组织了庞大的调查团，从数十人发展到近三百人，不但有核心组、调查组，还有情报组、联络通讯组、组织组、宣传组、秘书组、后勤组、接待组、保卫组等。他们大部分是充满革命激情的年轻人，相信了“工纠打死造反派”的传言才参加到调查团来的，一心要查个水落石出。他们到全市各重要工厂、医院、机关、学校，有的甚至打入工人纠察队内部，整整调查了一个月，也只是基本摸清了造反派的受伤人数，掌握了全部住院人员名单，收集了大量的冲突现场的照片。但是找不到一具“烈士”尸体。
这时，造反派中的一些人采取了一个在自己内部也遭到非议的极端作法：他们于12月6日从火葬场强行抢走出四具“可疑尸体”，晚上又从第一工人医院停尸房抢出当天死于心脏病的学生李天敏的尸体。当晚商定将五具尸体作为“一二·四”事件“可疑尸体”运往体育场陈列展出。
12月7日下午，所谓“一二·四惨案”尸体在体育场预展。一些外地红卫兵担任纠察。主持广播。原订的“可疑尸体”展览很快就被宣传为“烈士遗体”展览。消息传到城中心解放碑附近的财贸工人九二一战斗团总部，正在这里串连的市歌舞团一位演员义愤填膺，一气呵成写出了追悼“一二·四烈士”的歌曲《亲爱的战友你在哪里》，歌中深情地唱道：“手捧着《毛主席语录》想起了你，／亲爱的战友你在哪里？／那天我们一起去开会，／会场上我们却失去了你，我们的好兄弟！／你上台揭露了重庆市委，／你发言戳穿了阴谋诡计，／你勇敢战斗，你英勇无比，／谁知那一双黑手把你青春夺去！……”歌词大约有三、四段，曲调前一半抒情，后一半激昂，写得倒还优美动听。一时间，重庆市区的街头、车站、码头，到处挂起了抄成大字报的歌单，有人站在桌凳上像抗战时期教唱救亡歌曲那样义务教唱，学唱的人走了一批又来一批，其热情和投入远胜过当今之卡拉ＯＫ爱好者。这首歌迅速传唱开去，成为搞臭“工纠”，批倒市委的有力武器。
12月8日下午，由哈尔滨军事工程学院“鬼见愁”的红卫兵率领，造反派把在体育场展出过的五具尸体抬着示威游行，随后冲进重庆市委大院，强行将尸体抬到市委办公厅楼上机要室停放，逼迫市委交出“黑材料”。后来通过造反派中的一些红卫兵出面劝说，加上对尸体身份的质疑已经引起造反派的内部矛盾，这才不得不将尸体抬走。
当时“怀疑一切”的思潮已经在社会上泛滥，因此，“尸展”中的尸体也不会不引起怀疑。从医院抢出的那具李天敏的尸体首先被家属领走，有人劝其家属承认李天敏是“烈士”，但遭到拒绝。一批支持工人纠察队的首都红卫兵，对从火葬场抢出的四具尸体作了追踪调查，于12月10日至15日陆续用传单、大字报公布出来，结果令造反派十分难堪：那四具尸体分别是，12月4日下午在河运学校附近遇车祸死亡的近郊农村妇女；12月4日早病故的重庆针织厂女工；12月3日夜因心脏病去世的临江门石粉厂工人（据称是曾被劳改的“戴帽反革命”）；12月3日因急性白血病去世的四川省第二监狱劳改犯人……
全国造反派集会上向“殉难战友”致哀
“一二·四事件”发生后，外地赴渝红卫兵早已将舆论造向了全国──在那天同重庆造反派一起冲会场的就有首都三司、首都一司、四川大学八二六、哈尔滨军事工程学院红色造反团及西安交大、西北工大等外地红卫兵。各地造反派见到传单，认为有利于搞垮“保守派”，也不问青红皂白，纷纷加以翻印、传播。
尽管这时重庆已经有传单、大字报澄清了“烈士遗体”的真相，指出了以“劳改犯”尸体冒充“烈士”的严重问题，但这微弱的声音无力与占据“话语霸权”的时代“主旋律”相争。1966年12月17日，重庆造反派有关“一二·四惨案”的宣传造成了最大的全国性影响。这天，由首都三司发起在北京工人体育场召开了“全国在京革命派为捍卫毛主席的革命路线，夺取新的伟大胜利誓师大会”，周恩来、陈伯达、江青、谢富治、刘志坚、张春桥、谢镗忠、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元、汪东兴等中央领导人和中央文革小组成员出席了大会。重庆造反派“一二·四惨案赴京控诉团”也参加了大会。因为首都三司红卫兵直接参加了“一二·四大会”上的造反行动，又参加了事后的“联合调查团”和“赴京控诉团”工作，还有的三司红卫兵以“目击者”身份发表过控诉“工纠打死造反派”的文章，所以在首都三司负责人所致的大会开幕词中便特别出现了这样一段话：
“在这场尖锐复杂、你死我活的斗争中，同志们，在重庆，在成都，在长沙，在上海，在北京等地，我们的一些革命战友为夺取无产阶级文化大革命的胜利，英勇地献出了自己宝贵的生命。他们是真正的人民英雄，他们的死，是比泰山还要重的。”
在这段话里，重庆被排在第一位，足见当时重庆“一二·四事件”在全国同类事件中的分量。
在全体起立为“殉难的革命战友致哀”之后，一些群众组织代表分别发言。在发言中有一个引人注目的现象：发言者除去几个首都红卫兵外，只有一个外地代表－－重庆造反派“一二·四惨案赴京控诉团”的代表，著名作家、小说《红岩》作者罗广斌。其他发言都是声讨首都近来出现的攻击中央文革、攻击林彪的所谓“反革命逆流”，而重庆代表的发言却是控诉“一二·四惨案”，声称在这次血案中革命群众被打死了十多人，强烈要求“严惩制造血案的罪魁祸首，立即解散重庆工人纠察队，打倒重庆市委，解放重庆山城！”
随后，中央文革小组组长陈伯达在发言中又说了这样的话：“我们准备为人民牺牲，我们已经牺牲了很多好同学，好同志，但是革命在前进。”这个讲话实际上等于肯定了有关重庆“一二·四惨案”“工纠打死造反派”的谣传。
在这样一个“全国在京革命派”的集会上，当着几乎所有常在公众集会上露面的中央领导人的面控诉“一二·四事件”，控诉者又是一位声望正高的“革命作家”，这就使得重庆“一二·四事件”的影响迅速扩大到全国。在大会当天，重庆工人纠察队的赴京告状团驻地便被首都造反派查抄，人员被赶走……
作为全国“文革”中第一次大规模武斗的“一二·四事件”，导致了工人纠察队等组织的瓦解，导致了重庆市委的完全瘫痪，为重庆造反派的“一月夺权”扫清了道路。同时，这个事件也导致了造反派的分裂：围绕对“一二·四大会”如何造反及事后如何进行调查、宣传，包括如何对待“尸体问题”等，造反派内的意见分歧逐渐扩大和激化，到夺权前夕，重庆造反派实际已经分裂成为两大派。以后，这两大派展开了更为激烈、更为残酷的真枪实弹的内战。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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何蜀：荒诞年月的“英雄”丑剧
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分类：
荒诞年月的“英雄”丑剧
－－文革中的刘学保“舍生护桥”事件
作者：何蜀
在“文化大革命”年代里，真可谓“英雄辈出”，“乱哄哄你方唱罢我登场”。政治舞台上如走马灯似地不断转换着形形色色的各路“英雄”。常常今天是“英雄”，明天就成了“罪人”。今天是“无产阶级司令部”的座上宾，明天就成了阶下囚。但是许多人还是要争当这个“英雄”，前仆后继，乐此不疲。为什么？那时节，体现人生价值的许多正当途径都被堵死了：读书求学是“书读得越多越反动”（或者说得客气点是“读得越多越蠢”）；勤劳致富是“走资本主义道路”；认真工作是“只埋头拉车不抬头看路”，“为修正主义卖命”……那时只提倡一种“斗争哲学”，一些人就到“阶级斗争”、“路线斗争”的风口浪尖上去积极表现，拼命表演。这也算是“体现人生价值”的一种独特方式吧。
于是，一些不可思议的怪事就应运而生了。这其中，有一件曾经震动国人的“英雄”事迹，颇有代表性。
1968年4月24日，《解放军报》头版头条发表由《解放军报》通讯员、《解放军报》记者联合采写的长篇通讯《心中唯有红太阳，一切献给毛主席－－记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》，并配发评论员文章《千万不要忘记阶级斗争》。通讯是这样开头的：
“数风流人物，还看今朝。”
在夺取无产阶级文化大革命全面胜利的凯歌声中，我们怀着激动的心情，向大家介绍保卫无产阶级文化大革命、保卫无产阶级专政的英雄战士刘学保的事迹。刘学保同志是八一一Ｏ部队某部三连副班长，他怀着对伟大领袖毛主席的无限忠诚，怀着对阶级敌人的刻骨仇恨，只身同反革命分子英勇搏斗，冒着炸药爆炸的危险抢救大桥，创造了惊天动地的业绩，谱写出又一曲毛泽东思想新时代的壮丽凯歌。
《解放军报》还配合发表了一幅照片和一幅插图。照片上是刘学保负伤后在医院里与前来看望他的指导员一起学习毛主席著作。两人合捧着一本《毛泽东选集》，摆出正在读的样子，用如今的说法，就是“做秀”，做的是“学习秀”。插图画的是刘学保正抱着即将爆炸的炸药包在奔跑的情景。
那年月唯一的官方通讯社新华社，于《解放军报》发表的当天就把这篇通讯和评论员文章发给了全国各大媒体。《人民日报》次日也在头版转载了《解放军报》的通讯和评论员文章。
这个“英雄战士”到底创造了什么样的“惊天动地的业绩”，谱写了什么样的“毛泽东思想新时代的壮丽凯歌”呢？
从通讯可知，刘学保出生于陕西省三原县马额公社一个贫农家庭。1966年3月入伍，到他在1967年底成为“英雄”时，入伍还不到两年。
通讯所介绍的刘学保“英雄”事迹大致是这样的：“文化大革命”中，刘学保坚决响应毛主席、党中央的号召，积极投入这场“大革命”运动。1967年7月，刘学保奉命来到甘肃省永登县连城林场支左（即毛泽东所号召的“支持左派广大群众”的简称，当时所谓“左派”即造反派）。到林场后，刘学保就注意到了一个“曾经当过国民党宪兵副连长”的“历史反革命分子”，并按照毛泽东“千万不要忘记阶级斗争”的教导，同他展开了面对面的斗争。同时，他深入发动群众，帮助一些受蒙蔽的群众觉悟过来，揭发出林场“党内走资派”和那个“反革命分子”的罪行，促进了革命大联合，成立了革命委员会。12月17日，永登县革命委员会成立，林场职工前去参加庆祝大会，刘学保留在林场执行警戒任务，他发现那个“反革命分子”偷偷闪出了大门，便立即叫上另一同志一起追出去。快到大桥的时候，刘学保断定“反革命分子”是要破坏大桥，就叫同来的那位同志回去叫人，自己一人去制止“反革命破坏活动”。“反革命分子”发现刘学保追来了，反扑过来攻击刘学保，刘学保与他搏斗，并将他打死。刘学保发现“反革命分子”用来破坏大桥的炸药包已经拉燃导火索，便“以惊人的勇敢”冲上桥墩，抱起炸药包，往远离大桥的河滩跑，边跑边高呼“毛主席万岁！万万岁！”最后将炸药包扔出去，大桥保住了，刘学保却“失去了左手”……
通讯对于当时歌颂（用如今的说法是“炒作”）英雄人物的那一套方法是运用得很纯熟的。为了突出刘学保在支左中的功绩，通讯不仅写他与阶级敌人的斗争，还不忘“文化大革命”的特殊背景和主要任务，突出了他与“走资派”的斗争，将他描绘成一个既有阶级斗争觉悟又有路线斗争觉悟的先锋战士。通讯中有这样一段，写到刘学保到林场支左后，经过艰苦细致的思想工作，开始出现了新的气象：
“阶级斗争，一抓就灵。”林场的无产阶级文化大革命的烈火熊熊地燃烧起来了。掀起了革命大批判的新高潮。大字报铺天盖地而来，揭出了林场走资派大量反党反社会主义反毛泽东思想的罪行。就是党内走资派，把这个反革命分子在劳改释放后收留在林场，并加以重用；就是党内走资派，当这个反革命分子写黑诗攻击党和社会主义时，百般庇护，还几次写报告要为他“平反”；就是党内走资派，把这个反革命分子作为重点救济对象，把职工救济费亲自送到他的家里……
“英雄”人物除去要有惊人之举外，照例还总是要说一些“豪言壮语”的。《解放军报》通讯引用了刘学保的这样一段日记：“失去一只手算什么，还有一只手，照样可以同阶级敌人作斗争，照样可以向敌人开枪，投手榴弹！保卫毛主席，保卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫社会主义江山！”
在当年5月25日出版的《解放军文艺》1968年10期中，还发表了由八一一Ｏ部队供稿、与《解放军报》那篇通讯标题相同的连环画。连环画中对刘学保负伤后还作了这样具有时代特色的描写：“手术的第二天，刘学保醒来后的第一句话是：‘祝毛主席万寿无疆！’第一个要求是：‘把《毛泽东著作选读》拿来。’第一个行动是：和医护人员一起学习毛主席语录。”
今天的人们读到这些记叙，也许会认为这是疯狂，是愚昧，是滑稽，是变态。但在当时，却是充斥报刊、书籍、银幕甚至学生作文中的极为常见的时代“风景线”。
然而，刘学保的这一切言行都不过是在“做秀”，是在那个荒诞年月里做“革命秀”、“英雄秀”。只不过，这位农民出身的20岁士兵做秀的本领，恐怕要让今天的许多做秀“大师”自叹不如。
文革中进行辩论、批判时常用这样一句“最高指示”：“假的就是假的，伪装应当剥去。”刘学保的“英雄”伪装，终于也在文革结束之后被剥去了。尘埃落定，水落石出，真相终归大白于天下。原来，他不但不是什么英雄，倒是一个十分凶残的杀人犯！
其实，在这个所谓“英雄事迹”发生的第二天，就已引起有关部门怀疑了。据甘肃省甘南州委党史研究室翟翔、郝德有所写《“刘学保事件”及其思考》（载《党史风华》1992年第一期）披露，当时永登县公安局勘察现场后即发现，并没有“炸桥”的任何证据，便上报武威地区公安处军管会和省公安厅军管会，要求将该案“暂挂起来”。但在那个疯狂的年代，这种冷静的要求是很难得到赞同的。当时强调的是“革命需要”，是“大方向”，只要符合“革命需要”，符合“大方向”，就什么“枝节”都可以不予考虑。
刘学保事件发生于1967年12月17日，18日，刘所在部队便赶紧上报军区为其请功。29日，永登县革命委员会常委会议决定“慰问支左英雄刘学保”，并发动全县群众给刘学保写慰问信。1968年1月10日（离事件发生不到一个月），兰州军区授予刘学保英雄称号。22日，永登县革命委员会发出《关于号召全县广大革命人民广泛开展学习刘学保同志英雄事迹的通知》，并决定把那座被刘学保“保护”下来的池木哈大桥命名为学保大桥，组织干部、群众到大桥参观。
1968年4月25日，当时“首都红卫兵代表大会”中的“领头羊”，著名的北京大学新北大公社召开的北大首届活学活用毛主席著作积极分子代表大会，还发出了《关于学习毛主席的英雄战士刘学保同志致全校革命师生员工的倡议书》，倡议书刊登于4月29日出版的《新北大》报169、170期合刊上。可见其“英雄事迹”影响之广。此后，刘学保又“荣立一等功”，被提拔为副教导员，荣任兰州军区党委委员、中国共产党第九次全国代表大会代表……
直到文革结束后，拨乱反正，对“刘学保事件”的怀疑才又重新被提了出来。有关方面组织了庞大的联合调查组，搜集到大量足以推翻所谓“英雄事迹”的证据材料，然后由兰州市公安局立案侦察。最后得出了结论：刘学保自述的“英雄事迹”完全是一出编造的闹剧，是一个精心策划的假案。经专家们通过反复实验论证，刘学保自述的所谓“脸盆大的炸药包”根本不存在，炸断刘学保左手几个手指头的，充其量只是一个雷管或者是由雷管引爆的不到10克的炸药。否则，刘学保早已粉身碎骨！
而被刘学保诬为“反革命”的林场干部李世白，经大量证人证明，李世白在案发前并未离开过林场场部（不可能去安放炸药包；实际上，当时已处于被监督管制状态下的李世白，也根本不可能搞到炸药包），晚上李世白出去未带任何东西，行为正常。而刘学保则在案发当天曾两次外出并去过大桥。当李世白外出时，只有刘学保一人“发现”可疑，但他既不向军管会领导汇报，又不叫他人帮忙，却只把一个炊事员叫上跟他一起去跟踪。在距大桥一公里多的地方，他自称发现了“反革命阴谋”，但他明知桥北有建桥工人，身后又紧靠人员密集的八冶工地，却舍近求远，强行命令炊事员返回林场去叫人……
调查结果证实，李世白是被刘学保为制造假案而骗去现场残忍地杀害的。当时李世白被刘以斧头砍、石头砸而致颅顶头皮裂开、颅骨开放骨折，尚未断气，在与刘学保一起被送往医院途中，因刘学保诬其是“反革命炸桥罪犯”，因而得不到医护人员及时救治，还不断受到“革命群众”枪托捅捣，最终含冤去世。
1985年7月，中共永登县委作出决定，为李世白彻底平反昭雪，恢复名誉。同时，兰州市中级人民法院以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑。
别说是当年知道刘学保“英雄事迹”的人们了，就是文革后出生的年轻人，得知当年为了当“英雄”竟会发生如此荒诞和卑劣的事件，也定会大大吃惊的。那年月当“英雄”，所能获得的主要是“精神奖励”，既不会得到奖金，又不会得到其他物质奖励－－最多只能得到一套《毛泽东选集》。对于农村出来的士兵来说，最大的好处也许是可以因此而“入党”、“提干”，改变农民身份，转为“城市户口”。然而，为了当这个“英雄”，却不但要挖空心思，精心策划，寻找机会，制造条件，还要残忍地杀人，还要自残甚至甘冒自己的生命危险！
不知刘学保本人后来在服刑中是否对此事有过忏悔？说过些什么？写过些什么？
对于今天的人们来说，更应该思索的是，为什么在那场“文化大革命”中会发生如此荒唐、如此丑恶的闹剧？为什么在“最革命”的口号下人性却会被扭曲到最愚昧最丑恶的地步？
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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幸虧年輕
－－回想七十年代
作者：陳丹青
一九七六年秋初，我以知青身份有幸被西藏自治區“美術攝影辦公室”－－文革期間各省唯一的美術機構－－借去畫畫，同行者另有南京藝術學院老師陳德曦和王孟奇。九月一日到拉薩，我們落宿幸福東路十二號二樓，短暫的高原適應後，天天散在街頭畫速寫。
九月九日午後，我們正收拾畫具，負責安排活動的“美影辦”主任屠思華上樓進屋，並不看着我們，說：“這樣子，下午不出去了。四點鐘電台有重要廣播。”旋即離開。我們各自坐下，忽然好安靜。那麼，是毛主席死了。
活在一九七六年的人明白那是怎樣一種感覺，那是怎樣的一年。元月周恩來歿，仲夏是朱德的死，“人心惶惶”，不準確，那年，人心是在默然等待，暗暗地猜……拉薩陽光猛烈，我記得屋裏的靜，三個人刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來－－“那一瞬間，他沒有能够使他的臉色適應於他的過失……他的面孔完全不由自主地突然浮現了他那素常的，因而是痴愚的微笑。”《安娜.卡列尼娜》的開篇這樣描寫阿卡諦維奇偷情後被妻子發現的一瞬。不合時宜的表情！文革翌年家裏接到一封報喪的信，是父親有位老同學幹校猝死，我先拆看了，遞給父親時，也曾忽然發笑，其時十四歲－－一九七六年我滿二十三歲，已知事關重大，然而九月九日下午我們竭力抑制的正是托爾斯泰捕捉的那種笑，雖則理由大異，但何其危險：笑是可怕的證據，門雖關着，三個彼此信賴的人，可是一笑之後怎樣收場？說甚麼？說甚麼都不宜。
確鑿的經驗無法確鑿描寫，我確鑿記得那天下午怎樣吞咽有罪的笑意，同時心生恐懼。四點鐘到了，一遍又一遍的哀樂、回放，那些年城鄉遍佈高音喇叭。幾天後，拉薩廣場龐大的葬禮，萬人默哀，所有警報汽笛齊聲鳴響。今年，汶川地震再度全國舉喪，我佇立街頭，從風中肅然辨聽遠近四外的機械哀鳴，想起三十二年前。三十二年後，此刻我斗膽寫出當年的真實，就是：我們等待最高領袖逝世的這一天，等很久了。
此後我不再目擊千百人顛撲號叫的壯觀。葬禮中陸續有人昏倒，被抬出行列。那年十月我畫成的大油畫便是一組痛哭的臉。這萬民痛哭的理由，是大悲痛、大憂患、大解脫，或者，僅只因為恐懼，因恐懼而趁勢放聲一哭。我確知人民哀傷，我同樣確信，那時，許多人，包括中南海諸公，都在暗暗等待終結的一刻，只是沒人知道此後中國將會上演甚麼劇情……當我混在擠擠挨挨的葬禮行列中用力低垂頭顱，周圍數百人的號哭一陣陣如爆炸般轟鳴，怎麼辦？那些年我為種種理由感傷泣涕，可現在只剩幾個人便輪到我上前鞠躬，眼中還是沒有淚，怎麼辦，我絕非無動於衷，但此刻必須痛哭！瘋狂搜索悲酸的記憶，忽然想起“美影辦”資料中一幅老照片，是當納粹佔領巴黎，有位街頭觀看的法國紳士被屈辱扭歪胖臉，老淚溢出……一陣眼熱，下腭趁勢抽搐，幾秒鐘後，我成功地哭起來。
演員。羅拔.狄.尼羅曾主演一位嗜好歌劇的黑幫教父，他的手下潛入劇場悄聲通知：警長已被擊殺。正為咏嘆調感動而淚流滿面的狄.尼羅在哭的抽搐中，裂嘴笑了，同時繼續痛哭。我又曾讀到于是之的自白，他說，每當在《茶館》第三幕規定情境流下淚來，他就心中默念：“沒演砸、沒演砸”。我豈是演員，大葬禮那天的急不擇淚絕對不是表演、不是假裝，當然，諸位，我也不是真的在哭：哭毛澤東。
這篇文字被指定從一九六九年到一九七九年，描述“七十年代”。其實，一九七六年九月九日之後，在中國，“七十年代”已告終結。此後數年，全國上下的百般騷動不過是為八十年代開始了種種鋪墊和預演。人憶述三四十年前的往事，其實難。記憶是內心的“視像”，封存無為；回想，則近於“思考”，不安份，試圖有為了；一旦轉成文字，被人讀，就有要人相信的意思了。
我愛讀各種回憶文字，然而苛求。近年讀過的最平實的回憶文字竟是上下卷《吳法憲回憶錄》，一五一十，充滿細節－－那不是在回憶，而是如獲罪的共產黨人，“老實交代”－－譬如他被逮捕的場景若不寫出，誰能想像呢：先是他與黃、李、丘幾位被帶進人民大會堂，一排籐椅，每把籐椅後站一位“彪形大漢”，不久周恩來、葉劍英等老總魚貫進入，宣佈停止各人職務：“給你們每人找了一個地方，好好反省。”此下吳法憲寫道：
周恩來又對我說“你把空軍搞成這個樣子，你不要出問題啊，會給出路的。”我明白周恩來的意思，是叫我不要自殺……周恩來說：“你去吧”，然後周恩來、葉劍英、李德生三人和我緊緊握手，讓楊俊生把我帶了下去。
這一幕哪像是現代政治？幫派才如此處理人事，地點在國家殿堂：“緊緊握手”！然後吳法憲開始了不斷變更地點的漫長囚禁。
黨政人物的回憶，千般機密，牽動億萬人，而億萬人渾然不知。一九七一林彪事敗，我正從江西回滬，賴着，混着，忽一日，與數百名無業青年被居委會叫到靜安區體育館聆聽傳達。氣氛先已蹊蹺，文件又短，念完，靜默良久，居委會頭目帶領鼓掌，全場這才漸次響起由疏而密的集體掌聲。散場後我們路過街頭某處宣傳櫥窗，群相圍看一幅未及撤除的圖片：那是江青上一年為林副主席拍攝的彩色照片，罕見地露出統帥的禿頂，逆光，神情專注，捧着毛選。
那年月沒有任何電影海報或商業廣告，所有公開的圖片都是黨政首腦。眾人湊近細看，一聲不響，然而那一刻人心的幡然突變，尤甚於幾年後毛的死亡：毛總會死的，可誰曾想林彪謀亂，且是這種死法。後來內部傳閱飛機在蒙古失事的黑白照片，人民赫然目睹統帥被燒焦的頭顱和肉體，形同煤炭－－那是林彪在公眾記憶中的最後圖像。
我是依賴“觀看”的動物。倘若不給我“看見”，記憶失去依憑。景物，人事，如今七十年代的生活遺迹幾乎消逝盡淨，到處變樣了。標誌性宏大建築如天安門城樓、人民大會堂，都還在，“四五”、“六四”全在這裏發生，但周圍新樓阻斷了完整的七十年代景觀－－“祖國大地”也被大肆猥褻、踐踏、整容了，除非是我落戶的窮鄉僻壤，荒山溪流不值錢，總不至拆毀吧。常聽說老知青結隊回到曾經流放的省區，我知道，非得哪天沿着昔年的山徑一程一程走回去，站在山腳、村口，這才可能給我的眼睛找回“七十年代”。
那十年有限的電影、圖畫，無一給予七十年代的日常真實，直到九十年代初終於看了那部文革中被聲討的意大利紀錄片《中國》(Chung Kuo – Cina, 1972) 。導演，老共產黨員安東尼奧尼，二○○四年被請到中國，重申自己當年的委屈。我也現在明白，為甚麼西方左翼尊敬欣賞紅色中國，可是他們來過，走了，在中國的生存者，是我們－－我盯着看，很久難以接受這就是記憶中的七十年代，但每一影像對我說，承認吧，你就在這如蟻的人流中。灰色的人流。到處空曠貧瘠，城市，鄉村，因為荒敗，居然尚稱潔淨，簡直優美。在北方一座村落中，鏡頭所及，村民爭相走避，同時回看鏡頭。我找不到詞語形容那眼神，因久在國外，九十年代我亦不免習染了他者的目光，凝視這幅員遼闊的前現代國家－－我的前半生－－片尾，一群鄉村小學生在操場上列成方陣玩跑步接力賽，大太陽照着，貧窮而頑强，如我落戶的荒山中那些石粒和野果般粗韌。
這一幕，確曾捕捉了整代人的無知與生命力。《中國》是我迄今所見唯一逼真紀錄七十年代的影像：一位外國人的作品。
七十年代被指令觀看的大量官方紀錄片，倒也留存部分真實：毛、林、周，江青，紅衛兵，批鬥會，誓師大會，還有龐大的黨代會..影像比文字無情，無情才能真實：年代久遠，這些電影不再能够行使黨政宣傳而儼然轉成歷史的證據，而時間改變同一影像，改變人。四十多年前瞧着天安門廣場千萬人仰望領袖，歡呼雀躍－－一九六六年，中國的七十年代其實從那時開始－－我們，十幾歲的孩子，以為理所當然。如今平靜目睹這光天白日的瘋狂，我們長大了。人需要年齡。現在我瞧着周恩來的臉，這才讀出他的表情，明白他雖笑着，心中何其警策而焦慮。黎明曙色中，當身穿軍裝的毛澤東被團團簇擁走下金水橋，斷然步入沸騰的廣場人群，這一刻，鏡頭搖晃模糊，我也能讀到這個曾叫做毛潤之的人－－僅僅作為一個人－－正懷抱心中的決絕和龐大陰謀，決定揮霍億萬人性，闖開這歷史的彌天大禍。鏡頭沒有偏見，但當年我們讀不懂，如同盲人。
印象最深是外事紀錄片，那是七十年代絕無僅有目睹外國人的機會。各國首腦照例被周恩來陪伴着進入那間書房，毛攤在他的沙發上，困難地轉側臉面，收蓄口水。自幼及長，我們年年月月在所有圖像中逾萬次看這張臉，他是唯一的明星，超級明星－－很久以後，我們也才知道扶持他的女子名叫張玉鳳－－但這類電影一律關閉領袖與賓客的對話，只有配音解說，還有音樂，與七十年代猛烈叫囂的革命音樂不同，這種配樂親和、優美，我喜歡聽，至今沒有文獻告訴我音樂作者是誰。
在電影院的黑暗中我總會閃過一念：他還要活多久？進到那間書房的國家元首都死了：戴高樂、尼克松、鐵托、金日成..布托死於絞刑，齊奧賽斯庫被好幾條槍掃射斃命，馬柯斯暗殺政敵後，携夫人流亡夏威夷，客死異邦。那年，八億人民從電影屏幕目擊毛在寓所的過道中與客人拍照時，捉起馬柯斯夫人的手，俯嘴親吻。夫人身邊的公子典型七十年代西方裝扮：蓄長髮，穿着腰身緊窄領口誇張的白襯衫，雖然他是亞洲人，但那是我文革記憶中與我同齡的外國少年。
我仍留存着七十年代的中山裝，因為件數少，終年穿着，洗到發白。如今男人們學會穿西裝了，偶然看見零星來自鄉鎮的老人、窮漢、乞丐，一身中山裝，輾轉塵埃，甚至還戴着那時的幹部帽，破舊不堪。我曾在哈佛大學聽趙元任女兒說，海外華僑最是記得一九七二年中國首次出席聯合國會議，美國電視播出喬冠華率團走下飛機，一律黑色中山裝：“好精神啊，那真是代表中華人民共和國！”近年，京城好幾處豪華餐館僱來導引賓客車位的英俊青年，寒夜風中，倒是個個穿着筆挺的中山裝：那已成了僕役和下人的體面。
除非縣幹部，七十年代的鄉民裝束大致仍是民國款式的遺風：文革初大串聯，上海街頭走過成群的北方紅衛兵，來自魯、冀、晋、豫，黑粗布棉襖，圓口棉鞋；江南農夫則如魯迅茅盾小說改編的電影中那樣穿着傳統短褂，農婦們一身青布衫褲，藍圍裙，入冬，個個裹着綉滿彩花的頭巾；贛南山民是如清末圖畫中的耕夫，粗布短打，元寶領、盤扣、窄袖，只是潰爛污濁，不成形狀－－現在成衣批量傾銷，電視中瞧見汶川震區鄉下孩子的衣裝，個個無異於城裏人，而九十年代從江西鄉下走出的女孩呂燕，早已被法國人捧為著名時裝模特了。
那時的成衣業十分有限，僅在大城市。七十年代上海人的夏裝經已流行“的確涼”，春秋衣料大致是卡其布與混紡織品，冬衣，則包括棉毛衫、羊毛衫，絨衣出現高領－－深秋風寒，在坡地或穀場，農家老少圍攏來，顯然從未見過細密編織的絨衣，他們輪番撫摸，喃喃地說：“多軟，多暖和！這麼好的東西！”山民們甚至連鞋襪也沒有，為了禦寒，不過是單衣外再穿一件同樣破爛的單衣，攔腰捆着草繩，雙手擎一枚小爐，爐中是溫熱的灰燼。我不記得哪位山民穿過中山裝，也不記得在農家見過像樣的棉被，多半絮花纍纍，經年的破爛，不辨顏色。
我所在寧都縣是老紅區，村中有老農見過項英和瞿秋白。四次反圍剿戰事均在縣內的深山老林：“林子密得瞧不到天啊，老虎，野豬，”老人們回憶：“大躍進，老樹全砍了，現在連個獐子都找不見。”三十年代他們也這般赤貧麼？很久後我才讀到在蘇維埃地區發生甚麼：數萬人被認作“AB ”團成員，在我落戶的區域被砍殺，被活埋。一九三四年，成千上萬贛南紅區的壯丁跟隨長征，一路死傷，活着走到延安的人有於都縣農民黃永勝，還有興國縣人吳法憲。
貧賤、暴力，已成遺傳：從三十年代的蘇維埃到五十年代土改，再到文革事起，除了批鬥，游村，便是毒打。村長張萬策那張臉，畜生般野蠻而溫順，對我說，文革時他被公社派來的土紅衛兵吊在屋梁上徹夜痛打，不給吃飯，不給喝水。我們驚訝，貧農幹部被吊打？張老叔叫道：“是啊！革命嘛！”隨即解開腰上的布條，纏繞雙手，作出被吊打的姿勢，同時朗聲暴笑。
歇晌了，也是萬策老叔，重重嘆一口氣，綻開慘笑，猙獰而善良：“你看，解放前給地主做，三餐乾飯，盡吃，現在誰都吃不飽啊！”他環顧村人，快樂地吼道：是不是啊？！
我在贛南山中的第一年即學會吃辣，劇烈的辣。農忙時節，田間的飯菜是每人帶一小瓶熗熟的辣椒，拌着粗鹽，連同密集的辣椒仔，狼吞虎咽。知青的農事多是失敗的，直到我離開那裏，仍然49只會栽種空心菜。空心菜不必照看，自會蔓延，飼料是我們自己的尿，提着尿桶在溪邊兌了水，然後撒向菜園－－不知是因為年輕還是饑餓，我們似乎每時每刻低頭覓食，彷彿豬狗。贛南沙土適合種植山芋和花生，收穫時，每個人掰斷連根帶泥的果實，大口啃着，生吃，滿嘴辛澀的甘甜。鄰家的貓被狗咬斷一隻耳朵，橫在牆角，翌日死了。不記得誰剝了皮，由我拎着去小溪沖洗。溪流清澈湍急，一隻剝了皮的貓，腦袋、爪子已被斬去……忽然我撒手，眼瞧血肉模糊的小獸屍出沒清波，漂浮着，旋即被飛速奔臨的草狗叼上溪岸，遲來的狗們，一擁而上。
仲夏搶收與冬末春節，一年兩次，村民得以飽餐。嗚呼！我至今不再嘗到那來自泥土的鮮美：新割的稻米、池裏的活魚、才從菜園割取的菜蔬－－洗過，碧青，熱鍋水沸，爐膛山柴爆響，烈焰熊熊－－還有，清晨宰殺的豬！那豬，沒命嘶叫，我親眼瞧着幾條壯漢怎樣攔截，怎樣對準喉頭一刀刺入、退出，鮮血如注。當全豬被滾水沖刷過，昂然倒掛，庖丁解牛也便如此吧：屠夫，一位沉默的中年人，溫柔體貼，只輕輕一刀，緩緩順下來，晶瑩熱燙的心、肝、腰、腸，蒙着如炊煙般青藍的透明的膜，成堆墜落。當着圍觀的男女老少，屠夫於是一刀一刀分解、取出，秤和案板，就在邊上。
後來讀到文革初年廣西大肆殺人的記載：河灘邊，死者的心肝、眼珠、腦，也被這樣一件件割取，給守候的村民奪了去，回家煮食，以為治病－－紹興城的人血饅頭還算斯文的，此事怎樣秉告魯迅？而我在村中聽說的往事，是當魯迅在世的年代：臨村有位壯漢的父親，小地主，紅軍撤走，他成了尋仇的人。村民在七十年代仍然嘖嘖驚嘆他的體魄與彪悍：怎樣喝退左右，徒手殺豬，徒手殺人，那辦法，是握緊仇家的雙腿，高高拎起，使對方倒懸的腦袋對準山石，頻頻頓挫，連連撞擊，直到死。他的兒子三十多歲了，沒人願意嫁給他，因他的父親是被槍斃的反革命。他常在山腰發呆，女人走過他便解開褲檔，遠遠笑着，笑意粗野而嫵媚，活像周潤發。
在七十年代的幸福記憶中，我看見自己混入上海小菜場排隊行列，春節前夕，徹夜守候。天沒亮，每個菜場佈滿黑壓壓騷動嘈雜的市民，曙色初露，人聲鼎沸。排隊！那是六七十年代的終年記憶。春節前知青大抵回城，無業，無事，我在隊伍中享受無比的溫馨，傍晚菜市加班銷售，拉出電綫，點亮燈，尤其動人。我願幾小時排隊，尋看路過的漂亮女孩，欣然絕望，默認自己是戶口遷出上海的人。
一年一度，家家戶戶會在春節領到特許的食品票證，人群盯着菜場案板冰凍的整豬、鷄鴨、黃魚、烏賊……開秤了，隊伍糾結形同暴動：鷄鴨總有大小，每戶一份，沒選擇，兇悍的男女奮勇搶奪，聲嘶力竭：“我操你的老娘啊、操你阿妹！”同一句咒駡，强者聲色俱厲，失敗者叫來是悠揚婉轉，彷彿哭喪……花生、蜜餞、瓜子、黃澄澄的豆芽，件件是一年分配一次，我記得豆芽每人半斤，四分錢。自領到票證，家人無數次從抽屜深處取出，清點，商量，然後深藏，當輪到付錢的一刻，四分錢票據被一把撕去－－再等明年。食品以不可思議的方式被暗中買賣。人民不遠千里萬里捎帶臘肉、鹹魚、菜乾、糖果，和各種土產，火車上，被綁縛的公鷄忽然在人堆裏啼叫司晨……我轉去江蘇插隊時，每次回滬背幾十斤大米，因江蘇不限制糙米大米的購糧比例，而上海限制。到七十年代，城市居民常年使用食品副食品票證已歷二十年，親友贈送糧油票，等於鈔票－－順便一說，除了特權階層，七十年代全中國沒有富人。有限的工薪差異不是如今的貧富差別：六十年代末文革事起，全國資本家除了招致迫害的階級標籤，家產資產一律被沒收凍結了。
億萬農民無票無證，口糧仍被嚴格限定。雖然史書記載歷朝歷代的災荒饑饉，口糧限制仍是千年未有的記憶。我每月口糧二十九斤，當被省出版社借去畫政治宣傳畫，必須暫借糧票，然後擇時坐長途車一整天回縣城，再翻山越嶺走到本村，以稻穀秤滿數月的口糧。糧庫的大鎖被啷噹打開，我記得會計的手與秤陀怎樣顫抖，記得村裏派送的挑夫，我跟在後面，到得公社，眼看那份穀子流泄無聲，沒入公社糧站的巨大穀堆。挑夫的酬勞是一塊錢，農民難見現鈔，歡喜接過，渾身大汗陪我到糧管所轉換糧票，清點後仔細端詳，遞給我。我給他叫一斤米飯、一盤豬血、一碗波菜豬肝湯－－頃刻盡淨。
一九七五年當我流竄到蘇北二度插隊，再次面對當地村官的無奈：他們在田裏商量，爭吵，拖延，用力吐唾，每個腳趾縫湧出江北鬆軟的泥，走上田埂，不看我，狠狠喝令會計批發口糧。我又被領到糧庫，出來時，村民老小站成一圈，瞧着這個據說是知青的外地人，分食全村的口糧。
上海老家早已拆毀。如今要拍攝石庫門弄堂的最後影像，須得撞見臨近街區的斷牆殘壁。我穿行其間，有時一驚，依稀認出這是哪位老同學在七十年代的家。
每間陋室人去樓空，屋頂掀開，一地爛家當。這非人的居所並非命該被毀，只因萬千私房從五十年代被充公、被改制，承受幾代不具產權的住戶，繁衍、膨脹、潰爛，喪盡尊嚴。我在瓦礫堆中幾次踩到屋主的家庭照片，污損蒙塵，凝着微光：黑白照片大致攝於五十到七十年代，民國的爹媽和他們解放後出生的孩子依偎着，紅領巾、紅寶書，幸福而愚昧；彩色照片始於八十年代迄今，同一家人，大的大了，老的老了，口紅、燙髮，廉價的西裝與時裝，更其愚昧而幸福。
三五上年紀的人在廢墟間躑躅，顯然是老住戶，看去與我同齡，那麼七十年代正當年輕，就近上學玩耍，及長，務工務農，八十年代成家立業，直到拆遷。平庸的悲劇悲喜莫辨，被驅逐的補償是他們遠在郊外的新公寓。三十多年前當我們爬上屋頂佇立風中，猖狂而茫然，誰曾想連綿弄堂萬瓦鱗比，有一天會成廢墟，更不曾想老來有住進公寓的命－－煤氣，冰箱、彩電、冷熱水、抽水馬桶，七十年代的民居完全沒有這些，因為沒有，事事理所當然：洗刷年夜飯後的油膩鍋碗，用冰涼的水；冬日清晨抖瑟瑟升燃煤球爐，看爐火逐漸變藍；挨家挨戶的馬桶等候糞車時，娘姨們和車夫打情駡俏……很久很久沒用雙手自己洗衣，一件件穿過竹桿，晾出去。移居紐約的母親至今不肯放棄手洗的積習，只不必與鄰里等候同一個水槽。
前現代生活並非地獄，時或簡直天堂。沒電視，但五十年代全國的小朋友從無綫電聆聽慈藹的孫敬修老爺爺（七十年代他消失了）；貧家沒有收音機，但隔壁弄堂的板車夫大叔常在家門口給大家講桃園三結義，聲若洪鐘（七十年代誰敢當眾講古）。今日街巷不再有望之無邊的乘涼人群，人人裎膀露腿，無耻而坦然。不過革命少女當街熟睡，深宵時分被人剪開瀣褲的遭遇，時有所聞，肇事者的下場當然是逮捕槍斃。
文革初，芸芸弄堂一夜間淪為慘劇的舞台：這裏那裏的人家，門窗洞開，晝夜抄家，鄰里屏息諦聽：呵斥、咆哮、嚎哭、抗辯，沉重的家當連續扔出窗外，砰然碎裂，毆打的聲響驚心動魄。幾乎每天聽聞誰家有人失踪或自殺：上吊、割腕、開煤氣……有位老太太居然攀上屋頂，爬着，尋到羞辱她的那一戶頂層，跳下去。活着的罪人低頭走過，身首凝着他人的唾沫。我眼看對門那位穿旗袍的母親當眾發瘋，聲若游絲，緩緩移步，緩緩煽動展開的雙臂，一臉令人驚怵的狂喜。
是的。只要看見殘存的七十年代民居，我知道每個門洞後有過甚麼故事。記憶是該搗毀，如今京滬的神奇，是除了我黨恩賜的傖俗繁華，看過去從未發生過任何事情。
歷史在原來發生的地方消失了。我心裏時常望見七十年代的上海夜晚，掌燈時分，熄滅希望的家家戶戶被十五或二十支光燈泡照亮，團坐吃飯，溫馨而淒涼。六十年代末的暴亂已告緩和，七十年代彷彿一張被輪番痛打的臉，寧靜了，漸有活色。公園店鋪熙熙攘攘，愛俏的男女偷偷裁剪衣裝，電影院停業多年後開始放映幾部革命電影，閣樓或天井傳出小提琴聲，不事聲張的體育比賽恢復了，乒乓球原本流行，忽然時髦－－一九七一年林彪事變後的莫大事變，是翌年基辛格尼克松相繼訪華，美帝國主義長驅直入。我小學所在的茂名北路直通錦江飯店，「上海公報」即在那裏簽署，沿途所有住戶因此招致嚴厲監管，包括晾曬的衣褲不得移出窗外。外賓被指定經過的街市一時貨品充盈，春節才供應的全豬全鷄密匝匝堆出來，通體冰霜，只給看，不賣，美國人一走，當夜撤回－－今歲京城舉辦奧運會的全套把戲早在三十六年前精彩預演，只是琳瑯道具可比那時闊氣太多了。
統治，監管，如今的招數與七十年代相比，各有勝擅。父親，戴帽右派，文革十年每年春節不許出門，於是大年初一將自行車扛到樓上，拆一地，細細擦拭－－五類分子總算廢除了，現在被各地官員層層扣押者是前仆後繼的上訪人員，再就是管不勝管的盲流人口，數千萬。前幾年坐火車北上，尾端兩節車廂擠擠挨挨坐滿民工，據說沒有暫住證，集體遣返，年紀最小的十三四歲，看守的武警也是農村孩子臉－－九十年代上海黃蜀芹執導連續劇《孽債》，一開頭便是橫七竪八擠滿乘客的昏暗車廂，幾位被知青遺棄的小孩混票上車，北上尋親，被查出，逮起來。鏡頭移出窗外，黑夜，車聲隆隆，呼嘯轉彎：這一刻，我猛然撞見常年流離的七十年代。
現在車站送旅人，站台空寂。一九九二年從紐約初次回國，若有所失：車窗改成封閉式，送者寥寥，每一車門下站着女列車員。這就對了，但於老知青卻是記憶的錯位：七十年代站台送別永遠是在列車無聲啓動的剎那，人群轟然暴哭，無數手臂扯緊又掰開，同時吵鬧着高音喇叭播放的革命音樂……電影可能是火車生涯的最佳敍述，除了畫面，車輪的密集音響才是記憶的神助：闊別神州十一載，那年回國頭一次坐火車，清晨六點我被列車播音吵醒：雜音喧囂的起始樂“東方紅”，接着是播音員傲慢的誦詞：“中央人民廣播電台”－－聲勢虛張，和過去一樣，但那熟悉的非人腔調給我近乎刺痛的親切：不是記憶，而是感官，我發現自己仍是七十年代的人質。
七十年代的記憶被火車貫穿：文革十年，億萬人民不准遷徙，沒有旅行，出行和返回一律需要公家證明，除非政治或商業性質的差旅，被准予在“祖國大地”往來南北的群體，是上千萬知青：被賦予光榮的革命身份，卻沒有戶口和單位的人。那時我在深山徒然羡慕靠近公路的村落，扒車混票，出得山來，路近省城一眼望見鐵軌，思家之念洶湧難抑。籌劃票錢是父母的大筆預算，貧家兒數年回不得家。贛州，寧都，地方知青也得下鄉，也想回家。與我同村熬着一對贛州兄弟，吃苦、乖巧，不知家中甚麼事故，哥哥暗中籌劃離開，沒錢，決定一路幫工步行回家。忽一日我看他挑着行李疾步過村，遠遠大叫：“保重啊丹青，你也要想辦法走啊！”同時淚流滿面－－贛南山區每四五里路有明清留下的磚砌涼亭，予人歇息，牆上殘留紅軍時代直到文革的標語。我久在山中學會長途跋涉，走啊走，人會平靜堅毅。荒徑草長，蛇！驚人地美麗，瞳仁與我對視剎那，倏忽逸走了，嘶嘶有聲，遺下一窩蠕動的小蛇。
七十年代沒有國道，沒有立交橋，沒有高速公路，除了自行車，沒有任何人擁有私家車，火車、公車、大卡車、拖拉機，全部屬於國家（直到八十年代，汽車司機還曾是民女的最佳求偶對象）。軍人，囚犯，中南海的人，是七十年代另三類被嚴格保密的移動群體：多年後，我從境外書刊獲知毛在七十年代的數度出行：忽然起意備車，忽然中途改道，忽然在車廂逐一招見當地省官－－“你們要對我說實話”，這位偉大的謊言家威脅並懇求他的屬下－－這些屬下有吉普專車，不過與今日玩高爾夫球的省官們的進口車，不可比了。
七十年代有飛機的故事嗎，現在首都機場仍然保留周恩來迎候尼克松的小小機場。那時幾乎沒有民用航空業，我唯一的空中旅行是一九七六年自南京去拉薩，當天機場的全部業務，只有一班飛機。
遼闊、貧荒、昏沉，七十年代遠未夢見日後中國的路途，一九四九年後的政治變局從未如此密集，接踵而來，以持續阻斷的形態聯結七十年代－－一九六九年，分送各省農村的大規模遣散，啓動了，世稱“幹校”，名單中囊括當時全國重要的文人和藝術家。上山下鄉號令經已發佈一年，數百萬老三屆初高中生以半數比例發配邊省，我所屬六九屆的遣送比例，則被時任上海市委書記的張春橋定為百分之百。
一九七○年，我與數萬名初中生被發配贛南、皖北、雲南、黑龍江，三月註銷戶口，四月初塞滿一系列專程火車，喧嘩哭叫，離開上海。
一九七一年，當毛主席將他的專列停靠南昌郊外約來省委書記進車廂秘談時，我在當年他和紅軍盤據的深山學會砍柴做飯，認定此生將永遠落戶農村。九月，林彪事敗。
一九七二年初，我從蚊帳收聽到美國人來了，局勢緩和，五月，由江青作主恢復歌舞表演和全國美展－－同年，全國人民在中國乒乓球代表團出訪北美四國的紀錄片中，第一次看到西方的摩天大樓和二次現代化的種種景觀。
一九七三年，各省出版業漸次恢復，我有幸被江西省出版社借調繪製連環畫，走出山溝，去到南昌。同年，中央美院兩位才子：描繪《開國大典》的內控右派董希文；描繪土地改革，來自延安的革命畫家王式廓，盛年夭折。
一九七四年我被告知仍須回鄉務農，鄧小平被安排去井崗山做革命“懷舊”之旅，意謂復職在即，年底，周恩來在四屆人大斗膽宣佈中國要實現四個現代化。那年我混票赴京，為觀看全國美展。首都空曠寧靜，古意蒼蒼，正是意大利人被允許入境拍攝《中國》期間。
一九七五年鄧小平施政展開，其中包括有限放寬並調整下放人員政策，我的私人變動是轉赴江北落戶，趨近上海，南京就在長江對岸。
一九七六年元月周恩來死，三月鄧小平下台，四月，南京北京相繼爆發龐大騷動－－我目擊金陵城數十萬工人借周恩來之死游行抗議，一路花圈高及樹頂，浩浩蕩蕩－－入夏是唐山地震。九月，毛主席逝世，乃有本文開始的一幕。不久華國鋒上台，十月，四人幫就捕。
一九七七年我回到江北，不久全國恢復高考。四五天安門運動被中央適時正名，歷年積欠纍纍冤案的平凡昭雪，閃現希望：毛終於走了，為文革時期乃至上溯一九五七年反右運動數百萬舊案的一舉重議，在是年中央文件中顯露契機。
一九七八年秋，北上就學。深秋，西單民主牆貼出第一份民間政論，並呼籲鄧小平復出。冬初，十一屆三中全會召開，國家宣佈告別政治運動。年底，中美正式建交。不久鄧小平訪美紀錄片公映，中國人看見了白宮與曼哈頓，並聆聽由丹佛演唱的輕型搖滾樂鄉村歌曲。
一九七九年春，中越開戰，西單牆被封。文革末期臨刑時被切斷喉管的女共產黨員張志新忽然成為是年被隆重宣揚的人物，中國美術館為之舉辦專展，紀念活動隨即被抑制，相關連環畫禁止出版。秋初，北京《星星》在野藝術團夥亮相受阻，上街游行。
這是一份被重複無數次的大事記，倒退三十多年，其中每件私事，無不仰賴國事的鬆緊與寬嚴，攸關億萬人的命運：命運就是公章－－平反、出獄、回城、復職、退賠私產、准予高考、作品開禁……工人的獎金、農民的集市，終告合法，半合法半地下的瑣屑事物，包括用稀有盒式磁帶輾轉錄製鄧麗君的歌聲……離散的人團圓了，到處是追悼會和骨灰安葬儀式（劉少奇平反大會遲至一九八○年），控訴、涕泣、失態、過度驚喜、卑怯的感激－－總之，一切的一切取決於公章和准許蓋章的命令。農場朋友曾描述這等傳奇：場部抽屜鎖着公章，如玉壐，萬難啓用。一九七七年允許回城的國家指令下達了，為一撥撥申請人分別蓋章，不勝煩，場部用一根長長的橡皮筋栓住圖章，吊起來，大門洞開，四鄉來人隨時進入，一把扯下，自行蓋章，蓋妥了，命運的皮筋隨即彈回原位。
自一九七六年底到一九七九年期間，雖然各省舊案的審斷仍將案犯執行槍決，其中許多怨鬼稍後便屬革命英雄。然而那時國家陶醉其間的總情緒可以概括為獲頒大赦令，而黨的語言甚至將一九七六年喻為一九四九年以來的“第二次解放”－－若非嚴厲的諷刺，顯然這是全黨共識：當年拯救人民的大救星必須隕滅、身死，這才換來二次大解放－－“解放後”的成年人個個揚眉吐氣，悲從中來。久違的文藝名流陸續出台，蒼老、衰敗，動輒哭笑，引吭高歌，近於瘋癲－－我們的好總理啊！你在哪裏－－扮演白毛女的老區歌手王昆同志在演唱中幾度哽咽，收音機長時間錄播她的泣不成聲，還有超長的不斷被自己打斷的感言。一九七八年，華爾茲舞曲帶動第二次解放感帶來的集體暈旋，在場地中央狂舞的男女全部五十歲上下，我輩不會跳，對這一延安時期和建國初年流行的西洋舞蹈，唯貼牆圍觀。第一學期的課外記憶是終日尋看內部上映的西方電影－－凡事略微開禁，中國人的活力火速竄升：文革末期各省已悶着偷看若干“內部電影”－－第一次目擊全裸女子的彩色電影是墨西哥片，我的褲檔登時鼓起；卓別林《城市之光》笑得是腸胃抽筋，我强忍絞痛，以全部體能繼續狂笑。
那年最莊嚴的單項記憶是中央電視台首播李德倫指揮貝多芬第五交響樂。雖然早就偷聽古典音樂，但中國人玩弄的西洋弓弦在我錯覺中似乎只為《沙家浜》伴奏－－非常好聽－－此刻這些弓弦在中國奏響原本發自它的語言。不久，傅聰與小澤征爾被鄭重請到，以亞洲臉作為視覺過渡，在七十年代初開國門面對西方時，可謂入情入理，我接連三場混在紅塔禮堂聆聽排練《第九交響樂》，當「四海之內皆兄弟」排山倒海唱起來，忽然我想起贛南的村民與荒山。那時，貝多芬已逝世一百五十多年－－七十年代世界範圍的太多劇情，很久以後才知道，才了解：當我在山溪沖洗那隻無頭死貓，巴黎五月學潮、美國嘻皮士運動、胡士托露天搖滾樂大會、安迪.沃霍遇刺、畢加索逝世、薩特全瞎……這些人事均在一九七○年前後發生，哥普拉的《現代啓示錄》、史高西斯的《的士司機》、帕索里尼的《天方夜譚》、貝特魯奇的《一九○○年》等經典電影均攝於七十年代。索爾仁尼琴、米蘭.昆德拉、馬爾克斯、三島由紀夫、川端康成……長串的名單，他們，都在七十年代完成了自己最重要的作品。
我不想描述七十年代我與知識和藝術的可憐糾纏，當我後來去到域外，總算明白自己幾乎是野蠻人。因此一九七八年上學後的發現值得一說：原來京城文革期間竟有詩人團夥、地下藝術家，以及早就試圖謀反或治國的少年匹夫。至今的相關傳說，最集中，最傳奇，幾乎獲得唯一的敍述與被敍述者，是北京群體。他們在七十年代的流傳書單，江南聞所未聞：《麥田的守望者》、《二十二條軍規》，還包括貓王與約翰.連儂的唱片……首都文藝高幹子弟可能是這個圈子的背景甚至核心，亂世聚散，他們是共和國第一撥青苗，也是頭一代忤逆的人，他們和父輩一樣，天生渴望事功，天生不安份，誠哉居江湖之遠而思廟堂之高，看來儒與我黨的混合基因，不絕如縷－－在幾位老高中生的文革回憶中，他們研讀內部刊行的西方政治、歷史與經濟譯作，年紀青青，七十年代即以國務院的眼光思路，在邊村油燈下擺弄未知的國家棋局了。而當時代轉亮，有人活着看到以上一切，然而懷抱純淨的絕望，熄滅了：一九七六年十二月，穆旦寫出七十年代無可替代的詩作，《冬》，翌年二月死去。此刻，我不知該接引他的哪一句：“但如今，突然面對墳墓”，還是“多少人的痛苦隨身而沒”？我默念，不像讀詩，而是面對死者的遺物：放回一九七六年，心情全出，那是七十年代極深處的真實，以性命承受這真實感，並非我輩，而是上一代人。
諸位：倘若我們當年不是十七八歲，而是身為父輩或祖父輩的老人，該怎樣講述七十年代？會不會願意講述？在各種文革回憶文字中，我留心受難者的年齡和死去的年份。淹滅的平民算不清，沒人說，廣西河灘被分食的冤鬼，就有老人在－－卻說拿天下的一代，一九七○年前後，劉少奇、彭德懷、張聞天、賀龍……相繼恨恨而死，火葬時不具名姓，唯有編號。問題不在壽數，而是：有誰在七十年代進入晚年麼？那是老來遭遇的大劫、地獄、沒頂之災，且無可逃遁。穆旦，還有不及活到一九七六年的顧準，當他們在七十年代寫着詩與文，正是我們現在的年齡：現在，七十年代早已退遠，我們苦盡甘來，但對於穆旦顧準，那十年是迎面而來的深淵：並非死亡，而是覆滅，“多少人的痛苦隨身而沒”。
馮友蘭、梁漱溟、胡風、周揚、沈從文、巴金……不少高壽的人物活下來，經落實政策，有人敬，有人伺候，坐在京城哪個院子或公寓深處，但看晚歲照片，給很深很深的絕望堵着，吐不出，咽不下，鬱結為神色，顯然難以消化七十年代的巨惡與毀劫；他們過去各自守護的主義、志業，似乎無助於七十年代給予的大絕望。嚴厲整人從無笑臉的周揚，晚年詞彙總算出現“人道”，這遲來的良知，等同空話，令我厭惡，其實和以上幾位曾在他鄙視與掌控範圍的人相比，他的文革遭遇更壞：秦城監獄蹲了九年。
“這世界會好嗎？”在生命終點，梁漱溟瞪着失去焦距的炯炯雙目，如是說。
如今回來分羹的海龜人士有福了。懸想四五十年代自英美蘇聯回來報效祖國的前輩，除非會弄核子飛彈之類，老舍、傅雷，即選擇自我了斷，不肯熬到七十年代。我現在知道他們在外面黃油麪包吃過，回來是甚麼意思，甚麼感覺，他們真的愛國家。我輩的品學怎與前代比呢，他們中有人便這樣收場了。
穆旦還參加過抗日遠征軍，並曾留學美國。比穆旦輩小一代的中年人，七十年代晚期大約四十多歲吧，留得一命，固然重拾尊嚴，得享晚年，但我記得一九六六年文革風動，父親日常答非所問，心事重重。他在病榻向我口授書信，其中一句：“今年四十歲了，一事無成”說這話時，文革才剛開始－－諸事有成的中年人遭遇七十年代，也無非虎被犬欺。中央美院教授侯一民先生，儀表非凡，學生時期即地下黨員，文革初被侮辱痛毆時年僅三十多歲，幾乎死，而父兄俱死。一九七八年初見我，他端詳片刻，說：你們可沒給耽誤啊！
是的。一九七六年後的中年長輩與悲觀和時間展開持續博弈，或委身才學之外的去處。但那種奮然豁達，在深處，仍出於七十年代無可挽回的失敗感－－上一冊《八十年代》叫來我輩談論，這本書的敍述者仍是我們，這是一種權利麼？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛說，本書不過滴水。然而尋求別種輩份的敍述，卻也為難：晚生的七十年代印象，模糊不確，中南海幾代主事者則大不情願，他們苦心給政權換一副面孔，即巴望甩脫七十年代的陰霾－－以七十年代揣想毛周一輩，那是無盡淒慘，臨了個個不得歡顏：從南昌井崗山一路鐵血，那是他們的最後歲月了，幸有鄧小平收拾整合，遂有後來。他曾以七十高齡徒步登攀黃山，可是請鄧公談談七十年代，怕也沉默吧。一九七三年我聽南昌郊區來人說，親見鄧小平鎮日在被迫蟄居的院子裏負手踱步，團團轉，小孩跨牆朝他扔石子，他只停下望望，不吱聲，繼續走。
歐美人談起七十年代，至今神往：不論文藝、哲學、越戰，還是民權、金融、科技，那是戰後資本主義陣營重建信念、開拓價值的好時光，是人家進入二次現代化的響亮時代；日本乾乾淨淨的崛起，正在七十年代，台灣九十年代初組織文人議述的七十年代專題，讀來也和世界主潮不隔－－我們的七十年代便是一部“陽光燦爛”麼？不是說不像，而是如今敍述七十年代的人即當年失學撒野的小孩子，小孩子心眼中，四出耍鬧的青春戲，竟可以是天堂。
談論七十年代就是談論文革。我們迄今尚未獲致追究文革的堂堂共識，尤難找到準確的語言－－西方反芻歷史的思想工具，嫌太豐富：譬如漢娜.阿倫特剖析納粹文化，頭頭是道，以賽亞.伯林痛陳民粹主義的百般迷障，尤其深廣－－他對阿倫特不以為然－－在海德格爾、馬丁.瓦爾澤、君特.格拉斯那裏，同一歷史公案持續展開强勁的道德緯度，緊張而飽滿……然而西方的訓誡總難契入我們的痛感，更與中國七十年代的災相與禍源，大有所隔。我讀《古拉格群島》和奧斯維辛的故事，無話可說，然而勞改營和焚屍工程，畢竟呈現為一種人類罪惡的“行政架構”和“專業景觀”，足使後人的指控有根有據，揭示歷史脈迹的所以然。如此看看，中國人三十年來的渾渾噩噩若無其事，簡直億萬活神仙。
而納粹與前蘇聯的罪孽在西方無論如何是定了性了，那是反省與銳變的大前提－－舊時代的賬目遠未結清，簇新的時代改頭換面，出發上路了：這偉大的民族真會“向前看”，而至今毛的大肖像和大寢陵停在首都心臟，供人瞻拜……中國人的不治而愈，不愈而活，耿介如西洋人，弄不懂的，類似的歷史修辭，他們沒有。而中國修辭的古老歷史，及這修辭所能涵括的道德與人文，自先秦到民國，經五四開裂，也還殘破苟延至於五六十年代初，進入七十年代，行至終點，徹底潰滅。
此後，種種“底綫”的大規模喪失過程，于焉開始，直到現在。現在，這民族的萬般活力與事功，已令世界瞠目，這倒是幸賴七十年代的大教訓與催逼，然而，圖强求變的活力，和國家的元氣，不是一回事－－此番便是這樣地將七十年代匆匆表過，淹在書肆裏，六十年代、五十年代，及上溯四十年代之前的歲月人事，如何打發？那都是歷史的壞賬濫賬糊塗賬，不追究前因的前因、後果的後果，我們活該世代幼稚－－實在說，七十年代的人質無分年齡，那十年的癌細胞早經內化為眾人的心理與生理結構，深藏而細膩，並抓住每一種理由，對內心說：忘卻七十年代。
不是麼？有關文革的講述久已在芸芸多數那裏，乖悖時宜，我聽說近有高端學術論壇中的少壯豪傑，西裝領帶，當面申斥在場人士省思文革的發言。難怪，這類國家主義邏輯，早經根植於將歷史活埋的七十年代。
朝露，翠嶺，鷓鴣聲從深壑間歇傳來，燈油盡了，熄滅前，火苗忽然那麼一亮，輕輕炸響，還有，雨後暴漲的山溪－－在私人記憶中，我從未停止懷念七十年代。除了以上污濁紛亂的描述，假如我有過銘心刻骨的優美體驗，全在那十年。甚麼能替代一個人在少年時分的所見所感？當我躺在板床上凝視法國巴比松派的風景畫片，村口的大樟樹亦如畫中那樣，亭亭如蓋；油燈下讀到《戰爭與和平》片段－－羅斯托夫的弟弟與軍中少年在雨夜摸索行走，彼此看不見，顫聲叫道：你在哪裏？－－我游目出神，窗外也漆黑一片。而村頭的溪，蜿蜒出山了，匯入兩條寧都縣境的清流，單是名字就多麼好聽：琴江與梅江，“秋來江水綠如蘭”。
刻劃承平歲月的種種惡，容易，講述罪孽時代的片刻歡悅，很難，而且不宜。流落的滋味，容我直說，另有田園詩意，而自强的過程日後總會被解作浪漫。吃苦受罪的最佳時段是在青少年時代，倘若爭氣，賠得起，看得開。回顧七十年代的艱難是在個人遭遇和政治事件、青春細節與國家悲劇，兩相重叠，難分難解－－這篇長稿的命題不是私人履歷，而是“七十年代”。
截止目前，我仍未打算回去贛南或蘇北兀自懷舊。好在是十六七歲上遭遇流放，不懂事，僅有命運的觸覺。七十年代算得天地不仁，終於拿青春沒奈何。幸虧年輕！這題目，是為我輩僥幸，也為那時代無數被吞沒的人。
二○○八年十一月十七日
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爸爸五十年代在水电总局工作时的司机乐伯伯，解放前是给一个资本家开车的，技术特别好，而且很动脑筋揣摩坐车人的脾气心思。1979年爸爸平反后从安徽流放地回到北京时，乐伯伯已经退休，但是还在部里的招待所看大门，常来家看我们。他对我说，“当年你爸脾气特别急，你看见他从大门出来，就要打火，他上了车，关车门的同时你就得挂上挡，不待他坐稳，就得踩油门走车了。”乐伯伯说，他那时老深更半夜开车送爸爸去中南海，爸爸在里面跟毛主席谈话，他就在车里睡觉。不论何时，只要爸爸从院里出来，他都会自然地惊醒。爸爸进得车来，不待发话：“老乐咱们走吧。”车子已经开出去多远了。乐伯伯说他从来没有挨过爸爸的训。乐伯伯说这些话时，我可以从他那布满皱纹的脸上绽开的笑容，感受到他为自己那时的陪伴李部长出入中南海，为自己的机敏和得李部长的赏识而骄傲，深深地怀恋那个夜不能寐的时代。他说：“可惜了，你爸爸本来是要当总理的接班人的。”我也不反驳他，尽让他的回忆去温暖那颗年老、善良的心。爸爸说：“老乐，你还来给我开车吧！”乐伯伯说：“不行了，老了，不让开车了。”可是“文革”过后，要再找到一个像乐伯伯一样的司机已经是谈何容易了。
乐伯伯开车从来没有出过事情。只记得有一次爸爸回来神情很紧张，乐伯伯的脸则刹白。妈妈追问，乐伯伯说是在鼓楼有人撞了爸爸的车，人已经被送进了医院。记得大人们甚是惶惶地熬过了那一夜。第二天，局里大概是保卫科打来电话说是没事了。原来警察去医院向被撞人了解当时事故现场情况，那个人说：“我想试试是我的头硬，还是汽车的头硬。”方知是个神经有毛病的人，才相信了确实如乐司机所说，是人撞的车，而不是车撞的人。
我两岁半进了燃料工业部办的白米斜街幼儿园，两个礼拜回家一次。爸爸、妈妈几乎从没接送过我，他们总是在外地出差，一年里见不上他们几面，通常是蔡阿姨坐公共汽车接我、送我。大概有过可数的几次，阿姨好象有什么事耽误了，差乐司机来幼儿园接我。爸爸、妈妈不在家，家里主事的是阿姨。那时乐司机的妻子因病去世了，对蔡阿姨很有点意思，既然李部长不在，没人用车，自然愿意听命于蔡阿姨了。记得有一次乐伯伯接我，把我放在前面的座位上，不知因为什么一个急刹车，我叽里骨碌滚到座位下，乐司机吓得差点没了魂儿。看看我没有受伤才放了心，嘱咐我千万不要对阿姨提起此事。无论我如何哀求，自此以后他是再也不让我坐在前边的座位上了。
爸爸平反后，我们一起去看过乐伯伯，他孤身一人住在西单附近一个平房院的一个小单间里。房间收拾得整整齐齐，像个单身宿舍。他告诉爸爸有一个儿子在天津工作，希望爸爸帮忙能把儿子调到北京，好对他有个照应。爸爸一口答应了。但真正办起来方知哪有那么容易的事儿，等待平反后进京的大干部、大知识分子在部里排成串儿，哪就轮到一个退休的老司机的儿子了！
爸爸没有分到房子前，在府右街水电部招待所住了不短的一段时间。逢上乐伯伯值班的日子，我下了班总要和他打个招呼，他总是吩咐我照顾好爸爸，还常常买只烧鸡或其他什么熟食，非塞给我，说我爸爱吃这些。后来我们搬到了二十二号搂，起先乐伯伯还接长不短地拎着烧鸡来看我们，吃顿饭，和蔡阿姨唠唠嗑，后来看着将儿子调回北京没希望，就不好意思常来了，怕我爸觉着他来我家是为着催儿子的事，有压力。最后乐伯伯自己实在一个人生活太闷了，就回了天津。那时我和丈夫带着女儿已经搬出二十二号楼，是一次路过府右街招待所进去看乐伯伯时才知道的。传达室的人说他走了有些日子了，我心里不免怅怅的，差点当着那人的面掉了泪。后来听说他回天津不久就一病不起，很快去世了。
记得爸爸去北大荒后，乐伯伯开始常来看我们的，一次对妈妈说：“范同志，世态炎凉，墙倒众人推，你自己照顾好自己，照顾好孩子们，想开一点。”妈妈说：“老乐啊，你那都是旧社会的一套，李锐就最喜欢你这些，你要好好改改，你也要揭发李锐的问题。”乐伯伯挨了训，以后就不再来了。后来爸爸说，部里开他的批判会，确实有人逼乐伯伯揭发他，可是乐伯伯什么都没说。
有一年，《今日名流》上登过一组有关“文化大革命”的文章。一位李工真先生认为，像“文化大革命”这样的事，只有在传统道德完全死光的时候才能发生。他说：“‘文化大革命’是‘一代新人’干出来的。”想想乐伯伯，这话说得是太对了，要是那时的人都如乐伯伯一样，是不会有文化大革命的。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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黄乃伯伯
－－作者：李南央
黄乃伯伯去世的消息，是父亲在电话里告诉我的。
2004年2月的那个周末，我照例给父亲打了“平安”电话。父亲在大洋那一边说的第一句话是：“黄乃去世了。”我的手不能控制地颤抖起来。
在我的记忆中，母亲的朋友不多，她和父亲共同的朋友就更是少之又少了。黄乃伯伯便是这凤毛麟角中的一位。
黄乃伯伯是我爷爷的好朋友黄兴的遗腹子，同父亲李锐从小学起就是好朋友。他后来去日本留学，父亲则进了武汉大学。不过因为都是要为民族而战的热血青年，不约而同地先后去了延安，因此也就认识了父亲新婚的妻子范元甄－－我的母亲。1940年起，三人一起在延安呆了六年。父母常常不叫他黄乃，而称他作黄牛，由此可以想见黄乃伯伯是一个多么忠厚的人。这点我从父母延安期间的通信中得到了印证。
1940年2月22日，父亲给母亲的信中说：“星期日晚，黄乃请我吃晚饭，我们在月光下散步很久。我已告诉他，恐怕你需钱用，要他给你。”那时我的父母刚刚到延安不久，母亲又发现自己怀了孕。本来以为延安会更好些，对现实的失望和意外地有了孩子，又没有钱买吃的东西补养怀孕的身体，使母亲的心境十分不好。父亲能向同样没有经济来源的黄乃伯伯开口要钱，这得是多么亲近的关系才能说得出口的事。父亲是个很骄傲的人，若不是知道对方一定会设法帮忙，他是不会开口的。而且不是借，是要，可见父亲和黄乃伯伯关系的不一般。
最深刻的了解，
最关心的慰问，
最忠诚的信赖，
最有益的帮助。
……
这样，便更接近、更亲密，
更尊重、更谅解，
更单纯，更安静，
总之，感情更好，更真切，更坚实。
黄乃1940年5月30日
这是黄乃伯伯写在我母亲延安时期的一个日记本扉页上的赠言。我的父母亲是1939年最后一天到延安的，大概黄乃伯伯从同我父亲的交谈中知道，我母亲还不习惯延安的艰苦生活，常同父亲吵架，特意写下这样一段话，劝慰好友的妻子处理好感情生活。用词之委婉，情谊之深切，显然是考虑到母亲性格的别扭而慎之又慎地落笔的。母亲一直保留了这张赠言，没有从日记本中撕去，看来是听进去了。在共产党铁血的队伍中，历经无数的运动，老一辈共产党人之间几乎没有保留下什么私人的感情，但是黄乃伯伯是少数例外中的一个。他一直没有改变他在那一时刻写给朋友的赠言中所表达的温情和友谊，他的心永远充满了爱。
1942年12月20日，母亲给父亲的信中说：“我吃过饭以后，黄牛送我回家的。他送我过来山这边。”那时父亲在清凉山的《解放日报》工作，相距在王家坪总政工作的黄乃伯伯不远。
1942年9月18日，父亲给母亲的信中说：“昨天遇见黄牛，他说已写信给你，要我们星期天去他那里吃饭。”
1943年的3月3日，父亲给母亲的信中说：“昨天黄牛来，他答应给我一双新鞋。”两天以后，父亲即写道：“黄牛送来一双好得很的鞋子。”
送朋友的爱人回家，请朋友吃饭，送朋友鞋。延安的路很难行走，要翻山，要走崎岖不平的土路，没有对朋友那份爱屋及乌的笃实的爱，黄乃伯伯是不会受这份累的。在延安物质极其匮乏的日子里，得到一点好吃的东西，得到一双新鞋是多么不容易，可是黄乃伯伯却要与朋友分享，或干脆给了朋友。这份厚道，让人感动。
黄乃伯伯的善良是不因情况有变而变的。
母亲在她1944年3月15日的日记里写到：“跳舞时也常遇黄乃，他是愿意与我谈话的。我几乎想不理他。我很想有机会碰到李锐以及所有他的朋友一起，让我表示一次我对他们的怨恨！”父亲1943年的4月被抓进了保安处，从母亲的这段日记中可以看出，黄乃伯伯并没有因朋友出了事而冷落朋友的妻子，倒是我的母亲，因为丈夫出了事，对他的朋友便也充满了怨恨的情绪。父亲告诉我，那时是因为一个武大的同学被逼供不过，承认自己是特务，并咬出他是领导人，因此而遭到“抢救”。博古知道黄乃伯伯和父亲是世交，找到他，向他了解情况。黄乃伯伯拿不出确凿的证据证明我父亲不是特务，但是他对博古表示：坚决不相信这个从小的好朋友会当特务。博古因此向他交了底：“有人咬他。”
父亲从保安处放出来后，两人因为母亲在父亲被关期间发生的事情离了婚。后来父亲在众多好心人的劝解下准备和母亲复婚时，忠厚的黄乃伯伯却告诉父亲：“葡萄是酸的，吃不得。”没有一颗对朋友真诚的心，是不会说出这种与众人意见相左的话的。父亲没有听。知道父母复婚后感情一直不是十分融洽，黄乃伯伯曾写信给他们两个人：“你们能够亲密团结，在互相尊敬，互助互谅的前提下，调整关系，达到合作的目的。年纪都不小了，你们又有孩子。我和向明都很爱智强，他对我们也很亲。现在我们分离了，一看到孩子就想到家庭的不幸，请记着我的经验。”黄乃伯伯的心地实在是太好了！
在父亲1959年庐山会议出事，父母再次离婚以后，母亲的处境并不因为与父亲划清了界限而怎么好。黄乃伯伯此时没有中断与我母亲的友谊，一直与她保持着联系。黄乃伯伯的造访，总能使母亲脸上露出难得的笑容，弥漫在家里阴沉压抑的气氛可得到些许、短暂的缓和。我因此总盼着黄乃伯伯来做客。母亲对我从来没有说过一句他的坏话，这在母亲是绝无仅有的。
记得黄乃伯伯是“文革”后第一个和母亲取得联系的老朋友，母亲那天回到家情绪好极了，很高兴地告诉我，有了黄乃伯伯的消息，他和一位叫安琳的阿姨结婚了。母亲说安琳阿姨原来的丈夫是著名的电影演员张平，他后来移情别恋，这和黄乃伯伯的遭遇十分相近，因此两人感情甚好。母亲说安琳阿姨很不整洁，不会料理家务，但是黄乃伯伯什么也看不见，正好不会苛求，不会产生矛盾。和安琳阿姨的结合，使得黄乃伯伯终于有了一个温暖的家，有了一个体贴照顾他的妻子。
黄乃伯伯的前两任妻子我都没有见过，但是他失明后的第三位妻子我见过，并且十分地喜欢。母亲让我们叫她小九九阿姨。这位小九九阿姨是在《中国青年报》上看到著名女记者彭子冈报导的黄乃伯伯的事迹后，不顾家人的阻拦，跑到北京找到黄乃伯伯，坚决要嫁给他的。他们结婚不久即到我家做客，大人们在房间里面聊天，梳着两条细细的小辫子的小九九阿姨，搂着我和哥哥坐在门外的楼梯上给我们讲故事。我觉得她不是大人，而是一个和我们一样的孩子。记得她给我们讲了一个长工如何跟地主斗争的故事，长工用计弄得地主满身满脸的屎尿。我和哥哥笑呀、笑呀，肚子疼得实在是受不了。从此以后，我就盼着黄乃伯伯再来做客，我好听小九九阿姨的故事。可是小九九阿姨没有再出现了。母亲说，小九九阿姨的哥哥在最开始就极力劝过她，告诉她先进人物不一定能够成为合适的丈夫，对方比她大十多岁，经历极其不同，又是个盲人，婚后的困难和矛盾是难以估量的。但是充满激情的姑娘哪里听得进这些话。事情的发展不幸让小九九阿姨的哥哥言中了，小九九阿姨没有足够的精神准备，对黄乃伯伯的什么也看不见，生活上对人的需要很快就感到是承受不了的负担，再加上两人的共同语言实在是太少，脾气变得很暴躁。其实在小九九闯入黄乃伯伯的生活之前，他刚刚经历了第二次失败的婚姻。因为黄乃伯伯的失明，这位在延安时曾是日本共产党总书记野坂参三的妻子的阿姨（庄涛）和黄乃伯伯分了手。黄乃伯伯知道天天面对一个失明的丈夫不是一般人所能够承受的，因此开始并不同意与小九九阿姨结合，只是敌不过那颗年轻而热烈的心。这时他非常地体谅小九九阿姨，冷静地主动提出了分手。小九九阿姨回四川去了。父亲告诉我，黄乃伯伯去世时，小九九阿姨曾经和安琳阿姨联系过，想带着与黄乃伯伯生的儿子来参加遗体告别。想来，和黄乃伯伯那一段短暂的共同生活还是给她留下过美好的东西的。
黄乃伯伯在感情生活上经历过太多的挫折。他在延安时的第一个妻子向明阿姨，因为撤出延安后两人分在不同的地方工作，被第三者插了进去。他给父亲寄去了因即将失去爱人而怅惘无比的诗句：
（一）
你旅行于海洋之上，
不知道它的宽阔？！
你散步在森林当中，
没发现它的幽深？！
你在山头仰望着晴空，
没看出它的包容一切？！
你端详着一块古碑，
不懂得它历史的长久？！
你熟睡在春阳底下，
没感到它的温和？！
你面对这一盘刚上席的莲泥，
表面看来，以为它是凉的。
你的记忆像一个字纸篓，
保存了人家无数微琐的
粗心、鲁莽和过失。
（二）
你打开了我的心扉，
像一个顽皮的孩子，
把它开了又关、关了又开，
开了再闭！
最后，你厌倦了，
便把它大大敞开，
跑到远处寻开心去了。
你说－－
这里有我的玩友，
还有一块西点，一杯冰激淋。
我不回家了。
家里的人都着急了。
于是－－
那只按自己胃口作菜的厨子，
放弃了他的固执，
作成了一个精致的蛋糕，
还仔细地和着馅子，
准备包蒸饺子。
那只顾绣她的寿衣的保姆，
摘下她那学究式的戴在鼻尖上的花镜，
在你那绵软的垫褥上
铺上一张天兰色的洁净的床单，
还给你挂上绿色的窗帘，
缝上块绿绸子的新被面。
那家里的主人呢，
早已放下了写诗的笔，
哄着孩子，替他洗澡、扑粉，
抚慰他直到他含着满意的微笑睡去，
这才自己想了一想
刮净胡子在房间里徘徊着－－
“池鱼思故水，笼鸟恋旧林。”
以后再不要争吵了，
快点回来吧，快点回来吧！
一九四七、八、廿三，
黎明前的黑暗中发意，晨起作成
这首诗写在黄乃伯伯投身革命的十年以后，仍旧是个温情脉脉的“小资产”。在我的记忆中，黄乃伯伯从来不是一个“革命老干部”的形象。小的时候，我会仰着脸看着黄乃伯伯如春阳般温和的脸，那张脸跟我一样，也是向上仰着，双眼微闭。他摸着我的那双手就像一盘软软的莲泥，温温的。当我抓住了这双手，黄乃伯伯就会高兴地说：“小妹啊！”我就会答道：“哎，黄乃伯伯。”后来我长大了，我低下头去望着坐在沙发上的黄乃伯伯的脸，那张脸依然是仰着朝向遥远的天际，老了，眼睛不再是微微闭着，而是紧紧地合成一条缝，但在我看来，依然如夕阳般美好。我会轻轻地托起黄乃伯伯的手，感受着它的特殊的温暖。黄乃伯伯就会高兴地说：“小妹啊！回来了！”我就答道：“哎，回来了。从美国回来看爸爸，也看您！您好吧？”
我最后一次见到黄乃伯伯是2003年的年底，那次因为安琳阿姨病了，是他一个人摸到我家来的。父亲让我送他回去。我搀扶着他，送他下楼，去他所在的与我家同楼的另一个门洞。他问我：“去看过妈妈吗？”我说：“没有。从上次挨打以后，就再也没有去了。”黄乃伯伯轻轻地叹了一口气，我以为他要像曾彦修伯伯一样劝我：“还是去看看吧，她毕竟是你的母亲。”可是他没有说，只是说：“有时间，就常回来看看爸爸。自己在外边要注意身体。”我说：“哎，我知道。你和安琳阿姨也要注意身体啊。”他拍拍我的手没有说话。电梯门开了，我要送他上楼，他执意不肯，说：“冷，快回家吧。”开电梯的姑娘说：“阿姨，您放心吧，我会照顾黄爷爷的。”电梯门慢慢地关着，黄乃伯伯朝我摆手：“回去吧，回去吧……”被隔在了门里。在那一瞬间，我觉得他看见了我，看见了他从来也不知道长得什么模样的小妹。
黄乃伯伯的眼睛是刚刚解放时失明的，那正是他们那一代人希冀着大展宏图的时刻，他受不了，神经错乱了。父亲在1949年7月6日给正在北平治病的母亲的信中说：
“今天间接听近从北平来人说，黄牛眼睛无望，他已疯了。给我意外震动。这怎么得了！还有一线希望没有？能不能送苏联去？你能回信时千万告我。”
第二年的6月，黄乃伯伯满怀希望去苏联治疗。临行前给我的父母写了信。
李锐和小范：
经过了长期寂寞的等待，新的希望终于到了。一周左右我就要赴苏医治眼去了。最近，眼无大变化，身体壮起来了，精神也很好，去苏治好的可能很大。
……
总之，可以放心地让他们去治，再不会闹精神病了。办护照照了一个像，还可以，寄上一张，以作纪念。半年后，一定给我来信，因为在外国更寂寞了。
信中还附了一首诗：
丁香雨后开
杨妃何处洗凝脂，
淡抹轻装更入时。
看醉夕阳归不去，
满庭花好雪垂枝。
那年的年底，黄乃伯伯回到了北京。他的眼睛没有复明，他接受了现实，但是不准备就此向命运屈服。回国20天后，他给我的父母写了信：
甄和明：
我于去年十二月十四日平安抵京。年前来信已收到。我很感动，读信的同志也很感动。知我、爱我，能经常和你们通信，我便不会寂寞了。
……
我决定走在别的同志看来对我是非常困难，甚至不可能的道路。［］［］［］（原信没有写人名－－南央注）说得很好：“人是一部最能适应的机器”当人们有眼的时候，就不会想如何闭上眼工作和行走，因而他们对于失明者的前途也就预想着比现实更大的困难。
不用为我担心。虽然慢一些，但我终于会顺利地工作起来的。革命者并不是为了个人生活得舒适一些才来的。苏联一行，更增加了我国际主义的感情。我的胸怀更为广大，将我的信念和全世界无产阶级革命事业必胜的信念紧密地联系起来，同时在具体的工作中，采取一些必要的办法和特殊的技术训练，黑暗一定会克服。在苏联人民当中生活了五个月，一辈子也够用了。我从最亲近的人得到冷漠和漠不关心与讥嘲，但我却从毫未曾相识的人们当中得到最亲切的安慰与同情。这场病，好比一场大劫，我已经超脱，自由自在。今后再没有什么能拦住我，也再没有什么能使我烦恼。我年青了许多。我痛快地跳舞，放声高歌，我将永远地愉快地活下去。对于那抱着偏见与弃我如敝履的人，我将用工作成绩作批评的武器，要使她羞愧。对于那些带着怀疑和担心的同志们，我将用工作成绩来巩固他们对我的信任。对于那些知我、爱我，并给我许多鼓励的同志和朋友们，我将用工作成绩来报答他们的关心。
我现在在学习凸字，已会了俄、英、日、世界语四套字字母（大同小异）。中文字母已找到，但现行的很不合理，准备自己创造一套，自己用。将来可以推行。
（1951.1.6.）
这时的黄乃伯伯，希望的是继续他的老本行－－对日本的研究工作，但是他的精神病又小有复发。半年后，他承认自己与黑暗斗争的第一回合失败了。他在同一年10月24日写给我父亲的信中说：
老友李锐：
因为没有好消息相告，所以一直没有给你写信。
今年大半年仍旧做“半休养”。助手的问题没有解决，而且，在三月间，精神病又发一次。仍是幻听，脑子昏乱。但程度已较前年大为减轻。发作的原因是由于工作心切，那是太过分弄紧张了脑子，加上外界偶然的刺激就犯了。一发之后，两三个月内，脑子不能考虑问题。一听人念东西稍久，就不知所云。我已在精神上也作了最大的努力，来控制和镇静，到秋天才又完全恢复正常。
说也奇怪，这种恢复是随着我对工作的转向和对日本问题逐渐失去那种情感的联系，并且少用听觉而渐渐获得的。大概，以后可望不至于再发精神病。
……
对于黑暗的挑战，第一个回合，我失败了。我过高地估计了主观条件和过低地估计了黑暗对人们所加以的客观上的实际的限制。我重新选择阵地，走向盲人的教育、福利事业方面，开始做第二次挑战。我身受失明的痛苦，想为数以百万计的中国盲人减轻以至解除这种痛苦创造条件。我继续在学凸字。对于中文盲人用凸字的改革，已经掌握了基本的路径。现行中文盲字，就其基本性质来说，只是方块汉字的注音符号。我要把它改变成为一种拼音文字，成为一种现代中文的书写形式，对于同音词的区别，即词儿意化的问题，也在比拉丁化字母更受限制的凸字的条件下，找到了解决的方法。……现我正设法搜集更多的外国盲字符号来参考，使新中文盲字字母符号能更大限度地国际化。假使几年以后，全国盲人能满意地使用这种新盲字，那么，我们就可以替中国的文字改革扫清一条道路。
我又学了世界语的凸字，并在八月间出版发行了一期盲文世界语的《人民中国》杂志的盲人版。……九月间，将陆定一同志的《中国革命的世界意义》一文译成世界语，正请人校正中。以后还要继续作这种世译工作。
上面的工作，都是在需要别人不多帮助下来进行的。我交了两个盲友，请他们使用我的新盲字，一起研究改革的问题。组织上已同意我去专做盲人工作，大概年内可以走上新的岗位，因为现在还没有成立适当的机构。
这是一个新的事业，人民的事业，没有很多的人用很多的时间去注意它，但是一种需要做的事业。我们可以希望在未进入社会主义以前，就使每一个中国盲人都得到明眼人同等的义务教育。
……
失去了眼睛，就失去了如此丰富的精神生活，也失去了那样广大的与人们接触的自由。这是痛苦的。后天失明的人感觉不如先天或从小失明者敏锐。凸字的学习是逐步、很慢的。想弄一架盲字打字机，半年多还没有眉目。“盲人从黑暗与无知中的解放，主要还靠自己。”这就是我一年多来的结论。
父亲告诉我，黄乃伯伯一直致力于汉语新盲文的创造，五十年如一日，虽遇到各种阻力，终于使他创造的方案得到各方的认同。他在盲人中培养了一批医生、教师、作家、工程师和音乐家。他被誉为中国的盲文之父。
在新中国刚刚成立，百废待兴的时候，黄乃伯伯将个人的不幸转换成为中国盲人减轻以至解除痛苦创造条件的不懈的努力，他将自己那颗因失明而痛苦万分的心化作更为博大的胸怀和爱，结交新的盲人朋友，用自己的关心、体谅、尊重、单纯平和的感情去温暖数以百万计的中国盲人的心，带给他们像明眼人一样的对美好生活的希望。
知道孙中山先生抗清、创立共和的同路英雄黄兴的人很多，知道他有这样一个遗腹子的人不多，更没有多少人知道这个遗腹子后来被誉为中国的盲文之父。有人说过这样一句话：一个人如果给后人留下文字的东西，他的生命便得以延续。黄乃伯伯留下的是一种文字，因此他的生命将延续至中国最后一个盲人离开这个世界。黄乃伯伯是了不起的！
2005.3.29.于美国旧金山湾区
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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照片：上访者
有了100块钱也花不完的年代
－－作者：姚小远
摄影师李晓斌经历自述：这幅照片拍摄于1977年11月。我是骑着自行车在天安门与午门之间的路上与“上访者”相遇的。我赶快把车骑到他前面约50米处，站在一棵大树后，准备好相机。一俟他进入取景框，我连续按了三次快门。相机上配的是向别人借来的莱卡150mm镜头，经改制卡口适用于海鸥相机。第三张拍完，我骑上车掉头就跑。因为我已察觉到附近的行人对我拍这种形象流露出不理解的眼光。当时若因此被没收相机或强迫将胶卷曝光，是算不上奇闻的。我一边骑车，一边回头看有没有人跟着。为防止意外，我绕了一大圈，确信平安无事，才回到就离拍摄地点不远的家里。冲胶卷时，我也顾虑重重。找私人冲，怕效果不好；送出去冲，又怕冲出来后被没收。我犹豫再三，只好先藏起来。直到1978年2月，我才把它送到中国图片社冲洗。取卷时，我非常紧张，值得庆幸的是我没有遇到任何麻烦就取到了照片。当时有朋友预言《上访者》能在20年后发表就算不错，但是9年后这幅作品就得以公开发表。这就是这次震撼了一个时代和使一个民族反思的拍摄经历。即使过了30多年，我还能够清楚地记得我开始抽烟的时间在1976年之前。1976年的时候我13岁，唐山大地震之后，我们经常旷课在地震棚里玩一种叫做“51点”的扑克牌游戏。我们在地震棚里玩“51点”，赌注就是香烟，一把一根。
1976年的时候，我们抽的烟主要是宝鸡烟厂生产的宝成和大雁塔，再好一些就是延安。当时延安烟有两种，宝鸡烟厂生产的蓝延安和延安烟厂生产的红延安。我们抽的烟里面，最便宜的是宝鸡烟厂生产的羊群烟，每包9分钱。宝成每包1毛9分，大雁塔每包2毛6分，蓝延安每包3毛1分，红延安每包3毛6分，已经是那个年代的高档烟。
1976年的时候，1块钱可以买12到13个鸡蛋，在为数不多的人民食堂里吃饭，一碗素面8分钱，肉面1毛4一碗。花1块钱，可以吃上四菜一汤，还有肉呢。当时食品供应贫乏，一个烧饼5分钱、2两粮票，一块面包4分钱、1两粮票。1毛钱可以买12块水果糖、2根冰棍、1根雪糕、5杯茶水。
1976年没有出租车和中巴车，只有公共汽车。票价是2站3分钱、2站到4站5分钱。我离开子弟学校到市里的学校去读书是买月票的，一张月票只要1块5毛钱。
1976年的时候，主要还是供应制。一袋50斤装的面粉8块钱，一个成年人每个月的粮食定量标准为30斤。一斤大米的价格不到3毛钱，一斤菜子油的价格不到6毛钱。肉是凭票供应的，分为四个等级，最肥的是一级肉，8毛多一斤，最瘦的四级肉4毛多一点一斤。
1976年逛公园要门票，门票5分钱一张。1976年的电影院不多，电影票一般是5分钱或者1毛钱一张，更多的是露天电影，白看不要钱。1976年的时候，1分钱可以买一小杯山枣、一小纸包瓜子、看一本连环画，1毛钱就可以买到一个五口之家吃的蔬菜。
转自《南都周刊》356期，2009年9月29日。
文章版权归《南都周刊》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ndzkfodo@126.com
）
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父亲
－－作者：王瑞芸
父亲去世已经十八年了。那一年他六十四岁。
父亲死于脑溢血。那麽风趣开朗的一个人，突然倒下就再也没有起来。我的一个亲戚闻讯对我说的却是：你父亲的那种死法是前世修来的。现在想想，我觉得他说得对。父亲走得利索乾净，没有痛苦。他这个从来都怕和医院打交道的人，甚至临终这一关也免去了被医生用药动刀，忍痛担怕这类麻烦事，这不是上天的恩典是什麽？这种福分幷不是每个人都能有的。
父亲是江苏昆山人。祖上是前清举人，家道殷实。父亲恰又是长房长孙，从小不免锦衣玉食，用一个通俗的比喻－－糖水裏泡大的。到十七八岁时他已经长成一个秀骨清相的白麵公子。从他留下的照片看，他年轻的时候的确相当翩翩，全然是一位典型的江南秀士。他会写诗填词，会画翎毛花卉，喜字画，喜昆曲、京剧。他是那种有闲家庭中熏陶出来的“写意朋友”，对生活重享受而且会享受。
从我小时候记事起，常常在黄昏时分坐在家门前的臺阶上等父亲下班回家。父亲执教爲业，在学校一日，不免气闷，每日回家後，必携了我到街上走走。每一次都给我买一点零食：一块烘山芋，或一碗豆腐脑。和他上街，我是爲了这些零食去的，而父亲呢？什麽也不爲。他就在街上东走走，西看看，瞧瞧碗店裏的瓷器，翻翻书店裏的旧书，也不大买什麽。他是爲了日常生活裏的声音，顔色，气味而上街的。
虽然这样，我却没有被熏陶出和他相近的气质。我是一个－－用褒意的说法是－－上进心很强的女孩子。我从小读书就很用功，也读得很好，这一点父亲当然是满意的。直到了我上大学之後，寒暑假回家，还能坚持读书不缀。父亲见了，往往笑眯眯地对我说：“我读大学的时候，星期天、假期，不读书，玩。”“所以啊！”我从书上擡头回答说，“现在只能委屈您老在中学教教书。”父亲听了呵呵一笑。
父亲有闲，就在家中自己画两笔写意花鸟，他喜欢恽南田，他的画风走的也是秀润的那一路。每一次我放假回家，他在半年中已积了不少，他一边把他的画挂出来给我看，一边对我母亲和姐姐挤眉弄眼地说：“噢，要给专家过目了，我的心别别地跳。”（在大学裏我恰好学艺术和艺术史）
“爸爸！”
他又呵呵地笑，住了嘴。然後我看画，他呢，看著我的脸。
看了一会，我对他说的是：“爸爸，您的画太乾净了。”
这句带有贬意的话，父亲一定是在意的。那时，我二十岁出头，在那个年纪常常会对自己拥有的东西反而满不在乎，却巴望著自己没有的。对父亲的画，我心裏想的是：“他应该画得蓬头粗服，泼辣豪放才好。”
对于他艺术的评价，实际上是我在内心裏对他做人的评价。父亲是个谦谦君子，蕴藉儒雅，不是那种血气方刚的大汉。对任何事情他都以忍耐礼让一法处之。他从不对我们孩子动怒发火，对于家庭之外的人事他亦如此，从不与人争长短高低。他的一生是不大走运的，他被国家调过几次工作，一次比一次更不好些。我们全家都清楚的是，这个局面不是他的学识和能力不够造成的，而是在那个历史时期，他的那个家庭出生使得他凡是遇到人群中进行利益分配时，常常被挤到边上去。我们全家同时也清楚的是，他性格中的不争，使他对于自己命运中的这种下滑的趋势，没有作过一次有效的抵抗，他是随遇而安的。
父亲随遇而安的能力非常强。文革中我们全家从城市下放到乡下，住两间茅屋，没有电灯，门外没有像样的路。下了雨出门，一步一滑，一身泥水，情形颇爲狼狈。父亲却能在这样的条件下，照样按了自己的意思和趣味去经营生活。
在乡下，他居然自己做了一张沙发。他用木条钉了一个靠背椅似的架子，又从当地的庙裏找来两个蒲团，仔细地用格子布包好，一横一竪地放上架子，就成了一张神形皆备的沙发，只缺些弹性。最妙的是那沙发的扶手，他不知从什麽地方寻来几根老房子上拆下来的曲裏拐弯的房椽，一正一反地搭配起来，不仅可以搁手，綫条还很优美，我和姐姐看了都很服气。他还自己做柜子，因爲木头不够，柜子後面和顶是他用树枝做成骨子，然後用布糊的！然而，他把这柜子用油漆一漆，依然鲜明动人。爲了给房间挂窗簾，他专门去了一趟县城，竟给他从布店裏觅得一种波斯卷草纹样的大花布，做成窗簾後不同凡响。这窗簾至今还被母亲收著。被粉白了的墻壁上挂著他自己画的花鸟册页，装册页的镜框也是他自己做的。这样，他把昔日在上海读书时得来的公寓套间的居住风格搬到1970年苏北乡下的茅屋裏。他就在这个自造的优雅小环境裏，坐在那张土沙发上，读读《花间集》《随园诗话》那样的东西。
那两间茅屋虽陋，却临河而居。河上有捉鱼的船只往来，知道这裏有一家“下放幹部”，是拿工资吃饭的主儿，一旦有了鲜鱼活虾，就沿河直摇到我家门前，买主和卖主皆相得宜。记得一年夏天，一渔人知道我们城裏人喜食甲鱼，凡捕获了甲鱼，他就给我们送来，有时一只，有时两叁只，活的。当时就请他在船头上帮我们杀好，就势在河水裏洗净了，从河岸上叁两步就拎回去烧在锅上，不到一个时辰烧好了，透鲜。父亲爲此很得意，凡有亲友出于关切动问我们的乡居生活，父亲乃告曰：“以红烧甲鱼爲家常菜，如何？”至于如何设法把家再迁回城市去，父亲却不肯操心费神了。
後来我们家搬到苏北一个县城去了，我和姐姐都不大满意，仍希望回到大城市。父亲却觉得比之于乡间的泥地草屋已不可作同日语，他又开始高高兴兴动手布置县中学分配给我们的几间旧屋，把它们弄成一处雅居。他幷且慢慢地和县城裏寻访到的几个画家开始走动，互赠字画，乐不思蜀。有一年我从学校放假回家，父亲很正经地告诉我，在这个小城裏被他发现一家不起眼的面店，汤包做得非常好吃，他要带我去尝尝。他很高兴能找到机会又可以带我去街上吃东西了。那时候我已经不是十几年坐在门槛上等他带出去吃零食的小孩。我人大了，心也大了，心中充满了人生的宏图大志，我其实不把汤包放在眼裏。但爲了不拂逆了父亲的好意，我就随他去了。那个店果然不起眼，也太不起眼了。门面黑乎乎的，店裏也暗暗的，客人却不少，在我看来都是些俗不可耐的市井小民，闹哄哄地。我捏手捏脚地坐下，捏手捏脚地吃汤包，吃完逃也似地出来了。出来之後我对父亲半开玩笑地说：“您老也‘堕落’得不成话了，肯到这种地方来吃东西。”父亲听到这“堕落”二字，纵声大笑。
父亲，您爲什麽这样大笑呢？是我说得不对吗？
直到十几年以後我才体会到父亲这样大笑的含意。
父亲知道我和他志趣不同，他很容忍我，从来不评判我，也不来指导我。只有一次，我听他讲到自己年轻时放弃过一次可以去法国学医的机遇时替他叹道：可惜了，当初如果如此这般，您今天一定不在现在的处境和位置上了，看看您现在！他对我说了下面这样的话：“我是个现实主义者，现实给我什麽我就抓牢什麽。现实不给我什麽就不强要什麽，我这一生就这样，我觉得过得挺好。”停了一停，他又补了一句话，“你肯上进，是不错的，只是太执著。”我马上缠著他问：“执著，难道不好吗？不好吗？！”他停了好半天，慈眉善目地对我笑说：“我以爲不太好。”说毕拍拍我的肩膀走开了。当时的我不能懂得父亲的话，也不赞成他的人生主张，我以爲那太过被动与消极。因爲在我看来人生的意义在于一刻不停地往上走。现实是必须被超越的，想要的东西是应该执著地去获得的。可父亲不，他仿佛是知难而退，幷且不以居下以爲耻，不以慕上处以争。那怎麽成呢？因此，我们虽有缘成爲父女，却无缘做成朋友。
由于我不能像父亲那样：“现实不给我什麽我就不强要什麽”，于是只管横衝直撞穿山度水地去追求自己想要的。我从县城到省城，从省城到京城，又从国内到了国外。爲了生命中的那份渴望，我呕心沥血，励精图治，可谓不遗馀力。这样，无论在时间上，在地理的距离上，我都觉得自己不可挽回地离父亲越来越远了。
然而，随著自己长大，成熟，我渐渐看出，人生百相，终究是舔犊抚雏，柴米衣食爲其根本，爲其至乐，此外无他。我的“上进”说穿了不过是个“欲”字罢了，“执著”不过是一个“迷”字罢了，果然“不太好”。现在的我寄居住在美国的一个小城裏，终日也不过柴米油盐过活而已，和父亲当年在苏北一个小城裏过活的情形不相上下；和父亲当年怡然自乐，不以居下以爲耻，不以慕上处以争的态度也不相上下。在平凡与平淡中我开始尝到了人生的至味。谁能料到，在经过了几十年的天涯歧路之後，我觉得自己离父亲近了，却不是远了。
父亲，事情爲什麽会是这样的？是因爲您我既爲父女，终是不能，不该轻负了这缘份？您的散淡，您的平常，您的随缘无意，早在血缘裏就悄悄地传给了我，待机而发，指点迷津？如果是这样，父亲，身爲您的女儿，我是荣幸的。
今年夏天我回国的时候到父亲的坟上看了看，他安息在江南的秀山丽水之中。在他的寝地，满眼是绿色，周遭无人声，唯莺啼燕昵而已。我冥然独坐，在寂静中体会到：原来在父亲的不言中有一份耐心，这份耐心穿过了时间和地理，穿过了生死。他自信，既是自己的孩子，无论走得会有多远，迷得会有多深，终究是要回到他身边来的。
风从林梢吹过，一片树叶落了下来，正落在我的脚下。一只黄蝴蝶翩然从眼前飞过，越阡度陌往远处去了。就在那个时候，我突然爲十几年前不能和父亲一起欣赏那个无名的江北小麵馆裏的汤包觉得非常後悔，非常後悔。
……
父亲，可惜我觉悟得晚了。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文质由作者自负
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－－作者：达奇珍
（一）
1975年秋日的一个傍晚，我与母亲在厨房用毕简单的晚餐后，母亲照例端着簸箕出去倒垃圾，我则在水槽边洗碗。
那年头是极简岁月，每天的生活垃圾还不满半簸箕，所以要好几条弄堂才共用一个用水泥和砖砌的垃圾箱。我们祥德路头上和山阴路末端的居民合用的垃圾箱在我家斜对面的山阴路303弄里。每次母亲去倒垃圾，总会碰到一些熟悉的街坊邻居，家庭主妇们见面总会东家长西家短地寒暄一会，也经常带回些文革中发生在周遭的故事。稍顷母亲回来，面带惧色地走到我跟前说：“李大申自杀了。”
“什么？那绝不可能！”我大惊失色地轻声叫了出来，正在水龙头下冲洗的一个白色瓷碗从我手中滑落，跌在水槽里碎成了几瓣。
“大申确实自杀了，派出所和居委会的人刚去他家告知。”
“大申为什么自杀？什么时候？怎么自杀的？”我一个劲地追问母亲。
“他是今天下午从曙光电影院跳楼自杀的，据说是偷了生产组里的油漆。”
一阵悲哀袭上心头。我顾不得收拾水槽里的碎瓷，围上围巾戴上口罩就离开了家。
那天的天气肯定晴朗温暖。我因自小得了哮喘病，天气稍冷或吸入粉尘等过敏物质就会引起复发，所以从我学会走路以来，母亲一直是严格禁止我在冷天外出尤其是夜晚。但那天母亲没有阻止我。
我在昏黄的路灯下沿着祥德路疾步向晓林家走去，要在第一时间将这悲惨的消息告诉她。
一条祥德路约五百米，我住在祥德路的头，晓林住在祥德路的尾，走过去不到十分钟。
晓林一只手缠着白纱布为我开了门，我顾不得询问她手受伤的情况，迫不及待地就将噩耗和盘托出。
“啊？”晓林瞪大眼睛惊叫起来，用没有受伤的另一只手死死掐住了我的臂膀，“你说什么？你说在哪里？”
我重复了一遍。
“怎么那么巧？怎么那么巧？”晓林无力地跌坐在床边。
原来就在当天下午，因手被割破而获三天工伤假的晓林兴匆匆骑车准备到福州路外文书店后面一家凭介绍信供应内部影印版外文书的小店去淘书。
一条狭窄的东西流向的苏州河将上海划分成南北两块自然地域，我和晓林居住的虹口位于苏州河以北，福州路南京路淮海路则都在苏州河以南。苏州河上有无数横跨的桥梁，从黄浦江边从东往西依次是外白渡桥、乍浦路桥、四川路河南路浙江路桥等，我们出行一般从山阴路拐上四川路就一直穿越四川路桥到市中心去。几座桥中，数四川路桥比较热闹和拥挤。
晓林告诉我，那天为图清净，她选择从乍浦路桥走。刚骑到桥顶准备往下冲时，忽然传来一声很大却很沉闷的物体撞击地面的声响。马路上的行人在略微停顿后即象响应集结号一般，从四面八方涌向一幢大楼。晓林下意识地刹住自行车，看清人们都在往五、六十年代以放映科教片而闻名遐迩的曙光电影院跑去。
第六感觉告诉她：有人跳楼自杀了。自杀对文革中长大的我们来说早已司空见惯，尤其是在运动初期，不时听闻亲朋好友街坊邻居中有跳楼跳河卧轨上吊的，结论都是“畏罪自杀”、“自绝于人民”。不过这种情况在文革末期的1975年却是比较少了。
晓林说她顿时没了上街的劲头，怆然掉转车头回了家。她哪想到，这沉闷一声响竟是她和大申的最后诀别。
我与晓林面对面枯坐良久，两个人都脸色惨白手脚冰凉，欲哭无泪又无语凝咽……
李大申是我和晓林的小学同窗好友李小青的哥哥，上海虹口区北郊中学68届高中生，一个刑满释放不久的现行反革命分子。大申也曾是我和晓林在欧阳街道里弄生产组时曾经的同事。那一年，大申25岁。
（二）
1959年秋，正是总路线锣鼓喧天三面红旗迎风招展的年月。我和晓林小青一同进了祥德路小学成为一年级小学生。那时祥德路还没有延伸，我们学校位于这条路的末端，正对着晓林居住的财经学院宿舍。
学校是大跃进的产物，也是为建国初期国家鼓励多生多育而一下子使全国人口几何级数猛增的我们这批五十年代生人所建的公办学校。
我们的小学建在一片荒凉的田地和坟堆上。极目所见，除了广阔的农田，就是一些馒头似的坟墩。刚开学那会，我时见一些身穿白色长衫腰间扎一带子的人们在土包前一边跪拜一边厉声嘶叫哭吼，土包前燃着一堆火，火光熊熊，白色的纸片象蝴蝶随风飞舞，看得我头皮发麻惊恐万状。回家问了父母才知那叫上坟，白色的纸片就是纸钱，穿长衫扎腰带的就叫披麻戴孝。
一年级的劳动课上，老师会关照我们每人带个竹篮来。原来我们的劳动课就是在操场上捡拾死人骨骼。操场上满目皆是没有烧化的白色骨骼。一次，有个男同学捡到一副死人的下巴骨，张开的下颌骨上还龇咧着一排牙齿，看了令人毛骨悚然。男同学恶作剧地用它来吓唬胆小的女生，把骨骼扔向我们，女同学则一边尖叫一边逃。在奔跑逃避中，我和一个女孩不期相撞，彼此都下意识地抓紧了对方的手。这女孩就是李小青。这天放学，我俩手拉手一起回了家。
原来我与小青竟是对门邻居，她就住在我前面的弄堂积善里。一年级时，积善里曾有我十二个同班同学，后来陆续有四分之一的人留了级。小青住在弄堂的尽头29号。
我虽与小青一年级就相识了，但在五年级以前，我与她的友谊并未增进多少。因为我幼年即得了气管炎，之后没治愈变成了支气管哮喘。适逢上学时又遭三年大饥荒，连饭也吃不饱遑论营养品滋补身体，这一切对我的病情来说不啻雪上加霜。所以六年小学我实足只念了不到两年半，多数时间或在医院接氧气吊药水，或病卧眠榻安心养病。除了本弄堂的邻居同学外，我与其他同学都很陌生，包括一面之交的小青。
直到熬过了那物质极端匮乏的“三年自然灾害”，副食品供应逐步恢复正常，加之我每天不间断的打针吃药。我的病情也开始有了起色。五年级时我基本可以隔三岔五地到学校上课了，与大家也渐渐熟识起来。
我们上小学那会全是半日制，学校要求每个学生在余下的半天时间里都要参加学习小组。每个学习小组由三四个同学组成，或由班主任老师指定，或自己选择自由搭配。我和小青以及另外一个女同学明珠因为住得近，彼此也合得来，就组成一个小组。因我家住房尚属宽敞，学习小组就开在我家里。
我们的学习一点也不紧张，学校布置的作业大约一个多小时就可完成。老师还规定我们练书法，一天写三页大楷，第二天就要写一页小楷，隔天换。我们完成其他作业都又快又好，写大楷也较喜欢，我钟爱匀衡瘦硬骨力遒劲的柳公权，小青和明珠喜欢方正平稳浑厚庄严的颜真卿，当时父亲看我们临帖曾笑道：“你们好好练习，这可是颜筋柳骨呵。”
但我们对写小楷都心生厌恶，一页小楷有近百个字，一笔一划写要花很多时间。于是我“发明”了一个绝招，用蘸水钢笔代替毛笔完成小楷作业。我的发明立即得到小青支持，这一来，不仅卷面整洁字迹规整，还大大节省了时间，而且每次老师还都给我们在本子里用毛笔批个大大的红“5”分。这一绝招不久就在班里不胫而走并“蔚然成风”，但好景不长，没多久就被老师慧眼识破，下令坚决杜绝，否则不给分数，我们只好乖乖地改邪归正。幸好小青没有供出我是始作俑者，否则恐怕老师是要上告给家长的。
我们课余时间大部分都在玩。尽管物质生活匮乏，但我们的精神生活比现在的孩子快活多了。我们在走廊里玩跳皮筋跳绳子、踢毽子造房子，爬楼梯捉迷藏，天气晴暖时在弄堂里滑旱冰跳高。明珠住积善里31号，她家后门通甜爱路，对面就是虹口公园（即现在的鲁迅公园）。那时上海基本都将铁丝网代替了竹篱笆。虹口公园的景色在甜爱路上可一览无余。上海稍好的公园如虹口、复兴公园的门票是5分，次点的如海伦公园等是3分。那时的5分钱对我们来说也是一笔不菲的开支，可买一根冰棍或一大包葵花籽。为了省钱，一些捣蛋鬼男孩子将虹口公园的铁丝网剪了个大口子，面积刚够一个孩子钻进。于是我和小青也有几次避开家长耳目钻进了公园玩。省下的钱则到公园里租了船划。租船费好象是每小时一毛钱。
甜爱路上有租小自行车玩。5分钱能骑10分钟。三个中尽管我有病在身，却是最大胆又最顽皮的，所以10分钟里我就学会了骑自行车。明珠也很快学会了，小青的胆子最小，始终没有学会，而且以后我们再骑，她也不肯随同了。
我们三人的功课大致旗鼓相当，但数学是我的弱项。因为缺课太多，我在高年级时看到难度较高的应用题头就晕，而小青的数学比我们两个都稳定。在老师眼里，我们三人都是好学生，这好学生的LOGO就是左臂上的红杠杠，而且多是两条或三条杠。
在六年级时，我担任了大队学习委员，小青是中队组织委员。班主任有时会让我们这些小干部在下午去学校开会，我和小青更是同进同出情同手足。
五六年级时，我和小青都迷上了莳花弄草。这兴趣源于我家养的宝石花。这种原产墨西哥的景天科植物在我家阳台上铺天盖地，且极易栽培。只要将一瓣肉质叶片置于泥土上，不几天就能生根长叶。许多人家从我家要了叶瓣去种，每逢刮风下雨天寒地冻时还小心翼翼地搬进屋子，却都长得瘦骨伶仃。唯独我家无论严冬酷暑任它们日晒雨淋，却长得郁郁葱葱叶肥根壮。
小青也在家试种了几瓣，她听了我的劝告，果然也都长势喜人，由此激发了我俩的兴趣。于是她在天井里种了凤仙花和胭脂花茑萝花，我也如法炮制。夏天，我的阳台上五颜六色：红的胭脂茑萝花，蓝的喇叭花，黄的丝瓜花，还有杂色的太阳花，把小小的阳台装点得绚烂多姿。有次小青弄到盆含羞草，立即叫我上她家去看。我们把指尖一触含羞草的叶子，它马上就娇羞地蜷缩起来，看得我们不亦乐乎，试了又试。后来，小青又告诉我，用胭脂花的花瓣可以染指甲。于是我俩也试验了一下，但是马上就用肥皂洗干净了。因为我们很小的时候社会上就一直在批判资产阶级，染指甲当属于资产阶级生活作风，至少一个红领巾，一个共产主义事业接班人是不能染上这些“颓废糜烂”的生活习气的。
我从高年级开始基本能去学校上课后，早晨我都会去小青家叫她一起上学。由此也渐渐熟识了她的家人。
小青与我家是紧挨着的两条弄堂。可她住的积善里属于山阴路的双数收尾号340弄，而我家却是祥德路的开端号2弄。过去曾有条丈把高的砖墙横亘在两条弄堂之间。在1959年大跃进年代因大炼钢铁需要被砸成齑粉（原先的美好愿望是拆下砖块建炼钢炉的），从此破坏了弄堂的安宁整洁和安全，却是大大方便了我们孩子之间的玩耍。
积善里是上海典型的石库门，也算得上石库门中的上佼佼者：清砖红瓦的三层建筑，纵横都很高大宽厚，厚实的石框紧箍着两扇黑漆大门。门楣上錾刻着图案和花纹，每家门楣顶端还有着横批似的四字吉祥语，如“ 凤毛济美”、“百福骈臻”、“礼耕义树”、“严德载福”等。
小青居住在29号底楼。从我家到她家的后门仅十几步之遥。然而因我喜欢那对镶嵌在黑漆大门中央的亮闪闪的黄铜门环，所以我时常是特意绕路从前们去叫她。每当我用黄铜门环轻轻扣击几下那实心的黑漆木们，随着“吱呀”的开门声，小青就会出现在我眼前。
小青长得很美，皮肤白皙身材匀称，尤其是她那西洋式的双眼皮又宽又深，密集的眼睫毛下一双眸子乌黑闪亮。她常穿一件绛红灯心绒两用衫。这是当时属于高级的面料，让我羡慕不已。因我是家里老小，一直是穿姐姐们的旧衣服。
小青也是我们三人中最文雅的一个，说话永远是轻轻柔柔不紧不慢的，从没见她发过脾气。
小青家有六口人：除了父母兄弟和她外，还有一个缠着小脚的奶奶。小青的父母是双职工。在五十年代，我们的母亲辈有半数是不工作的家庭妇女，我的母亲就一辈子在家操持家务，所以经济上也相对拮据很多。小青家是双职工，她家的条件比我们好多同学家都高出了一大截。
积善里的房子楼层很高，尤其是底层的层高大约有四米多，比我家那种新式里弄高出很多。一些人口众多几代集居一室的人家在底层搭建了阁楼，人在阁楼里走照样不用低头哈腰。文革后期，山阴路和甜爱路相继盖了两栋新公房，从我家阳台望出去，五层的新公房与三层的积善里居然高度相差无几。但是石库门建筑也因墙高院窄而采光很差，所以小青兄妹做功课总要开灯。
小青的哥哥大申比她大三岁，此时已是北郊中学的初中生了，弟弟大勇的岁数我不记得了，好象要小三四岁。我每天总是大清早就去她家，小青总是慢悠悠地在梳洗，大申则多数在灯下看书。
早晨我去叫小青总要等很长时间，因为她奶奶每天早上要烧好一大桌菜才能全家一起开饭。
在六十年代中期，尽管已熬过了大饥荒，经济开始复苏，副食品供应也比较丰富，但附近许多人家经过一系列的运动洗礼，或经济上捉襟见肘入不敷出，或为免招旁人眼热，将原本精致的生活故意变得粗糙潦草，总之，绝大多数上海人家的早饭就是泡饭就酱瓜乳腐，难得有一碟油氽豆瓣或花生就象过节，假如条件好的话加副大饼油条就算奢侈。而小青奶奶却每天清晨天不亮就迈着一双小脚去菜市场排队买菜，然后在厨房昏黄的15支灯光下为全家人洗切烹煮。
奶奶对饮食极其讲究，哪怕是早餐也要荤素搭配。在小青家那张八仙桌上，每天早上开饭不仅有碧绿生青的蔬菜、金灿灿的荷包蛋，甚至还有红褐色油光闪亮的红烧肉糖醋鱼等，空气中弥漫着诱人的香味。对于刚走过“三年自然灾害”一直缺油少水的肠胃，尤其是对一个十三四岁的少年来说，要战胜自己视觉嗅觉味觉的诱惑，是需要很大毅力的。
因为每天等小青吃完早饭要花好长时间，我好几次不解地问小青：“我们每天早上都吃泡饭酱菜，你们为什么要花那么长时间烧荤菜吃？”“我奶奶说这样才有营养。”“那为什么你奶奶不昨晚就烧好呢？”
“我奶奶说那样食物会不新鲜。”
对于我的提问，小青总是忽闪着一双漂亮的大眼睛慢悠悠地回答。我回家告诉了母亲，母亲惊叹一声：“啊！她家现在还这么考究啊？”语气里即透着惊奇又不无羡慕，因为我父亲自易帜后就失去了工作，靠代课兼翻译一些资料赚取生活费用，母亲则辞退了保姆担负起沉重的家务，平日里的伙食清汤寡水，与她家相比，简直是天壤之别。
一天下午，我和小青正在做功课，隔壁邻居跑来告诉我母亲说生食鸡苦胆能治我的哮喘病。母亲听后却犯了愁，去哪弄那么多鸡苦胆呢？邻居给出了个主意：找场卖鸡的摊位去要。
谁知在我家埋头默默做作业的小青知道后就关照她奶奶，每次她家买了活鸡杀后都将苦胆给我洗净留着，然后由小青放学后给我送来。基本上一周要送来两三次。这让我更觉得她家的条件不是一般的好，简直就是钟鸣鼎食之家了。
后来母亲听邻居说，小青的奶奶出身膏粱之家，但嫁入夫家没几年丈夫就沉疴染身不治而亡，奶奶含辛茹苦一手把儿子抚养大。为使儿子身体健壮，所以老母亲每天都不辞辛劳为儿子精心烹饪。
小青父亲所在单位位于天津路上。那时中国刚有电视机这玩意儿，许多人别说看电视节目了，连听都没听说过。小青父亲的单位却有着一台，她喜气洋洋地告诉我说她曾去看过一回电视节目，见我心生羡慕，便很大路地对我说：“我回家去跟父亲说，什么时候也让你去见识见识。”
我听后兴奋了好几天。终于在一个星期六的晚上跟着小青坐1路电车去了她父亲单位，在他父亲办公室里，我生平第一次看到了当时的电视机和黑白电视节目。依稀记得那是转播的戏剧节目，名字已忘记了。
回家的路上下起了淅淅沥沥的小雨，我们叫了一辆三轮车坐上去。三轮车夫开价2角，我们谎称没那么多钱，身上只有1角2分，他倒也让我们坐上了。
那是1965年的春天，坐在晃晃悠悠的三轮车上，透过细细密密的雨帘看昏黄灯光下的街景，道路潮湿行人稀疏，凉风穿进车篷，身子感到一丝丝的发冷，我和小青相互依偎着，我的右手紧紧握着她的左手，心里漾着阵阵暖意。这时的我们，天真而纯净，觉得世界真美好，谁也不知道将来的命运会是怎样。
到家后，我和小青枪着付车钱，谁知每个人都不约而同地从口袋里摸出一张2角的绿色纸币递上，三轮车夫气得大骂我俩是小骗子，不过骂归骂，他还是淳朴地只收了我们1角2分。我俩吓得一溜烟跑回了家。
大申属牛，1949年生人，与我四姐和周围很多邻居都是小学同班同学。他长得与小青一样，白白净净，斯斯文文，只是鼻梁上架着副眼镜，双目炯炯，显得英气逼人。大申不爱说话，有点像小学究，印象中他从没主动跟我说过三句以上的话。仅有一次，因我和小青与另一女同学产生了龃龉，在她家议论时被大申听到，他望着我们说：“你们以后别再理她不就行了？”
每次去小青家，不论清晨或傍晚，总看到大申不是在台灯下看书就是写作业。小青家里是安徽人，家里都说普通话，大申说话则常喜欢带“糟糕”这两个字，吸引了我的注意力。因为“糟糕”这字眼在沪语中是绝对没有的，在我父母说的杂交四川话里也没听见，我原先只在书面语中见过，所以觉得十分稀奇。
大申所在的北郊中学位于大连西路，比我们的祥德路小学要远一倍。因此每天早上他总比妹妹早吃好饭，然后背上书包，恭恭敬敬地跟奶奶道别：“奶奶，我走了。”奶奶每次也总要颤颤巍巍地走到孙子跟前，充满爱意地帮他整整衣服捋捋头发，然后倚着门目送他离家，直到出了弄堂看不见才折回厨房。而小青，作为家里唯一的女孩，好象每天出门倒是没这么复杂的仪式，也从未享受过奶奶的注目礼。这可能是老人都特别宠爱长孙的原因吧。
1965年夏天我们从小学毕业，小青考进北郊中学，与她哥哥成了校友。我则进了新沪中学，从此我们不再来往。印象中，我们甚至都没怎么见过面。
（三）
越明年，史无前例的文化大革命开始了。
我家居住的2弄常被人们说成是小洋楼，房子是红瓦绿檐奶黄墙体，色彩亮丽煞是惹人眼目，再加上每家每户的花园阳台都种植着树木花卉，是当时人们臆想中的有钱人居所。其实我们弄堂按正规建筑学分类，当属于新式里弄，弄堂里正宗的资本家仅两个，其余多为职员阶层，甚至还包括我家及其他几家金玉其外败絮其中的空架子。但是文革一开始，我们弄堂几乎就遭遇了灭顶之灾，短短几天内好几户人家接连遭遇红卫兵和单位造反派的冲击、抄家、批斗。
在那个特殊年月，许多人都象吃了兴奋剂似的，血脉贲张整天冲冲杀杀的，恨不得把全人类都打翻在地再踏上一只脚。积善里就诞生过不少此类精力过剩的革命小将。他们先是用墨汁在白纸上写了“牛鬼蛇神第一村”，再用红笔打上大叉，覆盖了我们弄堂原本的门牌号码，而后一帮帮一群群地往我们弄堂被抄过家的人家里钻，满头大汗地看热闹，群情激奋地喊口号，此情此景与余华笔下的李光头不相上下。
不过在积善里的捣蛋鬼里却是永远看不见小青家兄妹三个的身影的。他们仨别说文革中“冲锋陷阵”，从小到大他们就没怎么出过家门，与弄堂里的野孩子是完全绝缘的，绝对属于家教好素养好的孩子，就是文革中一再批判的17年修正主义教育路线培养出的“五分加绵羊”。李家仨孩子中大约还只有小青跟着我在弄堂里玩过踢毽子跳皮筋。有些邻居甚至根本不知道李家还有两个男孩子。
1966年的夏天特别闷热，气温高过往年许多，整个城市乃至整个国家都笼罩在一片红色恐怖中。我模糊地记得父亲担忧地对母亲说：今年是红羊赤马，历史上的某个红羊赤马出了什么大事云云。尽管那年我才14岁，但也整天与大人一样忧心忡忡，第六感告诉我：家里肯定要出事。而出事的具体演绎无非就是被抄家。
果不其然。9月初一个晚上，我从学校开完批判会回来，走进弄堂就见位于弄堂中间的我家大门敞开，灯火通明，直觉告诉我：我家被抄了！说也奇怪，本来整天惴惴不安的心这时却出奇地平静。
抄家过后，我也享受了“黑小子”的待遇：进出弄堂得低着头，对面的革命小将们在你背后指指戳戳，更有几个孩子面对着你高喊：“抄家啦！抄家啦！”
心情直接影响病情。那年，我的气喘病发作频率特别高，在第四人民医院急诊室和居家的两点一线中穿梭往来。不久，母亲胃出血住进医院，1967年1月30日，父亲更是突发心梗含冤而去。
彼时，文革也渐渐“深入”，斗争目标转移至“党内走资本主义的当权派”，被抄家的对象不再局限于黑五类，社会上有更多的家被抄，更多的人被楸出游街批斗，积善里相继也有好多人家被抄或被隔离审查，几个月前神气活现的一帮革命小将此时不再威风八面盛气凌人。我心里暗暗感到些微高兴：瞧！说我们是牛鬼蛇神第一村，你们积善里不也一样？但我的高兴劲转瞬即逝：原来小青家也被抄了，更令人震惊的是她父亲竟然自杀……
后来听人说，小青父亲被单位同事贴了大字报，生性胆小的他一时想不开，竟然去卧了轨，扔下了年迈的母亲、未成年的三个孩子以及相濡以沫的妻子。
大约到了1967年初，革命运动更加风起云涌，“一月革命”胜利了，各种红卫兵团体相继成立，他们占领居民房子做司令部，整日整夜敲锣打鼓刷标语写大字报，高喊革命口号。我家就来了好几拨红卫兵要我们让出房子，不过这批人还算没有彻底泯灭天良，他们看看当时我家老弱病残“济济一堂”，房子早被捷足先登的房管所造反派分给了他们的亲信，也就罢休了。
当时社会上出现了一个新情况，各单位原先的领导此刻都变成靠边站的走资派了，于是早先在他们手里遭受批斗抄家的一些人反过来也让他们来了个低头认罪，到受害人家去平反。所谓平反，也就是用毛笔在大红纸上写张平反书，在家门口一贴了事。按我党一贯的路线方针政策，革命队伍中没有中间派，不是左派就是右派。那么能证明不是反革命就一定是革命派了，在心理上无疑会感到一丝安慰，腰杆稍许会挺直一些。
我父亲死后不久，街道干部也曾到不少人家去贴过平反书，我家也贴过一张约莫半开大小的红纸平反书。
小青家也平反了。
一个晴朗但冷风砭骨的早晨，我去医院看病回家，经过积善里时，见弄底聚集了一大群人，议论纷纷的，还不断有人往弄堂里进出。平时深居简出尤其是文革中不敢轻举妄动的我，也不由自主地走进去探一究竟。
谁知围观的正好是29号小青家，黑漆大门上贴着一纸平反书。天井里都是人，我奋力挤了进去，见屋里站着小青一家人，那个又高又瘦据说是工作组组长的人不知所措地站在一边，在我印象中，他两道眉毛又粗又黑又长，象两把刷子突兀在眉骨上，我在猜肯定是他逼死了小青父亲，不觉越看他越觉得阴森可怖。小青和弟弟低着头无声地啜泣，她母亲和工作组长说着话。我没注意到老奶奶在哪里，但见大申立在屋子中央，他紧紧抿着嘴唇，没有哭泣，也没有流泪，我觉得他的大眼睛里写满了别样的什么……
（四）
记不清过了多久，反正又是一个夏天的傍晚。我吃完晚饭象往常一样到二楼阳台乘凉，看到弄堂里人影憧憧，人们一堆堆地在小声议论。过一会，母亲倒完垃圾上楼，神色慌张地跟我说：“李大申被抓走了。”
“啊？”我眼前闪过他苍白文静的脸庞，“为什么？”
“听说他为父亲翻案，是现行反革命。”
我的脑袋一片空白。
后来陆陆续续听人说，大申是因为父亲平反后，觉得父亲一生清白，要为父亲讨回公道，遂写信到中央文革，质问为什么文革要害死他的父亲。坊间还传说大申已作好了逃跑准备，就在他逃跑时被公安局抓获，从他身上搜出20斤全国粮票和10元钱……
不知不觉又过了几年，我印象中好象是1974年吧。
那年秋天，照例在秋季哮喘发作频仍的我躺在床上艰难度日，母亲说大申刑满释放回家了。
不久我病情缓解能下床活动，一天下午正倚在玻璃窗边无聊地打发时间，突然看见弄堂尽头飘过一丝黑色的身影。等快飘到我家墙根下才发现原来是大申。他穿着一身黑色中山装，脸色苍白。那时，他母亲已调到南京梅山铁矿工作，把最小的弟弟大勇一起带去了。而小青逢68届一片红已到吉林插队落户，只剩下他与年迈的奶奶相依为命。当时他们全家仅靠母亲一人的工资维持生活，拮据的家境可想而知。
我曾见过好几次，大申走出家门，在寂寥的弄堂里东张西望一阵后，神色慌张地走到泔水桶边，迅速用手在桶里拣起几片菜叶，然后匆匆忙忙隐进家门。过去优渥的生活条件、优异的学习成绩，以及家长老师邻居的宠爱赞扬，养成了大申孤傲矜持的性格，假如不到绝望边缘他是不会走到这一步的。我曾私自猜测，假如没有奶奶，大申一个人过的话，他是无论如何也不会出来拣菜皮的吧。他每次都像作贼一样来去匆匆。我站在楼上将心比心，所以我每次隔窗看他也总是把自己隐藏在窗帘后面，免得被他撞见刺痛他的自尊心。
那时也常见大申的奶奶每天步履蹒跚地在弄堂里进出，手里总是捧着一斤面条。可想而知，烂菜皮下面条就是他们祖孙俩一日三餐的主食了。尽管生活这么苦，可大申十分孝顺奶奶。
文革中被迫害的人家几乎都会或多或少受到一些左派邻居的刁难。好在李家人实在是忠厚老实，再加上文革中后期许多人家都倒了霉遭了殃，成分的红与黑已经不再那么泾渭分明，所以李家的遭遇也博得众多邻居的同情，没人对他们颐指气使的。这一点在当时也算是不幸之中的大幸了。
文革岁月中，我与小青很少见面，好象只在弄堂口匆匆碰到过两回，仅问了些鸡毛蒜皮，谁也没有去触痛彼此的伤口。说实话，那时两个黑小子也不敢在街头长时间交头接耳。
（五）
日子就这样在乏味的苦涩中慢慢熬着。
我在1974年4月作为病休青年被分配在欧阳街道的皮箱组工作，这是一种小集体性质的里弄生产组，每天工作七小时，刚进去时就象农村生产队计工分，一小时一毛钱，按时计算工资，一个月做足26天也就18元2角吧，逢到一个月25个工作日就只有17元5角。
我们皮箱组是为虹口箱包厂做后期加工，在做好的箱坯上装锁，。作枯燥而单调，我的病体也从未让我出过满勤，一个月最多能赚10元，但已使我和母亲皆大欢喜了。
后来街道陆续进了一批从农村回来的病退和特困青年，所谓特困就是家中子女全部在外地家里无人照顾，按政策可让其中一个返回上海。晓林就是因两个哥哥都在外地而调回了上海。
1975年，晓林被分进镜框组，与我同属一个街道。1975年夏，刑满释放的大申也因家庭经济极端困难，算作照顾对象被分进了镜框组，跟晓林成了同事。因此，我们三个在这个意义上也算成了同事。只是晓林很快离开了。
那年秋天，距离大申进组几个月了，镜框组发生了一件事，说是组里的油漆被人偷走了几桶。作为坏分子的大申不仅首当其冲被当作怀疑对象，而且还成为了阶级斗争新动向。大申原先现行反革命的罪责尚未平反，再加上如今的人格侮辱，年轻的大申实在忍受不了了。
他孤身跑上苏州河边原先的曙光电影院那时已成外贸礼堂的顶楼，从七层楼顶纵身向下一跃……
而万万没有想到的是，这悲惨的一幕居然那么巧地正好让他妹妹同学后又成为自己同事的晓林碰到。
就在那晚，我和晓林默默对坐了很久。我俩是无论如何也不相信大申会去偷，依晓林的说法，我们最简单的理由就是大申性格使然。
（六）
粉碎“四人帮“后，大申所在那个镜框组的一个负责人调到我所在的皮箱组当组长，我曾就大申“偷油漆” 这事问过她。当时我在生产组里担任会计，与组长们的关系处得都很好，否则我也不会斗胆去问。
虽然已经事隔好几年了，但她一听我提起这事，立马激动万分地升高了分贝叫道：“就是他偷的！就是他李大申偷的！”她还补充说李大申这个人道德败坏，他曾打电话到西宝兴路火葬场，让殡葬车开到街道某领导家去。
我问：“为什么认定是李大申呢？有人看见他打电话了？”
组长说：“我们让火葬场接电话的人来听过他的口音，人家一下子就认出他的声音来了。他赖也赖不掉！”
我只能哑口无言。
组长还说：“他还自以为聪明。他上次写反革命翻案信，人家公安局看他在信里写造反队逼死他父亲，凭着这点缩小了范围，一排查就把他抓到了。”
当年听到大申的死讯，大家不约而同地想到了他的奶奶在得知最心爱又最孝顺的孙子离她而去会怎么办。我们都曾相信，以大申的孝心，他是会一直陪伴奶奶走完人生终点的，所以我会在得知大申噩耗的第一时间对母亲说大申自杀是绝对不可能的，他怎么会扔下奶奶那么一个风烛残年的孤寡老人一个人走了呢？
可是大申还是走了。最伤心的竟然还是白发送青丝。在短短不到十年的时间里，老人相继失去了至爱的儿子和孙子。
大申走后听说小青也作为特困人员从农村调回了上海，在一家工厂工作。
大约在70年代末或80年代初，我曾在弄堂里遇见过她。当时的我们都已是将近而立的大龄青年了，现在的流行话就是“剩女”。我问了她的终身大事是否有了眉目，她羞涩地告诉我说她已有了“靠定”（当时的上海话，特指可能与之结婚的男朋友或女朋友），也在工厂工作。
我预祝她幸福。
她浅浅一笑说：“现在不作数的，要看以后呢。”说话间，一抹绯红飞上脸颊，那张历经沧桑的脸庞虽说带了点岁月印痕，却依然还是那么秀美。
那天，我俩都有点小心翼翼，表面上尽量装出轻松状，除了婚姻问题外，没有谈及任何其他事情 。
之后，我就再也没有遇见她。八十年代中期，听说她已结婚搬离了山阴路，自此她就象断线的风筝再也没有了踪迹。
几个月前，因事去积善里找一个昔日同学，他过去就住在小青隔壁的28号，顺便打听一下李家的事。那同学早搬离了旧居，其弟告诉我说，小青其实结婚前就搬走了，但结婚时她曾回故地来给邻居们发过喜糖。同学弟弟还告知我说，要找到小青估计很难，因为她丈夫在八十年代去日本谋发展，不久小青也随夫定居日本了。
2009-10-5
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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永远的父亲
－－作者：马毅
雪花携着风，漫无边际地飘飘洒洒飞飞扬扬，带着我的思绪，飘向遥远的天际，飞往昔日的岁月，父亲的许多旧事从我的记忆深处层层泛起。
在我的记忆中，父亲的脸犹如严冬的铅云一般，长年阴沉着，极少见到笑容。每当父亲下班即将回家的时分，一家人收起了欢乐与说笑，处于一种紧张的气氛之中，先是把屋子收拾得整整齐齐，后是母亲忙着做饭，孩子们拿起书本学习。这种反差发生在几分钟之内，因为一家人不愿意听到父亲的呵斥和叫骂。
最让我战战兢兢的是每个学期末，学校给每个学生发一份“家庭通知书”，上面不仅有学习成绩还有操行评语。每当父亲看到成绩和评语不如意时，就会暴跳如雷地骂了起来，甚至还会施以拳脚。常常挂在父亲嘴边的一句话是：“混蛋小子，不好好学习，跟你爷爷种地去！”。我刚升入中学时，学习不怎么用功，玩心很大，成绩依然不错，给班主任的印象是“骄傲自满”，并写到了操行评语中。当我如临深渊地把“家庭通知书”交给父亲时，他立时显出一副恶狠狠、凶巴巴的样子。幸好那一次我的姑父在场，才幸免了一场责骂。父亲没有解了恨，于是在“家长意见栏”上又写下了“严加管教”一类的词语。
在我小小的年纪里，实在弄不明白，母亲是那么的善良温和，父亲却是那么的阴冷凶狠。我觉得自己是在没有父爱的氛围中长大的，我自小生活在漫漫的骂声中。父子间的交流几乎是一片空白。直到我上了高中，因学习成绩优秀，而很少受到父亲的责骂，但留在心中的恐惧仍然挥之不去，造成一种恐惧意识，似乎成了条件反射，只要父亲在场，心里就害怕，就胆怯，就惶恐。
父亲是1949年参加革命工作的，在共产党举办的察哈尔革命干部学校受训后，被派遣到坝上地区商都县工作。父亲虽然只有小学文化程度，解放初在偏乡僻壤的商都县算是知识分子干部，能说会写，很快成为区政府的秘书，统管区政府的行政事务。县长李治安很赏识父亲的聪敏和才学，前后两次提议把父亲上调为县城关镇镇长、县检察院副检察长，但都被上级否决。缘由是父亲的父亲，也就是我的爷爷，曾在日伪时期充任过伪警察署长。解放后许多地主、历史反革命被处决。爷爷在抗日战争胜利后，协助共产党收编宝昌县千余名伪军，因而在“镇反”中被定为历史反革命，判刑三年，刑满后被遣送到宝昌县务农。
几十年间，父亲在历史反革命子女的阴影下心有余悸地工作着。上个世纪五十年代初期政治环境比较宽松，父亲被任命为商都县兽医站副站长、兽医院长等职，相当于股一级的干部。随着岁月的流失，阶级斗争为纲的弦越绷越紧，路线越来越“左”，父亲的命运越来越坎坷。父亲是个孝子，饥不择食的困难时期，他把祖母从张家口接到商都县吃糠咽菜共渡难关。1962年祖母去世，父亲身为长子本应去奔丧，但在极左的年代“亲不亲，阶级分”，为历史反革命的亲属奔丧可能会成为立场问题。我自幼受到极端强化的阶级斗争教育，上小学时，老师给我们讲的故事是：苏联的一个少先队员，勇敢地揭发妄图复辟的父亲，竟遭到残杀。在中学入团还是写入党申请，我总是拼命地去和历史反革命的祖父划清界限。其实我只是在幼儿时见过祖父，十几年后，他给我的印象早已荡然无存，但我仍认为，在我的灵魂深处有祖父的“阶级烙印”。一次次的思想汇报，竭尽能事地把祖父当成小说和电影中的周扒皮、黄世仁一类的人去批判，以此证明自己思想上要求进步，政治上划清了界限。在我纯洁而幼稚的心灵中根深蒂固地烙下的一句话是“千万不要忘记阶级斗争”。因此，我义无反顾地力主父亲不要去奔丧。这无疑在父亲心头的创伤上撒了一把盐。父亲躺在炕上，双臂搭在眼窝上，痛苦地淌着泪水，忠孝真是不能两全，他的心在阵痛、在流血。幸好父亲的上司还算通情达理，同意他为母奔丧。
祖母去世两年后，祖父也离开了人世。其时，父亲头上股级干部的官衔已被免去，他在信中凄楚地给我写道：“从此无官一身轻了。”只有42岁的父亲对仕途已彻底绝望，政治生命也干枯凝固，但在“阶级斗争为纲”的大棒下，苟且生存的他，不能也不敢去为历史反革命的祖父去奔丧，这一次连他的上司也三缄其口了，从此，父亲明显地沉寂下来，在他心中留下永远抹不去的愁思和悔恨，成为他一生一世永不消逝的痛。
祖父去世两年后，更大的灾难落到父亲的头上。触及人们灵魂和皮肉的“文革”爆发了，国家陷入深渊，人民遭受苦难。父亲被打成了“反革命”，关进了县毛泽东思想大学校。在十冬腊月的时日，造反派让父亲戴着沉重的大木牌，在炙热的火炉前“低头认罪”，直到父亲汗流浃背两腿发颤，又把他推到零下20多度的大院“清醒头脑”。精神摧残，肉体折磨，令人发指。二千年来“以仁爱人”的儒家思想，一百多年来马克思“只有解放全人类才能解放自己”的科学理念，1949年后天安门广场上“全国人民大团结万岁”的标语口号，在礼崩乐坏、人妖颠倒的年代，被践踏得面目全非。没有人性，缺失关爱，人际间只剩下残酷斗争和无情打击。父亲虽然熬过了惨无人道的岁月，看到了祸国殃民的“四人帮”的覆灭，但身体每况愈下，最终患了不治之症。以父亲健壮的体魄，以及忍辱负重的韧性，如果没有“文革”的摧残，他决不会这么早地离开人世。
回想起来，父亲也有惬意的时候。
第一次是在1960年，我的大哥和小叔同时考上了大学，父亲兴奋不已，他竟然拿起笔来给报社写了一个稿件，题目是“我家出了两个大学生”。父亲原本是《察哈尔日报》和《张垣日报》的优秀通讯员，五十年代写了不少讴歌新社会、反映新生活的文章，后因家庭出身不好，被取消了通讯员资格，不得已只好掇笔。这一次他明知稿子无望见报，依然认真地写，逐字地改。他认为自己已经没有前程了，寄希望下一代能出人头地，立德立功。大哥入学不久就遇上了食不裹腹的饥馑年代。商都县考入唐山的六名大学生有五个退学休学，大哥也得了浮肿病，但在父亲的坚持下，大哥忍着饥饿没有退学。只记得每个寒暑假，母亲都给大哥做许多干粮带到学校充饥，那些食物都是全家人吃“瓜菜代”，从牙缝里省出来的口粮。大哥毕业后分配到天津钢厂，是高级工程师，任供销处副处长。
第二次是1963年，我以商都中学头名状元的身份考入天津大学。父亲喜形于色，几十年拧着的眉头舒展起来，脸上不时闪过叫人不易察觉的微笑，在商都人羡慕的目光中轻快地走在街头，仿佛比他自己考上大学还高兴。那时，我就默默地想，不管书中是否有“黄金屋”、“颜如玉”，我一定要发愤读书，不负父亲的期望，让父亲愉快地活着。
第三次是1976年10月，猖獗一时的“四人帮”轰然倒台，父亲同“文革”中一起患难的“牛鬼蛇神”，欣喜若狂，奔走相告，白日无歌也纵酒，“老夫聊发少年狂”。我虽不在父亲身边，远在千里之外，同父亲分享着胜利的欢乐。
在父亲经历过沧桑世事后，我才渐渐地明白，父亲的暴戾，是长期精神压抑的喧泄，也是释放痛苦的无奈选择。今天，当我重读朱自清先生的《背影》时，联想到父亲一生的坎坷和磨难，似乎才读懂了先生充满亲情的句子：“情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒”。一旦我明白了这些道理后，早先心中对父亲的冷漠化为乌有，反而十分难过起来。父亲简直是一座风雨如盘的大山。风刀霜剑、雷震雨袭，承载着工作劳苦、家人生计、子女升学的负重，含辛茹苦地养育了六个半大学生（大妹因病中途掇学），五个高级知识分子，恩重如山，父爱如山！
经历人间冷暖，一生灾难频仍的父亲，在躬逢盛世时，离我而去，成为我心中永远的痛。
生死两茫茫，逝者而已矣。父亲离我而去已有15个年头，每当我跪拜在他的坟茔前，为他奉上一抷黄土时，如泣的风在身边拂过，无限的悲从心中涌起，不仅为父亲的离去而哀痛，也为少不更事时对父亲的冷漠而悔恨，还为人到中年无法奉待在侧而羞惭。我知道，父亲已听不到我的忏悔和哭号，但我还是用心一遍一遍地呼唤：父亲永在，父爱如山。
附文：
漏屋
我同父母一起度过的最后一个夏日是一九八八年。
那年，我带着一双儿女到塞北探望双亲。父亲虽已离休多年，依然保持着几十年日出而作日落而息的习惯。每天照例到老干部局看书读报，在家时种菜、喂鸡、修院，营作不息。
虽未到雨季，但下小雨，我家的房子就漏。于是我同父亲从邻家借来梯子准备换瓦修瓦。时年父亲已六十六岁，而我正值壮年，我义无反顾准备上房。但父亲执意不允。他说：“你不行，修不好房子还会踩坏瓦的。”父亲讲的不差。我虽不是四体不勤，实属百无一用的书生，修房盖屋的事确实不行。我无可奈何，只好为下手，扶着梯子让年事已高的父亲登上了三米多高的梯子。父亲上了房，侧着身，小心翼翼向前移步，走到破瓦处，蹲下身子，换上新瓦。前后不过二十多分钟，又慢慢地侧着身，走到屋檐边，转过身来一脚蹬到梯子上，一磴一磴地走了下来。
我一直盯着父亲的一举一动生怕他有什么闪失，直到他走下梯子我才如释重负，长长地出了口气，似乎上房的不是父亲而我自己。父亲拍了拍身上的土，我心里凄楚极了。不禁想起孔夫子“父母在，不远游”的训导，父亲膝下四子，四个儿子四个书生，父亲暮年身边竟没有一个帮手，岂不悲哉。
大道默默，小道切切，尘埃落地，先考凋零。今日，家父已到了冥冥世界，但修复漏屋一事着实难以从我记忆中抹去。为此，为先父十六周年祭。
注：
作者为高级工程师，中国管理科学院企业创新研究所高级研究员， 1968年毕业于天津大学。
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12月3日，顾准逝世35周年。鬼使神差，一个毕业多年的学生碰巧回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准35周年忌日，却不由自主说起他在世往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，朋友转来柴静博客上一篇悼亡文字，长达8500言，情真意切，结语说：“我们都是顾准的后人”。我不敢相信这就是那个经常在央视调查栏目上出现的女记者，写信问同在传媒工作的儿子，这是CCTV的“柴静”吗？那样一个地方能出这样一个人？儿子尚未回信，一个学生的短信到了，确证如此，而且约我写稿，纪念这个应该纪念的日子。
顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那天我与学生说的是这一悲剧的反面，将近二十年前，我采访顾准家族时遭遇的另一人物－－施仪之先生。我想让学生明白的是，人间若有悲剧发生，总有其正、反、里、侧，只有把方方面面都看到，才能探及悲剧纵深。否则，只能落入新华体，再树一个好人好事，平面走形，那才是对悲剧的亵渎。
1991年我写“迟到的理解”，先在香港发表，后在大陆“文汇报”转载。一位顾准家族中的年青人－－北京社科院研究生学报的高南先生，看到文中提及顾准临终，欲见老母而不得，母子相距不过数百米，却酿成生离死别悲剧这一段，担心我不了解内情，再写下去可能出错，自费坐火车来上海，告诉我这一家族的一些内情。闻之心惊，于是反过来坐火车去北京，请他陪同，去寻访那个“阻扰”顾准母子相见的“罪魁祸首”，前公安部主官，顾准妹夫－－施仪之先生。
初见施仪之，七十开外，双鬓染霜，穿一身军装无帽徽无领章－－我称“素服”，虽落魄，却留有军人威仪。此时已被开除军籍、党籍，门可罗雀，门厅亦浅陋。我因此前不久脱军装，见有同样“素服”之前辈，则感亲切。他听说我也是落难之人，遂有感慨：“怪不到你能来看我，你大概能理解。我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？顾准倒霉时，我是军政委，公安部军代表；现在顾准翻案，成了思想界前驱，我却成为反革命，双开除。”这就打开了话匣子，可惜当时经济窘迫，没有录音笔伴随，以下文字为记忆所及，文责在我，无关施老先生。
施为1949年前参加部队的老军人，大军南下，经无锡宜兴，娶顾准之妹，遂成顾准家人。此后又北上，为陆军驻山西某部军政委。文革第二年，毛号召三支两军，施仪之进入公安部任军代表，排名在谢富治、李震之后。谢无暇理部务，交李、施掌政。李震为1935年清华一二九运动参与者，是中共陆军将领中少有的知识分子。林彪事件后，李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡，为文革中军界高层两大死亡案之一，另一案为昆明军区政委谭甫仁夫妇在熟睡中被同一大院内军人枪杀。李案发生，周恩来震惊，亲自调人组建专案，倾向于认为李震是他杀，有政治阴谋，限期破案。施仪之参与专案组，调查后排除他杀，以自杀结案。李震死后，依军代表主管一切，公安部实际当家人即为施仪之，故而外界传言顾准妹夫为公安部部长，虽不确，也非讹言。
施仪之与我谈了一下午，有两件事让我意外，深感历史难写，尤其写人，言及深处，难处自现。
一是70年代初，宁夏西、海、固地区发生大规模回民暴动。部队武装平叛后，周恩来令施仪之去当地视察。临现场，见民众赤贫如洗，眼含憎恨，施内心震撼，向周恩来驰报，称当地为“老、少、边、穷”，应开仓赈济，方能平息乱源。并有具体建议：海军被服仓库有军大衣闲置，应尽快发放，火车运送，让难民度过严寒。周允其请，遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日大陆文件用语，“老、少、边、穷”已集为固定词组，即施仪之首创。文坛作家张承志因采访西海固著“心灵史”而闻名，早于张十年，施已进入西海固。
二是1976年清明第一次天安门事件，民众籍悼周而抗议，公安部派出大批便衣侦探，一日三“参”，随时密报。施仪之在密报照片中，赫然发现叶剑英座驾，牌照号码历历在目。惊魂之下，徘徊再三，施决定扣压这张照片，隐匿不报。此事天知地知，密报者不知，叶本人不知，毛泽东不知，仅施一人知。车内究竟是叶，抑或他人？施事前不敢与叶言，事后不久已经沦为阶下囚，更不能与叶言。唯一可测可度者，毛泽东病中闻天安门乱起，倘获悉叶帅座驾于广场出没，断不会仅以老病开缺之。“黑手”云云，有此证据，上挂下联，镇压之凶狠，株连之广大，将大出一圈。此事说小，不过是一军人对前辈动恻隐之心；说大，则大至血海般干系，有可能牵动下半年怀仁堂事变能否发生，如何发生。我为施仪之当年敢有如此担待而感佩，也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他“反革命”，真罪状是在这里，而不在被指控的其它方面。我今披露此事，一是为老人去世十几年，墓木已拱，此说虽为孤证，待考，却也不能随其埋葬；二是为包括我本人在内的史学同行引戒，知史方治史，1976年两件大事，上半年广场沸腾，下半年宫苑突变，并不像当事者自言、官史者编撰那样简单。
第三件意外，施仪之自己并未说及，我是为施言所动，回沪后征信于顾准家族另一知情人，偶然获悉。顾准晚年妻离子散，孩子们投靠谁，谁在庇护？我们当年或追述或纪念，却把这一背景忘记了，其实还是施仪之。顾准遗孤数人，施仪之亦有子女数人，皆为知青，上山下乡，年终返京探亲，就在施家打地铺，一地铺睡十几人。节后离京，施仪之让原部队警卫员去内蒙草原打黄羊，施操刀均分，一人一份，送他们上路。上峰提醒施仪之，不该收容反革命子女，要注意影响。施回答：他们的父亲是反革命，我已经与他划清界限，他的孩子是“可教育好子女”，我不能把他们推出门外，总要有一点人道主义？顾准晚年欲见老母而不可见，就是在这一背景下发生的。
施当时已觉身处险境，尤其是第一次天安门事件后。有一次借工作汇报，向江青请辞，脱离公安部，返回老部队。江青怒斥：这是革命需要，你不要不识抬举！从此不敢请辞，一直到1976年下半年怀仁堂事件发生，天地翻转，施作为“三种人”或“谢富治代理人”，被隔离，被审查，终被双开除，沦为“牛鬼蛇神”。
我与施仪之只有这一次“初见”，再无“复见”。当时交浅言深，感谢他信任，说好第二次带录音机去，记录他的“口述史”。不料刚回沪，十天后高南来电话，说施老先生突发脑溢血去世。发病原因很多，但那一天见面后，他一连几天难以平静，也是原因之一。此后是我难以平静，老人遽然离世，岂非我之罪？
我今以施仪之往事，纪念顾准逝世35周年，以赎前衍。是否亵渎顾准？起顾准于黄泉，他也会同声一叹：“我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？”顾准之悲剧，虽千万人吾往之，可谓“惊天地”；施仪之用尽被弃，也是悲剧，可谓“泣鬼神”，这是悲剧之正反，却发生在同一个家族里，这就是一个家族的悲剧了，而是时代悲剧。
所谓“惊天地而泣鬼神”，从此我另有所解。祭神，神如在，鬼也在，这就是我们的时代。生活比文学更文学，已不劳小说家言，面壁虚构。但在我们的文学中，是读不到神鬼天地，人间世界的。而我长远不读文学，尤其是现当代中国文学，文学回避了生活，也会跳大神，那是另一种神。说“当今中国文学处于最好的时代”（王蒙近语），唱“纵做鬼，也幸福”（王兆山近诗），既不“惊天地”，也不“泣鬼神”，只是讨活人欢喜。两人搭档，绝配，确实应该一起去法兰克福的。离开这些“二人转”，去读真实的日子，能纪念顾准，能纪念一个前任部长的悲剧，也能戳穿另一个前任部长的诳语。
《东方早报》首发，感谢作者同意转载。
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上海的“三大总会”
－－作者：老木匠
上海的“英国总会”
过去的时代里，在外地旅行或经商的同乡人往往结成互助性质的“会所”，上海开埠后，外国人在上海开设的私人俱乐部也就相应被中国人称之为“总会”。这种总会前前后后有几十家，最出名的要数英国总会、美国总会、法国总会这三家，号为“三大总会”。
英国总会创办最早，占据的位置也最重要。1852年，在沪的英国人就商量着要设立一个俱乐部。10年后的1862年才付诸实践，在外滩的黄浦滩3号（现在叫做中山东路3号）买到了三亩半大的一块地，花了三万多两银子建起了大楼。
1864年这个叫做Shanghai Club的俱乐部正式开张，在上海居住6个月以上的外国人才可以加入，每年付会费，可以在这栋大楼里就餐、娱乐、借书、会客、举行会议等。主办人是英国人，会员大多也是英国人，所以中国人还是把它叫做“英国总会”。
45年后，有钱的俱乐部会员再次发起募捐，花了25万两银子，把旧楼拆了，建起钢筋混凝土结构、石构外貌的新大楼。1909年落成的这栋新大楼，式样是英国文艺复兴式的，里面的设备是当时最高级的：有直通4层的电梯，厨房有冷冻、冷藏设备。
当人们从外滩看过去，这栋楼最突出的特点是在大门上有一个出挑7、8米的铁格玻璃大雨蓬。走到雨蓬下，进入大楼后有一个不大的扶梯间，从两面的旋转而上的石板扶梯上去，进入大厅。由于采用的钢筋混凝土结构，大厅的跨度很大，显得很开阔，左手边就是一个100英尺长的吧台，在很长的一段时期内，这个吧台都号称是远东第一长度的吧台。直到20世纪30年代，所有有关上海的外文导游手册里都会提到这个吧台，靠在这个吧台喝过酒，才算是到过上海。比如美国著名的汉学家费正清就在他的回忆录里特地提到他到上海后的这个经历。右手边可以看到有着铁栅栏门的老式电梯，直到20世纪末仍然可以使用。围绕大厅有餐厅，大厅的二楼有弹子房、阅览等房间。三、四楼则是一个旅店，可以入住。
1949年后，这栋大楼理所当然地被收归国有。50年代后改为国际海员俱乐部，接待到上海的外国海员。70年代初在外滩的另一边建了新的海员俱乐部，这栋楼就改为“东风饭店”，在建成半个世纪后，普通的上海人终于可以自由踏进它的大厅。80年代末，上海的第一家美国连锁快餐店“肯塔基”也设在东风饭店的大厅里，就餐的人们排起的长队可以一直延伸到外面的大街上。实在可惜的是，这个快餐店的地方就是原来酒吧，而那个“远东第一吧台”就此被拆掉了。
这栋建筑对我来说有着特别的意义。1977年9月，我在这个地方花了2/3的月工资，请中学时代最要好的几个同学会餐，并在餐桌上的讨论中下决心决定要参加预定当年11月23日举行的文革后的首次高考。
前几天经过外滩，东风饭店的大雨蓬犹在，可是它的大门却已是紧闭。不知道它的下一个主人是谁。
上海的“美国总会”
美国人也很早来到上海，开辟过“美租界”，后来虽然和英租界合并为“公共租界”，美国人势力依然很大。不过美国人却一直没有自己的俱乐部。直到1917年，在上海的美国侨民才在庆祝独立日的那天成立了美国人的俱乐部The American Club。不过这个俱乐部没有自己的房子，只是借了南京路33号殖民银行分行大楼的楼上做聚会场所，以后又盘下福州路209号的地皮，开始筹建自己的俱乐部大楼，到1924年建成。
这栋后来被中国人称为“花旗总会”的大楼高7层，是上海著名的建筑设计所邬达克公司设计的，采用的建筑式样倒不是这个所擅长的折中主义，完全采取了19世纪美国流行的所谓“殖民地式样”：底层的大门外有一个不大的古典柱式门廊，二层突出一个有铸铁栏杆的阳台。外墙则是非常简朴的砖墙，贴着8万多块从美国买来的棕色面砖，窗户只是简单的用灰白石框，漆成黑色的钢窗，外墙唯一的装饰是在檐部有几乎不显眼的堞雉纹样。
和简朴的外表相符的是，这栋大楼的内部装饰也是默默的表现它的奢华。进入大门后，底层是一个半地下室门厅，有一个两跑的白色大理石旋转楼梯到第一层，转电梯上达各层。一层有酒吧、弹子房等，二层有各种娱乐的房间。房间内都有到顶的红木镶嵌护墙板，虽然没有雕饰，但气派非常大，很有北美清教徒又兼暴发户的特色。三层以上都是旅馆，供来沪美国人寄寓，一般都是单间，有独立的卫生间，室内装潢也是注重用材而慎于装饰。
1953年这栋建筑被上海军管会接收，以后就一直是上海市高、中级人民法院的办公大楼。作为一个俱乐部的建筑，要当作法院实在是勉为其难：大楼直接面街，没有一点回旋余地，连停汽车的地方也没有。和旁边的巡捕房大楼（现在的上海公安局）一比，就显示不出一点法院建筑应有的气势。楼内没有大厅，一二层的房间作为审判厅实在太小，容纳不可几个旁听者，而三层以上的房间做办公室也太小，通道又过于狭窄。
80年代后因为工作关系经常要出入这栋大楼，当时大楼的门厅里往往停满了自行车，半地下室的餐厅先是作为本部工作人员的食堂，甚至还有一阵子承包给一个个体户开了饭店，饭店的招牌就挂在外墙上，直到人大代表（还是政协委员？）提出指责后才被赶走。电梯因为使用过度，破旧而不可靠。审判庭里的护墙板后面往往就是老鼠窝，晚上开会时小老鼠会从护墙板的脱落处露出脑袋。楼道的地板也因为保养不够，有很多已脱落。钢窗被整修几次后大多生锈（过去老大楼的钢窗一般都经过包铅工艺，再加油漆，插销之类的五金部件也采用铜制，因此很少生锈。1949年后房屋大修时对于钢窗往往要进行拷铲后再油漆，结果破坏了包铅层，更容易生锈）。
20世纪90年代法院搬迁就已提上议事日程，在虹桥路上新盖了很有气派的新大楼，第一中级人民法院先搬了进去，高院只有部分专业庭搬到了那里，其余部分仍然留在老的花旗总会大楼里。进入21世纪后，新的高级人民法院大楼落成后，高院的各个机关才逐渐迁出了这栋大楼。而这栋大楼接手的下家是谁，还没有明确。
上海的两个法国总会
第一个：
现在南昌路和雁荡路之交，有个“科学会堂”。里面有块大草地，有栋洋楼。
这原来就是上海“三大总会”之一的法国总会。
1904年上海的法国侨民在法租界建立起侨民的俱乐部，后来法租界的公董局就出资，在华龙路（雁荡路）上买了块地，建了这个总会，供法国侨民体育健身。法国总会每年象征性的向公董局交一块钱的房租。
总会的房子是建筑师万茨设计的，两层楼房，砖木结构，红顶红墙，具有法国乡村别墅的风格。80年代曾经有两年在里面上课，印象里楼房的层高很高，开间很大。楼梯很宽大，硬木护墙板一直做到顶，很气派。原来的房间后来都被分隔为办公室、教室，很难辨认出原来的舞厅、餐厅、酒吧、击剑室等等的用途。
南面是一块大草坪是网球场，还有一块空地是玩法国式滚木棒球的场地，所以这地方原来也叫“球场总会”。
1925年法国总会迁出，这个地方改成了学校，先后办过公董局学校和法国学校。1949年后收归国有，成为上海市科协的办公地点。
由于1949年后长期做机关，而这楼房的产权又是属于国有的，应该由房管所维护。这样一来用的人不知道如何保护，修的人也不积极，房子外表虽然还可以，里面已经不行了。印象里教室的地板嘎吱嘎吱响，木结构房子到了8、90年，实在也是难得。现在已经划为上海市保护建筑，许修不许拆。
科学会堂是上海市科协的办公地点。90年代靠着行政拨款，科协在这个总会原来的西面围墙破墙造了栋十多层的大楼，现在是科学会堂的正楼了。科协是个事业单位，现在要算社会团体，更没有钱来修整老房子－－修这栋房子的钱至少是拆掉重盖的几倍，于是也只好拖着。
第二个：
日本人来上海旅游的，都喜欢住在花园饭店。一方面这是个日资的饭店，符合日本人的“扎堆”习惯；另一方面这个饭店南面有一块上海市中心、尤其是淮海路两侧罕见的大草坪，而这个饭店的大堂，又和整体现代式的大楼风格不一样，充满着洛可可装饰的母题，豪华而典雅。
这个大堂原来可不是日本人的。实际上这就是旧上海的第二个法国总会。
不过说起来，这地方原来也不是法国人的。20世纪初，在上海的德国侨民见英国人、法国人都有自己的总会，心里不服，集资在当时法租界的边缘地带买地建了一个德国侨民乡村俱乐部。一次大战德国失败，这个地方被法国人收为战利品，于是法国总会在这里大兴土木，建起真正属于自己的总会。
这第二个法国总会在1926年全部落成。虽然只是个两、三层的楼房，可已经采用了钢筋混凝土结构。外部是采用法国砖石乡村别墅的式样，里面装修采用大量洛可可母题，但材料上已经大量采用了水泥预制的办法。设施有舞厅、游泳池、餐厅、酒吧、弹子房等。开间和层高的尺寸都很大，很适合举办活动。那个舞厅传说是“弹簧地板”，在上面跳舞时有弹性。室外是一个2万平方米的大草坪，靠西面是树林。
法国人在这个新的总会里吃喝玩乐，优哉游哉。可惜好景不长，太平洋战争爆发后，日军就征用了这里，作为占领军司令部的俱乐部。二战结束后，租界收回，这块地皮的地价税极高，给战争搞穷了的法国侨民总会再也负担不了，只好听凭上海市政府征用，改为体育俱乐部，还把二层腾出来给驻沪美军的俱乐部。
1949年后，法国总会宣告破产，房子和地皮都被上海市政府接管。改为“文化俱乐部”，文化人进去的不多，高干们倒是往往在那里举行会议。1960年为了管理上的方便，改由茂名路对面的锦江饭店（直属于机关事务管理局）统一管理，号为“小锦江”，正式名字叫做“58号俱乐部”，用来接待内部贵宾要人。传说江青当年来上海，都喜欢到这个地方跳舞。毛来上海，住锦江饭店的话也往往在这里召集会议。对于普通百姓来说，这个地方已是大墙封隔的神秘地带。
我第一次进这个地方，已经是80年代初。陪一对美国教授夫妇熟悉上海，到了这里面。那对美国佬进去后，睁大了眼睛啧啧称奇，说是想不到上海还有这样漂亮的好地方－－由于这个地方的机要性质，没有遭到过任何的破坏和改动，维护也很好，保留着过去繁华景致。
80年代末，日本人来上海投资当时紧缺的涉外宾馆，一眼就看中这个地方，要求草坪保留，并且在设计大楼时，特意把原来法国总会的前面部分保留下来作为宾馆的大堂。现在想想这个地方真是贱卖了，放在现在单这块地就要好几个亿哩！
2005年
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分类：
杂忆上海图书馆和上海藏书楼
－－作者：老木匠
上海的跑马总会大楼
每次走过南京西路，都会望一眼安静的矗立在绿树丛中的那个钟楼。
这个钟楼所属的建筑，现在是上海美术馆。往前去十几年，那里就是上海图书馆。再追溯到我出生前，那里是上海跑马总会。
这栋古色古香的建筑，建筑年代并不遥远，是1933年由上海外商把持的跑马总会投资建成的俱乐部。这个俱乐部由一栋长排楼房和一个方形钟楼组成。整个建筑沿着当时跑马的跑道一侧展开，是个长条形的4层楼房。沿跑道有看台。在建筑的北端树立起这个高53.3米的钟楼，作为它的标志。
马海洋行的设计赋予这个建筑有一个英国古典主义风格的外貌，长排楼房有规整的列柱与柱廊，钟楼部分则使用砖砌的壁柱与墙角砖砌的“链”。室内的装潢风格是希腊古典主义的，比如钟楼门厅里的多利亚式柱廊，简洁的墙面装饰。而在楼房里露出的木构部分，又做成船肋式的，带有英国风格。整个建筑的结构已经是钢筋混凝土的。
从小时候起，只知道这里就是上海图书馆。一直也没有能够进去过。1971年9月，为迎接国庆游行，参加整个人民广场的油漆粉刷工作，得以在休息的时候进入到这栋建筑的内部。其他印象已经淡去，只记得看台下面有个很大的厕所，里面的一排排立式圆弧形的小便池，有一个人那么高，是雪白的瓷器，印象极其深刻。
因为大哥有个同学后来被借调到上海图书馆工作，因此中学毕业后，我又有机会进入到这栋豪华建筑。这次是真的走进了钟楼，踏着雪白的大理石楼梯，上到一层（实际上已经是3层了，依次有底层、夹层）的大门口，挡着门的就是大柜台，凭介绍信才能入内阅览。再上去的楼梯不是大理石的了，是马赛克铺地，到了二层，进不去了，那里存书是内部的，要局级介绍信了。
1977年，图书馆开放了，只要工作证就可以到二层阅览。有一次和中学同学一起去轧闹猛，那里真的是人山人海，从路口一直到楼梯口，全排着队。那天排了一个上午，下午才得以进入到阅览室，记得借了一本王力的《古代汉语》，半懂不懂的看了一个多小时，就挤出来了。
读到大学4年级，有个同学组织了一个为中学历史课程编制配套的教学图片的项目，参加者可以不用写毕业论文。我和几个同学都参加了，大家轮流到上海图书馆查资料。去得非常之勤，一呆就是一整天，中午咬几口带着的面包、喝口水，就算午饭。印象里那时这栋建筑经过了很大的改装，在看台上架起了临时建筑，放书和安置阅览室。
我们借阅的大多是港台书、外文书，是在二层。这一层过去是跑马总会会员的包厢，分割成小间，都是带卫生间的，外面有阳台，可以观看下面的跑马。这一层墙面上有露出的木构，看上去非常的牢靠。作为阅览室则非常不方便，只好几个小间打通，在入口的门口安置一个出借柜台，借阅的书调上来后，读者再带到指定的小间阅读。楼面铺着窄条拼花地板，由于人来人往太多以及疏于保养，有不少拼花地板已经破损，露出作为基础层的木地板。
读研究生的最后一年，又成为这栋建筑的常客，有一段时间每天必去，为毕业论文搜集资料。都是在二层，先要在楼梯口以及走廊上密密麻麻的卡片柜前，搜寻半天的书号，填写了单子交到前台。取书的工人们是从安全楼梯走到下面的书库里去取书。由于专业关系，我们要的书往往还没有编码－－当时古籍编码的只是几套大的类书、丛书。有几次和工人们一起下到书库去找书，见到楼梯上都散乱堆放着很多书，书库就是原来的看台背面，高高的书架一挡，里面漆黑一团，灯光也是若有若无，要找到一本需要的书真的很难。当时就感叹，这么好的建筑，做图书馆实在是太可惜了。
1996年，上海造好了全新的图书馆，跑马总会的建筑终于得以减轻重负。不久就改成了上海美术馆。现在每次进去，都感觉这真是物尽其用了。这栋建筑本身结构牢固，钢筋混凝土结构保证了室内有很大的空间，内部的装饰庄严但不华丽，绝不至于喧宾夺主的吸引看客的视线。只是现在的入口是原来看台的地方打开的，是在建筑的正立面正中央，而我们过去进入的钟楼下的那个门，现在是出口了。总感觉有点别扭。每次出来的时候，在钟楼的门厅里停留片刻，当年那种似乎进入神圣殿堂的感觉就会浮上心头。
杂忆上海藏书楼的人和事
藏书楼原来是作为徐家汇天主堂传教士们的资料室建设的，完全按照欧美图书馆建筑的格式来建，二楼是藏西文著作，拉丁文和法文为主，房间里一圈高到天花板的书架，中间有个夹层的走廊，可以取上层书。房间中间都是大写字台，供阅读研究。现在欧美大学的老图书馆都是这样的。
一楼藏的是中国各地的地方志，传教会以上海徐家汇天主堂为南方传教中心，号为南堂，派出的传教士有义务采购到达地的地方志送回来，因此一楼几乎收齐了清朝中后期各府州县的地方志。存放在高到天花板的书架里，中间没有二楼那样的腰廊，要爬高高的扶梯上去取书。藏书楼的外表很不起眼，是很朴素的，只有在入口的地方有一点装饰纹样。现在一楼是6间，二楼是7间，1994年建地铁时为扩路拆去了一楼的一间，变成了骑楼模样跨在人行道上。1949年后，藏书楼归了上海图书馆。文化大革命前，上海图书馆保存的所有解放前的旧报刊全部都放到藏书楼，成为红卫兵查找材料的重要来源，比如张春桥以‘迪克’笔名批评鲁迅的文章就是在这里找到的，是复旦大学红革会炮打张春桥的重磅炮弹。所以到了70年代，这里戒备森严，外面原来是有个院墙的，有个小门，要局级以上单位介绍信才可入内，查找资料也严格限制单位提出的任务范围内。
80年代后期，因为有个朋友被调到这里工作，得以到这个过去一直很神往的地方一游，登堂入室，进到二楼书库里转了一圈。当时二楼书库装了个大铁门，读者是绝对不让进的。实际上里面乱七八糟，很多书直接堆在地板上，印象最深的是一大堆郎士宁的铜版印制油画，居然就是堆放在消防楼梯口。窗户大多已经打不开，外面的百叶窗也坏了大半，里面很阴暗。即使书架上的西文书籍，绝大多数都没有编目，只有过去传教士们留下的一个1/2开的购书记录本，按照时间顺序登记，但只有书名，没有详细目录。要找到一本书只有依靠管理人员的印象。
当时美国的一个教会大学提出要资助北堂（北京西什库教堂）和南堂的藏书编目工作。我那位朋友就是被调来干这工作的，她是党员，组织比较信任，又有很好的英文功底，又愿意坐这冷板凳工作，所以才点中她。原来有个懂法文的老馆员，带她并教她法文。她就这样一边学习一边应用，美国人提供了电脑（当时好贵，1万美金）设备，她干了3年，将藏书楼的法文书籍编了目，称为南堂书目，在目录学界是有口碑的，但却没有她的署名。另外她又发现了藏书楼很多书籍的藏书票很有价值，提供了一些给一个南大的搞藏书票艺术的朋友，那个朋友出了一本书，也没有她的署名。我当时和另一帮朋友在搞百年社会民俗变迁的图片资料，她提供了不少藏书楼里西文书籍里的插图资料，可是那本书出版的时候，她已经不在了。当时美方表示愿意资助中方人员去美国学习拉丁文，我这位乐于助人的朋友也有此兴趣，愿意将藏书楼的拉丁文书目也搞出来。可是上帝却另有安排，当她正在壮年的时候不幸被发现患了绝症，与疾病搏斗几年，她终于撒手归天。
这位朋友的名字是黄培伟，一位平凡而坚韧的女性。
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分类：
“文化大革命”中的“活人展览”
－－作者：何蜀
在中国古代，除去有将犯人斩首示众的作法外，还有将未处死的犯人枷首示众、站笼示众、游街示众等作法。在自诩为“大破四旧大立四新”的“文化大革命”中，却不但没有摒弃“示众”这类本属于“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的作法，反而变本加厉地“发明”出了“活人展览”。
“文化大革命”中的“活人展览”，据笔者所见到的文字资料，最早的是1966年9月至11月间发生在宁波市的一次，据《宁波大事记》记载：“9月1日  市政协委员、藏书家朱赞卿被抄家，以其所藏古籍、古画、古砚等为‘罪证’，举办破‘四旧’和朱氏活人展览，延续至11月16日。”
众所周知，“文革”初期的“破四旧”时期，全国各地基本上都还是在各级党政机关领导之下开展“运动”的，当时那些喊着“造反有理”口号进行“破四旧”的红卫兵，不但得到各地党政机关的热烈支持，而且大多是由各地党政领导授意或直接部署组织起来的（即所谓“官办红卫兵”），“破四旧”的抄家行动也大多是在各地基层党委及公安派出所支持或组织下进行的（有的抄家对象名单就是由各级党委拟定或由公安派出所提供的）。据同一《宁波大事记》记载：“9月4日、10月8日  市委、地委先后成立文化革命小组。”可见此时宁波的“运动”仍在市委、地委的领导之下。对发生在这一期间的“活人展览”，当地党政领导是有责任的。
据笔者所知，最有名的“活人展览”，是1968年发生在杭州大学地理系的一次。它的出名，是因为在“文革”结束后“整党”期间的1984年，先被《光明日报》发表文章谴责，随后又被《人民日报》评论员文章点了名。
1984年4月3日，《光明日报》发表了由卢良、叶辉署名的记者来信《“文革”中在杭州大学搞“活人展览”的个别人至今仍坚持极左的错误观点不改》，文中写道：“这年冬天，他们别出心裁地搞了个骇人听闻的‘活人展览’。七位老教师被当作‘牛鬼蛇神活靶子’，在展览馆‘展出’。他们用极端侮辱人格的办法来丑化这些老教师：胁迫有的教师穿上长袍马褂，头戴瓜皮小帽，腋下夹着账本，化妆成地主；有的身着旗袍，足蹬高跟皮鞋，涂脂抹粉，化妆成资产阶级太太；有的脖子上挂着串起来的卡片，一手拿剪刀，一手拿胶水，冠之以‘不学无术的反动学术权威’；让当时的系主任打着黑伞，象征‘牛鬼蛇神’保护人，封之以‘活阎王’的绰号。他们还专门派讲解员，用侮辱性语言讲述这些同志的所谓‘罪状’。这个展览会轰动一时。系里五十八名教职工中有二十人遭到批斗审查，被扣上了各种政治帽子，受到不同程度的侮辱和迫害。”
这篇记者来信发表十多天后，官方最权威的舆论喉舌《人民日报》于4月23日发表了评论员文章《就是要彻底否定“文革”》，以杭州大学“文革”中那次“活人展览”为例：说明彻底否定“文革”的必要性和重要性，《人民日报》评论员文章称：“活人展览”“这种践踏斯文、戏弄正义的政治恶作剧，令人发指。”
由于得到“《人民日报》评论员”这样“高规格”的点名，那次“活人展览”便广为世人所知了。
不过，《光明日报》和《人民日报》都没有说清楚那次“活人展览”是什么人搞的，只含糊其词地说是“进驻杭州大学地理系”的人员，后人将很难理解这“进驻”者到底是些什么人，其实，那些人就是毛泽东下令派出来进驻“知识分子成堆的地方”、“占领上层建筑”的“工人毛泽东思想宣传队”，即一般简称的工宣队。《光明日报》记者来信中说：“据了解，那位今年五十岁、高小文化程度的原进驻该系的负责人，长期来一直担任厂党委委员兼工会主席。”显然，该人属于厂级党政领导干部，不好说是“造反派”，便只好以“进驻”人员称之。
作为那次“活人展览”受害者之一的著名地理学家、《水经注》研究专家陈桥驿教授，在多年后作了悲愤的回忆：
“这种‘活人展览’，其行径宛如一位难友悄悄与我说的，这是《鲁滨逊漂流记》中描写的生番们在吃人以前的跳舞。《光明日报》著名记者叶辉先生在一篇《‘文革’中在杭州大学搞‘活人展览’的个别人至今仍在坚持极左的错误观点不改》（1984年4月3日《光明日报》，后收入于《叶辉新闻作品集－－走向光明》，浙江大学出版社1998年出版）报导中，不仅写出了这场持续一个多月的‘展览’情节，而且也记及了我在这场展览中所扮演的角色：‘脖子上挂着串起来的卡片，一手拿剪刀，一手拿胶水，冠之以“不学无术的反动学术权威”。’在这一个多月中，这种展览有时一天两场（上下午），有时还有夜场。让那些被鼓动而来的观众，一批批前来接受‘以阶级斗争为纲’的教育。每场展出的时间，以观众多寡而定，从二、三小时到四、五小时。观众可以任意动手，对每个‘展品’拳打脚踢。我在受‘展’之时，努力抑制愤怒，而以思考郦学内容排遣……”
发生在美丽的西子湖畔的这种“政治恶作剧”，“文革”中在其他地方也有。
在与杭州并称“苏杭”的另一历史文化名城苏州，当时也举办过这种“活人展览”。陆咸在《迎接黎明》一文中，回忆自己在国民党执政时期从事地下工作以“迎接黎明”的经历时写道：“我在这里要特别怀念汪荣生同志。他是苏州丝织业工人中的地下党员，他是丝织业工人领袖。他领导的丝织业工会完全接受了党的领导，是当时苏州地下党的一支坚强的力量。他为了争取工人的基本权利领导工人开展斗争，多次遭到严刑拷打而坚贞不屈。地下党县委为了迎接解放而设立的临时指挥部，就设在丝织业工会所办的志成小学内。工商自卫队中的骨干力量，很多是由丝织业中的地下党员担任的。这样一位对革命事业作出很大贡献的工人领袖，在‘文革’期间竟被侮蔑为‘工贼’，并且在所谓‘阶级斗争展览会’中作为‘活人展览’，受尽屈辱。这真是黑白颠倒，使我今天想起来仍然感到气愤不已。”
在西安的著名画家、“长安画派”的代表人物石鲁，在“文革”爆发时，还在精神分裂症的治疗康复期中，也遭受了“活人展览”的折磨。在张毅的《石鲁传》一书中有这样的记载：
“一队美协的‘牛鬼蛇神’被造反派们像赶牲口一般，押出了大门，站在高高的板凳上示众。”“每个‘牛鬼蛇神’的胸前挂着一个巨大的黑牌”，石鲁胸前挂的黑牌上写着“反革命修正主义分子 黑画家 石鲁”。在围观者中，有人对他怒骂，有人对他大打出手，有人还向他吐唾沫，搞各式各样的恶作剧。该书还说明：“搞‘活人展览’并非是那些作恶者灵感袭来时的即兴之作，一搞就是两个多月。”
在河南省南阳地区，也曾有过“活人展览”，据《中共南阳地方史简编》记载，“文革”结束后，该地区对“文革”中发生的重大事件和案件进行复查、平反，其中一个大案就是专区医院“活人展览”案。
而举办“活人展览”次数多、影响大的，可能要算“文革”中的广西了，当地举办过的一些“活人展览”已经白纸黑字“载入史册”。据《广西文革大事年表》一书记载：
1968年5月12日，广西一派群众组织“联指”（“无产阶级革命派联合指挥部”的简称）总部通过所属组织“沥血红卫兵”（简称“沥血兵”）搞所谓“禽兽展览”（这里的“禽兽”指的是人，即活人展览），“沥血兵”将关禁在“联指”总部的属另一派“四二二”派（“无产阶级革命造反派广西四二二指挥部”的简称）观点的林执真（原区水电厅副处长）、张祖贵（原区地质局处长）、黄海泉（原钦州地区手工业经理部副经理）、谢卓夫（“四二二”派“雄鹰”成员）以及孔祥兴、黄强、张飞、方少华、黎之竟等十人，拉到南宁市北大路建筑研究所，关进木笼，强行组织群众前来观看“禽兽”。展览三天时间，使林执真、张祖贵等十人受尽侮辱和折磨。从此，上行下效，全区不少地方的“联指”组织也搞所谓“禽兽展览”，使一万多人蒙受极大的侮辱和摧残……
1968年8月12日，由南宁市革委会和南宁警备区司令部、政治部在区展览馆联合举办的“反革命罪行”展览正式开展。展出时间五十二天。自治区革筹小组和广西军区先后组织全区“无产阶级革命派”489365人前往参观。展览共分三个馆，第三馆是“活人展览”，将攻打展览馆和解放路一带抓走的“四二二”派熊一军等26个“战犯”、“叛徒”、“特务”、“走资派”，挂上黑牌，关在铁笼，当作“禽兽”，让“无产阶级革命派”观赏了五十二天时间……
1968年11月18日，所谓“广西大学阶级斗争展览”对外开放，历时两个月，到1969年1月中旬闭馆。全国有25个省、区派人前来参观（区内有77个县、市，16万多人次），展览内容：“教育革命”、“伍修集团罪行”，还有一批教师被当作“禽兽”进行“活人展览”，被展览者被挂黑牌、罚跪、毒打，受尽侮辱和摧残。
原中共四川省武胜县委党史研究室研究员刁锡浦（“文革”时是县委宣传部副部长），在《荒诞的阶级斗争展览》一文中记叙了他亲见的当地一次“活人展览”：
1969年秋，全县清理阶级队伍的运动进入高潮，……县革委为了总结经验，发扬成绩，扩大战果，某些领导发挥了想象力，挖空心思，别出心裁，创办了一场举世无双的、别具一格的独特展览，其全称名叫“武胜县文教系统清理阶级队伍成果展览”。为了办好展览，集中了全县的笔杆子、美术教师和物色了年青美貌、家庭出身好、政治可靠、口齿伶俐的女教师作解说员；经费充分保证。后来，又分别到全县各公社巡回展出。……
展览会无论从内容到形式，无论从哪个角度上看，都与古今中外的展览不同，它的最大不同之点是把人－－知识分子－－中小学教师当作展品，作为阶级斗争的标本、供人们参观的展品，……不把人当人，侮辱圣贤达到登峰造极。
我有幸参观了部分内容，很多都淡忘了，唯独以我的老师当作展品，我始终念念不忘。当时，我看到我的几位恩师战战兢兢，浑身发抖，我的心灵，震撼极大，我的精神几乎崩溃了。30多年来，我的心日夜不安。我逢人便讲，讲了几十遍，还觉不够。我好像欠了一笔历史旧债没有偿还。
刁锡浦还具体写到了在这次“活人展览”上被充作展品的他的两个恩师，一位是全县有名的语文教师陈言诗，被作为“从严典型”展出。因为陈老师坚持不认“罪”，还要把展览当成向群众澄清事实、自我辩护的机会，展览主办者就配备了专门人员守候在旁，准备在陈老师敢于开口为自己辩解时便动手实行“专政”，一些参观者不忍心看到这种场面出现，不得不绕道走，让陈老师少挨点打。另一位是多才多艺、为教育事业呕心沥血的总务主任雷老师，从“文革”前的“小四清”起就挨整，“文革”中又被反复批斗，在“活人展览”中被当作“从宽典型”展出。刁锡浦沉痛地写道：
我去参观时，完全出乎我的意料之外，看到一个完全不同的人，他还不到半百，乌黑发亮的头发，已经花白，脸上堆满了皱纹，黯淡无光，脸色蜡黄，神色憔悴，两只眼睛没有一点光彩，完全失去了英俊才智的容光。他在解说自己的“罪过”时，小心翼翼，声音细小，嘴唇露出残缺的牙齿，而且身子在微微颤动。看来他并没有在“从宽”中得到安慰，更没有从“从宽”中得到解脱，从“从宽”中得到“从宽”。
我藏在参观的人群中，怕他发现，尾随着参观队伍。离开他时，在这瞬间，老师觉得有点不对，小心翼翼，抬头一看，我们俩的目光突然相碰，火星四溅。老师满面羞愧、难堪、尴尬。而我像做贼一样赶快逃跑，逃得越远越好……
笔者所见到的文字记载中，时间最晚的一次“活人展览”，发生于“文革”后期的1975年10月，在安徽省芜湖地区。“活人展览”的一位受害者陈昭月，不久前在他的博客上写下了自己的亲身经历：
1975年10月间芜湖地区公安处一位头脑灵活的科长，发挥才智，紧跟形势，设定了一个阶级斗争教育的新形式－－阶级斗争巡回展览。其内容，你一定以为是展出阶级敌人向无产阶级进攻的枪枝、匕首、反动组织的章程、纲领，对社会造成的破坏证据，那你的想法就太保守了。这位科长选的展品是人，是活生生的人，这多生动、多直接、多深刻，多么刺激你的眼球、你的心身，震撼你的神经！
根据他的设计，这个展览是人和画板文字的组合，分近十个展室。第一展室，展出内容是现行反革命，主角是我、陈昭月，用英文写信，叛国投敌，查有大量反动书信、诗文，是蒋匪林彪的忠实走狗；第二展室内容是历史反革命，是一位年过花甲的西南联大的毕业生，只是因为曾任过国民党的一个文职官员，闲居在宣城水阳，只是讲了些不合时宜的话，作为死老虎抓起来了。第三室内容是新生的资产阶级，一个是七十岁的老人，一个是繁昌的年轻干部，只是因为生活宽裕了些，在这个年轻干部家查出一双长丝袜，就成了当时资本主义复辟的典型。第五室展出的是泾县乡下的一个富农，解说词说他“深夜读孔孟，时刻想变天”。可怜这个老人，只是识字看书，根本不懂政治。第六室展出的是流氓，是宣城北门一个姓祖的二十岁的好打架青年。第七室展出的是个赌博佬。也许是政治实在让人恐怖、乏味，以后到广德展出时，又增加了第八室，展出的是奸杀亲夫的一对野鸳鸯。这下当时社会万象都有所表现了。
这一干人犯，起初关在芜湖地区看守所，待相关的展板做好，就挂上各类牌子，像珍稀动物却是牛鬼蛇神，正式展出了。这样一批特殊的展品，每一个配一个讲解员，解说词是夸大得让人怵目惊心的，反正这一班人是不具备暴力倾向的，何况在当时农民难以果腹的情况下对这一班地富反坏、新生资产阶级提供非常规的很好膳食。
清早，看守所门打开，我们就戴好手铐，押至展览地点，接着组织的接受阶级教育的干部、学生、工人、农民、居民，一拨一拨进来了，络绎不绝、川流不息，每日我们接受一百多次批斗。在芜湖历时二十余天，接着周游芜湖地区下属各县。在我受批斗期间，有人故意作态，对我说些愤激的话，有的在离开时，在不被人注意的情况下，向我竖起大拇指。
当时，我曾想，这样的政治活报剧，正如陈子昂所感叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
想一想我们这一群人遭到的批斗次数，其规模之大其人数之多，一定可以申报世界专项的吉尼斯记录。
时过30年了，这个展览我想虽然大多数人忘却了，（文革十年的灾难也大多被人忘却了）但今天我以当事人身份提来，一定会勾起经历过那个时代的人的回忆。
严格说起来，“文革”当中举行的各种批斗会，对批斗对象戴高帽、挂黑牌、剃阴阳头、做“喷气式”、罚跪、游街等等，都是搞的“活人展览”（只是有的没有用“活人展览”这个名）。这在全国各地十分普遍，许多报纸上现在都能查到当年的这类报道和照片。例如，1967年1月30日的重庆《新闻报道》（《重庆日报》因被造反派夺权，从1967年元旦起停刊，改出《新闻报道》）发表了题为《山城革命造反派掌权黑市委完蛋》的报道及大会照片，其中一张照片是前市委第一书记兼市长任白戈被戴上一米多长的纸糊高帽子，由红卫兵反扭双手作“喷气式”状示众，照片的说明文字是：“反革命修正主义分子任白戈的一副狼狈像”；另一张照片是市委其他领导人站成一排被戴着高帽作“喷气式”状示众，说明文字是：“砸烂黑市委，建设新山城！黑市委中一小撮走资本主义道路的当权派和顽固执行资产阶级反动路线的混蛋，一个个被红卫兵小将揪将出来示众。”
当年清华大学举行的批斗王光美大会，实际上也是一次以打击、丑化批斗对象为主要目的的“活人展览”。据清华大学的文革史研究专家唐少杰记叙：
“4月5日，蒯大富把中央同意批斗王光美的消息在清华作了传达。”“4月10日一大早，井冈山兵团还是以‘捉鬼队’等为主，把王光美从中南海家中押至清华主楼803室，进行了多次审讯，并逼迫王光美穿上1963年4、5月间她陪同刘少奇出访印度尼西亚时所穿的旗袍、高跟鞋、丝袜和所戴的草帽、墨色眼镜，还戴上了事先特别制作的用乒乓球串成的大项链。……实质上，这场批斗大会是通过批斗、丑化王光美来打击、丑化刘少奇。”
“同时被押来参加批判大会陪斗的有彭真、薄一波、陆定一、蒋南翔等前北京市委、北京市人民政府、国家经济委员会、中共中央宣传部、文化部、高等教育部、教育部、北京众多高等院校、前驻北京众多高等院校的工作组以及清华大学的300多名所谓走资派。”
“批斗王光美的大会实际上变成了一个人群流动的会场。从北京各处闻讯赶来的号称来自300多个单位共30万人，大家争相挤看被批斗的王光美，不少参加大会的人是怀着好奇心，‘看清一眼王光美而了结’。这场批斗大会是形式多于内容，是清华井冈山兵团配合中央部署的批判刘少奇而演的一出过于戏剧化的闹剧。这次批斗的消息和照片广为流传，在国内外引起了较大反响。”
当年“活人展览”的亲见、亲历者们，各自都以为那是当地某些领导人“发挥了想象力，挖空心思，别出心裁”创造出来的，或“发挥才智，紧跟形势”发明出来的，其实，从以上所举事例可知，“活人展览”这种被《人民日报》评论员文章斥为“践踏斯文、戏弄正义的政治恶作剧”的现象，在“文革”中并非只是在个别地方由个别领导者创造发明的，而是在从“文革”初期到“文革”后期的不同年代，在从东到西从南到北的不同地区都曾发生过的极富“文革”特色的时代“产品”，有的“活人展览”是“文革”初期在党政领导干部的支持或默许下搞的，有的是在党政机关瘫痪之后由造反派群众组织搞的，有的则是由“新生红色政权”革命委员会或支左部队、公安机关、工宣队，由重建后的党委“一元化领导”下的“无产阶级专政机关”搞的……主办者各有不同，但形式都是一样－－以活人为展品。
“活人展览”这种反人性的丑恶现象发生在中国“文化大革命”当中，绝非偶然。长期以来，从“土改”时斗地主，到“三反、五反”时打“老虎”，还有“忠诚老实运动”、“思想改造运动”、“反胡风”、“反右派”、“反右倾”、“四清”……在一波未平一波又起的政治运动中，在长期的“阶级斗争”教育中，人类普遍的人性已经被戴上了“资产阶级人性”的帽子而被“批倒批臭”，遭到“全面专政”，讲人性成了可耻、可怕的事，蔑视和践踏人性反而会受到鼓励与表彰，一切善恶、美丑、好坏、对错都以“阶级”和“政治路线”为标准来划分，人们普遍接受的教育是反对宽容，强调斗争，鼓吹仇恨，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，在路线问题上没有调和的余地。”“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。”“对敌人的仁慈就是对人民的残酷”，不但要“宜将剩勇追穷寇”，还要“痛打落水狗”……在这样的历史环境中，在这样的时代氛围里，即使比“活人展览”更丑恶、更令人发指的现象，也完全可以打着“革命”的旗号堂而皇之地“闪亮登场”了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
任白戈“文革”蒙难记
－－作者：何蜀
任白戈（1906—1986），四川南充人，1925年参加共青团，1926年转为中共党员。曾任“左联”执行委员、秘书长。1935年夏因国内政治形势恶劣而避居日本，团结在东京的中国左翼文化人，建立了左翼文化总同盟。1937年回国，七七事变后到延安。先后担任过抗大总校政治主任教员、抗大附属陆军中学校长、晋冀鲁豫军区政治部宣传部长、十八兵团政治部宣传部长等。建国后先后任重庆军事接管委员会委员兼文教接管委员会主任、西南军政委员会文教部副部长、中共重庆市委宣传部长、西南文联和重庆市文联主席等，“文革”爆发时，他正担任着中共中央西南局书记处书记、中共重庆市委第一书记兼重庆市市长，是重庆这个当时西南最大工业城市的“首席执行官”。
被一条注释打倒
“文革”开始以后，中共重庆市委和重庆市人民委员会（即市人民政府）的领导们，虽然与全国绝大多数领导干部一样，对这场“文化大革命”“很不理解”，但却并非“很不认真”，而是像领导以往历次政治运动一样积极认真行动起来。任白戈亲自“挂帅”担任了重庆市文化革命五人小组组长。
一开始，重庆市也和全国其他地方一样，仿效北京的作法，掀起了揪“三家村”、打“黑帮”的高潮，由市委部署，首先批判了原《重庆日报》副刊《巴山漫话》杂文专栏，“揪出”了《重庆日报》以副刊部成员为主的“三家村”，并将1963年已受到批判处理的所谓“萧、李、廖（市委前组织部长萧泽宽、前副秘书长李止舟、前办公厅副主任兼团市委书记廖伯康）反党集团”定为《重庆日报》“三家村”的“黑后台”，重新抛出来加以公开批判。同时，在《人民日报》6月2日公开点名批判北京大学“陆平黑帮”、6月16日公开点名批判南京大学“匡亚明黑帮”之后，重庆市委也报经中共中央西南局和中共四川省委批准，于6月21日将重庆大学党委书记兼校长郑思群定性为“黑帮”，责令其“停职检查”，并在22日《重庆日报》公开点名批判，市委还派出200多人的强大工作组进驻重庆大学领导“抓郑思群黑帮”，将校、系两级领导干部90%以上“靠边站”，发动师生员工进行全面开花的揭发批判。
不料，当重庆市正在按照以往政治运动的经验开展这场运动时，市委、市政府领导班子却挨了意外的一闷棍：7月1日出版的中共中央理论刊物《红旗》杂志，不征求有关组织意见，也不向有关组织打招呼，突然袭击地采用在文章的注释里点名这种“史无前例”的手法，批判了重庆市的党政最高领导人任白戈。在这期《红旗》杂志上，以当时中央文革成员穆欣（不久穆欣本人也受到打击迫害）署名的文章《国防文学是王明右倾机会主义路线的口号》中，批判“周扬的一些追随者”“围剿鲁迅”，在说到“周扬的另一个追随者竟然攻击鲁迅提出‘民族革命战争的大众文学’的口号是‘罪恶’”时，在注释中点明，这个“周扬的追随者”是任白戈。
在此前的5月中共中央政治局扩大会议上遭到严厉批判的所谓“彭罗陆杨反党集团”中，为首的彭真，是中共中央政治局委员、中央书记处常务书记、中共北京市委第一书记兼市长；随后，彭真遭到不点名的公开批判。任白戈是继彭真之后第二个被批判的大城市市委第一书记兼市长。不同的是，任白戈是在尚未被撤销职务并且其所在地区党组织及上级领导毫不知情的情况下突然遭到“代表毛主席、党中央声音”的中央权威刊物公开点名的，而这时彭真虽已遭到批判但尚未在报刊上公开点名，同一期《红旗》杂志发表的社论《彻底批判前北京市委一些主要负责人的修正主义路线》就没有点彭真的名。
虽然这次任白戈被点名不是以中央文件的形式，而且只是在一篇文章的注释里出现，但是当时在报刊上点名批判有严格的政策规定，决非可以任意而为。而且，当时作为中央舆论喉舌的传媒，都被视为传达的是“毛主席、党中央的声音”。因此，《红旗》杂志此举必然被视为毛泽东和中共中央的部署，其影响是显而易见的。当那篇文章在各地党报转载（《重庆日报》于7月6日转载）、广播电台反复广播后，重庆立即引起震动，许多干部纷纷打电话询问市委：被中央点名的任白戈是不是重庆的领导人任白戈。市委无法回答。
时任中共中央西南局第一书记的李井泉，后来在一次向群众所作的公开检查中回忆了当时西南局和四川省领导人处理任白戈问题的一些情况：“在穆欣同志的文章点了任白戈名的第二天，我和大章（注：李大章，时任四川省省长）、志高（注：廖志高，时任中共四川省委第一书记）商量如何处理的问题，先用电话问中央文革小组陈伯达同志，他当时答复是罢官。同时又用电话请示中央办公厅，中央办公厅答复，下午中央书记处要开会，等中央书记处会议后再复。我们当时商量下决心一步走，（即罢官），由志高到重庆了解情况，等中央书记处会议答复后再宣布处理。晚上接陶铸电话说，邓小平意见，任白戈过去是周扬的追随者，这十几年在重庆市工作还不错，要不要罢官还要看一看，你们写个报告来，中央再正式批（大意是这样）。我当晚即按原电话转告了廖志高照办，不久就写了报告到中央，以后中央正式批复也是这样批的。”李井泉当时自我批判说：“这件事是我们直接执行邓小平资产阶级反动路线而没有执行伯达同志指示的一个证明。”（李井泉《关于我在重庆市文化大革命中的错误的检查》，1967年2月8日，重庆市革命造反联合委员会宣传组1967年2月10日印）
7月8日，廖志高专程赶到重庆，召开市委会议，传达中央书记处会议讨论后的意见：任白戈的错误是30年代的问题，60年代的工作还是好的。随即，任白戈被迫以“请假检查”名义停止工作。
在重庆这样一个当时西南地区最大的工业城市，党政一把手突然之间被以如此不正常的方式“打入另册”，威信扫地，在市民中带来的震动可想而知。这是重庆局势陷入大动乱的一个重要起因。
经过多次政治运动“锻炼”的不少干部、群众，已经学会紧跟风向行事，“党指向哪里就打向哪里”。就在任白戈被公开点名之后，马上就有人写了批判任白戈的文章、大字报或揭发批判材料寄给重庆市委及有关部门。比如，重庆大学电机系六个二年级学生就于七月九日写了批判任白戈1959年1月7日发表在《重庆日报》上的《创造出更新更美的作品》（给重庆市文艺干部和文艺活动积极分子的报告）寄给《重庆日报》。
“一个奇怪的华侨”
被安排“请假检查”的任白戈，对要求他承认的“鼓吹‘国防文学’”、“执行王明右倾机会主义路线”、“攻击鲁迅”等罪名都不愿承认，怎么也想不通，无法写出让上级满意的检查。跟他一样想不通的省、市委领导只好从市委办公厅、宣传部和报社抽调了几位干部和“笔杆子”，同任白戈一起住进重庆潘家坪高干招待所，帮助他查阅资料，上纲上线“提高认识”，以便写出像样的检查“过关”。但用了近一个月时间，他的认识仍然未能“提高”，他始终认为，自己当年在日本得知国内文艺界发生“两个口号”之争后，写文章宣传“国防文学”，是因为那是党提出的口号，他那时年轻，在日本看不到毛主席的书，不知道党内有毛主席这条路线。那时周扬是代表党的，是领导人，而鲁迅是党外的，听周扬的，在组织上没有错。他还坚决否认自己有“攻击鲁迅”的错误，认为自己对鲁迅从来就很尊重、崇敬，鲁迅逝世时，自己在东京组织了追悼会，还写了诗进行悼念……他的认识无法“提高”，最后只好由“笔杆子”们按照当时报纸批判的调子帮他拼凑了一个检查上报中央。
8月初，中共八届十一中全会召开，全面深入开展“文化大革命”成为全党共识和中共中央正式决定。西南局和四川省委显然已意识到形势的严峻，明白任白戈的下台命运已无可挽回，大约是为了下一步处理方便，遂通知将任白戈转移到成都，安排住进了锦江宾馆。实际上这时任白戈已等于是被软禁起来听候发落。
然而形势骤变，8月26日，中共四川省委在成都东方红礼堂（即锦江礼堂）召开驻四川大学工作组的检讨大会，一些首都赴蓉红卫兵及川大学生认为这是“假检讨”，冲击大会造反，进而与省委形成对立，千余人在省委大门口静坐绝食……省委不愿让任白戈被造反派学生发现抓走，便又将他于8月28日深夜转移，给他改换姓名，以“某省厅长”身份住到成都近郊一处招待所。
8月31日深夜，省委又派专车，将任白戈化名“省农业厅视察室主任张新”，转移到简阳县偏僻山沟－－三合坝。并对负责保护（也可说是监视）的公安人员交待，如有农民问起，就说“张主任”是归国华侨。
后来，有造反派文章写到任白戈的这一段经历，用了“一个奇怪的华侨”这样的标题。许多人都还记得，“文革”前的50年代，曾有一个隐藏于乡间的国民党特务杨进兴被抓到了，报上报道这件事的文章就以“一个奇怪的贫农”为标题，一时间很吸引了不少读者。深受革命教育的青少年们对“一个奇怪的……”这样的标题自然是耳熟能详，运用自如。可叹的是，昔日的革命领导人任白戈，如今竟也落到了与革命的敌人国民党特务一样以“奇怪的……”为伪装东躲西藏的地步。
就在这期间，8月27日，中共重庆市委为争取主动，召开大专院校革命师生代表会议，号召革命左派“集中火力炮轰市委”。李井泉到会讲话，不得不宣布将任白戈罢官。任白戈成了在职的领导人们力图用来吸引群众批判火力的靶子。
住宅成了“展览馆”
按照毛泽东的要求，“文化大革命”的首要目标是“斗垮党内走资本主义道路的当权派”，但是，毛泽东在提出“走资本主义道路当权派”这个概念的时候，并未对什么是“资本主义”，怎样才是“走资本主义道路”作出明确的界定，因此，无论中央领导人还是普通百姓，谁都说不清楚怎样才算是“走资派”，在长期受到的左倾思想教育影响下，一般人就把那些经济上或生活作风上有点毛病的干部，或政治高调唱得少一点，生产抓得多一点，对群众的生活福利关心多一点，对城乡集市贸易搞得活一点，对知识分子和文艺工作表现得开明一点……的领导干部，统统视为“走资本主义道路的当权派”。
任白戈既已被西南局和省委宣布正式罢官，那就等于成了可以千人批万人斗的对象。群众对领导干部的不满情绪有了一个合法宣泄口。但群众很难了解任白戈有些什么政治上或工作上的问题，更容易引起兴趣的是其生活上与市民有什么不同。这时，位于重庆市委大门对面的第六中学的学生（该校学生中干部子弟较多），在首都南下红卫兵的鼓动下，率先翻墙闯入市委大院，到任白戈住宅“造反”，并将其作为任白戈“走资本主义道路”的罪证对外展出。
以往在市民心目中十分神秘的市长住宅变成了公开的“展览馆”，自然轰动一时，当时传单、大字报上对任白戈住宅的称呼是“六十年代的地主庄园”。红卫兵给任白戈住宅取这样一个名字，是因为在“文革”前大搞阶级教育期间，四川搞了个有名的刘文彩“地主庄园”展览，一时间报刊发表文章，舞台演出节目，纪录电影全国组织观看，“罪恶的地主庄园”家喻户晓，青少年们记忆犹新，就如法炮制，套用了这个提法。其实任白戈住宅并不是什么“庄园”，只是市委院内一幢旧式小楼及其附属建筑。只因为他是重庆市的“一把手”，按照当时已经形成的体制等级和“工作需要”，住得比一般干部宽一些，显得特殊一些。
因为在“文革”之前已经深入进行了阶级和阶级斗争教育，深入进行了“反修防修”教育（特别是批判了苏联有一个“修正主义特权阶层”），“四清”运动中又反复强调了领导干部的“懒、馋、占、贪、变”的蜕化变质“规律”，“文革”前夕还大量宣传了“县委书记的好榜样焦裕禄”廉洁简朴的生活作风，所以，人们对干部生活上的任何一点特殊化都十分敏感。这时去“参观”了任白戈住宅的群众，看到他一家人能拥有楼上楼下那么多房间，大多会感到震惊，产生愤慨之情。必然将此住宅看作是“修了”（“堕落为修正主义了”的简略说法）和“走资本主义道路”的典型标志。一些当年去“参观”过的人士至今记忆犹新的，除去房间多以外，还有这样几点，一是房间里的灯多（当年城市居民通常一家人只有一盏灯）；一是那些房间中有专门的“钢琴室”－－而这是当时许多“三代同堂”、“四代同堂”（几代人同住一间房）的平民不敢想象的；还有就是住宅中有好几个厕所——而在当年，城市居民往往一个大杂院甚至一条街才有一个公共厕所；以及书柜中摆放着不少属于“封、资、修”禁书的文学名著……于是，有参观者出来一传，加上传单、大字报一炒作，自然就引起观者如潮了。
不过，这个“展览”并没有热多长时间，群众的注意力很快就转移到在任白戈之后执行了“资产阶级反动路线”的现任领导干部身上去了。任白戈毕竟下台早，缺少这方面的“现行”。
10月中央工作会议上，刘少奇、邓小平都作了检查，各级领导干部被迫“转弯子”，批判“资产阶级反动路线”成为大势所趋。李井泉开完会回到成都，立即与省委和重庆市委研究，决定把任白戈送回重庆（大约是准备随时交给群众批判了），随后，主持重庆工作的重庆市委代理第一书记鲁大东把任白戈接回重庆。回来后，任白戈被安排住在市人委旁边的农场管理局招待所。直到群众造反运动兴起后，市委领导瘫痪，任白戈才落到了造反派组织手中。
揪来斗去的“死老虎”
1967年1月，全国到处掀起了“一月夺权”风暴，《人民日报》1月22日社论欢呼：“一场无产阶级革命造反派大联合展开夺权斗争的伟大革命风暴，在我们伟大领袖毛主席的伟大号召下，正以排山倒海之势，雷霆万钧之力，席卷全中国，震动全世界。”重庆造反派和奉命“支左”的驻军部队也在这“伟大号召下”行动起来，于1月下旬夺了市委、市人委的权。
1月29日上午，阴云密布，寒气袭人，重庆造反派群众和解放军驻渝部队指战员30多万人在市体育场举行“大联合大夺权抓革命促生产誓师大会”，宣布造反派已在解放军支持下夺取了重庆市党政机关一切权力，并将市委第一书记任白戈、书记处书记鲁大东、辛易之、孙先余、廖苏华及中共中央西南局宣传部部长刘文珍等揪到会场批斗示众。次日重庆《新闻报道》（《重庆日报》因被造反派夺权，从1967年元旦起停刊，改出《新闻报道》）发表了题为《山城革命造反派掌权黑市委完蛋》的报道及大会照片，其中一张照片是任白戈被戴上一米多长的纸糊高帽子，由红卫兵反扭双手作“喷气式”状示众，照片的说明文字是：“反革命修正主义分子任白戈的一副狼狈像”。不过，天公不作美，会议进行中下起了小雨，批斗者与被批斗者都被雨淋成了“一副狼狈像”。
“一月夺权”引起了造反派的大分裂，重庆市的造反派组织分成了两大派，以重庆大学八一五为首的一派，在驻军支持下建立了“临时权力机构”革联会，另一派则称革联会是“假夺权”，重大八一五是被“黑市委”收买了的“叛徒”。他们在互相攻击的时候，都竞相比赛谁对以任白戈为首的“黑市委”更仇恨，都认定对方与任白戈为首的“黑市委”有勾结。
在1月29日的誓师大会之后，任白戈作为一个“活靶子”被一些群众组织揪来揪去批斗，不知什么时候被弄到了工人造反军总部。而工人造反军很快成为反革联会一派的主力，与八一五派矛盾冲突加剧。2月23日晚上，八一五派组织人马抄砸了设于市总工会的工人造反军总部，当他们查抄到一个没开灯的小房间时，找到了被关在那里的任白戈，当时任白戈头上戴了个大草帽，脸上被一个大口罩遮住。于是，又有谣言传出，说任白戈被工人造反军总部“化装隐藏”，造反军总部头头与任白戈有见不得人的交易……
任白戈落到革联会一派群众组织手中后，1967年3月31日，这一派的重庆市委、市人委机关革命造反总部在人民大礼堂召开了批斗任白戈的大会。除去造反派组织的代表发言批判外，原市委书记处的一个书记，原市监委的一个副书记，原任白戈的一个秘书，都被迫上台按照当时的“主旋律”口径作了“揭发批判”发言，以表明自己愿意“紧跟毛主席干革命”。
任白戈被关押在革联会期间，行动还比较自由，每天自己到市委机关食堂吃饭。云南作家周孜仁当年作为重大学生曾被调到革联会编辑《山城战报》，他的长篇回忆录《红卫兵小报主编自述》对在市委机关食堂吃饭的任白戈有一段记叙：
“他和我们在同一个机关食堂搭伙，凭票吃饭。食堂大，至少有二三十张桌子，条凳多已损毁，后来者打好饭菜往往只能站着吃。任白戈任何时候都是站着吃饭的，而且听炊事员说，领导早有交代，任是走资派，只能卖给他低价位的菜。我曾有意识靠近他的饭桌吃饭，有时干脆就把菜端过去和他放同一张桌子站着吃。他的碗里果然每次都是些清水菜肴。不过他吃得极认真，满嘴咂咂有声。我猜想他的心态绝对正常，因此虽陷逆境而身体依旧十分硕壮，只是胡须常不剃刮，如秋草之零乱，便显出了许多落魄来，很像造反派漫画上的形象。”
当时造反派的漫画上，通常把任白戈画作一只人面虎身的趴着的老虎，既寓示其为“睡在我们身边的赫鲁晓夫式的人物”，也表明其已是一只被打倒的“死老虎”。
“红五条”作出政治定性
因为掌权的一派要“捍卫一月革命伟大成果”，而对攻击革联会的另一派进行了镇压，另一派则上北京告状，控诉革联会在搞“资本主义复辟”。中共中央不得不由周恩来主持召开了解决重庆问题的会议。5月16日，毛泽东批准发出《中共中央关于重庆问题的意见》（时称“红五条”），在五条意见的第一条中即提出：“重庆市各革命组织应当把斗争的矛头，指向党内最大的走资本主义道路的当权派，指向四川最大的走资本主义道路当权派李井泉及其一小撮同伙，指向重庆市党内走资本主义道路的当权派任白戈及其一小撮同伙。在军队内，在群众中，对刘，邓，李，任等人的罪恶，进行充分的揭露和彻底的批判。中央同意公开宣布撤销任白戈的中共中央西南局书记处书记和重庆市委第一书记的职务，撤销任白戈兼任的重庆军分区第一政委的职务。”
这样，任白戈被中共中央正式定性为“走资本主义道路的当权派”并公开宣布撤销了职务。从此，以任白戈为首的前重庆市委领导班子，有了一个钦定的新名字：“任白戈及其一小撮同伙”。
任白戈在听到传达这个“红五条”之后有什么想法？没有见到他事后的回忆。不过，另一位领导干部的回忆可资参照。时任中共新疆维吾尔自治区委员会书记处书记、自治区人民委员会第一副主席的武光，在《不是梦－－对“文革”年代的回忆》（中共党史出版社2000年10月第一版）一书中写下了他在听到中央通过“两报一刊”社论将他点名定性为“中国赫鲁晓夫在新疆的代理人”时的绝望心情，“第一次听到广播那天，我正在厕所洗衣服……我怎能经受得住这样晴天霹雳式的致命的打击呢？当时，我只觉得一阵昏眩，差一点跌倒在地，我挣扎着扶住墙，才慢慢地走回囚室，然后一头栽倒在床上。”他称这一天是“一个足以让人绝望的日子”。武光的这段回忆，也许可以帮助我们体会任白戈在那时的心情吧？
在武斗中历险
“红五条”的公布并未使重庆的局势得到稳定，反而陷入了更大的混乱。
1967年6月，重庆造反派的两大派已经以“武器的批判”代替“批判的武器”，开始以棍棒、石头进行武斗。6月5日至8日，在北碚的西南师范学院发生了武斗，两大派纷纷前往增援，形成大规模武斗。就在这期间的6月7日，八一五派江北区“捍卫红色政权指挥部”为显示自己“掌握斗争大方向”，在江北城街道办事处门前召开了批斗任白戈的大会。
任白戈是从重庆大学押来的，批斗完后，下午3点多钟，八一五派将任白戈用一辆解放牌大卡车装上，准备送回重大。开车后不久，看到路边有一个自来水站（当时自来水还没有接入每户人家，居民都得从水站买水后挑回家中使用），任白戈提出想喝点水，押送的造反派也想喝水，便停下车到水站取水，不料，正在此时，江北十六中学的反到底派红卫兵突然冲来，将任白戈抢夺到自己手中，呼啸而去。
十六中的反到底派将任白戈抢到手后，迅速将其转移到三钢厂。三钢厂的反到底派又将其转移出去，辗转经江北县、北碚区、巴县青木关等地，绕了一个大圈子，然后秘密送到市中区观音岩下方的中国科技情报所重庆分所。以后，又转移到了重庆医学院。当时重庆医学院是反到底派势力较强的据点，不仅在该校占大多数的反到底派重医兵团控制了学校局势，而且重庆大专院校红卫兵反到底司令部和国防工业系统的反到底派组织军工井冈山总部成立以后，也都设在那里。
然而，重庆医学院很快便成为两大派武斗的一个焦点。
6月23日，八一五派武斗指挥部决定拔除反到底派设于重庆医学院附属小学内的武斗据点，两派上午在重医附小展开武斗，小学被纵火烧毁，武斗中死4人，伤百余人，财产损失3万余元。
7月1日，两派在重庆医学院附属第一医院武斗，使用钢钎、刺刀、自制燃烧瓶等，死2人，伤数十人，附一院门诊部全天停诊。重庆医学院66级毕业生、反到底派《东方欲晓》报主编于可被钢钎刺死……
在这样的形势下，反到底派不得不考虑任白戈在这里的安全问题。一天，反到底派重医兵团的一个负责人去查看任白戈住处情况，看到他房间的窗台上放了几个干馒头，有些奇怪，问他怎么剩些馒头不吃？任白戈回答，因为担心他们一旦武斗起来顾不上给他送饭，自己早作准备，省下来作备用粮。
重医兵团发现继续关押任白戈已经是个大麻烦，便找了附近的驻军部队，提出要把任白戈交给他们管理。部队指挥员一听，马上回绝。为什么？因为“文革”初期中央就有指示，部队不能作“走资派”的“防空洞”，有的部队就是因为在“文革”初期收留了去躲避群众批斗的领导干部，而遭到了群众组织的冲击，有的还受到了中央的批评。加上反到底派与重庆的支左部队素有矛盾，部队指挥员不得不防反到底派的这一提议是否“别有用心”。
重医兵团负责人无计可施。一天，反到底派军工井冈山总部一位负责人来到重医，重医兵团负责人向他说起任白戈不好安置一事，那位军工井冈山负责人开玩笑说：“那有啥子难的？随便找两个人把他拉出去枪毙了算了。”
好在任白戈没有听到这几句对话，否则他一定会好几天睡不安稳觉。
玩笑归玩笑，问题还得想法解决。最后还是由军工井冈山总部派出江陵机器厂的一个职工，在重庆城里找了间僻静处的房子，把任白戈转移到那里去住下，并由那个职工专门对他进行“监护”。
从7月底到8月底，整个山城炮火连天，两大派深陷于真枪实弹的全面内战狂潮之中，没有谁再顾得上去斗“走资派”。任白戈也就乐得当了几天被“监护”的“逍遥派”。
没有抓到“走资派”时，觉得缺少了批判的“靶子”。“走资派”在手里交不出去，又成了烫手的炭圆。反到底派从抢到任白戈并将他“隐藏”起来，到急于想把他交出去而不得，是一个戏剧性的变化。
终于，不知是哪个高人想出了办法，反到底派组织了一次批斗会，请了市革命委员会筹备小组（简称市革筹）派人参加。市革筹派来的是重庆军分区的干部。任白戈被押到会上批斗一番之后，反到底派就一本正经地当众把他交给了军分区来的代表。
从此，任白戈就由官方“监护”起来，1968年6月2日，《人民日报》、《解放军报》发表社论《七千万四川人民在前进－－热烈欢呼四川省革命委员会成立》，其中将任白戈与其他几位被打倒的领导干部一起并称“中国赫鲁晓夫……在西南及四川地区的代理人李井泉、廖志高、任白戈、黄新廷之流”，进一步明确了对任白戈的政治定性。
这时，这位“中国赫鲁晓夫的代理人”已经被送到北京关押，交到了冷酷无情的中央专案组手里……直到以后得到“解放”。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
图：在黄河对岸当年的知青和工作队员见面了
阿斯哈村的人们
（上）
——鄂尔多斯市一个蒙古村子的人物秉性
作者：弓生淖尔布
阿斯哈村是鄂尔多斯市杭锦旗一个蒙古族聚居的村子。和这个旗的一般情形相同，现在这个村汉族也占到接近一半了。笔者在三十多年前在这里当知青好几年，参加工作以后基于一种第二故乡的情结，和这里保持着密切的关系。今年秋天去那里住了两天，意外得知村里竟然还有一位彝族女人，是一位蒙古小伙子的妻子，两个人在城里打工时候相识相好，走到了一起。那天早晨，那个彝族女子从遥远的四川往回返的火车上给丈夫打来电话，抱怨回程的火车票不好买，所以到家的时间耽搁了一天。小伙子接完电话不好意思地给我们说，她买不上票，给我发什么毛呢。喝完早茶，他骑上摩托车过河接妻子去了。不同民族的传奇般的聚合叫我慨叹不已。中国九大沙漠之一的库布奇沙漠在村子南面绵延，最大几字湾里的黄河在村子的北缘流过。这个地方历史上无片纸记载。蒙古人有一百五十多户，姓奇的成吉思汗后裔贵族竟然没有一家，可见阿斯哈是个不入眼的地方，和人杰地灵、英雄辈出之类的不挨边。听说本市有一个乡的书记在酒场上行酒令别出新裁，说谁能说出这里出去的二十个县处级以上的领导干部，多数出一个我喝一杯酒；如果凑不够二十，缺多少你喝多少。结果书记喝了50杯，而且众人兴致未减，还有人源源不断提供出新的名单，书记自然酩酊大醉。阿斯哈村实在行不起这酒令，因为出去的人才少得可怜。但是也正因为这样，这里的文化比较本真，也许对认识蒙古族的底层生活状态有些田野调查的意思。在这里笔者写了一些比较有代表性的人物，或许能看出蒙古人在近百年中的性格演变、心理状态。如对少数民族的现状和过去，现代化和民族文化生态等有兴趣的，这东西或可作为一些粗糙的原料供研究参考。实际上这也是蒙古村阿斯哈的百年人物纪略。
一、骑士隐逸一生：鸵鸟式的适应
六金的一生始终在马背上度过，这在先是驴骡横行，接着机动车肆行的阿斯哈村，是一个例外。
他十六岁那年的夏天，大约是1940年，家住在后套陕坝（现为杭锦后旗政府所在地，抗日时期为国民党军队傅作义将军司令部所在地）附近。那以前各种名目的土匪和军队，象蚊蝇追逐马群，将积贫积弱的蒙古牧民死叮死咬不放；牧场象即将枯涸的湖水，被新兴的农耕挤得日渐缩小。牧民白天在农民的呼呵中撵着牧群周旋，夜里则连同畜群钻进红柳林里，躲避土匪的抢劫。过去的长满一人高牧草的宽阔的牧场消失了，放牧象云彩般随风自由流动的日子没有了。那几天枪声象炒豆子一般响个不停。六金的喇嘛舅舅那天出去给人念经，留下三个徒弟守家。正如谚语所说的师傅不在徒弟疯狂，这几个平时受拘束的少年，经不住自由的诱惑和饥饿的折磨，把羊油找出来，白面和好，炸油饼子，熬好酽茶，美美地享受了一次。他们还把老喇嘛珍藏的烧酒翻腾出来，每人喝了几口，又往酒壶里兑上水，照原样藏好。烧酒味浓，他们按照平时听来的办法对着土墙缓缓吹气，想把嘴里的酒味渗入土墙；早早把蒙古包的四周的围毡掀开，欲图让现场恢复原样。一切对策都用上了，不成想，喇嘛舅舅提前半天回来，打乱了他们的计划。结果是轮流挨打，是用马鞭抽打。六金因为是16岁了，岁数最大，自然罪责大，而且态度不好，做了错事，不求饶，不嫁祸于其他人乞求立功，数罪并罚，挨打更重。执行过纪律，喇嘛舅舅专让他这个挨打多少次也记不住经文，还动不动翻眼顶撞师傅的徒儿去放家里的几匹马。他走出去了，见最小的弟弟依墙蹒跚，鼻涕吊着，他过去无限深情地吻了一下弟弟的脸蛋，走了。到了西面的包丘上又站了好一会，下去了。从此不见了踪影。一直到很晚，那几匹马就在草地上绊着，吃得肚子溜圆。喇嘛舅舅先是咒骂这个偷懒的没出息货跑哪儿玩去了，过几天还不见来，由慌乱而为诅咒：逃亡者，挨枪子货。六金的母亲悲痛不已，每天把奶桶里新挤的羊奶双手举过头顶挥了又挥，嘴里念叨：呼瑞、呼瑞；又向喇嘛测定儿子所在的方向用勺子扬洒羊乳，祈求苍天保佑迷路的孩子快回来，并催促自己的哥哥即那位喇嘛日日做法事念经，以求保佑儿子平安。如此多少天，六金仍无踪影消息，人们认为兵荒马乱中他可能遭遇不测，不在人世了。时间流逝很快，痛苦渐渐淡忘了。
十几年后，家里忽然接到了六金的信，说他在包头城驻防，原来他成了解放军骑兵了。家人大感意外。老母亲大喜过望，和二儿子骑驴赶往包头城，终于见到了六金。最初的激动过后，发现六金的一些怪举动：六金的战友们把母亲骑来的毛驴饲弄得肚子溜园，但是六金不让驴和战马同槽，连跟前都不让拴，在偏僻的角落里放个柳筐子，权当驴槽。他还不让弟弟在军营附近骑驴上街，一定要牵得远远的，看不见人了才允许骑。偏远地方来的这对母子在包头还有几个重大发现，一个是灯头向下（电灯），还有就是柜子上发出人的声音（收音机）。夜里睡下，照得亮亮的睡不着，吹又吹不熄，只好用头巾包住。这事被六金知道了笑了一通。过了约半年，六金复员回家，成了社员。他脾气暴躁，声音如打雷，话语短促，象是命令，稍不遂意，就楞眼大吼。人们分析这是军阀习气。自然也想探究他是怎么当上解放军的。从他一句半句的叙述中，终于串联成大致的故事梗概：那天下午他去看牧场上的马，听见陕坝那边又响起了急促的枪炮声，不一会儿跑来几个小班定（喇嘛徒弟的俗称）伙伴，从怀里抓出大把的糖，夸示说，陕坝街上的铺子门窗都大开，成麻袋口袋的糖，由人随便拿，没有人管。哎呀，这是多么神奇的事，糖还能尽饱吃，梦都梦不到呀。他把马绊好，把笼头扔进草丛，便急匆匆赶到陕坝街上。刚刚恢复宁静的街头，当兵的不少，三五成群在遛马。有个当兵的给了他满满一大把糖，用不同于本地的蒙语问：小家伙，当兵不？成天吃糖的。他迷迷糊糊点头，蒙蒙懂懂跟上去了军营，原来是叫他喂马。喂马他是专业，那么好的高头大洋马，确实叫人喜欢，况且还有糖吃，还不用念经挨打！就这样跟上走了，跟的是给日本人服务的蒙古兵。他先是喂马，后来给师长当了警卫员，辗转内蒙古大地，仗没少打，眼巴巴看着很多同伴在战斗中死去。开头一有枪声响起他就尿急，渐渐习惯了，麻木了。日本人投降前夕，他所在的部队起义了，后来才知道师长原来是共产国际早先安插进来的革命者，于是全体参加了苏蒙部队，在喀尔喀（蒙古国）整训了一段时间，回国参加人民解放战争，参加平津战役，攻打新保安。有人戏问：你咋当了日本兵呢，咋不跟国民党部队走呢？他一楞眼道，碰上了呗，国民党有骑兵吗？再说他们不会说蒙古话么。不愿意学经文，不耐烦寺院的清规戒律，反抗喇嘛舅舅给他设计的成材道路的六金，因马之缘走上轰轰烈烈的烽火之途。实际上是对生活的逃避，是他的第一次逃逸。
他回家了，是不愿意国家分派做银行保卫的差事，更不愿意呆在熙熙攘攘的城市地方，宁愿去朝鲜打仗，但是没有得到上级的同意，无奈回故乡。但是有很多不如意在等着他。喇嘛舅舅态度由最初的内疚和恻怜逐渐演变为厌烦、排斥，走着坐着看他不顺眼。动辄挖苦他是逃逸者，责斥他逃一辈子算了，死在野地做了野狼的饺子算了，何必又跑回来！连他在军队上养成的漱口刷牙的习惯也被奚落为搅屎棍。他也急如星火地回敬：黄色老封建，新社会了还想压迫人，没门！家庭气氛紧张，六金的母亲求了这个又告那个，毫无办法。鉴于家里出了六金类不肖之辈，舅舅喇嘛痛定思痛，认为没有给六金取个好名字难辞其咎。彼时喇嘛教逐渐衰微，老喇嘛希图做最后的回天之努力。当他的两个小外孙相继出生后，他坐在摆放着羊背子的炕桌后面翻阅经书，反复推敲，选定两个藏文名字，希望他们继承他的遗志，光大佛法。六金对此嗤之以鼻，奚落说，你那一套完蛋了，不顶事了！不久老喇嘛郁郁而死。家庭矛盾总算平息。
他和社员的关系也不融洽。看着那么好的骏马被驾御着拉车、耕地，在众人的驭使下它们头低下去了，耳朵也耷拉着，全无精气神，六金摇头叹气，气愤把高贵的骏马驴化役使的农耕方式。终于他因为特别看不惯一个半大小子耕地时一味打马，不顾牲口死活，就严正警告他牲畜也是生命，不要乱打。劝告无效，大怒，夺下鞭子打了那小子两鞭子。为此他受了处分，预备党员资格也取消了。日复一日的农业劳作，格格不入的环境压力，人挤人的狭窄空间，他忍受不了。他脾气更坏了。当支书的兄弟怕他生出麻烦事，就安排他当了大队的马倌。马需要丰美的草场，充沛的水源，现在哪儿找去？只能进沙漠里，寻找星星点点的绿洲。他早憋坏了，广阔的草场没有了，无边的沙漠还在，那里没有恼人的犁头，自由自在，不需要尿一道还要躲这避那的。他的游牧处离黄河边越走越远，进入库布奇沙漠腹地近百里，探入别的公社地界了。这可以说是他又一次逃逸。    他深居沙漠，轻易不出。一两个月出来驮粮料，来了，习惯性的把马或骡子绊了，随他们游弋吃草。牲口进了水利段的草园子，看园子的老汉不依，两人大吵，差点动手，被人劝开。六金气咻咻道：什么鬼地方，见不得牲口，把它嘴给缝了？走，回！又几个月不出来。他对农耕看不惯，认为是和牲口过不去。而农民动辄把牧民的牲畜捉住，圈起来，要用铁叉扎，还要罚要杀，使女人孩子们将农业地区视为畏途，惟恐躲之不远。笔者小时侯多次见到牧民的小孩们为此流泪哭泣，如报什么灾难讯息一样把牲畜被农民圈起来的事情给家人报忧，寻求后援。之后就是大人们惊恐的面孔和愤怒的神色以及为难的求告。在汉语不通的情况下，这类民间小冲突对牧民来说，很有威慑力。他们如同躲瘟神一样躲农耕，其原因就在于汉文化是那么的陌生和不可理解，难以融通。
亲戚们劝他说，你伺候过那么大的官，现在在自治区当厅长，何不去求求，找个差使做做，可以吃国家的饭么。他轻蔑的哼一声，头一摇，迸出一个字：不。他只去看望了一次老首长，再也没有去过，更不用说企求办什么麻烦事了。他嫌当干部不自在，还不如在沙窝里，风高沙漫，眼也睁不开，却没有人管，还有马骑。他生来对城市生活、农村生活排斥，认为那是受罪。沙漠里有安全感，过去土匪去不了，“文化大革命”中有积极分子动议要挖挖六金的灰底子，只因路途遥远而望沙止步。更值贵的是沙漠里保存了纯真的蒙古人风俗文化，那是多么美妙的心灵享受，金不换的。
六金疾恶如仇，见不得玄事。1977年生产队下台的队长造舆论，说工作队领导和知青不到半个月吃掉一条牛了。他本是以此泄愤，六金听信了，大怒，把当保管的侄儿训了一通。侄儿解释说那条牛的一条腿是大队为用玉米高粱换些小麦糜子给社员供应才送了人了，还有半条牛了。六金不信，叫开了库房核实了才信以为然。
他虽然住在沙漠里，但是自1980年代以后也时时感受到河边农耕文化的袭扰，以及市场经济的饕餮。最令他沮丧的是大闺女竟然叫汉人娶上走了，他虽然一百个不愿意，但是毫无办法。起初得知大女儿在和邻居家来串亲戚的小舅子暗地来往，他大为恼火，严令女儿和那个汉人断绝来往，责斥姓王的那小子小心着。他习惯性地把马鞭抖了抖，倒是没有出手。六金的老婆悄悄劝道：女子大了，管是对的，但是管得过严了，出了事咋办？象谁谁的女子一样没等出嫁腆出大肚子，那可就坏了。六金觉得事态严重，需要认真对待，希望借助家族的势力解决难题，于是骑马疾走80里沙路，向弟兄们讨主意。进了老三家门，刚喝了两碗茶，听见院里沙沙响，有人在扫院子。原来小王侦知未来岳父的动向，一路循着马踪跟过来了，但是没有进屋，先做起了杂活。老三说，这个小子成了羊身上的寄生虫了，甩不掉了，娃娃愿意就行了，看这个后生也有苦了，穷又没根子，只要能受苦就行了。就这样最看不惯农民的六金，有了一个少德来（蒙古人对汉族青少年称谓）女婿。那以后不顺利的事情象约好了似的，接二连三。他有些现钱，被河畔的人巧舌如簧借走了，说是给高利息，后来连老本都差点丢了，没有办法，用盖房子顶钱的办法，勉强顶过一些来。沙漠里也不平静了，他的一只大羯子，本来准备在夏天杀了喝肉汤的，不料叫远邻的一个半大小孩子在野地偷杀烤肉吃了。他寻踪找到那家，那小子的父亲才恍然道，怪不得这小子那天一个人喝了两大壶酽茶……
牧民行则摩托，运则拖拉机，骑马的人廖若晨星了。惟有六金痴马之心如故。他骑马到了一个地方，不顾自己吃喝，先得遛马，饮马，喂草料，然后自己吃喝。临睡再加草料，黎明前复喂。还要定期给马美容，洗刷得干干净净，最后用白毛巾搽马的全身，做到没有一点尘垢，常年如此。闻听哪里有那达慕会，就走二三百里，去看红火，参加走马赛，乐此不疲。在那么多的青壮少年骑手中，一个七十多岁的精瘦老汉稳坐马背疾驰，成了高原一景。
致命的冲击是直捣他老巢的禁牧政策。沙漠里边是住不下去了，禁牧的风声日紧一日。隐逸的最后防线守不住了。他的脸色象斧头那样紧张严肃，但是仍然不改倔强劲头，面对众人的疑虑，哧一声道，人这么多，总有活的办法吧？实际上他的忧虑比谁都深。年轻时候能走出去，现在连个走处都没有了，再说也走不动了，怎么办？他得了癌症。2001年他去世，80岁。阿斯哈村最后的骑士走了。三年后，上面实行禁牧，将他住的沙漠故乡封闭了，他的老太婆随二女儿家搬到梁外的伊和乌素苏木。本来选择有两个地方，一个是大河边的农耕地区，一个是高原上的一个镇子，他们选择了后者。笔者向来疑惑，以六金的阳刚雄气，可以挥刀于千军万马之中毫不退却，竟然在农耕文化面前手足无措，失守优良牧场，逃向沙里。他是标准的成吉思汗麾下的英雄骑士性格，飓风一般，汇则摧枯拉朽，所向披靡，散则遁入僻荒，隐逸蒿草间，绝不向五花八门的东西靠拢。阿斯哈村的蒙古人在上世纪中叶以前多数也是文化隐逸者，他们躲避农耕，从肥美的黄河后套躲进沙漠。但是不少人终于停留到黄河南岸边，放羊又种地，逐渐接受了农耕文化。唯有六金走得更远，逃得更彻底。他是纯真古风主义者，属于线形思维，蒙汉文化搅缠在一起，如同骡子的怪样，他看着心烦。他想享受古风，只能去荒漠僻静处。在游牧文化主导的时候，这种隐逸性格恰和广阔的草原、游动的生活相合拍；而农耕文化挤压过来时，他还要坚守游牧，只能遁入沙漠；而当城镇化浪潮连沙漠都要席卷，他去哪儿好呢？狂风一般的游牧性格哪里是水一般阴柔而坚韧的农耕文化的对手，再快的骏马也赛不过机动车。游牧人走的是从优良牧场退向荒僻沙漠和干旱高原的道路。这似乎也是世界上弱小民族和群体的文化魔咒。现在终于在绝境中走出沙漠了，而相对于早一步停留于黄河畔的蒙古人，他们失去了很多：成熟的田地，圆熟的生活技巧，比较牢固的经济基础，子女较好的教育，等等。他们把传统文化保留得比较纯真，但是这又对他们的生活能有多少帮助呢。现在回过头来接受全新的文化，不知是福祉还是痛苦？
老辈人想不通，游牧文化不好？为什么事情叫别人弄坏了，他们承担后果？沙漠仅仅是不毛之地的代名词？是落后文化的最后渊薮？蒙古诗云：埋着先人的骨殖呀，金黄的沙漠；拣拾牛粪和柴禾的金色的沙弯。实际上话还没有说的彻底，那里更有男欢女爱的拧条林故事，有白雪覆盖下的沙漠上亘古的红色圆月的宁静悠远，还有骆驼徜徉，牧人高亢的歌声在漆黑的夜里传扬……那里有故事，有回忆，有情感的坐标呀。
这个村子的 牧户2008年彻底从沙漠里出来。待遇是每人一年由国家给4000元补助，连续给五年，另外每户给两万元的房屋补助，条件是立即搬出去，把羊卖掉，搬到指定的地方集体居住。钱一给，旧房的门窗就掏掉，人一走，把房子铲平。老牧民哀叹道，把祖祖辈辈的营盘丢了。对阿斯哈村民来说，这是百年来的第五次搬迁。六金的家人搬出来一年了，在镇上租房子住着，给人掰玉米棒子，一天一人挣五十元，那也只有一个月的时间，再没有做什么活，按他们的说法是在发呆。羊都卖掉了，聘闺女办婚礼上羊背子（全羊席）都是买的街上的羊肉。他们的路子怎么走啊？难道发展是以失去文化传统为代价的？难道没有保留文化传统的发展途径？难道文化无根的城市生活就是人生的追求至境？但愿这些文化漂泊者能找到回家的路。
六金的坐骑在他患绝症骑不动了以后以便宜的价格卖给了一个远邻，因为他看下那个人对马好，会享受马，更会伺弄马。他的宝马女婿都不给，认为他懒，给了宝贝马也不会享用。据说，那匹马至今仍跟着新主人,处境不赖。六金没有看错人。只有他的坟墓留在了沙漠故乡，守望着游牧人最后的自由天地。
二、 市井喧嚣中的牧歌绝唱 ：远逝的古朴
白家外甥女的对象，就是送来的妆新衣服缺了一根裤带的那家后生（见“汉族媳妇与蒙古家族半个世纪文化对决”一节），名字叫磐石，也是孤儿，从小和兄妹相依为命。永仁支书看着孤儿们可怜，瞅机会安排哥哥的当了管水的工人，让磐石当了兵。妹妹的后来被推荐上了大学。上世纪六十年代，对可怜人还是照顾的。磐石复员时，正是文化大革命烽烟滚滚，人心翻覆无常，右眼信不过左眼之际，但他恪守当兵前的承诺，娶了已沦为恶霸牧主人家外甥的未婚妻，并一起进了城，完成了那个时代农村牧区年轻人的黄金蜕变。磐石在旗农机厂先当工人，因为工作积极，不久升为车间主任。1974年大旱，他参加旗里的抗旱队，下到牧区修水泵和柴油机，全心全意，没日没夜，保证了那个地方牲畜饮水和饲料地灌溉。工作队秘书给盟报社投稿表扬，竟然登出来了。磐石视为无上光荣，逢有老乡、战友、亲戚来家，就设法把话引到这上头，在妻子似乎不耐烦的指点下，从象框子背后寻出一卷纸：奖状，特别是那张旧报，呵呵笑着指给人看，漫不经心似的说：修了几台破水泵，倒表了一回扬........来，喝了这杯哇！他喝开酒了，殷勤地劝人。由于技术出众，后来被旗外贸公司看准，调了过去，在全旗率先开上了日本进口的小丰田车，小巧玲珑，声如蜂鸣。星期天开着车去牧区拉羊粪燃料，顺手给生产队修修柴油机什么的，热情的牧民报之以羊腿、玉米棒、酒等饥饿时代的紧缺货。那时侯，说起磐石师傅，谁都羡慕、佩服。难得的是，他不仅技术好，还厚道善良，有求必应，从不会给人说不行俩字。他家成了亲戚、乡亲的热点落脚处，经常洋溢着他畅快的笑声和劝酒声，人气很旺。偶尔他带车回家乡，偕妻携子，浩浩荡荡，公社书记都没有那个派头。亲戚朋友奔走相告，轮番请吃，彻夜喝酒红火，几天走不开，没能安排到的人家还不满意，生气，以为磐石看不起了。他呵呵笑着，酒气仍存，幽默地解释：山背后的日子比天长了，还要来呀......
他文化不高，弄不懂机器说明书上那些物理公式，并时常为此惋惜。有时填个什么表，忽然故做迷茫状，道：我今年是三十五还是六？引得人们大笑不已。笑完了，他又补笑料说，去小学校给女儿请假，老师问你女儿叫什么名字，他说了乳名，老师不知道，他好容易才想起了孩子的官名。“那真叫我脸红了，娃娃的名字也忘了的家长”，他笑，人们更大笑不止。八十年代中期以后旗外贸公司实行了承包、效益分配等改革。他仍旧修车，也是好差事。别的工人偷着揽外活挣外快，他先是不愿意吃里扒外，后来也随大流做外活，但是往往被修车人请吃请喝就了事，挣不回钱来。人们点拨他捞钱，不要光是混个肚饱，他茫然道：都是朋友弟兄，咋开口了？仍一如既往修理而两手空空。绒毛行情疯长，人人搀假倒卖，他更不干，穷死不挣那昧良心钱。以前的同事富了起来，他仍然老样，只不过酒喝得更凶了，耽误了公司的事，批评和罚钱也出现了。他不服气那些技术不如他的人今天修房明天打家具，更愤愤他们的眼光中有了一丝傲然和怜悯。但是蛤蟆要站，腰背没力，钱可是硬的呀。眼看想方设法弄到的一点木料没法变家具，他只好求助于老婆的舅舅们，因为舅舅们过得都不错，更重要的是蒙古人向来有重视甥舅关系的古风，磐石的女人就是在舅舅家长大成人的。于是他们两人投奔四五百里外的几个舅舅，竟然也弄回几百元钱。于是雇匠人打造，大干一个月，做了立柜、高低柜、茶几、沙发......满满的靠墙立着。磐石很满意，给小舅子也就是二舅舅的儿子抒发感慨道：还是舅舅，关键时候帮了大忙，蒙古人的老习惯还是那么美好呀......他借此遗风余绪，在艰难中辉煌了一次，也是此生最后一次。
上世纪 九十年代初，公司改制，他下岗了，先是孤身一人到东胜打工，在妹夫的帮忙下在一个驾校当教练兼修理工。还是坚持不挣来路不明的钱，不难为学员挣黑心钱。他用卖房子的钱买了一台旧车，想叫儿子跑运输赚钱，却不料被卖主作了手脚，买了接近报废的车。他悲叹耍了一辈子车，却亏在车上了，再好的人也信不得了。来东胜的头一年，他寄居妹妹家。他住着却不适应，因为妹妹妹夫都是处级干部，整天忙着，他一个下岗工人不好看。那个国庆节，妹妹全家出远门了，他请小舅子过去，匆匆拿出一瓶汾酒，特地说明是妹夫叮嘱他喝的。二人在地毯上盘腿大坐，如坐炕头，干咂烧酒，就喝就低声吟唱故乡的蒙古民歌，无非如“黑缎子坎肩”、“圆圆的白沙丘”和“圆帽子”等。这个过程中，他仍小心地谛听什么，神色不安，说城里住下不方便，怕影响左右上下邻居，可不如咱们的平房，愿意吼成什么嗓子。二人终究没找到那种自然畅快彻底放松的感觉，急急喝完，匆匆而别。但是小舅子一直说那个国庆节过得最铭心不忘。此后不久，他们全家搬过东胜来，租房住下。亲戚们也一个看一个的，多数搬到了东胜。开头两年，每逢春节，按照蒙古村礼节，挨住每家拜年，都觉得太费事费时，就改革为一年一家请亲戚们团拜，轮番坐庄。那几年大家半斤八两，都也差不多，磐石又说笑又攀酒又唱歌，逗得老人小孩开怀尽心。“黑缎子坎肩”是他必唱的保留节目，也是他醉酒的一个标志，一听他语焉不详鼻音含混的唱这首歌，人们就会心而笑道：走哇，是时候了。他酩酊大醉，酒宴结束，年也拜好了，大家分头骑着自行车散去。磐石不骑自行车，其妻扶着醉鬼，趔趔趄趄回去。1990年代末以后事情发生了明显变化。亲戚中有人仕途鸿运，有人财路四通，都也可以了，只有磐石依然如故，自己还是租房，孩子们成家也租房。团拜刚开始，大家寒暄说笑，问讯新房装修完没有，调侃不暖房温度上不来，人多一点才能暖好。磐石少言寡语，偶尔发出呵呵的标志性笑声，而妻子酸酸地抗议：你们不要说房子了，我们没房子的心烦得不行。宴会进行到中间，这个敬酒那个满酒，多数人抿一抿做个样子，说开着车，说血压不稳，可以过关，惟独他那儿政策硬，不允许打折扣，甚至还要巧立名目加几杯。在酒劲作用下，他复活了，年轻人的包围中一个半大老头子怪态百出，醉了，年又过好了。人们有的开车走了，有的打车走了，只有磐石在妻子的责怪声中被扶持着趔趔趄趄走。
除了喝酒，磐石爱看电视，中央电视台的“国际时讯”是必看的节目。妻子调侃道：咱两个的样子，关心什么国际了？饭也快吃不开了还，关心这个那个！他以军人的姿势端坐着看，目不旁视。妻子扔下一句：瞎狗看星宿了，就出去打炭生火了。他仍端坐着看得入神，神情严肃。
2002年春，他受雇开煤车，老觉得左胸疼痛，发现肋骨上长起一个包。查的结果是肺癌晚期。做了手术，三个月以后他就去世了，五十刚出头，儿女中还有未成家的，按村里人的说法，任务没有完成就撂了担子走了。
可是令人费解的情况出现了。在活着的时候对人似乎毫无用处的磐石，死后却引发亲戚们不小的失落感，这个家族好象缺少了一些什么。在正月团拜时一种迷惘和沉闷感觉尤为明显。有人记起“醉鬼”走了，年过得没有意思了。老者道，善人是家中宝呵，宝没了，象没魂了。亲戚们于是评价他是个最好的人，走得早了，可惜了。磐石的老婆则悻悻说，在的时候谁也当他是烂皮袄，看不起，走了说好顶什么了，唉，在的话就是木桩子也比什么也没有强哇，能照怕，有个说话的哇。姑舅小舅子媳妇竟痛哭了，说前几年本来说下把她半旧的梳妆台给磐石家用的，他老远蹬来三轮车，她却舍不得了，露出惜色。磐石爽然道，现在他们租的房子小，放不下家具，将来换了大些的房子再说吧，就蹬着空车走了。他去世后她认为那样是奚落了他，本来他就够难受的了，为此悔恨了几年，怪怨自己的男人没有坚持着把梳妆台给了姐夫。小舅子则好长时间觉得心里空空，心靠心的人没有了。他奇怪这个落魄之人何以有如此大的心灵冲击力。在活人甚难的今天，他是属于不会算计的人。他坚守着游牧文化的那种乳汁般的善良，害人之心他没有，防人之心也没有，是个不设防的人。这种人是双重意义上的宝贝：投机苟且的生存哲学面前他是瞎宝贝；在善良和尊严极度匮乏的时候他的精神应是稀世珍宝。但是在处处戒备森严的城市生活环境里，他还幻想坦荡“游牧”，行得通吗！
他醉得多，因为苦闷吧，因为单纯得无以复加吧。醉了高叫：实实在在活人，牛车也会赶过跑兔。人们却哂笑说，忠厚是无用的代名词。
他有时赌气：新社会不能饿死人吧。人们讥笑，社会就这么个社会，主意自己拿去，大雁南飞咯儿咕咯儿（个顾个）。
在沉重的压力下他时常自解道，车到山前必有路吧，不会溜不会涮，我们蒙古人就这么直性子么，娘生就的嘛。人们说，僵把头寸步难行，社会上盛行的是世路难行钱作马，愁城难破酒为军。
无奈中他向传统文化求助：我们从来都是靠舅舅的，这么多厉害舅舅会管我的娃娃的。的确倒是没少帮忙，安排了他两个小孩了。但是附带不满：为什么非要你靠人，别人不能靠你？贫困户逻辑！他于是见了富亲绕着走开了。
他的两个姑娘嫁给了汉族，说嫁给蒙古人象父亲那样这辈子算完了。
社会变得尔虞我诈，人们走走步步怕掉入难测的陷阱，活得好累。家族中没了这个累赘，却也失去了纯情和轻松。大家暗中较劲，直怕落后垫底叫人笑话。这个家族的正月团拜越来越衣冠楚楚正襟危坐，都说日子过得越来越好了，却没有了歌声，磐石那般酣唱的《黑缎子坎肩》再也听不见了。丛林规则淘汰了善良，活该聪明人抑郁。
家族里的聪明人好心劝说把他埋到故乡的坟地算了，那儿有几十元就能买到坟地。但是他的几个孩子们硬是花五六千元钱在东胜公墓买了墓位。他活着的时候在众人发财的炫耀中也偶尔呵呵笑一两声，那是说起自己孩子的时候。他说除夕夜孩子们都来到他那小房子里守岁，又唱歌又敬酒，可红火好了，孙子们放炮…….呵呵呵，娃娃长大了，老人不孤，他难得地显露出当年给人看表扬稿旧报纸时的那种粲然笑脸。他的资本也就这个了。他没有白疼，孩子们在租房住而且没有固定收入的条件下还是让他跻身于城市有身份的逝去者之中。他的善良没有断脉。亲戚们也在久久怀念他，没想到他竟能享有这么大的哀荣。村谚云：人善而善不死。善良的确没有全死掉。
那张旧报纸他生前一直收藏着，偶尔展开来看看，扫一眼便匆匆收起，大约怕被妻子奚落，怕被人笑话。后来这个宝物不见了，可能是在频繁搬家时丢掉了。
三、 跪着抗议：硬汉寻到的活路
升格老汉，上世纪的同期人，身材高大劲健，筋骨嶙峋，棱角分明的黑脸膛，旺盛的苍须，裤子经常吊得尺许高，露出黑紫色二郎长腿，可能是个子太高而布匹紧缺的缘故。那可是1970年代呵，布票粮票多稀贵。硕大的头上罩一块旧毛巾，肩膀上搭一条褡裢或脏兮兮的长布袋，缓缓地大步走，挺拔着走，难掩一股傲岸之气。据说他在1940年代初跟上日伪蒙古军跑了，被打散后跑到包头城，投靠了旗王爷，因为办事利索，胆识过人，受到赏识，做到梅林，相当于现在的乡长级别。1960年代，他和另外两个人结伴进了一趟北京，买回一些碗筷等小物件给邻居悄悄卖了，被大队发现，以投机倒把论处，做了没收处理。他非常不满，认为其他两个人也投机倒把了，为什么不处理，单单处理他一个？这不是明显看人下菜欺负人？恰好四清运动，接着是文化大革命，他独自去后套地区（巴彦淖尔市），查访大队支书的家庭历史，被支书反戈一击为阶级异己分子报复，给戴上历史反革命帽子，压在那儿了。大队本想收到敲一牛角，震觫牛群的效果，他却一点没有老实收敛的意思，也不象那些贫下中农那样，双手统在袖筒里，弯腰低头走路。更严重的是他竟在开外出证明不得的情况下，步行百里，跑到地区工委，站在书记办公室门口喊冤。其时，文革狼烟初起，机关里乱糟糟的，他又没有公社、大队的外出办事证明，属于无组织行为，自然没有人受理他的事情，他只好怏怏而回，却又不甘心，于是在群众中散布舆论说:清清白白做人，牛车会赶上野兔的，走着看吧，这顶帽子谁给我戴的，我叫谁给我摘掉，还要说好话！他这种硬顶的劲头，文化大革命中自然会饱受皮肉之苦。在劳动改造和皮肉批斗后歇息，别的“坏人”都躺下噤若寒蝉，只有他还兀坐在炕头就着油灯豆光翻毛主席语录，指着语录上的某一页，突发呐喊：这儿明明写着要文斗不要武斗么。左右的同类不耐烦地 求道：算了吧，你皮咬了，我们可不咬。1970年代初，有次在社员会上，先学习批判文件，之后照例批判眼前的阶级敌人。社员们都坐在地上，升格却弓着长腿坐在炕沿上，一副无所谓的样子。其时，文化大革命的狂热劲稍有收敛，积极分子革命疲劳，一般社员更不愿意说话。为压制坏分子的猖狂气焰，也为了和坏人划清界限，一位因成分问题下放农村的原公社干部，义不容辞，当先出阵，朗声声讨，责令升格老老实实，不要和革命群众对立，任何与历史车轮相抗衡的牛鬼蛇神必定会被碾得粉碎，等等。升格总结了以前的经验，改硬顶为软来，空空的应一声：扎，知道了，就那么个，认识了，有罪了。批斗匆匆结束。队长安排生产，叫升格守护河头（黄河改道留下的河滩，缺水期可以耕种）上的黑豆地，时刻警戒河水淹没，更要防备生产建设兵团的牲口祸害庄稼。河头地上种着四百多亩黑豆，长势茂盛，再有两个月就能吃了。河患好说，盯住涨势，有情况叫人就是。但是离生产队不远的生产建设兵团的一个连麻烦就大了。偷鸡摸狗不说，常把骡马赶进老乡的庄稼地里，蛮不讲理，一说二打。老乡们都怕，躲得远远的。以升格的坏分子身份和这些“爷爷”们抗衡，更谈何容易。但是再找不出合适人呀。人们暗自想着看一场好戏。
谁成想，升格竟然把黑豆地看护得严严实实，兵团的马群再没有祸害，反而规规矩矩了。经有人暗中了解，事情竟然是这样发展的：升格接手黑豆地看护任务的那天夜里，果然来了一群高头大马，在黑豆地里横行无忌。赶走这个，那个来了，根本吆喝不出去。升格一夜劳累，筋疲力竭。日出时分，一个困顿不堪的老人出现在兵团的营区，浑身露水打湿，胡须散乱，衣服鞋子上全是泥巴和黑豆蔓子，他打听到连长的家，就在那个家门口跪下了。连长大为惊讶，扶老人起身，老人嘴里呜呜发声，只能听清连长救命几个字。连长安抚了半天，终于问清缘由，保证把马群管好，再不扰民，并叫来马班的班长训斥了一通，严令不可再犯错。班长唯唯从命。这个老头子就是升格。他临走，专门绕到马班那儿，又要下跪，被班长和战士们扶持住了，说了好多好话。这一招太灵了，从此升格看田高枕无忧。这是地方上对兵团“土匪”的唯一一次胜绩，更是饱受外来蚕食之苦的牧业队守土保地的难得的胜利。
笔者记得整治“内人党”（全称为内蒙古人民革命党，简称内人党。上世纪三四十年代为中国共产党的外围组织，受共产国际领导，解放战争时期解散，停止活动。文化大革命中内蒙古地区兴起挖内人党运动，造成整死数万人的冤案）时，邻近地区有一个蒙古牧民，被整得实在活不出去了，就偷跑到北京申冤，一路通行无阻，见到了高层管事的。他的办法是胸脯肉上别着毛主席像章，见大官模样的人就下跪。他说有个谱气很大的女官，见他下跪，就皱眉说，新社会了怎么还跪呀？这个人反应快，把上衣揭掉，露出斑斑伤痕说：新社会了咋就把人打成这样！女官大惊，语塞，立即叫手下人写公文盖了红章大印交给他。他凭借跪术和自残的办法申了冤，还骑着骆驼周游几百里讲他的故事，把胸脯上的疥痕指给人们看，受到人们英雄般的欢迎，去哪家也误不住好好吃一顿白面烙饼炒山药丝，喝一顿酽茶。升格的跪术是从那儿传的？也难说。隐约听说在区工委告状时升格没有下跪，所以那次也有可能是为此而无功回返的。
拳头终于叫人学乖了，再硬的骨头也有酥的时候。男人膝下有黄金，但是非常时期得有非常之举动，毕竟自尊没有活命值钱。文化大革命中的硬汉，宁曲不弯的大都被整死了。还有一种是莫须有的罪名全承认，所交代的同伙却是死了的人，基本能够全身又保名节，也不失为好汉。升格悟透时世，也算是那个时期的另类硬汉。所以他虽贱为“坏人”，反而掩不住凌然之气，无知的小孩子也不敢象对待其他“坏人”那样对他掷坷拉石头。
跪着反抗，这一招成了蒙古硬汉精神的余绪。蒙古人的倔强性格是出了名的，但是经过类似文化大革命动乱之秋的锤炼，以及现实社会千头万绪的潜规则的搓磨，不得不改进，也算是文明化吧。即以应付“文革”类的人祸来说，农民念叨的是 “好汉不吃眼前亏”，其要旨是顺势而为，笑着跟从，机巧为先。升格学纳了这个活命哲学，终于学精了，跪开了，却不改好汉的反抗本性，所以更胜一筹。那个时候跪服的人多，不平而鸣的人绝少。跪而取胜的战例，有时在异常悲壮而忍无可忍的情况下，被不该跪的人使用。如看门的老太婆被贵夫人冤枉了，她为表白清白，跪下朝扬长飘去的裙子叩头，嘴里念念有词地诉冤情；待那裙子飘远了她起来把膝盖搭一把，都囊一声，你以为谁挣了？闹不好还敢折你寿了。这样看来她也能把下跪做为反攻手段使用着。升格那时侯是不是这样理解磕头行为的，不得而知。他最终没有等上给地富反坏右摘帽就去世了，如能看到他平反的样子也应该是个戏剧性的期待。
跪是表示服气和害怕，是对铁拳的膜拜。办事情先要端正态度，毕敬毕恭，表示忠诚老实，心无二意，这才有可能进入下面谈事的程序；申冤喊屈那更得有个好态度了。这种态度学由那时的下跪现在已经演化为上供了，似乎是平等的买卖，但其中肯定也有对红章和签字的顶礼膜拜态度。笔者时发臆想，如果升格老汉活到现在，求人办事是下跪呢，还是码钱？或是还有既保持人格尊严又还能办事的第三种通途？以升格的硬骨头和创造性思维，这或许又是个谜一样的期待。
四、怨恨人生 ：渴望风波的“海燕”
塞迪，1970年代中期是三十六七岁的样子，中等个子，灰黑的坠脸颊，俗称褡裢脸蛋，三角眼。他平常戴帽子把前沿捏得如同军人的大盖帽，高高耸起，里边可能衬了报纸卷，似乎要借此建立一种威慑力，显得可怕。他心顺的时候两手捅在袖筒子里慢慢趔趄；心不顺则头也摇，肩膀也晃，眼睛更呈等边三角形，走一路咻咻有声。而且不顺心的时候居多，所以咻咻就成了常事。他的不平很多。他住在低矮的土房里，紧挨着公社财粮干部巴图的四明角（四角用砖砌，主体为土坯）三间大房，比他的小土房高出一半。西北风刮来，他的烟囱被巴图的房挡住了，风旋得烟吸不上去，屋子里经常倒烟，把他熏得眼泪泼洒，见他经常在屋外狠狠地望着老巴的大房顶上的高烟囱痛快淋漓的冒着烟雾，自己的小烟洞却乱烟周旋。他无奈地咻咻着，时不时和老巴家磨搽舌战。他对比他过得好的人有着很深的反感甚至是仇恨，认为他们处处压迫他，即使是烟洞不上烟也是这种性质的问题。他一直光棍一人，不知是人缘不好还是眼高。村里流行的判断是他籽囊漏了，也就是有男性病。这种说法通过玩笑和骂詈很快传达到他那儿，自然也成了他的压力和不平的因素。肾囊漏的有力证据还有一个，那就是他好看医书，一本三寸厚的蒙古文破烂医书经常看着，成年如此。你又不是大夫，看那东西做什么？男人而没有男性的能力，活人有什么意思，但是又不好公开求医治病，只好偷偷想从那里边找到补漏的办法——人们这样判断。他家族聚居的自然村也被人嘲笑，谓之三类村子（意为末等），因为那几家的羊放牧很差，死得多，个头小，膘情不好。在1950年代合作化时期牲畜入社，上面有政策，对小羔子不折价。塞迪弟兄几个对此很有意见，但因为是上面的政策，也只能独自气咻咻，不敢明提，一直郁积于心。直到文化大革命，他们才找到机会质问支书，支书说是内蒙古政府文件那样定的，谁敢?反问下，塞迪弟兄无话可说，只是咻咻。这些都可能是造成他不平的压力源。他除了气咻咻，也和这种压迫较量了几次。
“文革”是天赐良机。他根正苗红，异常兴奋，成天挖阶级敌人，划阶级成分，绑人捆人。但是可能还是吃了性格乖戾的亏，那么积极也没有捞到什么稻草，没能够担任什么要职，只是瞎跑了一顿，瞎惹了一通人。村子里有名的两朝首富皮日吉自然是塞迪的天敌，因为他在旧社会是富人，新社会也过得那么滋润，那些公社和大小队干部都愿意去他家。无非就是吃喝得好呗。“文革”中清理阶级队伍划阶级成分，塞迪弟兄在社员会上发难：皮的舅舅在解放前穿绸缎、骑走马、放牛犋（出租耕牛，两条牛为一牛犋）、吃租子，管够划牧主了；皮继承了全部遗产，利得了，害也是他的，理应划为牧主，这样的人不划牧主，革命群众坚决不答应！。本来以为能够一招致命，把他扳倒的，不想皮这个家伙棋高一招，早有回箭在握，下手狠毒，哼哼两声回击道：某某巴音（蒙古语，富人的意思）有儿马（公种马）配群的马匹，富得差不多象秋天的肥膘就差绽裂了，那人是你们几个的舅舅吧？他富得流油，你们作为亲外甥没有沾一点油星？那又咋办？塞迪弟兄吭都不敢吭一声了，皮翁安然度过一难。后来又有一泼辣姑娘为父亲被塞迪捆绑的事找后帐，在村子里的土街上把塞迪骂得狗血喷头，还要扑打挖抓，闹得塞颜面尽失。
随着“文革”洪流在农村牧区的急速褪去 ，走资派纷纷出笼，重掌权柄，塞迪陷入深深的失望中，变得更加玩世不恭了。眼看大雨来临，生产队的场面上堆着粮食，众人赶紧忙乱入库，他却慢慢悠悠磨磨蹭蹭，满不在乎，说，淋就淋哇，轮在我头上有几分钱了。1976年，路线教育工作队进村，他起初还兴奋了一会儿，威胁那些成分高的人们说，第二次文化大革命开始了，又要斗了。但是工作队只抓学习和生产，不抓阶级斗争，他很快消极了。一个扬沙漫天的下午，人们没有出工，在队部塞迪和工作队的吴队长说什么着，较上劲了。塞迪说，路线教育搞了又搞，顶了什么事？路线？放着地富反坏咋就没斗一次？发展生产，社员连玉米面也混不饱肚子么。吴队长说这是政治任务，意义深远，你不懂不要乱说。塞只是呵呵冷笑，三角眼吊得一会变成等边的一会变成等腰的。话赶话，塞说国民党税多，共产党会多，现在也就这么点区别，旧社会也没有听见饿死人么。吴队长脸急红了，紧追不舍道，老塞，你能这样说么？这可不是一般问题......塞道，呵呵呵……我也没说共产党不好，只不过说点实际么，呵呵呵......吴队长厉声喊道，别呵呵呵了，流里流气什么样子！在旁的人们以为工作队要捆他一绳，最起码批斗一回，幸而没有，有些令人失望了。事后塞迪不屑地晃晃脑袋，嘴一撇：我犯胃的不吃犯法的不做，你能把我咋，还要开除在城里头呀！
在政治上证明了自己是好汉，生理上也要挽回些面子。他好吹牛说同村的一个已经出嫁的女人在大姑娘时候，可多叫他收拾了。有次竟然给女人的哥哥吹牛，还指着脸盆形容他妹妹的屁股比脸盆还大。那哥哥的虽是半吊子人，但这些话是听得开的，气愤得脸色惨白，一把抄起队房锅台上的烂切刀，要砍。塞迪自然不是等闲之辈，一跃而起，奋力夺刀。二人滚战了差不多半个小时，都累了，才气咻咻收手罢兵。还有一次俊俏的媳妇黄女子照例喊他的外号骚丢子，塞楞起三角眼威胁道：看爷收拾你的哇。黄女子道，给给你也没那个本事。这话从俏媳妇的嘴里说出来，杀伤力可能很大，正吃饭的塞迪把饭碗一丢，扑上去把黄女子压在队房的锅头上，揉过来揉过去，把她的两条腿按捺在头跟前，用手猛搓其私处，并作出解裤带的动作。黄女子哀哀求救求饶，说再也不敢了，直到塞气喘吁吁了才放她走。黄女子怨在场的小青年不施救，临出门又说了一声“骚丢子”就蹦出去了。在单调的乡村生活中，这类恶作剧习以为常，观者乐意，塞迪估计也试图证明自己行，同时也得到了某种的满足。他虽然这样炒作自己的男性能力，毕竟没有令人信服的业绩，无形的帽子还是摘不掉。
塞迪对政治彻底歇心而转向求实惠，走实业振兴的路子了。他买了一头草驴，精心饲养，务育骡子。一头骡子那时侯队里打价800到1000元，顶一个整劳力劳动5年。皮日吉就是凭借务育几头大骡子保持了新朝的富裕地位的。塞迪要在这个方面展开竞赛。功夫不负有心人，1976年，他的毛驴果然给他养下一匹骡驹。他视若宝贝，劳动时牵着上工，回来的路上还割草，夜里饲喂，梳理毛皮，把小骡子伺弄得光光溜溜，精精神神。为了给骡子打好成材的底子，他省下口粮喂料。眼看骡子长到三尺高了，不幸发生了，有天早晨发现骡子尸体倒卧在在村里的土路上，肚膛被利器划破一尺多长的口子，肚肠青青的露出来。遭此意外，塞迪嚎啕大哭，就哭就骂一个上午。骡子横尸三四天，他坚决不让动，可是公安人员也没能破案。塞迪怀疑是村里半傻的玉石下的手，因为二人为骡子吃掉玉石家的猪食口角过，玉石还放过狠话，要倒你骡子的下水。但是没有证据，干恨不咬牙，没办法。不少人暗地里高兴，认为是塞迪心不好遭此报应。那骡尸后来臭开了，塞迪只好给玉石以十块钱处理了。玉石把骡皮子卖了5元，骡子肉晾成干肉，好好吃了一春天。
说到个人利益，塞迪是仗剑而起的。1974年冬天，生产队给每家每户分了十步宽的蒲草林，叫割了卖，可以换五六十元钱。为蒲草的界限纠纷，塞迪的侄儿和另一个社员通噶打架，塞迪提上镰刀助阵，对方且战且退，塞恋战直追，追至大桥附近不及而返。通噶事后说本想以大桥为阵地展开反攻，打倒他们俩个，有了赚，就从桥上纵身跳冰自尽的。塞迪听了骂了一声“砍球货，真敢了么”，一副心有余悸的样子。人们议论，对付塞迪这种人就得那种死汉。民间所谓好汉怕赖汉，赖汉怕死汉，总结得的确不错。这次战斗产生了另一个意外的结果：通噶深感孤身无助的缺憾（他是独生子），认识到弟兄多，打架也有个帮手。所以后来他和妻子一股劲生了六个小子，生第七个孩子时妻子死于难产。从塞迪方面说，政治上的挫折，使他比别人早一步把精力转移到了私字上，但是在那个年代因为种种舛错，他终究没能证明了自己的价值。
1970年代末平凡文化大革命的冤假错案，他作为“文革”积极分子在大队的平反会上向受害者道歉，蹲在大队会议室的墙根下，低着头红着脸说做得不对了，以后改正。1980年代初，牲畜土地包开不久，他入赘到六十里外的梁上，终于离开了这个难以翻身的地方。那以后的消息都是间接的。听说他有了小孩，两个，前几年为毕业了的孩子的工作安排奔忙，有人在旗里见到了他。事实证明，他并不是不行的男人。他的亲戚说，他家很富，竟然把地毯当作羊羔的卧垫用着。还听说，他卖了绒毛，不往信用社存，而是卷了小卷插入酒瓶，埋在周围的柠条林里。有一次找不见埋钱处，他边刨边哭边磕头。他终于证明了自己是行的，同时又一次验证了那句民谚：人挪活，树挪死。
近几年沙漠草场禁牧后，听说他搬到距离阿斯哈村百十里的黄河上游 了。这次挪动，不知他能证明什么？
有个心理学家说，自卑心理会产生巨大的希图证明自己不一般的冲动，导致人做出超凡的举动。据说希特勒就是一个例证。这种反击自卑的冲动在塞迪身上的确有些影子。举目四顾，阿斯哈村及其周围地方好几个贫协主席都是有人生缺陷的人。阿斯哈村的贫协主席偏巧也是个癞秃头，平时象老鼠一样无声无息，1968年清理阶级队伍时突然爆发露峥嵘，亲自跳上阶级敌人小腿上压的木杠子，似乎不满自己长得太瘦小，为了加大重量，颠起身子，又压下，和平时的窝囊样子判若两人。邻村的贫协主席也是个癞痢头，背着快枪在沙漠里转悠，似乎是在观察敌情，又有炫耀的意思。人们背地里惊奇万分，只能以蒙古人的俗语来解释：癞痢头，男人中的好汉。他们因为生理等缺陷，自然受到人们的惊奇和厌恶，好姑娘不愿意嫁给他们，当然使他们窝火。为此抓紧机会证明自己不一般，显示自己超人的一面，便有了好汉的美誉。他们的自卑和种种不平，就是他们在“文革”中的积极性的原动力。幸亏阳差阴错，塞迪在“文革”中没有能够发迹，不然阿斯哈村的风暴等级也许会升高几许。也幸亏他在迷惘和不平中急转船头，比别人更早瞄上经济方向，从而在政策松绑后如鱼得水，证明了自己，弥补了自卑。从这点来说，他也是个聪明人。社会风暴是为有心理障碍的人准备的甜蜜的毒药，是脑子简单、行为突兀的“二八人”（阿斯哈人对头脑简单行为鲁莽者的称呼）的盛大节日。如果他们再得不到出人头地的机会，积怨积久，那敢成了赖汉，甚至是死汉。再如果有一种思想学说的反面煽动，他们的怨恨被赋予了神圣的光环，什么事情不敢做？他们是阴谋家的敢死队预备军。恐怖主义是不是就这样产生的？从这个意义上说改革开放增加了人们的出路，稀释了怨恨者的不少积怨。
阿斯哈村支书前二年终于说了一句公道话：现在看来塞迪弟兄当年关于入社的羊羔应该折价的历史性质询也有些道理。如果塞迪听到这个具有平反意味的沉重话题是摇头呢还是咻咻有声？
五、最后的老喇嘛：倒在新的轮回起点
马西喇嘛1970年代那时六十几岁，和生产队的饲养员李八老汉同岁。瘦小，佝偻，须眉洁白。头缠一块灰不溜秋的脏毛巾，每天早晨把污垢的皱纹脸象征性地用水刷拉两下，把头巾解下来，胡乱搽摸一把，然后缠回头上，洗溯就算完毕。他一辈子没有成家,有庙的时候以庙为家;庙被毁坏了,就以社为家,是生产队的五保户老汉，和同是光棍的李八老汉同住一屋。队房的土炕上，铺一条毡子，那是队里的；那上面卷着一个旧棉被子，多少年没洗，那就是他的全部家当。嗷，还有一个旧褡裢，一个搪瓷碗，瓷落得斑斑驳驳。队房有人起伙，他就入伙同吃，记帐；没人起伙，他就和李八搭伙。李八做饭，马西打杂。李八打开锁子，从旧木箱的某一布袋里舀出一小碗玉米面，用手掌做刮尺刮平了，倒进面盆；马西的面袋里也做同样的功课。舀面这个程序是关键环节，两人神情严肃，目不转睛，阳光操作，监督严密，但是，马西经久仍观察出有猫腻，气愤地说李八从自己的袋子里舀面是松松散散的，而从他的袋子里舀面，在袋子里暗暗摁一下，刮的时候也做如此手脚，不细心的话看不出来。马西总结出这个问题，先是晃动身体，以示察觉；无效则提出抗议，引来对方的噱骂。马西继续烧水，水开了，李八把两小碗面倒进开水锅里，用红柳铡成的筷子，搅匀了，再焖一会儿，成了黄糊糊，就分着舀开来吃。李八老汉从木箱子里小心翼翼端出小油罐子，用筷子挑出一点油蘸在碗里吃；如果有别人或老头子心情好，就把筷子往油罐内壁上很响地点一下，往马西的碗里一戳，道：哆，操心噎着。这算是让饭，裹面子。汉族农民有端碗在手遍让在场者的习惯，实际是走礼，不可当真，其潜台词是：让人是个礼，锅里没下你的米。在饥饿时期以空礼虚套传承悠久的礼仪文化，的确也难为了人家了。有时两人在舀面环节上谈不拢，干不到一起，于是分锅而做。李八是饲养员，劳动光荣又当紧，自然先做，先吃，拌油拌辣子，吃得有滋有味。马西后做后吃，连李老汉象征性的一戳也没有了。如此冷战十天半月，二人气消了，觉得合则两利，和平到来，又合炊而食。1976年冬，生产队一条俗名大黄的牛瘸了十来天，兽医判定从此不能役使了，队长决议趁还有膘杀了。那天是队房几个光棍汉的盛大节日，人人出力奔忙。李老汉洗牛下水，马西烧火。肉锅开了，李八提议把肉锅里的沫子撇了，大家同意，李自然成了掌勺师傅。不一会马李又不和了，马揭露李借机往自己的油罐子里撇油，他也有这个权利，要喝肉腥汤。二人争勺把子，见高低。知青们赶紧促和，把二人的碗平放到锅台上，一人舀一碗滚烫的肉汁，才解决了争端。马西的不平是多方面的：李占着锅头，让他睡冰冷的炕梢；生产队每吃点好的，李把浮油撇进那破罐子里，一人慢慢享受，排斥他。他认为李的农民式算计、狡黠，不象牧民的质朴、挚诚，这是可恶的；李的善于经营小生活，马又不可及，可能也叫他嫉恨。
1977年6月30号，是牧业年度的统计时点，照例在大队开牧工代表大会，红火两天。正应了那句：顿顿吃不饱，杀牛才能吃饱，天天吃不饱，过大年才能吃好。这样关键的时刻，马西却拉肚子不止。大队保管把他的那份炖肉打在他的搪瓷碗里，让他守着睡。那时侯正是炎炎夏日，中午的剩饭，晚上就酸了。第二天中午大队炊事员大惊失色的说马西的炖肉生蛆了，他还吃。保管跑过去一看，惊呆了，只见马西的肉碗里细蛆攒动，马竟若无其事地往嘴里送肉。保管大忿，要夺碗，马西也大忿，对抗起来。保管从马的手里拧下碗，把肉倒在外面的灰堆里，踢灰埋住。马老汉余怒未消，小眼睛里闪着阴光，都囊着：我肚子好了就不能吃?肉里的蛆，又不是屎里的，天要怪罪的！在饥谨的年代，吃喝的故事极其生动丰富，尊严、文明退到角落去了。
“文革”中按说他是应该受到些冲击的，因为他是保有喇嘛身份的。但是他安然度过。只有在一次学习会上，轮他发言，他逼不过，说：我们要向张四蛋学习，好好割草，喂好集体的羊…….人们哗的笑了，知道他把张思德说成队里的张四蛋老汉了。但是积极分子竟然没有上纲上线，他安然度过狼烟阶段。那种与世无争的烂皮袄式生活状态，使那些积极分子再也找不到可供剥夺的东西了，所以对他索然无味了。
几个知青小光棍，无聊了就和马李两个老汉逗混。李老汉不屑于现在的年轻人象骟了蛋的羊羔子，一点火气也没有。他指着斜担在库房上的一根檩子说，他年轻时候有次在磨房里斜担的檩子上收拾了一个媳妇子。“你们尽象骟蛋羔子”，他又说。几个小光棍一拥而上，脱了老汉的裤子。马中老汉也难得的呵呵笑了，小光棍们催逼他交代“流氓”问题。他羞涩地笑着，见抗不过，说：有是有过，少，嘿嘿……谁？你们不知道，不在这儿……叫我背柴禾，背回来，不兑现，嗨……怎么骗？用大腿凑合了一次么。有人故意沉脸问：你一个喇嘛人，咋还这么没有规矩？马西略一顿，笑道：喇嘛也是人吧，人世间的规律……都那样了么……嘿嘿……性的故事、传说甚至瞎话给灰色的饥饿生活带来些许色调，不管是信唯心论的还是信唯物论的，说起性故事，都也尽情说笑着，饕餮虚幻的艳遇大餐。以马李二老汉的可怜的地位和境遇，还要奚落这几个年轻人，几个小光棍感到不小的挫折感。
1977年元旦除夕夜，几个老小光棍喝了些劣质薯干酒，马西来了兴致，说起喇嘛教义，说喇嘛教的“四大部洲”就是“五湖四海”，说佛预言有朝一日灯头会朝下，躺柜会说话，现在都应验了......公社那儿的电灯头朝下了，收音机放在柜子上唱，咱们队房有了。他的学说具有以喇嘛教阐释现实生活的企图，希图证明和主流理论殊途同归，谋求和平共处。这是笔者所接触到的宗教适应社会主义的最初试图。但在当时听起来，似乎阴气拂面，听得人脊背发凉，赶紧叫停，让他唱歌。他用底气不足而沧桑的音调唱道：初升的太阳......这是他唯一一次宣教，唱歌。
在队房住上十天半月，他就游走了，肩上搭着褡裢，揣着搪瓷碗。但是他不会念经，不会看日子，更不会做法事，估计当年也不是个合格喇嘛。他只会烧个火，年轻时捣捣炒米，老了捣不动了。他唯一的能耐是熬茶，熬得特别香，地道，队干部吩咐一声嘛木（对喇嘛的尊称）熬茶，他就欣然而起，双手搓搓上衣，抱柴禾去了。他可怜，不会害人，小蜥蜴般游走在沙漠、河滩、干梁上，成为村子的一景。
他大约死于1980年。听说那以前队里为照顾方便，试图让他和另一个五保老太婆住一块，可是住了两天，马就坚决不住了，说那老太婆骂得不行。这是他唯一的一次家庭经历。他一生的游走，在达楞家结束，有次走到那儿再也走不动了，就在那儿呆下了，躺倒了。达楞一家伺候了他几个月，他就在那儿去世。
图：当年的小光棍们重新聚在一起，可惜那两个老光棍不在了！
上世纪50年代以前的蒙古男子，追求安乐舒适，当兵、当喇嘛是首选职业目标，十有六七当喇嘛。新社会一来，大部分还俗娶妻，参加劳动，成为家庭的主要劳动力。马西是唯一始终没有娶妻的喇嘛，不精于教务也不善俗务。他没有完成人生的转型，说跟不上社会变化了。人们说他大概是没有信心，或没有能力。他的食伴李八老汉，后来得了半身不遂，由儿子照料，活到1990年代。那几个当年的小光棍时常说起两个老光棍的故事。
人们经常以马西喇嘛为例，佐证喇嘛教的诸多害处：男人都当了喇嘛，没有人劳动，影响了蒙古社会的经济发展；不能正常娶妻生子，影响了人口繁衍；失却了蒙古人的英武气概，变的蝇营狗苟，毫无进取精神，等等。马西们的身上背负了沉重的精神负荷。其中有些话说得有门，有的则有搭车之嫌。和他一样喇嘛出身者在队里生活冒尖的也有，说明个人的差异也不可忽略，马西老汉不过是放大了蒙古喇嘛男子的一些负面特质罢了。1980年代后喇嘛教再度兴起，有不少人甚至远涉青海塔尔寺礼佛。笔者的一个学生要把自己的弟弟送到庙上当喇嘛，求笔者帮忙，遭到笔者的异议，认为前车之鉴岂可轻忘，但是最终他还是送过去了，为的是学规矩，还能吃一口饭。喇嘛教现在是野火烧不尽春风吹又生的势头。马西喇嘛没有熬到他信仰生活的再度辉煌时候，算是倒在了距离曙光一步之遥的地方。他一辈子坚守自己的信仰，也是一种幸福和定力，可谓是为信仰而生为信仰而死，无怨无悔。自他以后，阿斯哈村真正信仰的守望者寥若晨星了，多的只是实用主义的求助者和贿赂神祇的投机者。牧民常说的俗语：时乎不恒常，草木不常绿，的确有道理。
（上部完，请看下部）
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图：牧民在旧房舍跟前盖了新房，花了五万元
阿斯哈村的人们
（下）
——鄂尔多斯市一个蒙古村子的人物秉性
作者：弓生淖尔布
六、 汉族媳妇与蒙古家族半个世纪的文化对决：美丽的渗透
这是阿斯哈村的一个蒙古大家族，察哈沁氏，汉译为白姓。老妇人1902年生人，寡居多年，或传说她从未有过丈夫，是按照旧时代蒙古人指物婚的规矩，指配给一把斧头，从而获得了家庭和养育权，养育了四个儿子、一个女儿。四个媳妇中，只有老四家是汉人，给这个家族凭添了很多异族文化磨合乃至磨擦的故事，也给这个村子造就了第一个蒙汉合壁家庭的例子，自然引人注目。
老四家的那时在上小学四年级，因为是大龄上学，已有十六七岁，按她后来给侄辈闪烁其辞的说法是被你们的四叔哄回来的。她年轻时长得袅袅婷婷，花眉大眼，不知道怎么就看上了蒜头鼻子、扇风耳、性子犟的一个蒙古汉子，他只不过身材魁梧些罢了。
婚礼按照古老的蒙古礼节大办三日。老四家的头戴沉重的银饰玛瑙松石制成的华丽贵冠，梳着辫套，身穿蒙古长袍，被包装得俨然是个蒙古美丽少妇。头戴沉重，磕头无数，头昏眼花，在家惯大的老四家，早已忍受不了，想把头戴揭掉，却被告知还有仪式，只得作罢。老四家的本名叫张桂花，婆婆给赐名为贵花日，这是履行蒙古人给新媳妇更名的习俗，也是对其原名的音译，算是文化折中。这是1959年的事。
桂花刚过门不会说蒙古话，不懂礼节，“象个瓷人”，只知道笑，一有空就和小姑子踢毛毽，踢得花样众多，上下翻飞，无人能及。新媳妇总有不新的那天，得进入角色呀。第一道难关自然是婆媳关系，而且是不同民族的婆媳关系。婆婆不会说汉话。由于在旧社会受尽“独立队””棒榔队”等兵匪的骚扰和奸商的捉弄盘剥，经历过舍弃金子般的热土、圣水似的故乡河的痛楚，对汉人有一种根深蒂固的戒惧。老太婆本想凭靠小儿子安度晚年，不料小儿子娶回一个小“少婷”（蒙古人对小脚汉族女人的称呼），正满肚子气呢。看着桂花和老四娇声娇气，有时更是呼来喝去的，憨直的婆婆看不惯那“少婷”脾气。更难以容忍的是这个少婷夜里竟小便在盆子里，天明了才倒出去，哪有在家屙尿的道理？听传言少婷们夜里尿过的盆子，白天还和面呢，这个少婷倒是尿盆面盆还分得开。人要看不顺眼一个人，如磨道找驴踪，随处找得见不是。桂花遇到了有生以来最严峻的挑战。
不仅一处狼烟，还有妯娌这面。桂花的三个嫂子都是二婚嫁到白家的。大妯娌给白家生了两个女儿，另外两个一直未生育。三个妯娌象是约好似的，看不惯这个少婷，讥笑少婷熬的茶象泔水，学说蒙古话象烂牛车轮子碾过石头路，趿拉哗啦响个不停，听得人耳朵受罪。偏偏少婷是个有心之人，采取分别对待的策略，对婆婆是委曲求全，因为那是老人，还养了咱们一场；你个烂妯娌算甚了，也凑红火给我扣屎盆子！你不仁我也不义，坚决反击。她放风说，她固然是少婷，但那可是黄花闺女嫁到白家门上的。这话击中要害，妯娌们更恨开了。又偏偏金花连着生了三个儿子一个女儿，更有了资本。她常常宣扬：大嫂给生了两个还是母货，嘻嘻......老二老三家身上连蚊子也没飞出一个......我虽然是少婷，给白家生下三个大棒榔后生，栽根立后，没功劳苦劳也有哇。
气归气，骂归骂，日子还得好好过呀。桂花主意硬，有心劲，她牢记嫁鸡随鸡嫁狗随狗的古训，决心融入这个家族，讽刺和挖苦更激起她的挑战欲。在一片不认同的眼光中，她开始了漫长的融入行程。她学说蒙古话，坚持不懈。即使别人说汉话，她也用蒙古话相对，磕磕绊绊也不难为情。从开头的一言半语，后来竟能说比较流利的蒙古话了，蒙古话她说了一辈子。桂花在成年人那里难以获得尊重和认同，但是小辈们对她非常好，开口闭口四婶，有空没空去四婶家。她一见这些没娘娃娃就悲悯地叹道：多可怜......慷慨地拿出柜子里的红塘、红枣、糖饼让吃。后来这些侄辈长大成人，她还常常絮叨他们小时侯的事：谁谁可厉害了，被窝里悄悄扭他奶奶，奶奶直叫唤......谁谁每天早晨披着他四叔的大皮袄，坐在火炉子跟前暖肚子，象佛一样......谁谁尿了炕，拿笤帚盖上了，她也装了个不知道，等等。孩子们吃喝完了，她就盘问他们“受罪”情形，咬牙切齿道：蝎子尾巴后娘的心，老古人的话没空的！
但是即使如此，她的境况依然难有改变。妯娌们认为她蜚短流长，嘱咐孩子们不可听他们四婶的话，那是个“醉了疯了一样的人，乱七八糟什么也说”。直到“文革”中发生了一件大事，事情才发生转机。在清理阶级队伍时，婆婆被划成牧主，接受劳动改造。积极分子强制老太婆担土平地，故意让挑大筐，而且把湿漉漉的土装得满满的。七十来岁的老人受此折腾，没几天身体就垮了，晚上浑身困疼，叫外甥女拔火罐，满脊背乌黑。老太婆诉说，队长李某斥责她是“那霸的那霸”（恶霸的恶霸之意），要狠狠改造。桂花很是不平。有天一早，李某来到院前责斥老太婆这么晚了还不上工，态度不老实，又叫担土。桂花好言道：老婆婆实在熬不动了，再担土就是个死了，队长给换个轻些的营生，缓两天再担土吧。不料李某一楞眼，说，不行，门也没有，死也得死在地里，四类分子死了还省口粮了。桂花的火气嗡一下起来了，她指着李某的鼻子骂道：你是人还是牲口，咋就喷的毛驴粪！谁家没有老人，四类五类那总是老人吧！越说越来气，扑上前要挖李某的脸，两人扭打在一起。李某大惊失色，在众人的哄笑中且战且退。白家以为桂花闯了祸，战战兢兢等了两日，竟也无事，对老太婆的管制宽松了，头疼感冒也给请假了，而且其他四类分子也沾了光，因为积极分子们的气焰压下不少。后来人们开玩笑说，桂花那一架打得让这个村的“文革”暴风骤雨提前刹了车。白家上下对她开始刮目相看了。老太婆虽然还是称她 “傻少婷，没个怕呀羞呀的”，但是加了一条很重要的评语：心好。
几个弟兄的看法也大为改变。放着几条大汉保护不了老母亲，关键时刻挺身挡刀的竟是这个弱女子少婷。他们闷闷的说道：老四家的嘴不好，心还是正的，一个少婷，在咱们家的确也不容易。妯娌们的舌战和缓多了。所谓日久见人心，板荡识忠臣，桂华的形象地位大为改观。
桂花一心一意要做真正的蒙古媳妇，可是也时不时在家族事务中引发蒙汉礼俗之争，留下异族文化冲突和媾和的故事。
她一生宣称自己生是白家的人，死是白家的鬼；一直高举白氏大旗，说我们白家如何如何不一般。这种反复强化家族姓氏的做法有利于增强家族凝聚力，是汉族农民惯常的做法。村里的蒙古人习惯于以名字直称，姓氏知晓而不常用，如“哈日努特.巴特尔”，前面的是姓，后面是名，只有很庄重的场合才使用姓氏。有些汉族农民出于利益考虑套近乎，对沾不到边的人也想方设法佐证为同姓一门亲戚，或以三姑舅二两姨来热情寒暄。蒙古牧民性子直诚，不善于那一套。但是在桂花的不懈主张和实践下，这个家族渐渐接受了突出姓氏和家族意识的习惯，第二代中有的人暗自起了汉名，第三代中有的干脆以汉名见称于世。一些有文化的后辈张罗着要修家谱，直到后来发生了祖坟事件才偃旗息鼓。事情是这样的。上世纪90年代，白家事实上的主事人老三动议白家修建祖坟。其时，老太婆故去十几年，坟墓被苏木后来做的水利设施及其灌溉所影响，几成水中孤岛，急需迁移。老二和老四也相继去世。老三的想法是蒙古人过去受大肆开垦和社会动乱之苦，一路流亡，祖宗亲人的骨殖随处扔掉了，连儿子、侄子的亲生母亲的坟墓也被生产建设兵团开垦掉了，后辈们问起来实在没法交代了，所以从现在起要集中在一个地方，作为祖坟保护起来，况且有些蒙古人家已经这样做了。地方也联系好了，在很高的梁上，不会水淹；周围是茂密的拧条林，不怕沙压。对这个设想，其他人都认为可行，可是在桂花那儿卡壳了。桂花柔声慢语道：三哥，修祖坟是好事，能给白家的上上下下有个交代，可是按一般的习惯，起祖坟得有立族之人，成双一对的，额吉（蒙古语，母亲的意思）的坟倒是在了，能迁过去了，娃娃们的爷爷的坟现在在哪里？光是额吉一个孤老婆子的坟头在那儿埋着就不能算是立了祖坟哇。这个事说大不大，说小也不小，咱们已经是这把年纪了，出窑的砖定型了，好赖无所谓了，就怕弄得不合适不要给娃娃们带来什么影响。一句话把个能言善辨的老三说住了，闷闷抽了一根烟，说了一声再说吧就走了，从此罢议。桂花所谓“一般的习惯”，是在委婉提示祖坟习俗是汉族人的习俗，咱们蒙古人家怎么就学这个做法？退一步说，设祖坟也行，但那得合乎规矩呀，不要蒙不蒙汉不汉的，叫人笑话不说，以后娃娃们出个事故，原因细究到埋死人的事上，那可就复杂了。原来白家是以舅姓为族姓的，对孩子们好奇的诘问，老弟兄几个向来含糊对之：咱们白家是以天为父的。桂花熟知内情，偶尔神秘地笑着说：你们的奶奶是许给斧头、竖柜的人。孩子们大惑不解，她也不细说。这次她一语中的，四两拨千斤，力排众议。不知是她早有打算而婉拒，或是她从此番争议受到了启发，时间不久她让儿子在梁上买了坟地，把老四的坟迁过去，建成祖坟规制，叫人一看就明白，白家的祖坟立祖从他们老两口开始。汉族文化迅速浸染蒙古风俗，而且实行祖坟制是白家主事人提出来的，她不过做得更合乎习俗而已，所以白家上下也无话可说。在蒙汉习俗杂呈，新旧做法并存的情况下，她的礼俗取舍乍看滴水不漏，但是似乎有些功利和以白家正宗自居的影子。
她的一些主张也碰过钉子。老婆婆的外孙女是孤儿，从小跟老婆婆长大。1969年冬出嫁，对方是个复员军人，就是前面说的磐石，在旗里的国家单位工作。婚礼进行到一半，桂花发现了问题：男方送来的妆新衣服可谓不少，可就缺了一根裤带。桂花不依了：叫我们女子提上裤子去你们家？深更半夜，那时的条件去哪儿买去？男方等下一片人，天大亮了，约定的娶亲时间眼看着要过去，双方急得争吵起来。男方的哥哥大叫：你们家是蒙古人还是汉人家？谁家蒙古人出嫁还要裤带？女方辨手以桂花为首，反击道：蒙古人、汉人谁不系裤带！行了，你领上走吧，叫你弟媳妇提上裤子更上大伯子走！看你也不敢！后经年高德劭者调停说合，才玉成好事。那时侯汉族习惯对蒙俗不象现在影响大，白家有人怪怨少婷以汉俗搅扰蒙礼，桂花委屈道，我是担心咱们们的人去他们家受气了，打个预防针么。大家念及她前不久挺身为受难的老婆婆打抱不平的好处，而且为孤儿出身的外甥女出头并无私利嫌疑，所以也无所谓了。
弟兄几个中，老大虽是牧民，家境也不错，有200多只羊，几万元的存款，在八九十年代算是好人家了。可是桂花觉得老大只有两个女儿，属于无后，问题严重。她征得老四的同意，提出把自己的三子过继给大哥，顶门立户。三儿其时已年近十八。老大认为这是老四家的图财之计，是“少婷”出的鬼主意。老大说：没有儿子，我可以招女婿，况且我们蒙古人自古以来高看舅甥关系，有“舅舅的黄狗也高一等”的说法，我把家业传给外孙理所当然。提议落空，桂花不以为然道：我是为白家考虑了，赖话是好话，你老汉就是一辈子替老骚牛剜草的命。看来礼俗争议往往和利益攸关，而且最终的取舍决定权基本在利益掌握者手中。礼俗的多元化提供了选择的多样化，带来了结果的合理化。
到她50多岁，她整个人却变了，不说妯娌间长短对错了，还从几百里外拜访了跟上儿子进了城的三哥三嫂，一块住了几天。有人分析这是因为老四不在了，她觉得孤单了；有人认为她体验到做婆婆的难处了，对过去的事情想开了；有人认为她是为儿女的工作呀调动呀有求于侄辈了，所以礼下于人。不管什么原因，人家好咱们也得好呀。这是老一辈的分析。小一辈的分析却不同，一个侄子说，四婶这次来，说了两句有水平的话，一句是争天夺地一场空，虽然有悲观色彩，但是很有以和为贵的境界。另一句是她劝戒诉苦诉怨的侄儿媳妇说的：哎，女子呵，我可品来着，人身体难活，十有八九是想法带来的，有什么想法就有什么身体，心里想不通，身体肯定出毛病。遇到什么难事，必须要往开想才行。那侄子好看心理学的书，惊奇四婶的体验之论和心理学书上写的态度决定一切的定论那么一致。
2003年春天，她给侄儿打来电话说：前几天的一个夜里她梦见你四叔大汗淋漓，说房子咋这么热。她心疑了，去墓地观察，果然忘了给留小墓门。这个清明节想给开个小墓门，你找个有名的喇嘛请教一下做法。侄儿遵行。过了两年她去世了，遵照她生前的遗嘱，给她的遗体着兰色蒙古长袍，头上围着绸缎长巾。丧仪按喇嘛教仪式，念经超度。看来她虽然按汉俗埋在了自设的祖坟里，说到底还想转世在蒙古人家。
白家进入后张桂华时代。她人虽然不在了，影响隐约还在。白家自把金华娶进门后，开了和汉人联姻的风气。第二代男女十六人，都是上世纪五六十年代生人，早已成家立业，其中娶汉族媳妇的两人，嫁给汉族的一人，和汉族联姻的比率为17%。第三代是上世纪七八十年代生人，30人，已成家7人，其中娶汉媳妇1人，嫁给汉人3人，和汉族联姻占60%。在和汉族联姻这件事上，只有白老大的女儿费了些周折。后来老三对老大说，娃娃愿意就行了，看这个后生也有苦了，穷又没根子，只要能受苦就行；远的不说，咱们家就有这种事情，老四家的不也不错么。就这样最看不惯老四家少婷的老大，有了一个少德来（汉族青少年称谓）女婿。白家其他年轻人的蒙汉联姻则一路顺风。在这个过程中，桂花的事例起了一定的踩路和示范作用。“不管蒙人汉人，人好是最要紧的”，桂华的这句话成了名言。在和汉族人的谈婚论嫁过程中，白家年轻人少不了给对方一句注解“我四婶也是汉人，对我们可好了，在我们家族里可受尊敬了”。这样一说，似乎是好事玉成的有力佐证。
当白家的汉族媳妇好当了。按桂花健在时对那些汉族小辈的说法：你们现在可舒服多了，哪用说蒙古话了，蒙古名字也没人给你们起，没人管，多自在，我那时侯可也受上了。的确这样。汉族的新女婿、新媳妇只是在婚礼上穿一会借来的蒙古袍子，装装样子，再无严谨的蒙古习俗的熏陶洗礼。老一辈也无奈地开通了，说：蒙古娃娃不会说蒙古话了，会说的也都不爱说了，趿拉哗啦磕磕绊绊光说汉话了，更不用说叫汉人娃娃说蒙古话了，由他们去吧，只要两个人过好了，比什么也强。只有一两个坚持的长辈，仍叫小一辈的做屈膝拜见礼和交换鼻烟壶，笑着说要为难为难，让知道一些蒙古礼。说蒙话懂蒙语的第三四代生了小孩给起汉名字和蒙古名字；不懂蒙语蒙话的，就不给起蒙古名了。在桂花那个时期，蒙古文化占据压倒性优势，桂花对遇到的文化压力采取了学习顺从和柔性坚持的两种适应态度，而且关键是坚持不懈而取得成功。白老大的汉族女婿，遇到老一代的反对，也是坚持不懈，细雨和风般地感化，获得成功。汉族人象绵绵雨长流水，看去不引人注目，却凭着水滴石穿的韧劲和不达目的不罢休的恒心坚持到最后。道家所主张的以柔克刚的哲学，汉族的没有多少文化的老百姓都能运用自如，可见文化的力量左右着事物的发展。在他们处于劣势的时候，他们靠这种心劲取胜。待到汉人逐渐多起来，国家在教育方面推行两语教学，识汉文的人多了，蒙汉交流方便了，文化隔阂更少了，不同民族间的婚姻就多了。国家实行考学、生育方面对少数民族的优惠政策，蒙汉不同民族之间的婚姻增添了功利性因素，更加普遍了。
受到汉族信仰注重实际、趋向世俗化的影响，蒙古人的信仰也从只信仰喇嘛教演变为多元起来，喇嘛、阴阳、神汉巫婆甚至外国的什么教，看谁的合适、管用就信谁，准确说是利用谁。白老四一门子在桂花的主张下立了祖坟以后，桂花不久病逝，不到半年，二儿子也病故。桂花的大儿子痛定思痛，以为有什么不对劲的地方，需要讲究讲究。打听到有一个神人能掐会算，曾经帮助一些有头有脸的人得以仕途顺畅。和叔伯弟兄们商议，大家认为可以讲究一下。有人提出合理化异议：叫汉人的神人看，只要管用就未尝不可，但是神官有归因于祖坟的倾向，动辄挖坟重葬，响动太大，后果还不一定好；喇嘛则念念经，比较简单。讨论的结果，风俗形式的选定人最终选择了神人，因为那神人既可祛除家庭的不顺，兼可为仕途咨询加分，更有头面人物受益的生动例证，还不和一般的阴阳先生一样好翻土倒坟。此事说明风俗礼制的民间选择更趋向简化、功利化、官场化了。桂花健在时候和白家的风俗博弈就有这一苗头。平心而论桂花再怎么要做真正蒙古人，她总会把她的文化习染带到白家来，这是无意识的文化本能。或有人说，桂花是民族团结的模范，是村里的昭君云云。从政治需要可以这样解释，从文化人类学角度则有附会之嫌。她是看准了这家的后生，有一定的文化，将来可能会有工作——后来果然成了水利工人，一辈子有个可靠人。嫁来白家后牢记嫁鸡随鸡嫁狗随狗的古训坚守不移，以吃谁家的饭，做谁家人来认同，以敬我一尺回敬一丈的交往准则行事，其实期求吃小亏占大便宜的结果，深识世俗生活的辩证法。比较中肯的评价应该为她是一个文化使者。在“文革”的狂乱中她收心如故，不以贫下中农子女而对白家反戈一击立新功，反而利用这保护色为婆婆张目，叫人敬佩，表现了汉族女子的古道热肠，演出了孝道与“文革”政治对决的精彩一幕，受到白家后辈的尊敬，地位不寻常。
从桂花开始的白家与汉族的婚姻家庭，过得都还不错，预示着更多的异族组合家庭将要诞生。人们的原则照例是：能过好就行。
七、和男人一样担当 ：巾帼大节
在阿斯哈村有种说法是形容女人不如男人的，如女人当家驴耕地；再精明的女人也有三分糊涂；十个女人九个烦，留下那个还是半烦烦。总之女人不行，男人行。可是看了看几十年来这个村的实际情形，女人在好些时候要比男人显示出聪明有见识更有担当。特别是在紧要关头，女性表现不一般。
1942年为了保护自己的牧场，阿斯哈村和邻近地区的牧民组织起来，和国民党军队斗争。在这个大事件中，女性发挥了不可替代的作用，其风头甚至盖过了男人。为了组织独贵龙（蒙古族牧民反抗的组织形式，抗议书的众人签名是沿着圆形书写的，意在保护挑头的组织者），女人们行动起来，把蒙古包或土屋里的毡子反铺开，以示日子过不下去了，太苦太难了，并表示不平和反抗的决心。大个子老婆赛因毕力格为落实独贵龙的决策，骑着黑驴挨家挨户动员说服，启用蒙古人的传统驳难习惯，对态度消极者进行说服及至进行辩论驳难，甚是积极。她们还组织独贵龙演唱新编的抗垦歌曲，把仇恨的烈焰煽动到极致。在她们的积极发动下，方圆五六十里的牧民几百人聚集起来，在开垦行进的步犁前躺倒，阻止垦荒。军队对牧民的行动不屑一顾，端着枪刺进行威胁。大个子老婆把衣襟掀开，裸露胸膛对着士兵的枪尖，从气势上压倒对方，使垦荒无法进行。独贵龙随即派出代表，和傅作义将军交涉。派出的代表是两名女人，一个是大个子老婆，一个叫宝坻梢，巴营长作为调停人在牧民和军方间跑动。傅没有硬来，而是派出参谋调查了解。这时，在事先安排下，黄河南岸牧民在梁上、沙漠、河畔点起绵延几十里的篝火，蔚为壮观，以为疑兵之计。派出的人大惊，跑回去报告情况不妙。傅大概怕引起更大规模的民变，下令停止了军垦。在这次事件中有一个特点值得注意。在家园受侵凌，最需要男子汉血气方刚的关头，走向枪林刀丛，表现最刚烈的却是两个女人，最需要平时自诩懂事理的男人们说话讲理的关头，给傅作义长官公署派去了平常公认什么也不懂的两个嗫老婆。这也许以斗争策略来理解，以不懂事理的老婆人为障眼法，以求进退自如。但是如果没有女人们以裸胸对刺刀的勇气和激愤，她们会走向深深的辕门么！在生死存亡的历史关头女人们真了不得，不输给男人，甚至比男人厉害。
解放后，巴营长因为自己多年屡试不爽的多支点外交手法吃了致命的大亏，以包庇国民党特务的罪名被镇压。大个子老婆却显得大智若愚，更胜一筹。这不但是因为她以一个面孔对付机巧万变的政治，收到以不变来应万变的效果，而且后来在目睹以前奋不顾身保卫的草场家园被开垦得满目创痍的时候，她再没有说半句话。她永远沉默了，忧郁地注视着时世变迁，沧海桑田，只是骑着一头黑驴，长长的腿垂下来，任凭蚊虫叮咬，毫无感觉的样子。她变成了活的雕塑。她真聪明，知道不能说话，说不成话。如果不是1980年代政协文史资料编辑人员在抢救活的历史时访问她，使尘封的历史重见天日，谁能知道她竟是曾经的女英豪。
在后来的数次动乱风波中，男人多忙于浑水摸鱼，或虚与委蛇，韬光养晦，希图暗渡陈仓，明哲保身。因为利令智昏，判断力自然下降，看不开简单道理，只看得见主席台上的座位。当然其中也有林占德老汉是例外。他是汉族，从梁外过来的移民，志愿军战士出身，根红苗正，在文革中担任大队革委会主任，却坚决主张文斗，反对武斗，在批斗会现场把积极分子手里准备捆人的好几条绳子抢了下来。因他之功，这个村子没有打死人，也没有出现激烈的打砸抢。当年的五类分子至今还在感激地说起他的名字。后来不知为什么，他将大队革委会主任拱手相让，坚决“脱皮袄放扁担，思思谋谋不想干”了。上边再做工作挽留也没用。单干后，他的生活过得一般，这是想见的事情。可惜他六十出头就去世了，不禁使人喟叹：好人不长命。除了他，以本村而言，就是个小队长职位也被争夺得天昏地暗。主角自然是声称比女人懂事理的男人们。女人没有参与的。或许因为这样，她们保持了对世事的洞见能力，出言深刻，出手不凡。“文革”中试图救父母于水深火热并火线拼刺刀的竟然全都是女人，而鲜见男儿身影。桂花为地主婆婆张目的故事这里再不说了。同村的绿叶姑娘因为激愤于老父亲被积极分子捆绑侮辱，在路上等住最积极的塞翁，破口大骂，还要上前撕扯其“狗脸”，被人们拉开。这在一定程度上给男人人性的邪火浇了些冷水，使他们不至于走得更没边没沿。还有一个后生在斗四类分子时，随大伙也踢了人两脚。母亲知道后把他骂了一通，说当年流落到此是人家收留的咱，怎么能不讲良心！叫儿子趁夜给地主送去一碗白面，以示歉意。笔者的继母大字不识一个，却在“文革”最轰轰烈烈的时刻疑惑道：“文革”这东西，把哥们弟兄都变成了仇人了，谁也见不得谁，有什么用！笔者的父亲压低声音喝斥到：悄悄的，你二八货知道什么……她的话我至今记得，足见有非常的历史穿透力。
进入1980年代，一切向钱看，人人做发财梦。当病重的“废人”马西喇嘛趔趄走到达楞家再也走不动的时候，达楞和妻子收留了老人，给老喇嘛做吃做喝端屎端尿，硬是伺候到老人去世。达楞家和他无亲无故，马西喇嘛孑然一身，身无分文。达楞还有一个母亲，也在瘫痪。这一切重担自然落到了达楞的妻子身上。家里是妻子当家的，她不说话能行？！“摊上了，没办法。遇谁也得这样做吧。”达楞妻子说。
男人被彻底潜规则了，成了名利的奴隶，成了权势凌驾下的顺民。这是他们自诩的聪明，因而走得和历史上的英雄骑士性格风马牛不相及了。女性因为在男性的歧视下和政治的“浑水”被动保持了距离，做到了一定程度的超然，所以其见解显得长远厚实，其表现勇敢担当，一定意义上传承了蒙古男人的英雄古风。她们是决定和改变阿斯哈村历史的默默一群豪杰。但是现在好多传闻说每个贪官背后都有一个贪女人的影子，说明女人也渐渐成了名利的俘虏，成了拜金主义奴隶。阿斯哈村的女人们，她们还能继续聪明下去么？
八、古风另类 ：驳难家在城里独斗
阿斯哈牧民有驳难文化传统。所谓驳难家在地方上很受重视，是意见中心和伦理中心人物。驳难有戏谑式的，逗人一笑，叫人轻松愉快；也有讲理驳斥发难的，属于政治法律方面把对手驳斥得体无完肤的。另外，借着酒劲揭人家短处，把人弄得尴尬不已的，俗称糟蹋能手，算是驳难文化的末流。
道尔吉是村里著名的驳难家。他无拘无束，什么话也说得酸溜溜的，永远咧嘴笑着，眼睛里闪烁着讥嘲的光芒，一说起话来，右颏上的几根长毛都随着他的哈哈声抖动不止。不管对方是老的少的男的女的，他都要投入极大的热情来抬杠，所以向来有被冷落受轻视之感的小青年们，从他的驳难抬杠中觉得了熬到成人的尊严和承认，很喜欢和他抬杠。在“文革”中他可是个人物。他将蒙古人的驳难文化传统和高压政治的上纲上线扣帽子打棍子完美结合，在村里掀起了一轮又一轮的政治风暴。最初他和支书永仁较劲，说支书和坏分子升格会上针锋相对，会下和和气气。证据是有次他去支书家里，恰遇支书和升格喝午茶，当中一盘白面烙饼，另外还摆着一盒海河烟，两人吃喝得满脸冒汗，正在抽烟消食，处在饭后一袋烟，赛似活神仙的迷离阶段。道尔吉在会上把这个情况严正提出，欲图证明支书阶级路线不清。支书则以谁给坏分子戴的帽子为驳斥的理由，证明了自己是阶级立场坚定的，给坏分子喝茶抽烟是属于给坏人一条出路和自新的机会。道尔吉的出手和支书比起来还嫌稚嫩，所以没有能够扳倒支书。直到“文革”，利用夺权风头，才把永仁支书的权夺了，道尔吉当了大队革委会副主任，组织革命群众斗这个捆那个又抄家，搞得轰轰烈烈，成天背着步枪转悠。他对二小队的状况很不满，扇风烧火道：怎么二小队这儿成了没有阶级斗争的地方？连一点革命的行动也没有？正待放手一干，他后院出了问题。解放前在他们家放羊寄住的一个老妇不知怎么从几十里外跑到阿斯哈村，坚称自己受过道尔吉家剥削，自己可以定为道尔吉家的长工。这个意外把正在红透的道尔吉给拉下了马，他即刻丢了乌纱帽。他抖动着颏下的一撮毛，不甘心地奚落那个证人：哼，蒙古人说喂的鸡，反而啄主人的屁股——你做的就是这等事呀。这话一时传为名言。说实话，幸亏有此“一啄”，把他从政治旋涡中拉开距离，否则他还不知做些什么过头事，村里不知祸害成什么。
政治驳难之途难以走通，他改走社会性驳难道路。他变得无所顾忌，什么赖话也敢说了，从来不拘乎什么。1970年他在某家的婚宴上醉了，当众向母亲讨要生父的名字。其母默默流泪，他厉声质问为什么生下他这么个没有老子的灰个泡（本地话，意思是非婚生子）！他的确是没有老子的，是母亲生下他才嫁人的。对这种忌讳之事，他不以为耻，敢于在大众面前自揭疤，那还有什么可怕可羞的？所以众人只有无奈的服气的份，给起了个外号：糟蹋手。凡是受他语言糟蹋的人无奈的谑骂 :你那个嘴连骡子屁股也不顶，满嘴喷粪！对这等评语他根本不含糊。他在嫁自己妹妹的婚宴上，更以女方贵戚身份来发难，乱说一通，激怒了河北面过来的一个大后生，是他妹夫的哥哥，把他拉扯在屋外的沙枣林里，给了几耳光；道还胡说八道，后生给了他几拳；再骂，后生就压住他，双手扯他的嘴巴。若不是众人奋力阻拦，道尔吉的臭嘴巴可能要扯到耳根子了。有人暗自解气，道：看你小子遇上茬没，报应。道尔吉似乎好了那么几个月，又依然故我了，臭嘴依然。1972年吧，随着文革的热度减缓，他又当了段时间民兵连长，深入沙漠，调查两例生活作风案件，经过他的热心破案，当事人写了检查。他可能想在这方面有所突破，搞出点政绩，或是要叫人怕他。那份材料他郑重交给重新上任的永仁支书，郑重建议必须严肃处理。支书不以为然，把材料扔进大队会议室的一个抽屉里。那抽屉合叶坏了，没有锁子，很长时间人们传看那材料，当作笑料，既笑写的人也笑始作俑者道尔吉。其后很长时间他几经沉浮，时不时活动于村里的政治舞台上。他的老对头永仁随子进城后，他还当了好几年支书，算是过足了权力瘾。听说他一不对高兴就去惹他不高兴的牧民家讨酒喝，之后嬉笑开骂，牧民都怕他，只好听他的。不过谑骂毕竟比捆绑殴打进步了一些，算是现代政治文明和传统文明的水乳交融吧。随着生活重心向城市的偏移，道尔吉携着驳难利器向城市进发了。
1997年吧，道尔吉的儿子成人大专毕业，学的新闻专业。他远赴800里外的东胜，找在那儿工作的老乡帮忙想法子。先找到当年的知青喝了两天酒，叙旧兼探路，研究方略；又找到当年在公社当副主任的白某求助。白某从公社秘书选为副主任时，道尔吉曾鼎立相助，使白某在众多的竞争者中惊险胜出，道尔吉拉票有功。白现在是广电局的局长，应该是能帮上忙的。第一次上门说事，白某说等等看，想办法吧，没有推掉。道尔吉为那“等等”，又喝酒等等，醉了两天，在晕晕乎乎中，大概以为又是在家乡的沙漠里吧，忽然来了一股火气，趁着酒劲，闯入白家，质问所说两天的期限过去了，到底怎么样？秋季打草就要开始了，他是走还是继续再等等？甚至说到你这是短东西了，那么回去就育肥牛，喂得肥肥的，冬天杀了拉过来......说得白也毛了，说，老道，你酒散了咱们再说，现在快八点了，还有个紧急会......道也毛了，气涌胸田，早忘了是在求人，开骂道：你个喂不熟的狼！怪不得说狗和官不能当人看，牛肉给你？尿也不尿你，不如喂狗，喂了狗还能给我摇尾巴，狗官，信了狗，屙在家里等狗舔屎......狗和官本来就不能信么......一顿臭骂，把路堵死了。酒醒后，道照例咧嘴笑着，自嘲道，现在的社会半天是应该说好话上供品的，这个爷爷的一喝二两就忘了，反过来给官老爷称爷当爹了，哈哈哈，回吧，领上儿子割草吧，与其看狗官的狗屁股脸，还不如伺候羊屁股，还能多下几个羔子......沙漠里就活不成了？才不信了，狗日的！这是道尔吉用传统文化冲击现代城市文化的一个事例，虽然没有办成事情，却也没有下跪求情，保持了尊严。“他咋呀，顶多说老道尔吉不会说好话，不会办事么，再能咋的！”他没有一点后悔的样子。最近几年，听说，道尔吉的老婆在沙漠里放养，他开着拖拉机在河头种油葵，算是蒙古人中的好户了。
道尔吉悟到这个社会谀文化盛行的现实，他的驳难文化还能坚持多久？他也困惑了。在游戏规则成了规则游戏的情况下，牧民陷于既不信阳光普照，又苦于提上猪头寻不见庙门，焦虑于割上驴球敬神，驴死神怒的尴尬中。他们顶多也只能在沙窝里，把羊圈了，几个人喝酒，说那么几句乐乐吧。但是道尔吉求官反骂官的故事在村里久久传诵。无奈而只好媚官求官又厌官的人们在憋气间借此掌故轻松一回，出口气。
他现在住在旗里，住的楼房，不知听到上下左右邻居的吵声闹声呻吟声尿尿声，还做何驳难否？听说他遍找在旗里居住的阿斯哈村蒙古人家，仍然讨酒喝，人家也给喝；但是他要借着酒劲，乱说胡侃要糟蹋人取乐，往往被人家的老婆驱逐出来。驳难文化的生存空间象现在的牧场越来越狭小了。有人听见道尔吉从人家家里出来，嘟嘟囔囔道：你们住在旗里头有什么了不起，还没有两年，别的本事没学会，倒学会了骡子脾气，哼。看来要借助驳难文化守护他多少年的习惯和起码的尊严也真成问题了。老道尔吉这次还在以驳难家的姿态冲击城市文化，结果会怎样，值得密切关注。
九、 草根权术 ：看谁不服气
永仁是阿斯哈大队支书，从合作化时期干到“文革”，短暂被夺权后从1970年代初重执权柄。70年代后期，公社照顾老支书，安排他到社办厂子当厂长为止，在支书位置上约20年。但是阿四哈的人们说起他还要冠上一个词：厉害，把大队统治得铁桶一般。更有维护者常为他惋惜：他实在是没有文化，要是有个初中文化，他应该是旗委书记的料子。对此他并不置可否，直到儿子当了局长后，他掩饰不住兴奋，说：我老永仁如果有他（指儿子）那点文化，给一个旗也是平拿！他有些失落和惋惜，但是也很知足，炫耀说:有人进我们小区打听我，小区的住户好多人不知道我的名字；但是只要一说局长的老子住哪儿，全小区没有不知道的，呵呵，（权可是）厉害了，事情就那么个......
工作舍命，坚决贯彻上级精神，善于跟形势走，处世拿捏得准，除了这些当领导的必备特质外，他还有几手绝招———
权力崇拜。“权可是厉害东西，刀把子在手，想割谁的头，那还不是一句话的事！还有勺把子，咱们都是人家勺头子底下端着碗，咋能不低头！”他常常悔恨：1980年，选举时，如果他没有在此前醉掴公社书记那一掌，肯定能选上副苏木长，没跑的。那个书记的确没有本事，但是他有权呀......把到手的副科级没有了，唉，没那个命——他摊开手掌发出无限遗憾，似乎那个副科级正从他的手指尖溜走。他以此为深刻教训，反复嘱咐后辈：头不可大，尾巴要夹紧。
记关键词，储备政治话语武器。他没有文化，但是政策理论的事情落不在干部们的后面，谁也讲辩不过。他后来赋闲后才透露秘密：听人家念文件，记住关键的一两句，足够了，因为再厚的文件，主要就那么一两句，错不了，好记。他举例说，邓小平几本书，实际就那么几句话：白猫黑猫的事，让大家发财。他的宏论很合乎文章“文眼”说。
崇拜权力就少不了和觊觎者周旋。他精通捉把柄和点死穴法术。他说最主要的是自己的把柄不能落在人家手里，对手的把柄要牢牢掌握，必要时，一招致敌于死命。他带着胜利的微笑举证：“文革”开始，鬼色仁想整倒他，揭露说他多领了三二斗马料啦，队里的两张羊皮拿回家啦，尽说些鸡毛蒜皮的事，顶多是多吃多占，思想作风问题。说得他毛了，反击了。“我说，你鬼色仁骂过毛主席没有？肯定有过，就在谁谁娃娃过周岁的宴会上，你喝多了，说毛主席老了，说话不算话！”这个问题是天大的事，对方陷于被动，矢口否认。但是当时在场的人做旁证，罪行板上钉钉，鬼色仁当场被批斗。“没有想到他这个人平时咋咋呼呼的，关键时刻经不起搓磨，不久就得了癌症死求了，......那不怨老永仁，运动嘛，谁也想活命，只能上刺刀......遗憾的是这个老道尔吉，和我斗了有20年，没有动了我的一根毫毛，他的软肋逐渐叫我摸见了，真想捉死他，文革也散摊子了，呵呵呵，没来得及出手。”他有些遗憾的样子。还有巴某，说他拧了十几个马绊，老永仁贪污了。我就一句话，把他捏塌了，我说，建设队刚来，你说他们占了本地人的草场了，影响生活了，你知道这是什么性质的?这是影响民族团结！他就不行了。唉，现在说起来象小孩把戏，但是人总得活命吧，形势逼人么，刀割在脖子上了嘛。
多做好事，深结人心，网络势力，上下成势。上边来的干部，黑豆大那么点，他也要热情招呼，决不冷落，还要以酒招待，可以连阴三天，深相结交。周围还有几个贫下中农二杆子（头脑简单的人），随时准备应命出击。对汉人他公平对待。1960年代中期，建设队（汉族移民）刚到，生活贫困，每到生产队发粮，他们大概粮食接续不上，提前一天就到大队，在库房周围垫着口袋睡下一片。大队保管要按规定时间分粮，不给。老永仁看见，很生气，叫保管马上放粮救急。还有一次，他发现赵八老汉在家里用手磨磨玉米面，才知道，生产队长规定不准用队里的牲口围磨，本地人都有自己的牲口，外来户没有牲口只好用手磨。老永仁立即把小队长找来训了一通，命令他让外来户用生产队牲口围磨。所以建设队的汉族对他很好，后来当了大队革委会主任的老林在关键时刻偷偷给他送消息：定下明天造你家反，抄家......就是在在“文革”中他被打成走资派的时候，有些积极分子还向他请示方略。有一次，正是储草的大忙季节，公社造反派的头头来了，煽动牧民去公社参加革命运动。牧民听信了，扔下镰刀，在公路边站下黑黑压压的一片人，等着坐班车去公社。积极分子魏某找老永仁问咋办？老永仁说，现在不打草，明年春季就准备好好剥死羊皮吧。老魏问，那怎么说呀，人家不说咱们反对文化大革命？老永仁道，你就说抓革命促生产，看谁敢反对？公社那两个人不听话就斗争他们，看他咋样！魏某去公路上念着语录把众人赶回储草场；那两个造反的干部看形势不对劲，赶紧骑上自行车跑了。
今年秋天笔者到阿斯哈村，老一点的人都问询永仁老支书。杨立信老汉说，那个人（指永仁）心对的。他说那年（大约是1967年）他实在困难得买盐的一点钱也没有，悄悄给水利段卖了两背柴禾。生产队积极分子知道后勒令他退了卖柴禾钱。当时永仁的支书地位岌岌可危，有人要夺权。他找到永仁支书诉苦情说，他给水利段卖柴禾不对，但是有人用生产队的马车拉柴禾卖给水利段，为什么没有人管？我爹成分高，但是我是可以教育好的子女呀？一样人两样看待不对吧？支书问清用车拉柴禾卖的人以后，马上纠正过来，事情处理得很公平。他说当时很感动，要穷大家都穷，但是公平，没怨。
永仁在竞选公社副苏木长中败北后，念念不忘踩他上去的原公社秘书，嘱子侄记住，有朝一日卡他一下。没等他卡人家，人家来卡他了。那时侯他家搬到公社疙蛋，他有天在土街上走，秘书的两个外甥，也是公社干部，一面一个挟持住他，叫他叔叔，要给叔叔喝两杯，拽着拥进小饭馆，左一个敬酒右一个满酒。他不喝，他们说，永仁老汉，敬酒不吃吃罚酒？他只好喝，落在人家两个大后生手里还能有好！酩酊大醉，回了家，躺了两天，起不来。他自己还奇怪：平时一斤的量，精精明明的，这次是咋啦？最后总结出受气受惊是主要方面，年岁也是一个因素。他感到这个地方危机四伏，不安全，再说扑腾得也行了，再没有前途了，走吧。于是急急忙忙搬回东胜，和儿子住在了一起。
儿子那时侯正是苦熬苦受的科长，夫妻二人，有两个小孩，生活够紧的。老永仁给一个单位下夜，不久从这不起眼的职位中找到了耍权的门道和乐趣。八小时以内是公事公办，得兢兢业业。八小时外，大有讲究。有人出入，需要他开门，平时对他敬重的，他会赶紧给开门；平时不把老汉放在眼里的，他就慢慢寻钥匙，磨磨蹭蹭找锁孔对钥匙，任凭车鸣笛人喊叫，不管他。他说，可以判断出谁和谁是一伙的，哪个和哪个暧昧。官场的事情让他从警卫室的窗户里看得洞若观火，有滋有味。不久儿子提成办公室主任，他也待遇提升，每天扫扫院子，两个小时就完了，有时还分点羊腿什么的，以准内部人对待了，印证了他的权力万能论。儿子仕途青云，老汉什么也不做了，单独住进楼房，养老了。但是，人性难改，手里没有政柄可耍，他在礼权上动脑子，也获成功。他的设祖坟的设想因桂华的驳难而夭折，但是其他方面，却有长足进展。有次他引发当局长的儿子的恻怜之心，要去看望深沙中的老大，并组织了侄儿、外甥等六七个人，组成省亲团，浩浩荡荡深入沙漠，坐的是几十万元的高级车。老永仁以老子自居，先坐到前座，却被儿子不客气地调到了后坐，理由是谁的坐骑谁坐主位。老永仁尴尬得笑了，说，对，皇帝老子见了皇帝也得让着走，电视上都这样么。政权压倒了伦理权。到了老大家，众亲戚各携礼份，厚薄自然不一，局长的份子自然最丰厚。局长要先上自己的礼份，老永仁发话道，所有的东西都放在柜子上吧，不要往桌子上一个一个堆了，省事。大家齐声响应，用寒酸的多数把局长的大礼淹没掉了，避免了伦理场合的阶层对比之尴尬。大家对老永仁又很佩服了一次。伦理权胜了政权，那次的拜年少了官气，大家心情很舒畅。
2008年春天，草木初发。老永仁提出叫儿子把房子装修一下，说看样子还活个十年八年呀，因为正月间他见小区的一棵小树被车轮碾伤，他以为不行了，抱着悲悯心理，把树干扶起，接好，用绳子缠住了。清明以后那病树竟然抽芽吐穗了，这是旺兆呀，他肯定会好好活几年的。儿子深以为然，从父亲不竭的活力中他也看到了自己是长寿基因的得益者。于是大装两个月，永仁住进了新房。享福了，老了享福才算真福。至于权力，儿子当再大的官，该骂还得骂。他说他把儿子十年骂一次，有一次儿子要买电视，问他借钱，他没给借，反而骂了一通，那是二十年前的事了。最近骂了一次，勒令儿子想法给亲戚们多办些好事，你那顶子不会永远戴着的，呵呵呵......
老永仁言语生动，驳难有力，看事情有穿透力。听到有人说谁的不是，他会说，什么人好？死了的人好，走了的人好，现在的人不好，因为处在利益纠葛中。有道理。说到某官有走心没在意，工作马虎，他就说，不能叫要走的人攥米袋口子。评论文革的是非，他说，龙虎相斗，蛇鼠遭殃，什么时候也是老百姓受苦。到了城里，他抓住正月拜年的机会，时发惊人之论。1990年代初，有年正月初一，他歪着头抽着烟点头做深思状说，人们钱不多了，除夕的炮仗声稀稀拉拉响了一小会就没动静了，钱不多了。当时的确是困难的，笔者喂猪，赔了本，听到此论，深以为然。
前二年正月，他的年评多:吃这个猪骨头，是别人送的，送不进小子那儿，送在老子这儿了，吃吃喝喝.......腐败这个东西，细想，对社会有促进作用了，咱几个人谁也买不起车，但是集中送给一个人，他就能买得起了，当然他还得给人办事才行......这样说是不合乎政策，但是实际事么，社会繁荣了，经济发展了。这个腐败有利论竟出自这个老粗人之口，确实能羞坏那些通过多少课题研究得出相同结论的专家学者和悄悄实践着的大小官员。
他也反思过去，说合作化时期曾有刺儿头塞迪质问他，为什么他家的带羔子羊入社，只给算大羊的价，羔子不给折价？他回以那是自治区政府的规定来堵了口。现在说来人家的话也有道理。他察觉笔者在写什么东西，隐约和他有些关系，就挖空心思回忆。前些时候他似乎回忆起什么重大的事迹，郑重告诉笔者：1965年，他亲自指挥用大船把集体的羊群渡过黄河主流，送往对岸的河头草场，以便度过这辈子没有见过的大旱灾。很不凑巧，突然刮起一股狂风，船摆得很厉害，八十多只羊落入水中，他和几个社员也落水，幸亏碰到了船桨，几个人抱着船桨，在河心流了十几里，好容易才上了岸，差点丢了命。公社书记却责斥他没有保护好集体的羊，太伤他的心了！龙梅玉荣救集体的羊，差点冻死，被表扬了；我们也差点死了，也是救集体的羊，却被点名批评，真不讲理！说到此，他仍然火气很大。他说给笔者，好像有给自己树立形象的意思。是的，他的口碑至今不错，这在阿斯哈村算是特例。但是他仍时常后悔一掌掴掉了副科级，自警自叹权可是厉害东西。
他说话经常带“这个，怎么”来加强语气，提示雄辩的开启，很是潇洒。他的一个侄子辈也学会了这个语气词，一开口就“这个，怎么呢”。
十、多会儿也要保护牧场 ：土地情结
阿斯哈村的牧民多数是从黄河后套辗转过来的。在上世纪他们为了保护家园进行过艰苦卓绝的斗争。一次是在上世纪初。清朝政府实行开垦蒙地的国策，大量放垦，其中就有后套蒙古人的牧地。从旗王府到普通牧民都反对开垦。王府是与朝廷大员虚与委蛇，给软钉子吃。后来清朝政府来硬的，把旗扎萨克（清朝的旗长，实行世袭制）兼任的盟长职务给撤了，扎萨克立刻软化，答应报垦，积极配合中央，另外还多加报垦量，以将功赎罪，费了九牛二虎之力，才把丢掉的顶子乞讨回来。在官府那儿，官帽子比土地还紧要，无官则如同去势阉割，马上变成小羊羔。历史上的内地统治者深谙此律，今天给这个虚衔，明天给那个好听的虚位，使蒙古统治者为虚名相互猜忌内讧，兵刃相间，由此得到分而治之，被治理得服服帖帖。这次清朝在关键时刻又使出老套路，果然掐中了对手的七寸。但是牧民不吃那一套，照样斗争，直到民国初年在班日德喇嘛旺丹尼玛的组织号令下，形成武装抗垦之势，震动黄河两岸。王爷们睁一只眼闭一只眼，任其自燃。后来大地商告到宁夏府，旗领导们这才认真研讨对策，采取了借刀杀人的策略，寄信宁夏府云:你们采取任何措施，我们都同意。宁夏马都统利用蒙古人讲义气诚信的特点，以会见英雄相邀。蒙古人的纯真终于使旺喇嘛犯了大错。当他应邀踏上马都统的船，即被伏兵所俘。抗垦失败，牧民开始往阴山北，阿拉善沙漠和黄河南岸跋涉迁移。以他们的话来说是背着家当逃逸。蒙古王爷衰弱到给旗民做不了主了，他们在新的政治格局里没有多少话语权了，他们赖以生存的能力只剩下可怜的权谋了，谁也得罪不起，但是可以抛出自己的庶民。残酷的事实又一次印证了蒙古人的谚语：狗与官万不可信。这句话现在说来轻松可笑，但是其中浸透了多少人的血和泪甚至生命。独贵龙的歌子一直在传唱，笔者的四叔常常自拉自唱，停顿一下，和在场的人交流几句旺喇嘛的故事，然后凝重地拉起四胡，带着茫然的神色接着唱起来。
阿斯哈村这个地方北隔大河，南阻大沙，相对封闭安宁。为了保卫家乡的宁静，牧民们借助天然屏障，对零星的兵匪进行清剿，对大股的势力虚与委蛇，几头不惹。底线是维护沙漠故土的安稳。有巴营长者，是旗保安团的营长，头脑活络，在旗和国民党以及共产党之间逢迎协调，几头当好人，哪家也重视，和谁也能说得上话。曾偷偷为八路军的物资运输敞开渡口，支援过抗日。1942年春，国民党推行军垦，大肆开垦阿斯哈村及附近的牧场。蒙古人非常气愤，一时汹汹。巴在旗衙门的授意下，暗中组织牧民抗垦独贵龙，编了汉语抗垦歌曲，教牧民歌唱；制定独贵龙约定，对不参加独贵龙的人施行民间惩罚手段，如“吃馒头”、“念佛珠”、“骑黄骏”，实为以拳头猛搓其头皮；众人扭其皮肉；让骑上细椽子，两头猛颠的酷刑。在软硬兼施下方圆五六十里的牧民几百人聚集起来，在开垦的步犁前躺倒，阻止垦荒。巴作为调停人在牧民和军方间跑动。南岸牧民在梁上、沙漠、河畔点起绵延几十里的篝火，蔚为壮观。女人们在这次斗争中发挥了不可替代的先锋作用，在前面记了，这里不再赘述。后套国民党当局还算明智，怕引起更大规模的民变，下令停止了军垦。巴营长这个人的权谋也十分了得。然而民谚云：精明人也失手，蛤蟆还能陷泥淖。在解放初，他已经是旗新政权的四大科长之一了。有一个国民党特务找他避难，他竟帮他躲过了剿匪部队的搜捕。事发，巴沦为阶下囚，死在狱中。他大概以为国共两党还要拉锯征战，他还要几头说话办事，所以把那个特务作为将来的伏笔埋下来，做了一次政治股票买卖，不想把命赔进去了。在动荡的世间立足，而且有颜面的生存，站对路线跟对人是首选条件。如果做不到这一点，就算这辈子交代了。巴营长站对了，只是没有站稳，于是飞灰湮灭。蒙古上层多取首鼠两端的生存策略，这是蒙古人衰微后的看家本事。即使后来的文革中也一样体现出这条铁律强大作用：复出的高官以文革中对他是保还是打为最大的政治标准，或睚眦必报，或鸡犬升天。即使现在的生活中，也是以跟对人为官场铁律，而不一定要求跟好群众。所以巴营长的案例，现在仍然有启迪意义。你要跟对了人，俗称有贵人相助；你还要死心踏地，衷心耿耿，贵人才会作出对你的最高评价：靠得住。巴营长靠不住，自然淘汰。这好象是题外话，实际上和牧场的事情分不开。
解放后，土地情结在政治泛化中依然时隐时现。在人口膨胀的压力下，农业队蚕食牧业队，牧业队自然在败退中也忍无可忍进行反蚕食。1960年代中期，农业队的东方红拖拉机驰入牧场开垦。牧业队奋起反击，派出敢死队照例躺在车头前阻挡。对方的嗦嗦发抖的车头和明晃晃的铁叉也只好相机而退。双方进行谈判，对手是平时的蒙汉好弟兄，两个支书。牧业队的永仁支书牢记寸土不让的历史经验和丢弃故土的悲哀情节，针锋相对。最终在公社尊重历史照顾现实的方针指引下，割土息事宁人。支书每喝酒则炫胜利历史，扬手瞪眼道：尊重历史，照顾现实！上面的政策谁敢反对？好容易！前几年有个和总理握手照过像的企业家要建立什么沙漠锁边林，但是牧民认为他那是套取国家资金的炒作，所以坚决不给他租出自己的牧场，即使是不毛之地也不给，再高的租金也不稀罕。在牧民们的同仇敌忾下，那位以炒作闻名的企业家碰了钉子，只好去别处寻觅合作伙伴。这次国家禁牧休牧，牧民最在意的是牧场的权属，等到政府宣布权属仍然归牧民，他们才放心地搬出沙漠家园。他们最担心他们前脚搬出去，后脚有外地人凭着金钱和贿赂关系占领他们的家乡。他们最不满的是有权势有门路的人通过不正当途径，把户口挂靠在牧业村，偷偷分到了牧场，享受到休牧禁牧的补贴。他们认为这是对他们的盘剥。在他们的反映下，检察院介入调查，但是好多的掩饰过去了，他们认为。历史上背井离乡的伤痛他们铭记不忘。
图：圈养的羊在铁丝网中
笔者最近到村里，见到乡耆金刚老汉。老汉头发全白了，腿脚不好，但是三角眼睛依然闪烁着逼人的光亮。他用他持重倔强的嗓音数说：单干以后，太后（蒙古人对黄河的称呼）照顾我们了，向北流走，这边丢下几千亩河头地。我那时侯和农业队争了个脸红脖子粗，才弄回一些。这会儿，牧业队嬲了，全靠的是那点河头地，哪一家一年再少也闹回五六万块钱。他对干渠管理段把水渠两边的地擅自做主卖掉非常不满，认为那是侵犯牧业队的利益。他在他们的地边开了五十多亩荒地，谁也没通过。“如果有人问讯谁让你开地的？那正好，连同管理段的地一块解决。”嗷，他这是在下饵料呢。他说，在他死以前，给后代留下点地方。听本地人说，金刚老汉暗中操纵权柄，哪个支书或噶查长上来，定点事必须经过金刚老汉的关，否则决难行通。笔者奇怪他何以有如此的能量，明白人道：年轻人爱面子，不愿意惹人，金刚老汉倚老卖老什么话也敢说；再说老汉的确有些政治斗争经验，和上下能说得上话，也能看到事情的要害。如果这个老汉走了，谁来保护牧民的利益？金刚老汉至今坚守在黄河边上，要知道这是最靠近耕地和河头地的标志性位置，他坚决不去沙漠里，他要坚持在黄河冲积平原农耕第一线。这在动辄往沙漠逃逸的蒙古人中是一种少有的特例。
金刚老汉也快不行了，腰弯了，腿脚不好了。在他之后谁为阿斯哈村牧业队的河头地张罗呼喊？绵延不绝的牧场情结还会是什么走势？我们在城里喝牛奶的同时，也值得继续关注此事。这也大概是金刚老汉给笔者叨叨的用意。
（2009-12-22，于鄂尔多斯市康巴什新区）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
烙在心中的记忆
－－忆李慎之叔叔
作者：李南央
父亲的朋友很多，我见过的也不少，大多数过后就忘了。有些虽说也算是名人，可除了姓名和面孔，记不下什么。与父亲秉性相投，观点一致，几日不见如隔三秋的好友李慎之叔叔我也是就见过那么几次，但是他留给我的记忆烙在心里了，永远忘不掉。
李慎之叔叔用父亲的话说是一个“有才气，傲得很的人”。那年回北京出差，赶上哈佛大学费正清中心原来的主任麦克法夸尔教授夫妇访华，在建国饭店请李叔叔和我父亲吃饭，让我坐陪。席间，能讲一口漂亮英语的李叔叔就是不说英语，只说中文。麦克法夸尔夫人抱怨说，“他就是要有意为难我们，就是要让我们多费些力气去听他的中文。”我领略了李叔叔傲骨之一斑。
1998年夏天我的女儿高中毕业，同时也拿到旧金山音乐学院预科部毕业文凭，回北京在北京音乐厅开个人音乐会，同中国中央歌剧芭蕾舞剧院交响乐团合作演出钢琴和大提琴协奏曲以及钢琴独奏曲。我给李慎之叔叔打电话，问他来不来听。我原以为他这个傲人会以为我女儿的音乐会太小儿科而推托，没想到他在话筒那头儿连连说：“当然要听，当然要听。”斩钉截铁地命令：“你送票来！”送父亲去游泳后，父亲的司机小赵带我去李叔叔家送票。幸亏是跟小赵一起去的，否则我根本找不到他的家门。他住在永安里一幢普通的居民楼里，周围因为拆迁，道路烂糟的一塌糊涂，真不知道老人们每天怎样出入。进得他家门，房间里也是挤得一塌糊涂。他的孙子正好也从美国回国探亲，就更显得拥挤。我说：“你们的住房条件实在糟糕。”李叔叔到十分不以为意，“还算可以。”我把票给了他，他说“不简单呀，女儿能开这么大的音乐会了！”我说，“谢谢您的夸奖了。”他立刻对老伴说：“你看，你看，她已经美国化了。不是说不行，不行，还差得远，而是谢谢我的夸奖。”经他这么一说，我才第一次意识到自己思维方式的改变，已经不会中国式的“谦虚”了。李叔叔说，“这样好，我喜欢美国式的天真和直率，不来虚的那一套。”我很佩服他对细节的敏感和对事物表象敏锐的分析，我对两种文化怎么就没有这样的比对和感知呢？
开音乐会的那天晚上，下着瓢泼大雨，马路上积水成河，我以为因严重颈椎病行动不便的李叔叔不会来了。没想到他竟然让女儿挽扶着“打的”来到音乐厅。正式节目演完后，他杵着手杖急急挤到我的座位前，紧紧拉着我的手表示祝贺：“好，好，好啊！成功啊！”他的女儿伊白说：“我们得走了，散场怕车不好打。”我说还有返场的大提琴协奏曲，你们不听了？李叔叔一听，马上说，“那要听，不能走。”说得我心里热乎乎的。
第二年的夏天，在美国家中，意外地接到李叔叔的电话，说他就住在离我很近的一个朋友家，想来看看我们。我真是大喜过望，连忙约定好时间。李叔叔进得门来就一路高谈阔论下去，吃饭时也不闭嘴，听得我十分过隐。他的议论中有两点给我印象极深。一是从他的儿子谈到我的工作，提到我父亲和他聊天时曾流露出对我所从事的机械工程师工作有些不大以为然，认为我没有太大的理想，没有太大的出息。他说他对我父亲说，他不同意他的看法，孩子们在做着自己愿意做的事情，按着自己的想法安心做事，做得很好这就非常好，不应该按照自己的想法去要求孩子。“什么叫有出息，我看你的女儿就很有出息。他们这些人到美国做好他们的本职工作就是对人类、对历史做贡献了。不要老觉得他们不写文章，不发表政论就是没有贡献。”一席话说得我心里暖烘烘的。作为老一代的李叔叔能有这种认识真是不容易。他们这一代“老革命”总是自觉不自觉地将自己“以天下为己任”的胸怀作为衡量儿女们是否有出息的尺度，能够认同儿女选择的小民百姓的生活方式对他们来说，其实是一件很不容易的事，即使象我父亲这样开明的人，也做不到。我的哥哥一直是个普通工人，父亲总是不满意他的不关心政事，不读书。我曾多次劝父亲，“你的儿子凭自己的本事吃饭，他有多大本事就过多大的日子，他不靠你，你有什么不满意的。你不能要求人人都像你一样‘以身许国’”。他当时听进去了，过后又忘了，又要批评。李慎之叔叔对待儿女的平常心，在平民百姓的父母可能是理所当然的事情，可是放在他们那个层次人的身上，实在是了不起的思想，因为他超越了他那一类人的思维。
因为我女儿的在坐，我们又谈到了对他们这些少小来美国的孩子的教育问题。他说他的孙子跟我女儿年龄相仿，过去他每次见到孙子都要要求他学中文，也要求自己的儿子一定要管教他的儿子不能忘了祖宗，忘了自己是个中国人，要学好中文。但是现在发现自己是大错特错了。孩子们已经到了美国，以后大概要在这里一直生活下去，这种教育使得他们没有归属感，使得他们不自信，给他们性格上造成极大的缺陷。在父辈面前自己要做中国人的后代，不能忘本，在社会上又要做美国人，要以美国为自己的国家。他说他现在想通了，完全放弃了对孙子学中文的强求。他愿意学，多一门本事总是好事，他不愿意学，就不学。到了美国，就要让他放开了做美国人，要让他放开了成为美国人，这样他才能在这个社会中站住脚。既然把孩子带到了美国，就不要再用中国的教育方式捆住孩子的手脚。李叔叔的这一说法当时让我有一种茅塞顿开的感受，没想到这么一个傲人，会在近八十岁时完成这样大的思维转变。他实在是一个不断观察、不断思索的人。他不墨守自己习惯的理念，不以为自己是永远的正确，因而他在不断地纠正着自己的思想，这又是他们这一代人中所极为难得的。李叔叔是一个傲人，但是他不是一个傲慢的人，他尊重年轻人，尊重他们的些许成绩，并且不断改变着自己去适应年轻人的时代，他真是一个很了不得的思想者。
他竟然会永远地走了，像一片白云在蓝天中逝去。父亲失去了又一个心灵相通的知己，中国失去了一个敢思、敢言的知识份子英雄。也许他们这一代人是要过去了，但是李慎之叔叔留给我们的独立的思维、不断地求索、放言而无所忌的中国知识份子的真正本色，是中华民族永远可以骄傲的宝贵文化遗产。我做不到李叔叔那样的了不起，但是我会永远以他为我人生的榜样。
2003年5月初搞
2003年11月修改
2007年10月小作修改
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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只见过一面的朋友
－－给丁聪先生鞠躬
作者：李南央
今天－－五月三十日，接到陈四益大哥发来的短文，知道丁聪先生去世了，说丁夫人在丁先生去世前十天告诉他：怀念丁先生的，读他的书，看他的画，可以想见其人；老朋友，如有话说，就请写一点文章。这是丁先生的意思，也是丁夫人自己的意思。我一下子就想起在哪篇文章里看到过丁先生对身后事安排的意见，说是把他的骨灰撒到马桶里，然后对着马桶三鞠躬，冲走就行了。当时看了笑得前仰后合的。随着年龄的增长，看过的东西多记不住，但是这段描述至今不忘。知道丁聪先生走了，忆起他交待的对自己骨灰的处理方式，又让我笑了，但是笑着笑着，竟是满眶热泪。
我一直以为丁聪先生是我的老好朋友，想提起笔来写，才悟出我其实只和他见过一面。这事真是奇怪，我何以长期将他看成跟父亲的老友李普伯伯一样的我的老好朋友呢？
那是十二年前的事了，一大帮父亲的老少哥们儿在什刹海边的文采阁给我爸做八十大寿。我恰巧在北京出差，也去了。参加的都是些名人，我就在一旁忙活着录像，记录每个人的发言。活动当中，丁聪先生径直走到我的面前，我知道他是丁聪，还知道大家都叫他小丁，觉得我早就和他熟识，便连忙从录像机镜头上挪开脑袋，问候他：“丁聪叔叔你好！”他冲着我直不笼统地就是一句：“我最讨厌共产党的大官，只有你爸爸是个例外，我愿意跟他交往。”话里透着他今天能来给我爸祝寿，是给了我爸大面子，让李锐得了大便宜。我一下子乐了：“得，丁叔叔，谢谢您看得起我爸，赏光了！”我接着说：“那我要求跟您合个影儿，您肯不肯也赏我个光？”丁聪哈哈大笑，立即招呼旁边的一位什么人：“来来，给我跟南央合个影儿！”我赶紧把相机递到那人手里。那张照片照得真好，丁聪先生那样开怀地笑着，我好像透着点儿受宠若惊的样子。大概就是这张照片上丁聪先生的神色，让我觉得我俩从此就是好朋友了吧？
后来丁聪先生给我爸画了一张素描头像，我爸用在了他的文集《世纪之交留言》海外版的封面上。在香港拍出天价的油画《良宵》的作者刘宇一先生，还有别的画家都给我爸画过肖像，一付帝王气，我一点也看不出好。到是丁聪先生的这幅素描，我觉得抓住了我爸的特点，画出了他的精气神儿：鹰勾鼻子、鹰眼睛，紧抿的一字形嘴，有一股骨挺肠直的英气。
后来看到黄苗子先生的一篇文章，才知道丁聪先生其实是个特别温厚的人。黄先生在文章中说：“虽然我不想写什么《忏悔录》，但我平生确做过不少值得忏悔的事。老年想起这些往事，真有陆放翁‘出门搔首创平生’之感。和我相比，丁聪则显得从来就是一个诚笃君子。在重庆，记得我在丁聪的宿舍里看到一位导演剃光了头，我就拿着铁锤晃一下，开玩笑地说，很想敲他一记。不料锤柄是活的，果然那位仁兄的脑壳立刻就冒起个大包。又一次，我同丁聪去参观一个介绍近东地区风光的展览会，我觉得一张印有埃及古壁画的明信片美极了，就忘了父母和师长教导的道德准则，情不自禁地把它放入皮夹内。等到将要出门，不幸被一位管理人伸出手来，十分礼貌地说：‘黄先生，这明信片等展览会开完，由我们送到府上好吗？’……像这些事情，却使旁观的丁聪满头大汗，好像是他自己犯下这件错事似的。”
如今很多的所谓知识分子堕落到了没有理念，没有操守，甚至到了无需考虑是否需要维护自己所在党的利益的地步，他所关心的只是自己的文章，自己的行事是否能够讨得顶头上司的欢心，其他均可不计。丁聪先生那种：处人价值判断为大，处事谦谦诚笃为上的美德，本来应该是知识分子基本的德性，竟然显得如林中高耸秀松，贺乎？悲乎？
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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瞎子哥
－－作者：野夫
我奉公差回到1985年的汪营小镇时，那里的青石小街已铺成了柏油路。沿河而建的吊脚楼已为青砖瓦房所取代，连那条蜿蜒的小河也改成了笔直的人工河。水依旧流淌，只是没有了沙滩深潭，再也看不见穿梭成群的鱼阵了。
街头原来的马车店成了过往客车的候车室，熙熙攘攘的小贩叫卖着各种自治糕点。一去十年，我来已迟，几乎都成了陌生面孔，我彷徨失措，不知该向谁家落足。这时，我听到了一串云板的瓜达声。循声望去，只见瞎子哥拄着那根被岁月镀上一层铜光的竹杖，悠闲地立在桥头，手中舒缓地挥动着两片响竹。他不叫不唱，没有某种为谋生而起的职业煎迫感，那深邃的平静显示出对身边这个喧嚣世界的不屑，有着置身世外的超然。他像个古代高人般似乎在这里等候了若干年，就为了要指点某个真正的迷途君子。
我有些激动的喊着瞎子哥跑去，他一把攥紧我的手急忙说道：你别做声，让我想想你是哪个。十年了，我已由一个孩子长成了男人，连声带都变得粗哑了。他摩挲着我的手，歪着头侧脸陷入了沉思，嘴里轻轻念叨你莫说你莫说，仿佛在安慰一个受惊的孩子。
我注意到他依然穿着缀满补丁的衣服，脚踏一双草鞋，黝黑的皮肤在阳光下泛着漆雕的光芒。他已明显老去，发须中夹杂霜雪，一如冬晨月夕下大片的稻茬。他急剧地眨动双眼，里面仍如结冰的老井。他这双摸过几万只手的粗糙指掌，难道还能分辨出一个当年孩子的骨相。突然，他惊叫起来－－啊，是你？毛弟。他单纯的笑容漾满全身，我更激动地叫道：瞎子哥，你还记得我？
论年齿，我该叫他叔辈。但那时全镇无分老幼，都叫他瞎子哥，我们这些孩子也从众了。他是一个“抱到儿”，其生父不知是谁，其母带着少年的他嫁到镇上王家，他也随姓了王，却似乎谁也不知他的大名。他有了一群异父弟妹后，便连生母也对之冷遇了。
那时，他还有着一双清澈的大眼，为了养家，便早早去私窑当了挖煤的童工。私窑的煤井只有簸箕大的洞口，矿工下井都是寸纱不沾，一筐筐趴着拖煤，口里还得衔一盏电石灯。一次为排哑炮，他被炸瞎了双眼，就这样又回到了小镇。我认识他时，他已经在黑暗中摸索了许多年。
那时，镇上的穷孩子有一件业余劳动，就是捡粪。每人一个竹子弯的粪勺，吊一只撮箕扛在肩上，闲时便到田野马路上去捡粪。那时公路上跑的多是马车，故而 常常可以看见一串省略号似的马粪蛋。捡粪不是为了爱国卫生，而是孩子们聊挣外快。因为家家都有粪池（没公厕），每到春播秋种时节，乡下的农人便挑桶上街来 买粪。他们手持长瓢到各家粪池搅一搅，看看成色稀稠，然后按质论价，六角或八角一担。
光靠一家人吃拉大抵一年也凑不了多少担，孩子们便去捡野矢充数。但一般情况下，只捡食草动物的，因为这些素食主义者的排泄物干净无臭。至于肥田作用何如，孩子们是不问的，只管勾兑后滥竽充数。但捡粪的孩子多，牲口的遗矢有限，便不免有人终日碌碌而仅仅捡得几十粒羊矢。也有的持之以恒地跟踪一群牛，焦急地守望牛翘起尾巴，端起撮箕去抢接，甚至为此掀起混战。
而此中最佳的捷径，则是与马车店的师傅拉上关系。他们往乡下出车，让你坐车上打下手，沿路牲口拉矢了，便跳下车急忙扒进撮箕里，车并不停，但不快，跑几步再跳上车。这样一趟回来，往往便有满箕收获了，且人也乐得逍遥。
瞎子哥其时便在马店打杂，主要负责喂马铡草扫厩等杂务。他虽失明，却很精细，马的个性皆了如指掌。
当时我家尚未穷到要我去捡粪的地步，但我想买只口琴，母亲却认为那只是玩具而决不同意。外婆鼓励我自己去挣这笔钱，别无它途，卖粪最简单。况乎捡粪的野孩子在一起自有另一番乐趣，遂在课余假期也走上此路了。
同在一条街上，孩子们可交的大人似乎也只有瞎子哥了。逢到下雨，大家便商量到马店去偷粪，而我的任务则是去与瞎子哥套磁，和他摆家常以转移他的注意力。孰知他听觉极好，内心透亮，我们这点小把戏完全蒙不住他。只是他笑骂几句，并不认真罢了。久之，我这个卧底竟然成了他的小友，也许因为孤独，他常常还 真愿与我聊聊。他从未见过我的模样，却格外多了些偏爱。每逢周日有师傅出车，他便把我托付给赶车人：这细娃儿遭孽，把他带上吧，他就想买把口琴。
那时是文革，家父解放初曾经在此当过区长，现在则经常押来批斗。瞎子哥多善良，自己的万千不幸和寒苦，仿佛觉得是天命而从无抱怨。见我家如此，却对我添了许多怜悯和叹惋。
他是后天的盲者，据说这样的人比先天的盲者远要痛苦－－因为他见过这个世界，他知道每个词汇所代表的美丑。
小时他在家原是因着压抑，曾经是木讷的。现在眼瞎了，反而话多起来，自食其力，对生活自有一种逢苦不忧的达观。许多个雨天，他便拉我在草料坊闲白，不像其他那些赶车人爱讲色情故事，他似乎对女人缺乏兴趣。
那时他正偷偷地拜上街的朱神仙学算命之类的神课，无事便叽里咕噜背诵那些深奥的口诀。我问他学这干啥，他说混饭吃。我说你现在不是有活路吗，他说命数未尽还要活几十年，而这马车店是不会长期存在的，以后无马可喂了咋个办？他在乱世中预见着未来，默默地为自己这样一个草民准备着存身的退路，他不想仰乞于 任何人。
有次我求他给我算个命，他说这都是假的，你不要信。我说既然是假的那你不是在骗人？他说世界上总有一些走头无路的人，需要花点小钱买个安慰；而我们这些废人也是生灵，也要活命，这叫天生人必养人。当年老祖宗发明这些玩意儿，就是要给我们留口饭。我说那你还是帮我算一个吧，他纠缠不过，只好摸了一下我的骨头，略有沉吟，然后玩笑道娃儿你命好，莫为眼前家里事发愁，你以后良田千顷妻妾成群。我那时也不懂什么摸骨相法，心知他是逗乐，便缠着他重新认真算，要求算八字。
他说我还是给你讲个故事吧－－清朝有个大官叫张之洞，相当于现在的省长，他来湖北主事，见满街的算命先生，就觉得这是本地落后的原因，便想取缔。但他是读书人，知道要以理服人，就微服私访在街上找到一瞎子，让他摸骨。那瞎子才从脚摸到肩膀，就一掌把他推开，骂道一身狗骨头，还来算什么命。张之洞心喜， 这算让老子找到灭你们这行的把柄了吧，老子堂堂一品大员，你竟然说我一身狗骨头。但他仍耐着性子说，先生你好歹把我摸完嘛。那先生骂骂咧咧说道，你还难道 是狗骨镶龙头不成？边说边摸，刚摸到顶，扑通就跪下了－－大人饶命，大人是狗骨镶龙头，必定是诸侯。张之洞哑然，不得不服气而去。于是我们这行又才活了下来。
瞎子哥的故事让少年的我惊异不已，自然更想要他说说我的命运了。他说你的命我不会算，师傅交待过，有些人的命是不能算的。我问为什么，他说你长大了自己会弄懂这些道理的。你现在还小，千万莫信这些东西。人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则流激，没一定的。只要心地好，何愁无前程。
瞎子哥的话当时也许我并未全懂，有些怏怏不乐。临走时，他竖耳一听四下无人，便把我的撮箕拿到马厩里满满装上粪蛋，说快回去吧，莫叫人看见了。
那年秋天，我终于买了一把口琴，三元钱。我拿去吹给他听，他脸上浮起一种快乐的表情。我要他也吹一下，他急忙推开了说：不要不要，我嘴脏，莫吹脏了。
而今，往事已远。马车店早已关张，瞎子哥后来如何悄然离开这个让他一世穷苦的世界，我则无从知道。我的口琴也不知尘封在哪个角落，再也难以吹响少年单纯的欢乐。只是在异乡的梦中，偶尔还看见瞎子哥站在那滚滚尘土的桥上，落寞地甩响着他师傅传给他那油黑的云板。
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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野夫：大水井的守望者
》
野夫：大水井的守望者
》
分类：
大水井的守望者
－－作者：野夫
许多年过去之后，每与人论及故乡名胜大水井，首先闪回脑海的，依旧是一位孤独的老人，在如血残阳回光返照下的古堡漫步。其身影矮小灰暗，然而李氏宗祠 的巨大庭院和山墙，却仿佛始终只是他生命的一道背景，是他悲剧一生从始至终的区区舞台。而今，大水井名扬海宇了，他却在我无从查考的某个黄昏悄然而逝，枯 涩的眼睑终于从此永远地落幕了。我相信，除我之外，没有人会如此固执地念纪，但经我提及，依旧还有一些野老遗叟会想起。
二十年前我曾是利川官廨里的一员惰吏，承恩公韩汉祥部长看顾，特允我四乡游逛以编一册《闲话利川》完差。因此我于某日云游到了大水井。虽然少年时修阶 级斗争教育课，便已熟知此一媲美刘文彩庄园的去处，但宝幢初拜，仍觉懵然如惊。毕竟在这两省交界的大巴山深处，一派荒凉的艽野之乡，蓦然突起这么一片雄浑 古雅的高筑巨构，确确乎有些匪夷所思。
彼时，水井乡尚无一间旅舍，庄园周边也仅几户零星人家。所谓基层政权尚挂牌在“青莲美荫”那个院落，连伙夫也不曾寻得一个，我遂往李氏宗祠里去觅歇 处。宗祠当时是粮站和学校分而治之，粮站早已挂锁，学校则有老师几个像古庙野僧寄宿其处。因我先前尝在教育局当差，所以叙过来历后，一青年教员古道热肠让 出床铺，终于使我在此荒山古宅里可以优游小驻了。
老师们知我来意，便一起推荐说：你要想了解大水井李家故实，只须找仇老汉便足矣。我问何许人，答曰本地的一个孤老。问居所何在，指曰后山半腰上的草棚即是。我欲走访，众劝谓无须，黄昏时必来担水，候之即可。
果然向晚时分，仇老汉担着水桶健步而至。远看一袭青袍，腰束布带，头缠皂巾，脚著草鞋，完全一副土家故旧打扮。我迎上去施礼自介，老人不卑不亢地答 礼，依旧自顾自地去那口著名的深井打水，然后两桶上肩，悠悠然拾级而上，出宗祠沿后山土路径往自家茅舍。我一路随行，中途强争过水桶分担一程，没走几步便 作牛喘，老人略有所感，又接过自担上去。老人的家就在半山坡上的一片烤烟地里，孤零零的一间房，四望无人，所谓四壁只是用劈柴钉成，望处皆是缝隙，屋顶则 全用茅草铺就。房里一张床、一孔柴灶、一口水缸、两把椅子，记忆中除此之外别无长物，见此情状我确觉寒心。老人将水倒入缸中，提过咯吱作响的椅子唤我坐 下，用陈年大茶缸为我沏上粗茶，自己则卷上土烟，然后徐徐问我所来何干。我说明来意后，老人沉吟苦笑，摇摇头叹道：嗐，总算还有人来问李家旧事！
稍歇片刻，老人即带我出门俯瞰宗祠庄园，并为我一一讲解此中的风水故实。然后又带我爬上草棘纷披的高大寨墙上漫步，细说李家的兴衰往事。老人以古稀之龄在夕阳中攀上跳下竟像一个埋名江湖的前辈高手，当时确让我一惊一咋。
原来老人年轻时即是李氏庄园的卫队长，少年习武，打得一手好枪，亦曾多次参予抗击神兵、土匪或地方军阀武装的围攻，李家的末代掌门李盖武对之十分倚重。抗日军兴时，李盖武曾派他率一连士兵前往宜昌参战，扛过国军上尉的徽章。待他抗战胜利解甲归来时，才知发妻与人私通，他便离异且从此单身，唯一的女儿也由其妻带着远嫁恩施去了。
老人又引我到宗祠内大殿介绍庄园的建筑特色，并指着一根顶梁立柱说：你看这几个柱头全都立在磉墩的正中央，就这一根是偏离的。这是40年代武术家万籁 鸣途经奉节，拜访李盖武时，在这殿上即兴表演拳术前，先脱衣然后以倒拔杨柳式提起这根大柱，将衣服塞其下，表演完再提柱取衣，放柱时稍微偏离了中心。老人说他当时就在场，只听柱起时满殿木瓦乱响，却毫发无损，真个是举座皆惊万大侠的神功超凡（此柱今日犹可见其状）。
仇老汉是一个历尽沧桑而归于平实的人，这则故事似乎不像演义，但我又确难想象人的神力竟至于此，也就姑妄记之以备一说罢。老人对故主情深，故而说到李盖武的结局时，不免略见沉痛。据他的说法，江山易主时，李作为一方乡绅，是深谙时务并立即投靠新政了的。且在当时的所谓土匪暴动串联到他时，他指示仇等旧部不作响应，并暗中向新政知会讯息，之后尚受到过奉节新政的褒奖。可是待天下底定接踵而至的土改中，李盖武却作为恶霸被发动起来的农民在火上活活烤死－－关于这一纯民间的酷刑方式，向不见于官方档案。虽为亲历者的口述，却多半也无从查考了。但我只能据后来人世间的种种惨烈冤狱，来推想这一传说的真实性了。我相信在一个大革命的时代，当底层社会的仇富心理和打家劫舍成为合法时尚后，这种野蛮的火焰是很容易被导向恶的。因此，当仇老汉在暮色四合的庄园里，向我低沉地陈述一个家族的惨痛时，我对此罩满蛛网燕泥的雕梁画栋，油然而生一种莫名的恐怖，我甚至确切地感到皮肤上的灼痛－－那是怎样一种生命的煎熬啊！
一夜之间，一个庞大的家族和几代人打拼的基业从此崩溃，甚至在水井的周边民居里，几乎找不到一个李家的嫡系后裔，我不得不对此社会现象产生一种巨大的 惊怵。仿佛一个旧巢被主家捅碎，覆卵满地，燕去人空，不复再来。然而，仇老汉留下了，这个孤独无依以武谋食的男人，侥幸地作为坏分子从历次运动的灾难中，苟且偷生地活到了1980年代。这个曾经身怀绝技的武夫，在李家覆灭后的几十年艰难岁月中，像一个古代的义仆守着恩主的坟茔般守望着李氏宗祠的落日残照。他几乎每天都要到宗祠大院中去逡巡一番，他的生命赖以支撑的水依旧来自于那口古老的井，他每天临水照影直面着岁月的变迁。挑也挑不干的水井啊，仿佛是一只 蓄满伤痛的眼睛，永远有止不住的泪水滔滔。寒泉配餐，箪食瓢饭，他毫无目的地在守候中老成一个幽灵。那些曾经的繁华和荣耀仅剩唇边枯涩的回忆，他在悲风扑 面的寨墙边天天伫足，遥想铁马金戈的英雄年代，仿佛他还在身负重托地守卫着生命的最后一个据点。
在以后的几日盘桓中，我与仇老汉成了忘年交。他带我去一些农家，指认着地上的残碑断碣，指认着一些破旧家俱。甚至还拉开一些桌子的抽屉，只见屉板竟是 雕刻镂金的李氏家训的碎片。那些金字在暗室闪亮，却再也无法拼缝出当年的光辉岁月。这些被瓜分的浮财早已被时光朽蚀，只有这个老人固执地伤悼着这些前朝的 灰烬。
“此地有崇山峻岭之胜；其人以诗书礼义传家。”这是李氏宗祠寨墙两端的一副对联。而今，崇山峻岭依旧，却不见了诗书礼义。家久不传，其人孰在，只剩此空空院落，在鄂渝两域的交界处独立苍茫，像一个远古的奇迹供人凭吊。
至今我还记得当年的月亮，是怎样照临寂寞空山。我看着仇老汉孤魂般的影子渐行渐远－－一个时代的苍老背影，让我久久失语。在我离去的早晨，仇老汉竟来 村口送别。老人收下了我刚买下的几个熟鸡蛋，却不失尊严地拒绝了我的微薄捐赠。一辆乡村客车带走了我，之后又将我带到了更远的江湖之中。每有客从故乡来，我都忍不住打探仇老汉的讯息，后来谭宗派先生告诉我，早已故去了吧！我想，最后一个真正从内部窥见李氏家族历史的人，终于走到了尽头。他陪伴了八十多年的 屋舍，最终也不能带走片砖寸瓦。他的使命完成了，在一个万物为 狗的时代，他到底又能守护住什么，他又望见了什么人间奥秘而最终归于沉默。
如今，李氏宗祠终于成了一道国保的景观，在过往的冠盖中，有谁知道一个老人的故事。我想，只有那口亘古涌泉的老井，那落在一泓深碧中的夜月，会像一面磨洗干净的铜镜，在永恒地返照着尘世的盛衰兴亡……
感谢作者同意刊出。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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唐伟：一个幼儿园孩子眼中的一九七六年
》
唐伟：一个幼儿园孩子眼中的一九七六年
》
分类：
一个幼儿园孩子眼中的一九七六年
－－作者：唐伟
一九七五年，我被送进阜新矿务局局直幼儿园。本来我由奶奶带，只因爷爷一吃饭就爱用筷子蘸酒给我，发展到后来，筷头子已经满足不了我的需求，开始喝他的酒壶底，搞得我奶非常生气，但她又管不了我爷，所以就开始勒令爸妈将我接回自己家去。我奶是特别正经的老太太，有一次我和胡同里的孩子打扑克赢火柴的，被她看到，声色俱厉地教训了四十多分钟，反复灌输我“这就叫赌博”、“赌博没有好下场”。我很容易就“戒赌”了，到现在也没参与过任何赌博活动。但童子功式的酒瘾，却始终没能根除。
我爸当时在材料科，经常天南地北出差，一年有一多半时间不在家，我妈要上班，我姐要上学，接我回去只能送幼儿园。也不知道什么原因，我对那种集体生活特别恐慌和忧愁。听说要回去，我就抱着爷爷大腿涕泗滂沱，哀动左右：邻居们闻声都过来帮着劝。我爸也陪着笑脸跟我奶周旋，因为还有个重要原因就是“细粮”问题，我在爷奶那儿吃，我姐和我妈就能好过许多。最后我爷拍了桌子，我奶才不得不暂时收回成命，勉强答应再帮着带些日子。
哪知道世事多变，第二天晚上八点来钟，我正在炕中间为大家表演“打虎上山”，突然一阵“咚咚咚”的巨大响声。我爷家后院是全市有名的五龙老豆腐房，开始大家以为砸豆饼的动静，后来看到我在炕上摇晃不停，好像是老叔最先叫“不好，这是地震吧”，大家这才抱上我跑出院门，外边已经跑出来好多人，大家傻站半个多小时，才壮着胆子各回各家。
后来知道这是著名的海城大地震，七·三级，准确时间是一九七五年二月四日。地震发生后，全市开始流行搭抗震棚子，我爷家附近都是胡同，没合适的地方搭棚，而且最初我爷根本不拿地震当回事，直到第二年，唐山又弄了一次大地震，把住在那里的我三叔祖全家人都拍扁了，他才从失去亲兄弟的悲痛中，深切领会这种自然灾害的残酷凶狠。
因为我爷家没搭地震棚子，我奶便有了籍口，几次三番找我爸妈接我回去。她的主要目的就是不想让我再有机会喝“壶底”，跟我爸说，她那份细粮可以匀给我一半。
这样我被弄回家。
我家的抗震棚已经初具规模，地点在小学校操场上，距家顶多三百米。我回去时只差棚顶，本来我爸管这些，到哪矿都能要着，可是那年头人特别讲原则，越是管这个，越不敢随随便便，所以封顶的事一拖再拖，拖到天都热起来了，还不能竣工。最后竟然是我十岁的姐姐找了她的一个同学，弄来了一大张黑中泛白、半新不旧的油毡纸，解决了棚顶的材料问题。
我爸和我爷一样，说不怕死，抗震棚他不怎么去住，我也不爱去住，最喜欢抗震棚的是我姐，周围住着她许多同学，他们每天从一个棚子窜到另一个棚子，兴奋得像一群被猎犬追赶的兔子。我说不准在棚里一共住过几回，但是最后一天的情景却记得非常清楚。那天突然又是闪电雷鸣，又是狂风骤雨，大量雨滴从棚顶漏进来，我姐跑回家拿来了两个盆，接满一盆往外倒一盆，我也帮着用搪瓷缸子接，结果不小心洒到铺盖上，急得哭起来，后来我爸妈也都过来了，突然一道强光一声巨响，小学操场上一棵“钻天杨”被雷劈倒了，好多孩子都冲进雨水里去捡摔得半死的麻雀，接着我家抗震棚被风掀开了顶，那张大油毡纸竟然风筝一样飞走了，我爸追了出去，回来时两手空空，抹着脸上的雨水傻笑了几声，于是我妈和我姐抱起湿透的被褥，四口人顶着几个脸盆，冒着瀑布一样的大雨回家了。天晴后我爸拆了只剩几根棍的抗震棚子，回来剁成劈柴棒，就这样我家“抗震棚时代”宣告结束。
但是地震的威胁并没有结束，爸妈把一个长条箱柜里的旧大衣、破棉袄折腾出来，空箱在炕上放倒，箱底紧靠着墙壁，另一面则是去掉盖子的箱口，很长的一段时间里，我作为特别保护对象钻在这个箱柜里，一直睡到一九七六年。
一九七六年我已经习惯上幼儿园了，虽然每天我姐把我送去时，我都会带着哭音哀求说“姐你早点来接我”，但是毕竟不像最初入园时跳脚大嚎大叫。姐姐总在放学后第一时间接我，有时她上半天学，我也沾光早回来半天；赶上我爸出差回来，也先接我回家。这中间爷奶有时也想我，把我领回他们家住，那时老叔装了台收音机，能听到许多样板戏和新闻，我还记得“四五”运动当时报道中有一段，女播音员说暴徒们不光在广场捣乱，还上公共汽车，对女售票员动手动脚，有人劝阻，暴徒也不听，继续耍流氓。
九月有一天下午，我也是提前从幼儿园被接回来了，和几个邻居孩子在小学操场上玩，突然听到远处传来一阵哀乐，然后又有广播声，但听不清楚内容，不一会儿，住在胡同北边第一家的尹姐从学校那边走过来，边走边哭，眼皮肿得很高，左眼角还鼓起了一个小包，她弟弟在我们中间，喊“姐你怎么了”，尹姐停下脚，一边抽搐着，一边无比轻蔑地看着我们说“伟大领袖毛主席逝世了，你们不知道？”她说完又哭着走了，她弟弟则不好意思地朝大家笑了笑。后来又玩了一会儿，非常晴朗的天，突然阴了下来。这时过来一群学生，边走边议论说毛主席有灵啊，毛主席一逝世，老天爷都有反应啊。
这之后我第一次看到电视机和电视节目，是我爸领我去他单位看的，非常小的黑白屏幕，毛主席遗体上盖着一面旗，周围人都低着头，我爸告诉我说这叫默哀，用沉默来寄托哀伤的意思。
我们幼儿园也搞了默哀，默哀前每人都发了黑布，用大头针别到袖子上。那段时间我很紧张，因为老师说不可以穿红色衣服，谁穿谁反动。但我只有两条衬裤，都是血红血红的。我问了我妈，她说穿里边的没事，再说小孩也没人在乎。但我还是担心被人发现，所以刻意把外边裤子穿得低些，以防止裤脚那里露出衬裤。接着我被老师发现了“才能”，她教唱的一首“松柏万年青”的歌，是专门“寄托哀伤”给毛主席的，我是班上唯一能够全部背得下歌词的孩子，其实是因为我姐整天练习这支歌，在老师没教之前，我耳朵已经听出茧子了。
当时穿在里边的红衬裤让我惶恐不安，老师教这支歌时，我唱得非常响亮，表现得也非常哀伤，我觉得这样，大家就肯定猜不到我穿着反动的衬裤了。老师教这支歌时，跟教唱其它歌的态度完全不一样，极其严肃认真，还采取分组方式，逐一检查过关，我同班大部分孩子只能背下第一段词，被罚到走廊靠墙站的，占全班人数的一半还要多，因为我唱得最响最全最哀伤，老师狠狠夸奖了我，并且让我站前边领唱并挥舞双手打拍子。那段时间我很早就起来，催我妈快做饭，催我姐早些送我，每天意气风发，精神抖擞，走路都是跳着走，心里还偷偷感激毛主席和他的逝世。
这样风光了一个来月，算起来是我人生历程上，首次凭借文艺才能“出人头地”。然而不久，“金色的十月”到来了。有一天，老师先通知大家，有一首歌的歌词有改动，原先的歌词是“红小兵斗志高，对着邓小平猛开炮”，现在改成“对着四人帮猛开炮”，然后说剩下的时间我们组织批判会，主要批江青，希望大家踊跃发言，谁先来？
对江青我可一点说不出什么，看看大家，基本上也都是惶恐或茫然的表情，只有一个叫什么松的孩子举了手，说他知道，老师如获至宝，请他站到前边去，他先讲了毛主席的病本来没事，但是不能翻身，可是江青太坏了，进了病房，偏去给毛主席翻身，结果毛主席的病就严重了，最后逝世了，如果不是江青去乱翻，毛主席还能活下去。
老师连声说“好”，又鼓励他再批。
那天上午，这个叫什么松的孩子出尽风头，把我前时所有风光都夺走了，最后他说江青什么都是假的，头发是假的，咂儿也是假的，连屁股都是假的，有一次上茅房，屁股竟然顺着坑口，掉到下边粪池子里去了。大家都听傻了，眼睛里充满对他的崇敬，我也非常羡慕他能知道这么多，但更多的是一种酸溜溜的感觉。老师狠狠地夸奖了他，最要命的是，当场宣布让他接替我打拍子的任务，领着大家唱“对着四人帮猛开炮”。
我到现在也不知道那个什么松从哪里得知江青那么多的“秘密”。当时的人即使是小孩子，在这一点上都非常驾轻就熟：捧人就捧上天，把人变成神；埋汰人就往死埋汰，把人变成鬼。
从那以后，我基本上就被这位老师遗忘了，仿佛从来没夸奖过一样，她再也没夸奖过我，让我在六岁时就过早地领略到：一切荣耀都只是过眼烟云。
二ＯＯ九年八月二十日
－－转自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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他是毛泽东的表弟，却对这个“毛大哥”终生抱有戒心；他当过林彪的班长，两人却打了一架；他参加过周恩来、邓颖超的婚礼，后来却不肯响应周恩来的“归队”召唤；
他参加列宁主义青年团，随即由周恩来介绍加入中共，同时又加入国民党；在国民党掌权前夕，却又退出国民党，留在共产党内；在共产党内出生入死，却不得同志的信任，含冤脱离共产党；受到黄埔军校校长感召，重返国民党；进了军统，又离开军统；他被中共一关26年半，作为最后一批战犯被释放，却因祸得福躲过了“文革”惨无人道的劫难；
他是中国现代史上诸多重大事件的参加者、见证人－－黄埔军校，北伐战争，南昌起义，创建苏区，敌后抗日，淮海战役……他在共产党内，当到了四川省委常委兼军委代理书记，在国民党内，当到了军统北方区区长、国军中将；他被“特赦”后，又被选为两届全国政协委员，见识了“文革”、“四五”运动、改革开放和“六四”事件……；
他就是文强。他说：“我有一个让我很高兴的称号‘世纪老人’。”他真活了将近一个世纪：出生于满清末年，离开人间时已经进入二十一世纪。
2004年岁末，多维记者与文强的第四子，在美国康涅迪克州三一学院担任经济学副教授的文贯中通过电话作长谈，听他讲述父亲大起大落的一生和他自己带血带泪的经历，并细读文强在去世之前口述、去世后在大陆出版的自传。
求索
1946年出生的文贯中告诉多维记者，他两岁时，在杜聿明手下担任徐州“剿总”前线指挥部中将代总参谋长的父亲，就在淮海战役（台湾叫“徐蚌会战”）中兵败被俘，失去音讯，一直到他年近“而立”之前，只知道自己父亲是“反共战犯”，至于到底犯下什么罪行，茫然不知。父亲被“特赦”出狱之后，他才慢慢知道父亲的身世。
文强是中国南宋时民族英雄文天祥的第二十三代孙，出生于湖南长沙一个四世同堂、富甲一方的书香官宦之家，他父亲早年到日本帝国大学攻读法科，参加同盟会，与孙中山、黄兴相熟，后来还担任过蔡锷的秘书长。
文强与毛泽东家的几个兄弟都认识，毛泽东的弟弟毛泽覃告诉他说，他们的母亲文七妹是文强的姑母，算下来文强是毛家兄弟的表弟呢。不过，文强虽然改口叫“毛大哥”，却一直跟毛泽东合不来，用他在口述自传里的话说，“跟他抬杠子”“一直跟他抬到底”，还“看不起他”。
文贯中多少年都不知道自己家与毛泽东这层亲戚关系，在父亲获释之前没有任何人对他说过。他对多维记者说，亲戚关系“不像听上去那么近，毛泽东的母亲并不是我父亲的亲姑妈，但同一家族，出嫁前彼此住得不远”。
文强的青春年月，正是中国各种思潮涌动、民气昂扬、热血贲张的年代。他接触了革命思想，由中共早期领袖夏曦介绍加入了列宁主义青年团，并推荐他去报考黄埔军校。文强带上了本来没在名单上、但一再要求跟着去的毛泽覃。1925年，文强以第三名的成绩，考入黄埔第四期，而毛泽覃没能被录取，留在了他哥哥主持的农民运动讲习所。
开学宣誓的那一天，文强这些团员被集中起来，由周恩来领着宣誓，宣布“从团员升为中共党员”。在黄埔军校，18岁的文强与林彪、周恩寿（周恩来的弟弟）等新生编在一个班，他担任班长。他和林彪都住下铺，有一次练打靶后，林彪没按规定将枪上交，也没验枪，文强看见林彪翻来滚去睡不着，又摸枕头底下。半夜听见“啪”地一声枪响，林彪走火了，将上铺的枕头射了一个洞！幸亏睡上铺的士兵当时去喝水去了，没闯大祸。闻讯赶来的执行官气得关林彪禁闭，林彪却怪班长文强在执行官查问时“落井下石”，骂文强是“湖南骡子”，文强也火了，说：“你要是跟我打架呢，我估计你三个打不了我，来打吧！”林彪果然一巴掌打上来，文强“火也出来了”，还手反击……文强后来回忆时说，“那时我们都只有十几岁嘛”。
不到三个月，新生举行甄别考试，通过的升为军官生，文强和周恩寿分到政治科，林彪分到了步科。两人在国共内战中兵戎相见，而到了文强被“特赦”时，他的这位当年同学已经“折戟沉沙”－－这是后话了。
文强因为原来在湖南艺专学过速记，整理演讲稿又快又好，被周恩来介绍给邵力子，邵写了个条子，介绍他加入了国民党。不过，1926年“中山舰事件”后，蒋介石推动“整理党务案”，不许跨党，文强就退出国民党，亮出了共产党员的身份。
脱党
上个世纪二十年代中期中国的主旋律是铁血拼杀。各种政治势力合纵连横，枪杆子里面出政权，“城头变幻大王旗”（鲁迅诗句）。毛头小伙子文强跟着比他大不了几岁的领导人们，东攻西讨，南征北伐。他提前从黄埔军校毕业，在国民革命军总政治部宣传大队随北伐军一路打到汉口，又跟随朱德到四川去打开局面；他亲历了周恩来、贺龙等领导的南昌起义，担任连长，转战到福建汀州，又来到潮汕，人越打越少，走投无路，只好解散，他流落到香港。
二十岁刚出头的文强不死心，又去四川，通过黄埔同学、中共地下川西特委成员廖宗泽接上了组织关系，参加领导地下活动和城市暴动。三十年代初，他当了四川省委常委，川东特委书记，他在口述自传中不无自豪地说：“那时毛泽东的苏区只有12个县，我负责23个县，是最大的一块根据地。”他这段时间比“毛大哥”强。
文强这时认识了第一个妻子周敦婉，她是燕京大学毕业生，当时在四川江津中学担任校长，由共产党早期领袖萧楚女和恽代英介绍加入中共，担任了四川第一个女县委书记，第一个女省委委员，妇女部长。文强与她结婚十年，生了两个儿子，1941年她患子宫瘤正开刀遇到日军空袭，医生慌慌张张把手术刀落在周敦婉肚子里就缝合，她就这样死了。
中共当时实行“立三路线”，只要党组织还有几个人就得举行暴动。那段时期巴蜀很多暴动，便是由文强主持和参与策划的。文贯中说：“在巴山蜀水大小城市和乡镇乃至深山老林，想必到处留下父亲的足迹。”不断暴动的结果，是不断的无谓牺牲，一无成效。
1930年，文强被地方军阀刘湘的军队抓住，关押了一段时间。他软硬不吃，在组织上营救和朋友们帮助下，终于利用机会侥幸逃了出来。没想到，逃回到自己阵营却比落到敌人手里更诡谲凶险。当他回到重庆，除了妻子兼同志的周敦婉感到十分庆幸，党内别人对他死里逃生竟没有半点庆贺，多冷冷地看他。当时有人暗示：为什么别人被抓、被杀，他这个来历不明的外省人倒能逃出虎口安然无恙？文强在口述自传中回忆：四川省委书记罗世文对他拍桌子：“我是代表省委向你宣布铁的纪律，要执行铁的纪律。”还说：“你是代表大资产阶级的，……不是工农兵出身的”，“要清洗”！
这让文强心凉了半截。他早就发现很多党内的同志被自己人活埋、或扔到江里活活淹死，不知道发生了什么事情，“现在我知道了。”他对妻子说：“再过几天哪，恐怕就把我变成鬼了，把你也变成鬼了！”
夫妻俩赶紧筹谋路费，离开四川，到上海想找周恩来、党中央申诉，但没有找到，便回到老家湖南。从此，文强就和共产党脱离了关系，这一年，他24岁。
文强的父亲早期十分赞同中国应该实行变革和现代化的理念，但他对辛亥革命后中国的现状渐生失望。满清灭亡后成立的民国很快沦为军阀火拼的混乱局面，北伐后出现的一丝光明迅速为国共分裂、日本入侵满洲的严峻局面所替代。文贯中指出：共产党内在“立三路线”之前已经出现极端思潮，例如，北伐时在湖南省实行“红色恐怖”，斗地主，抄大户，游街等。祖父认为父亲没有找到救国真谛，命令他在家重温四书五经，不要再外出闯荡。
文强脱离中共的直接原因，是因为党内同志对他安全逃出表示怀疑，但更深层的原因，是文强经过七、八年的实践，对中共越来越激进（用中共政治术语来说，就是“左”）的路线失望了，对党内斗争采取“残酷斗争，无情打击”的做法心寒了。
不过，文强毕竟血气方刚，并不甘心终老于书斋。本来他从四川跑回家乡，要隐姓埋名－－他连名字都改了－－然而锥处囊中，还是会露锋芒。面对日本侵占东北、觊觎华北，他忧国忧民的情绪又爆发出来，化名在长沙办报写稿，又接手办了一个“少年通讯社”，宣扬抗日。文强抨击政府抗日不力的文章笔锋犀利，与官府的麻烦不断，如此“自我暴露”，也引起低两期的黄埔军校同学、蒋介石心腹戴笠的注意。
戴笠约见文强，听他讲了在共产党内的斗争经历，对他说：“你过去的路，我看是走错了……现在我们的校长（蒋介石）要复兴民族”，他以黄埔同学的名义，要文强恢复对校长蒋介石的信仰，以国难当前，唯有实行“一个领袖，一个政党，一个主义”才能避免亡国的的理由，说服了文强前去杭州警官学校，又去南京中央警官学校，担任中校政训员，后担任参谋本部上校参谋。文强重新加入国民党，后来也加入了军统，负责对日情报。
转战
文强在上个世纪三十年代的经历十分复杂、曲折，这篇文章是难以容纳的。有兴趣的读者可以读《文强口述自传》（不过，照多维记者看来，该书尽管有二十多万字，但与他的漫长岁月的丰富阅历相比，也仍然只算粗线条）。多维记者关注的是这样一个问题：文强转而为国民党军统效力，这是一个重大的人生选择关头，他是怎么想的？
文贯中回答，“当时民族危亡是中国最紧迫的问题，军统这种机构，不能否认它后来有对付共产党和对付老百姓的功能，但是建立之初，军统是出于抗战需要，它的主要使命是对付日本人和汉奸。”从文强当时承担的任务看，除了培训，主要就是在上海搜集各种情报，上海那时战火正急，他“每天跑各个高级司令部搜集战况，回来整理，送到南京”；他还受命花大工夫调查上海沿海地形，以作防卫参考。上海沦陷之后，他也一直从事地下情报工作，搜集到的情报包括珍珠港事件。
文强这段时间不是没有接触过中共的人。在上海马路上，他邂逅了黄埔四期同学、新四军政治部主任袁国平。袁问他：“你怎么还不归队呀？”告诉他，周恩来在找他，“在延安给你平反了”。
但是这个时候的文强，头脑中要多绕一下弯了。他问：现在延安是谁主事？袁国平回答：“是毛泽东负责。”
文强说：“他是多变的人，恐怕三个月以后他又会变的。”
袁国平说：“你好象对毛泽东没有信任呀？”
文强直言不讳：“向来没有信任。”
文贯中对多维记者说：“我觉得父亲当时脑子比较清楚，知道在国共合作期间能见到这些中共党员老朋友，没什么问题，但是今后怎么样，就不知道了。我父亲知道毛泽东一直有过激思想，《湖南农民运动考察报告》不就是毛亲手写的？毛在湖南、在广州、在井冈山所做的那些事，他也知道一些，他那时还在共产党里面嘛。比如毛一手策划的“反ＡＢ团”，完全是无中生有的冤案，不知道杀了多少自己的同志！”
文贯中进一步说，那时文强也通过比较，看明了共产党的本性，党内斗争的残酷性远远超过国民党。国民党戴笠找他，听他一讲情况，很容易就相信他、委任他了，他在国民党中上升得很快，他在共产党任职的“历史问题”始终没有被当成一个问题，从来没有被国民党“隔离审查”，要他交代干了哪些“反国民党罪行”；他后来与共产党中很多人继续交往，也用不着去向国民党的上司作什么“汇报”。在共产党内做得到这些吗？“父亲在共产党的几年经历足以使他明白，他若再回去，又遇上很激进的毛泽东在延安在主事，说变就变，很可能就有杀身之祸。他没有回去是明智的。”
文强虽然不愿回共产党，但他给自己订了一个原则：与共产党为友，不与共产党为敌，大家一起抗日。
话虽这么说，军人以服从命令为天职，人在江湖，身不由己。文强在军统，开始确实是针对日本开展工作，抗战进入胶着状态，他被调到河南、山西，去监视孙殿英的部队。孙后来当了汉奸，当时名义上还是忠于民国政府，戴笠不放心，派文强去监视。不过，抗日战争后期他驻西安，文贯中推测说，这个时候他会不会涉及对付共产党？“毕竟他了解共产党的内幕”。但文贯中强调说：“这只是我的猜测：到目前为止，没有任何材料证明他参与了对共产党的策反或围剿。只是蒋介石一直觉得延安是他今后的主要对手，西安是当时蒋对付共产党的重镇。父亲驻西安，是否会卷入国共两党的恩恩怨怨里面去？”
战犯
抗战胜利，文强奉调去沈阳担任军统东北办事处处长，与当时在东北的杜聿明打交道越来越多，杜很欣赏他，认为文强冷静，有能力。不久后，军统头子戴笠飞机失事去世，军统内郑介民、毛人凤、唐纵等几名大将火拼起来，都要抢这个位置，夹在当中的文强左右为难。文贯中说，我父亲是不主动要官，也不贪财、将钱财看作过眼烟云的人，看到争权夺利，便觉得没意思；而且原来参加军统毕竟是为抗战，现在军统内部内斗不已，与自己的理想越来越远。于是文强就找了托词脱离军统，南下投奔湖南老前辈程潜，在他的绥靖公署当办公厅主任。但很快，杜聿明写信来邀他，又给蒋介石写报告，一定要调他去当徐州前线总指挥部副总参谋长。
文强重新成为一个纯粹的军人的时机，却是最不凑巧的－－国民党政治上、军事上连连失利，直至不可收拾。文强在抗战胜利前续弦，遵从亡妻之嘱娶了一位有传奇色彩的宁波姑娘葛世明，又生了三个儿子，都还年幼，他就上了淮海战役前线。这一仗打得天昏地暗，尸横盈野，国民党一败涂地，主要指挥官阵亡的阵亡，被俘的被俘。文强和几个手下人被几十个十五六岁的年轻战士（他称之为“解放军小孩”）包围缴了械。文强身上还有一支三号左轮手枪，他想“一枪把自己打掉就算了”，却被卫士抢了过去。
在俘虏营，文强自称“上尉书记官李明”，却因为一个同样被俘的炮兵少将摘下呢子绑腿给他缠上，又有一个被俘的团长给他递筷子，被解放军看出了破绽，很快查清了他是个中将。
文强先是在山东关了几个地方，后来被周恩来派人押到北京，关在德胜门功德林模范监狱，编号72号。很长时间他想不通：他的上司杜聿明被定成“乙级战犯”，他反被定成“甲级战犯”！
想不通也没有办法，在这里关了十多年，1958年，他被转到秦城监狱。
关于“战犯”被改造的生涯，包括文强在内很多人写过很多大同小异的文字。文强在其口述自传中，却一掠而过：上一章末尾写进功德林监狱的情况，下一章开头就是“1975年3月19日，我被特赦了”。近27年春秋成了空白。
在这段岁月，文贯中对父亲的印象也近乎空白。他对多维记者说，我父亲被俘之后，偶尔通信，我们家属从来没有到北京去看过他。中共对执掌政权有了点信心之后，从1959年建国十周年起，每年都“特赦”一批战犯，使他们燃起了一星希望。1965年，他在父子离别十七年之后，与父亲有了唯一一次见面。
父子
文贯中回忆说：那是秋天，我念高中，正在上海郊区一个很偏僻的村里参加秋收。校长派了一个人上气不接下气地来找我，星夜把我叫到公社总部去见他，说你父亲一行由公安部副部长带队，到各地参观祖国建设成就，已经到了上海，要你去见他，现在就放你的假。他还给了我几十块钱－－当时人民币还很值钱－－他叮嘱我说不能乱花，要我跟我弟弟和照顾我们的阿婆各做一身新衣服。我赶回上海，阿婆马上去找裁缝，各人剪裁了一件上装，第三天，阿婆便带了我们怀着极其复杂的心情就去华山饭店。很多战犯的亲属都来了。上午是父亲他们一个个自我介绍在秦城、抚顺改造的情况，无非是党的政策如何好，毛泽东思想如何伟大，监狱里待遇如何之好等等。接下来是家属代表发言。我被选为家属代表之一，对政府表示感谢，并希望父亲早日成为新人。中午在大餐厅里吃了一顿非常丰盛的午餐。记忆中，所有家属另开几桌，并未与战犯合坐。下午是单独会见，让我、弟弟和阿婆三个人去我父亲住的房间。
多维记者问：与你心目中的父亲，有什么不同吗？
文贯中说：父亲离家时我很小，对他没有记忆，“父亲”只是一个抽象概念。共产党年年搞运动，我母亲在我们懂事之前，已经将我父亲的照片全都剪了－－他与我母亲合影的照片中恐怕永远都是穿的军服，母亲害怕若不小心被我们拿出去或者讲出去，会带来很大的麻烦。所以我们看到的都是母亲自己的留影，一个人或是和我们孩子们的合影，从来没有见过父亲的形象。我们目睹当时充斥报刊的有关蒋军官兵的种种漫画，心里始终怀着一种莫名的恐惧：父亲也会这样不堪入目吗？
母亲自杀之后，我们常常问阿婆，父亲到底长得怎么样？阿婆是有心人，虽然口里说，我可变不出你们父亲的照片来呀！但是她暗暗想办法，在我们住的那一带物色，竟然找到一个牙科医生，年龄，外貌和父亲十分相仿。一天，华灯初上时分，阿婆挺神秘地带着我和弟弟去他的诊所，要我们悄悄从窗外向里张望，我们在暗处，诊所内已开灯，从窗户外望进去，可以清楚看到在柔和的灯光下这个牙科医生的容貌和举动，他正微笑着和病人说话。阿婆悄悄说，你们好好记住这个人的相貌，他很象你们的父亲。我当时感觉到那是一个五官端正、双目有神，身材高大的人。心想，啊，父亲就是这样子的，感到一丝宽慰……
见到真正的父亲时，文贯中既觉得陌生，又似曾相识。“那是一种很奇怪的感觉！”谈话完全是公式化的，他问儿子的学习，问阿婆的身体。文贯中记不太清会面是在怎样一个环境中进行的，但感觉旁边好象有人。大家都知道那不是一个自由的环境。
－－他问到你母亲怎么去世吗？
－－没有。他知道，一旦要问，阿婆一定会放声痛哭，就会收不了场。我们不会问让他为难的问题，他也不会问一些明知没有结果的问题。
让文贯中定下心来的是，在与父亲会见之后，公安部的副部长把他叫到自己的套间谈话，对他说，估计你父亲很快会获得自由。
文贯中没想到：过了一年“文革”就开始了，副部长说的“很快”，竟是十年！
洗脑
多维记者问：为什么文强会被最后一批“特赦”呢？
文贯中说：“实际上，62年、63年，象杜聿明这样已被特赦的父亲朋友们来上海参观，会通知我和弟弟去他们的饭店和他们见面。会面时，他们总说，你们父亲下一批就会出来了。我们盼了一年又一年。65年见到父亲时，公安部副部长也亲口告诉我，‘每次报上去的特赦名单上有你父亲的名字，但是最后的名单要由最高层决定，前几次没能通过最后一关。’那么，是不是毛泽东或者周恩来将我父亲卡住了？会不会他们感到将父亲放出来对他们有所不便？他知道的事毕竟太多了！究竟是怎么回事不得而知。据说周恩来自知得了不治之症之后，写报告给毛泽东，说这些人都要关得老死了，都释放了吧，毛表示同意。”
1975年3月的一天，邻居来告诉整天忙于照顾瘫痪了三年多的阿婆的文贯中，说电台里有重要新闻。他家当时已经穷得连收音机都没有了，他便跑到邻居家去听，果然在报“特赦战犯”名单。当他听到父亲的名字时，兴奋极了，马上给父亲去信，文强也马上回了信。不过，中共释放战犯后得好好宣传一番，以利对台湾，对国内外的统战，文强有一个月忙得不可开交。五月份他才来到上海，见到了阿婆和儿子们。文强被分配到全国政协当文史专员，月薪二百－－在那个年代算不错了。后来又当上了政协委员。
在监狱里，文强接触到的都是中共的正面宣传，让他们参观的都是诸如南京长江大桥、上海万吨水压机之类的建设成就，以证明“国民党做不到的，共产党做到了”。就是“文革”年月，中共对战犯灌输的仍是“形势大好，不是小好，越来越好”。不过，他们这些战犯被集中到大房间，腾出原来的单间来关押新揪出来的共产党内的“叛徒”、“特务”、“走资派”。文强后来对儿子们讲述说：因为仅仅一墙之隔，晚上传来的拷打声、喝斥声，受审者的嚎叫声，以及高喊“毛主席万岁”、“共产党万岁”和“我是革命的”这样的表白声，不绝于耳，非常恐怖。其他战犯诧异共产党怎么打自己的人这么狠！－－文强却不惊讶，他跟他们不一样，他在几十年前当中共党员时就经历过类似的残酷内斗。
尽管如此，被共产党洗脑27年的文强释放之初，与受尽千辛万苦的儿子常常谈不到一起去。他目睹毛再次批邓、周恩来去世，天安门悼念，简直摸不着头脑。文贯中对他讲农村的现状、自己的经历，他往往要阻止，“他不相信我说的，认为我过激”。但他与过去同袍杜聿明、宋希濂等相聚，渐渐了解到，他们虽比他早十多年获释，却比他惨得多，“文革”中多被整得家破人亡，幸存者也有一箩筐血泪故事。文强对自己最后一批被“特赦”本来十分不满呢，没有想到，监狱竟相当于“世外桃源”！“不知有汉，无论魏晋”。文强在被释初期，猛一下接触到真实的现实，困惑万分，但他毕竟是聪明人，对毛也是有戒心的，不难意识到“毛大哥”又对中国造成了什么样的浩劫。渐渐地，他在谈话时越来越少阻止文贯中对社会现状的议论了，虽然也不表态支持儿子一些比较激烈的看法。
上天赐予文强长寿，使他在出狱之后还享有了26年时光，赶上改革开放。1985年，文贯中在芝加哥大学攻读博士学位时，文强到美国参观、访问，印象特别好，回去之后到处做报告，大讲什么是现代化国家，中国以后应该以谁为榜样－－就应该是美国！他越来越认同邓小平的改革开放路线，认为虽然中国面临的各种问题堆积如山，但邓小平总算为中国找到了一条自强的道路，循序渐进，坚持政治和经济的各项改革，迟早会像美国那样富强。文强对邓小平非常景仰，在美国的公开场合大讲特讲自己有生之年能写本《邓小平主义》，“是最愉快的事情了”。
没想到－－在文强漫长的一生中，“没想到”的事儿实在是不少－－来了个“六四”。
文贯中说得很中肯：父亲追求一辈子的理想无非是祖国的强盛和老百姓的安居乐业，到晚年还是将问题看得简单化了，认为中国就应该发展经济，经济发展了，别的就水到渠成。“六四”给了他极大冲击，使他明白，中国的事情没有那么容易！文强当时住在北京永定门，到政协去学习，开会，必须穿过天安门和长安街。在美国的文贯中时时打电话给他，担心他的安全，他说自己没有什么不安全，却为国家忧心忡忡。文强平生看过的学潮多了，可这次规模之大是他前所未见的；善于驾驭学潮的共产党，对六四的血腥反应也是出乎他的意料之外的。
文强的《邓小平主义》没有写出来。或许，以他这么丰富的阅历，此时也看不懂究竟何为“邓小平主义”了吧？或者对“邓小平主义”究竟能不能解决中国的一切问题也发生疑问了吧？
故人
多维记者问：你父亲跟你谈起过对毛、周的印象吗？
文贯中回忆说，父子谈起1949年之后毛泽东对国家、对他的党、对自己战友所做的事时，他亲耳听晚年的父亲说过：“毛泽东在政治上是一个流氓。”文贯中解释，“他下这个结论，意思是说，毛泽东宁使天下人负他，不愿他负天下人。只要对自己的专权有利，无论什么手段都可以使出来，对自己出生入死的战友也可以翻脸不认人，而且可以编出冠冕堂皇的理由欺骗天下。”
文贯中还说，“我父亲不是耿耿于怀的人，平时讲话比较平和。就是讲毛泽东的为人，也是很客观地说，并不满怀仇恨。毛泽东的后人愿与我父亲交往，我父亲对他们也非常友好，比如，毛泽东的女儿李讷好几次与我父亲一起吃饭，我在国内时也参加过一两次。”
关于文强与周恩来的交往，文贯中说：“父亲告诉我，在周恩来去世前派人派车以神秘的方式接父亲到医院去看他。据父亲事后讲，周恩来特别对他说，‘人在屋檐下，不能不低头啊！’”
“人在屋檐下，不能不低头”？周恩来这是什么意思呢？
文贯中说，“我觉得这是对我父亲的规劝，当然也反映周自己的心态。父亲与周恩来的交往，主要是黄埔军校期间，再就是南昌起义及其后一段时期。李立三、王明路线时，我父亲从四川逃到上海去，想找周恩来证明他对共产党的忠诚。后来国共合作时，共产党人袁国平等都说，周恩来在延安说给你平反了。在文革这样异常诡谲的政治气候下，当年亲手帮助平反的这位国民党军统高层军官，后来又是‘甲级战犯’，这件事会不会成了周恩来的一个心病？”
虽然文强亲口对文贯中提过此事，但文强去世后，文贯中翻阅父亲日记，却找不到任何记载。当然，周有可能要文强对会面一事保密。文贯中跟《晚年周恩来》的作者高文谦谈起此事，根据高的分析，周专门接见文强的可能性是有的。周为人处世，思虑极为周密。当时“四人帮”已经对他发动新一轮攻击，罪名无非就是“自首”，“叛徒”，“跟国民党勾结”。现在，文强获得特赦，弄不好本身就可能成为“四人帮”的活靶子，并成为“四人帮”攻击周的活材料，周极有可能先作文强的工作。文贯中说：粉碎“四人帮”后，大约八十年代初，邓颖超跟父亲有一次单独会面，这是许多人知道的。可是他们谈了些什么，却不得而知，父亲的日记里也找不到记载。“非常有可能，我父亲将一些事情永远带走了。”
关于文强与周恩来，还有这么一段公案。赵浩生在其回忆录里说周恩来去世后他去北京，采访到杜聿明和文强，他问文强“双十协定”签订后是否参与“密谋刺杀周恩来”，文强立即放声痛哭，承认有这回事，结果误杀了李少石云云。文贯中对此给予强烈否定说：“我大哥还保留我父亲的日记，日记中提到那天会见了赵，但根本没有提到谋害周恩来。我又去问1979年后与我父亲一起生活的弟弟。他说，日常谈话中提到过类似话题，但父亲坚决否认，也从来没有见到其他材料。大陆著名党史专家何蜀曾写专文考证，对赵浩生的说法斥为‘无稽之谈’。何蜀提出几点理由：周恩来在长达八年的抗战期间，先在南京，后驻重庆，整天生活与国民党军政人员之中，真要谋害他不是很容易吗？还要等到‘双十协定’之后？文强在军统内分工一直搞情报和策反，与行动无关，不可能参与谋害周的策划和行动；文强与周恩来有师生之谊，按其性格，就是有人提出要他参与他也会拒绝；何况当时他根本不在重庆。李少石事件后来公认的说法是，司机驾车不慎，发生车祸后引起误杀，并非阴谋，与谋害周完全扯不上关系。我不懂赵浩生为什么要这样写？”
汗青
2001年10月22日，文强以94岁高龄去世。文贯中说：“近400人出于对他高尚人格的爱戴，或为他传奇而跌宕的一生所吸引，或对他生命力和才华的仰慕，或为他至死不渝的爱国情操所感动，前往八宝山参加了他的告别仪式。我在中国驻纽约总领馆和全国政协的协助下，也匆匆从美国赶回与父亲作最后的告别。”
多维记者问：你对你父亲的一生有何评价？
文贯中沉吟一下说：“他是个血气方刚、以救国救民为己任的人，对社会，对人民十分真诚的人。这样的人，年轻时很容易成为狂热的社会主义者，甚至共产主义者。记得英国哲学家罗素说过，一个人如果三十岁之前不是个社会主义者，他一定是个冷血动物；但是，如果三十岁之后还是个社会主义者，他就是个白痴了。这话用在我父亲头上也是比较贴切的。”
文贯中接着说：“象当年许多以救国救民为己任的青年那样，他最初的立场必定基于民族主义。他成长的年代，中国面对列强种种欺负，无力应对。辛亥革命推翻了满请皇朝，迎来的却是腐败不堪的北洋政府。一代精英考虑的，就是如何找出一条新路，使中国尽快摆脱百年积弱，自立自强于世界民族之林。我父亲那代人为了拯救中国，当时愿意实验社会主义乃至共产主义的道路，因为苏联体制种种恶弊尚未公之于世，人们只看到它表面上的蒸蒸日上。我父亲其实三十岁之前已经成熟起来，体会到消灭一切私有财产，提倡阶级斗争的共产主义这种极端主张的危害和虚无缥缈，回到执行中庸之道的国民党一边。目前中国所走的路线，不也是放弃阶级斗争，提倡社会各阶层和衷共济，与各国友好相处，同意保护私有财产，集中精力发展经济的路线么？这其实和国民党当年路线分别不大了。可是，这套做法还是有严重局限。我到美国来后，十分关心美国的治国之道，发现当年国共两党‘共产主义救中国’还是‘三民主义救中国’的意识形态之争，今天来看，实际上已完全落伍。中国还是应提倡民主、自由、平等、博爱，和依法治国的理念，在进行市场导向的经济改革的同时，不失时机地推行宪政，中国才能真正获得长治久安，在世界上获得普遍尊重和爱戴，进入一个更高的境界。我的看法跟晚年的父亲谈过好几次，他表示出越来越大的兴趣，要我好好研究美国治国方略，真正弄懂。不管怎样，父亲一生不惜抛弃舒适生活，出生入死，上下求索，历经种种曲折和苦难。他走的弯路，很多时候也是这个苦难深重的民族所走的弯路。他漫长而曲折的一生，其实反映了中国在刚过去的整个世纪中寻找对付内忧外患，自强自立的艰难求索的过程。”
文强很以自己是文天祥的后代而自豪，他说：“我家不分男女老幼，都必须能背诵《正气歌》，以背得滚瓜烂熟为荣，这是我家的一道传统家风。”文贯中告诉多维记者：父亲获释前从来没有人告诉他先祖是文天祥，文天祥那首《正气歌》却很小就会读会背：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”
不过，多维记者回想文强的经历与中国的变迁，涌上心头的却是文天祥另一首同样脍炙人口的诗《过零丁洋》：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
感谢作者同意转载，原载于明镜（多维）博客。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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将文强与文贯中抵达“而立”之年前的经历做一比较，是一件不无意义的事。
文强18岁：考入黄埔四期，入团，转成中共党员，入国民党；
文贯中15－18岁：苦苦争取入团不可得，一气之下宣布放弃；
文强20岁：参加南昌起义，任二十军三师党委成员；
文贯中20－21岁：先为黑五类子弟，后被打成“反动学生”，关进“牛棚”；
文强29岁：当报纸总编、办通讯社，被聘为中校教官、上校参谋；
文贯中29岁：以东北知青身份调回北京待业。
当然可以说，时代风云有起有伏，看各人赶上了哪一段；也可以说，头衔、地位并不能完全体现生存质量和人生价值；但是有一点毋庸质疑：文强成长的年代，有更大的自由空间，人们能够自主寻求真理之路，可以今天入这个党，明天退那个党；而到了文贯中成长的年代，真理之路已经被官方垄断，个人只能亦步亦趋。
母亲
文贯中说：“父亲第一个夫人周敦婉死得很早，留下遗嘱要他娶第二个夫人葛世明－－就是我的亲生母亲。父亲命中无女，五个孩子都是儿子，我是老四，现在只有我在美国，其他兄弟都在国内。大哥二哥一直在湖南农村，大哥致中比我大十几岁，现在洞庭湖旁的南县，二哥四十多岁就因病去世；三哥一中，长期在安徽农村；弟弟定中在新疆十几年，现在北京经营餐饮业和搞古董收藏。”
文贯中的外公家是宁波鄞县的大户。他母亲出生时，外婆因双胞胎难产而去世，两个孩子倒顺利产出。外公为双胞胎妹妹各找了个奶妈，母亲的奶妈就是后来把文贯中兄弟抚养大的阿婆。
文贯中说，母亲小时由外公包办订亲。她上过宁波的私立女子中学，追求自由，观念上就和外公有了冲突。母亲在同学（我叫她陈妈妈）帮助下假装投甬江自杀，逃婚到了上海，完成高等教育，为此也一直没有与家人联系。
文强与葛世明在1940年代初结婚，1948年，文强去徐州打仗，家眷到了台湾。文强被俘后，一心以为根据日内瓦公约，停战6个月内双方会交换战俘，托人捎出一封信来，要妻子快来营救他。葛世明从台湾赶去淮北、鲁南和苏北，颇有孟姜女寻夫的意味。到后来只能变卖首饰和衣服，有时甚至跟乞丐抢吃食。
陈妈妈后来写信告诉葛世明，上海马上要封港，提醒她不要让丈夫、本人、老人孩子分在三处－－至少应该让两方团聚，然后等待与第三方团聚。她的本意大概是劝葛世明回台湾，但是葛世明的决定正相反：发了一份电报到台湾，要阿婆带孩子立即来上海。
不到三岁的文贯中回来正是上海易手前夕。葛世明在苏北苦寻丈夫不得，蓬头垢面、满脸憔悴地回到孩子身边。第一件事是要谋生，她便去上海很有名的立信高级会计学校补习，很快将十多年以前学的东西重新拣起来，被该校聘为老师。
“父亲在监狱里交待家里有20多条枪，他并不知道搬到台湾又从台湾匆匆赶回，枪枝早已散失。当局就来人要母亲如数交出。当时剩一支镶了宝石的勃郎宁小手枪，是国共谈判时父亲陪同的一位美国将军作为纪念品送他的，稍远一些便没有什么杀伤力。母亲觉得这是父亲的纪念品，保留应该没问题。1953年风声一紧，母亲把手枪丢到壁炉里。当局一再追问，母亲承认了。公安局把我们家壁炉敲开找到了这把枪，又把地板掀起，里里外外查了一遍。”
葛世明为此判管制三年，失去教学权利，去清理厕所，工资减了三分之二。学校里的师生对她呼来喝去，她的心理无法承受这样的羞辱，回家后常常泪流满面。街道里也开了斗争会，将“罪状”一一公布，邻居不敢再与她有来往。“像她这样一个美貌、聪慧、性格刚强而又喜欢无拘无束与人往来的女子，世态炎凉使她痛苦万分而又无处倾诉。她意识到管制结束后日子也许更难熬，一天天趋于消沉，绝望。”
1955年春天一天晚饭之后，葛世明把孩子都召集在身边，要阿婆也坐下。“她说要给我们讲几个小故事。一个故事讲一个老人临终拿了一把筷子扎成一捆给孩子们，谁也折不断；一根一根折呢，就容易折断。还有一个故事是讲如何孝顺老人。她说：阿婆是我们家的恩人，我是她带大的，你们也是她带大的，你们应该永远对她好。最后一个故事是讲一个父亲临死前对孩子说，我在后院葡萄园埋了很多金银财宝，忘了在哪儿，我死后你们去挖。孩子们将葡萄园挖了一遍又一遍，什么也没发现。到秋天葡萄结得特别大，孩子悟出来了：金银财宝就是勤劳。那年我上小学一年级，觉得这些故事都很有意思，但并未意识到母亲是在留临终遗言。”
就在这天半夜，葛世明在厨房打开煤气自杀。为了不使全家中毒，她将厨房里所有门窗缝都用布条堵上，厨房到厕所的排气管也被碎布严严实实地堵死。
求学
阿婆看三个失去母亲的孩子太可怜，毅然挑起了全家重负。文贯中小小年纪，已经知道发愤读书，因为成绩较好还能领到一些奖学金，寒暑假也到工厂打工，减轻家里的负担。
小学毕业，他的梦想是考进上海最好的中学之一51中，从成绩看他很有希望，是学校里唯一能考这所全市重点中学的人。但是小学穆校长打开他的档案袋，才发现几乎是空白。穆校长把他叫去，想帮他补上，问他父亲职业？“不知道”；家庭出身？“不知道”；母亲为何死亡？“不知道”……51中学当然不会收一个家庭情况模糊不清的考生，文贯中掉进一个无论设备还是声誉都极差的中学。一位同学说，如此家庭出身还想考51中？“癞蛤蟆想吃天鹅肉”！文贯中心似乎被锋利的匕首狠狠扎了一下。“阶级路线”这几个血红的字从此永远烙在他心深处。
重点学校上不了，入共青团更不要想。升初三时，他和校团委书记大吵一场。“因为勤工俭学，我已经很忙，他还让我‘学雷锋’做许多社会工作。例如，要我在寒暑假帮同学补课，要我组织数学小组、物理小组，要我当各种带头人……整天疲惫不堪。只要我有些犹豫，团委书记就会说，要入团就要做这些事情。有一天我实在忍不住，对他说，既然我离入团那么远，那我就做个团外人士吧！我不想入团了。他听后大怒，从此将我列入另册。”
文贯中是五个兄弟中唯一上了高中的人。邻居认为以他的出身，实在是非常幸运了，他的三个哥哥连初中也没上完，弟弟呢，“聪明、漂亮又健壮，成绩也非常好，但就是不让他考高中，一去新疆十几年。他唱歌、演戏的天赋十分突出，很多部队文工团想招他。但政审时，总会有人说，怎么能让一个战犯的儿子上我们的舞台呢？”
浩劫
中学“文革”，便是以“反对修正主义教育路线统治学校”的名义，挑动黑五类子弟、工农子弟和干部子弟这三类学生之间的斗争，有时极为残酷。
“文革”前文贯中和这三类同学关系都较好，“文革”初期他没受什么冲击。1967年初，一些家庭出身不好的子女要批判“血统论”，来动员他，说：难道你不关心“文化大革命”？这可是顶很大的帽子，他只好加入。当时徐汇区中学两派学生决定在他们中学操场上开辩论会，他被推作主要辩论人，上千人的辩论会结果以他这派占上风而告终。渐渐地这一派的文章、大字报的执笔都落到他头上。
文贯中没有想到厄运正在降临。“我没有高人指点和提醒。其他出身不好的同学，家长大多是有知识，有文化的人，对政治运动的经验十分丰富，知道利害关系，他们管教孩子尽量不多说多写，要随大流。但我的阿婆目不识丁，太相信我不会出岔子了。”
文贯中成了对立派别恨之入骨的对象。光天化日之下，抢他的书包，用自行车冲撞他，派流氓打得他鼻青眼肿。甚至派人来他家砸暖壶，剪棕棚床，浇湿所有床被……还绑架他关在学校的黑屋里折磨。
对“血统论”的剖析不可避免地延伸到“文革”之前。他们认为张春桥、姚文元为首的上海市革委会没有采取行动去清算－－“现在想来，我们当时十分幼稚！”
1968年，文贯中被市革委会马天水、徐景贤等人以莫须有罪名宣布为“反动学生”。他先被军宣队关在市里一个学习班，军宣队说他出身反动，“文革”中反毛泽东、反市革委会。三个月查不出什么证据，又把他在徐汇中学“牛棚”里关了近一年，每天打扫厕所，清理教室。他经常挨红卫兵打骂，几次差点被整死。1968年夏天一个下午，一群红卫兵围住他，要他长时间弯腰、鞠躬、“认罪”。晚上他们将他押到一间黑屋，将他眼睛用黑布蒙上，死命打他，椅子腿都打断几根。“他们离去时，我遍体鳞伤，只能在夜幕掩盖下慢慢爬回家中。身上没有一块好肉，连衣服都变成碎片，浸透了血，牢牢黏在身上。阿婆帮我脱衣，一脱便连皮带肉撕下来……那几天我彻夜无法入睡，白天咬着牙照样要去学校劳动。”令人发指的是，红卫兵见他身上贴了膏药、纱布，又逼他交待是谁治疗他，竟然气势汹汹去那人家兴师问罪。
又一次，他打扫操场，一帮学生逼他紧靠墙根，低头向毛泽东请罪，他们竟从楼上将一把铁脚椅子狠狠摔到他的头上，砸得他昏死过去。这样下去，他很有可能要给活活整死的。工宣队也害怕了，把他转移到一个工厂的牛棚里去。虽然体力上累一些，虐待和生命危险总算躲过去了。
插队
毛泽东发动知识青年上山下乡，文贯中几乎是被从“牛棚”直接送到吉林省梨树县刘馆公社。领队要公社干部警惕这个“反动学生”，传达下去，农民跟他说话时眼光都怪怪的，似乎在琢磨他究竟是个什么样的坏人？不过，第二年以后农民就不理这个茬了。
下乡使他真正体会到：为什么说中国问题就是农民问题。文贯中第一次看到了赤裸裸的贫穷－－房子全是用土坯和泥建成，知青和农民一样整年吃窝窝头和高粱米，一年只有一斤大米和一两斤白面；菜呢，大半年只靠臭大酱、腌酸菜；农民一年只吃两次肉：一次是上冻前后，除了老母猪外农民将所有的猪都杀掉，因为没有粮食喂养它们过冬；农民留着最好的肉，挂在户外梁上冻上，到春节才化开大吃一顿；有些农民的孩子十几岁了还没一件遮体衣服。
农村生活也使文贯中第一次了解到毛泽东极左路线、政策造成的灾难。有一次田间休息，他和一位出身为下中农的老大爷聊天，要他讲讲一生中最悲惨的经历。老农见其他人都在地头另一边抽烟说笑，无人注意，便悄悄说起有一年村里饿死许多人，活着的也人人皮包骨，气息奄奄。充饥的只有野菜，大家整天肚子淌清水。他的老娘饿死了，他自己饿得两眼发黑。不过他的命还算好，活下来了，他的老弟饿病在炕上，支部书记说他“装病”，一定要他下地干活。老弟挣扎不起来，书记命令人将他押到地里，他老弟东倒西歪干了没多久，便倒在地上再没起来……最后他吞吞吐吐地说，这是1959年、1960年。“我听了他的回答，一时目瞪口呆。这是第一次有人对我提起大跃进时因严重饥荒而造成死亡，不啻是一场心理地震。”
第三年后，男知青中仅剩了文贯中一人没有任何招人单位要，其他知青有的上调省城，有的到了县里。东北的冬天几乎长达半年，冬天夜幕降临特别早，农民无事可干，早早上炕。他就利用漫漫长夜博览群书，其中很多都是英语、日语和法语书。“当时很多中文书被禁掉了，即使弄到了手，也不敢在大庭广众之下看。但在乡下看外文书，别人就不知道我在看什么内容。外文书不但满足我对知识和文化的饥渴，而且提供一种保护。”
文贯中记得，大队党支部书记听说他“看洋书”，打算来突然袭击。多亏一位上海知青连夜跑来向他透露风声。文贯中心生一计，要她回去暗示书记，如果来抄书就要犯“严重政治错误”，因为他看的是马列著作－－马克思、列宁等都是外国人，当然用外文写书！
他的外文书中，确实有些马恩列斯著作，但更多的是文艺、历史和政治著作：从上海带去的，朋友寄去的……英文版《双城记》和《悲惨世界》，他都是在下乡期间读完的，书中悲剧性英雄成了支撑他坚强地生活下去的精神榜样，也使他更加爱憎分明，更同情农民和世间一切受歧视受迫害的人群。
祖孙
因为阿婆病重，文贯中顾不得扎根边疆，奔个前程，他回到上海要陪老人走过生命的最后日子。那三年让他不堪回首。“我经常要去街道作种种抗争：去力争医疗费的报销，力争阿婆的生活费的如期发放。街道经办此事的干部不知出于何种阴暗心态，经常冷嘲热讽地刁难，一会儿扬言要将我赶回东北，一会儿又威胁要送阿婆进养老院。我往往被她气得七窍生烟。”1974年起上海允许至少一个知青孩子回城照顾老人，文贯中便也申请。市知青办接待人员认为他的情况太符合“优先照顾”的范围了，不料街道那位干部坚持认为阿婆与文家没有任何血缘关系，要他趁早回东北，并扬言今后不再报销药费、支付生活费。
文贯中走投无路，只有一个信念在支撑他，那就是绝不在阿婆最需要的时候抛弃她！绝望中，文强又获准和家人通信，文贯中以前给父亲的信都报喜不报忧，这次他决定豁出去，如实告诉父亲家中凄惨详情。他写了一封用泪水和由心尖滴血凝聚的长信。“我描述了阿婆如何含辛茹苦，在艰难环境中带大我们兄弟几人，我们又如何一个一个天南海北地远离了她。即使阿婆与我们没有血缘关系，难道她不就已经是我们真正的长辈？何况户口本上‘户主’一栏我们历来填写她的名字。在她瘫痪在床，随时可能撒手人间的时刻，难道我们不应守候在旁，报答她对我们的养育之恩于万一吗？一定要将她与我活活拆散，天各一方，天下有这样逆情悖理的事吗？”
公安部果真派人来上海调查。当时上海是“四人帮”天下，来人并没有直接找文贯中。估计街道一定说了很多坏话，文强连着给儿子写了三封长信，劝他服从街道处理意见，返回东北。文贯中意识到父亲可能也出于无奈，只好不再给父亲去信，免得他左右为难。他坚决地对街道说，只要阿婆活一天，街道不要指望我弃她而去！
那三年文贯中起居饮食完全颠三倒四，随阿婆需要而定。阿婆大小便失禁，因双目失明，也就没有昼夜意识，常常在半夜要他帮她翻身、喝水、大小便。三年中没有一天好好睡过一个整觉，文贯中的双眼永远红肿，布满血丝。
文贯中也错失一些机会。当时梨树县八中急聘一名高三物理老师，公社有位干部强烈推荐文贯中，八中来了信。这个教职简直是天上掉下来的好事，但是想到阿婆确实须臾离不开自己，文贯中只好谢绝。
转折
1975年，文强被“特赦”，濒于绝境的文贯中面前才出现一线曙光。他与阿婆来到了北京。不过，户口虽然转进了城，工作却不好找，当了好几个月无业游民，用人单位一听文贯中的出身就摇头。“文革”结束后，经街道介绍，当了一段时间公共汽车售票员，后来又到食品厂当搬运工。
真正的机会，是1978年到来的。中国社会科学院（当时叫学部）从乡下迁回，情报研究所大概是国内订阅外文期刊最全的机构，需要有人将论文翻译成中文。文贯中听说了，就寄去一份从英文翻译成的中文作品。所里派了一位老先生对他进行笔试和口试，以前苦学的外语派上了用场，他去中国社会科学的最高殿堂里上班了。“工作两年，我找到了这一生的使命！”
那段期间，也是中国命运的转折点，社科院上上下下充盈着忧国忧民的气氛，大家痛定思痛，都在严肃地思考、争论，探索中国走进“文革”这一荒唐无匹而残酷无比的怪圈的深层原因，中国究竟应该选择什么体制才能稳步走向民主、自由和现代化的目标。院外事办公室有时来情报研究所借人帮助接待外宾，所里常常让文贯中去，他随外宾拜访院长或副院长及各所所长，亲耳听到著名社会科学家和活动家们对“文革”的深刻批判和对未来的憧憬。当时社科院有一个在小礼堂举行的内部双周吹风会，请很多思想家、理论家来讲十年反思的心得，演讲者们对政治、经济改革的设计远远走在了现实前面。文贯中总是千方百计地钻进去旁听，“很奇怪，并没有人拦我。”
1979年夏，33岁的文贯中决定报考研究生。女友在上海工作，他决定优先报考复旦大学。学什么专业呢？他想解答萦绕在脑海中的数不清的问号：中国发展的障碍究竟在哪里？大部分人为什么那么贫困愚昧呢？中国的现状为什么和中国古代的历史地位完全不相称呢？－－中国曾是东亚文明的发源地，是个万方来朝的国度啊，但是当今神州，感受到的是人与人残杀的血腥……
文贯中反复思考的结果是：中国面临最重要的问题是解决普遍的贫困和愚昧，这是专制和暴君的最肥沃土壤。当时复旦有一个新的世界经济专业，“我觉得中国经济问题的解决必须借鉴世界各国的经验，就去报考了这个专业。”
幸运
文贯中幸运地考上了。
毕业时复旦要留下一些人当老师。文贯中幸运地被选上了。
一年后，复旦大学校长谢希德遇到芝加哥大学校长，芝大欢迎复旦派一个访问学者去作一年访问。复旦举行了一次考试，主要是考英语。文贯中又幸运地被录取了。
“幸运”这个词是文贯中自己说的，但人们知道，“幸运”眷顾的是洒下汗水的人。
“那时人们都弄不清芝加哥大学是个什么档次的大学，连复旦的一位教授也不清楚。他跟我说，美国的好大学像哈佛、耶鲁、哥伦比亚……都不是以地名命名，以地名命名的大学都是二、三流大学，芝加哥大学大概是一个社区大学。”
来到美国，文贯中才知道芝加哥大学何等了得，光诺贝尔经济学奖得主当时就有三位，到2002年共有9名诺贝尔经济学奖得主，高居全球大学之首！文贯中决定最有效地利用这一年时间，他像普通学生一样到处听课，一样参加考试。
一学年快结束时，当时的芝大经济系主任约翰逊教授对他说，你好像很喜欢经济学？我现在给你一张往返机票，你回去告诉复旦大学，你已经获得了芝加哥大学全额奖学金，我们同意接受你成为博士班正式学生。奖学金是对你考察之后才决定给你的－－也只给你，不能转让。如果复旦不同意你回来，就不要回来了。文贯中问：那机票呢？约翰逊说：作废。“他叮嘱我记住两点：第一，一定要取得复旦同意才能回来；第二，这笔奖学金是跟着你的。事后想来，他给我的是锦囊妙计。”
文贯中怀着希望又忐忑不安地匆匆赶回上海。要回芝大读博士，关键是找到一个愿意代他长期上课的教师，谁能帮他？在系里打听，找校方求助，终于找到一个一块编过教材的老师，同意代课。系里讨论后开了恩，1984年9月，文贯中登上了飞回美国的飞机，开始了正式博士生生涯。
博士
文贯中说，如果我没有下过乡和社科院的经历，如果没有对经济学深深的兴趣并坚信现代经济学对中国有用，不知道我会不会中途退缩？
芝加哥大学经济系博士不是好拿的。学生必须在经济学每个领域起码得到一个学分，“我的博士专业是农业经济学和发展经济学，但在宏观、微观经济学和计量经济学这些基础课的资格考试通过之后，要再在劳动经济学、货币经济学、国际贸易、经济史和经济思想史等等领域拿到学分。然后在自己的两个专业领域里面修完一系列课程，通过每个课程考试之后，再通过这两个专业的大考，才能开始写博士论文。我正式开始上博士班已37岁，朋友们对我说，一定要忘记自己的年龄！第一年结束，使我极为宽慰的是，经济系居然同意给我全额奖学金。”
写博士论文面临的困难是，不但要有好题目，还需要一个模型和用以实证的数据，也就是说，模型要经得起数学上的推敲，其结论要获得实证支持。文贯中的题目是研究中国当代土地制度对土地投资的影响。由于中国现行土地制度在世界上独一无二，要模型化没有先例可循。许多不眠之夜后，他突然意识到可以改造金融学里的两阶段两状态的模型，用来描写在“包产到户”后仍然坚持的土地集体所有制中所存在的问题：虽然第一阶段土地的使用权私有化了，但是人口的增长和土地的集体所有制要求土地不断重分，这种压力就造成第二阶段土地产权的不确定性，以及由此带来的土地投资风险增大。无法知道对土地的使用权是否会变动，农民必然会缩减投资，以减少风险。这种决策对农民个人来说完全合理，但是对中国农业经济来说却有害。
文贯中将这个金融学上的模型改造和重新诠释后用于中国的现实，正巧快速增长的中国农业1984年以后变得相当不景气，1985年粮食生产大滑坡；他在1987年和1988年搜集的材料显示，现行土地制度对生产会产生负面影响，1990年代后政府就把有效承包期延长了30年。“导师们似乎很喜欢我的博士论文。使我极为感动的是，诺贝尔奖得主舒尔茨虽然不是我的正式导师，但是认真看了我的初稿，提出许多疑问，与我多次讨论，并对我的第二稿作了许多润色。我每次从中国回来，总会应他和约翰逊教授要求，写一份报告，向他们通报中国农村最新情况。”
1989年秋天，文贯中在纽约市立大学勃鲁克学院得到在北美的第一份工作。但由于他关注的中国当代土地制度和中国农业，对该校来说太偏了，1994年文贯中去了在《美国新闻与世界报道》的大学排行榜上名列前茅的三一学院，并于四年后获得终身教职。文贯中最高兴的是有180年历史的三一学院十分支持他从事中国经济研究。现在，文贯中一共教五门课：发展经济学，国际贸易（尤其是研究全球化问题），亚洲经济，中国经济改革；第五门，是对没有经济学背景的亚洲学系学生讲亚洲经济，偏重于历史、文化。
尽管文贯中站的是美国大学讲台，写了不少英文论文，但希望中国早日完成政治与经济改革、早日富强的心情更为迫切，有余力时，他愿意第一时间与中文读者交流，介绍国外经济理论、经验与教训的中文文章越写越多。文贯中参加了创建中国留美经济学会，1999年到2000年，还担任了会长。不仅是经济学研究上的交流，也尽力推动中美两国人民的相互理解。“希望21世纪的中国在崛起过程中，能够避免19、20世纪新兴大国崛起过程中往往伴随的那种波及全球的血腥战争。”
本文标题“从今别却江南路”，是他的24世祖文天祥的诗句，借用来正可以形容文贯中的心情：希望国人永远告别他在上海遭受过的苦难，希望中国绝不要重蹈覆辙，在追求经济繁荣的同时，也能找到政治清明、社会安定、人民免除恐惧和迫害的新通途。
文贯中简历
美国康州三一学院（Trinity College）经济系副教授，多年来研究中国的农村土地制度、人民公社下的公共食堂与大饥荒的关系、中国的城市化问题，李约瑟之谜，以及经济全球化对中国的影响等问题。
1946年生于上海，“文革”中蹲过牛棚；
1975年后到北京当过汽车售票员、食品厂搬运工；
1978年任中国社会科学院翻译员；
1979年考入复旦大学攻读世界经济专业硕士；
1989年获经济学博士学位，在纽约市立大学勃鲁克学院任教；
1994年起任美国三一学院经济系副教授；
1999～2000年度担任中国留美经济学会会长。
夫人在纽约工作，育有一子，即将大学毕业。
感谢作者同意转载，原载于明镜（多维）博客。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：于是之在《茶馆》里饰演王利发
我所知道的于是之
－－作者：李龙云
于是之是一名演员，一名以演戏为生知名度很高的演员。在我看来，于是之的价值除去他在表演艺术上的成就外，主要是他的人格和他感受过的那份痛苦。
于是之的人格体现在他人生的方方面面：他的正直、自律、风趣、幽默；他的读书；包括他贫苦的童年所带给他的平民立场。1997年出版社出版于是之专集时,根据他自己的要求，书名定为《演员于是之》；而于是之名片上的“头衔”顺序则是“演员、北京人艺院长”。时下，在形形色色的“学者”纷纷以大师自诩、形形色色的“艺术家”纷纷以贵族彩衣为逐猎目标时，于是之这一举动更凸显了他那种平民意识，它们像于是之的一生一样，既平实、朴素，又令人回味无穷……
上图：1950年代的于是之、李曼宜
而他上一世纪八九十年代所承受的那份痛苦，不仅来自他的性格气质、他那种底层人的高度敏感与自尊，更来自他曾主持过一家剧院的工作。1984、1985年前后，北京人艺三部话剧《小井胡同》《车站》《吴王金戈越王剑》一度被禁演。作为重要责任人，于是之所面临的困境既包括如何保护演出团队的积极性，又为院内外不喜欢他的人送去了诟病的口实。于是之夹在几种力量之间，感受到很深的惶恐与痛苦。
咀嚼过这类痛苦，懂得这份痛苦的沉重，使于是之与很多“艺术家”区别开来。那不是演员的痛苦，也不仅仅属于个人。
问题还有另一面：用于是之自己的话说：“我二七年生人，属兔，我胆儿小。”不必美化于是之。但就是这样一个胆小的于是之，在那些当口没有冷落作家，而是理解、呵护着作家们，这是需要点操守的……
基于命运的安排，我成了于是之一名小朋友
我1982年来到北京人艺，于是之是我的直接领导。整个1980年代我在北京人艺所处位置比较特殊，准确点说，是我当时所处的角度比较特殊，对于是之的了解相对方便一点。
上图：2000年3月22日，于是之，李曼宜金婚合影
于是之长我22岁，我在他面前没有什么拘束，因此，与我倾心交谈的机会比较多。而从当时的客观条件上讲，我们都住在北京人艺。他的家在剧场四楼，我的写作间在三楼311。整个1980年代的前半期，除了创作之外，于是之的欣喜与孤独，包括戏剧界风波迭起所带给他的惶恐、烦躁、郁闷，甚至读书写作偶有心得，他都要到我这里来说一说。我收藏了一批小条子，大都是于是之到311来找我时没有碰到我，钉在我的门上的。那段时间，于是之接待国内外客人曾经找我去作陪；遇到比较重大的人生选择，比如有人推荐他做文化部长，胡耀邦接见了他，他也要跑来说一说……
现在回想起来，他可能有他的孤独，他需要一名即使不能帮他拿什么主意，但至少不至于坏他什么事的年轻朋友。1980年代，基于命运的安排，我就成了于是之这样的小朋友。而我所讲述的一些有关于是之的故事也很可能是惟一的。
1998年9月，我去看于是之。去的前一天我往他家打了个电话，接电话的是于是之的夫人李曼宜大姐。
我问：“是之老师最近怎么样？”
曼宜大姐说：“还是那样一阵明白一阵糊涂的……”
我又问：“家里客人多吗？”
曼宜大姐苦笑了一下说：“哪儿有什么客人……”听明白是我打的电话，于是之一定要接过电话来说几句。很快，电话里传来了他的声音，他嘴里呜噜呜噜的，不停地说着，我一句也听不明白。尽管如此，曼宜大姐却接过电话欣喜地说：“你看，听说你要来，他特高兴。你听他刚才说的这几句话，多清楚……”
9号早晨我来到他家。推开屋门，只见于是之穿着一件跨栏背心，一条短裤，非常像他1950年代初期扮演的程疯子。但他的精神很好。坐下之后，他开始嘴里不停的说话。但仍是那种一句都听不懂的呜噜。我嘱咐自己，不管他说什么我都随声答应下来。他好像非常需要说。大约这样说过二三十分钟之后，他就不再说了，而是坐在边上，静静地听我和曼宜大姐说话。对我们的谈话，他饶有兴趣。但我怀疑他是否听得懂。告别之前，我从书包里拿出给他带来的两份碑帖：一份是颜真卿的《祭侄文稿》－－此前我曾经从一篇别人写的回忆文章里看到，于是之认为自己的字缺少金石气，希望找一部颜鲁公的《祭侄文稿》。另一份是《张黑女墓志铭》。此前，1994、1995年于是之多次对我提到过《张黑女墓志铭》。他说中国书法由篆入隶，在魏碑中《张黑女墓志铭》是不可替代的，为了临《张黑女墓志铭》他曾经把自己搞得汗流浃背。见到这两件碑帖，于是之的眼睛唰地亮了起来。他站起身，双手托着碑帖看了起来。
左图：于是之书法
我问曼宜大姐：“他还写字吗？”
曼宜大姐说：“他想写，我也希望他能写，可是已经不行了。我现在开始安排他像小学生一样学着描红模子了。”说着从写字台上拿起一册儿童初学书法时所用的那种描红模子的小本。看着于是之欣喜地捧着《祭侄文稿》，再看看书桌上儿童用的描红模子本，我心里很不是滋味。
居官以“耐烦”为第一要义，于是之为官八年却“不懂耐烦”
北京人艺院长这个位置不是封疆大吏，不能“一言兴邦，一言丧邦”，但分管这一摊事业毕竟也算跻身宦海，而宦海无情。中国官场讲“居官以耐烦为第一要义”。于是之不耐烦，他的气质更像个诗人。
1985年夏，于是之被获准乔迁至紫竹院的“高知楼”。这以后，我住进了于是之的“故居”－－北京人艺四楼401。一天中午，我正在午休，于是之突然跑进我家，一进门就跟我说：“我最近可是官运亨通！总书记召见我，我刚从中南海回来。”接着向我详细叙述了胡耀邦接见他的情形。他说，总书记一共召集了四个人。四个人虽都是文化人，但是四种身份。于是之是戏剧家；其他三位分别是作家、评论家、文化界的领导干部。胡耀邦说：“你们四个里边，要出一个文化部长。”接着说：“文化部长这个官，说好干也好干，说不好干也不好干。当这个官儿外行不行，但书卷气太浓也不行。”
胡耀邦讲完之后，作家推荐说：“是之同志干吧，是之合适！”于是之匆忙推辞：“哎，总书记说了，当这个官儿书卷气太浓了不行！我这人还是书生气太浓……”
那天的召见，每个人都说了自己的看法。但似乎并没形成定论。于是之把过程讲完，我问：“您什么意思？您说这么多，是有什么打算吗？”
停了一会儿，他眼睛盯着我很认真地问：“你说，这官儿我能干吗？”
我没太认真：“依我看呀，您不妨去跟他们比划比划。”
于是之说：“为什么呢？您那么瞧得起我？！”
我说：“那官儿比人艺这官儿好干。人艺太具体！”接着，我半开玩笑地说：“当部长没这么大的急。今儿看看戏,明儿讲讲话，备不住还有秘书给您打草稿儿……”
于是之笑了：“好嘛！”他摇摇头：“您呀，可不像您说那么简单！”
经他再三追问，我又说出了另一个主意：“要不然您去问问夫人！看夫人什么主意！”
于是之嘴一撇：“夫人？夫人连小组长都不让我当！”
看于是之那么认真，我不再开玩笑：“是之老师，这事这么大，还是您自个儿拿主意吧！别回头我出错了主意，您再跟我找后账。”
于是之想了想，说：“我呀，我还是在这儿眯着吧！这儿大不了就是一家剧院，弄好弄坏也就这么大的事儿了。真到文化部？事儿办不好，再给国家丢脸！再说,我这脾气这么不好，这儿上上下下好赖人们都知道。更何况，我在这儿，抓空儿备不住还能演点儿戏呢！”
他在最痛苦的时候也曾想像曹禺一样让“灵魂飘出窗口”
从1985到1992年，于是之做了8年的院长。用于是之的话说：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车‘呜——’把我拉来了，晚上‘呜——’又把我拉回去了。拉了我8年。事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”
上图：2002年摄于紫竹院 1927年生于天津。当代著名话剧表演艺术家。北京人民艺术剧院演员，曾任北京人民艺术剧院院长、中国戏剧家协会副主席等职。曾在舞台与银幕上塑造了诸多令人难忘的艺术形象。
对于北京人艺这个院长，于是之的心情是矛盾的。一方面众望所归，上边也器重。这对于是之是个很大的安慰。但另一方面，一院之长事务纷繁，令人焦躁愁烦的事举不胜举，而他所醉心的表演艺术又无法维系，经常陷入矛盾痛苦之中。那些年他情绪起伏很大。剧院工作顺手时他觉得还能干；而当困难和烦躁折磨着他时，他又会走向极端。最痛苦的时候，于是之想到过自杀。
1980年代中期，《文汇月刊》登载了一篇曹禺女儿回忆曹禺的文章。在北京人艺的3l，我不只一次听于是之重复文章中“曹禺的灵魂飘出窗口……”那个细节。他总是感慨地说：“我在紫竹院的那个房子是12楼，有好些回我站在阳台上,想顺那儿走下去……”使于是之感到如此痛苦的原因我不清楚，但他那种情绪是真实的。
右图：在《龙须沟》中饰演程疯子
一次在剧本组，于是之坐在一张椅子上。一名与他年龄相仿的老演员站在他面前，用手指头指着于是之的脸，当面指责于是之做过的某件事情。于是之抬着脑袋，眨着眼睛小声说：“我记不太清了，真的记不清了……”对方好像十分愤怒，毫不客气地说：“你记不清了？对你好的事你记得住，对你不好的事你就记不清了！”于是之只是尴尬地笑笑，什么都没说。断断续续出现的这类事情，在他心里汇积积压起来，前景只有两个：或者爆发；或者如他想像的那样，从紫竹院的阳台上走下去……
于是之表演代表作
1953年《龙须沟》中饰演程疯子
1954年《雷雨》中饰演周萍
1956年《日出》中饰演李石清
1957年《骆驼祥子》中饰演老马
1958年《茶馆》中饰演王利发
1959年《青春之歌》中扮演余永泽
1978年《丹心谱》中饰演丁文中
1988年《太平湖》中扮演老舍上世纪50年代初的程疯子，如今已“一阵明白一阵糊涂”
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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高伐林：电视专题片《解冻纪事》第六集“他乡明月”提纲
》
高伐林：他乡明月
》
分类：
编者说明：
这是作者的一个专题片提纲，也是对中国民间海外交往的一个很有意思的回顾。
他乡明月
－－作者：高伐林
1978年12月18日开幕的中共十一届三中全会，对我们这一代人的命运极其重要。正因为如此，当我去年年底回国探亲，几个朋友撺掇我参与一部题为《“解冻”纪事》的电视专题片创作，回顾和反思改革开放第一阶段（即通常所说的“思想解放运动”），思想文化界主要事件时，我答应了。
策划者给我看的简介中说：
……此片通过叙述这一时期思想文化界的主要事件，追溯各个事件的起因与条件，以及围绕这些事件的各种不同观点，着重表现这些事件在中国当代思想文化史中的意义。
在中国的社会转型取得阶段性成果之后，对于这一历史性进程，已经有了不少纪实专著、口述回忆和影视作品，进行单项的或全景式的回顾和总结。但是由于种种原因，回顾和总结还受到种种有形和无形的限制，还有待深入和细化。2008年年底，将是历史性的中共十一届三中全会召开、确定中国进行“战略转移”三十周年，几位改革开放的参与者和撰述者发起制作本片，意图是通过采访改革开放初期重大事件的国内和海外的当事人和知情人，从更宽广的视野来讨论这一具有深远意义的历史阶段。
为将该段历史放到冷战后世界共产主义运动改革、人类发展路径的竞赛这一宏阔的全球背景中去考虑，本片借用了一部来自苏联解冻时期的著名小说，在中国思想文化界已经取得相当共识、约定俗成的名称——“解冻”，作为这段历史的命名。
初步考虑本片分为六集……（引文完）
后来我修改过六集的标题，叫作《冰裂》，《春汛》，《南风》，《热泉》，《海市》，《寻梦》（但后来意见没有统一，未定是否这么安），每集30分钟。
因为我是所谓“出国人士”，於是策划者不由分说就将写“出国潮”的第六集分配给我，要我写出提纲的草稿来。
片子的提纲写出来了，但这个电视专题片因为种种原因胎死腹中。据说有人将本子拿去参考借鉴，或许在其它人所创作、推出的关于改革开放三十年的电视专题片中，会移植一些元素吧。
一年很快过去了，我们来到了十一届三中全会30周年前夕。我将自己所写的这第六集的草稿贴出来，作为纪念。其他朋友所写的其它集，我无权处理。
这个片子，当时着眼的还是能在国内电视台播出或者进入市场，细心的朋友不难看出在行文上的某些避讳。另外，作为电视片，主要还是要靠镜头，所以总的来说，还是描述性的。
片中写到的所有采访对象，都未来得及去征求他们本人的意见，只是表明我的意向而已。所引用的采访对象说的话，则出自他们此前在媒体的文章和答问。
六集电视专题片《“解冻”纪事》提纲
第六集　他乡明月（或名“寻梦”）
八十年代初的中国大陆“出国潮”，被两位报告文学作家称为“世界大串联”；留学者自我调侃说是“洋插队”。他们这样说，因为最初涌出国门的那一批青年，都在“文革”中有过“大串联”和“插队”的经历。
“文革”中奔赴井冈山、延安的大串联，是要将自己的青春汇进时代的洪流；而考托福、GRE出国深造的“世界大串联”，是要在开始五彩斑斓的年代，凸显具有独特个性的生命笔触。
“文革”中上山下乡“插队”，是服从无可违拗的“最高号令”，“到最艰苦的地方去”；而到西方留学的“洋插队”，则显示了自主选择、挑战命运的决心，“到最刺激的地方去”。
在红色的梦破灭之后，他们要寻觅彩色的梦。
（张胜友：创作长篇报告文学《世界大串联》的采访经过）
（两个年代的迭影：文革”中大串联的人潮，步行长征的队伍，知识青年上山下乡出发的火车月台……连夜排队申请签证的长龙，托福、GRE考场……）
【一】
当1949年10月1日之后，中国人激动地重复着毛泽东的庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”很长时间他们都没有意识到：中国人民只能站在自己那块土地上，去不了别的地方。而如果他们的父辈和亲友，曾经，或者正站在别的土地上，也成为他们挥之不去的梦魇。
（人事档案材料中，“有海外关系”“海外关系复杂”的字样触目惊心。）
“海外关系”这四个字，在封冻季节，曾經是冻结在许多人档案里的沉甸甸的冰块。
“海外关系”指的是：居住在大陆的中国公民与大陆以外（主要指在欧美、台湾、香港）的人具有的亲戚、朋友关系。
“海外关系”从未被明文规定为罪行，1962年5月31日，中共中央批准的侨委党组《关于所谓“海外关系”问题的报告》，甚至明确批评“有的单位甚至把华侨与五类分子并列（所谓地、富、反、坏、右、资、侨），混淆了敌我界线”，建议“从人事、鉴定、审查工作中取消所谓海外关系”。然而有“海外关系”的人，仍然普遍被认为社会背景复杂，有“通敌”嫌疑，不仅在政治运动中首先受到审查，难被信任和重用；而且凡是国防、科研、民航单位，人事、组织部门，都要剔除有海外关系者。
这与当时官方心目中的世界模式有关：中国被美帝国主义、苏联修正主义、日本、南朝鲜、台湾等反动派团团包围，帝修反“亡我之心不死”，时刻在用武力进犯、和平演变及阴谋渗透等种种方式，企图颠覆红色江山，因此一切与西方、台港有关的事物都包藏祸心。
（广东省1969年10月《处理有海外关系干部的六条规定》提出：
“凡是有港澳、海外关系的干部，不管亲属从事什么职业，如果经过教育，仍然保持政治、经济联系，要从严处理”；“要视情况进行必要的批判斗争教育，并要进行审查（严重的要清除出队，有的退职）”；今后“一律不吸收有海外、港澳关系的人当干部，对干部的婚姻要把好关”。）
1950年代回国投身建设的学者、专家和青年，都受到严格审查，被下放或调动。公民同国外亲友的正常通信被说成“里通外国”；侨汇等来自国外的一切金钱都被说成是“特务经费”；人们填写履历表都尽量隐瞒海外亲友，一旦泄漏，又被视作“欺骗组织”。
铁幕隔绝了中国与外界的一切信息交流。就连阅读西方古典名著，都会被扣上“向往西方腐朽生活方式和资产阶级思想”的帽子。任何出国的念头，除非是被当局选中执行“保密任务”，都被看作“大逆不道”，与“叛国投敌”画上等号。
【二】
（曾任侨委政策研究室副主任兼办公厅主任的彭光涵，如今已经86岁。他回忆说：1977年10月1日邓小平会见港澳同胞代表团时说，“我们现在不是海外关系太多，而是太少。海外关系是个好东西，可以打开各方面的关系。”）
“海外关系是个好东西”－－这句话鼓舞了经历过“文革”的无数人，尽管从邓小平口中说出，着眼的是“可以打开各方面的关系”以吸引海外的人才、资金和技术，但是听在青年耳朵里，意味着开拓了自我发展的更广阔机遇。“海外关系”一变而为让人们艳羡、眼红的资本。
邓小平在同一次讲话中还说：“对愿意出去的人，不要搞得那么紧，继承遗产、娶亲等等，都可以出去。”
出国热起来了。最早出国的是两部分人，第一是公派出国留学进修的科研人员；第二是一些有“海外关系”的普通民众，靠海外亲友提供经济担保，以继承财产或自费留学的名目跨出国门。他们将海外的情况反馈到国内，“外面的世界很精彩”，物质与精神的双重诱惑让青年学子难以抗拒。
1978年底，首批中国留学生赴美的消息见诸报端，但是并没有多少中国人意识到这件事可能产生的深远影响。对绝大多数普通中国人来说，“留学”？想都不敢想，“外国”如同天堂和地狱一样遥远。
尽管邓小平说：“继承遗产、娶亲等等，都可以出去。”不过，被国外各种诱惑所吸引，继承遗产、娶亲，国家从法律上允许，从道德上贬抑。人们津津乐道一句老话：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。出国与爱国，被置于针锋相对的矛盾双方。你爱国吗？你就不该出国；你出国吗？这证明你不爱国。
当局加强“正面教育”，推崇的，是《庐山恋》中胸襟里时刻回响着“我爱你，中国”激越旋律的少男少女。
更典型的，是根据一位被打成“右派”的作家改编成的影片《牧马人》。
张贤亮的小说《灵与肉》被上海电影制片厂看中，请作家李准改编成电影《牧马人》。尽管在拍摄过程中，因为主人公是“右派”而受到文化部、上海电影局某些领导的提醒或质疑，几度险乎下马。剧本最后到了时任中共上海市委书记汪道涵手上，他点了头，谢晋导演才吃了定心丸。
影片完成后，上海电影制片厂徐桑楚厂长特意请上到上海市委书记、市长、下到部长、处长，四百多位官员参加审片，把锦江小礼堂塞得满满当当。影片放映完后，全场爆发出雷鸣般的掌声，复旦大学校长苏步青教授激动得高喊：“好戏啊！真是一部好戏！好久没看到这么好的戏了！”《牧马人》夺得了1983年百花奖最佳影片奖。
影片创作者是否想到：写“右派”固然有一定风险，写“绝不离开祖国”，却顺应了当时的宣传口径？
（《牧马人》片段：朱时茂扮演的男主角，对丛珊扮演的女主角表白：自己绝不出国，绝不离开她。）
向往出国的青年学子，并不认同将爱国和出国置于这样“势不两立”的对峙局面。《苦恋》提出“你爱这个国家，这个国家爱你吗”的尖锐问号，理所当然地成为了被官方批判的靶子，但也理所当然地成为众多向往出国的青年心底的潜台词。
更多的人试图找到报效祖国和实现自我的平衡点。
【三】
将社会和人心真正搅动起来的是自费留学的开放。
1981年1月14日，国务院批转教育部等七个部门“关于自费出国留学的请示”，并颁布了“关于自费出国留学的暂行规定”。这是当局对外开放政策所迈出的最大胆一步。
中国社会对年轻一代的活力的窒息，已经太久：没有财富可追求，没有政治可投入，没有可供想象驰骋的精神天宇，甚至没有一方不受侵犯的个人领地！在这里生存，年轻人最需要的本领不是全力冲刺，而是耐心等待，等待什么？谁也说不清楚。他们不相信这个社会亘古不变，但是他们担心与自己短促的生命相比，这个社会的改变未免遥遥无期。而出国，便成了无数青年平凡生活中的一线亮光。“出国梦”给他们树立了目标，显现了机遇，激发了希望，他们竞相投入对自我价值的检验。
几乎在1978年第一批中国留学生赴美时，就已经有人自费出国留学。根据美方统计，美国驻华使馆1979年共签发523个F－1签证。“出国潮”很快就由涓涓细水变成了滚滚巨涛。1983年，自费留学人数仅一千多；三年后的1986年，数字增长了十倍，自费留学人数达一万多；又过了一年，到了1987年，骤然又翻十倍，突破了十万大关。几年下来，北大、清华、浙江大学、中国科技大学这些中国著名高等学府中的许多科系，半数以上的毕业生，在美国相聚。
（钱宁：我为什么要写《留学美国》？）
与中国留学史上几次机遇比较一下，我们对这一时期的留学规模就能看得更清楚：
容闳的幼童留美计划因清朝统治者的愚昧和腐朽而毁于一旦；庚款留美学生的派遣由于革命爆发而被迫中止；上个世纪三十年代的留学事业备受侵略战争和内战的冲击；五十年代的留学事业被东西方的冷战和国内政治运动所左右……
就拿1932年到1946年这15年的统计数字来看：1932年起留学人数逐年增加，并于1935年达到高峰1033人；
1937年抗日战争爆发，政府公布留学限制暂行办法，留学人数立即锐减，于1941年跌至谷底，全年只有57人；
1942年，政府开始放宽留学政策，废止了留学限制规定，1944年举行英美留学奖学金考试。
1945年，日本投降，战争结束。1946年7月，举行了全国公费留学考试，应考者多达4463人。这一年留学总人数回升到730人。
但是，紧接着，中国又卷入另一场天翻地覆的大变化……
百年留学史几乎没有几年风平浪静，而这一次，从八十年代初算起，不受国际外交、政治风云牵制和中国当局宣传的干预，中国的留学潮、出国热持续了四分之一世纪。
尤其是当出国者中出现了越来越多的文化界众所瞩目的偶像，出国潮就更不可抑止了，方式途径更是八仙过海，各显神通：旅游、做生意、开公司、出劳务、留学、考察、科学研究、比赛、探亲、访问、治病、探险……当然，还有非法偷渡，期满不归。
曾经以汗水换来金牌为国争光，让五星红旗冉冉升起的体坛“国手”“国脚”：陈亚琼、李孔政、陈肖霞、焦志敏、李小平、李月久、童非、陈永妍、吴佳妮、郎平、周晓兰、蔡振华、谢赛克、古广明、马燕红、汪嘉伟、曹燕华、宋晓波、何智丽……
曾经用他们的才华倾心讴歌祖国的影星、歌星，以及作曲家、演奏家、画家、雕塑家：陈冲、张瑜、陈烨、朱明瑛、盖克、罗燕、梁彦、史可、龚雪、王姬、娜仁花、张铁林、丛珊、沈丹萍、斯琴高娃、苏小明；盛中国、吕思清、胡晓平、张建一、詹曼华、傅海静、苗青、叶英、谭盾、陈逸飞、陈丹青、叶小钢、陈佐煌、胡坤、章亚伦……
在这个长长的名单中，我们还看到了那么多以中国文字为业的作家：高行健、刘宾雁、北岛、张戎、刘索拉、张辛欣、江河、查建英、严歌苓、顾城、杨炼……
（美国新泽西州华光文化协会会长吴康妮女士：华光文化协会曾经帮助了很多刚来美国的作家、诗人，也赞助了很多由大陆文化人士为主举办的文化活动。这些文学家、艺术家为什么要出国？）
尽管他们远走他乡前多曾留下回国的承诺，然而，去而复返者寥寥无几，许多人的“国籍”一栏，已换成了美国、法国、日本、澳大利亚……
【四】
“考出去”，“派出去”，“带出去”，“嫁出去”……在出国的各种途径中，最引起人们议论的，或许是通过涉外婚姻这种方式了。
这一代青年的涉外婚姻与他们的上一辈、上两辈的涉外婚姻很不一样。从十九世纪末期肇始的几波中外婚姻潮，都是以中国人迎娶外族妻子为主。从一百多年前容闳等人与西洋妻子结为伉俪，到上个世纪之初蒋百里、郭沫若、田汉、苏步青、鲁迅的两个弟弟都娶了日本女子回国；再到共产革命兴起以后，蒋经国、李立三、萧三等等带回俄、德少妇。
前几辈人“娶回来”，而这一代人则是“嫁出去”。
2003年12月，华师大人口研究所和市民政局发布关于20年来的涉外婚姻“白皮书”，上海涉外婚姻中的洋女婿、洋媳妇几乎覆盖全世界，1998年达到40个国家和地区，涉及除南极洲以外的所有大陆。但是在1996年到2002年期间，21,000多对“中西合璧”新人中，洋媳妇只有2331个，近九成是“嫁出去”。
在涉外婚姻中，日本人最受上海人的青睐，占境外配偶总数的39.6％；占据第三位的是美国，占9.1％。还有几个相对集中的国家和地区是澳大利亚（6.1％）、香港（5.5％）、加拿大（3.9％）和欧洲（5.7％）。
中国乒乓国手焦志敏与韩国乒乓国手安宰亨认识于1984年的巴基斯坦亚锦赛，1985年，安宰亨拜托来韩国比赛的耿丽娟给焦志敏带去第一份礼物，从此二人开始鱼雁传书。1989年，焦志敏退役后自费到瑞典留学。正服兵役的安宰亨在体育部长官的疏通下获准赴瑞典求婚，在韩国驻瑞使馆注册结婚。
（焦、安回到韩国时，汉城金浦机场将一个通道专门留给他们，电视台对婚礼进行现场直播，警察整齐地站成一列，各路长官、会长夫人和韩国乒坛名将手捧鲜花等在通道两旁。出了机场，警车开道护送。参加婚礼的嘉宾都是韩国各界要员。）
在今天对涉外婚姻见怪不怪之际，我们不能忘记第一个“吃螃蟹的人”。第一位登上月球的美国太空人阿姆斯特朗说过：“今天我迈出的一小步，是人类迈出的一大步。”北京女子李爽向爱情无国界迈出的一小步，也是中国人的婚姻迈上世界舞台的一大步。她坚定地捍卫自己爱的自由，引起轩然大波。
（旅法华裔女画家李爽作画。李爽画作：古董椅子等）
1979年北京星星画会创始期唯一的女性成员、当时年仅22岁的李爽，是上世纪80年代初中国改革开放起步时，第一个嫁给西方人的中国女子。
中国艺术界有人说：“现在风行一时的行为艺术，李爽已经轰轰烈烈举行过了。李爽事件是中国最大的一项行为艺术作品。”
李爽生于北京，父母分别在清华和北大任建筑系教授，她从小失却受教育机会，却生来喜欢画画，画得最多的是静物和风景，油画和版画具有强烈政治和社会色彩，表现出画家本身对个人生活及生命的感叹。她特别喜欢画古董椅子，因为她的祖父，是中国有名的中国古董椅子鉴赏家和收藏家。
用当时中国官方媒体的话来说，她“道德败坏”、“丧失国格、人格”，因为她胆敢与法国驻北京使馆文化处的外交官白天祥（Emmanuel Bellefroid），于“错误的时间”，“错误的地点”，碰撞出“错误的爱情”。
李爽的确算得上“出格”，竟然藏在建国门法国外交官公寓里，渡过三个月“美丽的爱情囚徒”生涯。那段时间里，李爽绝不能单独外出，每次进出都紧紧依偎着白天祥身旁，倚赖白天祥的外交官身份的庇护，才得以安然返回。
北京市公安局忍无可忍。1981年9月9日，李爽姐姐来到外交公寓探访她，李爽下楼站在公寓门口的玻璃门前。她知道若再往前多迈一步，就无法全身而退。说时迟那时快，李爽身后的两位中年妇女突然一边一个架着她的胳膊猛力向外拉，外边立即上来多名恭候已久的公安人员，将她推入警车内。北京市公安局判决她两年劳动教养，其法国男友白天祥则被驱逐出境。
一桩本来不大的跨国恋情，引发中法之间的外交风暴，也成为轰动世界的焦点。为爱入狱，对于今天的年青人来说就像天方夜谭。李爽身陷囹圄，绝不低头。她表示：“这份爱情在我眼里这么真实，这么纯洁，我不会放弃争取爱与被爱的自由。”白天祥也决不屈服。整整两年，这位法国“罗蜜欧”积极为营救自己的中国“朱丽叶”出狱而奔走。他感动了法国政界和媒体，甚至整个西方世界对于这宗中法婚恋都给予强烈关注。
法国总统密特朗访华期间，亲自请求中国领导人释放李爽：“请允许这位小姑娘赴巴黎与其相爱的人团聚并结婚。”
当年执政的邓小平亲自批示释放李爽－－历史彷佛重演：中华人民共和国第一位与外国人相恋成功的中央美院女学生宋怀桂，也是惊动了周恩来总理，才能喜获连理。
这就是当时中国的国情：保障跨国婚姻的靠人治而不是法治。如果不是一两位通达的领导人发话、批示，还会有多少生死离别的中外情侣？辽宁大学学生尹国庆和法国留学生玛丽安，湖南师院学生梁恒和美国外教夏竹丽，中国社会科学院新闻所研究生高原和美国外教朱丽……“用小球推动了大球”的中美乒乓外交的主角之一、国手庄则栋和佐佐木敦子，也是在邓小平亲自过问下才得以举办婚礼。他（她）们都得感谢开明领导赐予了幸福。
闹腾了这么久，李爽家附近总有些好奇者守在楼门外，想一睹出狱美人的风采：“能迷得法国情种神魂颠倒、玩命救她，一准是个天仙。”见到李爽，他们大失所望：“她一点也不好看！老外准是眼睛长歪了。”
1983年底，李爽抵达巴黎定居。1984年2月4日，白天祥与李爽在巴黎举行婚礼，时任巴黎市长为其证婚。目前夫妇居住巴黎，育有两名男孩。她在巴黎南部有一间工作室，每天作画六七个小时。
（李爽说：“以行为艺术的开拓性来说，我是当时一个敢于嫁给外国人的中国女人，也是开风气之先了！在监狱中我只能用功读书，狱方不给我外国书，我就要求看中国历史书和古典名著。他们要我和白天祥一刀两断，代价是，送我进入正规的美术学院。”
“我们结婚之后，曾经因为文化背景的不同产生过相当大的冲突，有时候根本就无法沟通，尽呛呛。怎么办呢？我也曾经困惑过，但是我绝对不会为这些困惑质疑我的婚姻。因为生活是创造，而不是去毁灭。既然我们为了感情选择了共同生活，我们也就只能尽力去解决问题，维护我们的婚姻。为此，我们双方都做出了巨大的努力。”
李爽还说：“幸福是我争取来的。实际上大凡涉外婚姻，因为文化背景和生活方式的差异，都难免遇到各式各样的冲突，但这并不是共同生活下去的主要障碍。美满婚姻的秘诀就是，你是否有一个能包容对方的心胸，是否愿意为这种包容做出努力。”）
李爽事件之后，1983年，《中国公民同外国人办理结婚登记的几项规定》出台，要求各地放宽对涉外婚姻的限制条件。
不是所有的人都能像李爽的婚姻这样，经得起外界和家庭内部的风雨的考验，“公主与王子从此过上了幸福生活”。影星沈丹萍自称“幸运”，她和德国人乌韦相识于一次偶然的聚会，结婚走过了二十多个寒暑。沈丹萍认为，乌韦最吸引她的，正是他“始终如一的好品德”。但是更多的人、大多数人，恋爱谈得火热，婚姻经营惨淡，这一份名单也几乎长得没有尽头：韦唯伤痕累累，宁静与美国帅哥分手，杨二车娜姆与挪威“王子”不再走婚……
如果说，这些影星歌星婚姻虽然触礁，但是总算还能够得到同胞的抚慰和接纳的话，那么最惨的要算乒乓球选手何智丽了。1989年她移居日本同小山英之结婚，改名小山智丽。5年后，小山智丽在广岛亚运会上与中国选手邓亚萍对阵，喊出“哟西”，让中国观众听了眼睛喷血。她赢了那场球，却输了国人的心。1998年，小山智丽因丈夫感情出轨而离婚，事业与个人生活堕入低潮，国人对她也很少表现出同情。
“为了爱不惜背井离乡、为了爱不怕跋山涉水”那种早期的浪漫色彩逐渐褪去，当涉外婚姻也成为大潮之际，取而代之的是“新民谣”：“一等美女嫁美军，二等美女嫁日军，三等美女嫁国军（台湾人），四等美女嫁伪军（海外持有绿卡的华人）……”在学识、技能、经济实力和海外关系一时欠缺的境况下，姑娘们和她们的父母发现，上帝赐予她们的容貌、仪表，魅力，同样可以成为推开国门的利器。
“出国热”热到一定的程度，一种特殊的市场便应运而生－－涉外婚姻介绍所，虽然营业招牌上不是这么写，大都以出国留学咨询为名，但经营项目就一个，就是充当“国际红娘”。
幸福的家庭都相似，不幸的家庭各不同。然而作为跨国婚姻，不幸家庭的原因却有相似之处：文化差异太大。韦唯就说：“我们离婚，并非出现了第三者，也没有互相猜疑。两个人的文化背景太不一样，我感受不到快乐……”
资料显示，海外华人与异族通婚的离婚率相当高。加拿大人和中国人结为夫妻的，离婚率为60％；1997年，日本丈夫和中国妻子离婚的占结婚人数的30％，日本妻子和中国丈夫离婚的占结婚人数的35％。
《中国青年报》记者武力自费留学去了澳大利亚，写了一本自述《娶个外国女人做太太》，卖得很火。武力后来不幸罹患癌症而去世。他的去世，是否也与家庭内部的文化差异和冲突有关呢？
有专家分析：涉外婚姻成功与否，一个重要因素是看当事人将婚姻当成目的还是手段：为出国而结婚，婚姻往往失败；为结婚而出国，婚姻往往成功。但是，婚姻就算失败，出国毕竟成功。
【五】
相比之下，“嫁出去”的人遇到的经济压力是最小的，而出国大军中的绝大多数人，尤其是自费留学者，最大的困难正是在经济上－－所谓“经济担保”，大多数都是虚的，一切还得靠自己。天文数字的学费和生活费吓不倒出国的决心，砸锅卖铁也要出去，刷碗扛包也要留下。
根据中国官方的统计数字，从1978年到2005年底，中国公派和自费留学生总数高达93万人，是全球留学生大军中阵容最庞大的一支队伍。这支队伍还不包括非学生签证的合法移民和什么签证都没有的非法移民，其人数可能比留学生高得多，精确统计数字无从查考。
为何会有出国热？一句民间俗话足以解释原因：“水往低处流，人往高处走”。人类的跨国迁徙，不论是留学还是求偶，不论是合法申请还是非法偷渡，主要流向都是从相对贫穷的国家流往较为富裕的国家，“寻求更好的生活”“寻求更多的机会”，甚至也许只是为了多生一个、两个孩子－－这就是中国出国热的驱动力。
一位中国学者甚至把中国人职业迁徙的经济动机进行了“量化”：收入比差在1：1.5以上，促使劳动力跨企业流动；1：2以上，促使劳动力跨地区流动；1：10以上，促使劳动力跨国境流动。这一规律，同样适用于合法和非法的移民。
外国的月亮并不比中国的圆，美国并非遍地黄金。初到异国他乡，生活是艰苦的，遇到的困难甚至大于他们出国前。但是这并没有吓退出国者。因为他们相信：在自由竞争的社会中，自己的一份耕耘就能换来一份收获，眼下吃得苦中苦，未来才能享得福中福－－还不仅是为自己，而且是为子孙：后代能得到比在中国所能受到的更好的教育，更健康的成长环境和施展空间。
【六】
中国改革开放之初，中共高层对于是否开放自费留学，是否放宽出国限制，有过十分激烈的争论。争论的结果，主张开放的观点占了上风。
（中国民办学校“新东方”副校长徐小平在接受香港《凤凰周刊》记者采访时说：“1978年邓小平就说过鼓励留学，他甚至说，出去的人能有三分之一回来就不错了，教育部也是一种来去自由的态度。但是民间，特别是媒体，反倒显得很保守，总认为这是‘人才流失’。”）
最后的结果，却是谁也没有料到的－－不仅反对者没料到，就连支持者也没料到，实际上的结果，好过他们当时想象：“出国热”使大批中国学子涌入西洋、东洋最好的学府和企业，取到了“真经”：学到了发达国家的先进科技、人文知识和经营管理经验。即使那些纯粹出外打工挣钱的“假留学生”或偷渡客，也有不少人靠着吃苦耐劳、精明算计，从移居国底层攀升到中层甚至上层，熟悉了发达国家市场经济的运作方式。
“出国热”热了不到一代人的时间，我们看到了方兴未艾的“海归潮”，不管是作为外企雇员派往中国，还是回国受聘于中国政府、私企或国企、非政府机构，或者自行创业，“海归”成功的案例数不胜数。从“联想”“网易”到“神舟”“嫦娥”，从证监会到交响乐团，“海归”成为中国走向现代化的大潮中的一滴水、一朵浪花，直接、间接地推动了中国的发展和变革。
中国为什么能够走出大多数穷国都苦于面对的“人才单向外流”的困境？
答案并不复杂：在中国的出国者刚刚学成不久、尚未完全在移居国扎根、尚未丧失回流冲动之时，中国经济便在全球经济转型、西方调整迟滞的时期，及时起飞了！相对于西方，中国展现了人才实现自我价值的更丰盈的机会和更灿烂的前景。这里仍然符合前述那个“收入比差超过1：10，足以促使劳动力跨国境流动”的规律。促使劳动力回流的收入比差还无须达到10：1这样高的比例，因为驱动人才回流的动力，还有文化认同、祖国社会关系、亲情、乡情等多种因素。
与其他民族相比，无可否认，中华民族的精神文化传统有着更强的凝聚力，在人才流动的心理动机中占更高的比重－－如果说对于出国者是更有力的牵制，对于回国者则是更有力的吸引。
随着“海归”急剧增多，“海归”概念的延伸和泛化，“海归”的含金量开始降低，良莠不齐的问题凸现出来。“海归”们的境遇和社会地位的变化，对于当代出国者正在发生样板效应。不过，这已经超出了我们这一《“解冻”记事》的叙述范围了。
【六集专题片尾声】
出国二十多年的“海归”，悚然发现，他们面对的中国，与他们离去时的中国相比，已经全然陌生。这不仅因为原来低矮灰暗的平房变成了耸入云霄的高楼，原来狭窄肮脏的马路变成了宽阔繁忙的高速公路，也不仅因为原来墙上、广播中、电影里的各种革命口号变成了五光十色的商品广告，更重要的、更深刻的，更始料未及的，是中国人人心大变。
通过“解冻”，中国文化结构发生嬗变，革命文化、传统文化、西方文化，虽然随时在发生进退消长的三者互动，但基本上确立了三大板块的“鼎立－互补”结构：官方仍然掌握着影响力最大的媒体和舆论工具，大力进行主旋律的灌输；传统文化随着官方过去压制和铲除的方针转向有条件扶植和利用，开始在一边复苏繁衍一边变形走样；西方文化正在不断进入，扩大其占有的版图……
2008年12月
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献给“三线”的青春
－－作者：李南央
极小的群体
也许我孤陋寡闻，老三届中有一个极小的群体的经历似乎从未见诸于文学作品－－分配到三线工厂的六六届毕业生。这部分人在全国老三届中有多少，我不得而知。但可以较肯定地说，在北京的数目大概超不过两千。我就是这个极小群体中的一员。
记得是在1967年的9、10月间，北京的工厂和服务行业还有一些外地的工厂在北京的中学中进行了一次小规模的招工。分到我所在的北京女十中的名额是北京第二外文印刷厂工人一名，北京公共汽车售票员一名，青海冷湖机械厂工人两名，陕西汽车制造厂工人七名。陕西汽车制造厂是由当时的北京东方红汽车制造厂，也就是现在与美国合资的北京切诺奇汽车厂的前身包建的三线工厂。工厂在陕西岐山县辖区，位于秦岭脚下，最近的火车站是二、三十里外的蔡家坡。在招我们这批北京学生时，工厂还只有一个构想，连图纸都没有设计出来。进厂后知道了，我们这一批陕汽学员一共是1500名，都是北京六六届初三、高三毕业生，这其中有北京顶尖的男四中，师大女附中的学生，也有崇文区、宣武区男女混校的学生，初三毕业生占了大多数，男女生的比例大概是六比四强些。招工时毛泽东的“五个面向”（如果没有记错，应该是“面向农村、面向厂矿、面向边疆、面向基层、面向艰苦地区”）的指示还没有下来，除了极少数的中学生自找门路豪情满怀地去了西藏、云南和北大荒，大多数的在校学生还做着升高中、升大学的梦，没有人想到整整六届中学生会被连锅端出学校大门，根本没有了直接升学的机会。因此对这次招工，同学们的反应很冷淡。除了北京的两个名额小有争挤外，外地的两个工厂连二里挑一的局面都没有形成。结果我这个出身有极大问题，本来并不符合三线工厂条件的人居然被陕西汽车制造厂录取了。这还得感谢当时学校的解放军。六七年底时，上边还没有可以斗学生的政策。虽然我是学校“四三派”的头头，总跟军宣队的意见相左，闹得他们头大，却也奈何我不得，能把我早早送走无疑对他们是一种解脱。大概军宣队不但极力推荐了我，评语也写得不错，否则我不会不但被录取，还在给学员办的进厂学习连队里被指定当了一名连长。本来我们这批学员应该是在1967年的11月报到进厂的，因为北红汽发生大规模武斗，入厂日期被推迟到1968年的2月15日。岂料我离校两个月后，北京中学就掀起了“抓坏头头”的运动，二十五中“四三派”的头头侯禹还被关了起来。待女十中的军宣队回过味儿来，后悔不迭地赶到工厂来抓我回去接受批判的时候，我已经到青岛培训去了。也许那时军宣队还不具备到外地抓人的财力和权力，并无人追到山东，我得以逃过一劫。
一开始就有人自杀
我的家庭中没有当工人的，二竿子打得着的亲戚中也没有，我对工厂的印象全部来自电影。当我站在北红汽的厂房顶上，看着在中饭电铃声中从各个车间大门潮水般涌出的满身油泥腋下夹着饭盒的工人队伍时，激动得不能自己，觉得那一幕和电影《千万不要忘记》中看过的竟是一模一样。不过这种激动只持续了不到一个星期，很快我就发现领导我们进行进厂教育的两个工人简直就是痞子。后来才知道因为他们是占了上风的造反派组织的成员，才被派了这份清闲的美差。我得了结论：工厂的造反派肯定和我们学校的不一样，保皇派中好人多，而造反派中到是不好的人多。我因之很快和他们发生了冲突。这位代表工人领导我们学习的学员连负责人，立即向学员们宣布了我的“反动家庭出身”，在分配工种时，将我原定的铣工，改成了被视为最糟糕的工种－－大型冲压工，让我第一次领教了穿小鞋的滋味，开始懂得“社会”这两个字眼的含义。
在我们还没有完成入厂教育下车间前，底盘厂的学员中传来了一个令人震惊的消息，一名来自男六中的学员在厂房顶上喝敌敌畏自杀了。为什么？没人知道。难道是因为社会令我们这些学生根本想不到的“黑暗”让他绝望了吗？
下车间不久，又有一个来自女五中的工具厂的学员自杀了。她出身不算好，但是也许和车间领导的关系搞得不错，被领导送到“人民日报”当工人通讯员。据说她原以为可以留下去的，但结果因为家庭出身不是纯红色而被退了回来。她因此而绝望了。既然如此不喜欢工厂，当初为什么会报名呢？想来也是进了工厂方知现实中的一切并不像幻想中的那般美好，本以为迈上了跳出“黑暗”的踏板，却又被送回了工厂，因此而受不了，轻生了吧？
这两个学员的名字我当时不知道，也不知道1500名学员中现在还有什么人叫得出他们的名字。只是这30多年来，我从未忘记过他们的曾经存在，常常叹息：多么大的失望才能让他们有如此的决心，在生活还没有真正开始时就自己结束了她。
虽然对工厂和真实中的工人阶级的失望极为深刻，我自己却从未有过一丝的怀才不遇或者无法忍受现实之感。以我“漆黑”的出身，能够进入制造炮车的三线工厂，已经是十二万分的满足了。我那时最大的理想，就是当一个尉凤英那样的工人工程师。尉凤英是冲压工，我能也当上一名冲压工，似乎离理想更接近些，因此并不沮丧。
诗情下的画意
经过在青岛汽车修配厂10个月的培训，又返回北红汽过了一年多的学徒生活，我们车间第一批赴陕汽的学员和工人在1970年的7月来到了秦岭脚下的陕汽厂，我也在其中。
厂区窝在一个山沟里，沟底是一个村庄，穿过村庄向上是林场，然后就是秦岭山脉。沟的两侧是三丈塬和四丈塬，诸葛亮仙逝的五丈塬连着四丈塬抹过沟口，进沟时向左抬头望去，就可看到立在塬边边上的诸葛亮庙。初到时，以为我们是三面环山。待第一个公休日爬上一侧的“山”顶，方知那上面是方圆几里，展展的平地。这才明白老乡何以称它们作塬而不是山。老乡的村子属曹家公社，散落在沟里，和我们后来建起的厂房并没有什么物体的隔离，这种布局给日后胆子越来越大的农民偷窃工厂物资提供了天然的便利。沟儿的名字叫麦李西沟，一条小溪顺着沟中间流淌着，春天油菜花，李子树开花了，满沟飘散着清香，绿绿的麦田更令山沟充满了温馨和活力。早晨推开窗户往沟底的方向望去，石楼山的歪顶被云朵缭绕着，深深地吸一口清新的空气，胸膛里已是充满了幸福。晚上我们在宿舍楼顶上开会、学习，萤火虫尾巴上的灯点亮了，绿色的珍珠般的亮色围着我们绕，那是我生平第一次见到萤火虫，觉得生活真是充满了诗情画意。我从一开始就爱上了这条山沟。
刚到时，沟里只建起了一栋四层的宿舍楼，男女学员混在一个楼里，一层住着一个车间的第一批学员，西头为女生，东头为男生。后来又有三栋楼陆续建好，才分出了男生楼，女生楼。刚刚住进楼房时，楼中并没有通水，全楼的人都要到楼外的一个水龙头提水，还有一个锅炉房，有四个管子从墙的底部伸出供应热水。到楼下提水是无可奈何之事，但是用过的脏水却没有人愿意再端回去倒，于是从窗户里往外泼脏水成了一景。以后楼里通了水，习惯却已成为自然，虽然各车间发动了多次运动，企图用道德的力量杜绝这一恶习，但终未能根绝。因为无水，楼里的厕所也不能使用，要到楼外的简易茅房方便。解大手别无选择，必须下楼；而解小手，晚上从酣睡中被紧急憋醒，特别如正值寒冬季节，有谁会觉悟高到跑到楼外去解决问题呢？因此在清晨从窗户泼出的水中，就又多了一些不洁的成分。幸运的是我的宿舍在最高的四楼，虽说为了符合毛主席备战备荒，节约闹革命的标准，四楼顶上仅仅反扣了一层水泥槽板，这槽板在夏日的白天吸足了太阳的热能，晚上便无情地释放出来。当楼下住的人被山区夜晚的寒气逼得盖棉被时，我们这些四楼居客却热得在床上烙饼，整夜不得安睡。尽管如此，相比污浊的瀑布时时不期而落的危险，住在四楼算是占据了最有利地形。
时间过去30多年了，那个年头的情怀和心境还是用当时的语言表达方为贴切。这里就录下我所在的车身车间学员们的三件旧作品吧：
忆江南（西沟）
西沟好，
碧翠掩红楼。
今日汗流挥作雨，
他年战备车如流。
能不爱西沟？
忆江南（望石楼）
依窗望，
伴友跳（应为眺）石楼。
日照云飘疑仙境，
仙境还需妙手修，
“好景”在西沟。
青春献未来
海是我眼界，
山是我胸怀，
跟着毛主席，
青春献未来。
诗里描述的“碧翠掩红楼”，其实说的就是宿舍楼下污水横流的情景，因为作者年轻人浪漫的诗情，那本不堪的肮脏因此竟具有了画意。污浊且具丰厚“肥料”的常年积水，特别是楼房背靠山塬的一面和上从塬上冲刷下的泥土，成了动、植物们的理想家园，它们在红色砖墙的宿舍楼底层造出了一片环绕的碧翠。这绿色让住在一楼人的窗户常年不能打开，因为如此恶臭便会立即冲进屋内，蛆虫们也会蠕动成队伍入室做客。我们那时隔一段时间就会有一个突击日，任务就是清理淤积在楼背后的肮脏泥塘。说是清理，其实不过就是把那些绿色的东西从楼底挪到防洪护坡上的塬底，给它们搬搬家。这层绿色能有多厚？说了你也许不信。我们车间有一个外号叫八级的钳工学员，一晚从四楼的窗户跳下自杀，落在了这层绿东西上，楼下的人听到有呻吟声，出楼察看，发现了躺在“地”上的八级，他竟然除去碰伤了一条肋骨，别无大妨。
三首诗中的最后一件“作品”是本人的。几年前遇到当年另一个车间的陕汽学员，她竟然还记得我这首打油诗，告诉我她从这首诗里看出了我的不寻常处，说得我很是飘飘然了几分钟。
遭遇谎言
跟我们第一批赴陕汽的学员一起进沟儿的，还有一些北红汽的老师傅。我们这些学员毕竟还未出徒，对如何制造汽车知之甚少，需要技术较高的老师傅的带领。这些老师傅当年其实也不过就是三十锒铛岁，可是有了家室的拖累，心境和我们这些无牵无挂，一人吃饱了全家不饿的小青年自不能相比。为了动员老工人去陕汽，当时驻北红汽厂的军宣队召开了声势浩大的奔赴三线动员大会。会上很多老工人争先恐后地发言，给我印象最深的是底盘车间一位工人不但流着热泪高呼支援三线的口号，发言完后还迈着正步，一路高呼着“我要去三线！我要去三线！”走下台去。尽管觉得不少发言人很有些做作，但是我还是为他们表现出的觉悟所感动。没想到开完会往会场外走时，和我同工段当工人的一个清华大学毕业生撇着嘴说：“别看他们说得好听，这些人里没有一个人会去陕汽的。”我当时几乎有一种对他猥亵了这些工人纯真感情的愤怒，我说：“你怎么知道？这绝对不可能！”“不信，走着瞧。”他不想跟我争辩。我万万没有想到，他竟然是对的！所有在台上慷慨激昂地发过言的人，没有一个人的名字出现在大红榜上。后来才有信息传出来，那些发言的人都是领导事前布置好的，已被告知他们绝不会进入走的名单。这个谎言对我来说是太残酷了，把我心中仅存不多的对工人阶级的美好感情彻底打碎了。
我的师傅刘贵也在第一批赴陕汽的工人名单中。刘师傅在动员去陕汽的工段会上表态，一定响应党的号召，奔赴三线。散了会，我很高兴，因为我师傅的技术极高，人也善良，能有师傅和我在一起，心里觉得踏实。可是又是那个大学生对我说：“你师傅不会去的。”我说：“不可能！”言外之意，我师傅可不像那些说谎的小人。这次他说对了一半。师傅没有按日子和我们一起出发，拖了大半年，但是最终抗不过以“停发工资”相挟的组织，终于还是去了沟儿里。我哪里能够体会师傅的难处。师傅老说他是“千顷地里的一颗苗。”－－他的爷爷是独子，他的父亲是独子，到了他这一辈，还是独子。师傅的爷爷、奶奶，父、母亲那时都还健在，全是北京远郊区的农民。他自己膝下还有两儿两女，最小的刚出生不久，大的才上小学。这四老四小的一大家子，师傅一走，就全靠师娘一人支撑。这其中的艰辛、寒苦和悲酸，那时连饭都不会做的我，如何想象得到！师傅到了陕汽，申请工会救济和行政借支成了家常便饭。可是工会救济的原则是“救急不救穷”。师傅家里不死人，没病人，就“不急”，申请多半不获批准。行政借支，家在北京的老工人几乎都有困难，不能每次都摊到师傅头上。师傅常常因为家里老人或孩子出了事，赶回北京。花路费不说，请假还没有工资，更是雪上加霜。我真不知道那些年月师傅是如何过来的。几年后，工厂来了一个陕北的老干部－－杨书记，他下了个大决心，凡家中有困难，支援三线来的北京老工人都可以申请回京。他真是老师傅们的“杨青天”呵！直到今天他们提起杨书记，还是感恩不尽。我师傅终于回了北京。但是一直到多年后，四个老人相继辞世，儿女们长大工作，才渐渐还清了行政借支，生活有了些起色。如果说，西沟儿的生活对于我们这些年轻的学生充满了浪漫的诗情，对于这些老工人则更多的是苦涩和无奈。不过没有人发牢骚。一来那时的社会共识是：三线建设是毛主席的战略部署，是党和国家的百年大计、千年大计；大河水满，小河涨，没有国家，哪有小家？很少有人质疑过在山沟里建厂的荒唐。二来，即使有牢骚，敢发吗？说了让人听见，轻则被认为是落后，重就有破坏三线建设之嫌了。其实“小河没水，大河干”才是真理。但是那个年月，我们这些年轻人在毛泽东的教化下离真理太远。我因为没有看出三线战略的荒唐，所以没有不理解的苦恼，反而因为远离了专制的母亲，只感受到在沟儿里十二万分的解放和愉快。
“三边”方针
陕汽是那个年代毛泽东“边设计、边施工、边生产”的三边方针的典型产物。我们车间第一批学员到达西沟儿时，厂房连地基都还没有，车间是刚刚收了麦子的庄稼地。车间组织了青年突击队，我们这些学员就和宝鸡建筑公司的工人一起建设自己的厂房。有的时候连续24小时突击挖厂房支柱的地基坑，真是年轻啊，浑身有使不完的劲。我们车身车间因为有大型冲压机，在从北京来的车间主任的坚持下，厂房是水泥支柱，钢梁，砖墙。可是驻厂的军代表说，三线厂怎么能不体现大庆精神？结果硬是将底盘车间盖成了“干打垒”。还没开始正式启用，墙体就裂了缝。只好墙体外又加砌水泥，造价比正常设计高了一倍。不过军代表算的是政治账，没人敢用经济账和他们论个高低。军代表还有更绝的，说是使用冲水的厕所“太修”了，楼房设计让采用农民的“干厕”。可是楼上“干坑”的粪便如何向楼下排放？估计是设计师们实在想不出方案，向军代表要主意，他们却只具革命精神而没有革命智慧，也拿不出什么高招，结果宿舍楼得以保留了冲水厕所。但是我们的车间则没有设计厕所，工人们要方便，需到车间外面的“干厕”解决。几年前，我和先生带着女儿回了趟沟儿，车身车间竟然还保留着“干厕”的格局。军代表终于给陕汽留下了一点“革命传统”。
陕汽的产品当年是单一的五吨越野炮车，我们进厂时仍在“三边”之中。到厂大概一年多后，原长春第一汽车制造厂大名鼎鼎的孟少农到沟儿里来当了总工程师。他立即提出了要民用、军用并行，发展多型号、多车种的建议。但是他竟然不被见容于北京来的副总工程师，几年后被排挤到湖北十堰的第二汽车制造厂，在那里他的才华才得以施展。记得我在厂办七二一大学上学，孟总是我们的校长，给我们讲课。他谈到中国特色的设计，说：“什么是中国特色？难道把汽车的尾灯设计成红灯笼就是中国特色？”那个年代，说出这种实话、真话，给我印象极为深刻。到陕汽的第四年——1974年，第一批车，记得是四辆样车造了出来。车身的大部分部件是靠扳金工敲出来的。全厂几百号职工出四辆车，这种“业绩”大概只有在那个特定的年代是可仍以为“自豪”的。
咋吃给牲口吃的东西
岐山县靠近关中平原，虽算不上十分富庶，但是风调雨顺，很少灾害，农作物以小麦为主。老乡主食是面条和馒头，但不懂吃菜，所以辣椒、盐、醋，外加一点生洋葱是当地农民的副食。老乡家的面板有一张单人床那么大，擀面杖很细，只有北京人用的擀饺子皮的小面杖那么粗，但足有半丈多长。守着这么个出小麦的地方，政府却不让工厂从当地买粮，一定要吃国家统一调拨的粮食。结果我们的主食成了细、粗参和，粗粮为主，而粗粮有很长时间又是以高粱面为主。食堂为了怕纯高粱面的窝头卖不动，就将白面和高粱面和在一起做，做出来的馒头黑里透红。如果高粱面是新粮，应该并不难吃。但是国家统销的粮食一般都是三、四年的陈粮，因此那二面馒头的味道极差。我们只有在过节、过年才见得到纯白面馒头。如果有一天食堂做高粱米，便会出现空前的盛况，那场景常常让我想起电影《乌鸦与麻雀》中从人头顶上爬过去抢换金条的镜头。机修车间的男女学员非常团结，不像我们车间男女界限极严，很多年，男女学员间都不能正常说话。卖高粱米的那一天，若让机修的男学员抢到了最前面的位置，我们就惨了。那几个男学员扒住卖饭窗口的木框，坚守住阵地，后边的女学员将饭盆一个个地递过去，盛满了高粱米后再一个个传出来。不管我们在后边如何抗议，他们只是充耳不闻，一直战斗到最后一个女学员离去。如此一番，如果我们排队的位置稍微靠后，轮到时则只有那黑红馒头可买了。
主食如此，副食就更困难。有一年的春天不知何故，突然断了蔬菜来源，食堂连白水煮茄子都做不出了，好几个星期只有咸菜汤卖。我们就出去挖野菜，男学员们会想法儿去逮青蛙。有一次从山里跑出了一只迷途的野鹿，车间的男学员加老工人围追堵截，最后将那只可怜的鹿抓到手，杀了、吃了。现在想起来，真是残忍。可是那时候大家馋呵！
当地老乡似乎比我们强，每年宰一次自家养的猪，他们会用醋把大肉做成梢子，用瓦罐装起来，吃面的时候挖出一点拌在里边。省着吃，可吃一年。我们这些拿着城市户口，住在农村的三线工人的大肉供应却成了问题。粮食有国家从外地调给我们，可猪肉的统销却没有把我们这些沟儿里人计算在内，因此厂食堂肉的供应完全没有来源，需要工厂领导自己就地设法解决。开始用钱还可以向当地的公社或者县里买到猪肉，可是他们很快就学刁了。国家统购统销的农副产品不供应农民，工业用材就更没有农民的份儿。当地政府要买点儿水泥或钢材什么的，连管这些物资的衙门口朝哪儿开都不知道。感谢毛主席的三线政策，把工业材料送到了农民家门口，哪有不利用之理。
想吃肉吗？好啊，没问题，拿水泥和钢材来换。
厂领导刚开始还抗着，说是专材专用，工厂没有权力把国家调拨的物资私自出售给地方。
行，你不给是吧？我也不给你，看咱们谁抗得过谁。
全厂几千口子人，又大多是年轻人，活儿重消耗大，天天吃没有油水的白水煮菜，还时不时地喝上一阵酱油汤，厂领导看在眼里，疼在心里。开始到了过年时，咬咬牙，匀出一些钢材给县里，换来一人两毛钱的肉票，让大家解解馋。后来干得多了，也没见上面怪罪下来，用水泥、钢材换肉也就经常化了。食堂得以每月发出一两次肉票，我们可以每次买上两毛钱的红烧肉开开荤。
全厂一共有四个食堂。沟儿里边的总装、车身、机修、工具和热处理车间共用一个食堂，叫沟儿里的食堂，在这个食堂就餐的人最多，伙食也最差。位于沟儿中段的底盘、发动机车间和厂办公室共用一个食堂，叫发动机食堂，因为有厂领导就餐，伙食要比沟儿里食堂好。沟儿口有个食堂，是为建筑公司在沟儿口办公的干部办的，但是厂车队和厂基建办的人也在那里就餐。只有位于沟儿口外延处五丈塬下的铸工车间有自己单独的食堂，归铸工车间自己管理，而不是像其他三个食堂那样由厂后勤科统一领导，因此伙食办的要好得多。食堂大师傅粗粮细做，夜班还有面片汤吃，铸工的人从来没尝过沟儿里食堂那种黑红馒头的滋味。不但如此，铸工车间还最先有了浴室，工人宿舍设在办公楼里，冬天有暖气，他们仿佛生活在另一个世界。最绝的是，他们的领导竟然真能兑现当时一机部的工种补助标准，给每个第一线的工人在曹家公社弄到每月二斤猪肉、半斤白糖，半斤油的特殊供应。那时如果沟儿里车间的姑娘和铸工的小伙儿交了朋友，大家就开玩笑：“是不是那两斤肉、半斤糖勾的？”我的丈夫巴悌忠当年是铸工的炉前工，和他交了朋友以后，每个月可以吃上几次肉丝炒饼，算是生活中的一大乐事。生活在沟儿里的九年中，我自己只得到过一次曹家公社大肉供应的殊荣。那是在曹家公社办公室和悌忠领到结婚证的同时，领到了一张两斤的肉证。办事员在结婚证上盖了公章之后，随手将结婚证翻过去又拿起一枚长方形章扣在了背面。拿过来一看，是“肉证已发”四个字，让我们哭笑不得。好在这四个字被盖在了结婚证的背面，至于如果办事员要把图章盖在正面，我们当时是否可能宁肯放弃这二斤肉的权力而不愿留下这不雅的印记，现在是不得而知了。
后来县里在沟口办了一个小商店，有时会卖些饼干。说是饼干，其实就是无油少糖，碱大得不得了的黄咔咔的小干片。我们给这种饼干起了个名儿叫“脚后跟儿”，其粗糙程度可想而知。但它毕竟是细粮做的，只要有钱，还是愿意一毛两毛地买来解馋。
再后来建厂初期大力提倡的艰苦奋斗意识渐渐淡薄了，人们开始琢磨自己做饭改善生活。不知是谁最先发现了曹家公社的商店虽然什么吃食也没有，可是有煤油卖。于是大家开始托北京的家人买煤油炉、挂面、酱油膏，有的家长还从自己的口中省下肉票，给孩子熬了猪油。但是如何带到沟儿里却是个问题。出师后，我们每年有15天的探亲假，可以自己随身带些东西回来。酱油膏一次带够一年用的没有问题，可挂面和其他食品能够坚持两个月就不错了。于是学员们互相帮着带东西，这样可以保持小锅饭常年流水不断线。麻烦的是蔡家坡是个小火车站，北京过来的车在这里只停留两分钟，而且车站的政策是每个旅客只允许带两件行李出站。家长们把自家的手提袋给探完亲回沟儿的人送到北京站没有问题，但是车到蔡家坡，如何在极短的时间内将众多的手提包卸下火车并且混出车站绝对不是件容易的事，那极像一场亚战争。记得能耐最大的是我的好朋友赵建民和她现在的丈夫、当时的男朋友王槿长公母俩，最多的一次他们竟带回了四十多个手提包，这些手提包整整占据了一个车厢一侧的行李架。赵建民的亲和力是一流的，火车开出北京不久，她已经是全车厢所有人的朋友了。车到蔡家坡，只见一个窗口探出了赵建民的脑袋，一声“我在这儿！”的呼唤，散落在站台看得见、看不见处稀稀落落的人影顷刻间汇集成巨大的一群涌到了那一节车厢，只见靠站台一面的车窗已全部打开，在赵建民的指挥下，靠窗的乘客们把一个个手提包交到了一只只高高举起的手中，不到两分钟，四十多个手提包倾卸一空。赵、王二位忘不了向肝胆侠肠的临时朋友们一一道谢，在火车即将启动的瞬间跳出车门。又是顷刻之间，还没等车站的检票员醒过闷儿来，这一群疯狂的蚂蚁已在与车站连通的小巷子里消失得无影无踪。只有赵、王二位各提着两个手提包，挂着一脸无邪的微笑出现在检票口。
渐渐地，老乡的胆子大了些，我们的小锅饭供应品有了就地开源的可能。他们会用自家产的鸡蛋和菜油和我们换粮票、换钱。可怜老乡们生怕被干部发现，割了尾巴，鸡蛋偷偷藏在篮子里用布盖着，待我们走近，悄悄问一声：“换鸡蛋么？”我们就把他们领到宿舍的楼道里进行交易。其实老乡的生活要求实在是低，他们做馒头连碱都不用，面发得恰到好处，吃起来略带点酸，非常可口。跟我们交易无非是闹点零花钱，买个针头线脑、盐面儿什么的。
即使如此，当地老乡的生活比起甘肃的农民要强多了。每年夏天，蔡家坡的火车站里就挤满了甘肃来的“麦客”。当地的队干部到火车站去选自己中意的“麦客”带回家，管吃管住，帮助村里收麦子，工钱是没有的。麦收过后，麦客们背着一袋袋从口中省下的，晒成干干儿的白馍，心满意足地又扒车回去了。年复一年。到我们来了后，沟儿里的老乡不请麦客了。因为有了我们这些支农的工人，不用管住，只管中午一顿饭。那年我去帮助老乡收麦子，中午老乡用刚收下的麦子磨了面，给我们蒸了馍。我一辈子没有吃过那么香的馒头，一口气吃了四个，足有一斤多。老乡还用豌豆给我们熬了水解暑，我们喝了汤，末了儿还把豆子都吃了。老乡笑我们：这些娃儿真傻，咋吃给牲口吃的东西呢？
丰富的业余生活
一千五百个年轻人聚在一起，生活是不会寂寞的。我们比插队的同辈们幸福得多，一年劳作下来谁说吃的是粗粮和缺油少味的熬菜，但是我们毕竟有现成的饭吃，不用为拣不够烧火的柴草犯愁，不用自己推磨碾面，不用为口粮不够饿肚子。下了班，吃完现成的饭，还有的是剩余的没有使完的劲儿。车间和厂一级工会组织成了我们大家的最爱。厂工会年年组织篮球、排球、乒乓球、羽毛球联赛，文艺汇演。我们厂文艺宣传队自编自演的一台节目，舞蹈《工厂民兵》，《乒乓传友谊》，《小簸箕》，《送弹药》，《长征路上》，歌舞剧《青年突击队》就是现在拿出来，其艺术性也不逊色于当下舞台上的作品。铸工、发动机和总装车间还盖了灯光球场，后来又有了游泳池。厂篮球联赛时观看人之踊跃，观众情绪随着比赛进程的跌宕起伏，绝不亚于看一场世界级比赛。要是有蔡家坡的西北机械厂或陕西棉纺九厂这些外厂球队来比赛，那就更是沟儿里盛大的节日。全沟人早早出动，都试图占据有利地形，开赛时连塬坡上，车间顶上都会站满了人。
最值得记忆的一次是为参加全国运动会，陕西省临时组织了女子排球队，听说岐山县有这么个聚集了1500名北京学生的工厂，觉得定是人材了得，特意到西沟儿来锻炼队伍，和我们厂的男子排球队打了场比赛。虽说总比分是3比0，我们的男队被剃了光头，但是每局都有个争头儿，实在是那个年月难得欣赏到的一次空前赛事。
我当年是厂乒乓球队、羽毛球队的成员，还当过一届岐山县女子排球队的队员。有一年实行拉练，又恰值中国开展了乒乓外交，县体委把我调去参加了县乒乓球队的拉练队，到农村去进行乒乓球表演，试图掀起岐山人人学打乒乓球的热潮。一日行进到一个农村，没有招待所，住在老乡家。老乡家的被子里面都是黑色的，从新用到破从不拆洗，被头油亮油亮的。我怕有虱子，将内衣裤的口用鞋带扎紧就钻了被窝。睡得迷迷糊糊中被哭声弄醒，一看是睡在我旁边蔡家坡西机厂的那个杭州姑娘，她和衣坐在枕头上看着黑黑的被头，将腿伸进被窝，又迅速抽回来，反反复复，抽泣着：“怎么办？怎么办？”我差点笑出声来。可怜的她，就这么坐了一夜。肮脏的被子对我真不算回事，能够走出西沟儿，换个地方玩玩儿，还能吃上酿皮和白面馒头、红烧肉，这生活让我十分惬意。
那时的电影虽然没有几部，电影明星也只有西哈努克一位，阿尔巴尼亚，朝鲜是唯一的异国情调，《列宁在十月》演了无数亿遍，但是周末，只要沟口空地上的幕布一挂，大幕的前后就会放满了板凳和砖头。无冬历夏，莫不如此。以至多年后有人带着孩子回北京看日场电影，孩子不解地问：“白天怎么看电影？”问得当妈的直辛酸，觉得孩子在沟儿里呆得真是土得掉了渣儿。
早早结束的生命
当我们这些人不再十分地年轻，谈恋爱就成了一件大事。特别是男女比例极为失调的状况，更使谈朋友成了件不易的事，有人竟然因为恋爱的挫折走了极端。一年春节，探亲回北京的人特别多，厂里没有剩下多少人。当我们回到工厂后，听到了让人伤感的消息。工具车间的一名女学员因为男友另有所爱，几经哀求，见对方没有回头的可能，将自己吊死在宿舍的门背后，以死示其痴心。女孩儿的父亲从北京来办后事，愤怒地说：为了这种事情轻生，是我家的耻辱。没有为女儿的死掉一滴眼泪。那个男友更是无动于衷，甚至耻笑她太傻。还有一件事是女方另有所爱，男方百求不得回心转意，竟然将自己的小指垛下一截，装在信封里送于女方。女方赫得不敢上班，领导将她调到另外的车间完事。可能是西沟儿的天地毕竟太狭小了，每年只有可数的十几天可以走出山沟儿，看看外面的世界，可期盼的事情太少了，人的感情也就不自觉地变得脆弱，心胸变得憋屈，一点挫折，竟会产生如此不幸的后果。
除了自己结束自己的生命，随着生产的渐渐开展，开始有了事故，有一年，一连死了两个人。一个是我们车身车间的一名钳工。他新婚不久的爱人是我女十中的学生。那时车间使用的乙炔罐很简陋，地下放个铁桶，装上乙炔石，加水、盖盖儿，呲呲一出气，就可以用了。那天这名工人在干气焊活，乙炔气不足，他就去动压在桶上的盖子，没想到盖子一下蹦了起来，从他的头顶冲上去，将车间的水泥顶棚凿了一个洞，才落下来。他当场就死了。另一个是车队的一个工人，在车间门口等去蔡家坡的班车，他和女友要乘当天的火车回北京结婚。等车的功夫，他看到同伴们在修车，正在卸轮胎，就走过去帮忙。没想到两个人使的力量不均匀，轮胎钢轱一下弹了出来，正好打在他的额头上，将头骨掀去一半。人还没被送到医院就断了气。未婚妻和正在等待办喜事的双方家长如何能接受这样的事实！现在忆起，仍然觉得心里发寒。
悌忠是铸工车间冲天炉的炉前工。炉前挖一个三米见方，两米深的大坑，铁水包就放在坑里。出铁水时，扒开出铁口，一千多度高温的铁水从炉口流入这个铁包。炉前工们这时要将草木灰倒入铁水中搅拌，稍有个闪失，人掉进铁包，就只是一股清烟，什么也剩不下了。好在那些年，他们从未出过事故。
我自己的冲压工种也是汽车厂相对危险的工种。在沟儿里的九年，陕汽一直没有形成大批生产的能力，冲压工相对比较清闲，因此也没有出过太多的事故。倒是我在北红汽实习的那一年多最为险恶。冲压工是危险工种，按文化大革命前的国家劳动法本是不允许做大夜班的。在北红汽支左的军宣队却硬要工人们给党的九大献红心，要求12小时对班倒，造成冲压工段恶性事故频发，而且多出在清晨时刻。最惨的是一个在厂文艺宣传队吹笛子的工人，他和徒弟对面干，他取活儿，徒弟送活儿。早晨五点多，他见床子对面的徒弟困得一个劲地点头，就说“咱俩换换吧。”结果他自己也困，一个迷糊，送料的手被落下的冲头齐齐地切掉了八个指头。听送他上医院的人说，在救护车上他反复念叨的只有一句：“我的笛子，我的笛子呵！”
有一次我下夜班，清晨骑车回家，骑着骑着竟睡着了，一跤摔在马路牙子上才醒过来。军宣队的心真是钢打的。不过我从来没有见过他们跟班干活。也许让他们自己干干，就不会这么往死里用工人了。
无价财富
多年之后，我们这一千五百多学员有三百多人回到了北京，少数人转到了其他城市。大多数人随着工厂的迁至西安而离开了西沟儿，又成了城里人。但是铸造车间、车身的冲压车间等还是留在了沟儿里。1998年我和悌忠带着高中毕业的女儿回了一趟西沟儿。女儿刚到沟口就蹲在老乡的酿皮摊上不起来了，辣得唏溜唏溜地吃不够。沟儿里有了不止一个像模像样的饭馆，朋友们招待我们吃的那顿饭和北京的水平不相上下。我们还去看了当年的宿舍楼，红墙已经褪色，楼道里静静的，没有我们在时的热闹。朋友告诉我们，这里现在住的是本地招来的学徒工，周末都回家去了。沟儿中间的那条小溪仍像我走时一样被河堤上堆满了的垃圾挤兑着，清清、静静地艰难流淌着。厂房周围的庄稼地郁郁葱葱，一片丰收景象。只是田埂间满撒着垃圾。二十年了，垃圾还是在搬家－－从工人的宿舍楼，搬到老乡的地里。
我们到朋友家吃西瓜，大家围着放在地上的脸盆，噗噗地往盆里吐瓜子。女儿说从来　没这么吃过西瓜，真过瘾。吃完瓜，我的朋友拿着毛巾给女儿擦手，他们的孩子在和我女儿忙忙同样年纪的时候死于一种怪病。我看着辛酸地要掉泪。女儿说沟儿里的人真好，以后还要再来。
这些年，同时进厂的学员中有人因为心脏病、脑血栓、癌症早早地离开了我们。大多数人陆陆续续地退了休，开始了晚年的生活。聊起来，大家都觉得自己离老还远着那，精气神儿并不比年轻人差到哪儿。西安的朋友们还成立了合唱团，又重现当年的风采，在市里的歌咏比赛中连连获奖。
我们这一代人中去过北大荒的人爱说“青春无悔”。我们这极小的一群三线人，当年被领袖毛泽东荒唐的“建设三线、准备打仗”的战略思想召到了麦李西沟，是否也认为“青春无悔”呢？我无法代表大家。我自己觉得，当初我们大多数人是放弃了升学的想法，自愿到三线的。虽然在沟儿里成家立业的人，没有能够像大多数上山下乡的北京知青们一样回到北京，但是我们有工资、我们有假期、我们有现成的饭吃，我们还掌握了一门技艺，相比后来只能去插队、去边疆农场的同代人，我们生活在天堂里，我们无疑是老三届中幸运的一小群。
这段经历对我个人的一生是至关重要的，我的人生之路从此一步步走下去，没有转弯、没有断痕。我从一个工人干起，后来成了技术员，助理工程师，工程师；从一个开大型冲压机的工人，到今天在美国一流的国家实验室做一名技术领域更为开阔的机械工程师。西沟儿那九年的生活对我无论是知识的获取，还是人生的历练，都是一笔无价的财富，我从未后悔过当初的选择，我庆幸自己当了一名三线工人。我是幸运的，因为我实现了自己年轻时以为可望而不可及的理想：做一名工人工程师。
二ＯＯ六年六月九日
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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阿姨去世后，我总想着带女儿回国给阿姨上一次坟。想着带女儿跪在阿姨坟前对她说：“阿姨我后悔，你给我家做了一辈子饭，我却从来没有给你做过一个菜。我真的后悔呀！”
阿姨的名字叫冯茶英。可是爸爸、妈妈叫她蔡嫂，我们孩子叫她蔡阿姨，我的女儿忙忙则叫她蔡阿婆。“蔡”是她第二个丈夫的姓。其实她跟了那个男人没几年，他就去世了。蔡阿姨不识字。在50年代初扫文盲的热潮中，我曾制定过一个暑假要给阿姨脱去文盲帽子的宏伟计划。可惜我的热乎气儿只持续了三天。这也要怪阿姨的积极性实在是不高，她老打退堂鼓：“不识字，不耽误我做好饭。”结果我轰轰烈烈干一场的仅存硕果是阿姨能写三个字，那就是“冯茶英”。
不过阿姨是对的，不识字并不妨碍她在我妈妈和爸爸的朋友中成为名人，她做的那一手好菜，让爸爸、妈妈的朋友过口不忘。来家作客，有时就是冲着蔡阿姨的手艺来的。客人临走时跑到厨房和正忙着什么的阿姨道别：
“蔡嫂，到我们家来做吧！”
一句玩笑话，那位客人就成了阿姨永远的朋友。下次他（她）再来，阿姨会格外卖力地做得更好。
阿姨其实真是个聪明人。一年365天，在我家干了多少个365天啊！我们从来没有吃腻过她的饭菜。这得是多大的功夫，动多大的脑筋呀！阿姨常常对着案板叹息：“天天做，真不知道今天该做点什么。”可是待饭菜端上桌，又必是让人胃口大开。阿姨做饭琢磨。“豆豉豆腐汤”不能放葱花，要加胡椒、青蒜，而且青蒜要剁成末；煸肉时要加点开水，肉就会嫩；蒸鸡蛋羹用温水调，打出泡沫，蒸出来才滑口。就连臭东西，到了阿姨手下都变成香的了。阿姨自制的臭鱼、臭豆腐、臭鸡蛋，闻着那叫一个臭，苍蝇围着你团团转。可是吃起来没治的香啊！我诚心诚意地向阿姨讨教过做饭的诀窍，她总是笑话我：“你学不会，你懒地做。”倒是我女儿在外公家吃午饭的那两年，跟阿婆学了几手。蔡阿姨教她可比教我当回事。就这几手，女儿的蒸鸡蛋和打鸡蛋汤的功夫至今在我和她爸之上。到美国后，我会突然想起阿姨的一道什么菜，试着做做，女儿在饭桌上就会问：
“妈，你这是哪儿学来的菜谱？”
我说：“阿婆做过这个菜。”
女儿就说：“难怪这么好吃。”
一到我工作有危机的时候，女儿就说：“妈，你把阿婆做过的菜好好想想，开个蔡阿婆餐馆，包准赚钱。”
都说小孩儿吃别人家的饭香。可我女儿从我的朋友家作客回来，总是说：“还是咱家的菜最好吃，谁家的饭也没咱家的香。”现在女儿有了男朋友，是个美国孩子，也迷上了我家的饭。看来蔡阿姨又多了一个外国崇拜者了。
尽管我如今饭已做得不错了，可是还是懒得做。不到万不得已，是不爱下厨房的。就是因为懒，每次回家，总是心安理得地享受阿姨的饭菜，从没想过要让她嚐嚐我的手艺。直到阿姨永远地走了，我才突然感到那么、那么地后悔。真的，活到现在，我没有什么好后悔的事情，只这一件，刻骨铭心，永远、永远地不能原谅自己。
阿姨命苦，她娘家是河南获嘉县城关镇大洛村人，不知怎么嫁到了武汉，给一个警察做妻子。抗日战争爆发时，有个不到三岁的儿子。日本人轰炸武汉时，丈夫带着他们娘俩逃命。男人上了桥，他们娘俩被挤在了桥下。结果桥被炸了，眼睁睁地看着男人没了。阿姨和小儿子就留在了汉口。她带着儿子给人洗衣、打杂糊口。我小时候，爱听阿姨讲她的故事。可是讲来讲去，从没有什么具体内容，只是那句话：“日子真苦啊！”我就永远记住了阿姨年轻时“真苦”。我就想着阿姨坐在小板凳上，面前是个硕大无比的木盆，洗呀、洗呀，永远洗不完的衣服。十冬腊月，手上是一道道不能愈合的血口子。她的小儿子就蹲在木盆边乖乖地玩肥皂泡。后来儿子生病死了。阿姨碾转到了我姥姥家，就一直做了下去。阿姨说，姥姥脾气可好了，手把手地教她做事。武汉人会做汤，阿姨做汤的功夫大概就是从姥姥那里学来的。后来有人给阿姨说了个婆家，男人在武汉开着买卖。依稀记得阿姨说过那人也是河南人，老家离阿姨的娘家村并不远。阿姨结了婚，就离开了姥姥家。没多久解放了。好象是镇反运动，她男人不知因为什么害怕，跳楼自杀了。阿姨不得已回到乡下的婆家。可是婆婆家又被划成了地主，家产被村里人分光了。阿姨形容那时的生活，还是同样说：“日子真苦啊！连被子都没有一床。东西都被抄走了。”不过阿姨说后来又还回一些，说是搞错了，给平了反。但是婆婆还是在惊吓穷困中很快去世了。阿姨本来在婆家就没有认识的人，这下更是无所依靠。正好我爸爸、妈妈到了北京。妈妈想起阿姨，找到她婆家，把她从乡下接了出来。阿姨就在我家落了户。
阿姨自己说，她当年在村里是有名的美人，我可从来没有觉得她漂亮过。她的鼻子太大，不过直直的；嘴巴也显太大，不符合“樱桃小口一点点”的美人标准；眼睛也大，但是是双眼皮。脚是半放过的小脚。大概就是这双小脚，让我永远看不到阿姨的任何美丽了。我知道那双脚脱去袜子很可怕。第四个脚指和小脚趾完全折断了，贴在脚心的一面。而且那双脚不论怎么洗，总是很臭。我小时候总忍不住要求阿姨脱下袜子让我看她的脚。看过后还要趴过去闻闻，然后小手在鼻子前急急地扇着，身子向后缩成一团：“好臭，好臭”阿姨就开心地笑了。这种游戏我们常玩儿，且乐此不疲。现在想起来，那真是一种很残酷的游戏。可是阿姨为什么从不为那双永远残了的脚伤心呢？
阿姨到北京后，乡下还是不断有人来信提亲，我因此对乡下人认为阿姨漂亮也就不大怀疑了。后来据妈妈说，是村里的党支部书记让阿姨动了心。阿姨跟妈妈说好不做了，要回乡下成家，妈妈同意了。可是阿姨走了没几天又回来了。
妈妈问：“怎么了？”
阿姨说：“那人太丑。” 妈妈就说：“那不能勉强。”
从此，阿姨断了找男人的念头。妈妈说：“我们养你的老，你就一直做下去吧。”
可阿姨还是觉得要有个自己的儿子才好。于是，乡下认阿姨当娘的信就渐渐多了起来。信总是我唸给阿姨，并代她回。阿姨在这些出了五服、没出五服的侄儿中挑来选去，最后拣中了一个在郑州上大学的远房侄儿。但是阿姨谨慎地没有办过继手续，只建立了长期通信的关系。一来二去，这个侄儿露出了马脚，跟阿姨要钱，还要阿姨在北京给他找工作。阿姨气坏了。从此不再提找儿子。突然有一天，乡下来了个丁大姐，是阿姨老姐姐的女儿，说是要给阿姨当过继女儿。丁大姐在我家住了有日子，老实、本分，就知道干活。丁大姐走了以后，阿姨家信的收信人就变成了“丁世香”。后来就开始听阿姨念叨“麦穗”。麦穗也姓丁。我一直没弄清丁大姐和麦穗的关系。丁大姐是麦穗的姐姐呢，还是就是麦穗本人？因为我从来没有见过麦穗。后来又有了陈锡友大哥。阿姨说锡友大哥和麦穗是中学的同学，后来考上了大学可一直惦记着麦穗，要娶麦穗。麦穗不漂亮，就觉着自己一个农民配不上大学生，死活不答应。可锡友大哥认准了麦穗，非她不娶。后来麦穗还是嫁给了锡友大哥，到了锡友大哥工作的平顶山矿。锡友大哥后来还成了矿上的领导。81年锡友大哥的孩子也工作了，经济情况好了，到北京我爸家看阿姨，还采购了一堆衣服给麦穗。那是我第一次见锡友大哥。真是高高大大、憨诚可信的一个汉子。阿姨决定认女儿而不再要儿子的决定是太英明了！阿姨最后在过继女儿家的晚年非常幸福。那是后话了。
阿姨是我童年最亲近的人。我两岁进了幼儿园，两个星期才能回家一次，多一半都是阿姨接我、送我。回到家，又多一半只有阿姨和警卫员在家。我觉得家里最疼我、亲我的就是阿姨。记得有一次妈妈的两个好朋友，两位姓徐的阿姨来家作客。妈妈本来说好了，吃完饭带我和她们一起上街，可到临出门又变了卦。我真是气坏了，大哭大闹起来。可是这一点儿也不起作用。妈妈把哭得上气不接下气的我丢在家里就和朋友们走了。我就开始在地上打滚，从里屋地上滚到外屋地上。从武汉来家作客的小姨试着给我讲道理：“小孩子要听大人的话，要不不是好孩子。”我更不干了，“为什么明明是大人没理，还要说我不乖？”我把小姨正在椅子腿上缠的毛线乱扯乱拽，弄得一团糟。小姨吓坏了：
“这丫头的脾气了得！”
阿姨说：“不怪孩子，她妈妈总是说话不算话。”
阿姨把我从地上扶起来，耐心地哄我：“我知道你委屈，是你妈不好。你妈不带你出去，阿姨带你出去玩儿。”阿姨领着我在家的附近转啊，转啊，最后碰上了个卖烫糖人儿的。烫糖人儿是一种糖稀做的糖玩具。可以看着玩儿，也可以吃。卖烫糖人的挑着一付挑子。一边是一个小火炉，一边是装糖稀的锅和工具。遇到有人要买烫糖人儿，就放下挑子，把锅架在火炉上。待糖变成液体状，就用长竹签挑起一些糖稀，三翻两翻，用嘴七吹八吹，糖稀凉了，凝固了，玩艺儿也就做成了。整个儿过程不足一分钟，看得人眼花缭乱。因为糖稀暴露在北京漫天的风沙里，再加上要用嘴吹，妈妈说不卫生，从来不给我买。看见我的眼睛盯住了烫糖人儿的挑子，阿姨叫住了小贩。阿姨问我：“要个什么样儿的？”我一下子破涕为笑。在烫糖人儿挑子上插的各种各样的样品中看来看去，拿不定主意。
“能多要几个吗？”我问阿姨。
“几个都行。”阿姨说。
记得我要了一个孙悟空还有其他几个什么东西。拿在手里一直舍不得吃。看看天不早，到做饭的时间了。阿姨和我商量：“吃了吧，咱们该回家了。”我乖乖地几口把烫糖人儿们吃进肚里。
阿姨说：“可不兴告诉你妈妈我们买了烫糖人儿啊。”
我说：“知道。”
心里满足极了。觉得比跟我妈妈出去玩儿值多了。觉得只有阿姨顺着我的心，把我这个小人当会事儿。
说阿姨把我当回事儿，我还有个好例子。有一次在不该回家的周末，阿姨突然来到幼儿园接我。阿姨告诉园长，我小姨从武汉来了，要接我回家看小姨。园长准了假，我兴高采烈地拉着阿姨的手坐车回了家。一进家门就满屋子跑着找小姨，可连个影儿也没见。
阿姨笑了：“小姨没来。你爸妈出差了，我接你回来跟我作伴儿。”
我吃惊得嘴都合不上：“阿姨敢撒这么大的谎骗幼儿园的园长！”不过心里实在高兴，因为我太想回家了。特别是家里只有阿姨在，会是多么自由！那个周末足吃、足玩儿。阿姨接我，不接哥哥有她的道理。因为我不会告诉我妈。而哥哥老实，会向妈妈讲实话的。我和阿姨的这种默契配合，一直延续到我长大成人，离家出走。那时，是我帮助阿姨了。
后来，我上了小学。学校在通县，那时叫通州，还不属于北京市，坐公共汽车要两个小时才能到。又是两个星期才能回家一次。每两周，燃料工业部就派专车到学校把我们接回家。记得一共三辆专车。一辆是送到广安门外的电力部宿舍，一辆是送到北兵马司的煤炭部宿舍，我是在到六舖炕的石油部宿舍的专车上。因为爸爸所在的水电总局宿舍与石油部是在一起的。不回家的那个周末最难熬。春天还好，生活满老师会带着我们到野地里去玩儿，坐在大树下给我们讲狐狸精的故事。冬天就很难过了。宿舍里很冷，我们一个宿舍十几个人，就各自缩在自己的床上，用棉被裹着，看老师发的小人书。书就那么几本，看过几遍就实在没什么味道了。大家就盼着爸爸、妈妈会来看自己。我确确实实盼到过家里的来人，那不是别人，是我的蔡阿姨。阿姨常常是叫住在操场上碰到的学生，报出我的年级和姓名。那个同学就会飞也似地冲进宿舍楼道，大声喊：“李南央，你家里来人看你了！”我就会在一屋子伙伴羡慕的目光簇拥下，从床上一下窜起老高，顾不上提好鞋，就一溜烟地没影儿了。一出宿舍楼门，就会看见阿姨站在操场上，手中提个草编的提包，笑着冲我招手。我和阿姨就在篮球架下压架子的大石头上坐下。暖暖的阳光里，阿姨从提包里一件件地拿出好吃的。我不记得都有什么了。只记得最好吃的是阿姨给她自己带的午饭，冰凉冰凉的葱花饼。我三下五除二一扫而光。吃完了才想起：
“哎呀，阿姨，我把你的午饭吃了，你吃什么呢？”
阿姨就说：“我不饿，”怜爱地看着我：“孩子真可怜，凉饼有什么好吃的。一定是平时没吃的。学校的大师傅没良心，揩孩子的油。爱吃，下次阿姨还给你带。”
阿姨从不进我的宿舍。因为她不希望别的同学分吃她给我带的东西。
我九岁那年，家里出事了。我不知道具体出了什么事，只知道爸爸犯了大错误，被撤了职，要去北大荒劳改。机关派给爸爸的公务员自然没了（供给制改为薪金制后，警卫员换成了公务员）。那时家里用着两个阿姨，除了蔡阿姨，还有一个带着一岁妹妹的金阿姨。妈妈找蔡阿姨谈话，告诉她爸爸的工资被减了很多，我们没有钱雇两个阿姨了，只能留下她一人。她要做饭，还要带孩子。可是工钱只能照旧，没有能力给她长。一家三个孩子，主要靠妈妈一个人的工资，生活要精打细算。
“当然，我们现在是犯了错误的人家，”妈妈说，“蔡嫂，你要嫌钱少，嫌我们名声不好，可以不做，可以换人家。”
妈妈说这些话时我和哥哥都在场。妈妈大概是觉得我们也不小了，应该知道家里所发生的事情，应该知道家里已经不像以前那样富裕了。
阿姨哭了，说：“范同志，你放心，我不走。没有工钱也可以，我不能在你们落难时离开这个家。我帮你带孩子。”
妈妈也哭了。我其实并不真的知道到底怎么了。但是妈妈、阿姨都哭了，事情一定很糟，我也抹开了眼泪。可是我并不害怕，因为阿姨在。只要阿姨在，我们就吃得上饭。从此，我也有了一份工作，那就是帮阿姨记帐。我每次从学校回家，就要帮阿姨记下两个星期里的花销。阿姨的记性真好，几分钱、几分钱的菜，一笔笔背给我，我就一笔笔地记下来，然后打着算盘算。但是对不上帐的时候总是很多。毕竟东西太琐碎，时间又长，哪能都记住呢。我就给阿姨出主意：“阿姨，你就随便编一个什么记上吧。我又不会告诉我妈。”阿姨说：“那不成啊，不能扯谎呀。”我搞不懂，可以骗幼儿园园长，怎么不能向我妈编瞎话呢？我不知道，在阿姨那儿，这可是性质不同的两件事。往往是阿姨用自己的钱补上对不上帐的那部分才算完事。我真地不明白，妈妈为什么非要记帐呢？为什么就不能相信阿姨呢？还有的时候，阿姨会用自己的工钱补贴家里的花销。妈妈每个月给阿姨的家用钱是固定的。但是意外多花钱的时候总少不了，比方这个月要订蜂窝煤、那个月要买冬储大白菜。遇到这样的时候，阿姨踌躇着，要不要向我妈多要钱。犹豫来犹豫去，最后还是算了。阿姨说：“你妈要说我不会理家了，还是自己垫上吧。”我那时早没了小时候敢跟妈妈大发脾气的勇气，妈妈日渐暴躁的脾气，使我尽量躲着她。生怕哪件事做得不对，就会是一顿翻天覆地的混骂。我觉得让阿姨出钱不对，她的工钱只那么点。可是我也不敢将钱不够用的事告诉妈妈。妈妈会说，一家五口全靠我一人的工资，我到哪儿去变钱。文化革命中，妈妈曾被停发过工资，家里的银行存款也被悉数没收。我们第一次经历了真正没钱的窘困。妈妈在补发工资后，变得对钱更加斤斤计较。数落我从小到大用了多少钱成了经常性的话题。给我买了东西，会开一张清单，一项项、一共花了多少钱。待你真的按数将钱寄还给她，她又跟你大吵大闹。我也就始终没有找到过机会告诉妈妈，阿姨曾一次次地用她不多的工钱，给我们买煤、买菜。阿姨自己也从来没有提过她当年曾给我们家补贴过多少钱，似乎一切都是理所当然的。钱不够用，自然是自己不会理财所至，用自己的钱补窟窿，那是补自己的错，是不能说的。
爸爸出事后不久去了北大荒。妈妈的脾气坏到极点，常常为一点小事冲阿姨发火。阿姨的日子越来越难过。随后就是三年困难时期，妈妈的身体越来越差。阿姨会常常天不亮，就扭着一双小脚，提着篮子去到通往六铺炕商场的煤渣铺成的马路边，向郊区来的农民手中买田鸡、买鸡蛋。这种买卖那时是黑市买卖，当然只能在黑暗中进行。往往阿姨提着一篮鸡蛋回来的时候，全家还都在睡梦中。阿姨还养了两只鸡，一只叫小白，一只叫小黄。每天除了给人做饭外，阿姨又多了给鸡伺候吃的。当鸡开始下蛋时，阿姨真高兴啊！模着温温的蛋壳，小心奕奕地放进篮子里。一个个的鸡蛋都给了妈妈和妹妹，阿姨自己从来不吃一个。阿姨就这么日复一日地算计，怎么让我们吃饱，怎么让妈妈和妹妹吃好。除此之外，她还有一件事是不会忘记的，那就是催促我和哥哥给在北大荒的爸爸写信。我那时在读小学，并不知道要与爸爸划清界限，只是贪玩，不爱写信。阿姨就好言相劝：”你爸一个人在那儿可怜，你给你爸写封信。”我总是在实在被催不过的情况下，才勉强动笔。我根本不懂，这些家信会给爸爸带去多么大的快乐。
我小学毕业那年，阿姨回老家探了一趟亲。我担起了生火、洗衣、做饭、喂鸡的责任。才知道阿姨一天到晚是多么地忙。我不会封火，炉子常常灭。那年的暑假北京天天下雨，煤特别的潮, 就更难点着。我和哥哥弄得满屋、满脸的黑烟，就是不见冒火苗。实在没办法了， 就跑到一楼小妞姥姥家，把人家炉子里着着的煤要了，托在簸箕里，三步并做两步窜到三楼的家里，放进蜂窝煤炉里，上面再加上引火煤，把火生着。真想阿姨早点回来呀。搬着手指算，总算到了阿姨该回来的日子，不见阿姨的影子。我害怕了，“是不是妈妈对阿姨太不好了，她永远不回来了呢？那我们可怎么活呀！”直到阿姨突然出现在家门那天，我第一次体验到什么叫真高兴。我说：“阿姨，我以为你不要我们了。”一楼的小妞姥姥说：“你可回来了，孩子们遭罪了，吃不上饭。”原来，阿姨的村里发了大水，根本出不了村。她急呀，知道我们会吃不上、喝不上。水稍稍退了，她逼着侄子把她揹到县城，上了火车回到北京。阿姨说：“傻孩子，我哪能扔下你们孤儿寡母呢。”
但是终于到了阿姨不能不离开我们的那一天。那是文化大革命开始不久，水电部的造反派到我家向阿姨出示了“驱逐令”。说是文化大革命了，不能允许人剥削人的现象再继续下去，所有的保姆要一律滚回老家去。尤其是黑帮家，就更不能让人伺候。阿姨经历过丈夫自杀，抄家没产，比我们对“革命”有“认识”得多。当天就说一定要走，一天都不能多留。我们匆匆给阿姨办了转户口手续，买了火车票。第二天，哥哥用自行车把阿姨的行李驮到车站发运，我陪阿姨坐公共汽车去北京站。一路上阿姨什么话也没说。送阿姨上了火车，看着渐渐远去的阿姨露在车窗外的脸，我的鼻子酸得不行。阿姨却没有给我留下一句话，没有掉一滴眼泪，“阿姨你心好硬啊。”
阿姨走的第二天上午，造反派又来敲门，摆出的已经是要打人的架式。我们说阿姨走了，回乡下老家了。他们没趣地走了。那天有人家的保姆挨了打，听说造反派出手很重。我才明白阿姨是在逃命，能顺利逃出“虎口”，她只有松了一口气，哪里还有别离的悲伤呢。
后来文革渐渐进入尾声，妈妈由敌我矛盾转为按人民内部矛盾处理，从干校回到北京，又将阿姨接回北京。阿姨到北京那天，我也正从陕西回家探亲。打开门看到阿姨，那叫高兴啊！阿姨似乎没有什么变化，只是更硬朗了。问她在乡下可曾吃苦，她说没有，这几年过得可好了。村里人选她当了妇女队长，带着村里的女人们下地干活，唱歌，很开心。只是她在北京大干部家做事的名声太大，远近大大、小小的干部不断派人来请她去做事，很烦心。后来公社革委会主任亲自来请，请了好几趟，又送礼，又说好话，软磨硬泡，实在躲不过，只好去了。阿姨说，这个主任是个造反派，在外没少干坏事，不过对她很好，把她当长辈待，家里钱全交她管，不像我妈一分钱都要记帐。不久前，主任让对立面给搞倒了，那帮人一天到晚让她揭发。阿姨对我说：“这个主任不是个好东西，可做佣人的，不能说主人的坏话。”正在被纠缠得难以脱身，接到了我妈的信，就立即动身来了北京。
阿姨还带给我们一个惊天动地的消息：她的第一个丈夫没有死，还活着！武汉那边的造反派居然找到乡下她那里，向她调查她前夫在武汉当警察的那段历史。她才知道，她前夫没有被炸死，而是过了桥。多少年打听不到他们母子的消息，就又结了婚，有了两个孩子。后来那男人给她去过信，要接阿姨到武汉看看。我问阿姨：“你去了吗？”阿姨说：“有什么好去的，他有老婆，有孩子。”可我总是替阿姨有些遗憾，毕竟那男人还是惦记着她的，还是想见见她的。看来那男人当年是爱阿姨的。难怪阿姨那么恨日本人。在电影上一看到日本人就咬牙切齿。日本人毁了她美满的家庭，夺去了她的男人和儿子。
阿姨回到我家的时候，我们是住在与别人合住的单元内一间七平米小屋里。平时只有妈妈和妹妹。我和哥哥回家探亲就打地铺。阿姨来后，妈妈嫌她睡觉打呼噜，不让她和自己睡在一间屋内。阿姨每晚只好在厨房用三个凳子搭块板当床。阿姨来北京的第二年，我又回北京探亲。妈妈正好在小汤山疗养，我就和阿姨睡在了屋里。一天，我从小汤山看我妈回来，进门见阿姨伤心地在哭。一问，才知和邻居发生了争执，邻居骂她奴才。起因是为了门厅的地盘。与我们共住一个单元的是一对工程师夫妇，男的原来是我妈妈的下属，女的是一家工厂的技术员。当初搬家时，机关本来是把单元内的大间给了我们，他们分的是我们住的小间。他们却抢先搬进大间。分房搬家时，只我一人在北京，能有个放东西、立足之处就已心满意足，哪还注意什么大间小间。门厅应该是共用的，一家一半。可邻居欺我们是下了台的干部，占了大间还不算，东西也越来越侵入我家的“地盘”。那天他们又搬东西，阿姨看不过，说：“你们不要太不讲理。”结果那位女技术员破口大骂：“你这个奴才，主子连张床都不给你一张，你还护主。真是地地道道的可怜的奴才！”
是啊，我妈妈是黑帮，黑帮的女儿我，是狗崽子。甘心伺候黑帮、狗崽子的就更不是人了。在那个人歧视人，人不当人的年代，还有阿姨护着我们。不管我妈怎么不公平地对待她，她还是护着我妈的利益。你说她是“奴才”，我称她是“义仆”，这种德行，现在是没有了，是永远的文化沉淀了。
不过阿姨反叛过一次。妈妈平反后，在我们与人合住的单元楼前面的一个五层楼的顶层分到了一间也是与人合住单元的房间。那间房间较大，且向阳。所以妈妈和在北京读书的妹妹就搬进了那一间。阿姨才得以从厨房搬入七平米小间睡觉。可是每天的饭要阿姨在后楼做好，送到前边的五层楼上。一天三顿，已经六十多岁的阿姨感到吃不消了。而且妈妈对阿姨态度越来越坏，有时到了蛮不讲理的程度。饭凉了要骂，不合口味要骂，买错了东西更要骂。阿姨说：“我不知道怎样伺候你妈，她才能满意。”阿姨决心要走了。她向妈妈几次提出自己实在是不知怎样才能干好，换个人吧。妈妈不同意。阿姨又改成要回家探亲，妈妈也不准。阿姨是度日如年。就在我结婚回北京探亲那年，阿姨对我说：“我老了，实在受不了了，你帮我给河南老家写封信，把我在这里的真实情况告诉侄子云成。让他给你妈写封信，编个瞎话，就说要分家，一定要我回去处理房子的事。”我说：“阿姨放心，这件事我一定替你办好。”
回到陕西，我就给阿姨在洛家村的侄子李云成写了信。不久就接到阿姨从河南发出的信，说到家了，一切都好，让我放心。以后妈妈几次写信催她办完事就回北京，阿姨决计再不回去了。可这一直是我的一块心病。阿姨从我姥姥家做起，直到把我们三个孩子看大成人。我们本来说好是要为阿姨养老送终的，却让阿姨在忍受不了虐待的情况下走了。虽然阿姨不是我逼走的，但是我从来没有保护过她。我就和丈夫商量，想把阿姨接到我们在陕西三线工厂的小家养老。丈夫悌忠说：“应该的。”我就给阿姨写了信。说你到我这儿来吧。你不再是范家的保姆，我和丈夫把你当自家的老人待，你不用干活了。我们这里风景好，空气好，跟乡下一样。阿姨立即回了信，说过了年就来。没想到大年初一一早，车间的生活干事就来敲门，送来我爸从合肥发的电报：“接中央通知，四日返京。”我立即向车间党支部书记告假，当天下午就上了回京的火车。没想到，这一走就是18年。再回去时，已是带着高中毕业的女儿和先生一起从美国回到魂牵梦绕的麦李西沟“探亲”了。那年五月，丈夫也回到了北京。爸爸身边没人照料，我们就和爸爸住在一起。局势这么快就有了一百八十度的急转，是谁也没有想到的，阿姨来我小家的事搁浅了。但是我惦记着她。可是我们和爸爸住在一起，阿姨要来就不能是家里的长辈，又要做保姆了，不知她是否愿意。我就试探着给阿姨写信说：“我和悌忠都到我爸这儿来了，我爸平反恢复了工作，现在有了房子，想让你来，不知肯不肯，也不知你敢不敢。我妈毕竟也在北京，她早晚会得到消息的。你不给她做，给我爸做，怕不怕我妈骂你？”阿姨的回信很快就到了。她说没想到你爸还能平反，今生还能见到他，真是高兴极了。说你爸为人好，事儿少，我也知道他的生活习惯，我要来做。正是春节前，爸爸赶紧打发悌忠买了火车票，到河南接阿姨。悌忠在大洛村，云成一家把他像贵宾似的招待。住的是刚起好的新房，盖的是新被褥，一村的小孩儿跟在他屁股后头转，他领着他们放炮玩儿。过了初二，阿姨就和悌忠上路回北京了。进家门，见到离别了二十年的我爸，阿姨说：“李同志，你受苦了。”爸爸说了声：“蔡嫂，多少年不见了，你还好吧？”阿姨老泪纵横。
万没想到的是，悌忠和阿姨前脚离了河南，我妈妈拿着她给阿姨办好的落实政策的进京户口后腿进了大洛村。李云成知道老太太的厉害，打死也不敢说实话。只好说阿姨过年串亲戚，要过几日才能回来，心想这就可以把老太太打发了。怎么也料不到，老太太居然住进县里的招待所等。云成今儿推明儿，明儿推后儿，我妈就是见不着阿姨的人影。她只道阿姨不愿意和她走，让侄子搪塞她。住了几日，实在等不到，没办法只好留下进京户口手续，说：“蔡嫂回来，让她来北京找我，我会好好待她的。”泱泱地走了。她绝没想到阿姨已经在我爸家了。
老太太一离村，云成赶紧把户口手续寄给我，信中说：“快想想办法吧，范同志要是再来，纸里总包不住火。她要闹起来，我们可实在害怕。”这消息实在是太意外了，我们做梦也想不到我妈会亲自到乡下去接阿姨，还办了进京户口，老太太知道事情真相后的怒火是绝对不难想象的。阿姨吓坏了。我爸也紧张：“你妈那人什么事都干得出来。她万一打上门来可怎么办？”我想了想：“有办法。俗话说‘横的怕不要命的’。我妈一直觉得悌忠是个工人子弟，而工人家的孩子都是会动粗的，让悌忠给我妈写封信吧。她知道悌忠也在这儿，就不会闹上门了。”悌忠说：“看来只好我做恶人了。”他就按我妈对他的要求以同志相称－－不能称伯母，那是资产阶级的叫法；不能称阿姨，那是革命队伍的特权，工人子弟不配；写了大意如下的一封信：
老范同志：
蔡阿姨已经到了我们这里。她不愿意去你那儿再做了。你过去对她太不好了。请不要再去她老家打扰。
此致，
敬礼！
巴悌忠
我大姨知道了此事，对我说：“现在办进京户口有多难！你妈能费这么大的力气给蔡嫂落实政策，还自己亲自跑到农村去接蔡嫂，她一定是太需要她了。你这是对你妈釜底抽薪，这事做得太绝了。即使蔡嫂不愿意给你妈做，你也不应该把她弄到你爸那儿。”
我说：“我们接蔡阿姨在先，这没有诚心跟我妈作对的意思。再说我这算什么‘绝’，我妈这辈子对别人做绝的事才多呢。我不觉得这样做有什么过分，再说阿姨有选择给谁干的权利。”
虽然我们接阿姨时完全对我妈的想法不知情，但是我妈永远把这当成我和阿姨对她的合伙报复，更认为巴悌忠用心歹毒，因为她当年没有同意他和我的婚事，就用“如此下流”的手段报复。由她说，由她想吧，我从来没为自己做的这件事后悔过，因为阿姨在我爸家过得十分快活。她有了自己独住的房间，我爸的衣服都是玉珍妈妈洗，饭也是玉珍妈妈和她一起做，吃饭是大家在同一桌上吃，特别是又见到了我爸50年代时的老人儿和常客，大家都记得她，都记得她做饭的手艺。见到阿姨，都是那么兴奋。
我爸50年代的司机老乐伯伯说：“蔡嫂，没想到我们还能在部长家里见面啊！我老了，不能给部长开车了。你还能做事，好好照顾部长，他受苦了。”
当年的小陆、小张秘书都已成了老陆、老张了。陆秘书问：“蔡嫂，你还认得我吗？”阿姨笑得合不拢嘴：“认得，认得。模样一点没变，就是老了，没想到还能再见。”说着说着又抹开了眼泪。
周末玉珍妈妈的儿女来，他们都下厨房，帮阿姨干这儿、干那儿。我回家，阿姨还是老习惯，什么都不让我干，总是说：“跟你爸去聊天吧，不用你做事。”
阿姨在我家干到78岁，死活要回老家，怎么说都不成。玉珍妈妈说：“我们再请一个人 ，你什么都不用干了。我们给你养老送终。”这样阿姨还是不同意，阿姨一辈子没有这么认过死理儿。那天爸爸的司机开车把阿姨送到车站，阿姨坐了一次部长专车。我陪着阿姨直到火车开。
我说：“阿姨，你可要回来看我们呀。”
阿姨说：“一定要来。”
阿姨在大洛村住了一阵，就被锡友大哥接到平顶山矿。后来阿姨把她在那儿的生活录了象，作成磁带，托人捎到北京，说要留给我拿到美国给忙忙和悌忠看。阿姨在那里种了很大一片菜园，吃自己种的新鲜菜。一大家子在一起做饭。阿姨不再动手，站在一边指挥。吃饭时，七、八口子围坐在一张地桌上，阿姨坐首席，还有一只欢蹦乱跳的大黑狗，整日围着阿姨转。阿姨说她晚年很幸福，她在锡友大哥家是一家之主，全家人敬着她，大事由她做主。看了录像，我懂了阿姨为什么一定要回乡下养老。她在我家做了一辈子，我们再怎么对她好，她根深蒂固地觉得自己是做“仆人”的，是“下人”，这个位置再怎么也不能变，她得守着这个位置，其实就是守着她理解的做仆人的规矩。只有到了乡下，到了过继给自己的女儿家，她才能成为真正意义上的长辈，是可以发号施令的家长。她这辈子最后能享受到这种做“上人”的尊严，她满意了、知足了。
我最后一次见到阿姨是1997年，我们全家从美国回去给我爸过八十大寿。爸爸特意让玉珍妈妈的儿子胜利到河南把阿姨接到北京和我们见面。阿姨那次说要和我换美元，我问她要多少。她从贴身的裤兜里掏出一个手绢包，拿出五百元人民币，说是要给自己凑土葬费。如果她给家里人留下美元，他们就不会把她火化了。我说：“阿姨我可不跟你换钱，你要用钱，我给你就是了。”这以前我每年的春节都给阿姨寄点美元，那其中总有几块女儿给别人弹琴伴奏攒的钱。钱不多，但我知道国外寄到乡下的钱，会给她在家里挣足面子。阿姨拿着美元高兴地笑了。
阿姨最后是中风瘫在床上的。玉珍妈妈打电话给她，她只是哭，说不出一句话。阿姨原来就有血压高的毛病，老好说：“我不怕死，怎么死都好，就是别让我瘫在床上。”可偏偏让她赶上了，所幸拖得并不长。阿姨瘫在床上以后，锡友大哥试探着问她：“死后葬在哪儿？”要土葬是阿姨早就交代了的，这大概也是她坚决回乡下的另一个原因。可是葬在哪儿，却从来没有说过。阿姨一直对锡友大哥的问题保持沉默，没有人知道她想些什么。直到临去世的前两个星期，她最后一次清醒过来，突然清清楚楚地说出了自己第二个丈夫的名字和婆家所在的村名，说死后要葬在丈夫坟边。锡友大哥赶紧找到那个村子。可是已没有人知道冯茶英这个人，也没有人听说过她的丈夫。几经打听，见到了村里的老人，说：“是有这么个人，后来去了武汉。不过是埋在村里的。”锡友大哥居然还真找到了坟头。就这么阿姨人生最后的愿望得以实现，与丈夫同床长眠了。她是作为锡友大哥一家的长辈，妇人“蔡氏”离开这个世界的。阿姨这辈子只做了“保姆”，可我敬重她胜于自己的母亲。没有她，我的童年不会那样欢乐；没有她，女儿忙忙小学的那两年不会无忧无虑。谁又能说，我爸爸晚年丰硕的成果中没有蔡嫂的功劳！就连我妈那么个厉害人，也离不开她。阿姨实在是很了不起的。
阿姨在带给我的录像带里，多次对着镜头说：“可惜老了，走不动了，要不真想到美国去看看你们。”我一定要带着女儿回去给阿姨上坟，给阿姨供上我做的菜。我要跪在坟前对阿姨说：“阿姨你去不了美国看我们，我们回来看你了。我是你带大的，你疼我、爱我，你比我的母亲待我亲，你是我可敬的长辈。你生病后，我虽然托朋友给你寄过好多次钱，可是钱不能弥补我没有孝敬过你的过失。阿姨我对不起你。我以后只要有机会，一定再来看你。一定来……”
二ＯＯ一年五月
后记
2003年的12月26日，我和丈夫还有女儿到了新乡，陈锡友大哥领着我们去给阿姨上了坟。因为不能占耕地，阿姨的坟没有坟头，就在一片庄稼地的中间，墓碑躺放在地上。我们给阿姨献上了在美国做好的花圈，三个人一起给阿姨跪了下去。就在那一刻我失声痛哭，我才知道我是多么地想念她，她给我的温暖从来没有离开我须臾，我一直把她给我的那份爱当成了母亲的爱。那一刻我记起了阿姨拉着我的手上街，给我买烫糖人儿，哄我；恍惚地看到阿姨在东郊小学的操场向我亲切地招手，给我摸出她为自己准备的午饭：一块葱油饼，怜惜地看着我狼吞虎咽；泪眼模糊地看见阿姨坐在马凯餐厅的饭桌旁，为了买那一斤不要粮票的米饭，用自己的钱买了一盘菜，自己不吃，疼爱地看着我心满意足地叭嗒着吃完。我给阿姨连着磕头，几乎站不起来，我心里后悔呵，悔我不曾将阿姨接到自己家让她享享我的福。女儿抹着眼泪将我扶起，悌忠也是满眶的泪水。我感谢他和女儿对我的理解，对阿姨的敬重。真希望阿姨在天之灵知道我们来看她了，能够高兴。……
二ＯＯ七年三月二日
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“文化大革命”前期，在上海发生过一起红卫兵跨省绑架高级领导干部的事件。
这里所说的绑架，自然不应从原有的字面意义上去理解。一般所称的绑架，是指绑架者以暴力或欺骗手段劫持、羁留和拘禁他人，并以被绑架者的生命安全为条件进行要挟，达到某种非法目的，如勒索钱财，赎换被捕的有罪同伙等等。在这方面，人们熟知的事例不少，如20世纪40年代上海滩的土匪绑架著名实业家荣德生，70－80年代意大利极左派恐怖组织红色旅绑架意大利总理莫罗和北大西洋公约组织官员多齐尔准将等。
而本文所说的绑架则不同，绑架者不但没有使用棍棒、刀枪，连一根绳索也没有使用。绑架中既未使用暴力，也不是为了达到个人或少数人的非法目的，而是为了当时几亿人热烈拥护的最革命、最崇高的目的－－遵照毛泽东的教导进行“文化大革命”。而被绑架者，也正是为了这同一目的，才会老老实实地跟着手无寸铁的绑架者走而没有进行反抗或试图逃跑。－－这样的怪事，只有在那个史无前例（甚至很可能是史无后例）的“大革命”里才会发生。
这次跨省绑架行动的绑架对象，是当时中国西南地区的最高领导人李井泉。
李井泉这个名字，今天的年轻人多半会感到陌生。其实，他曾经是中国大陆上重要的“党和国家领导人”。在“文化大革命”爆发时，他担任着中共中央政治局委员、中共中央西南局第一书记、中国人民解放军成都军区第一政委、全国人大常委会副委员长等重要职务。在“文化大革命”前，他忠实执行毛泽东的指示，不论是抓右派，反右倾，还是在“四清”运动中大整“烂掉了的基层政权”，大抓“走资本主义道路的当权派”，他都像领导军队打仗一样，领导西南特别是四川省干得轰轰烈烈，从不落后，毫不手软。因为他的军人作风，干部们都习惯于称呼他军队中的职务“李政委”。在那时，领导干部们一般都把他与前华东局第一书记柯庆施、中南局第一书记陶铸等一起视为高级干部中紧跟毛泽东的左派。
李井泉本人大概也没想到这场史无前例的“革命烈火”会烧到自己身上来，运动开始后，他积极领导西南局和四川省委，仿照北京的模式，揪出了以老干部马识途、李亚群、沙汀为首的所谓四川“三家村黑帮”和不少“牛鬼蛇神”。直到1966年10月1日，他还以领导者的身份，像毛泽东那样穿着军装，在成都人民南路广场检阅包括红卫兵在内的国庆游行队伍。
然而，“文化大革命”真正是史无前例，谁也不会料到竟发展到了“打倒一切”的地步。领导干部中，不光是历史上被抓住“辫子”的所谓“叛徒”，也不光是工作中表现比较右倾的所谓“黑帮黑线人物”，整来整去，几乎凡是带“长”字的都遭到了“炮轰”、“火烧”。李井泉自然也“在劫难逃”了。
红卫兵内部冲突 “走资派”意外失踪
西南局设在成都，“文化大革命”以来，李井泉一直在重庆、成都等地来回奔走，积极“领导运动”。可是，为什么红卫兵要跨省跑到上海去抓李井泉呢？原来，在这之前，发生了一件戏剧性的“走资派失踪”事件。
这年10月，中共中央在北京召开了以“批判资产阶级反动路线”为主题的中央工作会议，刘少奇、邓小平都被迫在会上承认“错误”，作了检查。李井泉出席了会议，明白了毛泽东的决心和中央精神。按照中央要求，各地在中央工作会议后都要召开三级干部会议，传达落实中央工作会议精神，以使广大干部能尽快摆脱对“文化大革命”“很不理解，很不认真，很不得力”的状态，而积极投入到这场“毛主席亲自发动和领导的”运动中来。
11月2日，李井泉和中共四川省委书记廖志高一起召集了成都市各红卫兵和其他群众组织负责人的座谈会，传达中央工作会议精神和中央关于召开三级干部会议的通知，要求各红卫兵组织积极支持四川省三级干部会议的召开。当时成都最大的造反派红卫兵组织－－红卫兵成都部队的代表立即表示，坚决支持省委召开三级干部会议，但要求会议不能走过场，一定要开成真正贯彻毛主席革命路线、批判资产阶级反动路线的会议，为此，就要求李井泉和廖志高在三级干部会议前必须向成都市人民作出公开检查，并要参加三级干部会议的全体干部和成都市十七级以上干部到会，听取广大工农群众和革命师生的揭发、批判。李井泉、廖志高表示要请示中央后才能作出决定。11月9日，红卫兵成都部队再次找到西南局和四川省委询问，得知中央已同意李、廖向成都市人民公开检查。于是，西南局和四川省委便与红卫兵成都部队商定，共同于11月13日（星期日）上午9时在人民南路广场召开“万炮齐轰西南局、省市委推行的资产阶级反动路线大会”，让李井泉、廖志高在会上向群众作公开检查。当时已跃升为中共领导核心第四号人物，在中央协助周恩来主持日常工作的政治局常委、中央文革小组顾问陶铸，也十分重视这次大会，几次同李井泉通电话，询问他的身体状况能否胜任这样的大会检查，希望他能通过这次检查取得群众谅解，重新以“革命干部”的姿态站出来“领导运动”。
1966年11月13日，大会如期召开。据称有25万人到会。这是“文化大革命”开始以来西南地区最高规格、最大规模的批判大会。为了保证大会正常进行，西南局、四川省委与红卫兵成都部队商定，后勤工作由西南局和四川省委、成都市委负责，会场秩序由红卫兵成都部队派出纠察维持。
当时造反派尚处于少数派地位，大多数党政机关也还在正常运转，因此许多单位是由党政机关通知组织群众到会，公安部门也布置了一些人员担任警戒工作。由于干部们普遍对“文化大革命”还很不理解，在通知开会时就难免有些跟不上形势的说法，如把“听李井泉作检查”说成“听李政委作报告”之类。另一方面，又已经有人传出造反派“非法绑架李政委”、“把李政委围攻病了”之类谣言。
种种“动向”传到造反派红卫兵耳中，就引起了一些人的猜疑。红卫兵内部闹起了矛盾。以红卫兵成都部队四川大学支队（即川大八二六战斗团）和北京地质学院东方红公社赴蓉人员为首的一些红卫兵，认为红卫兵成都部队总部头头“右”了，“修”了，会前与李井泉达成的关于大会的协定是“拿原则做交易”，连“打倒李井泉，改组西南局”的口号都不敢提，这次大会成了李井泉假检查以蒙混过关的阴谋。于是，他们与成都工人革命造反兵团等组织商定，要造大会的反。
这次大会被造反的经过，在事后红卫兵成都部队前锋支队于11月18日发出的《告全市人民书》中有详细记叙：“上午十一点，会议开始，大会勤务组长刚讲完话，马上被北地《东方红公社》的宣传车造了大会主席团的反。红卫兵成都部队川大支队的某些负责人和红卫兵成都野战军也跟着造主席团的反。他们造反的理由是：主席台布置得庄严隆重，‘彩旗’飘扬，台下乐队庞大，不像一个检查揭发大会，倒像一个庆祝大会。因而是‘右’倾机会主义。北地《东方红公社》的宣传车又大叫大喊把李井泉拉下来……”在混乱中，李井泉一度被造反者带下了主席台。“此时北京的同学又要改组主席团。主席团成员对此情况束手无策，怕戴‘右’倾帽子，结果犯了真正的‘右’倾的错误，成了‘奴隶主义’，同意了改组主席团，在原来的主席团的基础上增加了一名北京同学。这时，会场内安静了一些，主席团就安排了李井泉作检讨。检讨时，李井泉周围挤满了人，一位外地同学又趁此抢了李井泉的话筒不让检查。于是会场一遍混乱了。大会主席团只得集中力量维护会场秩序。就在这个时候，一些人把李井泉送走了……”（红卫兵成都部队政治部主办《红卫兵》报1966年11月19日增刊）
混乱之中，人们只以为是会场纠察人员为了保证李井泉的人身安全而将他带离了会场。事后不久，却传出一个令人意外的消息，说是那天护送李井泉的并不是红卫兵，而是由公安部门组织的便衣人员冒充红卫兵，趁会场大乱之机将李井泉转移走了！
李井泉自18岁参加革命以后，长年在军队中工作，南征北战，风餐露宿，早已落下一身的病，这时他已年近花甲，哪里经得起这种史无前例的折腾。被护送离开大会会场后，他就先后转移到尚未掀起造反浪潮的成都市郊几个单位招待所养病，随后又转移到灌县、彭县、西昌、渡口和云南省的元谋、昆明等地。在此期间，李井泉一直与西南局和四川省委保持电话联系，关心着“文化大革命”运动的“健康发展”－－按造反派的说法，则是在“幕后操纵破坏文化大革命”。
12月底，根据西南局书记处的建议，李井泉通过秘书向中央办公厅电话请示想去北京，但没有得到回复－－北京局势这时已经变得更加混乱，街头已经贴出了点名批判刘少奇、邓小平的标语和大字报。竭力想要控制局势的陶铸已经自身难保，新年刚过三天就被打倒了。
风声越来越紧，1967年1月4日，就是在陶铸被突然宣布揪出来打倒的那天，李井泉去到了上海。
造反派拿到中央电报 红卫兵拟定“战斗方案”
自李井泉被转移走后，造反派就失去了批判的活“靶子”。
重庆当时最有名的红卫兵造反组织－－重庆大学八一五战斗团，刚好是在那次批判大会前派了个几百人的“赴蓉挺进纵队”到成都，主要目的就是想要将李井泉揪到重庆去批判。到成都后，他们住进了四川大学，正赶上了参加人民南路广场的批判大会。可是没想到这次批判大会闹得不欢而散，更没想到会后听说李井泉失踪了！
重庆大学这个“挺进纵队”抓不到李井泉，怎么好回去交差？遍寻不得之后，他们以红卫兵名义向这位西南地区最高领导人发出了《通缉令》。这样的《通缉令》虽然文字杀气腾腾，但是既无法律效力，也没有多少实际作用。单凭这些年轻人的满腔“革命热情”，是不可能抓到李井泉的。
转眼已过了1967年的新年，群众性的造反浪潮已经席卷全国，并开始由“打倒一切”发展到“全面夺权”。这时，西南局办公厅于1 月10日前后收到一份中共中央办公厅发来的电报，内容是要李井泉到群众中去，有错误就检查错误，不要怕群众。
当时西南局机关也已经有了造反派组织。电报被造反派拿到，便有了“尚方宝剑”。造反派正愁找不到李井泉，这一来有了办法。1月15日，他们去找到正由西南建委造反派“监管”、批判的西南局书记处书记程子华，向他询问，中央给李井泉的电报应该转到何处。那时尽管已经开始天下大乱，但是领导干部们的组织观念仍然是很强的。何况，谁敢承担“封锁中央声音”的罪责？于是，程子华便说了李井泉已到上海养病的情况。但他也不知道李井泉在上海的具体住处。
以往有一种说法，认为这份电报是造反派假造的。其实这是不了解当时形势的臆测。这份电报是完全符合当时的中央精神的。毛泽东在“文化大革命”发动起来后，曾发出过几条家喻户晓的“最高指示”，其中一条就是专门对领导干部们讲的：“你们要政治挂帅，到群众里面去，和群众在一起，把无产阶级文化大革命搞得更好。”
就在1月15日当晚，中央人民广播电台就广播了《红旗》杂志1967年第二期社论《响应毛主席的号召，到群众里面去》，这篇社论就是要领导干部们执行毛泽东的这条指示，并且指出：“肯不肯和敢不敢到群众里面去，这是无产阶级世界观和资产阶级世界观的一个根本分界线。”社论还严厉警告：如果领导干部不到群众里面去，“他们同群众感情的距离，就会越来越远，同以毛主席为代表的无产阶级革命路线的距离，就会越来越远。有的人甚至要一步一步发展到指责群众运动、压制群众运动，对抗无产阶级文化大革命，对抗以毛主席为代表的无产阶级革命路线。这样，他们同党同人民矛盾的性质就会起变化，从非对抗性的矛盾转化为对抗性的矛盾。”
重庆大学八一五战斗团的“挺进纵队”有一个驻西南局支队，正在到处打听李井泉的下落。西南局机关造反派看到成都红卫兵正为两派冲突闹得不可开交，也就把中央来电要李井泉出来见群众和李井泉在上海的消息告诉了重庆大学红卫兵。重庆大学红卫兵闻讯，如获至宝。迅即决定赴上海抓李井泉，并拟定了“战斗方案”。
他们首先研究了这个问题：上海这样大，怎么才能找到李井泉？他们知道，当时上海造反派已经控制了局势，但肯定不知道李井泉这样的大“走资派”藏在上海，否则定会将其赶走。因此，要找到李井泉，还得通过华东局的“走资派”设法“智取”。然后，再如此这般……
“北京来客”住进高级饭店 “战斗小组”亮明真实身份
1月17日下午5点半，重庆大学红卫兵三人，西南局机关造反派二人组成的“战斗小组”，押着向西南建委造反派“借”来的程子华及其秘书，带着中央电报，乘飞机飞赴上海。
因为程子华当时还担任着国家建委和国家计委的副主任，到达上海后，“战斗小组”成员便冒充国家计委工作人员，给中共中央华东局书记处打电话，谎称程子华从北京开会回来路经上海，有事要找华东局书记魏文伯、韩哲一商量。
这时上海同全国各地一样已经处于大动乱、大夺权的“一月风暴”之中，上海《文汇报》、《解放日报》和一些基层单位已经被造反派夺权。官方传媒播发了得到毛泽东高度赞扬的上海造反派的《告全市人民书》和《紧急通告》，并且由中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联名给上海造反派发出了《贺电》。在这《贺电》的鼓舞下，15日已发生了一起由上海红卫兵第三司令部联合上海工总司二兵团向市级党政机关夺权的行动，但因造反派内部矛盾，加上张春桥、姚文元对这次夺权行动未事先征求他们的意见大为不满，拒不予以承认，使这次夺权流产了。因此，这时华东局的机关日常工作仍在艰难运转，华东局办公厅行政处得知“国家计委”来人后，便派来人员将他们安排到了锦江饭店住下。
在锦江饭店，“战斗小组”先找来了华东建委一位副主任，从他口里打听到，华东局的几个当权派，曹荻秋已被打倒，正在监督劳动；魏文伯已经停止工作，在作检查；韩哲一还在造反派监督下管一些事务工作。他们分析，只有找韩哲一才可能打听到李井泉的下落。于是，他们便通知韩哲一前来。并向程子华规定了韩哲一来时的讲话口径。
电话打出后，他们在房间里足足等了两个小时。
直到深夜，韩哲一才在两个工人造反队员押送下赶到饭店。
韩哲一到来后，事情却又没有像“战斗小组”预定的那样进行，而发生了意外。
重庆大学红卫兵和西南局机关造反派事后发表的同样题名为《智擒李井泉》的文章里，对此有不同说法。按西南局机关造反派的说法，是韩哲一刚进门，程子华就问：“李井泉在哪里？”而重庆大学红卫兵的文章却说，因为程子华在听说了华东局几个当权派的情况后，显得神情沮丧，“战斗小组”担心他不会再按他们规定的口径说话了，便当机立断，先发制人，等韩哲一一进门，一个红卫兵便厉声喝问：“李井泉在哪里？窝藏西南人民的罪犯该当何罪？”……
为什么会有这样的出入？估计是文章的写作者各有不同的动机。西南局机关造反派大概是为了说明程子华经过他们的教育，已经站到毛主席革命路线一边；而重庆大学红卫兵则多半是为了表现自己在“毛泽东思想”武装下如何发挥了大智大勇。
直到“文化大革命”结束后，有关方面查证这一事件时，才弄清楚了真相。
原来，韩哲一进门后，程子华果然不按“战斗小组”规定好的口径，而是开门见山向他说明了真实情况：他不是开什么会路过这里，而是被红卫兵押着来抓李井泉的（笔者当年在重庆还看到过另一种说法的大字报，称红卫兵在“革命干部程子华”的“帮助”下抓到了李井泉。其实，所谓“帮助”的真相就是如此）。
重庆大学红卫兵一看假戏不能再演下去了，便马上掏出红卫兵袖章、胸章，公开了自己的身份，并让西南局机关造反派拿出那份中央电报给韩哲一过目，说是必须交给李井泉。要李井泉按照中央电报要求，回四川接受群众批判。
韩哲一自然也不敢“封锁中央声音”，“对抗文化大革命”，便如实说出了李井泉在上海的住处－－中共上海市委瑞金街招待所。
“战斗小组”为了防止走漏消息，“以革命的名义”将韩哲一扣留在饭店里。他们得知李井泉带有秘书、医生、护士、保卫干部、警卫人员共7人，还有警卫武器，而这些红卫兵、造反派人又少，又手无寸铁，怎么办？这难不倒他们，因为他们有的是“战无不胜”的－－“毛泽东思想”，即毛泽东有关“文化大革命”的“最高指示”。
上海市委招待所门前有警卫岗哨，当时还是不能随便进去的地方。怎么办？“战斗小组”便派出两人，立即去找上海市公安局造反派求援。这时已是凌晨4点，满城的造反喧嚣已经停息，上海街头只有寒风在撕扯着满墙的标语、大字报，但自认为是在为真理而斗争的红卫兵、造反派却只感到“满腔的热血已经沸腾”。
上海公安局仍然有造反派在“废寝忘食、夜以继日”地坚持“战斗”。刚好在17日，中共中央批转了公安部给各级公安部门关于开展文化大革命的通知，要求公安部门“坚决执行和保卫毛主席的无产阶级革命路线，坚决支持革命左派，支持左派的一切革命行动（包括夺权‘接管’）”。上海公安局造反派听了四川造反“战友”的介绍，当即决定，派三人配合他们的行动。
招待所闯进不速之客 红卫兵坐上特派专机
一切安排停当，已到了18日凌晨6时左右。“战斗小组”押着韩哲一的秘书，到了李井泉住宿的瑞金街招待所。有公安人员引路，他们顺利进了大门。进去时，李井泉的随行人员正在楼下餐厅里准备用早餐。“战斗小组”给这些工作人员“宣传毛泽东思想”，“教育”他们“站到毛主席革命路线一边来”，“同走资本主义道路当权派划清界限”。看到有人流露出抵触情绪，便质问：“你是保卫毛主席还是保卫李井泉？”－－这样的问题，自然只能作一种回答，当年确实压服过许多人。
随后，“战斗小组”留下几人继续对李井泉的随员作工作，其他人与上海公安局的三个造反派一起直奔二楼房间，顺利找到了李井泉。他们先对李井泉进行了搜查，然后拿出中央电报给他看，并向他宣布：要将他押回四川批判。
李井泉大概早已从传媒中了解到了与这份电报相同的中央精神，未对电报表示任何怀疑，只是提出应等医院体检表拿到后再走，这自然被红卫兵、造反派认为是“耍花招”而否决了。
早饭后，“战斗小组”负责人、重庆大学红卫兵向李井泉一行宣布：从现在起，一切听他们指挥。李井泉和秘书、警卫员及医生一人跟他们一起回四川，其他三名随员，在他们走后24小时内不得离开招待所，不得向外打电报、电话，其后自行回川，到成都向驻四川大学的“重庆大学八一五战斗团赴蓉挺进纵队”报到。并且警告：若有违抗，后果自负。
－－其间，还发生了一个小插曲，据造反派传单记载，李井泉的一位随员，在听了造反派宣传后，为表明自己与李井泉划清了界限和坚决站到毛主席一边的革命决心，冲过去打了李井泉一记耳光。这样的“革命行动”，在“文革”结束之后自然是不会有好果子吃的。
然后，“战斗小组”找华东局要了一架专机，专机落实后，他们向成都方面打去电话，十分兴奋地告之“货已到手”，请派车于当天下午到机场接人。
当天上午，“战斗小组”押着李井泉、程子华等一行，乘专机飞返成都。
李井泉被秘密押往四川大学内的重大八一五挺进纵队驻地关押，第二天凌晨，“挺进纵队”用汽车将李井泉押往重庆。
1967年2月19日，重庆造反派八一五派在驻军支持下夺权后建立的“新生红色政权”－－革命造反联合委员会，在长江边珊瑚坝召开了数十万人参加的声势浩大的批斗大会，李井泉被武装押送到会场，挂上黑牌，批斗后用卡车押着在城内主要街道游街示众。以后他又遭到过几次批斗。4月底，李井泉被押回成都交给红卫兵成都部队批判。
从这年4月初到5月初，按照毛泽东的指示，周恩来主持在北京召开了中央关于解决四川问题的一系列会议。5月7日，经毛泽东批准，中共中央作出《关于处理四川问题的决定》，正式点名批判了“以李井泉为首的一小撮党内走资本主义道路的当权派”，严厉申斥他们“长期以来，把四川省当做反党、反社会主义、反毛泽东思想的独立王国。在无产阶级文化大革命中，李井泉等人坚持执行刘少奇、邓小平的资产阶级反动路线。”宣布撤销李井泉的党内外一切职务。从此，李井泉遭到了更加猛烈的批判斗争。直到“文化大革命”结束后，他头上的“走资派”罪名才被推翻。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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何蜀：吴宓与家务女工
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分类：
吴宓与家务女工
－－作者：何蜀
读全套十册的《吴宓日记续编》（三联书店2006年4月第一版）1965年以后各册，会看到一个出现频率很高的名字：唐昌敏。
不过，这个“唐昌敏”既非教授、学者，也不是吴宓的亲友、学生，而只是一个普通的家务女工。
“四清”风暴中的小插曲
“毛泽东时代”的人际关系，许多都是被政治运动左右、制约或生发的。唐昌敏得以进入吴宓的生活中来，成为吴宓在以后日记中反复提到的重要角色，是因那场作为“文化大革命”前奏的“四清”运动。
著名学者吴宓，当时孤身一人在位于重庆远郊北碚区的西南师范学院任中文系古典文学教授，年愈古稀，日常生活靠已故妻子邹兰芳生前即从农村请来的内侄邹开桂帮助料理。然而，“四清”运动风暴中，各地加强“阶级斗争”，邹开桂这样的无业人员（何况又据说是“地主出身”），就成了怀疑和驱逐对象。
吴宓在1964年10月24日日记中记载：
“至2∶30至中文系全体教职在文娱室聚聆苏鸿昌副书记讲说目前阶级斗争加严，教职员之家属及亲戚中，其本人是地主、富农、反革命分子、坏分子者，必须速即回乡，不能续留住学校内。此令立应遵行，云云。”（第六册387页）
一个月后，这一驱赶“地、富、反、坏”家属的要求便扩大到了并非上述“分子”的小青年邹开桂身上。1964年11月24日，西师保卫科限令邹开桂在两天内注销校内户口，搬出学校。年迈的吴宓，日常生活是离不开别人照料的，但当时的各级领导都以“阶级斗争”为重，不可能顾及老教授的生活。吴宓只得自行设法解决困难。于是，他想到了邻居田子贞教授家请的家务女工唐昌敏。
吴宓在当天日记中记载：
“11∶30回舍，与田夫人郭毓琳言明，拟以其女仆唐昌敏大姐兼助宓办取饭、取开水之事，承允。旋与开桂议定……唐大姐正式工资三元，每月发薪之日付给，宓另于每月底，秘赐唐大姐五元，助其子贺国昭学费，实共月给八元。但在每月检查清洁及宓有某种特事时，须遣其长子贺国枢来助宓云云。以上均由开桂今晚告知唐大姐照行。”（第六册415－416页）
第二天，当地派出所又建议西师留邹开桂在校照顾吴宓生活，但“须在派出所交待其近年（1958以后）在西师之生活、行事、交际，并检查批判自己之错误行动及思想，经过教育改造后，再由派出所决定，或遣送回乡，或在北碚派给工作云云。”（吴宓1964年11月25日日记，第六册417页）。此后，西师保卫科和当地派出所把邹开桂视同“流窜犯”一般，加强了“管教”，有人还为邹开桂罗织了一些罪名，如“与西师右派分子往还”等等，派出所常把邹开桂叫去训话，还通知他参加“五类分子”（地主、富农、反革命、坏分子、右派分子）的“学习”，经常要他写检查交待，甚至还要他“讦发宓之隐事”（11月26日日记，第六册418页）……吴宓这个堂堂的省政协委员、名教授，在派出所警察的眼里，俨然已是个随时可以由他们实行“专政”的对象了。
唐昌敏这时虽然还没有全部承担起吴宓的家务，但她所做的那部分工作已经深得吴宓喜欢。吴宓在1964年12月29日日记中写道：
“秘付唐昌敏1965一月份特助5元。唐母子作宓舍清洁，得‘清洁’条粘户外，本月宓未尝拭窗桌、书架、床。总之，唐昌敏为宓服役远胜邹开桂，使宓舒适方便多多矣。”（第六册459页）
1965年1月7日的日记中又写道：
“唐大姐为宓服侍，甚忠勤，远胜开桂，使宓顿觉舒适。”（第七册8页）
1965年7月2日，邹开桂在经过大半年的反复教训、备受精神折磨之后，终于不得不灰溜溜地告别吴宓，返回四川万源乡间。从此，唐昌敏就承担起了吴宓的全部家务工作：从食堂取饭，烧开水、做菜，洗衣，买鸡蛋，打扫清洁，领取票证，甚至代吴宓寄信、汇款、存款取款……成为吴宓生活中离不开的重要角色。自这个月起，唐昌敏每月工资加为十元，以后又加为十五元、二十元，最高时还曾一度加到二十五元。
1965年8月10日下午，唐昌敏的丈夫贺文彬到吴宓家中拜访，吴宓在当天日记中记载：
“款以广柑酒，进茗，并同晚餐，各二馒、煮二鸡卵。谈次，知贺君隆昌县人，今年五十二岁，少贫，故虽保送中央大学中文系，而自考入中央政治学校农业经济系。曾任农业银行职事，今为北碚废品收购处门市部主任，有子三人，长幼女二人，皆唐昌敏所生。”（第七册199页）
使吴宓甚觉高兴的是“贺君愿从宓问学，其读《吴宓诗集》颇细”。初次交谈，贺文彬就向吴宓询问了“吟诗惯诵南帆句”中的“南帆”是何意，吴宓作了回答。贺文彬又问“忍使曹仓居蠹鱼”中的“曹仓”，这却把吴宓难住了，他一时“愧不能答”－－因为此句是吴宓的姑丈所改。这逼得吴宓第二天一早就起来翻检《辞海》、《辞源》，找到答案后，给贺文彬写了详细的解答。
以后，贺文彬有时还来向吴宓请教英语方面的问题，或向吴宓借书看。有了贺文彬这层关系，唐昌敏与吴宓之间显然就比一般的“女仆”与主人的关系更融洽、亲近了一些。
相对平静的生活很快又被打破了。比“四清”运动更为狂暴的“文化大革命”爆发了。吴宓与唐昌敏一家都在这场“革命风暴”中经受了水深火热的煎熬，他们的关系也接受了严峻的考验。
毫无“政治觉悟”的女工
在文革之初，中共重庆市委派驻西南师范学院的工作组发动教师们互相揭发批判，吴宓当然是一个重要的批判对象。他的邻居田教授也不得不写了批判他的大字报。
1966年7月20日，吴宓在日记中记载：
“唐昌敏来，密报田子贞写成（108）大字报，唐欲窥读，急掩盖之。唐谓‘宓亦可写大字报反攻田君’，云云。宓乃于晚饭时作短函致唐夫贺文彬，托劝告唐切勿窥读田君所写之大字报，亦勿来报告宓知，盖此举对宓非徒无益，且有害，云云。”（第七册491页）
唐昌敏大概以为这样的批判类似于街坊邻里之间的斗嘴吵架，天真地想帮吴宓一把。可见她对这样的“政治斗争”一窍不通－－也许正因为如此，她才始终没有与“反共老手”、“反动学术权威”吴宓“划清界限”，而始终只把他当作一个可以付给她工钱的雇主和需要她帮助照料的老人。
9月2日，吴宓被“官办”（由党政领导支持建立的）毛泽东思想红卫兵抄家四次，抄走大批书物。
9月5日，西南师范学院“官办”红卫兵召开全校师生员工大会，批斗由市委工作组圈定的以副院长王逐萍、方敬为首的“黑帮”。吴宓被挂上“反共老手”黑牌陪斗。据吴宓所写备忘录记载，被揪到会场陪斗者108人（中文系14人），从此他们就“受红卫兵之管制，监督劳动改造，不能自由。”（第七册532页）
此后，因8月24日至11月底经吴宓整编誊抄的日记全部被红卫兵拿走，看不到这段时间里有关唐昌敏工作的记载。直到11月24日的日记中才又出现了唐昌敏的名字：
“以1.80元购广柑（学校给票证）十斤，28枚；赐予唐昌敏家14枚，杨妪6枚，宓自食8枚足矣。”（第七册538页）
三天后的11月27日：“近午贺国琼姊妹来，云：其母唐昌敏须休息两月养病。宓以广柑14枚交付贺国琼带回家……”（第七册540页）
第二天，因唐昌敏病休，吴宓不得不自己“初次”去员工二食堂办公室购买饭菜票。
不过，唐昌敏只休息了两天，11月30日，“唐昌敏仍来工作，今日午餐唐自制豆腐干炒肉丝（二角）……”（第七册542页）
由此可知，唐昌敏并未被“反共老手”之类罪名和抄家、批斗之类“革命行动”吓倒。
12月2日：“唐昌敏献江津油酥米花糖一纸匣，系其子贺国昭串联至江津购来呈赠宓者云。”（第七册544页）
唐昌敏的儿子是参加“革命大串连”的红卫兵，却买来外地的名特食品“呈赠”吴宓这样的“反动学术权威”。可见唐昌敏平时回家后对儿女们介绍的吴宓只是个年迈的“吴爷爷”。
难得的“美食”、“美味”
“文化大革命”的风云变幻，真使吴宓这样饱经风霜的老人也瞠目结舌。先是工作组撤走了。“官办”红卫兵掌了权。不久，西师的造反派“杀出来了”，成立了八三一战斗纵队。1966年12月4日，造反派在重庆城里与“官办”的工人纠察队、毛泽东思想红卫兵等“保守派”发生了大规模武斗冲突。
吴宓在12月6日日记中记载：
“十二月四日下午重庆市工人纠察队在重庆体育场开成立大会，与在场之八一五及八三一纵队发生冲突，斗殴，互有死伤甚多；昨本校之八三一纵队竟捕去食堂之厨工（炊事员）数名，送城中拘押不放，今日西南师院全体厨工一致罢工，多人无所得食，－－宓幸赖有唐昌敏，仍可得美食如恒。”（第七册547页）
每天在劳改队被监督劳动、学习的吴宓，信息来源是十分有限而且不尽准确的。在重庆体育场发生的“一二?四”大规模流血冲突是在上午而不是下午，“死伤甚多”只是当时以讹传讹的谣传和造反派为扩大事态以打击“黑市委”和“保皇派”的宣传，实际上并未死人。不过，关于西师的炊事员（自然是工人纠察队人员）被八三一抓去数人后引起全体炊事员罢工，“多人无所得食”的记载，应是无误的。而“宓幸赖有唐昌敏，仍可得美食如恒。”则可以从字行间体会到吴宓对唐昌敏工作的非常满意。
12月中旬，唐昌敏因甲状腺病到西南医院检查后准备住院动手术，吴宓愿意资助她手术费，12月16日晚，“幼女贺国琼呈其父贺文彬短柬，索宓愿助唐昌敏住医院所需之用费百元；宓即批复，另以现款100元付贺国琼带回家中，呈贺文彬收。”（第七册557页）
虽然吴宓每月有两百多元的高工资，但是一次就拿出一百元资助一个非亲非故的家务女工治病，仍非一般的慷慨大度可以做到，由此也可看出他对唐昌敏工作的满意程度。
“一二?四”事件后不久，造反派便以其“革命的暴烈行动”压倒了“保守派”，八三一纵队在西师占了上风。12月23日，教师“牛鬼蛇神”劳改队正式由八三一接管。从此，吴宓等人便改由造反派监督劳动与学习了。
1967年2月25日，吴宓去领取2月份工资，却被告知：中文系“牛鬼蛇神”教师只发给15元生活费，其余“减发”（吴宓原工资为272.5元）。次日“下午3—4唐昌敏来，宓与细谈昨减薪至15元事，并表示宓当给予其入西南医院动手术之全部费用。”（第八册52页）
工资被减至只能维持基本生活的程度了，吴宓还要资助唐昌敏治病的住院手术费用（当然是从他的存款中支付），可见唐昌敏的工作对他的重要。
此后，因造反派的内部矛盾，局势又紧张起来。已经在西师掌权的八三一战斗纵队，与重大八一五战斗团等造反派组织的冲突加剧。以重大八一五为首向原重庆市委、市人委夺权后建立起来的“临时最高权力机构”革联会，和北碚区的支左部队、公安机关，对西师八三一展开了逐步升级的批判、打击。监管吴宓等“牛鬼蛇神”的八三一人员在每天早上点名训话时警告他们：八三一并未失败，不要蠢蠢欲动，乘机翻案。
于是，惶恐不安的吴宓在1967年3月4日的日记中有了如下记载：
“午餐，米饭四两，唐昌敏特制豆腐干炒肉片一小罐，贺国琼送来，并为爇炭炉煮热供食。宓复柬致谢，但戒其勿再制送肴馔来，恐致责讥，谓宓罪人反不满于员工二食堂之供给耶！”（第八册57页）
接下来几天，唐昌敏遵嘱没有“制送肴馔”来，吴宓吃的是在食堂买的菜。但唐昌敏仍每日来帮做家务，其小女儿贺国琼每晚来为吴宓热牛奶。
3月7日，北碚区驻军宣布西南师范学院八三一战斗纵队是“右派组织”，勒令解散。次日，革联会所属的北碚区公安分局压不倒造反队、西南师范学院春雷造反兵团、重大八一五战斗团等发布《联合公告》，宣布接管西师一切党、政、财、文大权。西师八三一战斗纵队被宣布为“反动组织”，勒令解散，其主要负责人七人被公安分局压不倒造反队拘捕。西师改由新成立的春雷造反兵团掌权。
处于“劳改”地位的吴宓对这样的形势变化毫无所知，日记中没有记载，但从日记中可以看到，唐昌敏又开始给他“制送肴馔”了。
1967年3月12日：
“唐昌敏自制素炒青菜头一罐（一角）。”（第八册65页）
此后是一段相对“平静”的日子，吴宓继续每天在“劳改队”劳动或学习（只是监管者换成了春雷的人员）。唐昌敏继续为他做家务，并不以他为“罪人”而逃避。吴宓对她工作的满意，可从4月24日的日记中看出：
“午餐，米饭三两，唐昌敏自制豆腐、鸡蛋、鲜笋汤（二角），宓喜其素淡，叹以为美味。”（第八册112页）
一个平民家庭在武斗中的遭遇
然而，吴宓不知，就在他品尝美味时，一场前所未有的大规模武斗已在酝酿之中。
从4月份开始的“粉碎资本主义反革命复辟逆流”，打破了前一段“镇反”运动高压造成的表面平静。八三一纵队恢复活动并得到平反，视春雷兵团为“资本主义复辟的工具”，两派展开了势不两立的斗争。而全重庆在此前的“镇反”运动中遭到打击的一派群众组织，这时都已经重新起来，形成了以“砸烂革联会”为目标的“砸派”（后改称反到底派），与革联会和八一五派的冲突日益尖锐激烈。
终于，1967年6月5日，在西南师范学院爆发了重庆两大派的大规模武斗冲突。吴宓当天日记中记载：
“晚，闻唐昌敏报告：今日八三一进攻春雷总部（居高临下之新图书馆），大败，伤多人；校大门及校后门均严闭，禁人出入，为阻春雷之外援冲进校内，云云。”“晚间八三一广播不断。8－9时，忽来怪声巨响，类抗战时期之空袭警报鸣笛，而更粗厉，闻之心跳、欲呕，且若晕眩……”（第八册147页）
6月7日：
“闻唐昌敏言：（1）昨日校内之战，八三一死八人，伤二百余人。（2）大雨，暂止；然今日仍有战斗。（3）大小校门已摧毁，故今日出入无阻。（4）校内电话线已割断；自昨晚起，不复闻八三一之广播矣。（5）昨日下午军工队来援八三一者，为八一兵团阻击于井口，战斗死伤。（6）八三一今势蹙，故凡家中有大人或子女为八三一队员者，其家今皆栗栗危惧，恐春雷及其友军来抄家、捕人；吾邻左右数家，已将重要衣物送至校外藏匿，且送幼孩至乡间暂住云云。”（第八册150页）
唐昌敏向吴宓报告的消息中，有关死人的多系不实传闻，其他情况则大体属实，特别是“凡家中有大人或子女为八三一队员者，其家今皆栗栗危惧”，实际上也代表了唐昌敏的心情。吴宓很快就听到了她的告急。
6月8日：
“夕，唐昌敏率其长女贺国俊来，贺国俊系八三一队员，今惧为春雷方面搜捕，决即逃走，而旅费尚缺15元，求宓赠助，宓袋中仅有9.30元，即以九元与之。”（第八册151页）
6月9日：
“唐昌敏之次子贺国昭为八三一队员，本月六日校内大战中，有人见其左颊负微伤，仍续战斗。是日，战前，曾来见其母（唐昌敏），以其八三一队员证章等交其母，且为诀别之辞。……至今日下午，犹不见回家。悬知必已战死矣！……唐昌敏告宓时，涕”（第八册152—153页，原文到此中断，以后部分日记被抄走后失去。）
唐昌敏之子贺国昭，当时是重庆市第十三中学（在北碚）初中学生，说他是“八三一队员”其实不确，只能说是八三一这一派的人员。十三中九八战斗团，是与西师八三一有着相同观点并且在“镇反”运动中一起受到过打击的学生组织，是北碚地区砸派（反到底派）的主力之一。
吴宓大概也为之担忧、焦虑了一夜。第二天，6月10日：
“宓谓唐昌敏云：贺国昭或未战死，而随八三一军撤退。果尔，下午贺国昭竟生还，来见其母，匆匆又去，将续在八三一军中作战，以潜伏校内之军工队之援助，准备抗击再来攻击之八一兵团云云。”（第八册153页）
后来吴宓在一次学习发言中说：“此次‘武斗’中，许多家庭、父母力图劝阻子弟勿往参加‘武斗’，然其子弟固皆少年，年富力强，轻生而好勇，坚决参加，一若非冲锋陷阵，流血战死，则不足为人者。－－于是顺逆正邪各组织、皆易鼓动少年为之效死。”（1967年8月18日日记，第八册219页）吴宓平时以“反动权威”、“反共老手”之身被监督劳动、学习，并无机会接触到造反派的武斗人员，对他们那种“轻生而好勇”、“一若非冲锋陷阵，流血战死，则不足为人者”的狂热表现，很难有所了解。显然是贺国昭“诀别”母亲的情景使吴宓有了这方面的见识。
祸不单行。1967年7月4日，吴宓又记载了唐昌敏家新的不幸消息：
“上午8－10菜圃上班；到者四人（同昨），所闻……（2）在碚市，两派沿街挨户搜捕敌派人员（唐昌敏言：其长子贺国彦已被捕，送至江北安置）……”（第八册172页）
7月6日：
“唐昌敏来言：其长子贺国彦既被春雷搜捕去；次子贺国昭昨由家中潜出，径入西师，投八三一‘归队’参战；而长女贺国俊已逃至成都，安居省文联，因得父书训责，遂又（免费乘火车）归渝抵家，皆不幸之事也。”（第八册173－175页）
武斗造成的紧张局势，使唐昌敏的工作也受到了影响。吴宓7月8日日记记载：
“唐昌敏今日上午10时入校，曾见其次子贺国昭来同午饭。下午4时回家，被阻于大校门，不放出（谓‘恐为春雷报告消息’）；4∶30宓教其再往求查明放出归家（不再来校），须详说伊子女皆八三一队员，今长子被春雷捕囚，次子贺国昭（曾奋战受伤）今在校，请寻来认明、作证、保释其出校云云。唐去，至晚未返此间当已得放出回家矣。”（第八册177页）
吴宓深为唐昌敏的安全担忧，他于7月9日“作短函与贺文彬，请劝阻其妻唐昌敏勿再来西师为宓服务。”“唐昌敏（已得出入证）复来，宓责令速回家，勿再来校（恐市中春雷疑彼为敌谍报）……”（第八册178页）
“市中”指北碚街上。因北碚街上春雷势力较大，唐昌敏在这样的形势下每天进出西师，既然八三一会担心她“为春雷报告消息”，春雷不也一样会怀疑其为八三一的“谍报”人员吗？
7月17日：
“9时，贺国昭来，取衣，云即将随八三一队由歇马场越山岭退往重庆；盖八三一军前日已遵令全交出武器，而北碚‘保派’仍追击不已，昨夜仍对西师校内开炮也，云云（此事宓已闻悉）。”“此后不久唐昌敏来，言，碚市‘保派’大事搜捕，在家十分惶惧。其长子被捕后当已形骸不全，长女已逃往井口乡间，仅小女在家。宓述生活安适情况，命唐即回家，可勿再来校。”（第八册187－188页）
为了唐昌敏的安全，吴宓甚至“述生活安适情况”来让她放心。实际上，离开了唐昌敏的工作，他的生活是很难“安适”的。
一段紧张的对峙之后，春雷一派终于又打回西师。
1967年7月24日：
“又偶闻炮声。约11时，曾媪来，言‘春雷业已攻入西师校内矣’。交付唐昌敏托带煮鸡卵二枚，匆匆出校归去。”（第八册194页）
“曾媪”即曾婆婆，是另一家请的家务女工，吴宓也请她做点每天早上帮自己从食堂取回馒头之类的小事，照样给一点薪酬。
7月25日：
“近午唐昌敏来……述告：七月二十三日晚，春雷军即已攻入并占领西师。当时八三一军退往西农……唐子贺国昭二十三日已回到西师，在八三一军中，不知生死去留如何。今西师诸事已全归春雷管理；唐略一作说明，即放其入校，云云……”（第八册194－195页）
对贺国昭的命运，吴宓显然也是很关心的。他在7月30日的日记中记载：
“午餐……而唐昌敏来……据称其次子贺国昭未伤亡，退至重庆市中区，有信回家，拟令往成都避难，云云。”（第八册199页）
春雷打回学校后，随时提防八三一反攻，因而西师处于“戒严”状态，唐昌敏的进出受阻，吴宓8月2日记载：
“10时至工属会办公室（邮局比邻），具柬，请求为女工（与田家合用）唐昌敏发给每日来校出入证。该会以唐家居北碚市中，应特加严密审查，不允发给，谓应待唐昌敏来校时，到该会自请，以凭核办，云云。－－宓即致唐昌敏邮片告知，并命暂勿来校。”（第八册203页）
次日（8月3日）：
“正午，唐昌敏命贺国琼送来豆豉肉丁一碗。宓即以西师近况及宓之主张尽告贺国琼，命回家秉知其父母。宓午饭毕，又作函致贺文彬与唐昌敏：（一）应即由宓活期存折中取15元，偿清唐昌敏为宓汇款与邹开桂所垫付之数。（二）今后勿再送肴馔及鸡蛋与宓，亦勿遣贺国琼常至宓处。（三）今管制西师之春雷，恒以搜捕八三一之同党并恣意打击报复为职志，故为安全计，唐昌敏宜即在家隐蔽，此时万勿来校，亦勿向工属会请求发给出入证，盖恐引起春雷之怀疑，再三盘诘家中子女与八三一之关系，则结果必对唐昌敏大不利，且将危害及宓耳，云云。”（第八册204页）
可见吴宓的细心周到。此后，唐昌敏不敢进校，但仍带信给吴宓，告诉他有关情况。
8月9日：
“唐昌敏托曾媪呈八月八日禀，知长子贺国彦已释回，无伤；次子贺国昭又无音信……”（第八册210页）
9月2日：
“正午，曾媪带来唐昌敏今日函（八月三十日曾来求入校，守门者识其为八三一贺国昭之母，不许入，贺国枢、国昭兄弟均在成都，无恙）及洗就衣三件。”
吴宓收到唐昌敏托曾婆婆带来的洗好的衣服后，在这天日记中，还记下了他想出一个与唐昌敏定期会面的办法而被其他家务女工否决的事：
“宓批约唐昌敏定期定时在小校门会见，交换衣物等件。以语曾媪，曾媪及诸女仆皆不以为可。密劝宓曰：先生与唐昌敏会见而私语，春雷必谓为‘私相传递消息’。一次犹招疑忌，况定期而多次乎？宜仍旧倚曾媪带送，毋自取祸也，云云。－－宓憬然谢。宓之智，所以求自保者，乃不若诸女仆也！”（第八册234页）
读到此处不能不令人叹息：精通几国语言的大学者吴宓，在这样的乱世中“以求自保”方面的智力，确实不如文化不高的“诸女仆”。
形势严峻，吴宓也多加了小心。9月14日：
“会散后，邀成文辉来舍：……以贺国昭遗存之物体，悉付成君代为妥善处置。”（第八册248页）
成文辉是由原西师工农速成中学教员贬为中文系资料室资料员的“牛鬼蛇神”，因家庭贫困，常得吴宓资助，观点倾向于反到底派，因此吴宓请他帮忙处理“贺国昭遗存之物体”，这“物体”是什么东西？日记中未写明，不知是不是在“六五－六八”大武斗中贺国昭来向其母“诀别”时“以其八三一队员证章等交其母”的那个“证章”（红袖章）。
直到中央“九五命令”（中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组《关于不准抢夺人民解放军武器、装备和各种军用物资的命令》）反复宣传，重庆两大派停火、交枪之后，形势才缓和下来。1967年9月23日：
“下午……4时唐昌敏来，已取得出入证，作室内清洁。”（第八册260页）
9月24日：
“10∶30回舍。唐昌敏来（自此，复以为恒）治馔，烧灌开水。”“预付唐昌敏十月份薪津15元。”（第八册260页）
大规模武斗渐趋平息。中央号召“复课闹革命”。被打出去的八三一派人员陆续返回学校。几天后，唐昌敏的儿子贺国昭也回来了，但是却很快又被打伤。吴宓9月29日日记记载：
“唐昌敏之子贺国昭，昨归自成都，偕其十三中学十数人，直入西师，住杏园。今日上午春雷军往该处搜捕邓某（有血债），亦八三一战士，未得，遂将贺国昭及其同学等殴伤甚重。唐诉说，宓谓之曰，春雷早已宣布，‘欢迎八三一本院师生回校，但不许带进校外之“战友”来’。贺国昭等应各回家或到十三中学报到，而乃偕来西师，不啻自己表现为八三一战士重来者，宜其受祸也，云云。唐仓皇（午饭后）携贺国昭（仍能步行）回家去。”（第八册265页）
10月7日：
“唐昌敏匆遽回家，资遣其幼子贺国昭赴蔡家场乡村避难；长子贺国彦已退出八三一，故不畏春雷搜捕云。”（第八册270页）
迁怒与依赖
从上述日记可以看出，老先生与家务女工唐昌敏一家人，在这“全面内战”的日子里已经建立起患难与共的友谊。但是，不久因一偶然事件，吴宓却对唐昌敏大发了一顿脾气。
1967年12月7日：
“由系办公室收到驺挂号寄来书一包，层层封固，贺君代宓用刀（甚费力）开启之。包内并非《语录》英译本而是北京精印之塑料薄膜烫金字红封面《毛泽东选集》一部，四册（小本，横排）－－宓本不需此而擅代订购；幸刘又辛君愿购去，即付宓书价二元，清。书内附驺与宏勋十二月三日禀，又附其‘家中最好的毛主席纪念章’一枚，供宓佩带者－－宓向不佩带，留存印章盒中。”“回舍后，宓以驺夫妇完全不了解宓之性情、思想，所以求媚悦宓之办法，徒增宓之怫郁，于是甚怒……”
“驺”即吴宓老友、已故著名诗人吴芳吉之女吴汉驺，“宏勋”即其夫杨宏勋。吴宓托他们买英译本《毛主席语录》，只是为了在这样的时局里继续研读英文用，而他们“完全不了解宓之性情、思想”，却“擅代订购”了《毛泽东选集》四卷袖珍合订本，还给他寄来“宓向不佩带”的“家中最好的毛主席纪念章”。吴宓为此而“怫郁”、“甚怒”：
“宓今日特为悲愤，似觉死期将至。以驺禀，怒不可遏，遂迁怒于唐昌敏，责其生姜桔皮汤不早煎就，且告之以宓不日即死，健康已大损（唐云：伊已察知），且将受全院斗争，定为‘反动学术权威’云云。（盖已不能控制自己矣）。”（第八册310页）
吴宓赌气说自己“不日即死，健康已大损”，朴实憨厚的唐昌敏竟天真地回答他说“伊已察知”（她已经看出来了），读到此处真叫人忍俊不
唐昌敏当然会明白，吴宓发的无名火只是“迁怒”于她。但她决不会想到引起吴宓发怒的原因会是一本“红宝书”。
没过几天，唐昌敏家又传来坏消息。1967年12月11日：
“唐昌敏泣告：其中子贺国枢在冶金厂（重庆市外）以‘砸派’被痛打，伤，折足。拟遣其姊国俊往救护枢回家，而患无资，云云。宓即助以人民币10元整（按，今年已赐助唐昌敏49元）。”（第八册316页）
好在贺国枢受伤并不重（“折足”之说显然不确）。一个多月后，吴宓1968年1月18日日记记载：
“购来煤球八十斤（0.92元），付1元，贺国枢挑来。”（第八册357页）
转眼又是春节。在1967年春节除夕之夜，吴宓曾在日记中悲愤地写下：“计生平过年未有如今年之悲凄者。倘于1966春死去（病殁）宁非宓之大幸；今惟祈速死而已。”（第八册38页）
而在1968年春节之前，吴宓的心情就大为不同了。他在1月21日日记中写道：
“若但论宓个人生活（饮食起居），今冬实较安适如意，而前冬（在中文系劳改队受八三一管制，值唐昌敏又重病久请假）则最劳苦困穷之时也（就宓一生作比较）。”因此，这天“唐昌敏来，宓付给一十二元为赠助其全家过春节（阴历年）。”（第八册360页）
从“惟祈速死”到“安适如意”，两个春节、两种心情的巨大反差中，也可看出唐昌敏对吴宓生活上的细心照顾有多么重要的作用。
唐昌敏在吴宓生活中的重要性，在吴宓日记中多有记载。1968年3月19日，有人想与吴宓交换住房，吴宓在日记中记载：
“夕，徐炳旸来，欲以其文化村二舍居宅（一大间）与宓此宅（两间）对换……宓当即细陈述宓之衣食生活及家宅守护（防盗侵入）悉维唐昌敏是赖，而宓必须居本宅，始能得唐昌敏兼为宓作事；故宓实难与徐君对换，云云。徐君颔首而退。”（第八册416—417页）
“悉维唐昌敏是赖”，这句话充分反映出了吴宓对唐昌敏的满意和依赖程度。
相濡以沫
1968年6月2日，重庆市革命委员会成立。然而，两大派武斗并未因此停息。就在这个月中旬，西师两派武斗再起，本已回校的八三一人员又再次撤离。
6月18日下午，赶走了八三一的春雷造反兵团，为表现自己掌握了“斗争的大方向”，召开批斗“走资派”、原党委书记张永青的大会，吴宓日记记载：包括他在内的“各类有罪之教职员（皆曾为张永青所尊礼、宠用、包庇者）共十六名，分列两侧，陪斗（同受斗争）。”（第八册480页）在大会上，吴宓不断挨打，学生们用竹条、树枝或扔小石子打他，在被押进会场时，“旁人则以竹条打击头肩背不休（此时最痛）”，在台前低头请罪听候大会批判发言中，“坐第一排之女生又频频以竹条打击宓等之头顶”。批斗会结束后，吴宓狼狈不堪地回到家中，“以所历简告唐昌敏。视表，正夕5时。所历共只3—5两小时，而在台前曲躬俯立，则觉其长且久也！又按，宓自1904冬夜，为祖母痛打一次之后，一生未受鞭笞如今日者矣！”（第八册482页）
吴宓身边没有亲人，他的痛苦，他的怨愤，都只能向家务女工倾诉。次日：
“唐昌敏以药敷宓伤处（左肩胛骨之下尖，肤色红肿，未破）。”（第八册483页）
6月21日，吴宓再次在批斗会上被打伤。当天大雨，学生还将他手上拿的遮雨草帽夺走扔掉。回家后，吴宓将情况告诉了唐昌敏：
“唐昌敏导某邻童入大礼堂，寻取宓之草帽，未得。”“唐昌敏买白酒三两（二角四分）来，以酒浸药（药名红油克膏，治跌打损伤），为宓一再用棉巾拭洗伤处。”（第八册488页）
这时，唐昌敏已经俨然是吴宓的女儿一般在精心照顾、护理他了。孤独的吴宓真是万幸，在这样“千夫所指”般的恐怖日子里，总还有一个善良的唐昌敏能在他挨斗挨打后听他诉说，为他疗伤，还要为他寻取被人恶意扔掉的草帽……
吴宓并非不懂人情世故的迂腐学究，他也对唐昌敏表现出了应有的关心。7月16日：
“唐昌敏病假，遣其幼女贺国琼来代治馔。宓午饭毕即遣琼归，命勿再来，而自约定曾媪（104室之女工）暂兼为宓治三餐，每日烧开水二瓶（余事宓自为之，或暂停）。”（第八册502页）
但是，第二天（7月17日）：
“唐昌敏扶病持药（流行性感冒）来，住宿校内，勉强服务。”（第八册503页）
7月18日：
“唐昌敏病略愈，今晚仍回家（昨夜宿田宅）。”（第八册505页）
唐昌敏在吴宓遭到大会批斗后仍坚持为其服务，竟引起了一些人的“义愤”。1968年9月17日，吴宓日记记载：
“正午唐昌敏送午餐来。宓追出，呼唐语，命每日取报。－－时为住居本楼之一少年所见。彼乃大声叱曰：‘吴宓在劳改中者，乃犹用人代取饭食。狗肏的！……’”（第八册560页）
可以想见，唐昌敏平时一定还挨过骂，遭过白眼，承受着诸多精神上的压力，只是吴宓不知，而未能在日记中记载下来。
唐昌敏与吴宓之间，早已超越雇主与雇工的金钱关系。相互关心，相互帮助，成了他们之间很自然的事情。当吴宓因工资被扣发和鸡蛋涨价而打算少吃鸡蛋时（他的习惯是每天早上吃两个鸡蛋），为了吴宓的健康，唐昌敏甚至主动提出可以减少她的工钱。吴宓在1968年11月5日的日记中记下了这件事：
“唐昌敏购来大鸡卵十五枚，付值2.55元（每枚价一角七分）。宓以手中之钱将尽，鸡卵价昂（且续增），故决节省，早餐不食鸡卵，以馒代之（但粮票又将患不足）……”“晚餐……唐昌敏谏宓不可太求省俭，致伤身体而损健康（并愿于必要时减其薪津）；宓感其意，遂于晚餐加食油煎鸡蛋饼一枚。”（第八册611－612页）
1968年底，毛泽东将他利用过的“革命小将”中学生弃若敝屣，全部放逐到农村去“接受贫下中农的再教育”。曾经为他的“革命路线”流血战斗过的中学生贺国昭，也只得下乡去当知青。吴宓曾经为贺国昭在武斗中的命运操过心，这时，他又对贺国昭下乡给予了资助。
1969年1月13日：
“唐昌敏之少子贺国昭（初中1966年毕业）遵令下放农村，缺冬天衣被。宓赐以（一）紫色西北毛线裤一件，此乃唐昌敏所请求者；（二）新棉花一斤，1968领得者。以上，今晚付唐拿去。”（第九册15页）
1月14日：
“晚餐……唐昌敏奉鸡蛋炒肉丝，加红绿辣椒一碗（谢宓昨晚赐贺国昭衣及棉也）。”（第九册17
2月6日：
“由活期折中取30元整（折上仅余存19.76元矣）付唐昌敏；二月十日又付10元；以上共给唐昌敏40元整，为唐昌敏预支其1969三月份及四月份之薪津。以其幼子贺国昭下乡及长女贺国俊出嫁，故宓力助之也。”（第九册46页）
2月14日：
“用旧日红纸作帖，具贺仪人民币2元，致贺文彬、唐昌敏，为其长女贺国俊十七日（阴历元旦）嫁王声操礼。”（第九册55页）
2月17日：
“今日为唐昌敏嫁女之正期，贺国琼来代母职事，宓赐琼年节赏一元。”（第九册58页）
从“已成半死”到“死去复生”
1969年3月6日，吴宓与其他“牛鬼蛇神”教师一起被工人、解放军毛泽东思想宣传队强令集中到西师李园，过“集体管制生活”，强迫进行“罪行交待”和揭发批判（其间，唐昌敏仍经常来为吴宓取送换洗衣服，送煮好的鸡蛋和代他领取的粮票之类）。至4月24日，吴宓等人又被强行迁往梁平（西师分校）集中进行所谓“斗批改”。
5月9日，在梁平分校召开的中文系第二次批斗吴宓大会上，两个将吴宓“揪”着押进会场的学生恶意将他推倒，致使他腿骨跌断，在极为痛苦的情况下仍被迫跪坐地上接受“斗争凡历三小时”，大会结束，吴宓被架回住处时“已成半死”（5月9日日记，第九册104页）。此后，吴宓“全身疼痛，在昏瞀之中，似两日未饮、未食，亦未大小便。”（5月10日、11日日记，第九册104页）在如此状况下，他仍被强迫写交待材料，接受批判。
直到6月21日，吴宓才随全体人员回到北碚，乘卡车（坐行李包上）于清晨7时出发，晚8时抵达西师校内，“得人扶掖，且背负至家”（第九册127页注1）。
吴宓1969年6月所写交待材料中写道：
“自1969六月二十一晚起……宓皆在本室安居，养伤、休息。幸得女工唐昌敏忠勤服侍，仍得过安适闲静之生活，有如死去复生。”（第九册127页注2）
吴宓1969年11月30日所写《上西师中文系群众工作组报告》中写道：
“宓现在七十六岁垂暮之年，腿伤如此，不能站立，不能行步，即在室内爬行，偶一卧起转动，腿关节亦痛不可忍。故只有安居在此文化村二舍203室中，又需要女工唐昌敏服侍。”（第九册127—128页）
11月28日，西师中文系师生又召开了批判斗争吴宓大会。此后吴宓又被多次抄家。“十二月四日，又十三日，两次抓宓到网球场和大操场，和其他的牛鬼蛇神受陪斗。两次均给宓（因伤腿）以极大之肉体痛苦。”（第九册129页）
吴宓回校后这段时间的日记被工宣队、专政队抄走后“丢失”。好在有这些交待材料和报告，总算还保存下来一点对当时情况的记载，使我们得以看到吴宓“幸得女工唐昌敏忠勤服侍”和唐昌敏是在何种情况下进行服侍的可贵记录。
同遭劫难
1970年初，中共中央在全国掀起了一场声势凌厉的“一打三反”运动。这是“文化大革命”中一场最为恐怖、由官方处决政治犯最多的运动。吴宓和唐昌敏的家庭都在这场运动中遭受到了沉重的打击。
1970年3月31日和4月1日，在工人、解放军毛泽东思想宣传队和革委会的主持下，西南师范学院两次召开全校师生员工和革命家属大会斗争“反共老手、现行反革命分子”吴宓，所谓“现行反革命”，是指吴宓在日记中记载的一些对“文化大革命”表示不满的言论。这些日记都已被抄走作为“罪证”。两次大会都由“革命群众”提出要求将吴宓送交公安局“依法惩办”。吴宓在4月所写交代材料中记载：
“……从此时起，校内校外一切人，都不敢和宓接近，不敢稍有沾染。女工亦辞去，不敢和宓再见面。”（第九册141页）
因1970年的全部日记“遗失”，所以不知道吴宓交待材料中所说的“女工亦辞去，不敢和宓再见面”是在什么时候。而吴宓腿伤致残后，需要别人帮助做的家务还增加了每日倾倒大小便（当时住房中均无卫生间，而吴宓难以每天多次外出去公厕解便）。真不知吴宓这段日子是怎样熬过来的！
直到1971年1月2日的日记中才又出现了有关唐昌敏的记载：
“唐未来见，以所制馔交付曾焉。午餐，米饭三两，唐制黄芽白菜炒肉丝一罐。”“下午1时唐来，云：贺国枢体肤肿破以外，又发肾炎，仍在九医院治疗中。”（第九册150页）
显然，唐昌敏应该是在此前即1970年的什么时候就已经恢复了为吴宓服务。
1月3日：
“唐送馔来，买到鸡蛋十枚……交到1970十二月份送馔办事账单，共计支出8.08元，十二月份曾付唐6元，今宓欠唐2.08元。”（第九册151页）
1月5日：
“唐昌敏来……1970十一月份，宓仅付唐办公费5元，薪津未付；十二月份，全未付。昨购土霉素第五包，又欠唐0.70元。”（第九册154页）
从以上两则日记可知，唐昌敏至少在1970年的11月份即已在为吴宓这个全校“革命群众”都强烈要求送交公安机关“依法惩办”的“现行反革命分子”服务了。
唐昌敏的服务仍然是令吴宓十分满意的。
1971年1月9日：
（午）“餐毕，唐来，制送糖醋白菜一罐，宓即食之尽。”（第九册158页）
1月11日：
“近午，唐昌敏制送来黄芽菜炒肉丝一罐，宓即食之尽。唐云，伊入校之后，遇任何相识之人，立谈或交言，辄有人在旁注意窃听，伊心甚畏惧，云云。”（第九册160页）
1月13日：
“正午，午餐，米饭三两，饮醋。适唐昌敏制送豆腐、菠菜炖猪肉一罐，遂同食之尽。唐言：办公室等处执事之工人皆认定宓为‘极反动之人’，劝告唐勿为宓服务；其解放军人则无异言云。”（第九册162页）
1月14日：
“近午，唐昌敏制送来白萝卜片素汤一罐，宓食啜之尽。即付唐元月份工资5元……”（第九册163－164页）
从这些“宓即食之尽”、“遂同食之尽”、“宓食啜之尽”，都可以看出吴宓对唐昌敏制送的菜肴是多么满意，吃得是多么香－－甚至在已经吃完饭后（餐毕）还能“即食之尽”。而且，从日记中可知，唐昌敏给吴宓做的菜，几乎是每天不同样，这在当年是很不容易的（经历过那个年代的人们都应该记得，当时常常会一两样菜接连吃上十天半月不会变换）。
更为难能可贵的是，唐昌敏这时仍然面临极大的压力，她在西师校内的言行已经受到监视，使她“心甚畏惧”，驻西师的工宣队（“办公室等处执事之工人”）还在“劝告唐勿为宓服务”。善良的唐昌敏，就是在这样的情况下继续为吴宓进行细心周到的服务的。
然而，在“革命”年代里，好人难得平安。“一打三反”的风暴，竟袭击了唐昌敏的家庭：她的丈夫贺文彬也被“揪出来”了。
吴宓1971年1月17日日记记载：
“上午11∶30午餐，米饭三两。适唐昌敏送来所制肉丸、菠菜汤一罐。唐交来贺文彬（引者注：书中误排为贺之彬）柬，泣不成语，诉彬近在‘一打三反’运动中，被其同僚残酷斗争，诬为贪污公款180元，已扣本月薪30元，昨晚释放彬回家，但彬须赶速交出贪污之赃款余数150元云。唐求助于宓。宓命唐即代函向（一）须妹（二）骧侄（三）驺侄求助，余另筹借。”“晚，邀曾来，商借款事。”（第九册166页）
吴宓闻知贺文彬被当作“贪污分子”揪出，他从自己的遭遇就完全能够明白这是怎么回事，因此他毫不犹豫地一面嘱咐唐昌敏代他给须妹（吴宓之妹吴须曼）和骧侄（吴宓老友、著名诗人吴芳吉之子）、驺侄（吴芳吉之女）写信求助，一面找来曾婆婆去帮他借钱。
1月18日：
“曾交到钱泰奇、孙荃赐借十五元……”“近午，唐昌敏制送来白薯、红萝卜煎肥肉块一罐，宓食之尽。即以钱、孙处借来之十五元，付唐助彬退赃。重命唐代函（一）须妹（二）驺侄求资助。”（第九册167页）
1月19日：
“散会时，宓求谭优学借与宓至少十元，谭君立即还清1969春所欠宓之六元。”“午餐……宓付唐交彬人民币一十元整，计宓已助给二十五元、曾已助给五十元整，可供彬交出赃款之半数……（宓劝彬今日下午，即往交纳75元，毋迟。宓仍续助筹集，云。）”（第九册168页）
1月21日：
“11时唐昌敏来，泣诉伊又由孙荃处借到五十元整，供家人膳食外，以其中20元为彬退赃。于是彬之所谓‘赃款’180元，今只缺30元，若请组织由二月份彬薪中扣除30元，则赃款已全退交清矣。”（第九册170页）
除去帮助唐昌敏丈夫“退赃”外，吴宓还继续关心唐昌敏儿子贺国枢的伤。1月25日，他得知贺国枢“其伤病，三个月内，医禁食盐，只可食糖代之。”遂“以结晶白糖一大瓶，交付唐，为贺国枢食用。”（第九册174页）
1月26日：
“宓付给唐并助彬10元整。”（第九册175页）
1月28日：
“唐昌敏送来其所制之洗沙元宵一碗，六枚。宓以人民币10元付唐，助彬及其家用（连前，共45元）。”（第九册177页）
2月6日：
“唐昌敏送来素炒白薯片一罐，泣诉彬复被抓去学习、审查，言盗窃之人翻供，谓所窃取者不如是之多，指彬大贪污，彬账皆虚造，今责令彬赔交粮150斤云云。”（第九册185页）
吴宓遭到批斗殴打后，只能向唐昌敏诉说。现在唐昌敏的丈夫遭难，她也只能向吴宓“泣诉”了。一个世界知名的大学者，一个默默无闻的家务女工，在这“红色恐怖”年代里成了“同是天涯沦落人”……
再次分别
1971年3月3日，闻西南师院将奉命搬迁，原址让与哈尔滨军事工程学院，吴宓日记中记载：
“午餐，米饭三两。唐昌敏送来青菜头素烧一罐。……曾、唐皆以因宓去而全失业为忧。唐尤以与宓别离而伤心泣下，始悉唐所最苦者，为彬之嗜好烟酒，不善经营，虽子女皆已成立，而所欠曾、钱、孙诸家借债至120元之多。”（第九册205页）
3月4日：
“唐昌敏送来肉屑炒豆豉一罐……唐已在家午饭，遂在此为宓补蓝棉袄。又缝小被，其白布里、棉絮，皆旧物。原蓝布面，几经补缀多破，此次拆洗后，唐径弃之，而易以新布面（红色杂景印花布面），乃唐用其子所购而赠宓者也。”（第九册206页）
3月8日：
“宓餐毕，唐昌敏乃送来肉丝烩青菜头一罐。唐病感冒，咳嗽未愈，而其多年痼疾喉头扁桃腺炎又再发。宓深以为忧。”（第九册212页）
3月16日：
“唐来，为宓整察衣箱，时时拭泪。”（第九册221页）
因吴宓担心搬走后与外地亲属的通信不方便，托唐昌敏继续为其收转信件，4月4日：
“唐送来海带片汤一罐。唐惟恐连累及其夫妇，不愿为宓代收信及汇款。宓答以‘今后决不再渎烦’。”（第九册241页）
但从后面的日记中可知，此后唐昌敏仍然继续在为吴宓收取和转发信件。
5月1日，吴宓准备随校搬迁梁平，收拾东西：
“晡夕3—6唐昌敏率次子贺国枢来，助宓各事。枢益高大雄伟，今为正式木工，以探亲假回家。顷携来各样铁工具，为宓重新另钉好大木箱之木板箱盖，使启闭活易，锁链合适。其为此，技术精熟，然费力甚久且多。唐则与宓合力整理衣服……”（第九册273页）
5月3日是离开北碚的前夕：
“下午2－5唐来，助宓装满大木箱，又为捆就铺盖卷。”“夕，唐携去宓棉裤及淡绿色裤。今后宓住室门特用劳动锁，其钥由唐掌管。”（第九册275页）
最后的交往
腿伤致残的吴宓，在梁平度过了一段极为艰难的日子。学校搬迁之事却又成了一场劳民伤财、莫名其妙的瞎折腾。1971年“九一三”林彪事件之后，毛泽东遭到意外打击，一时乱了方寸，形势略趋缓和，“一打三反”、“清查五一六”等令人胆寒的运动也都不了了之，吴宓也不再挨斗了。经他一再报告、请求，他终于获准返回北碚。
1972年7月25日，吴宓从梁平搭乘返校的汽车回到了西师。他当天日记记载：
“夕晚唐昌敏来，持手喜极欲泣。”（第十册151页）
犹如大难之后的亲人重逢，“持手喜极欲泣”，寥寥六字，吴宓与唐昌敏的欢欣激动之情跃然纸上。
这时，“九一三”事件已经在广大民众特别是青年中引起了巨大的思想震荡。许多人从盲目迷乱的政治狂热中摆脱出来，或者清醒，或者感到幻灭，开始学习一些久已被冷落、遭鄙薄的文化知识。1972年10月4日：
“晚餐……唐命贺国彦送来煮豆花一大罐。”“贺国彦喜诗词，好读书。宓为讲说‘中国古体近体诗之形式、格律’。至晚8时，始去。”（第十册197页）
10月5日：
“晨，为贺国彦撰写《中国诗之形式与格律简说》，附图。”“午餐……唐命贺国彦送来豆腐羹一罐。始知，好读书而欲学诗词者，非贺国彦，而为其弟贺国枢也。”“4时，贺国枢送晚餐馔（炒菜）来。遂授以《中国诗之形式与格律简说》，并为讲解。”（第十册197页）
吴宓分不清贺国彦、贺国枢兄弟，是因为他眼睛的白内障已经很严重了。经常看不清来人的模样，在梁平时就曾因此被人骗走过钱物。
在唐昌敏的儿子贺国昭下乡当知青时，吴宓曾给过资助。这时，面临贺国昭想争取调回来的困难（此时办事需贿赂干部“走后门”已经成为风气），吴宓又决定给予资助。他在1973年1月7日日记中记载：
“贺文彬与唐昌敏之幼女贺国琼已回家，现随父在废品公司任职，月薪18元余。今惟幼子贺国昭仍在农村劳动，1973九月可望归家，每月须交际费10元，即购茶叶等，馈献其在乡之领导人，以求得放归，云。宓当允议，愿在宓月薪收入为今之三十九元时，每月当济助贺文彬此项五元；宓月薪收入为二百七十二元时，每月当济助贺文彬此项十元云。”（第十册275页）
这时吴宓的工资尚未恢复发给全薪，因此他无力拿出更多的钱来资助。1月31日：
“贺文彬又为谋贺国昭得由农村调回，求宓月给10元，买茶叶等送贿领导人。宓答以，新年一次则可，长期则嫌多，云云。”（第十册296页）
2月1日：
“今夕，付与贺文彬10元，为新年送贿在乡领导人（以后每月五元），俾贺国昭得早日释放回家。”（第十册297页）
2月3日是春节：
“唐昌敏来拜年，行礼。见其面容浮肿，似病患甚深！”（第十册298页）
此后几天，都是贺文彬为吴宓送来唐昌敏做好的菜肴或元宵、面条之类食物。在生病的情况下，唐昌敏仍然坚持每天给吴宓变换着花样做菜，如：2月7日是煮芋头片汤，8日是豆腐丝，9日是豆花，10日是木耳金针烧猪肉……
《吴宓日记续编》中最后一则有关唐昌敏为吴宓做菜（由其丈夫贺文彬送来）的记载，是1973年12月31日：
“今日正午，贺文彬送来（一）红苕四块（二）鸡蛋豆腐蔬菜汤。宓以（二）加入红苕重煎为晚餐。”（第十册564页）
因为此后的日记无存（或许是本书编者暂未找到），不知唐昌敏与吴宓的这种雇佣加亲人般的关系是在什么时候中断的。不过，仅就目前所能见到的日记中这些点滴记载来看，内容已经相当丰富，其价值已经相当珍贵了。
这是吴宓晚年人生中一个值得注意的侧面。也是当时中国社会平民生活中一个值得注意的侧面。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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又是一片碧绿
－－怀念父亲绿原
作者：若琴
1
父亲终于走了，结束了病痛的折磨，也结束了多难的一生。回忆他生前的境遇，我不能不惊异，在人的柔弱的胸腔里如何能盛装那么多的苦难，而在一个又一个的逆境中，不知他又是如何挺过来的。
父亲生于20世纪20年代初的旧中国，那时中国是贫困的。父亲祖上是读书人，原籍在江西，明代迁到湖北。湖北的始祖有“忠厚传家、诗书抚国”的遗训。但到祖父一代已不能单纯做读书人了，而要靠照相、雕刻等手艺为生。父亲是祖父最小的孩子，两三岁时，祖父病逝。祖母是农村妇女，没有生存手段，只能带着幼儿幼女，靠在邮局工作的大儿子接济。家庭生活艰难地维持着。父亲说过：那时邻居家里煮肉汤，香气飘过来，总让他感觉肚子咕咕地叫。
但这样贫困的童年生活也未能继续下去，父亲13岁时，祖母又病逝了，从此再也没有谁能呵护疼爱他了，父亲沦为真正的孤儿。
依附长兄过了两年，日本鬼子逼近了家乡，初中毕业的父亲开始了颠沛流离的流亡生活。抗战文学打开了父亲的眼界，他爱上了新文学，特别是鲁迅先生的作品，高中阶段他开始文学习作。在重庆他结识了“诗垦地”的一群朋友－－邹荻帆、曾卓、冀、阿垅、冯白鲁等。“诗垦地”的朋友和刊物，对父亲的诗歌创作有过较大的帮助，他的第一本诗集《童话》里的诗，基本上就是在这个时期创作的。
“诗垦地”的朋友中有《七月》杂志的作者，通过邹荻帆和阿垅，父亲后来认识了创办《七月》刊物的胡风先生，1943年他们第一次见面。之前一年，胡风先生通过邹荻帆邀请他参加《七月诗丛》，为他出版了诗集《童话》，与胡风先生的友谊就这样开始了。他们的关系较长时间内十分单纯：投稿和发稿，虽然有时胡风先生对父亲的诗作也提些意见，但并不与他谈什么文艺理论问题，也未曾向他谈过该如何写诗。民族的苦难，转变了父亲的诗风，他写出大量的政治抒情诗，被胡风先生及时发表在《希望》刊物上或编入丛书。
胡风先生的刊物解放前在国统区有相当的影响，刊物作者多是些年轻人。这些年轻人尊敬追随过鲁迅先生的胡风先生，对解放前夕胡风先生在进步文化界受到孤立以及解放初受到冷遇有同情心理。看到与胡风先生有交往的朋友先后受到粗暴的批判，他们自然也会赞成请中央来评判是非。父亲1953年从湖北调到北京工作，其后两年，在胡风先生写“三十万言”上书的过程中，自然也就参与了意见。
胡风先生和他的青年朋友绝没想到，在他们期待中央答复之际，一座五行山压下来，迅雷不及掩耳，上书变成“反革命罪行”，文化人变成了“反革命集团”。而从胡风先生家中抄家提取的一封11年前父亲写的旧信，被先入为主地判断为父亲到过“中美合作所”，因而铁定是“中美合作所特务”。这顶虚构的帽子，反过来又成为坐实“胡风集团反革命性质”的三大证据之一。
父亲当年不到33岁，遭此政治厄运，感到客观情况越来越糟，浑身有嘴都说不清。开始时他想到自杀，但自杀常常被解释成“畏罪”，他不甘心这样不明不白地死掉，希望还能看到最后的结果。但活下去常常比死亡更痛苦，要从现实的厄运中走出去，必定得忍受奇耻大辱。对于自尊的文化人来说，否定自己本身就是精神的酷刑，对于父亲这样敏感的诗人来说，自我否定更是痛苦万分。在封闭的环境中，在政治结论铁定的条件下，父亲没有选择的余地，他只能心里滴着血，走过常人永远不会经历的道路，并在内心留下永难愈合的创伤。
被囚禁期间，为了不让意识流向癫狂，也为了在看不见的将来还能为社会服务，他选择了自学德语这块硬骨头来啃。
七年后，他回到社会上，头上戴着“胡风集团骨干分子”的帽子，还有另外一顶人人皆知的“帽子”－－中美合作所的“特务”，这是全国报刊1955年刊载的，虽然公安部经过内查外调已经否定是事实。在人们的怀疑眼光下，父亲开始了“重新为人”的艰难历程。
“文革”十年，“横扫一切牛鬼蛇神”，一切常规都颠倒了，父亲面临永世不得翻身的厄运，但更让他痛心的是“胡风案件”及血统论祸及家里三代人。所谓出身问题纠缠着每一个子女，当父亲知晓二女儿为此遭遇离婚丧子时，他的头撞向了墙，痛哭“是我害了她”！
在历史新时期，长达25年的政治冤案平反了，然而人与人之间的隔阂、不明的误解、公开的责难，仍然常使父亲感到内心孤寂。晚年，命运又给了他沉重的一击，在二儿子遭遇不幸后，父亲的耳朵听不见了。生命的最后一年，他被查出患了难治性贫血病，虽然该病有缓解的希望，但由于住院困难，一直未能得到很好的治疗，后来合并了肺部感染。疾病使他失去了体力、脑力，最后四个月基本靠输血和打抗生素维持。临终，在重症监护室，父亲孤独地走完人生之路。
2
父亲离世后，我的心久久不能平静，回顾他的一生，难免要思索：父亲究竟应该属于哪种秉性的人？
心告诉我：他是一个善良的人，是一个勤奋的人，也是一个坚韧的人。
他爱家人、爱朋友，也爱自己的祖国。
他与母亲65年相濡以沫，对母亲从没有高声讲过话。结婚10年时，他为她写过一首诗，其中这样写道：
没有你，我会失落生命的钥匙
没有我，你哪儿都会感到孤单
但我们只是人类的一个细胞
我们应当永远甘于平凡
别让花香鸟语迷住我们
别让小桥流水绊住我们
别让贫贱的风霜打蔫了我们
别让苦难的雷电拆散了我们
父亲高龄时，平日仍然帮着母亲做力所能及的家务活。在内心，他深深感谢母亲，在狂风巨浪的年月，她为他保留了一个小小的港湾。
对孩子，他有着深沉的父爱。小时候过生日，常常收到父亲题签的新书。在监狱里，他惦着四个儿女。家里至今保留一本他的手抄书，题名《九姊妹》，封面贴有一朵类似剪纸的花，但那花实际上不是剪出来的，而是他自己用手撕出来的；书里有36篇小文，都是他被囚时精心挑选的有意义或有趣的儿童故事，有的还是他亲自改写的，全部文字被他一笔一画一丝不苟地抄出来。
诗人曾卓是父亲交往了60年的朋友，从40年代的“诗垦地”开始，他们的友谊到老都未褪色，两人几乎无话不谈。曾卓伯伯生前，父亲为他写过一首长诗记述他们的友谊，题名《人淡如菊》：
……你终于从黑暗中
浮现出来，如几亿光年以远
越远越暗越恒久的
一颗重新被发现的彗星
恍如隔世又
风采依然
……
曾卓伯伯离世后五年，父亲还为他写过纪念组诗《假如你还在》，深情回忆这位挚友。
路翎叔叔是位极有才华的小说家，在胡风冤案中遭受摧残，1994年71岁时不幸去世，他的逝世使父亲异常难过，他曾希望我在可能的条件下，多去看看路翎夫人余明英阿姨。
2002年湖北人民出版社准备出版胡风先生的三十万言书，其家属请父亲写一篇关于三十万言的背景文章放入该书。之前不久，父亲因消化道大出血，住过重症监护室，出院后身体较虚弱，家里人担心他的身体，劝他不要着急动笔，但他却很快拿起笔，全然不管自己的健康。这篇背景文章的题目叫《试叩命运之门》，该书出版后，有读者打电话向父亲致谢，说胡风一案当年让人感觉恐怖，但又不知道是怎么回事，读这篇背景文章才明了了当时的情形。
2009年5月底他病情加重，在X医院急诊室坚持了十余日，经多方托人后住进一间多人病房，但两周后即被劝出院。因需要频繁输血，父亲又住进M总医院，但该院中途也将他推出。在反复辗转中，他的病走向危重。得知9月11日人民文学出版社总编辑管士光同志要来M总医院探望，之前一天他用虚弱的手握笔写了几个字，要我第二天一定要在场，以免失礼。第二天，管士光同志来时，他努力坐了起来。9月23日潘凯雄社长到J医院看望时，他既不能听，也不能说，更坐不起了，但仍然双手合十表示感谢。
“祖国”这个字眼，对父亲并不抽象。1947年他就写过传诵甚广的诗歌，题名就是《我的祖国》：
暴戾的苦海
用饥饿的指爪
撕裂着中国的堤岸，
中国呀，我的祖国，
在苦海的怒沫的闪射里，
我们永远记住
你用牙齿咬住头发的影子。
1998年，父亲在马其顿接受了第37届斯特鲁加诗歌节金环奖。4月21日，马其顿驻华使馆召开了斯特鲁加国际诗歌节金环奖新闻发布会，父亲在会上说：“斯特鲁加诗歌节举行到第37届，我在本届被授予‘金环奖’，成为‘获此殊荣的第一位中国人’，使我认识到荣誉感和责任感的一致性。……我将从斯特鲁加诗歌节捧回来的‘金环奖’，同时也是属于中国诗歌界的全体同仁的。”2007年父亲将金环奖捐赠给中国现代文学馆，完成了他将荣誉带回祖国的心愿。
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父亲从小爱读书。小时候，家里穷，没钱买书，他就在书摊上看。长大，就在书店里看。在重庆复旦大学念书时，宿舍里住七八个人，他在床的上铺，晚间常常点上油灯，在床上看书，早上起床时，同学看见油烟熏黑了他的两个鼻孔。
1955年因胡风案件被监禁后，他在狱中也不间断读书。他被允许看报后，报上一些文章，他还剪下来，没有通常的纸张可以粘贴，他就贴在黄黄的粗糙的马粪纸上。
为了不被时间的洪水淹没，不让精神出现不可控的异常，父亲在监狱里自学了六年德语。德语在语言学中被视为“黑森林”，它的名词、形容词的变格，动词的时态，都不是短时间能掌握的，任何单词一经大写开头就名词化，还有所谓框形结构。在语风方面，同英、法语相距甚远。关键性的否定词（nicht）往往摆在句子的最后面，不读到最后一个词，一般不知道作者想说什么。父亲仅靠家里送来的德汉词典、德英词典，英语版、俄语版德语语法作工具书，用当时能够买到的德语版、英语版马恩两卷集，和多语版《和平民主报》作读物；采用列宁夫人克鲁普斯卡娅在俄语版的《列宁回忆录》中提到的列宁在监狱里自学外语的方法，开始了艰苦的自学历程。他先靠工具书把读物的意义弄明白，再把它逐字逐句译成中文；然后把读物移开，再把中译文回译成德文－－通过回译，来寻找拼写上、词法上或句法上与原文的差异。这种学习是极其枯燥的，但从1956年到1962年，父亲在囚室里坚持了六年之久，后来能用词典攻读较为艰深的德语原著，例如《共产党宣言》和《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。
离开监狱，父亲到了人民文学出版社编译所。在做了一些基础工作后，他接触到德语稿件：一部比较艰深的名著《拉奥孔》，西方文论史上最重要的美学著作之一，作者是18世纪德国启蒙运动时期的重要作家和文艺理论家莱辛，译者是中国美学专家朱光潜。父亲为了检验自己在狱中学习德语的水平，将整本《拉奥孔》从头到尾、一字一字翻译校对了一遍，虽然花费了不少时间，但是也对这部名著名译提出了中肯而具体的修改意见。意见返回到当时的书稿推荐单位－－文研所时，外国文学老专家冯至先生十分惊讶，他知道人民文学出版社过去是没有德语编辑的，不知现在这位德语编辑何许人也。了解到父亲在狱中自学德语并达到一定水平的情形，冯至先生多年后说起仍然十分感动。
80年代后期父亲离开了出版社的工作岗位，但他并没有休息，他读书，写作，还从事翻译。他说让他放弃创作是不可能的，让他不再搞翻译也是不可能的。
一个离休老人写点诗、搞点短篇翻译也说得过去，但父亲在年近70岁时，仍然向自己提出了挑战－－接受出版社的建议，准备重新翻译歌德的诗剧－－《浮士德》。冯至先生曾说：“人们一旦从长年的忧患中醒来，还要设法恢复元气，向往辽远的光明，到那时，恐怕歌德对于全人类（不只是对于他自己的民族）还不失为是最好的人的榜样里的一个。”歌德的《浮士德》博大精深，写作该书花费了作者60年的心血，不是一读就懂的。其中涉及哲学、神学、神话学、文学、音乐等多方面的知识，在形式上还包含着多种手法、多种风格，翻译绝非易事。
为了在中国的精神水土上，进一步介绍能够鼓舞人类的浮士德精神，父亲埋头工作了近两年，他常常坐在书桌前，一干就是几小时，比上班的时间还要长。到该吃饭的时候，才恋恋不舍地放下手中的笔。他的文稿，永远是一笔一画的，清楚而端正，他认为写出的字是给人看的，把字写清楚是对读者或编辑的尊重。1998年父亲翻译的《浮士德》获得首届“鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖”。
1999年，在父亲77岁的时候，他决心换笔－－学习掌握电脑。虽然他有英文打字的经验，但学用电脑中还是付出了时间的代价，例如忘记及时存盘或者受到不明命令的误导按错了键，将长时间辛辛苦苦敲打出的文字都丢失了。但在实践中，他体会到使用电脑的快乐，可以不断地修改稿件，他本来就是个对文字精益求精的人，这下对了胃口。
父亲还有一个爱查字典的习惯。每当我问他一个什么字、什么人事时，我通常希望他随口告诉我，但他几乎每次都要把字典或辞海搬出来，让我看到他回答的根据，而且不厌其烦地提醒说应该习惯使用工具书。
《浮士德》出版后，父亲又翻译出版了《里尔克诗选》、《日安课本－－雷丁儿童诗选》、《顽童捣蛋记》、《叔本华散文》、《爱德华三世?两位贵亲戚》等译作，以及写作出版了《苜蓿与葡萄》、《未烧书》、《绕指集》、《再谈幽默》、《寻芳草集》、《绿原说诗》、《半九别集》、《绿原文集》等文集，而诗歌创作在他生病前一直未中断。离休后的21年间，他总是不停地写、不停地翻，故而母亲说他是：“活了一辈子，却做了两辈子的事。”
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父亲的一生经历过多种苦难：民族的、家族的、个人的……政治的、精神的、肉体的……从小家庭的贫困、整个民族的灾难、政治冤案的打击、社会多年的误解、子女遭遇的不幸、人与人之间的隔膜……对于袭来的横逆，父亲没有壮语豪言，只是一次一次在困境中抬起头，向前走着。
在胡风案件平反前，他有一个“刘半九”的笔名，因为那时他不能公开使用“绿原”这个名字。笔名来自一个古老的成语－－行百里者半九十，就是说，对于一百里来说，走了九十里，还只是走了一半。他用这个笔名激励自己，体现了来自传统文化的影响和动力。
在新文学中他吸取过鲁迅先生的坚韧精神，他视鲁迅先生为伟大的战士兼诗人。80年代在介绍自己的《我们走向海》和《高速夜行车》两首诗时曾说：“它们试图表现的正是我毕生景仰的、鲁迅在《过客》中以特异笔触表现过的那种排除万难、一往无前的精神……”
在涉猎德语文学的多年中，父亲发现歌德精神和鲁迅精神是一致的，二者可以相互补充。老专家冯至先生说过：“从绝望中不断地产生积极的努力，是歌德最伟大的力量。”这一见解引起父亲深深的共鸣。歌德针对人的绝望提出过断念（die Entsagung）这样一种高级修养手段，父亲的理解是：所谓“断念”决不是无可奈何地听天由命，而是自愿地主动地、虽然不无痛苦地承受客观现实加于自身的种种艰辛和矛盾，并且自愿地作为人类整体的一分子，安于自己的痛苦地位，达到忘我境界，隐约感到美与光明缓缓从自己内心流出。歌德有一条著名箴言:“在一切德行之上的是:永远努力向上，与自己搏斗，永不满足地追求更伟大的纯洁，智慧，善和爱。”这箴言不仅曾经长期压在父亲书桌的玻璃板下，更是他时常鼓励自己的座右铭。
新时期，父亲写过许多诗，在《高速夜行车》和《他走着……》这两首长诗中，父亲对克服人生逆境，自强不息、一往无前的精神有着淋漓尽致的发挥。
父亲没有强壮的体魄，也没有谈笑风生的性格，在大庭广众之下他更乐于静静地坐着、默默地想着，他用微笑与人点头，用心与世界交流沟通，他的内心柔软而又坚韧，我记得他90年代的一首诗：
我的记忆
－－人老了，期待渐渐变成了回忆。但是－－
我的记忆是羞涩的
它总躲在遗忘的身后
我的记忆有时是冒失的
它忽然当众揭下了面具
我的记忆是懂事的
它从不抓挠灵魂的赤肉
我的记忆有时是疯狂的
它像一柄利剑向失眠之夜猛扑
我的记忆是刚烈的
它能咬牙忍泪刮骨疗毒
我的记忆有时是随和的
它常用微笑抹掉血迹斑斑
我的记忆是丑陋的
它是雀鸟不屑一顾的一株朽木
我的记忆永远是浪漫的
它是荒岛上一缕顽强的炊烟
父亲是一名普通的中国诗人，在不平凡的时代走过不平凡的人生之路。他用诗歌记述了自己对历史、对人生的感悟，以翻译为路径将世界文学中的真善美介绍到国内，他实践了“活到老，学到老，也做到老”。但是对于他，需要的不是赞誉，而是理解，是人对人的真诚的善意的理解。
父亲像生长在大地上的野草：狂风肆虐时，匍匐于地，但狂风拔不起它深埋于地下的根；野火显威时，野草身躯焦烂，但内心仍然存留着生命的希望，春风吹来，又是一片碧绿。
2009年10月
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分类：
我的外婆桥
－－作者：老木匠
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一包，糕一包，外婆抱宝宝”
这首江南水乡的摇篮曲经过张艺谋同名电影的介绍，世人皆知。当然那部电影与外婆好像关系不大，大多数人的外婆也不住在桥边。
我的外婆家倒确实是在桥边的，从小我每个礼拜都要到外婆家去，到外婆桥去。只不过并不是摇着船去的，最小的时候是父母抱着坐三轮车去，后来是走到虹口公园坐1路或者3路电车，等到我上了小学以后，就都是自己走着去的。
我的外婆桥名字叫做“横浜桥”，是在四川北路上一座桥。桥下的横浜河不过2、30米宽，桥很矮，没有隆起的桥身，走过去的时候如果不看着旁边的河道，就感觉不到是在过桥。
外婆家的弄堂叫做“美楣里”，弄堂口朝着四川北路，和大多数上海弄堂一样，弄堂口有过街楼，写着弄堂的名称。弄堂口左侧是一个小小的烟纸店，右侧靠着横浜桥桥头有一个卖生煎馒头的小吃店，冒了上海著名店标“罗春阁”。
和上海大多数弄堂对称布局不一样，这条弄堂两边的房子是不一样的。左侧的房子有支弄、有的是围成三合院式样，有个院落花园；右侧的房子则是沿河一字排开，前门是弄堂，后门就是河浜了。
外婆家的房子是沿河的。从装了四块大花玻璃的房门进去，就是很大的一间客堂间，看得到上二楼的楼梯。楼梯后面是灶披间和卫生间。灶披间有一个朝河的后门。卫生间有一个四四方方的大浴缸，有抽水马桶。楼梯上去有一个到大晒台的门，大晒台很大，朝着横浜河，可以看见横浜桥上车来人往。二楼的前楼是外公的房间，还有一个很小的后楼。三楼是外婆的房间，应该叫做“假三层”，房间很矮，靠窗的地方人都站不直。
印象里外婆不是很喜欢我这个宝宝。我的哥哥姐姐都是外婆带大的，而且一直是住在外婆家，我只是每周一次的客人，外婆大概因此总是对我很客气，不过并不亲热。我也很怕外婆，印象里外婆经常是板着个脸，喝极浓的浓茶－－杯子里大半是茶叶，茶水只有上面一点点。抽起烟来也很凶。尤其是她性子很急，经常要骂人，对象一般是外公，到了考试以后就是我那倒霉的哥哥姐姐，考得不好的，就是一顿打。整条弄堂里到了考试结束后的几天好像家家都在打孩子，到处鬼哭狼嚎。
外婆去世很久以后我才知道外婆为什么会有这样的脾气。外婆小时候也是大家闺秀，因为家道中落，才和外公家结亲。而外公实际上有一个自己喜欢的表妹，又没有办法违背家长的意愿。两人就和《家》里觉新与瑞珏的故事一样，凑合着过日子。起先外公在上海的洋行工作，收入不错，保持着大少爷的脾气，以及上海流行的“老克勒”生活习惯。813一声炮响，外公家的房子被炮火摧毁，全家仓皇出逃到租界，龟缩在小亭子间里度日。外公再也找不到像样的工作，不像样的工作又是他不愿意做的。外婆只好依靠自己做姑娘时练就的女红技巧，承揽了绣花的活计，夜以继日的绣花，来换取一家四口的衣食。为了开夜工提精神，她养成了抽烟、喝浓茶的习惯，而把瑞珏式的好脾气也扔到东洋大海里去了。
光复以后，舅舅和我妈妈都找到了工作，家境又好起来了。舅舅出面用了条“大黄鱼”（金条）顶下了美楣里这处房子，全家搬到了这里。解放后舅舅到广州工作，房子就留给外公外婆了。
小时候外婆曾经告诉我姐姐，说美楣里原来是日本人的房子。文革开始后不久，外公外婆先后去世。哥哥姐姐们都去插队或者农场，外婆桥下的房子给结婚了的表姐住。70年代初我工作的单位还曾到美楣里大修，发现整座沿河的房子全部倾斜到了危险的程度。原因主要是房子建造的时候地基就没有处理好。单位的同事们都觉得很奇怪，这日本鬼子造的房子外观很漂亮，怎么施工质量这么差？
多少年过去了，直到90年代，师大的校友苏智良才考证出来，原来这美楣里居然是日本海军在上海最早、也是最大的一处“慰安所”。2005年在他的专著《上海日军慰安所实录》提到了这个地方。应该是在1933年的时候，日本人建了这条弄堂的北面部分，房子的外观是西洋式的，里面则是日本式的，作为海军官兵的发泄场所。后来大约是在813以后，又进行扩建，匆忙在沿河的狭长地带建了里外全部西洋风格的房子，来适应大大增加了的业务。日本投降后，地产商买下了这条弄堂，出租给上海人居住，可以想像，大房东是绝不会向房客们提起这条弄堂原来的用处，只说是“敌产”。
当这条原来毫不起眼的弄堂“出名”的时候，原来外婆家住的那排沿河的房子已经被拆掉了。地基改建成一个小小的沿河绿地。有时走到那里，风景已经完全变样了，桥头的烟纸店、点心店早就没有了，弄堂口过街楼也没有了，美楣里三个字的匾是文革的时候就敲掉了。外婆的房子变成了绿地，在一边的石头凳子上坐一会，只有那条横浜河，还是和小时候印象一样，一样的黑，一样的臭。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李思磐：苗疆石门重开“文化圣地”复兴
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分类：
图：石门坎全景。正如胡锦涛所说的这里是“一个非常贫穷、荒凉的地方”，但柏格理却在这里培育出“一代中华精英”，20世纪初，国外的邮件只需写“中国石门坎收”便能寄到。关海彤 摄
苗疆石门重开“文化圣地”复兴
－－作者：李思磐
1985年，刚任贵州省委书记的胡锦涛就和当地干部谈起一个外国人和石门坎的故事：“公元1904年，一个名叫柏格理的英国人来到了贵州毕节地区威宁县的一个名叫石门坎的小村，那是一个非常贫穷、荒凉的地方。他带来投资，就在这块土地上盖起了学校，修起了足球场，还建起了男女分泳的游泳池。他用英文字母仿拼当地的老苗文，自编了‘我是中国人，我爱中国’这样的教材，免费招收贫困的学生。后来，一场瘟疫，当地的百姓都逃走了，他却留下来呵护他可爱的中国学生。最后，瘟疫夺走了他的生命。柏格理去了，在中国一个荒凉的小村里，留下了他的一个坟墓，留下了他培育出来的一代中华精英……柏格理用实践告诉人们：进步的科学文化和艰苦创业，可以在贫困的落后地区，实现教育的超常规发展。”（冷智《坎上石门》，2006年11月7日新华网）
20世纪初的石门坎，是乌蒙山区一枚蛮夷未化的“泥丸”。柏格里在半农半奴的大花苗人恳求下来此，为他们传播平等的福音。以此为起点，石门坎迈入现代，成为川黔滇交界地区的“文化圣地”，“边民”成为国民。这是石门坎的第一次全球化经验。20世纪末，石门坎重新向世界开放。给石门坎重新带来新生机的，有全球的关注，更多的是国内科学发展观的提出和本土力量的坚持。这一轮以公民社会为切入点的全球化，离不开本土学者、发展工作者持之以恒的努力，“外来使命”转换为“本土使命”。石门坎，期待以人为主体的文化复兴。
石门乡党政办秘书张国辉记得自己第一次见到外国人的情形。那是1992年，两个人，男的是澳大利亚人本诺·费立波(PniuoBennoun)，香港乐施会第一任中国大陆代表，高鼻深目，穿着长风衣；他的搭档英国人白爱莲(Irene Bain)普通话说得很溜，还会背毛主席诗词。
这里是云贵边界，贵州公路网被忽略的末梢，贵州毕节威宁县西北部的偏远乡镇石门坎(现为石门乡)，当时整个乡都没有通电，多数村庄之间至今仍没有车路。
1994年费立波因病猝逝，他生前要求把自己骨灰的3/4，分别葬于自己20世纪80年代起就做扶贫的禄劝、澜沧和石门坎，他成为埋骨石门坎的第三个外国人；前两位，是20世纪前期的英国传教士柏格里(Sam ualP o lla rd )和 高 志 华( He b e rG oldsw orthy)－－那是张国辉经常从父亲张文明那里听到的名字，1958年前，张文明曾任石门坎教会工作人员和小学教师。
费立波带来的香港乐施会扶贫项目，却从此在石门坎长期经营。他来的那年，张国辉务农的儿子张礼昆开始为乐施会项目工作。张礼昆说：“我觉得乐施会跟柏格里做的很多事情很像的，主要是文化的传播和意识的改进。”三代人的经历和记忆，有了某种交集。
超常规发展
张国辉记得长辈们的传说：在传教士到达之前，寨子里连能数到两位数的人都没有；几个寨子才有一两个老者懂得汉话通译，若是老人不方便出行，整个寨子便不会上街赶场。
图：英国传教士柏格理资料图片。
石门坎有文字的历史，注定跟英国传教士柏格里连在一起。不过在很长时间里，这历史只存在于人们的耳语。“基督是什么，我认不得；我先认得柏格里，才认得基督教。”张国辉说。据父亲描述，柏格里穿苗族衣服，走遍每个村寨，他从不骑马、坐滑竿，吃的是苦荞粑粑和炒燕麦面粉，旅途中跟苗族人一起睡草堆，或在荒郊野外躺在蓑衣上过夜，他爱运动，喜欢跟小娃娃打雪仗。被苗人称为“苗王”的柏格里，如同一位过世的家人。
如果不是遇见大花苗人，柏格里很可能只是殖民时代那些绘声绘色的游记文字作者之一。在1904年前来到深山苗人部落之前，他在西南传教18年成果甚微。1904年，石门坎附近的苗人杨雅各和几个同伴，来到60公里外的昭通城向柏格里要求读书、学习“耶稣”。惊喜于苗族对基督教的热情，柏格里决定把根据地转向深山。
柏格里能在川黔滇边境安全地传教，受惠于中英中法《天津条约》，然而工人之子柏格里，显然对鸦片战争后，武力胁持之下的“自由贸易”不肯苟同。他在他的游记《中国历险记》中写道：“现在可以忘掉……悬挂着各国旗帜的近乎厚颜无耻的炮舰，现在展现于眼前的是世界上最美好的国度之一。”1939年出版的一本叫《苗族救星》的书中这样写道：他“不避艰险，不惮辛苦，爱护苗民，无微不至。宁愿自己以命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躏。”
“石门坎的崛起，是由精神力量影响的社会变革，用经济决定论很难解释。”第一本石门坎研究著作《窄门下的石门坎》的作者张坦说。1985年，身份为省宗教局干部的他，曾亲耳听到胡锦涛讲述柏格里的故事。
传教士的工作，让偏远的山村瞬间进入全球舞台。涌向石门坎的善款，多来自国外平民阶层；当时国外的邮件，只需写“中国石门坎收”便能寄到。柏格里因护理伤寒症的学生去世之后，他的后继者张道惠(H arryParsons)主持了石门的实业教育和公益事业；张因病返国，他出生于中国的双胞胎儿子张继乔穿越抗战炮火回到石门坎，中间在集中营被拘禁数年。柏格里的追随者高志华牧师则在1938年为保护学生而丧生于土匪刀下。
精英崛起
威宁县前政协常委朱玉华的父亲朱焕章，和张国辉的父亲张文明，是在柏格里1905年创办的石门坎光华小学第五期的同班同学，他们一起见证了柏格里最后的时光。1915年，朱焕章曾染上伤寒－－那一场瘟疫中，柏格里染病离世。
年幼失学的柏格里非常重视教育，教会每建一座支堂，就会建一所分校。这个模式，衍生出一个庞大的石门坎教育系统，使这里成为川黔滇三省边界的文教中心。光华小学毕业后，朱焕章作为优待生被送往昭通上中学，其后又到四川华西大学深造；而张文明被派往石门坎教育体系中的分校执教。
在华西大学的毕业典礼上，来观礼的蒋介石认为朱焕章代表毕业生的发言“语言通俗，道理深奥”，希望他留在重庆绥靖公署工作。但朱拒绝了。跟那时候几乎所有苗族精英一样，他只想回家。朱玉华记得，学成的父亲带着宋美龄送的良种鸡“衣锦还乡”，接手苗族的第一位医学博士吴性纯掌管光华小学，“朱校长的鸡圈”也成了石门坎一景。
朱曾一度前往昭通市的中学任教导主任，然而他发现苗族学生仍然难以进城求学，于是1943年再次回到石门坎，与本族精英分子一起创办了石门坎私立边疆民族初级中学。这所学校成为邻近三省近20个县市的最高学府，至1950年，这所中学管理96所小学，5所中学、1所神学校和一些医疗机构。
1910年开始，石门坎的运动会声名远播，当年的地区专员、县长，都要到这个偏僻之地“开洋荤”。1934年，驻扎在昭通的贵州省第三绥靖区司令杨森听闻石门坎足球队的名声，带着他的军人足球队来参加比赛，输了两场、勉强赢一场之后，他硬是带走了4个球员。1950年代，石门坎8名主力入选第一届贵州省足球队，“贵州足球摇篮”的名声不胫而走。
上世纪20-40年代，石门坎迈入“博士时代”，传教士和成长起来的苗族精英在石门坎进行了一系列的乡村建设行动，与东部平原陶行知、梁漱溟、晏阳初等乡村建设知识分子的作为遥相呼应。后来成为朱玉华公公的吴性纯，在学校旁开设了简称“P .M”(苗文“我们苗族”；汉文“平民”；英文“纪念柏格里”)的平民医院。石门坎乡村教会农业和手工业技术推广部成立，苗人王明基就在医院旁边，推广种植和手工业技术。王拟定的《推广实施大纲》，包括成立生产合作社、试办小规模农场、民众教育和协助乡村卫生等，推广部还组建了毛纺厂，普及织布技术；大批苗族青年被送往外地，学习各种外来技术。而朱焕章则走遍滇黔川三省交界区的苗民村寨，推行平民教育，使当时2/3的青壮年大花苗民，都能通读他编写的《苗民夜课读本》而脱离了汉文盲、苗文盲。
作为这些乡村建设活动的统筹机构主持人，张道惠牧师开办了公益场、储蓄社、筹建生产合作社，进行植树造林、修建乡村公路和赈灾救济；他为石门坎建起麻风病院和孤儿院，开中国西南部人道对待传染病患之先河。
拥抱革命
朱玉华还记得，父亲回乡从教，很难给6个女儿的家庭带来基本温饱－－当时，教职员工按人口多少来分享学生交来充当学费的杂粮，贫穷的老师教着贫穷的学生，但学校朝气蓬勃、秩序井然。每当有穷学生要出去深造，父亲就要卖一匹马。
朱焕章是苗族第一位取得中央级别参政地位的代表。不过，由于朱在任“国大代表”期间要求“停止战乱”，减轻赋税以让农家子弟能够有钱上学，又联合云贵两省的彝、苗代表提出改善宪政，当局甚至不再提供他回程费用。
基督教改善了苗族的处境，但苗族大多数人依旧处于极端的贫穷之中，与彝族地主关系一如从前。朱焕章曾在他编写的《滇黔苗民夜读本》中疾呼：“朋友们，美国有释放奴隶的林肯，中国就没有组织释放奴隶的人么？”
“朱焕章是我父亲的救命恩人。”张国辉说。从1930年代起，张文明带领族人不断反抗苛捐杂税，被官府追杀，朱焕章把他安排到另一名大土目地盘里的小学，保住性命。张国辉的族叔张斐然，中央政治大学毕业，一度任职国民党政府，却在1940年代发动了反对国民党政权苛捐杂税的“弹劾运动”。在他逃避逮捕的日子里，朱焕章聘他当石门中学教导主任，在他组建威宁游击团、响应中共武装斗争的号召的过程中掩护他，“我父亲也给他出了不少主意。”张国辉说。张文明跟儿子说，那时候他就看到过张斐然带回来的《挺进报》了。
处于社会最底层的苗民，对中国共产党的到来欢欣雀跃。整理柏格里日记的牧师埃里奥特·甘铎理在日记后记中曾经谈到，在1951年，一位苗族基督徒因坦率表示支持新中国而受到责备时，他说：“你们无法体会我们世世代代是如何忍受过来的。这场革命对于我们来说是一次大翻身。”甘铎理承认：“联想起在土目统治下的悲惨生活，本人能够深刻理解他的意愿。”
1950年代初，石门坎的知识分子以老苗文翻译了“共同纲领”，拥抱即将到来的伟大时代。
花果凋零
1952年，石门坎学校被政府接管，添置了不少教学设施，贫下中农的孩子都有了人民助学金，穿上了胶鞋，令仍然穿着草鞋的朱玉华羡慕不已。在整个50年代，威宁县的教育系统，苗族的教育程度首屈一指，苗族老师仍然占80%左右。
1953年至1954年，威宁民族自治县筹备委员会建立，朱焕章是委员之一；当他当选县长呼声渐隆，他被调往贵阳到省教育厅工作。
17岁那一年的冬天，是朱玉华生命中最寒冷的冬天。1955年，她考入贵阳医师学校，从石门坎到贵阳与家人团聚。参加“除四害”巡演回来，她被母亲告知：父亲不见了－－“肃反”学习即将结束时朱焕章失踪；数月后，他自尽于黔灵山的遗体被发现。
事情不算完。“文革”中朱玉华在云南做医生，发现满街都是自己的大字报，“历史反革命”父亲，加上“地主”公公，而姐姐姐夫们也备受冲击，朱玉华认为自己家“一生败在宗教手头了”。
这并非朱家一家的遭遇。从1950年代后期开始，石门坎的知识阶层遭遇了史无前例的劫难，精英断层影响至今。60年代，石门坎被设想为最可能发生“敌特空投空降”的地区，是防务的重中之重。1965年，来自县人武部的工作组砸毁了学校的汉苗双语“溯源碑”，砍断学校最重要建筑“大教室”柱椽装饰，捣毁英国牧师的墓穴。刚刚升入石门坎高小的石门民族学校书记吴善国当年11岁，亲眼目睹了这悲哀的一幕。
图：柏格理修建的石门坎光华小学灵修室遗址，当年学校建筑大多已不复存在。李思磐 摄
石门坎被称为“小台湾”，老教师们被赶下讲台，青年们丧失了参军升学的资格。石门坎最早的共产主义者张斐然被打成右派分子，放回原籍；石门坎学者杨荣新等人死于浩劫。
1959年，张国辉和兄弟们把已经坐牢一年的“右派”父亲从威宁看守所接回来，作为被管制的“四类分子”子女，一切上升通道向他关闭。但正是颠沛流离的运动年代，他以另类的方式掌握了人们讳莫如深的往事－－先是配合外来的各路红卫兵搞“外调”，父亲不得不一再复述；而1979年父亲落实政策，省市县不断有史志工作者来做访谈，此时父亲卧病在床，却乐此不疲，张国辉又温习了一遍不同角度阐释的故事。
1981年，朱玉华取得了为父亲平反的“黔教政策第一号文”，该文件把朱焕章定位为：少数民族上层爱国人士。
退休后朱玉华回到石门坎，有时候，她会漫步校园。父亲曾种下花红、樱桃和苹果的果园，周遭的柏木在“大跃进”的时候被砍伐；女教师宿舍旁边小花园里的秋千架只在60年前的黑白记忆中摇荡，而如今这里只是一片玉米地。父亲平反后她一直任县政协常委，她最不甘的，就是没有成功地保护张牧师宅邸和大教室遗址。如今的校园，只有游泳池、老柏树和石阶能依稀看出往日的风貌。
断裂与复兴
1989年《苗学研究》上的一份调查报告认为，作为“苗族文化圣地”的石门坎，出现了“昨天和今天严重的断裂”：每年6月份后，80%的农户都得靠救济维持生活。人们多在土屋里人畜共居，35%的农户没有床，而全乡平均十人左右才有一床“被子”。据l986年4月初统计，全乡只有高中生9人，文盲达91.36%；失学儿童达88%。石门坎，在国内其他地方蓬勃发展的改革年代，却仍然边缘、凋敝。
变化正在发生。1988年，国务院批准了由时任贵州省委书记胡锦涛倡导和推动的“毕节开发扶贫、生态建设试验区”，这个关注极度贫困地区社会综合发展的实验区在全国独树一帜；20年后，它被视为科学发展观的先行探索与实践。试验区建立之初，胡锦涛就把能否如期实现绝大多数农民脱贫作为衡量成败的首要标准。张坦认为，实验区的主题，与柏格里在石门坎带来的变化，有着潜在的对应。
“开发扶贫、生态建设”的“毕节主题”，给乐施会参与式扶贫项目的进入创造了氛围。乐施会项目在石门坎运作了15年，张国辉如此总结乐施会的工作：“他们把事情做好，成绩还算政府的。”
最初，乐施会项目针对当地农民缺少现金的情况，以地膜、肥料等生产资料放贷，或发放养猪贷款，并进行生产过程的防疫、科技养殖种植等服务，待农户收成以后还贷。1999年后，项目逐渐转向孟加拉模式的小额贷款，乐施会提供本金，推动农民以社区为单位成立社区发展基金管委会，自主决定利率和管理方式，让资金有效滚动，推动种养业。2006年乐施会项目撤离，把所有社区发展基金约50万元捐赠农户，让农户成为平等持股的基金股东，民主推选出社区管委会，进行透明管理。以其中的一个社区新寨为例，当年乐施会捐赠的5.7万元本金，现在已经滚动出3万多元的利息，再加上乐施会捐助作为教育贷款的7000多元(每年1月、7月收款放贷)和村民入股，现在加起来已经超过10万元，每一家都能在经济活动中得到资金支持。
张礼昆在乐施会项目曾任(牲畜)防疫员、地膜种植推广员和放贷员，他看到变化的发生：农户从平均4户人家才有一头猪到平均每户一头猪，从毫无动物免疫观念到有了疗程的概念；从不愿意进行技术投入到接受地膜种植－－这种方式使当地农户亩产量增加一倍以上；从不敢贷款，到通过小额贷款定期还款，好多不会做生意的人学会做生意。他说，乐施会不是简单地给钱，而是探索扶贫的模式，增强社区群众的参与程度和能力，让受助者成为助人者－－2008年四川地震，乐施会的7个前项目社区为四川灾民捐出2万多元，委托乐施会人员直接送到灾区。乐施会撤出后，张礼昆已经成为一名熟练的国际N G O发展工作者，在附近社区从事水窖、沼气池援建工程。
到项目结束，乐施会在威宁县投入980万元。1992年起，其与威宁县政府合作的参与式扶贫项目让5个乡镇的73898人次受益。同1993年相比，2002年项目农户人均粮食从105公斤升到357公斤，人均纯收入从55.4元增长至1150元。2002年8月，国务院扶贫办考察组考察该项目时认为，参与式扶贫发展方法和参与式农村综合发展的经验，值得国家在新阶段扶贫开发中借鉴。2003年政府推行农村扶贫小额贷款，借鉴乐施会在石门坎的社区发展基金工作模式，在石门100%得到回收。根据石门坎地区农户吃水难的问题，乐施会采取农户自己出工，分阶段提供材料和进行验收的方式，资助80%的项目农户建起小水窖。2006年乐施会项目撤走后，当地政府借鉴乐施会模式，建设了上千小水窖。
2005年9月，中共中央总书记胡锦涛亲自打电话给即将离任的贵州省委书记钱运录，要他“一定要去石门看一看，给石门一些帮助”。钱运录来到石门之后，在高志华和柏格里墓地呆了20分钟；众人下山时，他又一人返回，在墓前双手合十行了一个礼，才缓缓离去。这位拜谒柏格里墓地的最高级别官员，给石门乡带来3000万拨款，用于改善道路、学校和政府办公条件，以及卫生院、贫困村和历史文物保护。
精神的源泉
经过运动摧折和长久的失声，石门坎人没有忘本。1995年，石门坎重新对外开放，这意味着外国人可以正常进入此地。
1995年到访的英国访问团，带来张继乔牧师兄弟用老苗文撰写的书信：“现在我们两个都老了，但想念你们的心没有变……我们也算一半苗族人。”不断到访的外国朋友，活化了父亲苍老的记忆。多年来，张国辉接待的新访客不断关注这个精神社区，使他在复述父亲之外，有了自己的“著作权”。
1998年，中国社科院学者沈红第一次来到这里。她是作家沈从文的孙女，也是苗人。她成立了一个贫困社区教育支持网络，把从世界各地募集的助学款汇到石门坎，而张国辉长年为网络核实资料。沈红发起摄制的纪录片《走出麻风村》，促成北京光华慈善基金会捐款改善当年传教士所建的“麻风村”痊愈者的居住、生活条件，帮助麻风病人子女完成义务教育。
沈红在杂志上发表的文章，吸引来了杭州的教师、O CEF海外中国教育基金会志工斯嘉。2007年起，她带来的海外中国教育基金会项目，现已在威宁县资助贫困中小学生上百名；毕节市范围内，一些新的乡村学校正在建设：对一些地区孤儿的调查和牵线资助也在进行……
2007年，斯嘉认识了前乐施会威宁办公室工作人员管毓红，管志愿接下O C EF助学金发放和受助人资料核实的工作。乐施会撤离后，她与石门坎扶贫工作无法一刀两断：义务地做起了乐施会社区基金监督；她也在乐施会前项目社区新寨，促成社区发展协会，希望让村民在养殖项目上联合起来，并且鼓励新寨管委会去推动同一村另两组，用个人捐款与村民集资做起了社区基金。为了香港曙光慈善机构在这里的社区综合发展项目，管毓红成为该机构西南办公室经理，她正实验性地把石门坎的小额贷款经验引入云南省大关县，让石门坎农民去手把手做教员。
关注石门坎，让曾经在这里停留、工作、记录的人，建立了一种非组织化的特殊联系。
2008年，石门坎雪灾受灾严重。管毓红从乐施会成功申请到32万元救灾款，用于大米赈灾；而赈灾报告和图片在朋友圈子里的流传，通过斯嘉再次吸引到香港救世军38万资金，以化肥发放的方式救助石门坎灾民。
影像工作者杨波在网络上建设起一个网络资料库－－“走近石门坎”。他说，只想为云贵之间最贫困的大花苗创立一个平台，解决文化歧视的问题。8月开始，这个平台支持、管毓红和斯嘉都参与筹备的老苗文培训正式开班，朱焕章的四女婿陶绍虎医生亲自授课。
张坦则正在执行一个“百年记录”的口述历史计划，为石门坎留下真切的历史记忆。他说，石门坎要发展，需要卞淑美那样扎根下来的人。
图：深圳市民援建的石门乡新中小学，小学生正在听暑期大学生志愿者讲故事。
谁都认识卞淑美，石门坎唯一骑摩托的女人。深圳市民在石门坎捐建了一所小学，让附近两个苗寨的孩子不用走上几里路去读书；东北小学教师卞淑美来到这里任校长。她借鉴柏格里汉苗双语、小班制教学，如今学校低年级学生的语文成绩，比石门乡的平均分高整整30分。卞淑美认为在石门坎的“流放”是自己最重要的成长，不过代价不菲：在发现有学生患了结核病之后，她联系结核病防治中心在学校和寨子里做了一次排查，最后发现十几人感染，包括自己8岁的女儿。
卞淑美正与一些支教组织联系“新教育试验”，这个计划意图以建设一个完备的图书馆，来影响学校和社区的阅读习惯和文化氛围。
2008年，张坦牵线，所有关注石门坎的人们捐资、参与，把朱焕章的灵柩，迁回故乡的大山中，时值朱校长105年诞辰和石门初级中学建校65周年。石门坎的今日与昔日，终于开始连成一个圈。
张坦说，来过石门坎的人们，之所以能够与这里保持长久的联系，不断在精神和行动上付出，是因为这里是一个精神的社区，“对于我，它将是21世纪的延安。”
转自2009年8月19日南方都市报。
文章版权归南方都市报所有，转载请与编辑联系。
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作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
史诗般的表述沦落为非驴非马的杂拌：语言百年
－－阿斯哈村的事儿（一）
作者：弓生淖尔布
阿斯哈蒙古人中，在上世纪初出生的那一代人，说纯真的蒙古话，基本不会汉话。他们的前半生在农耕的犁头和普遍化的偷盗抢劫中，在红柳、枳芨林里东躲西藏；实在躲不掉了，面对土匪的大棒或乱兵的枪口磕头如捣蒜，急中生智，脱口说一句生硬的汉话：“沙门人，沙门人”（咱们人）......意思是咱们都是一家人，饶命吧。幸而土匪加意于抢牲畜，给人留了性命，于是“沙门人”（咱们人）便成了有魔力的求救语，在辛酸的笑谈中，被人们广泛掌握。笔者的父亲说这个掌故，主角有名有姓，可惜我没有记住。这些世纪老人的汉语水平，始终停留在这类三言两语关键语的水平。文革中，政治大帽子乱飞，在斗争会上黑五类被勒令自报罪名，要把双手高举的牌子上的黑字高声说一番，用的自然是汉语。轮到一漏网牧主老太婆，就是白家老太婆自报，她哆哆嗦嗦说：我是那巴牧主某某，意思是恶霸牧主。积极分子嫌她故意做对，咋呼她不老实，要实行革命专政，她一急，屙裤子里了。幸亏有展丹老太不嫌弃，扶她出去，清理了屎尿，给换了一条旧裤子。此事令白家的后代至今感恩记着。公社的一个走资派，轮他举牌自报罪名，他细声细气说，我是奇你妈（尼马）……立刻招来一顿拳脚，施虐者边打边骂道：爷才是骑了你妈还骑你大（爹）！他名字就叫奇尼马，蒙古人说汉话走音，说成骑你妈了，并非骂人，他都那样了，还敢骂么？在这种种挤迫下，蒙古人的生动鲜活的语言，自然委顿了下去。
蒙古人的本真的活的语言，那可是有非同一般的史诗般味道的。元史记载：成吉斯汗接见远来投诚的女性首领姚里氏说：“健鹰飞不到之地，尔妇人乃能来耶！”赐之酒，慰劳甚至。还有：太祖（成吉思汗）征蔑里乞，其主火都奔钦察，亦纳思纳之。太祖谴使谕之曰：“汝蹊匿负吾箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。”亦纳思答曰：“逃颤之雀，丛薄犹能生之，吾顾不如草木耶？”于是开战，对手败而降。这种巧妙的比喻、押韵的排比，特别是英雄气概和令人忍俊不禁的驳难幽默，即使是经汉族史官的蹩脚的编译，仍存留其些许原味。1970年代，阿斯哈邻村（沙漠里）的一个未婚先孕的年轻女子从容回击人们的讥讽议论，不屑地说：不盈握的麻雀一窝还孵十多个蛋呢，十八岁的本姑娘生一半个（娃娃）算什么事咧？这话被传为名言，广泛传播，至今有人笑着说起。仅从表达技巧和气魄看，“本姑娘”的话也不失有史诗般的表达方式和气概，可见古今风骨一脉相承，表达技巧薪火相传。
上世纪20－－40年代出生的人，一般都用蒙古话交流，遇上汉人，则用生硬的汉语交流。其中担任大小队领导的，在会上都说汉话，因为有汉人在，照顾他们。有意思的是，他们把蒙古话中表示气概的话也自己译成汉话夹在句子中，表示一种决绝的决心和威武气势。有名五斤者，1970年代初移牧到梁外沙漠，受尽干旱之苦，于是在小队社员会上用汉话声言：我五斤小子，腿肚子如果再朝北，不是我爹做的！他果然一直腿肚子朝南而行，回到了黄河畔住下，证明了自己是小子，更是他爹的小子。这里，名字加小子是阿斯哈村蒙古男子的威武自表句式，表示我是男子汉，是有爹的人。他在本可以用蒙古话表达的场合，突然用汉话说了蒙古句式，给人表现出一种男子的威武兼具开化了的风度。这一代人中，识文断字的占小一半，以蒙古文为主，粗知汉文，还是解放初扫盲的成果。但是不知是师傅教错了，还是弟子学差了，他们说出不少别字，如“剿匪肃特”他们都说成"巢匪肃特”，而且坚决认定他们的念法对，因为那时的区长书记就这样说的，错不了。
这一代人说蒙古话很少搀杂汉话；用汉话说，则带有浓重的蒙古音。他们说的蒙古话，史诗化的表述能力大为减退，只是说些柴米油烟。惟有礼仪场合说几句程式化的妙言奇语，如在婚宴上，女方客人驳难娶亲人道：怎么姗姗来迟？路不好还是马惊了？娶亲人应答道：朝着既定的方向，箭一般飞过来了，启明星刚闪耀，金太阳（升起）还早咧！这都是成套的话。
这一辈的汉族人也有不少会说些蒙古话。1960年代有个船汉宋某在黄河渡口扳船，蒙古名叫额尔德尼，意思是宝贝，是蒙古人给起的，他也乐得被叫。去年秋天笔者回阿斯哈村，晚上牧民弟兄招待，叫来杨宝则老汉老婆儿和我见面。他用趿拉哗啦的蒙古语问我：油可亦着拜那（在干什么工作）？我则用蒙古话说他当年在场面上和白某的俏媳妇打闹着玩耍，象“乌哈那（种公羊）撵母羊”。七十二岁的他哈哈哈大笑，看了一下身旁的老伴，不好意思地说：那时候年轻，瞎耍耍了，实际没有（那事）。这都是用蒙古话说的，虽然表达不流利，但是显得很亲切。因为他们会说点蒙古话，蒙古族牧民说那个格塔德（汉人）象蒙古人，就是内部人的意思了。
上世纪五六十年代出生的人，平常交流中说汉话的比重达到50－60%。从小和汉人娃娃玩耍，一块放毛驴、掏苦菜、背柴禾，学到了很多顺口溜，如见坟地起旋风，就啐一口，咒道：旋风旋风你是鬼，切刀案板铡死你！此类顺口溜朗朗上口，学得乐此不疲。上小学三年级，开始学习汉语文，看开汉文小人书了，到五六年级就看开汉文的《林海雪原》、《艳阳天》、《红岩》等大书了。文革中，背红宝书，念批判稿，写心得体会基本是汉文的。他们在说蒙古话时，说不了完整的蒙文句子，总要夹汉词，比如说：麻乃阿布（我爸）飞鸽车子乌努着百那（骑飞鸽牌自行车）。这里就多半蒙话少半汉话了，新名词用汉语的叫法。蒙古语文老师劝戒再三，也难有改观。在平常场合，蒙古话的巧言妙语说不来。沙漠里的蒙古人相见之下，说：扎，雨水好，草场好，牲畜好，除夕的炮仗声硬，包子扁食的味道好……一连串的祝好。黄河畔的蒙古人讪笑着，随声对一句：好好好，再也说不来。1990年代初，在一次婚宴上，主持人让笔者把登记在白纸上的陪嫁品清单誊写到红纸上，并嘱咐稍融色一下。笔者一五一十誊写完成。主持人看后不满意，说了一句，你们把蒙古礼节蒙古话忘彻底了。提笔改动，叫我重誊写。笔者一看，诸如父母表达浓浓的爱女之情，为解其洗濯之劳而陪的洗衣机，带给欢乐的电视机，光芒耀眼春色满屋的绸缎被褥，兆示金银满箱的衣柜……在主持人朗朗上口地宣读礼单时，笔者心里很不是滋味：我的蒙古文水平已经从诗史语言退化成干干巴巴的应用文水平了。
在蒙文蒙语的衰渐过程中，人们态度不同，看法各异。牧民持无奈的顺应态度，但是多数送子女念蒙古文授课学校。为的是以后好考大学，而且政府给的助学金高些。至于大学毕业以后找工作难，到时候再说。有工作的人想法就多了。有人崇奉蒙古语是拼音文字，所以先进；蒙古语承载着蒙古族灿烂的历史文化，是永恒之火，永不熄灭。1980年，公社信用社会计在和笔者闲谈中说起《红楼梦》的作者，对着笔者睁眼大叫：《红楼梦》是谁写的？！蒙古人！你什么也不知道！笔者见他酒大的样子也没有心思辩论。笔者的初中蒙古语文老师笑眯眯地坚持说蒙古语文在世界上的先进性，“不然，为什么有那么多的先进国家都在学习研究蒙古学？”笔者的同学道：国家民族在世界上的实力地位决定了语言的地位，不然为什么咱们学习英语而他们不学习蒙古语？这话实际上也有道理。以前鄂尔多斯口音不管蒙语汉语，外地人反映说不好听，既没有铿锵的韵味，也没有抑扬顿挫，浊声浊味土里土气。在自治区的会上说点话，特别是在电视媒体上接受采访，鄂尔多斯人都觉得有些别扭。但是近二年听说鄂尔多斯土话变得好听了，北京卖汽车的老板特地吩咐员工一有鄂尔多斯口音的人来马上叫经理亲自接待，因为买卖好做，钱掏得痛快。鄂尔多斯富婆淑女们一到外地的高档商场便高声说土话，以为荣耀以为是身份符号。鄂尔多斯一些人无非有了一点钱罢了，以有些外地人的不服气的说法：你们是坐在煤炭堆上了嘛，碰上了嘛，又不是你们的本事真长了。但是总归有了点钱，所以没钱时候觉得难听的话现在也好听起来了。南方人有钱，所以那么难懂的粤语也有人仿说得惟妙惟肖。民间早有话道：马有精神草料宽，人有精神钱壮胆。语言看来也姓钱。蒙古话也应该跳不出这个规律。另一派是学好汉文学会蒙文的主张。他们认为汉语用处多，必须学好；至于蒙古文，念到初中就行了，会念会写了嘛。实践这个观点者在实际生活中往往得心应手，在官场上如鱼得水，因为和汉族人交往，在语言文字上没有阻碍，习俗没有隔阂，想法的雷同性也不少，甚至对好多潜规则也掌握到相当程度。所以在官场升迁比较容易。他们到了书店也看看蒙语书籍的橱栏，但是停留时间很短，似乎是不愿表现自己是懂蒙语的。还有一些蒙古人不会说写蒙古语文，他们甚至对蒙古语有些不大看得起，以为那是没有多少应用价值的语言。没有用就是没有学的必要，不会说和写也就无所谓，甚至是先进的标志。重蒙语派对此很是不平，讽刺那些不会说蒙古话的人“可说的一口流利的好汉话”。他们对自己不受重用的遭际也感伤，认为吃了“方块字”的亏了。
1970年代后期出生的娃娃蒙汉话混杂得更厉害了。还是前边的例句，他们现在说成：“麻乃阿爸骑的飞鸽车子轧布来。”（我爸骑飞鸽牌自行车走了），基本是一半对一半，名词不用说，连普通的动词也借用汉话了。去年秋天笔者的一个外甥在电话上托我找个开车的营生，我嘱咐他注意看看招工信息什么的，他的兴趣立刻锐减，用汉语说了一声行了。我是尽量用蒙古语说的，他倒用汉语回我，多少有些不对等的感觉。这个阶段的思维是用蒙语思考，译成汉文的，这点可以从蒙古化的汉文句子看出来。
再发展下去就是准格尔旗蒙古人那样表述：我阿外（阿爸）骑上飞鸽车子走了。百分之九十九的汉语，唯有对父母的称呼是蒙古话。笔者最近在准格尔旗参加蒙古人的婚礼，孩子的父亲给客人满酒，说，扎，赛，敬大家一杯。这是他们婚礼上唯一的蒙古元素。到这个阶段是用汉文思维，再费劲地改装为生硬的蒙古语零碎。
为什么蒙古语言的应用范围日渐萎缩呢？19世纪末叶以来，汉文化以人数优势、政治经济法律社会势力优势对蒙古文化形成高地态势，并借助其丰厚的文化思想资源和刚柔相济的渗透技巧展开有形无形的蚕食。现代西方文明是经过汉文化的过滤传递到蒙古地区的，所以更加上了现代新文化的高地优势。在阿斯哈村一直流传着汉族旅蒙商利用蒙古人不识汉文在帐目上做手脚，使蒙古人背上沉重的债务，进而破产还债的故事。阿斯哈人至今称帐目为“黑帐”，不知是过去的先人们看到的账册是黑颜色的还是为什么；实际赋予的含义是“黑心帐”，不怀好意的东西。笔者担任小队会计，每逢年终处理帐目单据，队干部为单据的事情先是争吵，后来以对方学过去的商人设黑心帐捉弄老牧民来讥讽对方。听阿斯哈村的老人们说旧社会蒙古人和汉人打官司，最难的是语言不通，还有贿赂的行情不通，人家写成什么也不知道，结果十有八九败诉。等等教训能不学汉文？套用一句政治流行语，那是形势逼人！解放以后，屡次的政治运动也是以汉文为主要洗脑工具的。笔者记得文革那时候学的蒙古文，所有的外来名词术语统统是汉语读法用蒙文字母记的，如“中国共产党”蒙汉文读法相同。夹缝中艰难生存都不易，更何来繁荣。
1980年代以后，左右蒙古语文的情势，一看社会应用范围，二看操蒙古语者的官场命运。起初为了落实民族蒙古语文政策，党政机关号召学习蒙古语文，在黑板上开辟每日学一句蒙古语栏目，对学得好的人员进行表彰奖励，着实红火了一半年，后来接续不力了。蒙古族学校更是主要阵地。鄂尔多斯东部地区蒙古族只占二十分之一，蒙古人不会操蒙古语交流了，为了恢复蒙古语使用，从本市西部调来蒙古文老师，在学校进行封闭式教育。起先设了每日一课的蒙古文，要求师生用蒙古语会话，逐渐过渡到其它课程也要讲蒙古语。学生学着吃力，听不懂老师讲的，自然影响教学质量和进度。阻力重重，于是非议出现，甚至反映到自治区。于是收缩，改为加授蒙古语，一周两节课，基本是以汉语教学为主，蒙古语学习成了象征性的了。要说政府不重视蒙古语文学习使用，那是冤枉人家了。上蒙古学校多给助学金，市面用文和政府公文强制使用两种语言，等等，竭力提倡。但是在无形的文化和市场之手面前，成效甚少。即使在鄂尔多斯西部牧区，蒙古族干部和教师子弟多数选择了上汉校，为的是将来上了社会好就业。只有牧民的子女上蒙古族学校。干部子弟中多数念汉校的另一个原因是，这些孩子们从小被包围在汉语世界里，平常说蒙古语的机会少，所以蒙文词汇贫乏，如果上了蒙古学校，从会话到写作文不但词汇贫乏，而且读不懂课文，理解不了应用题的意思，只好弃学蒙文一心学汉文了。再看街上的牌匾，汉文书写得很大，蒙古文的象蜥蜴那么点，属于是应景。对此的反对声也有。1980年代初，旗里一个部门的会计，是阿斯哈村出来的干部，很不服气蒙古文应用现状，用蒙古文填写支票，被银行退回，告知用汉文写。他理直气壮道：民族地区为什么不能用自己的语言？虽然最终还是不被银行接受，但是其明知不可为而为之的精气神一时传为佳话。官场也是民族文化使用价值的衡器，有用与否在此说话。1990年代曾经有盟里的高官下乡检查工作，对翻着笔记本用磕磕绊绊的汉语汇报工作的某苏木长大发雷霆兼讽刺挖苦，并且每到一处举此例为证，强调提高干部素质的紧迫性，使那个苏木长压力很重，不久被调整为旗里一个单位的副手，基本结束了官场的黄金时代。那个高官实际上也是蒙古人，只不过不会说蒙古话了，反而把会说蒙古话而不会用流利的汉语表述的同族视为低能，的确叫人不舒服。人贵言重，这类掌故广泛流传，给蒙古语的应用自然雪上加霜。也偶有单位第一把手懂些蒙文蒙语，下面的不会说写蒙古语文的属员就紧张起来，认为这是升迁的瓶颈，悄悄学写自己的蒙古名字，在蒙文报上发表文章，特地嘱咐记者把自己久弃不用的蒙古名字署上。但是这属于特例。这大概属于政治语言学的研究范畴，应该有学者在研究吧。
然而，蒙古人的语言风格、语义结构特别是语气表达，在那些蒙古人熟练的汉语表述中还有很多闪现。说到谁也有脾气，蒙古话说：撅屁虫弹一下还撅屁股了，何况活人呢。牧民用汉话说不了撅屁虫，只说是虫虫，说虫虫动一下屁股还起来了，人还能没有脾气？说受到什么人的无端怪怨，蒙古俗语云：狗指尾巴，尾巴指梢毛。河畔的蒙古人干脆用汉语说：狗屙下也算在我名下了？实际上是前一种谚语的汉语翻造，有蒙古语源的影子。还有一种是蒙古语言风格的汉语表达，如笔者有一次在酒席上给人满酒说，烧酒是你的，但是敬酒的手可是我的呀，请你喝了这一杯。不会说汉话的一个蒙古朋友听了，笑得眯了眼，说：对对，这话象是老蒙古人说的话。“老蒙古”者，指不会说汉话的蒙古人之称谓也，暗含老古董之意。这个朋友听出笔者这句话里隐约有蒙古人传统的驳难文化风格的痕迹。听乡干部说，给贫困户送了几十块钱，叫买面和砖茶，过个好年，并特地嘱咐说，这是这位领导代表政府关怀的。那受资助的妇女直楞楞地说道：生活不好的都给的吧，不是单给我一个吧。干部语塞。出来后，干部以掌抵额，道：瞎人，怪不得日子过成光景了，这个时代了，连一句好听的话也说不来。蒙古人可以掌握流利的汉语表达技巧，但是其直脾气在谀词盛行的“这个时代”，最难掌握“好听的”汉语，也就是颂词和溜须拍马之词语技术了。语言等外在性文化可以通过一两代人完成转变，但是深层的性格气质很难以融化。所以每有“老蒙古”讥讽本市东部蒙古人是假蒙古或者“可真说着一口好汉话”，东部蒙古人就不高兴，认为他们虽然不会说蒙古话了，但是还是标准的蒙古人，因为情感认同、应世方式等隐秘的东西还是原来的。如果说“老蒙古”是白萝卜，不会说蒙古话的蒙古人在性格气质情感认同上仍然还是蒙古人，顶多是红皮白心的萝卜，距离彻底的红皮红心还很远。阿斯哈村因为蒙古人占到多一半，蒙古语的环境还不是十分弱势，所以处在白萝卜皮浸染隐隐的粉色的阶段。蒙古语言变异的下一阶段估计是语言和深层心理同步化变异的趋向了，那是需要更强的领悟能耐的，估计阿斯哈村还会有人留下很多不会变通的笑话掌故。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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序一·历史的证据
－－作者：周实
一看《检讨》这个书名，我的心就动了一下。
很久以前，上个世纪，八十年代末期的时候，我就想过要出一本或者一套这样的书，比如某一个人的从小到大的检讨，比如某个单位的各种各样的检讨，比如全国范围内的某个时期的检讨或者各个不同时期各种各样的检讨，如果能编成，而且能出版，一定很有意思吧，想来应该有味道的。
然而，我却没有编，仅仅只是想想而已。为什么？不说了。不说，人也明白的。
没想，薛原也想了，不仅想了，而且做了，而且将要出版了。
这就是人的差别了，或者说是差距了。
人总是有差别的，就是双胞胎，就是多胞胎，也会多少有点差别。然而，我读这本《检讨》，写的人虽各个不同，读起来给你的感觉却像面对同一个人，这个人在反复检讨，今天在这里，明天在那里，汇报他对党的认识，汇报自己过去的不是，汇报今后努力的方向，汇报彻底革命的决心，与我十五六岁的时候，为了能够混碗饭吃，在工地上，在码头上，向各种领导汇报一样。
可是，他们可不是我，我只是个挑土的，他们可是留过洋的硕士、博士、研究员，有的还是学部委员，他们是中国当代海洋科学领域的专家，他们留下的这些检讨，这些自传和汇报，除了一些不同的经历，与我们在那个时候所写下的思想汇报，真的没有多少不同。
一样的思维和语言，一样的模样和腔调，即使说得斩钉截铁，也深怀着某种恐惧，每句话都缩头缩脑，每个字都战战兢兢。
恐惧什么呢？恐惧被人打入另册。
然而，即便就是如此，如此这般好好表现，有的结果依然还是被组织上划入“中中”，划入“中右”，比起他们同时代的研究社会科学的，他们的命运还算好吧，还能列为统战对象，至少没有一个人被划为“右”或“极右”。
读着他们的这些检讨，偶尔也有异样的时候，或者某个不同的地方，特别其中还有一位显得格外与众不同，她就是吴尚勤先生（1921－1988），一位能干的女科学家，专搞实验胚胎学的，我在这里摘抄几条她档案里留的文字，那是她在上个世纪五十年代那个时候向党交心所说的：
刚解放的时候，我盼望中立，既不倒向英美，也不倒向苏联，这样才能避免战争，中苏互助条约缔结时，我实在不明白为什么要这样。
刚解放的时候，看到报上报导工厂超额完成任务，觉得把计划定低一点，到年终来个超额，没有什么了不起！
解放后不久，看苏联电影觉得不像是娱乐，像上政治课。
解放后批判摩根的遗传学，我觉得有点过火。
列别辛斯卡娅的新细胞学说证据还不够，要求大家学习，未免过早。
李森科对待反对学派的态度不应扣帽子。
刚解放时，老干部都喜欢穿脏的棉大衣，我认为以往条件不好，只能脏些，进城以后，有条件弄干净，应该讲卫生了，为何还要这样脏呢？
土改时我很担心，我表兄要被斗。后来知道他被评为开明地主，很高兴。
三反运动中，斗争C时叫他跪下，要Z举着木凳站着，我觉得是在用体罚，不符合政策。
三反运动以后，我把积极分子分成两类，一类是真正积极的维护党的利益的，另一类则是表面积极，实则是为了个人利益，为进步而进步，因此还有个别的人，是把自己的进步建立在别人的痛苦上的。
知识分子报告发表后，党员同志对老专家都很客气，我感到他们是在贯彻党的政策，并非从心里佩服老科学家，这种勉强的尊敬，有时使我很难受。
党员同志犯了错误，除非十分严重，都留在党内进行批判，不拿到群众中去，我觉得不大公平。
“四害”中麻雀是否是一害，我还有怀疑，因为老科学家里意见也未统一。
棉布供应，我觉得应该平均，为什么北京地区要比别的地方多？
最近买不到鸡蛋，我对青岛的物资调配很有意见。
到医院看病，一等就是半天，心里很别扭，老想找个熟大夫，私自解决问题。
在北京乘坐公共汽车，车子因为要省油，到站时要溜车，走得很慢，我心里老想，为了省油浪费时间，到底值不值得。
我对党对党外人士的信任有怀疑，因此在大鸣大放时，右派说有职无权时，我对郭院长（郭沫若）在任国务院副总理时的职权发生了怀疑。
反右斗争开始时，我因实验工作忙，觉得太费时间，运动与业务有矛盾，不积极。后来，虽有好转，但对右派的仇恨仍不强烈。
反右时，我觉得批判右派分子是应该的，但是把右派的一切都否定，例如说钱伟长的弹性力学也不行，我觉得有些过火。
好了，好了，不引了，一共一百零四条，大家看书时可以慢慢看。
她是死在工作中的，死在她的科学研究与生产的结合之中，薛原在她那一篇中是这样的收尾的：
1988年3月11日，吴尚勤在赶赴山东日照的一养虾场途中，因车祸不幸罹难。过了几年后，当开始科学院院士增选时，有些老师议论，若吴尚勤还健在，以她在学术界的声望，她应该能当选院士的。不过更有老师说，吴先生如果健在，恐怕也很难当选，就凭她的性格，估计也很难有人替她说话。
我想薛原记得实在，人们就是这样看的。吴先生若没有罹难，自己也会这样看吧。
薛原是个有心人，是个一旦想到了就会认真去做的人，不然，他就不会在离开他曾供职的中国科学院海洋研究所已经十多年之后，还来编写这本书，并要将它出版了。
薛原很幸运，我也很幸运，那个年代于我们毕竟还是远去了，我们现在已不用再写思想汇报了，也不用再面对某个伟大光荣正确的代表，有事无事地贬损自己，绞尽脑汁地揭批他人，反反复复地交代检讨那些不是问题的问题。
我这样说对不对呢？我们真的是很幸运吗？我反复地问着自己。我想应该算幸运的。
我喜欢薛原的这本新书，它呈现了历史证据，让我看到眼前的进步，叫我不要忘了过去。
2009年6月26日
转载自《二闲堂》网站
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图：1947年作者与母亲、两个妹妹的合影。
单骑闯天下
－－作者：张博道
《摩托车》杂志要我写写自己五十五年骑摩托车的经历。可朋友们劝我，把摩托车的事情放一放，先把我独特的人生经历写出来。
我今年六十七岁了，按中国人“人生七十古来稀”的说法，已是夕阳西下一老叟。可我感到自己还正当年，棒着呢！ 从十二岁开始学骑摩托车，现在我依然是美国加州金翼摩托车俱乐部的领头羊，何老之有？
1942年，我生于天津的天和医院，在中国生活了三十七年，1979年跟随父亲当年的脚印来到美国，又闯荡了三十年。父亲张纪正，1905年出生在山东省潍县北乡大常瞳村，1937年从齐鲁大学医学院毕业，考取清华大学官费留美，在密执安州大学医学院学成后归国。母亲陈必弟(Betty Chandler)是美国人。似乎老天爷有意让我体会一下与众不同的各种历练，我从事过许多不同的工作。我在天津出生长大，最后到加利福尼亚州定居。“文革”中，我还到农村走了一回，拥有过农村户口，当过真正的农民。
回首往事，贯穿我一生的爱好，是对内燃机的着迷：凡是和内燃机沾边的东西，摩托车、汽车、游艇我都喜爱。所幸的是，我最大的爱好也成就了我一生的事业。
启蒙之路
刚开始接触摩托车和汽车的时候，我才十二岁。那时家里条件不错，父亲原是协和医院的胸外科专家，太平洋战争爆发后到天津开业。家里有一辆英国制造的Baby Ford小汽车，还有一台用剪草机的汽油发动机通过三角皮带传动的无变速摩托车，使用的是现在的人没听说过的“水银自动离合器”。这辆摩托车我开出去没几趟就坏了，原因是装水银的胶囊老化，水银跑出来了。从此，我和摩托车结下一生的不解之缘。有一个传说，天津第一批拿摩托车执照的驾驶员都不在了－－大概是家长怕孩子骑摩托车编出来的。瞧我这不还是好好的吗？
我十九岁那年，在父亲支持下花一百五十元买了一个45cc的苏联机器，卡在自行车上，用链条拖动，能达到每小时四十公里的速度。可我仍嫌不够快，不过瘾，于是自己动手改造发动机，把缸盖换成永久103的，以便增加散热，加大压缩比，进气由曲轴换气改成活塞换气，扩孔加大化油器流量。由于当年没有地方买零件，很多零件都是我用手工自己制造的。机加工要托工厂师傅偷着当私活帮忙做。虽然还是45cc的发动机，可是速度提高到了每小时六十公里。配上新马达后，车速是提高了，但却发现自行车架子刚度太低，承受不住，而且开着也不舒服。这就要自己重新设计做新车。那时天津有个早市可以买到天津自行车厂的下脚料，我用买来的钢管子做车架、前后避震器，后来干脆连油箱、排气管也用薄铁板敲打出来，后衣架也做的和杂志上的车型一样，既实用又好看，一上马路很是招眼，不少人都学我的法子仿造。但是他们开一阵子，连杆就烧坏了。这里有个窍门，就是一定要在连杆大头上加一个进润滑油的槽，他们却忽略了这一点。
中国那时在车辆制造上还缺少经验，我的车在天津算是一景。到了1965年，我在北京八面槽的委托行买了一辆二手的匈牙利却贝尔牌摩托车，已经非常破旧，无法开了。我把它一拆到底，把架子打磨光，用家里驱蚊子打DDT的喷子装上油漆，手推喷漆。瓦圈需要重新电镀，那时北京缸瓦市有家接受私活的电镀厂，我带上两个瓦圈、一个车把，天不亮从天津出发，骑上自制车去北京电镀。后架装不了那么多东西，我心里一急，就把一个瓦圈套在脖子上出发了，半路上硌得脖子好难受。当晚赶回天津，等第二个周末再去取回来。后来发动机上的活塞和环严重磨损，我碰巧找到了一个日本生产的Yamaha活塞和环来替代。这个日本活塞是一个工业展览会上的展品，让我给买来了。我足足用了一年的时间，才把这辆匈牙利的“却贝尔”整得跟新车一样，非常漂亮。我还记得牌照是“津11684”，开到马路上十分引人注目。
可高兴了没几天，“文化大革命”就开始了，红卫兵开始抄家。“却贝尔”被红卫兵一眼看中，理直气壮地骑走了。这还不算，骑坏了他们就推回来让我修，修完再骑出去。我一年的心血，没几天就叫他们给糟蹋得不成样子了。最后一次修理完，我对他们说：“再骑坏了就别推回来了，我看着心里难受。” 我就这样告别了自己摩托车生涯的启蒙阶段。
不改初衷
由于继承了母亲的一半，自己从明白事儿之后，就知道我的长相天生与众不同。那时在中国外国人极其罕见，有时候，我装卸卡车都能在马路上遭人围观。到了“文革”，把我打成“里通外国”分子。我心里不明白，我招谁惹谁了？我们全家四口人被遣送到天津王稳庄公社小年庄大队当上了公社社员, 还把我们的城市户口改成了农村户口。白天干地里的活，其他时间帮村里修修东西。其实“文革”十年，我既不懂、也不关心人家折腾的那些事情。对农村生活的困苦，我也不是太在乎，只是想有机会学点技术。 　　机会终于来了，他们看我能修东西，调我到村办厂。为了改善生活，我协助农民在小年庄办了一个钢丝厂。为了建这个厂，我回天津找到从英国留学回国的钢铁专家、天津冶金材料研究所总工程师陈广生，请教如何建造好这条生产线。陈广生的母亲和民国元老何香凝是亲密朋友，一直住在香港，“文革”前汇来“侨汇券”，陈总在友谊商店买了一台50cc的日本铃木(Suzuki)摩托车，他只会骑不会修，我就成了陈总的专职维修工。作为回报，陈总尽心竭力教我拉钢丝的工艺。工厂投产后，生产和销售十分顺利。后来又加了一条镀锌铁丝生产线，产品还出口到了日本，赚了钱，原本很穷的小年庄变成了当地最富的村子。我也因此当上了副厂长，从此和小年庄的乡亲们结下到了今天也分不开的情谊。那时，乡亲们都叫我“大老张”，书记和厂长挺感谢我，很想进一步提携我。他们后来跟我说：“你这两年干得真不赖，我们寻思着让你入党，可是一调你的档案，与你不符，最好你找原单位澄清一下。”他们可真是一番好意！
“文革”前，我原在天津建设局公路处工作。那时天津杨柳青汽车发动机厂生产一种小四轮卡车，号称载重一吨，实际没太大的动力。因为发动机是仿日本大发三轮货车的1000cc双缸水冷发动机，只有二十五马力。当时正修津承公路，上山时拉满一吨货，车就爬不上去。基于自己改造摩托车的经验，在天津发动机厂的支持下，我把这种二十五马力的发动机改成三十八马力，解决了“小四轮”的上山问题。当初天津发动机研究所希望把我调到他们那儿去工作，他们认为我集工程师、司机和高级修理工的知识能力于一身。虽经多方努力，一直也没能调成。不久“文革”开始，这事儿也就泡汤了。虽然我下放了农村，天津知道我的人和单位，一旦遇到技术方面的问题，也还要找我去帮忙。有一次，我进城帮一单位修车，当时正在“批林批孔”, 还批一个叫安东尼奥尼的意大利导演的“反华”电影《中国》。人们对外国人都很警惕。那时修完车，也不能给钱，他们知道我在农村没条件洗澡，就请我去澡堂子洗个澡。那天我骑了我弟弟的轻骑摩托，管存车的老头一看来了个“外国人”，就报告了派出所。后来我才知道，来监视的警察也跟着脱光了跳进澡堂子，以就近侦察我们都说了什么。后来他们以我拿不出驾驶证为由，把我带进派出所。他们问我是什么人，我告诉他们我是公社社员，还特意用浓重的天津口音回答。折腾了一阵，第二天才还给我车，放我走了。其实我对这种事情已经习以为常了，那时在城市边上，往往有“未经许可，外国人不得超越”的告示牌, 我常被警察拦下来。由于我的北京话、天津话都十分地道，又随身带有工作证，通常看过之后也就放行了，但也有例外。有一次，我和弟弟骑小摩托车去东陵看古迹，路上被拦住，那人并不是警察，只是个管保卫的，给他看了工作证也不行，非要打电话到天津公安局查查不可。他们的电话是老式的，要用手摇，摇到总机才能打。我只能耐心等，耗了一天的时间，终于接通了公安局的电话，天快黑了才放我们走。
我搞摩托车、汽车、内燃机，在当时已经小有名气了。我母亲1963年加入中国国籍，成为华籍美人（有时她自称“滑稽美人”），到北京的外文局工作。局长金丰看了我的小摩托车大为欣赏，问我在哪个单位工作。当知道我是一个社员后，他大为意外，直说不符合政策规定，是浪费人材。他问清了我所在公社和大队的名称，不久我就得到通知，让我回天津，又上了城市户口，回炉成为国家职工。
图：1978年，作者与母亲在北京。
南方之旅
1979年，我们兄弟姐妹拿到了美国护照，商定由我先去美国闯江湖、打天下。说起那本美国护照，也有一段故事。我母亲虽然认识美国驻华大使馆官员，但她希望我们多为中国尽力，一直不告诉我们大使馆的电话号码。最后，这号码还是让我妹妹翻出来了，我们就和大使馆联系上了。1979年初，我和我小弟每人骑了一辆摩托车去大使馆，我骑的是陈广生的那辆日本铃木，那天我穿了一件皮夹克，车也快，先到了门口。警卫以为我是美国人，就放我进去了。我弟弟骑的是济南生产的轻骑摩托，穿中国大棉袄。我在院里老也等不着，就又开回门口，见他在外边，我说：“你怎么不进来？”他说：“他们不让我进。” 我说：“那我怎么进来了？” 警卫问：“你是哪国人？”我说：“中国人。”警卫命令道：“那你也出去！” 一转眼，我和我弟弟一样也给“戳”到门外边了。没办法，我找了一个地方打公用电话，交四分钱打给原定接待我们的领事谭盛格(John Tkacik)。谭领事让我们马上去，他说他穿白衬衫在门口等我们。再回去，果然见一个美国人，很显眼，大冬天不穿外衣，在外面等我们，领带被风吹得飘来飘去。我们跟着他，直接进了他的办公室。他说：“我查到了你们的旧档案。你们母亲生你们时是美国公民，因此你们全可以做美国公民。我下周调职离开这里回国，今天只有你们两个人来了，但是你们一共是五位兄弟姐妹，那就先办你们的。他们的手续，我已经委托了下一任领事办。”就这样，我们拿到了前往美国的证件。以后我们再也没见到过谭盛格，但是常在报纸上见到他的名字，他现在是华盛顿一保守派智库的头儿。
我和我弟弟离开中国前，去看望了在南京的亲戚，也去我父亲的出生地山东走了一圈。我继续借骑陈总的铃木，我弟弟还是开他的济南轻骑，我们一起去江苏和山东旅行。那时和现在不同，公路不好走不说，加油要到当地石油公司办过境车辆的汽油票，而且济南的油票只能在济南加，所以我们还要随车带油桶。那时没有合适的旅行包，为了多捆东西还要稳当，我就在后架上捆一个洗衣搓板，再用一块厚布单子，把修车工具，如扳手、钳子、打气筒，还有补带的胶皮、胶水，连同洗漱用具，顺序裹在里边。最后用绳子捆在车后边。住旅馆要单位证明，我们没有，也没什么钱，累了就在农村的稻草堆里忍一夜。最担心的是一旦被农民发现，我们的长相有点不好解释。我们在无锡探访了兰花大王沈荫椿，沈先生介绍他的名贵兰花时说:“这品种值一千块。”我弟弟听不懂无锡话，十分惊讶地问：“这能值七块？”他连七块都嫌贵，何况沈说的一千块？引得沈先生跳着脚地强调：“什么七块？是一千块！”三十年过去了，现在沈先生和我们都住在旧金山湾区，是彼此熟知的好朋友。沈先生在兰花、山茶花、杜鹃花和微型盆景等领域的研究，已经名扬四海。我们从上海经无锡回头去山东，是从江苏东部沿海走的。经过济南时，我们还去看了因为母亲而认识的两位前“联合国军”战俘。他俩在朝鲜战争之后，拒绝返回祖国，定居在济南，娶了当地的中国太太。
此次南行的重头戏，是探访我父亲的故乡－－山东潍县的大常瞳村。乡亲们全来看我们，他们都觉得中国第一个做开胸手术的张纪正大夫是村里的骄傲。来认亲的人也挺多，但大都是远亲。有个白胡子老头，我们只管叫他“哥哥”就可以；但又来了一个穿开裆裤的小屁孩子，我们倒要叫他“叔叔”，让我们不知所措。我们看了父亲当年游泳和打泥仗的水坑，特别去看了他童年时放风筝掉进去的水井。当时若非风筝线露在外边，被拾柴的四福发现，赶紧把我父亲从水井里救出来，中国就少了一个外科名医，我们也都不会到这世界来走一趟。四福是父亲的救命恩人，父亲成了医生，就把四福大爷安排到天津工作。这趟故乡行，让我们饮水思源，体会到了淳朴亲情的可贵。
美国三十年
最近，一位武汉的朋友－－张新卫厂长来美国出差到我家玩。他对我的总结是：一座房子、两个人、三条船、四辆摩托车、五辆汽车。我太太抱怨说，这些年家具没怎么置换，可车船买得院子里放不下，都搁到马路上去了。没法子，我实在就是好这口儿。车子在别人手里，到一定的时候就报废，可在我手里总能保养得十分好。每部车都有自己的特点和历史，我舍不得扔，就让张厂长给编顺口溜了。
1979年底，我刚到美国旧金山时，由父亲的老友齐守愚先生接机。齐先生是天津名人、利生体育用品公司的创始人。齐先生待人热情豪爽，妻子也是美国人。他们平时住在东海岸北卡州教堂山市，还养了几匹马。一次，七十岁的老夫妻俩开车不慎从山上滚到山下，因为系了安全带，所以从车里爬出来没受伤，他们教导我一定要系安全带。我熟悉了几天情况，就到一家英国人开的规模不大的机械厂上班，干机床的活儿，很快就站住了脚。最初是骑自行车，等到了1980年初攒了点钱，就买了一辆铃木GS425型摩托车，双缸425cc。从天津陈总的50cc铃木，一下子开上了425cc大铃木，感觉这车不但大，而且有力气。这辆车到现在跟我三十年了，已经行驶了八万公里，其间只换过一套活塞环，车况完好如初。
图：初入IBM，作者在车间里。
两年半之后，IBM招人，我去应聘，进了这家全球著名公司的设备车间工作，让我大开眼界。其实我在青年时代并没能接受到正规教育。这有我自己的原因，小时候淘气，对于汽车充满好奇心，从十三岁起，下了学就泡在我爸爸的医院救护车队，看人家修车，找机会学着开车。加之我的长相常遭同学逗弄，精力放在课外比课内多。等过了1957年，我父亲给打成右派，我想进大学的可能性就非常渺茫了。因此我工作得很早，知识是靠在工作中自己琢磨，靠从业余爱好中自学，靠请教有知识和有实际动手能力的人积累起来的。
在IBM，有一位工程师对别人说，假如他不幸流落到一个荒凉的小岛，这时他最需要什么？他会说他最需要的是“巴第”（我的英文名字），因为“‘巴第’在没有条件的情况下，也能把东西做出来”。听了他的话，我很高兴。1950到1980年代，中国因陋就简的思维方式和白手起家解决问题的方法，给我打下了宝贵的基础。在IBM工作期间，起初我只是个一般技术工人。有时图纸下来，我发现了问题，就去找工程师探讨其中不合理的地方。一来二去，自然就引起了注意，我的工资和级别一步步提了上去。更重要的是IBM给我机会去进修，最后把我提升为高级设备研制专家。我的一项发明申请了美国专利。对我一生影响很深的两句中国谚语是“持之以恒”和“艺不压身”。
在美国，我对内燃机的爱好转化成夏天开船游览风景和滑水、冬天开车上山滑雪，春秋天开摩托车游走于山水之间。从南到北，由西向东，我跑过北美洲许多地方，但让我最念念不忘的，是1981年去田纳西州的孟菲斯城，看望当年留在北京的朝鲜战争美国黑人战俘亚当斯。他在1953年停战之后留在中国，和中国姑娘刘林枫结了婚。“文革”期间，他们离开中国，回到了美国。我开车去孟菲斯看他们，大家都很高兴。他们在该地黑人区开了一家中餐馆，生活得挺滋润。中国菜的味道很对当地人的胃口，加上价钱公道，因此生意兴隆。但餐馆的窗户都安有铁栅栏，说明治安状况不大好。有趣的是，常有熟识的顾客朝厨房里探头探脑，见是刘林枫在炒菜，他们就放心；一旦换了亚当斯掌勺，便会调侃他：“你一个和我们一样的家伙，能炒好中国菜？”
图：2007年作者与他的金翼摩托车。
尾声
从我十二岁第一次骑摩托车，五十五年时光已飞逝而去，但我对摩托车的爱好仍不减当年。我的绰号叫“船长”，也有人不叫我张博道，管我叫“长不大”。我是金翼摩托车俱乐部会员，每逢周末集体出行，十几辆同类型的1800cc和1500cc本田金翼摩托车一字排开，随心所欲、威风凛凛地飞驰于山傍水侧，给我的满足，实在难以用语言来表达。现在科学技术发达了，我买了各种各样的新车，我开的大排量摩托车和当年的38cc、45cc或日本的50cc车，已经难以相提并论，但我还是十分怀念年轻时那些艰辛的岁月，特别是“文革”中，我们一家人被遣送农村的那段时光。朴实的农民，不因为我的长相和被说成是被改造分子，而对我另眼相看，我们互相帮助，建立了良好的关系。按当时的规定，四口人只分配一间屋，老乡们便帮我家加盖了一间；我帮村里车水、开拖拉机、办拔丝厂赚了钱，改善了大家的生活，他们真心感谢我。乡亲们知道，我深深感激父亲对我从小的启蒙教育和一生的关爱。因此在1984年10月父亲去世时，村里人用车拉了花圈到天津祭奠，情同一家。2008年我们回天津探亲，乡亲们把我接到村里，热情招待。因此，每当我驾车到美国西海岸的山上，举目遥望故乡天津和小年庄时，怀念之情，便会油然而生。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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我的师父
－－作者：老木匠
30多年前的一个冬天的周末下午，单位举行大会，在照例的政治学习后，就宣布了师徒结对。我们30多个新进单位的小青年，逐个被叫起，和自己的师父见面、握手，用领导的话来说就是进行革命的拜师礼。
轮到我的时候，就看见对面是一位身穿邋遢工作服的瘦小老头，旁边的人都在起哄：“喔吆，喔吆，8只眼碰在一起了”－－我的师父也是戴眼镜的。我赶紧上前，和师父握了握手，只觉得捏的好像是一段老树根，低头一看，师父不仅手心里全是老茧，就连手背上也是黑黑的一块块树皮状的老皮。
其他的师父都带了徒弟到一边去谈一会，而我的师父和我握了手就走了，留下我一个。旁边的师傅们解释说：“你师父回家去了。”
师父是浦东川沙江镇人，这个地方以中国“赤脚医生”的命名地而闻名于当时，现在则是“机场镇”了。师父每周六下午就要踏上回家路：先骑车到民生路码头过江，转到川沙的“上川路”小火车，自行车就放在火车的专门车厢里。到了川沙再骑一个多小时，才能到家。全程总要三、四个小时，而第二天晚上就要原路返回。平时他是住在单位的集体宿舍里，过着单身汉的日子。
当时社会流行的尊称是“师傅”，或许我们这些小青工里的谁说错了什么，有一天一个青年师傅把我们召集起来，很严肃的告诫我们：“对自己的师父只能叫师父，不能叫‘某师傅’！这叫做‘徒不讳师’！”大家于是都凛凛受教，再也没有叫错的。
我的师父姓乔，于是很早就因为电影《乔老爷上轿》而得到个“乔老爷”的绰号，从来没有人叫他的大名，连带到我往往也被叫“小乔”。师父已经是50多岁了，我是他第一个正式的徒弟－－后来也是最后一个，因为我们这一批以后单位就再也没有大规模招过工，而师父在我满师后不久就退休，让他的小儿子顶替进单位工作。
师父十几岁就学徒，参加过四川路桥头的邮电大楼建造。后来一直是在私人小营造社做木匠，到60年代中上海加强社会主义改造，把所有私人营造社、个体泥水木匠统统整编为集体所有制性质的房屋修建工程队，属于房地局领导。当时还考过级，师父是建筑木工五级半－－在我们单位算是比较高的级别了。
拜师后的第三天我就跟着师父干活了。师父帮我领了全套的木匠工具，给了我一把榔头就带我进了工地。他站在跳板上往房屋平顶上钉纤维板，要我帮他递工具和纤维板。我要逞能，也跟他上去，学他的样子，用安全帽顶住纤维板，左手捏钉，右手握锤，往上就敲，想不到纤维板很硬，又是往上敲，敲不准，一锤上去钉子飞跑了。再拿根钉子，再来一下，锤子砸在手指上，立刻出了一个紫血泡。师父大笑，说“还是先学往下敲钉子容易点”。
师父技术虽然很好，不过干活的时候很擅长糊弄。当时我们按照任务单施工，每项工作都有专门的定额，比如拆装一扇门是1小时20分，装一把锁是30分钟。师父带我的第一年，我只算1/3的工作量。师父喜欢干修地板、吊平顶之类的隐蔽工程，因为那样就很难核算实际工作量，尽可以少做多报。不过这种活脏得要命，尤其是修补旧平顶的时候，一锤子上去，陈年老灰哗哗的雪片般掉下来，我们师徒两个人就老是灰头土脸，常常下工后就象是个黑人，脸上只有眼白还是本色了。
在干活时，师父也往往拆点烂污，有时应该接木料的地方他会用一根大铁钉钉进去，说：“铁榫头比木榫头要牢交关。”有时加工的门窗刨得不光滑，他也会说：“反正油漆工会来刮腻子打沙皮的。”不过他也常常说现在干的活简直不象样。兴致来了他会说过去看外滩、南京路这些大洋房造起来的样子，“那个生活做的那才叫挺刮”！在修一些有年代的大里弄时，他总会叫我从弄堂口沿砖缝往弄堂底望进去：每栋房子的每一条砖缝都是一条线的笔直，他就会赞叹：“那个时候做生活多少象样子！一天只砌三皮砖头，所以砖缝全是一样粗细，刹齐！”
不过师父从来是第一个到工地、最后一个离开，除了每个星期六下午一般总是3点多就离开以外，迟到早退是没有的事。平时干活的时候也很少休息，在居民家里大修时，他最多坐上两根烟的时间，就要干活了。所以我们两个人的工时总是要超额很多，尽管超得再多也没有奖金，可是师父就是停不下来。有的时候我在居民家中找到一本喜欢看的书，坐在地上就看，他从来不催我，只是笑咪咪的看着我，叫我继续看，自己干活。
师父教我技术并不多，他还是老法的师父：师父领进门，修行看个人。学技术应该是靠徒弟自己领会的。教了我如何打理工具后，一般的活他并不教，只是让我当帮手看。看了几次，我自己动手他也不说，直到出了洋相，他才来帮助纠正。有一次在商店里做柜台，那柜台角上是三面接榫的“粽子夹角”，他老人家一大早就到了工地划好了线，等我到了就是按线打眼、开榫，如何划线还是不知道，他也不说。
当时干我们这一行好像技术也不太要紧，最经常用的工具只是一把榔头，人们都叫我们“榔头木匠”。特别是新建房子或结构大修的时候安装混凝土模板，就是不停的敲钉子。有一次在砖厂建窑，我和师父两个木匠干了几个月，休息时师父突然说：“我们钉掉了好几卡车洋钉了。”另外，当时青工学不学技术无所谓，反正也不考级，满师总是36元一个月，大家都一样。有的青工同事到满师的时候，连榔头也挥不像样。
师父并不识字，他的眼睛是在一次高空坠落事故、昏死几天几夜后就变成近视了，只好戴眼镜。他不会写自己的名字，但却会看图纸，知道如何看剖面图。
有一次我们造一排砖窑，窑顶是圆拱状的，图纸上只给出了窑的高度和宽度，没有圆拱的半径，我们没有办法放大样来做模板。我记得中学数学里是学过这个的，在吃午饭的时候算好了半径，赶紧跑到工地想告诉师父，想不到师父已经在那里锯那个样板的圆弧了。他的办法是这样的：在地面上画出窑顶的高度和宽度，然后在宽度1/2的中心往下画一道直线，拿了一根绳子绑上铅笔在这条直线上反复试，直到能够候到顶点和两边，就画出圆弧。一时间我真是感受到毛主席说的工人农民最有智慧的真理。
不知道为什么，自从拜师后他一直和我说：“你不会一辈子当木匠的。”所以他对于我经常参加社会活动是积极支持，从不阻挡。3年学徒里我大概只跟他干了两年活。到了满师的时候，突然之间上级规定要考核技术，要求按照劳动定额，在3小时45分钟内制作一扇廿字窗棂的木窗。我从来没有做过，当然很紧张，师父比我还很紧张。正好工地有同样的木窗要修，他就拆开，让我重做一遍。考核的前一天，他不声不响帮我打理好全部用得上的工具，准备好了画线的“柱头”。好在我的运气好得出奇，考核那天平时技术比我好的几个师兄都出了问题：不是砸断了木料、就是做错了尺寸，我居然还得了个第一。回来后师父也高兴得不行，破天荒的掏钱请同班组的同事们吃糖。
师父有6个儿子，他平时极其省吃俭用，要为6个儿子造房子、讨娘子。我几乎从来没有看到他穿工作服以外的衣服，他抽的烟不是勇士就是劳动，烟瘾很大，往往一天只用两根火柴：上午上班点一根叼着，一根连一根，午饭后再点一根。好在修房时居民往往都会送些烟。自行车是真正的“老坦克”，到处缠绕着布条、塑料片，看不出原来是什么牌子的。平时用的毛巾比抹布还要黑，食堂里吃饭老是红烧肉加青菜。我们在砖厂造窑，他利用这个关系专门收买砖厂的次品砖，凑齐了一船船运回去。当我离开单位到师父家告别时，6栋三上三下的房子已经造好了。
师父不关心政治，每周一次的班后政治学习会，他老是闭目养神。但是有的时候语出惊人。有一次我读报说8亿人民如何如何，他突然睁开眼说：“中国已经8亿人啦？”得到大家的一致肯定回答后，他一本正经地说：“8亿人里的男人小吊吊连起来可以绕地球一圈了。”
单位里有不少“四类分子”，我们小组里也有一个“敌性内处”的。我见这位被打入“另册”的师傅年纪比我父亲还要大，总是不自觉的叫“孙师傅”。后来单位领导找我谈话，说作为学习小组长，要注意立场云云。我师父听说了，就教我：“你以后就叫他‘老孙’就行了嘛！”他还对我说：“这个世界上没有人好得没有肚脐眼，也没有人坏到没屁眼的。人都是差不多的，不是生红眼睛绿眉毛的。”
1976年9月，毛主席去世后，我在单位里布置灵堂、值班，好几天没有到工地。有一天回到工地干活，师父一把把我拉到僻静的地方，很严肃的告诉我：“好了好了，不会再有地震天崩了，真命天子归天了。”
师父个子小，胆子大，尽管他出过那样严重的工伤，可是在脚手架上依旧是到处乱跑。在跟随他的日子里，他出了好几次工伤，每次都要我踩黄鱼车送他到他姐姐家去休养。最严重的一次是在一个中学里拆楼板的时候，掉下来的木梁上的钉子在他小腿上划开一个尺把长的大口子。我急忙把他送到地段医院里去缝针，一共缝了28针，把医院外科里备的线也用完了。他老人家一边喔吆喔吆的叫唤，一边还要和护士开玩笑：“喔吆，小阿妹呀，侬看看我脚上像不像黄鱼肚皮翻出来了样子呀。”
1977年的夏天，我们在拆楼房水泥模板时，我看脚手板不牢靠，和他换了位置，由我站在外挡位置，结果模板突然脱落下来，砸断了脚手板。我们当时根本就不配备保险绳，于是我就从4楼摔了下去。下落中清楚地看到师父俯身朝着我，嘴巴、眼睛都睁得大大的，就像一个电影定格镜头。好在我的命很大，掉到二楼时抓住了脚手架，爬到了房子里。
这次坠落事故对我打击很大，从此有了个恐高症的症候，在高处往下看时膝盖总会发软。正好在这时听说要恢复高考了，于是决定去当臭知识分子，这个光荣而危险的木匠行当看来确实是干不了一辈子的。
离开单位后不久，师父就退休了。每次到上海来取工资，就会到我家来玩。他从来不敲门，总是抓住门把手来回推拉，我妈妈一听就知道他来了，赶紧泡上茶，拿出烟。他老人家一屁股坐下，说几句笑话后就闷头抽烟。不管我在不在，坐半个小时，准时起身走路。留他吃饭，总是推辞。印象里好象没有正式的给他老人家敬过酒。
94年我父亲去世后，师父就来的很少了。几年后听说他身体不太好，不再到上海来拿工资了。20世纪最后一年的冬天，我和老单位的同事们到浦东为他老人家送葬。
现在我的老单位已经破产了，所有的300多员工都已下岗，回到了原来个体泥水木匠的地位。我也早就不是真正的木匠了。可是师父的身影经常在不经意间浮现在脑海，在我坠落时师父那紧张的盯着我的眼神，师父那瘦弱的身材，他那辆“老坦克”，他的种种教诲，经常会提醒我，要做一个好人，一个本分的手艺人。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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童话：师大女附中学生闻佳的文革冤案
》
童话：师大女附中学生闻佳的文革冤案
》
分类：
图：闻佳文革时期的照片，她（前排左一）和二十二名同学一起在女附中校门口的合影。
师大女附中学生闻佳的文革冤案
－－作者：童话
引言
北京师大女附中学生闻佳的文革冤案是不计其数文革冤案中的一个案例。笔者从文革史专家王友琴女士的《顾文选》一文中初知案情，后来留心收集了相关资料。
二ＯＯ七年三月闻佳八十二岁的舅父闻林先生接受了笔者的采访，记得采访结束时他说，这个案件在“平反冤假错案”的一九七九年已经再审，闻佳得到了“平反”，一九八七年八月还获得了一次性“冤案补助”四千元，二ＯＯ二年开始又有了由民政部门发放的“最低生活保障”， 我们还能怎样呢？
我们还能怎样呢？动笔时不禁又想到了他的疑问。
受难者及其亲属已经没有诉求，为什么还要写本文？笔者认为，“平反”曾经是千千万万受难者之家的福音，但这一概念后来越来越遮蔽关注苦难的视野，越来越阻止探究罪恶的努力，文革的属性渐渐地模糊，所以呈现详尽的个案非常重要。每一桩苦难都不止属于受难者家人，而应当被记录下来成为研究文革本质的材料。
亲属对案情的梗概叙述
闻佳的舅父闻林先生二ＯＯ七年三月在接受采访后审阅认可了笔者的笔记，因此可以将如下采访笔记看作亲属对闻佳及其案情的梗概叙述：
闻佳，女。一九五Ｏ年出生。籍贯四川省巴县。一九六三年从北京石油部小学考入北京师大女附中。
一九六六年文革开始。一九六八年上山下乡运动兴起，在参加学校组织的学习讨论时，她说自己什么农活也不会，下乡去怎么养活自己？被认为是反对毛泽东的“最高指示”，遭受了批判。同年冬天，她在校园内自杀未遂，由校方送往北京邮电医院救治。家属得到出院通知接她出院时，受到校方革委会成员方学邦、丁玉英的阻止，称自杀问题还要追究，遂未能将她接回家。她被从医院直接押回校园，继续监禁在由红卫兵及“革命造反派”看管的教室里（校园监狱）。此后，在没有通知亲属的情况下，她于一九六八年底或一九六九年初被校方送进西城区公安局拘留所。
一九七Ｏ年三月五日，闻佳以“现行反革命”的罪名被判处“有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年”的重刑。在身陷囹圄的十一年里，家人与她音讯两绝。
一九七九年一月，北京市西城区法院的“平反通知书”寄达其舅父闻林的住处。同年五月二十一日，闻林从河北省邢台监狱把闻佳接出。当时见到的闻佳神色迷茫迟钝，灰白的头发蓬乱，苍白的皮肤附在骨骼上，瘦弱枯槁，形如纸人，惨不忍睹。
闻佳出狱后次日，家人就带她到北京安定医院（精神病医院）就诊，此时看见了她一九六九年的初诊病历，从而得知：一九六九年四月二十三日，北京市公安局劳改支队警员李荣兰曾押送她到安定医院就诊，并有“精神分裂症”的明确诊断。病历编号是：83872。
经过长期交涉，一九八七年八月，闻佳获得了一次性“冤案补助”四千元。二ＯＯ二年开始有了“最低生活保障”，由民政部门发放，随物价上涨有所增加，到二ＯＯ七年接受采访之时每月有四百多元。
目前，闻佳在重庆，与她的老母亲一起生活，终年服用精神病药品，生活不能完全自理，没有医保。
闻佳的家庭出身是职员，关于判决书上讲的“闻佳的父亲是恶霸地主被镇压”也不成立。事实是在十一届三中全会后，经复查，闻佳的父亲的案子也是冤案，也已平反，但人死不能复生。
闻佳深陷死亡边缘，但没有死，成了精神残疾。
据闻林先生提示，闻佳在一九七Ｏ年三月五日被判决重刑之前，曾于一九六九年四月二十三日由北京公安局劳改支队的李荣兰押送到安定医院就诊，并且得到了“精神分裂症”的明确诊断。二ＯＯ七年笔者在安定医院看到了83872号病历。
图：安定医院83872号病历
以下是病历的初诊记录。
编号：83872
姓名：闻佳　　　　　　年龄： 19
婚否：未　　　　　　　初诊日期：1969，4，23
工作单位：北京公安局劳改支队
住址：同上
联系人：李荣兰　　　　联系电话：（44）1290
最高指示：千万不要忘记阶级斗争
病史：公安局劳改支队李同志介绍情况：
该人是劳改学员，现参加学习班。原在西城分局扣压（押）。其父被镇压，其母改嫁，嫁给坏分子，社会关系极坏。
文化大革命中，恶毒攻击伟大领袖毛主席，毁坏像章，写反动标语，说反动话，自杀三次。喝敌敌畏，拒食，喝麻醉药。在学习班仍然放毒，每天发本，乱写反动话，写古代人……不接受改造，不接受教育，多着急的事，她不急。最近发现最高指示被撕，她诬赖是公安人员干的。
患者到此地一个多月，有时冷笑，有时发呆。该人极坏，人家学习，她闹，睡觉。人家睡觉，她乱喊。口称：西城分局班该解散了。进公安局都是有能力的人。
现继续散毒。在本上划（画）古代人，划发型，写电影，稀奇古怪。
检查：五官（—）　　心肺（—）
精神状态：神清，言谈流畅，对答切题，有明显的联想障碍，如：诉根据政治形式，肯定自己的父母不是现在的父母，而父亲是杨虎成，杨虎成是红岩小说里的黄XX。因为自己长得像他，他虽然死在自己出生前，但是自己肯定是他的孩子。又如：ⅩⅩⅩ撕最新指示的，不是他和她的同伙，而是公安人员，其理由是：她看见自己和同伙的脸面都不像是撕的样子，那么肯定是公安人员撕了。用来考验她们，看她们忠不忠于毛主席。
患者自感脑子乱，看见什么就想什么，想什么就写什么，故在检查本子（公安人员发的本子）上乱写，都写出来，才能进行批判。
患者叙述时，情感尚自然。
印象：精神不正常
重性精神病
精神分裂可能性的大
R：
出证明，目前神经不正常
杨志敏　关佩芳
（另一医生笔迹）
病人认为杨虎成是她父亲，自己不是闻家人。
诊断意见同前：精神分裂症。（“精神分裂症”有下划线强调，签名字迹潦草难辨）
病历也记录了闻佳被从邢台监狱接出后到安定医院就诊的情况：
一九七九年五月二十二日 父（指闻林）伴
于五月份宣告无罪，并建议来我门诊医疗。由西城区人民法院盖章。
神清，表情淡漠，问所非答，称“有蛔虫”，神经不清楚，说话声极小，几乎听不清。
（英文药物处方略）
沈炎
一九七九年五月二十四日 舅父伴诊
今日来查TTT、GPT、胸透。并持西城区人民法院释放证明一份。
透视结果：右肺浸润性肺结核，部分硬结。
（英文药物处方略）
汪月
送交群众讨论的文件
笔者不曾找到文革中以中国人民解放军北京市公法军事委员会的名义公审宣判过多少案件的统计，但是在一位文革文物收藏家那里看见过一份一九七Ｏ年一月九日《通知》的原件藏品，包括遇罗克的二十名所谓罪犯及其“罪行”写在上边（见图）。闻佳的名字出现在另一份这样的《通知》里，这份通知的日期是一九七Ｏ年二月二十一日，共列有包括闻佳的五十五名“现行反革命”的“罪行”，闻佳的名字排在第三十九位。
这种《通知》是当时要求“革命群众”“讨论”对“现行反革命”的“处理”的文件，每份通知的规定格式都是以红字“最高指示”当先。一九七Ｏ年一月九日和一九七Ｏ年二月二十一日的两份《通知》都引用了毛泽东的同一段话，即所谓的最高指示：
坚决将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来，以便将革命进行到底，达到建成伟大的社会主义的目的。
两份通知的卷首语不完全相同。写有闻佳“罪行”的这份通知的卷首语是：
为了加强对一小撮反革命势力的专政，狠狠打击现行反革命破坏活动，进一步搞好首都革命秩序，最近再公审宣判一批现行反革命分子。现将顾文选等五十五名罪犯的材料发给各单位，请各级革命委员会，工人、解放军毛泽东思想宣传队组织革命群众认真讨论，提出处理意见，速告公法军管会。
此材料只供内部讨论，不准张贴。
图：公告原件
下面是闻佳的“现行反革命罪行”，以此“罪状”她被判处“有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年”重刑。
三十九、现行反革命犯闻佳，女，二十岁，四川省人，地主出身，师大女附中学生。其父系恶霸地主被我镇压。闻佳思想极为反动，自一九六八年以来，大肆散布反动言论，恶毒污蔑诽谤无产阶级司令部。闻犯在押期间，继续散布反动言论，书写反动标语，疯狂攻击我党和社会主义制度，无耻吹捧蒋帮、刘贼。
师大女附中有关人士的叙述
闻佳捕前是北京师大女附中（现名北京师范大学附属实验中学）的初三学生，那所著名学校也是文革时期残酷迫害事件的多发地点。一九六六年八月五日，校党总支书记副校长卞仲耘在光天化日之下遭到该校学生红卫兵的斗争和殴打，惨死于校园，是北京第一位被红卫兵残害致死的教育工作者。在相近的日期里，学校附近玉华台饭庄的一位十九岁的女服务员又在化学实验室里被该校红卫兵私刑折磨，残害致死，至今人们连她的姓名都不知道。文革史专家、《文革受难者》的作者王友琴女士曾在师大女附中就读高中，根据她的调查报告，这所学校在文革中共有受难者十人（不包括玉华台饭庄的女服务员）。二ＯＯ四年她在《顾文选》一文中提到了闻佳的遭遇：
二ＯＯ七年王友琴在给闻佳的信件里写到（闻佳由于精神状况未能阅读此信）：
记得在一九六八年年底，或者是一九六九年年初，是冬天最寒冷的时候，我在学校里看到一大片关于您的大字报，说您是“反革命”，撕碎了毛泽东语录和说了反对文革的话。另外，听说他们把您送到了西城区拘留所。……一直想知道您后来在哪里。我去女附中询问，听人事干部赵桂英女士说，您在一九七九年被释放出狱，去找过她。赵桂英说，您被捕前如果是大学生，大学可以管分配工作，中学生就没办法了。她说学校没有能为您做什么。她也不知道您后来去了哪里。
旅澳作家陶洛诵女士也曾在师大女附中就读高中。她十九岁时不畏社会气氛的恐怖，主动追随遇罗克传播《出身论》，反对盛行于中国的“血统论”，在紧要关头为遇罗克送信求援，结果被投入监狱关押了八百三十三天，其间曾戴着镣铐被押回师大女附中在化学实验室里接受批斗。一九九一年她把在狱中见到同校同学闻佳的情景写进了自传体小说《留在世界的尽头》。
（在西城拘留所牢房）
“你是哪个学校的？”徐丽问。
“师大女附中。”
“闻佳就在这屋。”闻佳的名字，碧珅（陶洛诵的化名）很熟悉，在学校时，听说闻佳总是狠斗私字一闪念，越斗越出现荒诞不经的闪念，什么蒋介石啦，等等，等等。她害怕极了，说出自己有坏思想，于是乎，成了反动学生。社会上，正在讨论一批犯人如何处置，被讨论的犯人一般都是要被枪毙的。
“闻佳，”徐丽叫道。一个瘦弱的女孩坐起来。“她说，你正在被讨论。”
“我不怕。”闻佳无畏地说。
书中的另一段：
牢房越来越拥挤了，关的人越来越多，有时女室一天就关进四五个。西城分局决定扩建，暂时搬到刘海胡同一个学习班。
……
两个室的女犯合在一起共四十多名。在来前夕，徐丽被判五年徒刑，闻佳被判二十年徒刑。
提审陶洛诵时警员“鲁智深”说：
“瞧见闻佳没有？二十年徒刑。遇罗克毙了。何去何从由你挑选。”（摘自《留在世界的尽头》）
鲍国芳女士是闻佳的同学，近年曾经采访闻林先生。二ＯＯ八年她在博克文章《我的同学闻佳》中写下了闻林对她的讲述：
李天义（师大女附中革委会成员）告诉我们说：闻佳在一个被封闭起来的厕所里绝食自杀，不知有几天，快要不行的时候，有人听到呻吟的声音，才发现她，那时她已经奄奄一息了，很快就被送到医院抢救才给救过来。李天义说这小孩子怪可怜的，接回去吧。正要接走闻佳时，有一个声称是政工组的身强力壮的女人来了，大概有三四十岁，她说：不行，这个人你们不能接走，她有问题要审查。看来李天义说了不算，我只好和闻佳的哥哥去找革委会的主任。革委会的主任是一个长得很清秀的年青人，他也表示不能接走。就这样学校不放人我们没有接走闻佳。……
那时天气都已经冷了，学校通知给她送衣服，这是我第二次见她，那是在一间很大的空房子里，门口有红卫兵看守，房子中间有一张床，靠床边有一张桌子，在这里她被隔离审查让她写交待材料。
第三次见她，是过了很长时间，已经不在学校，是西城公法军管会，在一个胡同里，从大门进去一边有一个耳房。有一个粗壮的大汉身着棉大衣，当时是为了让我送卫生纸与衣物等。正要进去时碰到闻佳出来，大汉马上把我挡住，让我回避，但是我还是看到了一切，她戴着手铐脚镣被人又推又打押上了一辆大卡车，这是被揪去作为阶级敌人当典型轮番游斗去了，那时闻佳仅仅十八岁。这后来我就再没有听到她的消息。
……西城区法院的一个厅长叫苗清仲在后来重新审理闻佳的案件时非常同情闻佳。我从他那里得知了闻佳一些情况。原来开始闻佳是因为对上山下乡不理解，说我什么农活也不会，到农村怎么养活自己啊。被人抓住说她从思想上不愿意上山下乡，就是反对上山下乡，反对上山下乡就是反对毛主席的最高指示，反对毛主席的指示就是反对毛主席，反对毛主席就是反革命，就这样上纲上线，批判她。我们不知道她在学校挨批，她本来思想上压力就很大，回到家里我们也劝她还是要上山下乡，就这样两头挤她，她觉得没路可走，就跑到学校自杀，才发生了以后一系列的事。
许容女士也是闻佳的同学，二ＯＯ八年她在博克中写到：
批斗闻佳的大会我是参加了的，那时我在服装厂，属西城。具体时间可能是七二年冬季，会场在官园体育场，我记得站在台上的闻佳穿一身蓝棉袄，脸色惨白惨白。当时批斗发言的是学校老师曾恬，特大声音喊。那天我亲耳听见宣判二十年，心中很不是滋味，因为听了半天也没听出闻佳有什么“罪行”。台下观众大多富有同情心，工厂师傅虽没文化，但知道闻佳是我的同学，就对我说：“你们这个同学判二十年真重，从此她就要过非人的生活，弄不好就发配到青海那样的荒地去……”三十多年过去，还能依稀想起那天宣判大会的情景。确实不堪回首啊！
闻佳冤案平反的相关文件
展示“平反”的相关文件不仅能有效研究案情，也能了解这一阶段的历史实况。关于闻佳冤案的平反，笔者找到了几份文件。
文件之一是一九七九年一月北京市西城区人民法院通知闻佳的母亲闻光裕出狱的信，那是在闻佳被关押十一年后第一次得到的消息。全文如下：
闻光裕：
闻佳原定反革命案现已经我院再审完结，以一九七八年度再字第二十号判决宣告闻佳无罪释放。经查闻佳现无亲属在京居住，又因患有精神分裂症，需有亲属照顾，故与你协商是将闻佳送你处居住，还是做其它安置，请速来函告之。
一九七九年一月
附：再审判决书一份
文件之二是这封信里所附的《审判决书》，全文如下：
北京市西城区人民法院再审判决书
一九七八年度刑再字第二十号
被告闻佳，女，现年二十八岁，汉族，四川省巴县人。恶霸地主出身，学生成分。住西城区六铺炕二区十二楼中门九号。因现行反革命罪于一九七○年三月五日由前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会判处有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年。
现经再审查明，被告闻佳的亲属在文化大革命中被冲击，被告闻佳产生悲观厌世思想，在学校一个废弃的厕所里绝食自尽，后被发现，送往医院救治。在救治中被告主动交代曾有反革命言行，但未扩散，不构成现行反革命罪，原判对被告按现行反革命定罪是错误的。兹依法改判如下：
一，撤消前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会（七Ｏ）刑字第十号判决。
二，宣告闻佳无罪，予以释放。
如不服本判决，可于收到判决书的第二天起，十天内，向本院提出上诉状及副本。上诉于北京市西城区人民法院。
一九七八年十二月
文件之三是几经闻佳亲属的交涉，《再审判决书》的第二稿（略）。
文件之四是又经交涉达成的趋向案情真相的《再审判决书》。这份一九七九年一月八日最终送达亲属的文件终于确认了两个基本事实，一是闻佳是由于自己和亲属在文化大革命初期受到迫害而精神失常，二是反革命罪的定罪依据是她精神不正常情况下的言行。全文如下（见图）：（注：日期仍写一九七八年十二月三十一日是当时对结案文书日期的统一规定）
北京市西城区人民法院再审判决书
一九七八年度刑再字第二十号
被告闻佳，女，现年二十八岁，汉族，四川省巴县人。原系北京实验中学学生。住西城区六铺炕二区十二楼中门九号。一九七○年三月五日由前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会刑字第十号判决，以反革命罪判处有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年。
此案经本院再审查明，被告闻佳极其亲属在文化大革命初期受到冲击，闻佳精神失常。将其在精神不正常情况下的言行认定为反革命罪而判处重刑是错误的。应予纠正，故改判如下：
一，撤消前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会（七Ｏ）刑字第十号判决。
二，宣告闻佳无罪，予以释放。
如不服本判决，可于收到判决书的第二天起，十天内，向本院提出上诉状及副本。上诉于北京市西城区人民法院。
一九七八年十二月三十一日
闻佳文革时期的照片
文革毁灭了闻佳的一生，笔者总希望有个地方收纳对此冤案的记述。二ＯＯ七年四月在网上看到闻佳的母校北师大附属实验中学（原师大女附中）九十年校庆的《校史征文启示》，遂将闻佳冤案写成了一篇散文《为无告的闻佳》。闻林先生三次审读了这篇文稿，逐字认真修改后支持笔者发稿应征。记得他认为《为无告的闻佳》一文最有力的文段是：
谁是一九六六年她同班的红卫兵？谁是一九六八年校园监狱的看守？谁整理、报送了她的“反革命材料”？谁批准逮捕了这弱小的女学生？谁把一个患有精神病的中学生当作“反革命“判刑二十年？谁引领、鼓励、纵容了这荒谬至极的迫害？
笔者于二ＯＯ七年五月九日将《为无告的闻佳》发给北师大附属实验中学校史征文投稿专用的电子信箱。八月里得知校史征文文集进入了汇编阶段，马上打电话向校庆筹备办公室询问对该文的处置，得到的回答是“没有收到”，只好当即补寄了一份。不久后出版了名为《九十年足迹》的文集未收录此文。
二ＯＯ七年九月九日北京师范大学附属实验中学举行了盛大的九十年校庆，校庆出版物中没有任何关于闻佳冤案的记载。庆典大红大紫，文革时期红卫兵的标志人物宋彬彬得到“知名校友”荣誉，她向毛泽东献红卫兵袖章的照片赫然正面陈列。当卞仲耘校长八十六岁的丈夫王晶垚先生为此提出抗议时，笔者在网上看到一片呼声：“他们不是都已经平反了吗？”许多人并不在乎善恶荣辱的错倒，对受难者家属发出声音反倒挑剔起来。
不过校庆之后，笔者在搜狐博克上找到了一张闻佳文革时期的照片，是她（见照片前排左一）和二十二名同学一起在女附中校门口的合影。校门上“革命委员会”的牌子和正面的毛泽东影壁都清晰可辨。这证明，师大女附中确实有过健康的初三学生闻佳，也确实有过把学生送进监狱的“革命委员会”机构。这张照片补充了闻佳冤案的民间记忆，使这一文革个案更富有具体实感。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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弓生淖尔布：传统习俗的尴尬：恪守还是放水？
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弓生淖尔布：传统习俗的尴尬：恪守还是放水？
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分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
传统习俗的尴尬：恪守还是放水？
－－阿斯哈村的事儿（二）
作者：弓生淖尔布
“扎！乌木散，阿木古楞，散宝乐特盖！”随着这一句祝颂吉祥起兴句，后边就是马颂、牛颂、驼颂、羊颂……。连毛毡、马鞭都有颂词。这是鄂尔多斯或者推而广之所有恪守传统的蒙古人的特点：泛颂。他们或许认为语言有魔力，好多事情因言而成，因颂得逞，所以颂祝是做大事的必备环节。人们见面要颂祝：今年的雨水好，牲畜好，牧草长得好……出门也要讨取吉利话。这些仅仅是蒙古人习俗的点滴而已。可是在阿斯哈村这些习惯一直在衰微，听说现在一个放羊背子（全羊席）的祝颂人也难找了。阿斯哈人认为这完全是习俗的今不今古不古蒙不蒙汉不汉惹的祸，故贬之谓“二混子”。为阻挡这股二混子习俗潮流，阿斯哈村的习俗保卫者们曾经启用故老的驳难文化武器发起习俗保卫战，为此时演摩擦和冲突。然而习俗的多元化拼盘化驳杂化早已大势所趋，仅凭几个驳难手无法挽危澜于既倒，只能顺其自然，怎么好怎么来了。
一、拼盘化：习俗文化走势
阿斯哈村蒙古人的礼俗在不同文化的冲击下累加、变异。历史上影响深远的是藏传佛教。几百年来凡是大小礼仪活动中均有喇嘛的身影和喇嘛教的元素。旧时的蒙古人离开喇嘛就没法过礼俗生活。从娃娃起名开始，婚礼丧礼看病去灾，不能没有喇嘛。从上世纪初开始，汉族文化逐渐渗透于牧民生活；解放后政治变革冲击传统礼俗文化，文革更是一场荡涤，几乎造成传统文化的断裂。1980年代以后，藏传佛教再度兴起，古今中外百花竞放，于是渐渐形成礼俗的拼盘化格局。
阿斯哈蒙古人向来有人生三宴之说，即庆祝诞生的周岁宴（汉族过百天，称过百岁），庆祝成家立业的婚宴，还有就是标志着人生总结的丧宴。另加一个八十一岁寿诞之礼，那是对少数老寿星而言的。现在名目可多了，十二岁生日宴、六十岁七十岁寿宴等，不知是从汉族习染的还是现代西风东渐的表现。婚宴为人生最大的庆典，其前奏为提亲定亲。请喇嘛择吉日为婚期，不一定是双日子，和汉族的讲究略有不同。具体做法上，既有蒙古人的一套做法，如上羊背子（全羊席）；也结合了汉族的做法，比如上七碟子八碗的各种炒菜。有的人家是午宴为新式做法，晚宴为传统做法，把现代和传统融合在一起。礼仪也专业化了，主持人、歌手、乐队以及节目一般都是蒙古族的。按传统，客人在日落前聚齐，喝茶，搭礼。搭礼分为礼物和礼钱，礼物多是两瓶酒几盒烟，点心甜饼若干，还有枣糖等。而汉族基本只有礼钱。接着是喝蒙古茶，喝酒红火，间以吃饭，要红火到“金色的太阳升起来，喜鹊喳喳叫起来”，酣饮酣唱一夜。现在人们唱不动了，只有在开头和娶亲送亲队伍到来或出发时唱起来，标志着婚礼达到高潮。按照过去还有让新女婿掰开骨节插着竹筷的羊脖骨的礼数，以验其膂力和智慧，但是现在没有了，大约是认识到智力更重要了。第二天中午宴会结束，人们喝了上马酒，纵马绝尘而去。现在无马可骑，也无人敬上马酒，同时大家感觉到按照老传统太劳累，简约原则可贵，于是新媳妇迎娶进门后大家就散席了。
三宴之尾宴即丧宴也是这种情势。笔者的哥哥讲述了他岳母的葬礼过程。他的岳母住在阿斯哈邻村的一个汉族村子里，但是葬礼的做法基本是按照阿斯哈村的仪式进行的。他说：妻姐主张按照蒙古人的礼仪办，说我们是蒙古人家，虽然住在汉人地方，也毕竟是蒙古人。我说（岳母）在汉人地方住60年了，结交的尽是汉人，来（祭拜）的汉人这么多，抬埋（安葬）全靠汉人了。还是按照蒙汉两套来吧。我给小舅子说，我们没有关系，一拍屁股就走了，你们还得在这儿和这些人搅和下去。干脆按照两套（做法）来吧。于是就说成那样了。灵前的案上摆放一只整羊（肉），有汉人来，在那儿磕头烧纸钱。有蒙人亲戚来，另外一处煮出羊的前胛肉祭着，插着香，祭奠是烧饼子、茶叶、红枣、烟等，按照蒙古人的习惯。宴会上有汉人提出，老人80岁走了，顺心老人，算是白喜，能不能唱曲儿？这叫人为难了，蒙古人是不唱歌的。我给小舅子出主意，满酒，一人两大盅，管有二两酒。没等满半圈儿，酒劲起作用了，人们唱开了，山曲儿抖上了，不管蒙汉都红火开了，谁管这礼节那讲究，顺顺溜溜的，人们都反映可是办好了。这是1990年代末的事，可以窥知葬礼习俗的拼盘格局。
年俗里，过大年最重要。早先从腊月廿三祭灶开始到一个正月都是节日，凡来人都要以拜年贵客对待，热情招待。1970年代初，笔者的一个小学同学骑着灰毛驴在库布奇沙漠里挨户拜年，转了整整一个正月，每去一家便从褡裢里掏出六块礼饼摆在人家盘里，受一番招待后把礼饼索回，转到下一家又周而复始。人们不无讥嘲地笑谈，他的几个礼饼干得都翘边了。从这个时候开始人们对传统的繁文缛节不怎么爱讲究了，讲究得过于较真就落为笑柄了。1990年代以后，更主张简约方便，家族拜年兴团拜，再也不用挨家拜，顶多是轮流主办喝年茶。当然重点对象是另外登门拜贺的，如老年人，更重要的是有权势准备求助或已经给办了事而表示感恩的。汉族小伙子姑娘来蒙古人家拜年，问侯拜爹拜妈好，喝茶，吃点炸油饼馓子什么的。如是平辈则互道过年好，好过年，尝尝你们家糕圈子甜不甜，说笑一通。
穿的方面，文革前，中老年人穿蒙古袍子、靴子；庄重的场合妇女要头戴银子和玛瑙绿松石制成的华贵的冠饰，穿镶边的蒙古袍子。这些东西在文革中荡涤尽净，随着老一代人的过世，从日常生活中远离了，只有结婚的新人和主持礼仪的人穿戴那么一会，有的还是租借来的，有了表演性质了。其他人都是休闲夹克、西服，如同汉族。
吃的方面牧民离不开炒米、砖茶，把羊肉视为佳品，有谚曰“没有比玛尼经（佛经的一种）更好的经文，没有比羊肉更尊贵的食物”。炒米是文革中唯一没有消失的传统饮食。只是因为没有糜子可以制作炒米，只好用玉米糁和高粱权充。笔者最近接触到陕北来打工的高姓汉族一家，那个婆姨吃了我们的炒米，说他们那儿也吃，只是没有这么硬，是松松脆脆的。这叫我惊愕，这伟大的蒙古食品竟然习染了遥远的黄土高原。或许是当年蒙古士兵的饮食被当地人学了去保留下的，或许是陕北打工者在百年间雁归回乡时传带过去的。蒙古人爱吃的手抓羊肉、羊背子、馓子等，当地汉族人也爱吃，但是吃稀罕；汉族人爱吃的酸烩菜焖米饭、炸油糕粉汤等，蒙古人不但爱吃，而且当作主要食谱了。
说到生产习俗，过去的东西丢掉不少了，存留和弘扬的不过一二。如牧民在春夏之交给小羊羔去势，主刀者的待遇是把羔子的睾丸煮着吃。现在这道菜进了大餐馆的名菜之列，取名很雅致，叫什么蒙古青春宝。官场上的人设法弄到此物冷冻珍藏，携宝远行几百里，给上级设羊羔蛋盛宴，说是计划生育的硕果，是童男珍品，相当于忠贞不二的意思。阿斯哈人可是没想到小小的羊羔蛋竟承载这么伟大的使命，成为表白忠心的符号，闻之皆愕然，说以前可多随便吃了，现在看来是浪费掉了。
1950年代开始，牧民住蒙古包的少了，基本住上土坯砌墙染泥抹面的平顶土房，一般是一间，经济条件不错的两间，更好的则是砌个大院墙，还有凉房。蒙古包用来在夏季倒场放牧时用几个月。蒙汉住房从外边看，差别甚少，只是蒙古人家在门前竖着运马旗。1990年代以来，住房基本都是砖瓦房了。
文革前，牧民出行，条件好的骑马，条件一般的则骑驴或步行。住在大沙漠里就骑骆驼。文革以后自行车渐渐普及。1980年代后机动车普及，骑牲口的极少见了。六金可称得上是阿斯哈村最后的骑士了。
懂礼俗的年轻人受到重视，因为以稀为贵。曾经担任过人事局干部的阿斯哈籍人士宝乐德说，1980年代末，某旗委书记选择一位办公室副主任，条件是懂蒙古人礼节，特别是在上级领导莅临的关键时刻会摆放全羊席，能祝诵。组织部门上心察访，终于选择了蒙古中学的一位后勤主任推荐上去，此公立马被提成副科级，并从此平步青云，做到了正处级，成为官场明星。这从另一方面说明蒙古礼节成了稀罕物了。老年人赞扬某个后生就说多么好的懂蒙古礼数的后生呵。反之则讥嘲：象个木头一样竖着，好赖没有一句（问候）。2004年笔者曾在外甥的婚礼上充当坐正席的人，被要求只要坐在那儿就可以了，别空下主席位置。等到送女的队伍来了，人家是牧区的，要交换鼻烟壶；笔者困窘，匆忙借了一个鼻烟壶才还了礼。接着就不会说话了，担心言多失礼，只是默默坐着。有一个老者道，你就是傀儡草人，风中也摇一摇呀，怎么是这般？虽是笑话，说得笔者好惭愧。
至于端午、中秋等汉族的节日，蒙古人可过可不过，无非就是吃一顿好的，现在不用愁。愁的却是附丽于这些旧民俗的新的规则，给要紧人送东西，不送就惹恼了；还愁送不对，送钱是没说的，但是送多少，行情多变，没有准头。这些成了横亘在阿斯哈人面前的难以逾越的新民俗，谁也不敢说会走这些新礼，谁也摇头叹气。他们当中传说着好多送礼的故事，比如某人给某官送王八，以职务大小把名字写在王八背上，不料这些王八在最不该出事的地方逃逸出人的控制，满街爬行。送礼人喊着王八背上的名字拼命追索。说到这些，阿斯哈人一方面苦涩地发笑，另一方面不以为然道：现在也真怪了，王八成了好东西，困难时候我们可多逮吃王八肉了，苦菜也多吃了，看来咱们土牛木马的人比现在的有钱有权的人早享受了，底子早打好了。这些故事，包括道尔吉在城里求官办事反过来骂官的事情，既成了一种潜规则教材，也成了笑料，叫人们缓释压力和无奈。新民俗也成了民俗拼盘中的一味，谁也奈何不得，离不开。不走的路也走三遭，谁是化外之人呢。
二、礼俗驳难手：驱逐异端的咬狗
阿斯哈村有谚云：人无规矩打不在人数里，马无印记算不进马群里。规矩、礼仪是做人的第一要旨。所谓的规矩既指规则，也包括礼节仪规。
蒙古人如此重视礼仪规矩，一旦有人违礼，即使是微小的细节，也会引起别人的不满和驳难，甚至是激烈的冲突。鄂尔多斯蒙古人有“特搁”习俗，可译为设梗、驳难。其作用是辩清事理，坚持法制礼规；或者赚个话头，取一通噱乐，缓释紧张关系和尴尬处境。根本目的是以此来维护传统礼仪，保证社会秩序安然。好驳难手如同礼仪专家和法律志愿者，在社会上享有声望，其人其事被久久传诵。《蒙古源流》中记载：1574年，蒙古鄂尔多斯部收服了以额色勒贝侍卫为首的乃蛮明安辉特万户。有次，额色勒贝侍卫从鄂尔多斯部将领补延巴图尔的肉锅里擅取马肋条八根分给两个刚到来的使臣，“布延巴图尔（鄂尔多斯部将领）觉得额色勒贝太无礼，很愤怒，于是命令下人割取整马之背的长肋条四条以及胛，责令额色勒贝侍卫说：‘你要把这些肉全吃掉！你竟然在来人面前伸手于我的锅中取肉，就像俗语说在牛奶里蘸手指头，在畜群中挥动大长杆，这是夺我的志而擅自给人啊！’此时，他又让人夹其指而强令吃肉。对此事，卫拉特四部的人都在下面议论。那个额色勒贝把肉全吃完而出来时，也愤怒地说：‘咦！我不是吃马肋条，乃是吃了我父亲索岱明阿图的八条肋骨啊。’说完话顿足而去。就在这天夜里他发兵而来，杀死布延巴图尔于克尔奇逊河上，额色勒贝侍卫叛走了。”鄂尔多斯部由此无功而返。额色勒贝侍卫以归降之身的确做得过分，从将军的肉锅里捞肉给别人，僭越无礼，此为一失礼；蒙古人认为从人家锅里捞肉，是把主人的福气夺走的行为，和酸奶里蘸手指，羊群里挥动长杆子是同样性质的无礼行为，至今阿斯哈村还有这个讲究，此为失礼之二。但是布延巴图尔作为带兵将领，脾气也太坏了，太无城府了。刚刚归降的敌手，你还保留他的部众的统领权，却还要为些许的习俗琐事刁难惩罚人，一点没有统战的气度。你就不能想吗，也许人家辉特部在几千里外就没有这种讲究，或者竟然是表示忠诚和敬畏的表示呢，你怎么就认定人家心怀歹意？因些许事情把命丢掉，致使鄂尔多斯部败北，太遗憾了。其中很可能还有笔者的先人，不知骨殖丢弃在那个几千里之外的什么河畔了还是衣衫褴褛回到了故乡？不禁叫人望着夕阳下的莽原，做各种猜想。现在鄂尔多斯的蒙古人不吃马肉，嫌它有酸味。老一辈人连鱼肉也不吃。笔者的奶奶不但自己不吃，连她的锅都不让用来炖鱼，嫌腥气，说影响了熬茶的香味。不吃马肉的习惯和400年前不同，但是不允许从人家锅里擅自捞食的禁忌至今还有。需要说明的是鄂尔多斯地方每有贵客到来或者举行隆重的礼仪，首先要遍请在场者品尝特备的器皿里的奶食，这是主人请大家共享上苍的福气之意，不同于捞食的禁忌，诸位到鄂尔多斯如遇此礼不必多虑。
“蒙古人的礼规，鄙人的脾气……”这是每有礼仪驳难首先说的起头句子。1960年代中期以前，阿斯哈村每逢婚庆事筵，几乎都有礼仪冲突发生，轻则驳难辩理，很多时候演变为肢体冲突，引起轰动，传说良久，似乎不如此就没有红火好，过分寂寥。而寂然无声就等于冷场，是没有面子的事。“赶山羊”是指在婚庆大宴上，借着酒劲，借着扳礼来挑理寻衅，冷嘲热讽，揭人疮疤，糟蹋别人，引起事端，破坏场面的人和事。这种人令人头痛，惟恐有什么把柄落在他眼里，所以尽量把礼仪进行得中规中矩，客观上起到了纯化传统的效果。笔者的两个表哥的婚礼上都发生过这种喧哗冲突。升格老汉那时还没戴上坏分子帽子，所以为什么礼仪上的事情底气十足地和人辩难，在酒的放大作用下，揭对方的“烂脊梁”（短处），抖搂他的妹妹未婚而生的丑事。对方是个三十来岁的精壮汉子，哪受得了这个六十多岁老汉的气，大怒而起，二人交手，激战中把蒙古包的栅栏木条都撞断了好几根，几乎倾覆了蒙古包。表哥至今都心有余悸地说起那次的礼仪驳难事件。那时侯礼仪文化比较单一，传统保留完整，所以人们对此事要求更甚，只以一个尺度衡量，加上思想单纯，只以为自己的才是对的，所以很容易固执己见。
1970年代以后，事情渐渐发生了变化。蒙古人的礼仪和汉族的礼仪，现代的还有传统的，混杂在一起，按谁的走礼呀？如桂花在聘外甥女的婚礼上以汉礼为底本驳难男方（蒙古人）失礼，在蒙古人看来不伦不类。1980年六金的侄儿子办婚礼，是在公社办的，六金坚持沙漠里传统的做法，坚决反对不到半夜就要散席的安排，认为这是敷衍客人，是对独生子终身大事的敷衍。弟弟的说这是机关地方，不和沙漠里一样的做法。争执之下，老三出面调停，最终演变为争吵，幸而没有动手。这时候驳难文化走向尾声了。人们叹息蒙古礼仪成了糊糊拌汤了，什么也不象了。于是乎每遇礼仪场合，几方先行议礼仪形式，表明咱们都不懂老古那套，干脆以简单明了为原则，以给孩子们把人生大事办好为遵旨。先说好后不恼，扳理驳难现象就很少见了。随着老一代人退出社会的主力阵容，主事的基本是50岁以下的中青年。那些老的顶多嘱咐一句：座位上把帽子戴上，蒙古人不能露顶坐席。年轻人嗷一声算是回应，仍然无帽子坐进座位里。电视台上中央到地方达官开会，哪有戴帽子的？参照体就不一样了，向官场看开了。礼仪简化，蒙汉礼俗混合，人们的礼仪观更宽容了，人们看重的是礼额的多与少，比较看淡礼仪过程。“心到就礼到了，娃娃的事情办好为原则，其他的事情过得去就行了。”当有人自谦不懂礼节，请求对方包涵，对方往往回以上述话。1997年冬天，有一次婚宴上送女的亲戚面前少了一对筷子，这在以前是驳难的好机会，那个小伙子却弹碗而歌曰：需要筷子哟，一对对，哟呼嗨呀......主家满脸羞惭，在众人的快意哄笑中递上筷子，再三道歉。小伙子很豁达，连说婚礼上人多事繁，免不了小瑕疵，理解理解。
汉族扳礼多发生在礼额问题上，那是按照辈分顺序严格议定的，谁违反了，听说也会引起驳难的。驳难的方法轻则辩礼发难；重则翻掉饭桌。但是这种事情很少。
在日常生活交往中，人们也以方便简单随和为准则，不求过多的繁文缛节了。邻居们住下，短不下借东借西的，有的人家讲究不给外人借火种，担心灶神的庇护也被外人移走。多数邻居则不以为然，认为这家人家不随和，不友好，瞎讲究。经几次往来，世俗的互帮互助原则自然胜出。外地人到了阿斯哈村受招待，谨记走胡地随胡礼的古训，按照上面的人的做法学着做礼节动作就行了。1980年代，中央一个部门的领导和专家来阿斯哈村考察牧场灌溉项目，一个老专家照着前面懂礼节的人的样子做品尝奶食的礼节。前面的人恰好捏了一下耳朵驱逐叮咬的蚊子，老专家以为是礼节，也捏了一下自己的耳朵才做蘸奶食弹指的礼。这事没有逃过阿斯哈人的眼睛，好多人硬憋着跑到屋子外边大笑。这在过去也算是失礼，现在只觉得有趣了。
但是另外还有人认为，礼俗方面过分的宽容和无所谓态度有时使人在受到明显冷落的时候，无以应对，讨不到说法，从而失掉了应有的尊严。2009年秋天，笔者的一个亲戚，就是六金家的二女儿聘闺女，70多人的送亲队伍把闺女送到百里外的男方家，满以为会受到热情接待。然而不知是男方的屋子小（按说应该准备帐篷和蒙古包），还是为什么，客人没有被安排全部落座，好多人只好在屋外徜徉达两三小时之久。好容易挨到中午进了饭馆，桌椅破破烂烂，条件很差劲。送女亲戚憋了满肚子气，只是相互吵吵，没有人抗议，因为没有通礼俗的厉害人。这才怀念起驳难家们了。他们唯一的反击方法是站在路边给看热闹的人们说男方家的冷落和冷场，希望以儆效尤。听到他们回来诉苦情，笔者也觉得文明到过分阴柔，连必要的阳刚也没有了也不是个事。于是给他们讲述去年秋天远赴600里外参加两姨兄弟的娶儿媳婚礼的故事。那次婚礼一路顺畅，但是就在尾宴（散场的宴席）上羊背子时出了问题。上羊背子是宴会极为重要的礼节，祝颂人身材魁伟，着传统蒙古装，戴礼帽，象铁塔一样在台上游弋，手持哈达，抑扬顿挫流畅热烈地颂吟，加上电声吉他的低微的轰鸣，效果妙极了。可是在摆羊背子时气氛陡变，主座上吵嚷，人们纷纷涌了过去。只见男方的叔叔叉腰而立，愤怒地说着什么。混乱持续了十来分钟，终于孩子们的事，又是家事嘛的劝解声盖过了辩难，乱象很快终止。第二天喝早茶时那位老哥仍然气愤不平，说上羊背子的小伙子什么都不会，竟然把羊的脊梁骨掰断了。年轻人不会嘛，能吃就行了嘛，人们不以为然。你们什么也不懂，这是原则大问题：我娉女儿时候，人家把羊背子割断，娃娃的舅舅不让了，辩了一通，说出了事谁负责？果然没出一年，我的女婿叫人害了，到现在几年了，还是无头案。看看，这么大的事，我们的亲戚们毫无责任感，就说没事没事......众人默然。笔者这才理解了他。这是礼仪的象征预兆思维。或许蒙古人传统礼节的密码就在这里。笔者自然想到前面提到的《蒙古源流》里因几根马肋条肉引发争端，最后演变成一场战争的故事。民族礼仪无小事呵。
笔者的叔伯妹妹又讲了一个段子，说她大妯娌在自己外孙的圆锁仪式上对上羊背子不合规矩很生气，说竟然用馒头权充压羊头的酪蛋子，摆了赤裸的全羊席，羞死人了，太欺负人了，就说就伸手掀桌子，被众人把溜下去一半的羊背子接住，好歹把场面维持住了。听了这几个故事，众人认同道：丢弃了传统就受不到尊重了，那是过分的无个性。大家有些怀念驳难文化了。虽然这些礼俗的驳难偶尔上演一回，但是打闹的场面绝对少见了，毕竟人们文明多多了。
三、噱乐式驳难－－有赚头原则
驳难多是刚性十足的，抗议色彩十足。但是在文化的多元化日渐成为不争的事实的大形势下，好多人看出也只能顺应。自我嘲弄一下，在戏谑中认同，得到些许的赚头，则能显示“沙门人”（咱们）的气度和自信。噱乐式驳难提供了化沉重为轻松，变被动为主动的心理机制。笔者的父亲经常说关于蒙古人的两个故事，是发生在1930年代的。一个故事说的是老牧民夏天进城转悠，见人家吃水萝卜很觉稀奇，买了两把吃了点，吃不完的揣进前襟里带回家。家人吃了啧啧称奇。转眼冬天，快过年了，进城买些年货，找着买那水萝卜，找不见了。进了杂货铺，发现有卖的，买了两把，嚼起来，评价道：这东西夏天吃来氺津津的，冬天吃来却是油腻腻的了。原来他把蜡烛当水萝卜吃上了。这个故事是嘲讽老蒙古分不清蔬菜水果的，见闻寡陋；但是换一个角度看，牧民对农耕由排斥变为向往了，不再把驴、猪以及萝卜等农耕的附带物一律视为坏的，改变了讨厌和尚恨及袈裟的偏见了。他们用这种幽默表示接受了农耕方式和农民。
另一则故事说，一个邻居赶路遇上一个汉族人家在居丧，遥见好多人身着白布孝衣，哭哭啼啼，进进出出。这个人走得人困马乏，闻得飘来的饭香更觉肚饿。于是下马进了这人家。好几个孝衣向他磕头，他也回磕；学着那些人的样子给去世者磕头，学着嚎啕大哭，挤出点眼泪。不料主家大为感激，引为贵宾，请上饭桌。他借此机会猛吃了一通炸油糕熬粉汤。以后每给人们宣传这个混饭吃的技巧，说汉人举丧和咱们蒙古人不同，蒙古人不让哭，但是汉人哭得越厉害越好，也不一定真哭，他就看到有的人在干嚎没眼泪，是表演性质的，眼皮下抹上点唾沫也混得过去。这也算是以幽默的形式尊重异民族习惯和跟从别的习俗的尝试吧。而且在跟从中有赚头，有奖励，何乐不为。放下好处不挣，傻子才那样呢。他说的不错，蒙古人举丧不主张大哭，那是喇嘛教的主张，担心亲人的灵魂在飘往西天的途中受到哭声的干扰。不知道这个习惯的人认为蒙古人心硬不哭，不是那么个情况。无声的哭泣那是心在滴血。这两个故事属于自嘲，显示出一定的自信和变通态度。
噱乐式驳难也是善意的智力角逐，权当为贫乏的文化生活舔趣增乐的。1970年代初，阿斯哈村伶牙俐齿的兔子老汉牵着骆驼，冒着酷暑到了大队供销社。兔子老汉向来剃的光头，那骆驼也因夏天蜕毛，光秃秃的，青皮瘦身，煞是难看。邻村的噶瓦喇嘛在树荫下坐着，见了兔子老汉和光皮骆驼甚觉滑稽。这二人都善言能辩，远近闻名，却是因为各住一个大队，难得一见，尚无交战记录。二人客套一番后，噶瓦喇嘛抑扬顿挫地发问：前头的秃货象是个人，后头的秃货青皮光肚的是什么呀？兔子老汉应声而答：认得的话是骆驼，不认得的话，是你亲爹，呵呵呵……噶瓦喇嘛本来是蒙古人而装不识五畜，过在自己，挨骂而语塞，知道碰上了硬手，赶紧从地上抄起褡裢搭在肩上就走开了。还有个叫森片的老喇嘛，在文革中给人们吹嘘道：我现在可不得了，毛主席都让你们学习我呢，学习老森片（老三篇），一个意思嘛。众人哗然大笑。还有马中喇嘛把红宝书《为人民服务》中的光辉战士张思德和生产队的张四蛋老汉的名字混淆着说，说毛主席叫向张四蛋学习，也很叫人可笑。在癫狂的政治氛围和高压环境中，这些掌故使人们发现了别一种乐事。人们抽着自制的“扫帚棒”劣质烟，悄悄传说这些笑话，偷着乐乐，喘一口气。这是放松，是赚取乐子和精神胜利。虽然主人公早已作古，这些掌故至今还在阿斯哈流传。
牧民说话不讲究，绕弯子倒恼了。相反，越骂越亲切，显得不见外。这似乎也是对日渐细腻的现代情感文化的一种补钙措施。1980年代初，笔者教过的一位高中学生受到潮流影响，苦思人生意义不得，精神萎靡痛苦。其父得知原因，大为困惑，说：人为什么活着？虫子鸡子都活者，人生下了就得活么。人闲生故事，我看你是吃饱饭没事干了，给咱们大染泥抹房顶吧，看你再意义不！学生告我此事而苦笑，却又道，人家牧民也痛快，没有那么多的想法，很幸福。有一知青好摆架子，动不动说自己没有不知道的事情，并留了小胡子，说自己嘴上有毛办事牢靠了。牧民道，别给你叔叔教入洞房了，你什么也知道？你有胡子不一定就成熟了，猫崽刚生下也有胡子了。还有一知青受怀疑一切论的影响，声称除非亲眼看见，否则什么事情也不信。听众中有一牧民道：你妈生你的时候你看见了吗？甚也得见到，费事了！众人大笑，知青从此不敢公然宣称怀疑一切了。
牧民觉得城里人酸气重，讲究多，所以用粗话撩拨围攻，谓之各溜胳肢窝，意为脱敏，使之变得和人亲近些，自然些。通过了“考试”，便引为同人，不见外。如若耍脾气则认为不识耍；仍然傲然绝伦则形容那人象骚虎（种公羊）闻了母羊尿一样蹙鼻子仰头。在细腻繁芜的城市文明的挤压中，他们以粗俗勾兑精细。看电影里接吻的镜头，他们小声道：卧下了，啃开羊头了。接着是一番哄笑。
他们刚进城，觉得城里好是好，就是管得太多，放个屁有人翻眼，尿尿还要交三五毛钱。于是编出笑话道：一牧民在城市，忽然内急，找不到厕所，情急中在十字街安全岛跟前蹲下，长袍子象荷花一样罩住了。警察过来问道，干什么？回答：射着了（蒙语，尿尿的意思）。警察道：歇什么歇，这里危险，快走……牧民的文化胜了一次。每当他们说着这类谑乐故事，就发出胜利的畅快笑声。在多种文化的屡屡冲击面前，即使服从，也求个尊严。有赚头就行，即使是羊毛那么细小。
四、风俗功利化：博弈艺术
民族习俗现在被广泛应用为挣钱的工具。这个方面，蒙古牧民也有些许的优势，因为具有不可替代性。笔者居住的小区经常来两个卖奶食品的，一个的声音格外洪亮，但是叫人觉出其鲜奶清淡异常，有不少掺水的嫌疑；其酸奶有种沤味。于是转向另一个卖者，是个蒙古村妇。她的说汉话还卷舌头，不怎么高声叫卖等特质表达着诚实，所以不必过分担心掺假使假；更因为东西地道，做法本真，是个正经人卖的正经货。小区其他住户也渐渐选择了蒙古妇人的货，虽然另一个小贩来得更早，叫卖的更勤，甚至散布流言欲图坏掉对手的行情，也无效果。蒙古人的诚实难得有了一次回报。
习俗文化时常也作为政治武器在发挥着作用，这就早了。解放前民间有爱好讼事者，旗里每有法令颁布，如王爷死了，全旗禁止娱乐49天，他就会骑上牲口巡游四方，寻觅犯规者，以便当场责罚，赚取牲畜财物，和现在借助执法乱罚款的做法差不多。
即使是贵为王爷，也有好汉对其驳难。1930年代杭锦旗有位王爷不但做世俗的札萨克（俗称旗王爷），还要做管理全旗喇嘛教务的佛爷，在庙上上班念经，并号令全旗喇嘛为他的家庙服役。喇嘛们不堪役使，不服其做法，于是组织“独贵龙”到盟长府告状。盟长设堂发问，你们是哪里的僧人呀？不好好念经，聚众喧嚣？喇嘛道：我等是召庙衙门来的，是辫子喇嘛旗的！盟长大喝一声：哪来的什么召庙衙门？何来辫子旗？喇嘛们应声说，是呀，这些怪事我们那儿现在有了，请盟长老爷断此事。呈上讼纸诉状。盟长在此巧妙驳难下，只能断王爷输理，王爷无奈地脱下了僧袍。喇嘛们这里就用驳难艺术先套住了盟长的口，占得先机，为胜利打下了基础。1942年，大个子赛比利格老婆儿倡导阿斯哈村抗垦独贵龙把家家户户的毛毡反着铺开，展示了不同寻常的礼俗抗议，也是礼俗政治化的一例。
即使现在，在农耕化、现代化和社会生活官场化的多轮冲击下，礼俗为形的反冲击也时时呈现，－－在高朋贵戚的主桌上，严肃有余，热情和亲密缺乏。人们吃饭如同骆驼喝水，喝一下抬首四顾，以显文雅和身份高贵。而穷亲戚们的偏桌却格外红火，这个敬酒那个举菜，为很一般的话语而哄堂大笑，亲密无间，成为人伦高地。这似乎是社会关系去官化的一种行为，对以官位排民间座次的无声驳难。
更有有组织的大型民间礼仪活动，时不时和权力博弈。2007年3月末，阿斯哈邻村组织盛大的千驼节，邀请到北京、自治区等地的民族文化人士，以及市、旗、苏木各级官员。阿斯哈等附近百里的养驼和不养驼的牧民全家出动。沙漠洼地里人头攒动，驼影憧憧，人声鼎沸，驼叫马嘶，机动车隆隆。足有两千多人，数百峰骆驼。附近学校的老师学生表演诗歌朗诵，赞美骆驼文化。中断几十年的驼节得以传承。开展了赛驼、赛马和阉驼仪式。副处级以上的领导干部被认领了自己的驼羔。可惜在如此好的传统礼节场合老是去不掉官崇拜。其时，牧民正面临因实行禁牧休牧而将离开沙漠故乡的窘境，他们希图通过聚集人气，借驼文化的名气来传承文化，传递保护骆驼和驼文化的信息，表达对传统游牧文化的最后守护和依恋。经过和政府的博弈，他们得到应许，养驼人家暂时可不搬离。这次的文化炫示收获颇丰。民间以礼俗为媒介传递自己的维权声音，也有权力人士津津有味地宣扬他导演的礼俗文化战役胜利，佐证自己足智多谋，举重若轻，玩百姓于股掌之间。据称有官利用风水先生和阴阳先生之口，引发拟议开发地老百姓的恐慌心理，纷纷搬迁逃离，使得官商不战而屈人之兵，获得了用极少的费用做到大搬迁的辉煌战绩。这说明习俗的博弈在政治领域正得到宽领域的应用，官民皆可。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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徐璋本就凭他那一篇文章，在将来的中国思想史上当会有他的地位——谢泳
钱学森去世后，国内外有相当多对他的评价。其实要了解一个在时代风云中生存下来的中国现代知识分子并不容易。作为一个科学家，钱学森的道路在他同时代的中国知识分子中有特殊性，如果我们深入理解钱学森和他生活的时代，会发现他个人的生活道路在中国知识分子中是独特的，没有代表性的。就个人一生道路的选择判断，钱学森在一九五五年选择从美国回到中国是恰当的，这个判断建立在观察钱学森后来的人生境遇上，如果他选择继续留在美国，他有可能做出另外的科学贡献，但不可能有如此辉煌的人生。
钱学森的人生选择
我们习惯於用爱国主义来判断一九四九年后回到中国的知识分子，但爱国主义是抽象的，个人的现实处境是真实的，这个真实只有当事者自己心里清楚。人生充满偶然性，当现实困境中的个人选择与国家命运联系的时候，常常会放大个人选择中与崇高联系的一面，其真实的原因总是为人忽视。具体以钱学森为例，我们先要有一个常识判断，他是在国民政府时代中国本土大学里获得大学教育然后顺利出洋。在这个过程中，钱学森生活时代的开放性显而易见，在他那个时代的人生选择中，如果要强调爱国主义，那么钱学森回国的时间应当更早或更为自觉，而我们现在看到的事实并不支持这个判断，所以钱学森的出国与回国只在个人选择的意义上具有讨论的意义，简单歌颂他人生选择中的爱国主义，其实把複杂的人生简单化了。
要理解钱学森，先要理解和他具有同样人生经历的其他中国知识分子。比如在科学家中，如果我们要讲爱国，不能说只有一九四九年后从海外回来的知识分子才爱国，而那些当年就没有离开的知识分子就不爱国。从一般常识判断，好像没有离开的更应该受到表彰，但事实恰好相反。比钱学森年长一代的中国著名科学家饶毓泰、谢家荣没有离开中国，但他们自杀了，钱学森的同辈和朋友赵九章也自杀了，类似的情况，在中国现代知识分子中并不鲜见，这是我们纪念钱学森的时候应当反省的问题.
海外知识分子的处境
一九四九年后海外中国知识分子的真实处境，我们可以从考古学家郑德坤当时给他的学生宋蜀华的一封信中看出。
郑德坤在信中写道：
一时不可能回国还有许多其他的原因，你知道我们在香港三年，一九四八－一九五一，多方想法子接洽要回国，始终不得要领，康桥的朋友听到我困居香港，特想法成立了－－远东考古学美术讲座，请我回来。工作是永久性的，现在国内安定，便告辞回国，在道义上也讲不过去（周一良劝我退休后回国，那时老头子不免有“今老矣无能为也矣”之歎了）。再者小孩们都在读书，刚上轨道。我们的东搬西移，使我们浪费了多少年月，似不应再打断他们的学业。……我的工作大部在东方学系及考古学系之间，课程是远东石器时代、铜器时代、陶器、铜器及雕刻书画等五种。学生并不多，前年还有位研究生。（全国人民代表大会常务委员会办公厅编辑的内部简报《代表来信》第三十六号，一九五六年七月十七日印刷）
不管钱学森当年回国的直接动因何在，我们从一般的人生境况理解更合常情，也就是说，选择留在海外还是回到祖国只在个人的感受。诗人穆旦比钱学森回国的时间还早好几年，但他后来成了反革命分子，一生穷困潦倒；学者吴世昌比钱学森晚回几年，一位传记作者说他，文革开始后吴世昌进“牛棚”、“下干校”、受侮辱、触灵魂，备受艰辛，他的大女儿因经受不了运动的刺激而致病，至今尚住医院，二女儿也丧失了攻读学位的机会。”
从人生智慧的意义去理解
钱学森回国后的人生道路一帆风顺，人们会以为这是他专业特点所决定的，这个判断当然有相当道理。因为在当时的知识分子中，确实以从事国防科研的科学家相对安全，比如邓稼先、王淦昌、郭永怀等，但钱学森的安全是以他对中国社会的直觉判断相关的，以钱学森的知识和对社会的理解，他不会不明白他所生活时代的特点，在同时代知识分子中，钱学森的人文素养是相当全面的一位，但钱学森准确判断到了他所生活时代的极权特徵，所以除了专业以外，他的独立性完全退回内心，以一切顺应时代为基本生存方式。人们经常提到一九五八年钱学森的一篇文章，认为钱学森失去了科学家的良知，为人有多大胆、地有多大产提供了科学说明，我倒更愿意在人生智慧的意义上理解钱学森，他要保存自己从事科学研究的权利，只能选择这样的方式，否则就是以卵击石。我们可以想到钱学森一位同学徐璋本的遭遇。
徐璋本和钱学森同龄，同为美国加州理工学院的博士，且都是学导弹的，钱是搞导弹引导，徐是搞反导弹的，据严昌一篇文章介绍，钱学森和徐璋本上世纪三四十年代同在美国加州理工学院攻读博士学位；钱学森在航空与数学系学习，一九三九年获博士学位；徐璋本一九四〇年获博士学位。徐璋本归国较早，回国后先在上海交通大学电信研究所任教。一九五二年院系调整后，徐璋本在清华大学物理教研室工作。
我曾在《中国科学院右派分子言论材料汇集》（中国科学院整风领导小组办公室编印，一九五八年）中读到过徐璋本的一篇长文，它的内容后来曾以《徐璋本认为以马克思主义作为指导思想会产生教条主义》（《内部参考》一九五七年二二二八期，页二十、二一）上报中央。
徐璋本对时代的理解
徐璋本认为，第一，马克思覑重提出经济上没有人剥削人的、没有阶级的共产社会，在部分的理想上是正确的，但完全以唯物经济基础来阐明这个社会理想便是不可克服的“矛盾性”和离开人性的“危险性”，这就是马克思的学说和主义同他所提出来的高度理想口号不能配合的基本原因。第二，马克思根据“唯物的”、“生产工具和经济制度的”、“社会阶级斗争的”立场宣布，这种哲学、社会制度和方法，便可以达到大同共产社会的理想，人类地上的天堂，显然是包含覑严重矛盾性的一种学说。从人生自然哲学的一体性来看，马克思忽略了“人”的关系而把人看做经济制度的产物，这种倒因为果的学说不能作为“人生哲学”的指导思想。另外，强调“阶级斗争”的方法，与黑格尔的“战争进化论”同样是脱胎於人类自私仇恨和残忍本能的极端表现。这至多只能用之於被压迫民族抵抗外来侵略过程，比如中国人民抗日战争。正是出於这样的理论自觉，徐璋本认为，共产党人掀起“阶级斗争”、“思想斗争”的法宝，以为非此不足以巩固“政权”，树立“威信”，实行经济建设，一切以马克思学说圣典规范，严格奉行教条主义公式，结果使人民由感激爱戴变为畏惧沉默；由万分积极和全民振作的奋发自新的景象一变而为奉行政府指令听天由命的消极心理。而由於漠视人民情感，政权刚刚建立就唯恐被人反对，对人民讲威信，这又是马克思的错误哲学和教条公式。到处发生“扰民”，摧残人民的积极心，鼓励消极自私心理，而事后补救办法又是根据中国传统的美德，勇於认错改错，将“人”与“人”的关系加以考虑，也就是不自觉地承认了马克思唯物和经济生产决定人生的错误！第三，徐璋本认为，马克思治学态度一方面承受了德国学术界的严谨详尽有条理的优良传统，一方面也承受了德国普鲁士的“绝对性”和“不相容性”。这种宗教色彩的绝对性和不相容性，应用在他的忘却人类两种矛盾生物本能的“行动政治哲学”上，就产生了他的高度理想和仇恨心理，只讲目的、不讲方法的、矛盾的人生政治哲学观。第四，徐璋本认为，东方印度和中国特有的对人生本能的深刻体会，和毫无宗教迷信和教条主义的“大同人道主义精神”、“人天一体观”大彻大悟，这个人生自然哲学思想是包括有关经济生产的唯物论的部分的。
去留刹那间人生大不同
徐璋本一九五七年成为右派，后被投入监狱，经历二十年囚徒生活，改革开放后不久就去世了。同样的教育背景，同样的专业特长，同样人生关键处的选择，最后结局完全不同。根源在於他们对时代的理解和对世界的认知不同。我想，徐璋本就凭他那一篇文章，在将来的中国思想上当会有他的地位。他的人生，在俗世的评价中肯定是完全失败了，因为他最好的时光在监狱里度过，而钱学森却在这一段时光中成就了自己一生的伟业。后人只有感慨，而讲不出什么道理，其实也没有道理，这就是人生。
钱学森对他生活时代的判断是准确的，他的时代早就到来了；而徐璋本对人生的判断是深刻的，他的时代没有到来，他死后方生！徐璋本是思想家，他当为真理献身，钱学森是工程师，他要为现实服务。据严昌文章磘述，徐璋本和钱学森私交不错，但对徐璋本的遭遇也只能默默承受，他明白如何对待这个时代。二〇〇五年六月，《人民日报》曾刊载钱学森秘书涂元季的文章《作为一名共产党员的钱学森》，其中写到：“一九五八年四月十九日他又向党写了长达八页的交心材料，进一步谈了他对党的各项方针政策的认识，尤其是对反右斗争的认识。因为有人提出他在反右斗争中还去看望钱伟长，在经济上接济现行反革命分子，清华大学教授徐璋本的家属，政治立场不坚定，思想上划不清界线。钱学森在”交心“材料中深刻检讨了自己的错误。”
钱学森和徐璋本是不同类型的知识分子，他们的人生道路自然也就不同。巫宁坤在他的回忆录《一滴泪》中有一个经典细节，一九五〇年，李政道送巫宁坤回中国大陆，巫宁坤问李政道为什么不回，李政道回答不愿意让人洗脑。一九五七年李政道和杨振宁一同获得诺贝尔物理学奖，那时巫宁坤已在农场劳改。一九七九年改革开放之初，受尽磨难的巫宁坤立即选择离开中国，而到了一九八九年后，当年选择离开的杨振宁却选择回中国大陆定居，这就是一个人对时代的感觉和判断，在这一点上，钱学森和杨振宁一样，有非常好的直觉，他们选择最好的，这或许就是钱学森他们那一代科学家的宿命，去留均在刹那间，人生也就截然不同了。
二〇〇九年十一月二十七日於厦门大学人文学院中文系
附件一
二十四：物理教研组事件－－徐璋本
徐璋本在运动中的作为，不但在清华园，而且在全国也是闻所未闻的奇例！甚至比之于黄万里，也是有过之而无不及。前已提及，他的“向党进攻”竟是在《人民日报》发表《这是为什么？》后一个月，即全国的“反右斗争”已经开展得如火如荼的情势下开始的。如《大事记》所记：7月8日：物理教研组教授徐璋本暴跳出来，公然提出他的政治纲领，要组织“劳动党”，公开征集党员。
1957年8月7日第217期《新清华》刊登徐璋本关于成立“劳动党”的几份文件。《新清华》所加“编者按”曰：编者按：早在整风初期，理论力学教研组教授徐璋本就在座谈会上反对马列主义作为指导思想，提出他自己的系统理论。当全国轰轰烈烈展开反对右派斗争时，他进一步提出“劳动党发起宣言”和发起组织劳动党并向政府登记启事，于7月8日投寄本刊，要求发表。我们对他的理论和纲领是断然不能同意的，但为了使同志们弄清这个问题，我们决定将他发表出来，请大家讨论。
徐璋本的三个文件分别是：1）《登记启示》；2）《劳动党发起宣言》；3）《谈谈真理和指导思想问题》。这三个文件的详细内容，读者可参阅该期《新清华》，本文因篇幅所限，兹不详录。但为了使读者更具体的了解当年的“反右运动”的“深刻”性，复杂性乃至趣味性，兹摘录有关几点如下：1）《登记启事》（全文）：人类的体力的和脑力的劳动创造了整个人类历史，也就是创造了人类特有的生产工具和知识宝库，和地球上一切其他生物区别开来。生产工具和知识宝库的不断积累和扩大，同时也创造了艺术、文学、音乐、绘画和人类整个文化。在人类历史中，每个时期和地区的政治和文化，都是以往历史的结果和反映，同时也包含着以后演变的因素。一切因素都建筑在人类的劳动果实上。
由于人类仍然是地球上的一种生物，生物的生存欲望和本能是有两种相互矛盾的基础性质的：自私利己和互助利他。自私本能的过分发展和没有限制，便是人类社会中一切剥削现象和制度的最后根源，在建设社会主义和向着理想的共产主义永无止境地迈进途中，限制自私利己的本能和发展互助利他的本能，便将是人类道德和法律不断改进和厘定的最高标准。经济制度和政治制度的形态便是建筑在这个标准上面的。在中国今天经由共产党的领导完成了建国的辉煌工作后，我们需要有一个执政党随时随事坚持理想和真理、合乎最高道德标准的诤友及和平竞赛者，来刺激社会和人类的进步。这就是个人不揣愚陋、不自量力呼吁发起组织一个向人民公开全部活动的劳动党，并向政府申请登记备案的启事。
2）发起宣言（摘录）：为着实现人类劳动的神圣价值；为着使劳动果实不带来剥削和被剥削现象；为着使人类劳动所产生的生产工具和知识宝库获得最广泛最公平最有效的使用；为这使这些劳动果实不受人类两种生物矛盾本能－－利己和利他，爱和恨，－－的支配，继续在前进的社会中产生矛盾；为着促进人类的相互了解及和平共处；为着使人类社会向着共同理想的大同公有公享社会顺利地和平地迈进；为着使人类劳动在社会的持久的和平及繁荣中发挥其最高价值；因此发起组织劳动党宣言。（一）党的宗旨－－建设没有剥削现象的人类公有公享社会。（二）党的纲领：（略，参见该期《新清华》）
3）理论：《谈谈真理和指导思想问题》（下略，参见该期《新清华》）
过多引录他的言论是不恰当的，因为虽然事情已过了将近50个年头，也肯定会招致为他作“反宣传”之嫌。不过我们倒是可以引录当年“官方”为“彻底粉碎”他的言论而发表的一些文字，以帮助读者从中略窥这方面的一些梗概：1957年8月19日，第218期《新清华》发表题为《理论物理教研组连续开会批判徐璋本反动言行》的文章，第一个大标题是：《在第一次批判会上，徐璋本公然宣称要反对共产党领导，并为反革命辩护》；第二个大标题是：《在第二次批判会上，徐璋本公然为地主辩护，恶毒污蔑马克思主义》。《新清华》为此而配发了评论，全文如下：彻底粉碎徐璋本反共反人民的猖狂进攻：正当全校反右派斗争取得了伟大的胜利，资产阶级右派分子的反共、反人民、反社会主义言行遭到全校一致声讨，彻底批判，从而陷入完全孤立的时候，徐璋本却突然暴跳出来，公然打出反共、反人民、反社会主义的黑旗，组织反革命政党－－所谓“劳动党”，有理论、有纲领、有计划、有策略、还企图有组织地向党、向人民发动拼死的斗争。在本刊揭露徐璋本的反共言论以后，引起了全校同志的极大愤慨。理论物理教研组为此召开了三次会，对徐璋本的反动言行进行批判。徐璋本非但毫无悔悟，反而继续发出反共反人民的叫嚣。在会上，他除了继续撒（抛？）出他那从资产阶级腐朽反动的垃圾堆中东拼西凑得来的反动透顶的“理论”－－实质上即“人不为己天诛地灭”的陈词滥调－－以外，又进一步公开为帝国主义、蒋介石、地主、反革命分子辩护，居然说什么“杜勒斯也是为了人民”、“老蒋不代表帝国主义”、“弱者不是反革命”、“地主只是小猫”等谰言，替右派分子叫“屈”，为地主阶级喊“冤”，污蔑五大运动是“妨碍言论自由”，号召地主“不要沉默”，替地主阶级的幽灵招魂。进而污蔑共产党对人民是“独裁”与“剥削”，妄想修改宪法，取消人民民主专政，公然宣称要反对甚至推翻共产党的领导！－－一片疯狂的叫嚣，与台湾广播、“美国之音”等完全是一个腔调！
不仅如此，为了实现他的反革命纲领，徐璋本公然明目张胆地积极进行反动活动，他居然狂妄地“动员”共产党员张维、王英杰等教授退出共产党而参加他的“党”，并妄想拉张子高、徐亦庄、王宗淦、童诗白等教授签名支持他的反动宣言。8月4日，他还到王明贞教授家趁几位归国教师李恒德、王明贞等教授在座，又大肆煽动；李恒德副教授走后，徐又企图强拉其他人充当所谓“劳动党”的发起人。并公然向物八学生煽动，要他们不要站在共产党的立场上，不要以政府的意志作为自己的意志，要他们起来反对共产党和人民政府，并举臂狂呼：“中国青年就是我的青年！”“我就是要争取青年！”甚至见了十几岁的少年儿童也不放过，挑拨煽动地说：“你拥护我还是拥护毛主席？”－－完全出乎徐璋本的意料之外，他的这一切疯狂活动，毫无例外地都遭到了严词拒绝与驳斥。但他仍然死不甘心。当大家愤怒斥责他的反共阴谋活动时，他竟大呼：“我的活动是公开的、合法的！”“我不是阴谋，我是阳谋！阴谋也罢，阳谋也罢，实质都是一回事：即反共、反人民、反社会主义的反革命之谋，”阳谋“则更显出猖狂凶恶！人们已经看出，这根本不是徐璋本伪装的”学术性辩论“问题，也根本不是他所谓的”言论、结社自由“的”合法“活动，更不是徐璋本的神经系统中发生了特别故障而发出的不省世事的呓语，而是明目张胆、反动透顶的反革命罪恶言行，是徐璋本所一直否认、我们所坚决奉行的阶级斗争的铁的规律的又一表现，即：反动派是永远不甘自动退出历史舞台的，徐璋本作为资产阶级右派中的死硬代表，是不会因我们反右派斗争的胜利而自动鸣金收兵的。相反，他进一步向我们发出了疯狂的挑战。”蜉蝣撼大树，可笑不自量“。但是利令智昏，徐璋本已到黄河，心还不死，还以为可以从右派队伍中搜罗残兵败将，或者在知识分子（特别是青年）中找到支持。但是，反动派往往是”为乐观估计所蔽“的。反右派斗争使一切敌视共产党与人民政权的反动分子早已溃不成军，完全孤立，谁敢东山再起，就会被人民的铁拳击得粉碎。反右派斗争又教育了广大的知识分子，人人提高了政治警惕，徐璋本的反动言论休想找得市场。但是全校同志在反右派的伟大的胜利进军中再接再厉，继续战斗，彻底从政治上、思想上、理论上粉碎右派死硬分子徐璋本的猖狂进攻，不获全胜，决不罢休！
前曾提到，徐璋本是清华当年所划仅有的两个（按：经网友wata指出，不是2个，而是3个，参见wata留言。）“一类右派”之一，是仅有的两个受到逮捕法办的人当中的一个（另一个是“庶民社”的孙宝琮）。据同时代的几位知情人回忆，他被捕后，实际上并未受到特别的虐待，而且还很受“重用”－－被安排作一些特殊的技术工作。后被释放出狱，情绪还相当不坏，见到老熟人照样寒暄打招呼，仍旧是一派“书生”气。后病终！
附件二
右派教授徐璋本在邯郸流放地
（北京）严昌
徐璋本不是“死于劳改营”
今年是2007年。距1957年50年整。
朋友用电子邮件送来金钟先生的文章《中国右派的英勇起义－－试论一九五七年反右运动的历史地位》，并将其中一段文字摘录出来，放在文章的前面，示意为应重点阅读的内容。这段文字是：“清华大学教授徐璋本建议取消马列主义作指导思想，公开呼吁结束共产党一党专政提议成立劳动党，走尼赫鲁中间路线（他死于劳改营）。”我知道朋友让我看的其实就是最后6个字“他死于劳改营”。
我和徐璋本老先生是1970年2月在邯郸地区的狱中相遇的。那时，徐老先生已经在狱中渡过了12个年头。劫波渡尽的1979年3月，我们先后从流放地返回北京。那年我27岁，老先生已68岁。回到北京后的第一年曾有过一些通信。后来就断了联系。
20多年后的2001年5月，我因在清华大学参加一个专题学术系列讲座而住在清华园内。一日突然想起了徐璋本老先生。托人问到老先生的家址，便曲径寻去。徐家正在装修，一年龄比我略长者告之，他的父亲前些年已经故去，骨灰放在八宝山。听此消息，心中黯然。
徐璋本老先生确实不是“死于劳改营”。但是，我也确实有必要将徐璋本先生在狱中的生活点滴写下来。记忆是否有误，请读者自辨。
1957年7月：徐璋本逆流而上
1957年6月8日，中共中央向各级组织发出《关于组织力量准备反击右派份子进攻的指示》。该指示要求各省市级机关、高等学校和各级党报都要积极准备反击右派份子的进攻，其中认定：“这是一场大战（战场既在党内，又在党外），不打胜这一仗，社会主义是建不成的。”同日，《人民日报》发表题为《这是为什么？》的社论。向全社会释放了整肃的信号。
7月8日。全国的已是风声鹤唳。右派们已经开始反戈一击或写认罪书。可是，徐璋本先生却似乎全然不知抑或是全然不顾，公然逆流而上，在清华园公开提出他的政治纲领，宣布成立“劳动党”，并公开征集党员。
1957年12月25日，徐璋本在清华园被逮捕，同日被抓的还有孙宝琮，曹垂训两位教师。中共任命的清华大学校长蒋南翔当天在校园有线广播站发表讲话，重复毛泽东在《论十大关系》中讲过的对思想异议者的政策仍然是“一个不杀，大部不抓”，但今天抓的这几个人不是右派，而是现行反革命份子。
其后，徐璋本被判处有期徒刑15年。执行地在北京南城陶然亭公园附近的北京市第一监狱（看守过我的一位老狱警和我提过他这个人－－徐文立注）。椐他在第一监狱的狱友讲，1966年文革爆发之前，徐璋本先生曾享有一种任何犯人不可能享有的特权：每周可以回清华园与家人共渡周末。周一上午或周六晚上返回第一监狱服刑。徐璋本先生每周享有回家过周末的特权一直延续到文革爆发后被取缔。
更糟糕的事情发生在1969年。那年春天，争夺珍宝岛的战争爆发，中苏交恶升级。全面战争似乎不可避免。9月11日，中苏总理周恩来和柯西金在胡志明葬礼之后在北京机场短暂会晤后，达成就边界问题举行中苏部长级会谈的协议。中方代表是当时的外交部副部长乔冠华；苏方代表是苏联外交部第一副部长库滋涅佐夫。
然而，中共军方对战争前景做了最坏和最具体的估断：战争将在10月18日苏联谈判代表团乘坐的飞机到达北京的那个时刻爆发。虽然10月18日那天降落在北京机场的运载苏联谈判代表的飞机上并没有像预想的那样冲出一支特种兵冲锋队，而是走来了几个文质彬彬的苏联外交官员。但是，战争准备却已经全面铺开。其中最重要的一项是人员的疏散。关于1969年秋季发生在北京的大规模人员疏散的文字记载，迄今为止，祇涉及到党政军要员的去向。当时的北京祇有总理周恩来留守。毛去了湖南，林彪去了苏州，被打倒的刘少奇被送往河南，邓小平被送往江西，几个元帅分别去了广东、四川和河北。而一个被疏散和转移的特殊人群却从来没有被关于文革的回忆文字记录下来。这就是当时被关押在北京各个监狱的正在服刑的犯人和被关押在北京公安局所下辖的各个拘留所的政治和刑事的未判决人员。
1969年：押往邯郸南场
北京市在押人员的大规模转押行动是在10月底的一个周末的夜晚进行的。作为人员集散的火车站即不是北京火车站，也不是永定门车站和西直门车站。而是西便门货车站。西便门车站内五步一岗、十步一哨、军警林立。但是，北京市的居民对这次大规模转押行动全然不知。被转移人员的家属都是后来在收到从流放地寄来的信后才知道亲人已经被转移出北京。
由北京开出的转押犯人的若干列列车分别在石家庄，邢台和邯郸附近的车站停靠。被转移人员被关入这些城市的监狱中。徐璋本先生和部分原北京市第一监狱的犯人是在邯郸北部的永年县附近的临洺关小站下车。然后乘卡车被送往邯郸市南砖场。在临洺关下车也是为了将这次转移行动的影响降到最低限。
邯郸市内有两座监狱。都是砖场。因为地处市区的一南一北，被当地人称作“南场”、“北场”。当时南场的砖窑已经熄火。到达邯郸的北京市第一监狱的犯人，凡年富力强者均被送往北场。平均年龄50岁以上的犯人被送往南场，徐璋本先生那年58岁也被送往南场暂住。之所以叫做暂住是因为在邯郸东部的曲周县和大名县正在紧急建造两座劳改农场，以关押从北京转押出来的犯人。一但农场建成。暂住南场的犯人就将被转押到那里。
从1969年的深秋到1970年的3月中旬，大约四个月的时间，被关押在南场的犯人每天不做任何体力劳动，除去吃饭和睡觉就是进行政治学习。学习材料主要是当天的人民日报和毛主席着作。毛主席着作是有选择的学习，主要是《论人民民主专政》、《敦促杜律明投降书》、《别了，司徒雷登》等文。结合阅读内容每个犯人要谈学习体会。所谓学习体会就是要谈出认罪服法的心得。南场的生活比犯人预想的要好一些。当被押上开出北京的火车的那个时刻，很多人的心里是很绝望的，都以为要去新疆了，或者是甘肃。西出阳关无故人，大漠荒原，自古就是囚犯的流放地。
关押在邯郸南场的绝大多数犯人是政治犯。分为历史犯和现行犯两大类。历史犯主要是一些国民党执政时期的军官和行政官员；现行犯统称“现行反革命”，但是细分起来还可以将其分为四类：一类是国民党的派遣和潜伏人员。在“现行”时被抓捕获刑；一类就是像徐璋本这样的“升级右派”，虽然也是“现行反革命”，但是绝对没有前一类“现行反革命”从事过的杀人、投毒、爆炸等“现行”活动。被狱中警察和犯人叫做“右派反革命”或“反革命右派”。第三类是文革中触犯天条获罪入狱的。第四类人员是一些特殊案情犯。例如：有一个叫黄理文的老先生，捕前是总工会的负责人，干部级8级，曾参加过中共六大。因1956年与苏联大使罗申喝酒的时候将毛泽东的《论十大关系》报告中对苏共不恭敬的内容讲给罗申听，罗申密报苏共，引发苏共的强反馈。黄遂因泄密罪被判刑15年。1971年出狱。1979年回到上海，还曾参与过一些抢救中共党史记录的回忆工作。关于黄理文在邯郸流放地的点滴回忆还可以另外成文。
狱中一直有一种传言：周恩来总理曾在徐璋本被判刑后说过，祇要徐放弃政治立场和政治主张立即释放，恢复教职。是否确有其事无法证实。但是无论这种传说是否属实，都说明徐璋本虽然身在劳营，确实和一般犯人有所不同。有多少右派在被逮捕判刑之前就已经在各种场合明确放弃了自己的“鸣放”立场和观点。可是并没有得到执政者的宽恕。无一例外被投入监狱和劳动教养。和徐璋本先生一道从北京第一监狱押出北京，关在邯郸南场的另一个知名右派邹震先生的遭遇就是例证。
邹震先生毕业于燕京大学新闻系。后做过南京《益世报》总编辑。被捕前是新华社国际部的记者。1957年5月16日，第一次新闻工作座谈会在北京召开。邹震先生在会上鸣放：“新闻工作的鸣放问题，就是彻底实现新闻自由、言论自由和出版自由的问题。”等等。《这是为什么？》之后，6月24日，北京举行的第二次新闻工作座谈会，气候已经大变。事隔不过30多天，邹震先生不得不在会上检讨说，他的思想原来就是非常反动的。所谓民主办报、民主办社，就是想要党让出新闻阵地，由右派份子来占领等等；并表示愿意悔改。但是，仍然被开除公职，判刑15年。
第一次见到徐璋本先生是在南场的犯人医务室。5、6个犯人医生围着一个老人。老人个子不高，但气色比一般的犯人要好的多。他用一种很顽皮的腔调和医生开着玩笑。谈话间，他们的谈话中夹杂着一些英语，显然是一些触及了敏感话题。狱中禁用同志相称，祇听到医生们叫他徐先生。其中一个医生问老人，你的这副眼镜很贵吧，老人从鼻梁上摘下眼镜，拿眼镜的手臂在空中不停地晃动着，很夸张地说：“这副眼镜，30块美金。”我很吃惊，因为这种口吻与所处的环境是那么的格格不入，还略带一些挑衅的味道，而挑衅的对象已经超越了谈话内容和对象，指向监狱中无所不在的话语禁忌。当时，我不知道这位被称为徐先生的老人是谁。但是，从犯人医生对他的态度，能够明确地感觉到这不是一个普通的犯人。
1970年：押解到曲周县劳改农场
1970年3月中旬，南场的近千名犯人被押解到新建成的曲周县劳改农场。劳改农场在曲周县的一个叫马疃的地方，马疃一带都是盐碱地。冬春季节，白茫茫一片，地面上全是盐碱。农场监狱建立之前，当地的农民是不在这片盐碱地上种庄稼的。
即将开始的劳动改造生活对于犯人们来说悲喜不同。对身体尚好的犯人而言，参加劳动比关在屋子里读报纸有意思，一则可以呼吸新鲜空气；一则伙食定量可以由每天的1斤增加到1斤2两。犯人的伙食很差，主食是窝头，稀粥。正赶上春荒，青黄不接，没有蔬菜吃，祇能吃一种叫跟头菜的野菜。跟头菜生长在盐碱地里，当地农民度荒都吃这种野菜。曲周劳改农场开张的第一年，犯人的死亡率是很高的。对于年老体弱的犯人，伙食不好又要从事体力劳动，加速了走向死亡。从南场刚到曲周的那些日子里，差不多每天都有死人的事情。一开始死去的犯人被葬在监狱大墙西侧的农田里。由于坟地靠近公路，不到半年时间，坟头已经曾加到一百多座，不断增加的坟头影响很坏，与革命的人道主义不相符，所以，曾有过一次迁坟行动。将路边的坟穴刨开，把里面的尸骨移到劳改农场几千亩农田的中心地块中，远离公路。被葬埋的犯人从来不用棺木，生前的被褥一裹了事，所以盐碱地的强腐蚀性很快将入土的尸体腐蚀成烂泥形状。迁坟的那几天正是盛夏，难闻的尸臭在方圆十几里的上空飘荡，挥之不去。
到达曲周农场的第一个劳动项目是沿着新建的监狱高墙外面挖掘防止犯人逃跑的壕沟。我见到徐璋本先生的劳动形象，就是在这个时候。徐璋本先生的劳动形象是很糟糕的。稍有体力的犯人都随着沟壕的加深，也越站越低于低平面，用力用铁锹将土甩上地面；地面上的人再将这些土移至由沟壕中的土堆成的陇坡。徐璋本先生由于年近60岁，被安排在地面。但是他仍然是难于应付。很快就被沟下甩上的土所包围。他拿铁锹的样子很滑稽，甩土的姿势也很夸张。他也不会躲闪从沟里甩上来的土。满身满脸都是土。所以，虽然劳动效率是最低的，但给人的印象是肯于吃苦耐劳的。劳动两个小时后，有犯人从大墙内挑开水来，这时会有一个15分钟的休息。每到这时，徐璋本先生就大声高喊：“Coffeebreak！Teabreak！”其实，确切的讲，应该叫做“waterbreak”。休息期间，徐璋本几乎每每成为聊天的中心。他很幽默，经常说些含沙射影、指桑骂槐的话。记得他曾说过：“劳心者治人，劳力者治于人－－实在是很反动的啊”。听者都知道他的这句话的潜台词，心照不宣，就算有打小报告者想揭发立功也无从下嘴，于是大家一笑了之。
没有多久，由于徐璋本先生年纪偏大，且劳作实在不得要领，狱警方面不再安排他参加高墙外的劳动。平时大队人马外出劳动，他就在狱内搞搞环境卫生。
我确切知道徐璋本先生的身份是1970年4月25日中国成功地发射第一颗人造地球卫星的那个晚上。卫星上天的消息在晚间8点的各地人民广播电台联播节目的第一时间播出。狱中的犯人从高音喇叭中也听到了这个消息。半个小时的联播节目还没有结束，狱方负责人黄大队长率20多名狱警进入高墙狱内，直奔徐璋本所在的第一中队。第一中队旋即集合。黄大队长将一摞宣传卫星上天的海报递给一中队的犯人大组长，让他分发到各个小组。黄大队长手中留下了一张海报，高声喝道：“徐璋本！！”。徐璋本从坐着的人群中站了起来。黄大队长把海报递到徐的面前，说：“念！”。徐璋本不敢不从命，认真地念了起来。念毕。徐双手下垂，等待下文。黄大队长厉声说道：“徐璋本，没有你，中国的卫星照样上天！你现在有何感想？”。全场一片寂静，等待徐璋本的答复。片刻后，徐璋本淡淡的说：“惭愧，惭愧”。后来，黄大队长又发表了一顿演说，说了些什么，时隔多年，已记不得了。
徐璋本和钱学森
在之后的若干天内，徐璋本和卫星上天成为犯人的谈话中心，我也从各类人等的谈话中了解了徐璋本是怎样一个人。其中最核心的信息是说徐璋本和钱学森都是从美国留洋回来的，且都是学导弹的：钱是搞导弹致导，徐是搞反导弹的，两人是珠联璧合的一对。
后来出狱后了解到，徐璋本和钱学森是同龄人，都出生于1911年。3、40年代徐钱二人同在美国加州理工学院攻读博士学位；钱学森在航空与数学系学习，1939年获博士学位；徐璋本1940年获博士学位。徐璋本归国较早，回国后在上海交通大学电信研究所任教。应该指出的是，钱学森的大学也是在上海交通大学读的。1955年院系调整后，徐璋本在请华大学物理教研室工作，直至入狱。从徐璋本入狱前的经历看，他归国后基本上是从事教学工作，即使他1957年不入狱，是否能够介入以后的两弹一星的工作也未可知。但是徐璋本和钱学森的私交确实很好。中共机关报《人民日报》2005年6月刊载原钱学森秘书，现中国人民解放军将军涂元季的文章《作为一名共产党员的钱学森》，其中写到：“1958年4月19日他又向党写了长达8页的交心材料，进一步谈了他对党的各项方针政策的认识，尤其是对反右斗争的认识。因为有人提出他在反右斗争中还去看望钱伟长，在经济上接济现行反革命份子，清华大学教授徐璋本的家属，政治立场不坚定，思想上划不清界线。钱学森在”交心“材料中深刻检讨了自己的错误。”。钱学森1958年6月16日在《中国青年报》撰文说，保证合理光照可亩产40万斤粮食。钱学森如此荒谬地为大跃进推波助澜，是否与经济上接济徐璋本的家属而被迫检讨，感到的压力太大，急于表白自己的不二衷心，以致慌不择路，留下千古笑柄，其中缘由就祇有钱学森本人自己最清楚了。
钱学森和徐璋本两个人的求学生涯几乎是一样的，但人生的结局却大相径庭：一个是两弹元勋，名垂党史；一个祇能作为平反右派被后人评说，徐璋本先生的20年囚徒生活注定了他的历史定位与科学无关。这就是命运。性格即命运。
“一打三反”运动
认罪服法活动是中国监狱独有的东西。不管是什么人，进了监狱的大门就要亲口承认自己有罪。这种活动开展之频繁，到了强迫犯人年年讲，月月讲，天天讲的程度。“右派反革命”有一个共同点：绝大多数是高级知识份子，而且在获刑前均有相应的社会地位。虽然以身陷囹圄，在历史反革命和刑事犯面前，他们总会自觉或不自觉地流露出一些优越感。这些人天资聪慧，入狱十几年把马列斯毛的书读了个通透，狱中召开的认罪服法的大会小会上，凡这等人登台演讲，无一例外，口若悬河、引证据典，舍我还谁的样子。如果扣除时空背景和认罪内容，单听演说中的形势分析和理论探讨部分，一定会认为是一位中央党校的职场教员在宣讲。笔者现在还记得听这种演讲时的感觉，那就是荒唐。在监狱中，警察和政治犯之间话语系统的趋于空前的统一，这种话语系统的无差异性是一种创造，确实史无前例。而徐璋本是这类人中的一个例外，在和他同狱的17个月中，从来没有见到过老先生登台演讲。徐璋本先生在每晚必开上的小组会上，凡轮到他发言，总是山南海北、东拉西扯。有时觉得他的发言缺少逻辑性，但时间一长，他的用意就显而易见了，他的发言的最大逻辑性就是回避对自己“罪行”的认同。徐璋本是绝顶聪明的。他的自我保护意识是很强的，他从不在任何场合从他自己的嘴里涉及与自己案情有关的任何话题，因为一旦涉及“结社自由”、“言论自由”这样的话题，说深说浅都是很危险的。
1970年春夏。“一打三反”运动的到来。社会上捕杀之风盛行。徐璋本先生在狱中独特的生存方式面临严峻的考验。曲周劳改农场在“一打三反”运动中曾经将一个在押犯人送到邯郸地区召开的公审大会上批斗，最后被判处死刑，立即枪决。这个人的名字叫吴纪仁（音同）。我记得吴纪仁先生也是1957年因为鸣放入狱，入狱前是北京外国语学院的老师，年龄与徐璋本相仿。吴纪仁的杀身之祸就是起源于拒绝在小组会上承认自己有罪，在为自己辩护的过程中，毫无顾及地谈论与制度和意识形态有关的敏感问题。被枪毙之前曾多次在全场犯人大会上被批判。我残存的记忆中，吴纪仁先生的“反动言论”几乎涉及了1957年到1970年的所有重大事件，而且都是和官方唱反调的。有些老犯人早就预言：吴纪仁活腻了。吴纪仁被枪毙前已经疯癫，他被关在单人禁闭室中，路过的人都能听见他在不停地宣讲，声嘶力竭。警方说他是装疯卖傻。吴纪仁被枪毙的那天上午（确切日期记不清了）曲周的犯人没有上工，下午午休后召开犯人大会，会上宣读邯郸地区公检法军事管制委员会的判决公告。那张公告上判处了30多人的死刑，其中就有吴纪仁先生。估计公审大会是上午开的。向曲周的犯人宣读布告时，吴纪仁先生已经魂归黄泉。宣读布告后，狱方负责人黄大队长讲话，他警告不愿认罪服法的犯人，吴纪仁的下场就是榜样。接着，黄大队长开始点名，被点名者都是狱方认定的反改造份子，凡被点名者都必须站到会场前面的空地上。被点名者有20多人，其中就有徐璋本先生。平时的徐璋本先生由于比较开朗，所以年龄虽大，并没有给人一种衰老的印象。但这时的徐璋本先生站在那里，双目无神，嘴角下垂，另人陡然感到这是一个饱经沧桑垂垂老者，他深受精神的折磨和和人格的屈辱，已经无法继续承受下去了。
1971年7月我和其他一些人被调离曲周农场。但是，关于徐璋本先生的消息总不断传来。1973年至1975年秋季，由于中美关系解冻，美国费城交响乐团和德国斯图加特室内乐团先后访问北京。费城交响乐团演奏了贝多芬的命运第五交响曲；斯图加特室内乐团演奏海顿的小夜曲。在文革时期的中国，文艺活动向来是政治局面大走向的风向标，事到终极势必反，政治气候的转向祇是时间的问题了。监狱中政治犯的命运交响曲也进入最后一个乐章，漫漫长夜之后，已见东方地平线露出一抹鱼肚白。1975年秋季中共颁布了建国以来最后一道特赦令：释放全部在押的国民党县团级以上军警宪特人员。在淮海战役中被俘的黄维将军是这个人群中最具声望的人物。邯郸地区的被特赦人员被集中到邯郸西部的慈县，后转石家庄，生活待遇有了很大的改善，月工资超过百元（相当于共产党在职县团级人员的工资）。这个被特赦的人群绝大多数早已刑满，但均未被释放，都被强迫留在劳改场就业，俗称二劳改。
狱方实际操作过程中，也许受到决策层的指示，被特赦人员并不局限在国民党人员这个范围。邯郸地区被集中的人员当中，我所知道的国民党军政人员有原国民党第三战区潜送日俘小组组长宋忆之先生。前文提到的邹震先生也被集中，邹震先生事后谈起此事说，之所以这样做，可能与他49年以前曾做过南京《益世报》的总编有关，因为靠级评估的话，一个《益世报》的总编总不会小于县团级。至于邹先生的入狱所谓何事，却不闻不问。怪事还有，前文提到的共产党高级干部黄理文也因这个释放国民党人员的特赦令，被集中了，因为黄先生捕前享有共产党干部的级别无论如何是省军级，兑换成国民党的干部级别远远大于县团级。按照这种思维推理，徐璋本先生入狱前是清华大学二级教授，同级兑换，也不会小于县团级，因而也属于被集中人员。这次莫名的赦免来得尽管很滑稽，还是应该算作徐先生和所有被集中人员的第一次被解放，虽然这一次被解放的最大前提设置是认定这些人曾经是有罪的。
“赦书一日行千里，罪从大辟皆除死，迁者追回流者还。”（韩愈诗《八月十五夜赠张功曹》）
1979年：徐璋本回到北京
到了1979年春季，中国才真正意义上开展了大规模平反冤假错案。数以千计的迁者与流者从千里万里之遥回到亲人的身边。我是其中最年轻的，27岁，还有重新开始的可能，一切从头再来。而像徐璋本先生那样的老人，当第二次解放降临的时候，20年的光阴已荒废和丢洒在北京监狱和邯郸流放地。同那不堪回首的20年挥手告别的时候，人生留给他们的时间已经不多了。
1979年，徐璋本与我回到北京。我们最后的来往书信，是为了一本书，商务出版社出版的《我这一代的物理学》。作者是量子力学奠基人，德国科学家波恩。这本书在王府井大街的内部书店出售。我买下了这本书。徐璋本先生通过某种渠道得知后，便写信讬我帮他买一本。我再去内部书店为他购得并寄去此书。在收到我寄去的书后，徐璋本先生曾给我写过一封很长的英文回信。信中回顾量子力学诞生的过程和它对物理学的影响。其中谈到哥本哈根学派和爱因斯坦的争论以及构建大统一理论的哲学意义。
徐璋本的青年时代正逢现代物理学涅磐与革命的时代。爱因斯坦、普朗克、波尔，狄拉克、费米等一代物理学巨匠用智慧和天分开拓着物理学新天地。曾吸引了一批中国的青年智者。费米在中子诱导核反应研究中取得重大突破，获得1938年物理学诺贝尔奖。1940年，徐璋本在美国加州理工学院获得博士学位，可以想象，29岁的徐璋本已经跨入科学殿堂，在当时的中国人中，懂得相对论和量子理论的人祇能是以数十人计，绝对是凤毛麟角。20世纪40年代的中国，一个没有民主和科学传统的国度，多么需要这样的人啊。那时的徐璋本先生一定有着飞扬的神采和远大志向。他本可以为自己的祖国贡献出自己的才华，也为自己建功立业。但是1957年的突变改变了一切，命运让他和多灾多难祖国一道去承受苦难。而他对物理学的迷恋和对科学的追求，祇能到梦幻中去寻觅了。
故人云散尽，我亦等轻尘（鲁迅：《哀范君三章》）。徐璋本老先生已经作古。他不足160公分的身高；话音的南腔北调；还有那脸上总是略带着的微笑－－这就是他留给我的印象。
行文至此，陡然想起诗人聂绀弩为香港报人罗孚先生题写的画像诗《赠罗孚》：“每三句话骇天下，不七尺躯轻万夫。惜墨如金金似水，我行我素我罗孚。”徐老先生无论从身高和气质上均与罗孚先生有很多的貌似和神似。故斗胆对聂诗略作编篡以献给冥龄96岁的徐璋本老先生：
曾经一言骇天下，不七尺身轻众人。光阴似金皆粪土，我行我素徐先生。
感谢作者谢泳同意转载。
文责由作者自负
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分类：
“文化大革命”中的“语录仗”
－－作者：何蜀
在“文化大革命”结束之后不久拍摄的电影故事片《戴手铐的旅客》中，有这样一个颇有趣味的细节：一个戴红袖章的红卫兵姑娘在水果摊上东挑西拣地选大苹果，售货员大嫂不耐烦地对她喊：“要斗私批修！”红袖章姑娘则回敬她一句：“世界上怕就怕认真二字！”
这部电影在总体上表现的“文革”是不真实的，有许多从政治概念出发图解“文革”因而经不起推敲之处，但是这个细节却十分真实。不了解“文革”的后人或外国人在看到这个细节时可能会不知所云，不明白买卖双方在嚷些什么。而每一个“文革”过来人都会明白，她们嚷的都是“毛主席语录”，是在使用对自己有利的“毛主席语录”“打语录仗”。
在“文化大革命”的头几年里，除去“最高统帅”毛泽东和最底层的“牛鬼蛇神”、“专政对象”外，在中国大陆的政治、军事、经济、文化、科技、社会生活中，几乎人人是《毛主席语录》不离手，“毛主席语录”不离口。“毛泽东思想统帅一切”变成了“毛主席语录”统帅一切。
因为事事离不开“毛主席语录”，在民间就出现了许多“活学活用毛主席语录”的新花样。比如：
利用“毛主席语录”行乞。乞丐向人乞讨时，先振振有词地背诵：“最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了，一切革命队伍的同志都要互相关心，互相爱护，互相帮助……”然后向你伸手。
利用“毛主席语录”卖艺贩药。跑江湖卖艺贩药者，在乡场上拉好圈子后，表演之前，不再说以前那些“在家靠父母，出门靠朋友”之类的套话，而是先恭恭敬敬捧出《毛主席语录》，请围观者跟他一起诵读“最高指示：把医疗卫生工作的重点放到农村中去。”这段被称作“六二六指示”的“语录”虽是《毛主席语录》中没有的，但在“文革”中经官方媒体一再宣传已尽人皆知。在诵读时也得照例捧着《语录》本做样子。有了这段“语录”作为铺垫，江湖艺人的贩药就似乎成了“贯彻落实最高指示”的革命行动了。
利用“毛主席语录”治疗精神疾病。当时有一家精神病院曾总结出经验推广介绍，他们组织精神病人学习毛主席著作，背诵毛主席语录，使得精神病人的治愈率大大提高。这说来有些荒诞，不过，在实际生活中，那段“我们应当相信群众，我们应当相信党……”的“毛主席语录”和与此有关的信念，确实也曾支撑着一些受到打击迫害的人们克服了精神崩溃的危机。
在大量使用“毛主席语录”的花样中，最常见的是“打语录仗”。
“打语录仗”，是“文化大革命”中独具特色的一个特殊的也是“史无前例”的现象。“文革”时期的中国，几乎人人都会以“毛主席语录”作为“克敌制胜”的法宝来保护自己，压服对方。因为毛主席的话是“最高指示”，谁敢不服从，就等于是“抗旨”。只要能说出一段对自己有利的“最高指示”，就等于是在两军对阵中抢占了“政治制高点”。
在全国各地，人所共知，许多小孩在挨家长打的时候，都会无师自通地喊出：“要文斗不要武斗！”而家长们也多半会因受到这一“最高指示”的制约而只好忍气住手，不敢再打——除非能想出新的理由而且同样以一段“毛主席语录”来给自己撑腰。
最缺少文化的农民，也学会了用“毛主席语录”与人争论。著名作家陈白尘《牛棚日记》一书中记载了这样一件事：在五七干校时，一次有公社鸭群放牧来到中国作协连队的地盘内，干校的人去制止，却遭到放牧的农民振振有词的反击，陈白尘记载：“牧鸭人蛮横甚，说土地是国家的，谁都可以放牧，你们是来向贫下中农学习的，打击贫下中农等于打击革命云云。”陈白尘叹道：“毛泽东思想谁都可以用来作自卫武器，可笑之至。”（见该书216—217页）那位农民所运用的“毛主席语录”，出自毛泽东《湖南农民运动考察报告》，原话是：“没有贫农，便没有革命。若否认他们，便是否认革命。若打击他们，便是打击革命。”这段“语录”在“文革”初期曾由官方媒体反复广播、刊登，在农村则到处都写在墙上、石碑上，并且每当开会（不论是学习会还是批判会）都必定要读上几遍，即使不读书的农民也耳熟能详了。
当时在两派辩论或争吵中，还有用“毛主席语录”来骂人的。比如，若要想骂对方“不要脸”，就可以引用这段“语录”：“只有不要脸的人们才说得出不要脸的话，顽固派有什么资格站在我们面前哼一声呢？”（这段“语录”出自《毛泽东选集》第二卷中的《团结一切抗日力量，反对反共顽固派》。）还有一句常被用来辱骂对方的“语录”是：“死皮赖脸，乱吹一顿，不识人间有羞耻事。”（出自同一篇文章，原也是骂反共顽固派的，其前边几句是“……借统一之名，行专制之实，挂了统一的羊头，卖他们的一党专制的狗肉，”接下来才是“死皮赖脸……”这几句。）那时，毛泽东的《念奴娇?鸟儿问答》词还没有公开发表（1976年元旦才发表），要不然，那首词中的“不须放屁”肯定会成为两派辩论或争吵中使用率极高的“语录”。
“打语录仗”之风，居然还影响到了70多岁的历史学家顾颉刚，顾老先生从来不大过问政治，历次政治运动中都常常跟不上形势，在“文化大革命”中竟也受周围环境影响而学会了以“毛主席语录”为武器。在1967年，他已被打成“反动学术权威”、“反革命”、“反共老手”，但在群众组织卷入派性斗争，对他疏于看管时，他又忍不住旧习复发，阅读古籍，并将所想到的古史问题记入笔记。他的妻子怕他又因此获罪，进行制止，他则以“毛主席语录”“抓革命，促生产，促工作……”来作抵挡。一年后，顾颉刚在被迫作的检讨中又承认自己这个作法是“打着红旗反红旗”。（顾潮《历劫终教志不灰－－我的父亲顾颉刚》308页）
“文革”时在中央广播事业局工作的美国专家李敦白（当时著名的外国专家造反派代表人物），在他的回忆录《我在毛泽东身边的一万个日子》里写到这样一次“语录仗”：
广播学院的红卫兵要冲进中央人民广播电台揪“走资派”，而“保守派”和负责保卫广播电台的士兵们则不准学生进入，双方对峙并各自读起了《毛主席语录》，一方读“下定决心，不怕牺牲……”另一方读“政策和策略是党的生命……”互不相让。
李敦白说：那是毛泽东与毛泽东的对抗。他感叹道：没有任何权威，任何双方都承认的党领导人或任何一个人能告诉我们，这些引自毛语录的话哪一条能适用于目前的情势。
更加有趣的是，“文革”初期调任中共中央办公厅副主任的童小鹏，在《少小离家老大回－－童小鹏回忆录》一书中回忆了一次周恩来亲自参加的“语录仗”（见该书543页）。
当时，中央办公厅由戚本禹领导的造反派“中南海红色造反团”要在怀仁堂东边一个食堂批斗童小鹏，但那个食堂离毛泽东住地较近，中央办公厅主任汪东兴担心影响毛泽东休息，要造反团换到西边的食堂去批斗，但造反团不听。汪东兴向周恩来反映后，周恩来亲自来劝说，造反团的人就搬出毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中的一段语录：“一切革命同志都要拥护这个变动，否则他就站到反革命立场上去了。”似乎不支持他们在这里开会就是“站到反革命立场上去了”，真是咄咄逼人。
周恩来立即拿出随身携带的《毛主席语录》，很熟练地翻到其中关于“纪律”的部分，念道：“在人民内部，不可以没有自由，也不可以没有纪律；不可以没有民主，也不可以没有集中。”
造反派听了，面面相觑，无言以对，只好收兵。
关于用“毛主席语录”来作为武器保护自己，还有一则在“文化大革命”时期就流传甚广的趣闻。
据说，陈毅元帅在一次接受造反派批判时，要造反派跟他一起翻开《毛主席语录》271页“共同学习最高指示”，他带头诵读道：“伟大领袖毛主席教导我们：‘陈毅是个好同志。’”可是，《毛主席语录》并无271页，造反派发现上当，欲批判陈毅“伪造最高指示”，但在会场上的周恩来却证实毛主席说过这句话。
对于此事，作家权延赤在《微行－－杨成武在1967》一书中作了加枝添叶、生动具体的描述。但是当年陈毅的秘书杜易在《大雪压青松──“文革”中的陈毅》一书中却是这样写的：“其实，根本没有那回事。众所周知《毛主席语录》总共只有270页，陈毅在挨批的时候，造反派们无中生有地横加‘罪名’，他怎么能再编造这么一条‘语录’作为挡箭牌呢！如果编这么一条语录，岂不是又要罪上加罪！我认为，当时流传这个故事，是正直的人们肯定陈毅是一位好同志，为陈毅挨批抱不平，希望毛主席出面保护陈毅，为陈毅说句公道话。”当时任外交部西亚非洲司司长的柯华也说：“实际上没有这么回事。”“这个流传甚广的传说却可以说明，人民群众对陈毅不屈的精神是多么敬佩和爱戴。”（《陈毅在外交部》，《炎黄春秋》2001年第8期）
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=319
老木匠：上海的民居
》
老木匠：上海的民居
》
分类：
上海的民居
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上海的公寓大楼
由一套套完整的（包括了居住、厨卫设备的）套间组成的住宅，就是上海人说的公寓，一般都是楼房，也就是公寓大楼。这是19世纪在欧洲大城市产生的集体式住宅，在20世纪初传入上海。开始的时候都是供短期居住的外国人居住的，后来中国的阔人们也喜欢住这种房子了，于是就在上海越造越多。
公寓大楼出现在上海时已经比较晚，开始传进近代建筑理念，因此上海完全欧洲古典式样的公寓大楼不多。绝大多数是折中主义或现代装饰主义的风格，结构上大多是钢筋混凝土的。如曾经是上海标志之一的百老汇大厦（上海大厦），1930-34年建，是典型的现代风格，没有复杂的纹样，内部装饰也很洗练。而华懋公寓（锦江饭店北楼）还保留了英国式的白色窗框，有自己的特色。
20世纪90年代以前上海最大的公寓大楼是位于苏州河边的河滨大楼，1931年拆除了这里的老式石库门里弄宝康里后建造，1935年建成，8层（1977年加高了3层），平面呈S形，很好的利用地形，有192套套房，有屋顶花园、地面也有花园。
30年代还建造了大量的中小型公寓，一般沿主要的马路建造，不讲究朝向。外观都比较朴素，没有特别的装饰。套间不大，厨卫设备的级别一般。外墙装饰也相当简练，贴面砖为主。一层一般都设计为商业用房，与公寓上下通道隔离。
旧上海的公寓大楼设备相当高级，一般都装备有电梯，厨卫电气齐全。大多装备暖气设备，也有垃圾道，紧急通道等附属设施。高级公寓都有供暖及热水供应，以及还有家具设备。法租界地区的公寓大楼有的整个墙面是大玻璃镜子，拉开就是壁橱。这是在1949年后大量改为旅馆的一个重要因素。如著名的锦江饭店实际上就是由华懋公寓、峻岭公寓（中楼）组成，衡山饭店是原来著名的毕卡地公寓。
1949年后公寓大楼有的改成办公楼，有的改为旅馆。保留下来住宅的，也是住干部的。公寓大楼的管理很完善，每个月由房管部门上门地板打蜡。原则上平均每10年大修一次，尽量保持原样。有的当年比较低档的公寓大楼往往打破套间分间分配给居民，合用厨卫设备，这种公寓的损坏程度就很大。
公寓大楼再次新建已经是70年代中期。1975年为了与万人体育馆相配，在对面建了几栋居住大楼。这在很长的时间里一直是上海新建筑的标志，拍电影常常会拍到的。以后又过了10年左右，才开始建造较多的居住大楼。不过实际上这种大楼的档次和30年代的公寓大楼根本不能比，为了节省电梯，住户要经过一个长长的走廊；或者是将大楼设计为风车平面，围绕中央的电梯，结果导致电梯拥挤不堪。套间都只是2、3房而已，没有起居室或客厅之类的概念。装饰几乎没有，外墙只常常只是水泥粉刷。门窗之类的内装修质量很差，而建筑整体质量也不高，最差的如中山北路上的3座大楼，雨水居然可以从屋顶一直渗透到底层。
再过了10年，到了世纪末，上海的公寓大楼终于随着商品房建设的热潮而重新兴起。不过仍然还不是真正意义上的公寓大楼，住户买到的都是连内门也没有的光房，还要大花金钱和精力来装修。仅有的一些所谓“全装修房子”，比如瑞虹新城，地板还是要住户自己铺的。想和30年代那样马上就居住还是不可能。
从公寓大楼原本上的理念而言，应该是一种出租给租户的住宅式样。1949年前的上海公寓大楼确实是这样的，可是现在遍布上海的公寓大楼却是一户户住户购买了以后“共有”的。在没有明确的法律保障的情况下，当这些大楼房龄达到10年以后，设备陈旧、需要大修时，分散的住户将花费巨大的精力来进行这件事情。现在已经满了10年的大楼房子已经充满了这一类纷争，可以想见将来的上海居民为此会再花上一大笔冤枉钱财。
上海的“日本人房子”
在上海的日本人
1894年甲午战争后，很多日本人进入上海定居。这些日本人开始定居在公共租界的虹口，以今天的大名路、吴淞路为中心，形成了所谓的“日本街”。当时只有上千人的规模。
一次大战时，日本借着欧洲打仗无暇东顾之际大举在中国占领市场，上海的沪西、沪东工业区有了很多日本工厂，也出现了一些日本人的住宅区。而北四川路“越界筑路”是由日本军队防卫的，到2、30年代，也成为日本人聚居的又一个中心。以至于人们往往将虹口称为“日租界”。这一时期在上海的常住日本人已经有了2万多。
813后日本占领上海，大批日本军人以及附属的人员进入上海，大多居住在今天的四平路（原其美路，日本人改称“松井通”）沿线。上海的日本人数在太平洋战争爆发前后达到了顶峰，有10万人左右。
西式外观的日本人住宅
在上海的日本人开始兴建住宅时，并没有采用日本传统的木构式样。吴淞路地区的日本住宅都是模仿洋人的西式外观，砖石结构的2-3层楼房。在沪西、沪东一些日本企业家住的都是花园洋房，和其他国家的洋房风格差不多。
北四川路山阴路一带的日本房子一般采用的是连排民居式样，是所谓的“新式里弄”。外观仿照西班牙住宅样式，屋面平缓，有宽大的阳台，有很大的窗户，采光非常好。各单元前有花园和矮围墙。最著名的就是内山书店后的“千爱里”，当年鲁迅曾在其中一户内山书店职员的家里躲避过追捕。
北四川路也有日本人建的公寓大楼。长春公寓最典型，4层，有电梯。沿街面的底层为“组合”店铺（消费合作社）。
日军占领上海时期沿四平路建了不少日本的住宅，建筑形式比较简单，保留到今天的还有临平路附近的“新乐村”、“新亚新村”等。一般外观是所谓现代主义的，没有过多的纹饰。比如新亚新村两个单元连体，前面没有花园围墙，直接进门。新乐村的更简单，只是两层的连排房子，间隔很小。也有里弄式公寓的住宅。
日本房子的内部特色
这些日本房子的日本味道主要是在其内部。前后大窗户都是扯窗，室内地面高出一尺，做成“塌塌米”。卫生设备里最显眼的是日本式的方浴缸：很深的四角方方的浴缸，用瓷砖砌成。按照日本人的习惯，晚上是以家长为首，一家人轮流洗澡。
不过和真正的日本本土的住宅还是有点不同，就是受西洋房子结构的影响，其内部的间隔一般不采用日本特色的纸糊隔扇拉门。
战争时期的日本房子更为简单，如日本国策铁道会社的职员宿舍（今复旦大学第4、5、6、7宿舍）都是上下两室户，灶间、卫生间都很小。用料也很差。
日本房子后来的维修比较困难，扯窗和扯门的轨道、滑轮原来是铜制的，1949年后已经没有这种配件，只好用铁条代替，很容易锈烂。后来修理时调换的窗门木料也比较差，容易变形，导致拉扯不灵活。
“东洋房子”
上海的另一类“东洋房子”则并非日本人住宅。大概在1910年代前后，在所谓“日租界”出现了很多没有石库门的“弄堂房子”，主要的居民是中国人。后来逐渐传播到上海其他地方，被称为“东洋房子”，但实际上其式样是起源于广东地方的城镇民居，一般也叫“广式门面”。
这种弄堂房子正面很简单，一开间，进门就是堂屋，从后面的楼梯上二层。有的后面有灶间、亭子间、晒台。
上海的弄堂房子
弄堂房子算是上海最具代表性的民居，上世纪80年代出一套中国民居的邮票，上海就是一个石库门图样。尽管现在上海人只有三分之一不到的人住在弄堂房子里，可是“新天地”仍然是将原来的石库门壳子来包装。
倒回去150年，上海没有弄堂房子，尽管当时有很多的“巷”、“弄”，但却是没有弄堂房子。城里的房子都是独栋的，有钱人住的大宅院，小户人家住江南没有围墙的小栋房子，租界里洋人住殖民地式样的住宅。感谢忠王李秀成扫荡江南，把江南富庶人家赶到上海租界避难，人口暴涨几十倍，等到战争平息，这些有钱人“此间乐，不思蜀”，开始在上海的租界定居下来。
由于租界的土地面积有限，不可能建造独立住宅。于是从当时的英国引进联排式住宅（原来倒是荷兰的）概念，将安徽山区的“一颗印式”的高墙大门住宅连接起来（这是我的个人看法，并以为是在上海发展起来的淮军的影响），形成长排的房子。又因为中国人建房讲究朝向，不愿意随街道平行，于是就为了朝南，有的长排房子与街道垂直，有的则以通道连接，形成“弄堂”。
最早的弄堂房子早就拆光了，现在能看到的只有20世纪初的，那已经是第二代的了。有石库门，有中国式的轴对称布局，房间可以用木板墙任意分割，没有固定的房间。但是在石库门上已经有了西洋式的山花，结构已经是砖木的，而不是原来的木结构，大多已经盖了西洋式的大瓦片。有的前楼前面的栏杆也已经是铁制的了。有了自来水，但没有煤气和卫生设备。我们现在称为“老式石库门”。
20年代后出现的弄堂房子已经是百花齐放，老式石库门已沦为穷人的住宅。新式的，有挑出的西洋式阳台、有卫生设备、有煤气的石库门弄堂已成为中产阶级的新宠。这种房子除了前面的石库门还保留一点点中国式样外，其实已经完全西洋化。这种房子在越界筑路地区最多。
更多的弄堂索性抛弃那令人气闷的石库门，完全西洋化。只是比欧洲的连排住宅开间小，尤其是几乎没有半地下室式样的。不过仍然保留中国人喜欢的朝向，前面敞开有个小院子，半截高的矮墙配上铁栏杆，进了前门有的是上二楼的楼梯过道，旁边有客厅（叫做一间半）；也有的直接就是房间（一开间），比如鲁迅住的大陆新村。这种弄堂房子统称为“新式里弄”，当年建造的时候往往不用“里”、“弄”、“坊”命名，而是“新村”、“别墅”、“花园”。这是当年有身份的中产阶级的住宅。
所有的弄堂房子从原来的设计角度来说都是一户一单元，从上到下一家人家。30年代后在公寓大楼的影响下又出现了“公寓式里弄”，外表是新式里弄式样，但每一个大门进去，有总的楼梯，每一层为单独的一个居住单元，或者一层有几个居住单元。一般都是高级职员的住宅。
总的来说弄堂都比较狭窄，总弄一般只有3米多，支弄有的只有2米，甚至可以从后窗口伸出竹竿搭到对面的窗台或院墙顶来晾衣服。新式里弄比较宽一点，但依旧不能走汽车。于是不是第一等的官僚、买办就要住一种最高级的弄堂房子：花园式里弄。这种房子前面有花园，看上去是有点连接的独幢洋房，后面则还是弄堂，汽车间、灶间连排建造。这种房子在虹口的长春、溧阳、山阴路一带最集中。
所以“弄堂房子”实际上有很多等级，天差地别，最高级的和最低级的都有。老式石库门到了30年代两次战争（128与813），成为大量涌入租界的难民窟。而到1949年后，绝大多数弄堂房子都被收归国有，也几乎全部变成了多户杂居一个单元的立体大杂院。
－－这是在10多年前应上海电台写的一篇有关上海民居的广播稿。当年广播后，由于风波而陷于停业的某旅行社的经理打来电话，说是正好借机会培训导游，委托我组织了一个有关上海衣食住行风俗的系列讲座。为此曾补充材料。检拾旧稿，敝帚自珍，输入电脑，发在本站，以符合有关方面的BBS导向。
我所体会的上海石库门
石库门是上海特色的住宅式样。
我虽然出生在上海，但是从小居住的地方却是解放后盖的干部宿舍，几个亲戚家不是住花园洋房就是新式里弄，而中学所在地区也大多是解放后的工人新村和新式里弄，同学里面几乎没有住石库门的。因此在18岁以前确实没有进过石库门。
中学毕业后进了房屋修建公司工作，当了木匠，每天就在石库门里弄里钻进钻出，才开始体会这种上海特色的住宅。
石库门里弄是从19世纪70年代开始形成的。10年前李自成军队横扫江南，把江南地主豪绅赶进狭小的上海租界，靠着外国军队的枪炮保护，上海租界人口由此爆涨几十倍。到太平军玩完，这帮难民倒有点“此间乐，不思蜀”的念头，很多人打算购房定居。老外控制下的租界当局禁止建造纯中国式的木构住宅（怕火灾），而租界地皮又贵，原来的大宅院是建不起来的。于是从外国传进来连排式的楼房住宅式样，又采用中国式院落－－不得不缩小为“天井”，把小院落串联起来。院墙为了配合楼房而升高，一般的大门就不行了，要用库房的大门式样，门框用石条包砌，所以落下个石库门的名字。1976年和几个同事黄山，途经皖南一带，见到那里的民居式样，一致认为上海的石库门式样就是来自于此。以后又学了点历史，曾推想或许是李鸿章的淮军把这种式样带到上海。
石库门原来是绅士们的住宅，一正两厢两层，后面搭出一个灶间，因为是一落水屋面的“披屋”，所以叫做“灶披间”。后来为了晾晒衣物，在灶披间上方搭出木制晒台。再进一步演变，砖砌晒台，形成灶间上、晒台下有一个小房间，因为往往两、三面临空，美名为“亭子间”，实则夏天闷热、冬天冰凉，是佣人娘姨住的。为这些人开出后门进出，不与主人交错。
进入民国以后，有钱的绅士们逐渐开始搬出石库门，改住洋式连排住宅式样的新式里弄，淘汰下来的石库门里弄渐渐变成低档住宅，不过也有了很多改善，有的接进了自来水，到20世纪30年代建的新式石库门甚至有了卫生设备、煤气。
30年代日本鬼子在上海两次发动战争，原来繁华的上海市面几乎都被烧光，居民大批涌入租界沦为难民。房地产商却大发其国难财，乘机将已被淘汰的旧石库门里弄大量出租。而很多承租户也将原来一户居住的石库门单元分房间出租，前、后客堂，前后厢房、前楼、亭子间一间一租户，甚至在客堂和前楼搭出阁楼，叫做“二层阁”、“三层阁”；再将晒台搭成房间，都分别出租。一个门牌号里有了“72家房客”，里面有的是落难的中产阶级，有的是怀才不遇的读书人，有的是盲流到上海的冒险家，形形色色，不一而足。大家都要从狭小的后门出入（因为从石库门大门走就要穿过前客堂里的住户），在狭小的灶间里做饭，和大房东、二房东勾心斗角，互相之间又为了鸡毛蒜皮的事不停摩擦。
解放后将绝大多数石库门里弄都收归了国有（原来的大房东不是洋人就是官僚），国家的房管所收房租，大约每10年维修一次。由于房租过低，实际上维修费用往往是倒贴的。里面的住户条件几乎几十年不变，因为政府连棚户区也消灭不了，更不要说改造石库门了。
我当木匠时见到的一些石库门里恶劣的居住环境，现在人大概难以想象。记得有一户人家，一对夫妻带着两个和我一样大的小伙子，就住在一个一米多高的“二层阁”里，我们去维修的时候，为他们开了一个窗，在这以前，他们居然一直是整天靠开灯过日子的。还有一个单身汉住在一个“三层阁”里，躺下睡觉时两脚伸在窗外的一个木箱里，才能把人摆平。绝大多数旧式石库门里弄是没有卫生设备的，家家都有一只木制马桶，放在门背后，是我们维修时需要提防的事项。
在这样的环境里，每次维修都是大事，居民们都会尽全力来争取一点点的改善。一进门就递烟上茶，送点心，每天请假或者调休在家陪着，总希望能够有超过我们任务单上的项目：多开一扇老虎窗（斜屋顶上突出的窗户），换一扇新的门，多挖补几个平方米的地板，等等。每户人家都希望“特殊待遇”，不免就要说一些邻居的坏话，要我们另眼相待。对于我这个不抽烟、不喝酒的人来说，最大的好处就是有时会在一些读书人家里找到很多其他地方看不到的书。
直到90年代末能够改善条件的石库门仍然没有，在2000年，黄浦区一处动迁时，有一个25岁的青年，和一个带了3岁孩子的外来妹同居，住的是面积4平方米不到、高度不到1米半的“二层阁”。因为只有一个户口，按照政策，一个户口7万元。这个青年要求10万元，打算9万元买一间临街的石库门房间，挖地1尺，开个小店，一家三口仍然住“二层阁”。动迁组不同意，双方吵了起来，动迁组长赶来，问明了情况，就同意给这个青年12万。动迁组的其他人惟恐其他的居民要攀比，百般阻止，那个组长说：“他住那个二层阁就好比是吃了18年官司（坐牢），谁能够和他比？这是人民政府欠他的！”于是12万动迁走了一家人。
新天地是个假古董，绝非真实的石库门里弄，尽管也有一个单元作为博物馆性质的供人参观，但布置得过于小资，在那里只有“情调”；而实际上石库门在其历史上的大部分时间段里，承载的却是“苦难”。
上海的“棚户区”
棚户区是20世纪大上海风景线上的肿瘤，是描写上海的文人们所不愿意着笔的“都市里的村庄”。
占用城市空闲土地、由住户们自行搭建的简易住房，称之为“棚户简屋”。这几乎是世界上大多数大城市都曾具有的、或者仍旧在继续的经历。只要一个国家有破产的农村和发达的大城市，盲目向城市逃难流动的人口就会在大城市的市郊结合部定居下来，形成棚户区。当大城市扩展时，要么是花大价钱来动迁清除棚户区，要么就是视而不见地绕过它。
上海的棚户区同样也是这样发展起来的，只是当大上海在20世纪膨胀起来的时候，大多数情况下是用绕道的办法来回避这个问题，结果造成了在接近市中心的地方留下了相当多的令人触目的棚户区。
上海的棚户区大致上可以分为两种情况，一种是依托原有的自然村落发展起来的，还有一种是在经历了战火的废墟上发展起来的。
当上海开始出现近代大工业后，需要大量的工人劳动力，吸引附近的破产农民进城打工。当时的租界壁垒森严，禁止搭建棚户简屋，而工人的工资又不足以支付租界内的弄堂房子的房租，流动的工人们只好暂时租借租界外的上海本地自然村落的农民房子，每天来回于租界与华界之间。江南没有大型自然村落，一般只是几户人家聚居一处为一个“宅”。久而久之，流动人口逐步定居下来成为一个个棚户区。
没有哪个工人会有钱去买一块地来盖棚户的，所以都尽量要利用没人管的荒地，要么是河滩地，要么就是被铁路公司买下来、而没有封闭的铁路两边的空地。这就造成上海的棚户区大多是在河边和铁路边的特点。比如为沪西工业区提供主要劳动力的苏州河沿岸的“潘家湾”、“谭子湾”，为沪南工业区提供劳动力的肇嘉浜两岸的棚户区。铁路边的著名棚户区比如北火车站附近的“蕃瓜弄”，沪宁线附近的“药水弄”。
20世纪上半叶上海经历了多次惨烈的战争。尤其是128、813两次日军进攻上海的战争，给上海的华界市区造成了毁灭性的破坏，形成大批战争废墟。比如宝山路沿线原来是上海华界新市区的精华地段，集中了大批制造业、服务业企业，也有整齐的石库门住宅区。128之役几乎完全毁于战火。虹口的虹镇地区，原来是旧有的集镇，有大量的本地村落和新建的石库门住宅，是一个繁荣的市区。813之役，日军从黄浦江一线向北进攻，炮火把这个区域全部荡平。战后，从外地流落到上海的难民纷纷到这些没有人管的战争废墟上搭建棚户，到40年代末这两处已经成为大规模的棚户区。
棚户简屋往往只是用毛竹、芦席、油毡、铁皮之类瘩成的窝棚，俗称“滚地龙（笼）”。棚户区毫无规划可言，号为“迷宫”，通道弯弯曲曲，路面高低不平，有的通道只能一人侧身而过。几乎没有任何公共设施：室内没有自来水，没有电，更不要说是煤气了。社区秩序的维持很大程度上依靠同乡关系，没有任何市政管理。
30年代上海特别市时期，政府的城区发展是力图向黄浦江下游的乡村地区发展，以抢占租界码头的航运生意。因此在江湾开辟新市区，对于华界原有的棚户区不屑一顾。日伪时期的大道市政府在日本人指使下宣布收回租界，打通原来“一城两制”的局面，根本不管棚户区问题。光复后的大上海计划，打算采用美国最新的小区理论来设计全市规划，对于环绕原租界中心城区的棚户区也是视而不见，跳跃式的打算在南北两翼建新城。
由于灾荒战乱，流民不停地向上海流入，棚户区的规模也越来越大。到1949年底，上海聚居在200户以上的棚户区总计有300多处，估计总居民有20万户以上、100多万人口，占到了上海全部400万人口的1/3弱。
1949年5月上海解放，新的人民政府对于工人阶级居住环境问题投入了大量的资金。1951-53年，建设了“两万户工房”，把沪西、沪东工业区附近的棚户改建为工人新村。50年代末又整治了肇嘉浜，改建了整个地区。这使得所有的棚户居民都看到了希望。同时政府大力改善棚户区的市政设施，给所有的棚户区送了电，在棚户区还设置了自来水站，供各户打水。
但是这种完全依靠政府投入的棚户区改造难以为继，50年代后期的城区建设就开始绕过棚户改造这个难题。60年代仅改建了蕃瓜弄一个棚户区，还留下了18间各种式样的棚户简屋，作为忆苦思甜的教材，可是实际上其中大多数式样的房屋仍然就在1、2公里外的地方继续存在。70年代的零星进行的棚户改建，造了不少所谓的“棚改工房”。直到80年代末，全市的棚户简屋仍然有400多万平方米，住着好几十万人。这时候的棚户简屋一般都已经过自行翻建，大多数已有2-3层，全部都是瓦房了，很多地方把自来水接到了各家各户。只是房屋拥挤不堪，公用设施简陋，依然是“穷街”。
1990年代随着上海房地产开发的加速，棚户区才开始得到了根本的解决。最大的“潘家湾”、“谭子湾”地区被完全改建为“中远两湾城”，一举成为上海最高尚的社区之一。虹口最大的虹镇棚户区也被部分改建为“瑞虹新城”。现在上海内环线以内中心城区的棚户区仅存一些零星的地段，大规模的棚户区已基本被改造。
上海的“工房”
1949年后，上海人的住房里多出了“工房”这一类房子的概念。这个称呼应该是来自“工人新村”的简称，在这个工人阶级为领导阶级的新社会，住房建设当然应该是面向工人阶级的了，用这个称呼来做总称，也是符合三个代表的。其具体含义应该是：1949年以后建造的、由政府无偿分配给工人以及其他各种居民的集体式住宅。
最早的工人新村是著名的“2万户工房”，那是1952年大规模的兴建的，主要分布在沪西、沪东原来工人聚居区，拆除了工人自建的简易棚户，统一规划，房子都是两层的砖木结构，后部为披屋是灶间，一个单元住2-3户，共用灶间（大多没有煤气）及卫生。房屋的间距以现在的眼光来看真的很大，红瓦屋顶、黄色墙面，掩映于绿树，大方美观。
为工人造屋的同时，也在为公仆们建造住房。这种干部宿舍在北京称为“大院”，上海却没有这样大气的称呼，只是简单的叫某某新村而已，更神秘的就只是叫某某号。1956年前建的干部宿舍外貌有点学习老大哥的，屋顶比较平缓，有阳台，略有纹饰。有的在正立面有山墙式样的屋顶，下面是住房的中心入口，因此将上海人最看重的南面面积浪费给了楼梯走道。还是保留2万户工房的色彩，黄墙、红顶。间隔很大，有花园。4层或3层，有煤气、卫生设备。局、处级的干部宿舍都是仿照原来的公寓，有独立的厨卫，3、4房一套。而科级以下就全都是合用了，住房的房间很多是一室户。
50年代建的这种砖木结构住房所用的材料级别很低，木料全部是国产的杉木，虽然有不变形的好处，但是不耐摩擦，20年后地板几乎都已磨穿。而1949年前上海的住房几乎是不用国产木料的，杉木仅用于结构：搁栅、房梁等，地板至少是北美“洋松”，好一点的是澳大利亚的柳桉，最高级的有用胡桃木的，几十年过去依然坚挺。
1956年后，干部有增无减，宿舍造价要降低。于是开始出现一大批“新村”：东安、大连、广中等等，都是3层的，层高、间距、开间都缩小了。地板开始都是水泥的了，厨（有煤气）卫也都是2、3户合用的。入口都在朝北后立面，水泥楼梯上去，每层有个阴暗的过道，两面是住房，朝北的人家冬天苦不堪言。1949年后根据统一的标准：黄河以南地区是“南方”，不得装备暖气、不得统一供暖。上海人家冬天取暖的来源只好是阳光或者自己的体温，朝北的房间室内气温即使在白天往往也只有3、4度，每当想到这是夏天冷饮的标准温度，就不禁寒毛倒立。
大跃进以后上海的住房建筑却不再发展。1963年拆除了最大的棚户区：闸北蕃瓜弄，建起了一个工人新村。这个广为宣传的新村是6层高的水泥房子组成，钢窗，水泥地面，没有任何的装饰，最显眼的是没有了屋顶，水泥平顶从此流行。住户都是1、2室户，合用厨卫。没有宣传的事实是，这是60年代唯一的有规模的工房建筑。
70年代上海出身的“四人帮”在北京掌权，但是上海本身并没有什么变化。大批的青年去了外地，城市居住似乎不太紧张。可是1949年前留下来的500万平方米的棚户大多年久失修，几十万工人阶级住在这些“都市里的村庄”。市革会只是小打小闹，要各单位协调，拆除一些破烂不堪的，改建工房，这叫做“棚改工房”，4层为主，层高不过2米5，裸露着水泥的搁栅，看得见上一层的水泥楼板。有的连自来水都要到楼下总龙头来提取。有的稍好一点，有煤气和卫生，几户合用。
1973年后部分恢复工房建设，主要的式样是“74式”，没有阳台，前立面一排[排窗户，后立面有敞开的走廊，5或6层。外墙有的只是红砖。1975年后开始有了“75”、“76”式样，有了阳台，有了独用的厨卫，6层。这些工房统称“新工房”，以别于50年代的“老工房”。不过用料、质量之差还比不上老工房：木门窗大量使用“指接”的拼接木料，门板一律是纤维板，一受潮就变刑，力气大的人可以一脚踢穿。门窗框居然是水泥的。即使是钢窗也因质量差，容易锈蚀。外墙是水泥、石灰、黄沙粉刷，因为砌的时候砖缝大，极易渗水。地板是水泥预制板，往往因为砌墙质量差，距离对不准，两头只搭上10厘米。有的使用的大型砌块，更容易渗水。屋顶漏水更是一个极其普遍的现象。
1979年大回城运动，以及出生高峰的来临，80年代初上海面临了巨大的居住困难局面，应付的方法依然是运动式的，各单位自行设法，插花般的建设工房。这仍然叫做“新工房”，但是质量、材料稍微好了点。式样上开始注重一户独用：正好适合了集体主义意识形态的退潮。为了节省面积和费用，设计上都是统一的“小厅大室”，进口一个局促的小厅，通往1或2个房间。清一色的水泥房子，灰扑扑的，为了好看，有的刷上了彩色涂料，可惜的是一两年后就面目全非，反而更难看。
还有一个应急的办法是给原来的老工房加高加大。2万户工房前面接一重，就多了一间。56式的干部宿舍工房外面接上一重阳台和房间，上面再加上两层，又可以多住人。74、75型过去有4层的，都加高到6层。好在上海6层以上必须装电梯的标准一直没有松口，总算没有出现象广东那样的8层房子。
作为全市统一的布局，80年代初起规划了曲阳、长风等几个大型住宅区，一时也成为新上海的标志。即便如此，到1986年，上海的人均居住面积仅6平方米，位于全国的第21位。还有2642万平方米的旧式里弄（老式石库门）、400万平方米的棚户。
90年代、尤其是1992年后才是上海自30年代以来的又一次大变化。大楼房子的迅速出现，以及单位分配房子的停止，使得“工房”这个概念成为历史，所有的1949年以来建的“工房”都称为“老工房”了。和过去上海的象征“石库门”一样，工房现在也正在沦为穷人的住宅。然而正如鸡肋，拆除的话要动迁的户数过大，保留的话则条件难以改善。作为1949年后上海历史的象征，“工房”将会继续保持下去，肯定会比象我这样当年建造它们的人寿命更长。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：作者（前右一）在农村时留影
作者介绍：
上海新滬中學68屆初中毕业，去吉林插队，后留學德国，曾任同濟大学校長，现任中国科技部部长
返乡随想
－－作者：万钢
又见东沟
三十多年前，我们乘坐了4天3夜的火车，在县城延吉县龙井镇居民家住了一夜。清晨，睡意蒙蒙地登上卡车就出发了。一路上我默默地数着路过的村庄，砖房没了，瓦顶没了，电线也没了，路边只有一排细细的木杆，挂着两根铁丝线。“我们去的地方或许还有电话，两根电线挂着我们联系家乡的一丝希望。”
三十多年以后的道路依旧，仍然还是沙石路面，冬天依然结“冰湖坡”，春天依然会翻浆，夏天雨后依然要封路禁行。只是对面驶来的拉木车上装的已经不再是大原木了。路边的电线杆已经换上水泥杆。记得我们当年拉电线进村时，立的黄花松电线杆，砍树，抬来，竖起来，架电线，然后总算有了电－－我们自己拉来的电。路边的电话线也不再是铁丝线，或许已经换上了适用远距离信号传输的铜绞线，还有闭路电视线。电气化、信息化的步伐超过了公路交通化。
车到南大地，同学们坐不住了，话音明显地响起来，“都已经是五十多岁的人了，怎么还那么激动”，随行的年轻人或许会这么想。一里多长的垄沟，春天铲地，头上包着纱布还被咬得满头是包；夏天薅谷子，蹲着跪着爬着，一头汗，满脸泥。1974年我当队长，上头要求密植，20厘米一株，都知道那是胡扯，要饿死人的。我们把靠道边的6趟密密地种下，然后该怎么种怎么种，那是意会，不必言语。领导来检查，不会深入6条垄。结果得了个小丰收，也被说是“密植”的成果。
隐约传来锣鼓声，多像三十多年前，也是上午。记得那天汽车进村，地上正在翻浆，猪、狗满地跑。穿的是低帮跑鞋，一脚踩得里外泥浆。老乡们拿来柴火桦子铺路，同学们才下了车。那天晚上，男同学打扑克，说瞎话；女同学屋里没声音，默默地哭。就这样开始了我们的东沟第一天。
欢迎会
在锣鼓、秧歌和鞭炮声中我第一个下车。记得1974年春节允许扭秧歌。当年围着被面被单，涂着红胭脂扭秧歌的青年也许已经扭不动了。今天扭秧歌的青年却还是那么热情。握着一双双热情的手，我极力地搜寻着记忆，努力地从那些似曾相识的面相中辨别姓名。鹤立鸡群的王树清是我第一个叫出的名字。
王大个曾经在龙井体工队打篮球，1962年挨饿，体工队解散就回到东沟老家。王大个有点文化，又见过世面，但遇事也愿意提出意见，说点怪话，队里就安排他开手扶拖拉机。那年我当保管员，王大个常在仓库门口修拖拉机，没事我就跟他学。按照维修图纸，一步一步地把发动机拆开、清洗、研磨、安装。差不多每星期维修一次。然后就跟他学开拖拉机，先在村里拉土送肥，后来也给粮站送粮，去供销社拉货。王大个常常以“师傅”的身份训斥我、帮助我、保护我。记得1975年离开东沟那天清晨，王大个请我和苏衡去他家吃早饭，黏豆包加鸡蛋，那是当年最奢侈的早饭了。
相继又认出了朴永连、薛占岭、王治昌、鞠忠山、李广林、汪胜军、鞠连香、杨玉容、赵玉霞……离开东沟的那天早晨，这些青年朋友送我和苏衡上路，依依惜别。记得我和苏衡曾经发誓一定要回到这里。今天终于又相见了。朋友们老了、瘦了、黑了，相隔三十多年，当年在一起早出晚归、嬉戏玩耍的青年朋友，今天都已经是村中一代老人。 “欢迎老知青返回第二故乡”，醒目的横幅提醒我们，我们也老了。老友相见，期望的眼光，期待的问话，“还认得我吗?”“认得。”说出名字，换来由衷的欣慰，这就是淳朴的乡村朋友。
周书记已经是周家第三代，当年他还在小学念书，王爱兰曾经是他的老师。记得离开东沟时，大队有140多户，1100多人。周支书介绍说，现在只有100户，480多人，人口减少了一半。这100户中的青年人，多数还在外地打工。几天前广播老知青返乡的消息，许多要外出的推迟了行期，一些在外打工的朋友们赶回了村庄，村公所里挤得满满登登。欢笑中延吉市委、三道湾镇、东沟村的领导们表示了热烈欢迎。我在发言中尽可能轻轻地介绍了老薛、眼镜、卡车、呼隆隆（当年老乡给我们取的外号）我们这些老知青们离开东沟后的奋斗经历和现状。老薛代表老知青回忆了往年，当他回忆到当年集体户住房失火、乡亲们救火捐款的往事时，有些语塞了，会场寂静无声，然后报以热烈的掌声。老知青集体赠送了两台笔记本电脑，希望借此加强东沟与外界的联系。
村中行
午饭前，我执意要到村中看看。村公所后面是我们当年的住房，知青离开后就卖了。房子被拆掉了一半，剩下那一半过去是男生住的通炕，后面有一间 小库房，有段时间还兼作为大队广播室。年轻的我们曾经也干些淘气的事，比如半夜里用大喇叭播放唱片里鸡叫的一段，引得村中半夜鸡鸣，第二天老乡们 纷纷议论闹鬼了。
当年熟悉的供销社几经修改，门脸变了。吴秀明－－这位当年心灵手巧，但因为“家庭问题”备受歧视的青年承包了供销社，当上了经理。他热情地拿 出上等烟和瓶装酒招待我们。我却忘不了当年我死乞白赖地和徐明闹腾，为集体户打上一瓶只有“非农户”才能购买的豆油的情景，为此获得了“万大赖”的尊称。
记得村中主道边曾有两排草房，简陋但也整齐。现在变得松散凌乱，路南是梁家的砖房，路北被遗弃的草房已经破落，贫富差别映人眼帘。李广林老师。热情地把我们领进他家。他媳妇王汉英是当年的供销员，和她爸爸一样，曾经无声无息地帮助过我们。王汉英热情地招呼我们。院子十分整洁，柴火桦子码 得整整齐齐。进屋看也十分整洁，明显的变化有装上了电话、接通有线电视、门边多了个自来水龙头。
“电话、电视、自来水是三大变化。”我赞赏道， “但是每家每年要支付168元的有线电视费，负担太重。”王大个还是爱提意见。路过王大个的家，我习惯地往里走，他拦住了我。三个孩子都在龙井市工作，嫂子前年去世了，老王神色黯然，但三个孩子都有出息，他又觉得满足,“我用不着他们照顾， 他们好就行”，可怜天下父母心，但愿孩子们也常回家看看。
村东头是后盖的小学校，砖瓦结构，但前年已经关门。当年村里有100多个孩子上学，到前年就剩不到20个，实在无法开学，就并到三道小学，有车每天接送。往回走，当年我管理过的大队仓库的位置上，建起了一趟砖瓦房，外墙马赛克贴面，我问那是谁家。“赵木匠家，你们不认识，他们搬来没到三十年。”周支书肯定地说。
从村后边绕到公路，路边立着一块广告牌。大意是：东沟绿色种植基地，有猕猴桃、野蘑菇、沙参、蕨菜、木耳等。我问效益如何，答日不然，一是运输问题，猕猴桃、蕨菜等熟期短，采下来运不出去就烂了。沙参、木耳尚可，但卖不出好价钱，质量不如别人的好。买来的木耳菌，第一年还可以，第二年就硬了，白给没人要。我问农业税是否免掉，周支书说免了，去年起还给一些补助，日子好过一些。村里急需产业结构升级，但又没有资金，难以改变目前面貌。年轻人都到城里打工，劳力也不足。一是道路和运输，二是知识和技术，这两条是农村发展的瓶颈。陪同的市委李书记告诉我三道湾是延吉市的水源地，人口不宜聚集，也不应发展更多产业。我特别到河边看了一下，水还清澈，但岸边的生活垃圾和白色污染（塑料袋等）很扎眼。
午饭
学大寨的年代里，东沟曾经是三道公社第一个实行大队核算制的“先进模范”。那时候领导来视察，大队出钱招待，又吃又喝。说实话我还真担心我们十几个人回来，不要给村里找麻烦，添负担。
乡亲们热情招呼我们吃午饭，饭菜十分丰盛。村长告诉我，现在村里几乎没有财政了，今天的饭菜，包括啤酒、白酒和饮料都是大伙从家里拿来的。蕨菜、生菜、豆芽、干豆腐、大碗的蛤蟆、大块的牛肉、猪肉可以买到，不像以前，只有队里杀猪时才能吃上肉。那时候队里只有过年过节才杀猪，常常几个月也吃不上一次肉。记得那天在南大地铲地，广播喇叭播新闻，周总理设国宴，宴请西哈努克亲王，大家猜想国宴有什么菜，你一句我一言争个不休，老郎书记作总结斩钉截铁：大伙都别说了，国宴啊，一色的猪肉炖粉条，管够！
小三、端来了黏豆包，饭豆馅的；鞠连香拿来了苞米面切糕，掺豆面的。小朴非叫我吃几口鸡蛋，那是他们家的“跑鸡，不是圈养的，好吃”。那年我打石头给砸晕了，抬回家，也是小朴给我拿来鸡蛋，那时候还没有圈养的鸡。
1998年我从德国奥迪公司乘公务专机去长春出差，晚上主人们问我想吃什么？我说关东菜，他们吃一惊。晚饭剩了一块切糕，也是掺豆面的，我把它包回宾馆。夜里浮想联翩，不能入睡。最后起来把那块切糕吃了才睡着。
告别
午饭后，还有两个地方我执意要去看看，第一个是我当年采石头被石头砸伤的水田大坝。大坝原是用腊条子垛的，目的是为了抬高水位。引水人田，我们就吃上了大米。1975年为了固化大坝，队里决定采石压坝。人说采石头最怕哑炮，其实最危险的是爆炸后撬石头。绳子拴在腰问，从山上吊下去，用钢棍把那些松动的石头撬下来。我就是在撬石头时被旁边落下的石头砸在右侧腰部，当时我昏过去了，醒过来时躺在河边，后来被抬回家。疼了好几天，好在没有落下后遗症。我们在坝上照了几张照片，往回走的路上遇到一个小青年开着手扶拖拉机过来。王大个说现在的手扶比咱们以前的强多了，省油，也不容易坏。老王、我和那位年轻的拖拉机手拍了张照片，当年我也像他那么年轻。
图：作者（左）2005年回东沟时与当地村民在一起
我们坐车去了阳沟子，跨过独木桥到了阳沟口。据说当年我们开挖的大草甸子已经填掉，大部分农田也已经退耕还林。远远见阳沟南坡上的落叶松林郁郁葱葱。阳沟子离村5里多地，去耕作早出晚归，中午啃一个大饼子，然后铺一块塑料布，在垄沟里眯一觉。有一天睡觉起来，掀起塑料布发现下边有一条蛇，大家一哄而上，用锄钩子打死，扒了皮拢堆火烤吃了。
快要到离别的时问了，村公所前广场人多了起来，大家坐在一起照相，薛家、徐家、王家、李家……个人照，团体照，集体照……要上车了，朋友们一次次紧紧地握手，千言万语的叮嘱……多像当年的告别，多像当年的嘱托。
还有一些人我们永远也见不着了，老郎书记、薛户长、赵大妈、徐明、孙喜彦、梁歪脖子……那些曾经帮助、照顾、关怀着我们的好人，我深深地怀念着他们。1973年党支部让我填写入党志愿书，我问郎书记， “我爸我妈都是反革命，铁案，黑五类的子女，你知道吗？”“我早就知道，支部也都知道。”“那你们这么培养我，重用我，不怕犯错误挨整吗？”“你好几千里来这你都不怕，我们怕啥？再整也不能开除党籍。说什么来着，干得好，群众的眼睛是雪亮的。小伙子，别耷拉脑袋，不定哪天，你妈你爸都成了好人，功臣。”朴实的语言，善意的人情伴随着我三十多年奋斗自强。
别了，东沟，别了，我的故乡。
文责由作者自负
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我去大战钢铁铜
－－作者：邹启宇
最近读到金冲及先生谈百年中国复兴之路时，有一段话引出了我对“大跃进”的回忆。金说，“1958年的时候，我在复旦大学当教学科学部的副主任，接触的都是高级知识分子，‘大跃进’提出的时候，大家都拥护。那个时候，我们到上海郊区去看，当时特别兴奋。我从来没有看到过大家参加生产劳动建设祖国有那么一种劲头，到处都是炼钢炉，半边天都染红了，当时我想，中国人要是表现出那么一种劲头的话，什么奇迹都能创造出来。”（《南方周末》2009年10月1日27版）我是“大跃进”的积极参加者，不过，我没有金先生那么兴奋，更没有“特别兴奋”；而“大跃进”的结果，却什么奇迹都没有能创造出来，除了极度的饥饿和倒退之外。
大跃进开始后，1958年6月，我们云南大学文科的师生到昆明茨坝工地劳动。出发前学校做了动员，我们个个在会上表态，一定要以“大跃进”的姿态，鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义，在劳动中认真改造自己的世界观。
为什么个个都以同样的姿态，说同样的话？因为，“大跃进”运动正是在疾风暴雨的反右运动、交心运动之后发动的，不但师生中被划为“右派分子”的人不能乱说乱动，就是属于“人民”这个范畴的师生，也个个言语谨慎，生怕祸从口出。被划为右派分子的师生，按照毛主席的说法，是众人的“反面教员”。据说这些反面教员之所以被划被整，是因为“反党反社会主义”。我们就要以他们为鉴，坚决拥护党的领导。按照我们那时的理解，党员领导干部传达的文件和讲的话，《人民日报》的社论，就体现了党的主张，体现了党的领导。所以，他们怎么讲，我们就怎么理解，怎么讲，怎么做。我想，这就是金冲及所说“‘大跃进’提出的时候，大家都拥护”的背景。我们在工地，强劳力拉车运土，其他挖土铲土。老师们单独在一处，做一些比较轻微的工作。说真的，个个都十分卖力，几乎没有人偷奸躲懒。
在繁重的体力劳动中，照样要过党团的组织生活，开“生活会”。会上，人人必须讲收获，讲体会，查自己的错误认识，提改进的措施。一次开会，轮到从法国回来的民族学家杨堃教授发言，他说，“收获很大！过去自己习惯于资产阶级生活方式，早上工作了两个钟头，到10点就要小睡一下。系上排课也要照顾我这个习惯，不能像工人农民那样起早贪黑地干。现在参加‘大跃进’，在劳动中就克服了早上想睡觉的习惯，在思想政治上也就战胜了一些资产阶级生活方式。”我觉得杨堃先生很聪明，既没有检查出什么实质性错误，又似乎在给自己上纲上线。那时的发言，我真分辨不出哪些是套话，哪些是真话。
“大跃进”的一个重要内容，是大战钢铁。毛主席拍板，1958年全国钢产量要比1957年翻一番，实现年产钢1070万吨。云南许多地方有更为宝贵的铜矿资源，所以云南就叫大战钢铁铜。1958年毕业，我分配到云南省临沧专区耿马县，县上又分配我到四排山区做文书；未及到职，又奉命到四排山区东坡乡参加大战钢铁铜。这时正值“大跃进”的高潮。耿马这个当时只有7万人口的少数民族众多的边疆小县，同样要积极响应。我初参加工作，一心想要努力完成任务，开个好头，首先在“大跃进”中挣一个好的表现。
东坡这一带有铜的“鸡窝矿”，矿量不大，品位甚高。耿马县钢铁铜指挥部就设在这里。书记挂帅，县委第一书记王道传任总指挥，县武装部副政委李长松任副总指挥。我到东坡，大战已经开始，从各个“鸡窝矿”点挖出的矿石已经堆放在冶炼场上，成百的佤族农民正在轮流使劲拉风箱给十几个铸犁铧的化铁小炉鼓风，呼声阵阵，炉火闪烁，真是一片热气腾腾景象。王书记说，“我们没有什么铁矿，按规定，交一吨铜就顶40吨好钢！”
我在指挥部处理统计、文书，办理领导交办的工作，只要有空，我就主动去拉风箱吹小化铁炉，加栎炭炼铜。没过两天，炼铜的栎炭没有了，负责冶炼场的人连连到指挥部要栎炭。四排山各乡农民早已抽空，无法再调人来烧炭。没有燃料怎么行？王书记叫我告诉县委办公室，立即从福荣大山的拉祜族和耿宣坝子的傣族农民中，抽调800人来这里砍树烧炭。几天后，来了男男女女600多人，他们背着棉毯、衣服、罗锅、斧头，翻山越岭走了两天，按照指挥部安排，在对面大山里的森林中搭了一排排窝棚，在山脚下挖坑做窑，陆续开始砍树烧炭。好多天过去了，他们砍树很少，更没有烧出多少炭来。李副政委叫我去看看，我急急忙忙翻山越岭去看。原来，他们出工很晚，收工很早，头人贺板雅还要带领他们做佛事。
怎么回事？不是说农民中蕴藏着极大的社会主义积极性吗？我马上想到我已经得到的教导：这里的工作上不去，农民的积极性没有发挥，就是没有开展阶级斗争，必须以大批判开路！那时时兴开“辩论会”，是推行强迫命令的好办法。我找了几个乡干部开会，布置晚上“辩论”贺板雅。“辩论”什么呢？我们商量好，他既然当过头人，必定欺压过群众。那么，就从他历史上欺压百姓批到他在工地上做佛事，拖砍树烧炭的后腿，破坏“大跃进”。晚上挂汽灯，几百人围坐泥地上，我作了简短的主题讲话，接着就是几个乡干部大声指责贺板雅。为了烘托气氛，调动情绪，当中不断有人带头呼口号，还有几个人把贺板雅捉到会场中央站着，指着鼻子骂。
第二天，砍树的进度果然大大加快了。我回到指挥部复命。过几天，冶炼场上还是说燃料不足。烧了那么多炭，怎么能不足？他们给我看：运来的都是火力不强、不耐烧的桴炭，不是栎炭。我马上跑到那边山上去。原来，福荣和耿宣新来的农民没有做窑，而是挖方坑，烧明火，这样当然省时、省工、省力，却只能有桴炭！他们摇着头说，我们不会做窑，我们只能烧这种炭！我毫无办法。
回到指挥部，接着有区供销社和卫生所的人来找我：“邹秘书，你们要留一些大树呀。现在是栎树、松树一起砍，大树小树一起砍，以后我们盖房子在附近就找不到木料了。”我叫福荣区各乡的干部注意留下一些大树，其他抓紧砍；山脚下做窑，一定要烧栎炭。不过一个月，两个山头茂密的森林就被推了个光头，在秋风里露出一片片黄绿的杂草。
12月底，上面通知我们暂停大战钢铁铜，让各乡农民赶快回家去搞秋收。农民一听，立即兴奋起来，马上走了。我们指挥部人员就地储存了化铁炉，抛弃了烧炭窑以及砍伐下来还没有用过的木材，撤回各自的单位。回到县城，王书记面有喜色地说，“全县搞了1.9吨铜，大块小块都是敲得当当响的真铜，全专区第一。”后来我到临沧，才知道我们县比较老实，真正是在炼铜。其他地方大战出来的，是黑糊糊的不知道可以做什么用的“冰铜”。
1959年秋我回乡探亲，在重庆江北相国寺重钢四厂看望当车间技术员的表哥。厂里堆放着许多钢锭。我问，你们就是用这些钢锭轧钢材吗？他说，不行，这些都是各地报了喜以后送来的，高硫高磷，怎么轧？我说，我见到那些把好好的铁门、铁锅砸了炼出来的“钢”，还不如这些钢锭呢。表哥说，现在反右倾，你不要乱说话，谨防自找麻烦。离开这个钢厂，想到我参加的大战钢铁铜，想到渴望回家收割庄稼的各族农民，确实怎么也兴奋不起来。
二十多年过去了。1985年我出差到耿马县，还到下面各个乡镇去走了一圈。县委机关的、乡镇的干部几乎都不认识我，但他们知道我曾经在这里工作过，还能说几句佤话，对我特别亲热。县委领导问我，这些年来，你看什么变化最突出。我说，公路多了，电灯亮了，大楼多了，就是森林少了。森林少，也有我的责任。“大跃进”的时候，我在这里十分愚蠢地犯过一个错误，把东坡两个山头的森林砍光了，真对不起。他们笑笑，“这不是交学费吗？不知道以后还交不交！”
（作者为中共广东省委宣传部原副部长）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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图：1951年，林穗芳在朝鲜
忆父亲
－－作者：林梅村
2009年12月29日上午，我终于在北大第二教学楼讲完了这个学期的最后一课。父亲病危，这些天一直在北京中日友好医院抢救。本打算一吃完中午饭，就去医院守护他。不料，中午饭没吃完，弟弟就从抢救室打来电话，说爸爸快不行了，让我赶快来。12点55分，就在我赶到医院之前5分钟，父亲永远离开了我们。他走得那样匆忙，甚至没有留下任何遗言。噩耗传来，一时难以自持。昊天不弔，哲人其萎。伤痛之余，努力写一点文字，借以悼念父亲一生的名山事业。
父亲一生翻译、编辑过16种语言的书籍，投入最大的还是他主持翻译的美国传记作家桑德堡的《林肯传》（三联书店，1978）。许多书乃至大学教材所用林肯的《盖提斯堡演说》，译文皆引自这本书，他的译文几乎成了这篇划时代演说稿的标准汉译。美国总统奥巴马亦为林肯解放黑奴所感动，甚至把林肯当作他的精神支柱。奥巴马就任仪式的主题“自由的新生”，就语出《盖提斯堡演说》。这本书讲述林肯如何从一个贫苦人家的孩子，成为美国历史上最伟大的总统，文笔生动，内容感人至深，受到中国广大读者的热烈欢迎，并多次再版，影响和激励了几代中国人，最后发行了上百万册。由于该书译者用笔名“云京”而非林穗芳，无人知晓此书此文是他的杰作。
何枝可依
尽管小时候从未回过老家，但是从上小学起，每次填表都得写“祖籍”一栏，所以我很早就知道父亲是广东信宜人。别人都有爷爷、奶奶，我却没有。父亲九岁时，爷爷就去世了。在我出生前，奶奶也去世了。关于广东老家的陈年往事，父亲可能看我太小不懂事，从来不谈。
关于信宜林氏的详情，我是上世纪80年代以后才逐渐了解到的。2000年在香港讲学时，香港大学教授饶宗颐先生请吃饭，问我老家在什么地方。我说在广东信宜，靠近两广交界处。饶公是潮州人，年轻时编过地方志，熟知广东人文地理。他听罢拉住我的手说：你们信宜林家可是岭南望族，名满天下，人才辈出。饶公真是博学多闻，讲了许多坊间流传的信宜林氏的逸闻佚事。原来，我家在中国政坛上的人脉如此复杂。民国时期，既有国父孙中山的卫士林树巍、广东省宪兵司令林时清、广东省政府主席、民国政府审计部长林云陔，亦有汪伪政权宣传部长、安徽省长林柏生；新中国成立后，则有教育部副部长兼北京师范大学校长林励儒。
听父亲说，我家在官场上主要靠林云陔这棵大树。林云陔主政广东期间，爷爷一直给他当差，先后供职于林云陔兼任厅长的财政厅、建设厅。2000年回广州，父亲特地带我去越秀区市府合署大楼、北京路广州财政厅旧址看前辈工作过的地方。爷爷去世后，奶奶又帮林云陔代收乡下地租，然后把这些稻谷形式的地租换成现金，从信宜汇到广州或南京。林云陔为官清廉，孙中山誉之为“吾党革命德行之神圣”。他之所以能在民国官场“出污泥而不染”，靠的是祖业－－信宜乡下地租。
我问过父亲：你们一个国民党官宦人家，解放前夕干嘛不去台湾？他说：那个时候中国人痛恨国民党腐败，怎么会跟他们走。1949年风云突变，解放军进广州时天降暴雨，人困马乏的解放军战士就冒雨睡在大街上，秋毫无犯。这是他们亲眼所见，孤儿寡母就没走。常言道：大难避乡，小难避城。奶奶就带全家离开广州，到信宜乡下避难。广州解放不久，父亲就在学校加入了共青团；朝鲜战争爆发后，他毅然参军，奔赴前线。
正如崔健摇滚乐歌词所言，不是我不明白，这世界变化快。和千百万中国知识分子一样，父亲善良、单纯的心灵世界，永远跟不上中国政治社会的无穷变幻。他一生最大的痛苦，是不知“何枝可依”，生怕在无穷无尽的政治运动中犯错误。他年轻时就患上严重的失眠症，几乎终生靠安眠药度过漫漫长夜。
新中国成立后，罗湖口岸并未封关，人们仍可以自由出入香港。父亲为了自谋学费，多次前往香港《华侨晚报》追讨他翻译的美国小说《唐人街》的稿费。他完全可以避难香港，但父亲是大孝子，不能丢下奶奶独自一人躲到海外。另一方面，他在广州遇见了伯乐－－时任中共华南分局宣传部副部长、主管分局机关报的曾彦修先生。早在延安时期，曾老就做宣传工作，是中共党内少见的大秀才，一生刚直不阿。1970年代末就是根据他出具的证明材料，“文革”中最大的冤案“薄一波等61个叛徒集团案”才得以翻案。父亲在回忆录中写道：
1950年……北京新闻学校在全国招生，广州地区委托《南方日报》代招。我当时还在中山大学读书，也报名投考。笔试通过了，还有口试一关要过，按时赶到沙面报社大厦等候。听说社长要亲自单独面试，不知道要考什么问题，心里不免有点紧张。不久，一位身材颀长，比我们学校一些年轻讲师还要年轻的主考走进我正在等候的考室，看上去只有二十几岁，不超过三十，衣着朴素，同报社其他工作人员没有两样。真不敢相信来到自己眼前的就是当时担任中共华南分局宣传部副部长、主管分局机关报的曾彦修同志。……口试就像谈心似的，从个人爱好、志愿，所学专业，以至家庭情况，是否团员等都问到了。他态度亲切，没有半点首长架子，我很快就不感到拘束了。《南方日报》刊登录取名单时把我排在第2名，可能是针对这一点，他解释说考第一的是香港《大公报》记者，我的考试成绩不如他是很自然的。他讲到在延安时的生活，在北方还要吃小米窝头，生活比南方艰苦，对此要有思想准备。他说，你喜欢新闻工作，不一定要到老远的北方去，现在就可以做，边干边学，问我是否愿意留在报社工作。我表示回去同老师商量。报社编委、副刊组长黄秋耘同志随后也来信邀我去帮助编副刊。
就这样，他从《南方日报》副刊开始了为之奋斗一生的编辑生涯。父亲到北京工作也和曾老有关。朝鲜停战后，他调到丹东的志愿军转业干部学校教书。工作之余很快学会俄语，就给人民出版社写信，想找本书翻译。本来没抱多大希望，想不到竟然收到社长曾彦修的亲笔信，说他两年前已从广州调到北京，问我父亲是否有可能来出版社工作。父亲回信表示为难，说他现在已经拖家带口，若进京得调三个人。不久北京一纸调令，我们一家三口就这样于1956年从东北边陲小镇丹东搬到了北京。
好景不长，曾彦修在1957年反右运动中被打成中共党内第一个右派，父亲自然摆脱不了干系，但是公布右派名单时却没有他。他明明写了大字报提意见，怎么没划成右派呢？许多年以后，他才解开这个谜。原来救命恩人是精通新闻出版工作、还通晓外语的新社长王子野。他曾经请我父亲从法文原版校订他从俄文版翻译的拉法格《思想起源论》（三联书店，1963），深知我父亲的为人为学，所以把他从黑名单上划掉了。
曾老如今已是91岁高龄，对我父亲的关怀一直到他去世之后。在父亲的遗体告别仪式上，想不到遇见了曾彦修的秘书。他说曾老走不了路了，让他替曾老参加这个遗体告别仪式。父亲生前多次感叹：中国不乏人才，遍地都是千里马。我们缺少的是像曾彦修、王子野这样的伯乐，他们是真正的共产党人！
名师出高徒
1948年，前辈林云陔在南京病逝。我家在官场上失去了政治靠山，父亲只能独立奋斗，打造自己的未来。他不负众望，以优异成绩考入广东第一名校广雅中学高中部，毕业后又考入中山大学语言学系。当年的中国语言学大师几乎一半在中大执教。教过他的老师有赵元任、李方桂、王力、岑麒祥、詹安泰、商承祚等。20世纪50年代初，全国院系调整，中山大学语言学系并入北京大学中文系，中大许多老师调到北大。1977年全国恢复高考，我收到了北大的录取通知书。父亲很久没有这么高兴了，兴致勃勃地带我去北大燕园拜见他的老师王力、岑麒祥及好友周一良、齐思和教授。
图：1949年，林穗芳在中山大学
我父亲在单位的工作，主要是编辑出版与中国有友好关系的社会主义国家领导人的著作。据统计，人民出版社从1950年成立至1985年35年中，共出版翻译书1500多种，译自22种外语。所有社会主义国家和大部分发达资本主义国家的语言，几乎一网打尽。为此他一口气儿学了16种外语，其中包括11种欧洲语言（希腊语、拉丁语、英语、法语、德语、俄语、意大利语、西班牙语、塞尔维亚语、罗马尼亚语、匈牙利语、阿尔巴尼亚语）和5种东方语言（日语、朝鲜语、越南语、印尼语、马来语）。
英、法、德、俄等欧洲语言属于印欧语系，学会其中之一，再学印欧语系其他语言相对容易一些，但是匈牙利语是欧洲少有的不属于印欧语系的黏着语，比属于印欧语系特殊一支的阿尔巴尼亚语还要难学。他掌握的5种东方语言之间完全没有亲属关系，学习难度之大，绝非常人所能。然而，只要工作需要，他一定去学，而且一学就会。我相信，如果非洲、阿拉伯、北极地区有社会主义国家，他一定能学会非洲的斯瓦西里语、班图语、中东的阿拉伯语、北极的爱斯基摩语。父亲似乎在中山大学得到了赵元任、李方桂、王力等名师的真传，凭借这个功底以及他个人的勤奋努力，才易如反掌地学会了那么多外语。
一些记者把他通晓16国外语当作自学成才的典范报道，闹了许多笑话。比如“文革”结束不久，人民出版社为改善职工恶劣的住房条件，在北京外交部街建了一栋新宿舍楼。父亲榜上有名，而且优先选房。这年头儿，房子比什么都重要。朋友可以不要，面子可以不要，道德可以不要，但是房子万万不能不要。我父亲真是傻得不能再傻，竟然考虑别人比他更困难，不顾全家强烈反对，把这次分房机会让给了别人。事后，他还宽慰家人说，明年就盖好第二栋楼，分房小组信誓旦旦地说：新楼盖好后一定优先分给我家。且不说，这栋宿舍楼拖了好几年才盖好。令人始料不及的是，这次分房小组换人了，分房标准也做了调整，结果他榜上无名。
父亲一生与世无争，和中国千百万正直的知识分子一样，追求的是人的尊严、社会的公正与公平。他为中国出版事业几乎贡献了一切，怎么连本社一套房都分不到呢？为此，他到分房小组了解情况。原来这次分房重视学历，像他这类“自学成才”者，学历评分是零，故而失去了分房机会。父亲建议他们查查档案，然后告诉他应该搬到新楼哪一套房。就这样，我家费尽周折才搬进外交部街新宿舍楼。
《林肯传》出版内幕
父亲一生翻译、编辑过16种语言的书籍，投入最大的还是本文开头提到的《林肯传》。为什么该书译者署名“云京”呢？说起来，这还和1970年代中“四人帮”导演的一出政治闹剧有关。
1974年，有个在云南插队的上海知识青年给江青写信，说他翻译了世界名著《林肯传》，把译稿连同一封效忠信寄到中南海，请她帮助出版。江青让姚文元把这个差使交给了人民出版社，当时的“社革委会”领导就让我父亲处理这部书稿。他发现江青、姚文元都是不学无术之徒，这本《林肯传》分明是美国中小学课外读物，怎么成了世界名著，上海青年的译文更是一塌糊涂。他冒着“抗旨不遵”的政治风险，如实上奏。如果真要翻译《林肯传》，他建议用美国著名诗人和传记作家桑德堡的名著。
林肯的传记多如牛毛，只有桑德堡写得比较好，在国际上有较大影响，原著在1940年获普利策历史奖。他花了约30年时间收集有关资料，1926年和1936年先后出版了两卷《林肯·草原年代》（就任美国总统以前时期）和四卷《林肯·战争年代》（就任美国总统以后时期）。1954年出版了一卷《林肯·草原年代和战争年代》，全书凡六卷。
江青的“圣旨”，谁敢违抗，姚文元就让人在云南组织了一个工农兵“三结合”翻译组，打算节译桑德堡的《林肯传》。工作流程是：我父亲先把英文版《林肯传》六卷本节选为一卷本，然后发给大家分头翻译，最后由他定稿，所以译者以“云京”（云南和北京）为名。在这个工农兵翻译组中，只有两位大学外语教师真正懂英文，但他们毕竟不是专搞文学翻译的，加上那些工农兵的东西，译文质量可想而知。父亲不得不三下云南，修改乃至重新翻译那些乌七八糟的译文，还得耐心说服他们为什么一定要推倒重来。本来一年就该办完的事，一直拖了三年，真是苦不堪言。尽管这本书是“四人帮”下达的政治任务，但是该书本身以及翻译过程与“四人帮”的阴谋活动无关。1978年，父亲付出三年心血的《林肯传》终于在三联书店出版。
这本《林肯传》为1970年代末中国人了解美国的民主制度，了解美国历史上最伟大的总统林肯及时提供了宝贵资料。有一次，那个上海青年写信要我父亲证明这本《林肯传》是他翻译的，理所当然地遭到严辞拒绝。
从开城到巴黎
父亲通晓16国外语，去过的国家可没那么多，他只去过朝鲜、英国、法国、罗马尼亚、前南斯拉夫。第一次出国是1951年抗美援朝，供职于志愿军第47军司令部侦察科、志愿军政治部等诸多部门。小时候我好奇地问他：你当侦察兵活捉过美国兵吗？他说，那个活儿轮不到他这个瘦小的广仔，他只管审问战友抓来的俘虏。在朝鲜战场上，志愿军实际上是和15个国家组成的联合国军作战。父亲从小学英语，上大学又学了法语，所以他在前线还审问过法语国家的“鬼佬”（广东人对外国人的戏称）。
朝鲜停战谈判开始后，他也被调去参加板门店谈判。他透露的一些谈判细节相当有趣，比如谈判地点最初在北方控制的开城市郊来风庄，美军谈判代表每次都是举着白旗走过军事分界线，到来风庄谈判的，1951年10月谈判地点才迁到军事分界线的板门店。他说，板门店什么也没有，谈判会场只是一些临时搭建的军用帐篷。他那时年轻气盛，恃才傲物，有一次用两种外语舌战前来采访的西方记者。殊不知，这样做是违反军纪的，他反驳西方记者所列举的一些事实可能属于军事机密，事后受到严厉处分。这么有趣的故事，他一直讳莫如深，还是妈妈偷偷告诉我的。
在这场鲜血淋漓的战争中，父亲只受到微不足道的处分，与他一同跨过鸭绿江的战友中却有18万人永远长眠于异国他乡。美军方面亦伤亡惨重。据朝鲜战争纪念碑统计，美军伤亡、失踪、被俘人员达17万人。1993年第一次出访美国，我特地到华盛顿拜谒林肯纪念堂前的朝鲜战争纪念碑。这是一块黑色花岗岩纪念碑，碑上赫然写着：“Freedom　is　not　free（自由不是毫无代价的）！”
父亲第二次出国，是1979年随中国出版代表团赴欧洲。代表团团长是国家出版局代局长陈翰伯，副团长是商务印书馆总编辑陈原，秘书长是国家出版局办公室主任宋木文，先在英国访问了两周，然后经巴黎回国。当时中国正值改革开放初期，无论什么书，只要一出版，几个星期就一扫而空，单是人民出版社一家的《毛泽东选集》就发行了上亿册。英国出版同行听到这些介绍，一个个惊得目瞪口呆。关于这次欧洲之行，他在一封给约稿人的回信中写道：“我自50年代参加出版工作以来没有一件事对我影响这样深，可以说这是毕生从事编辑出版工作的一个新的转折点。从此以后，我开始关注世界出版业发达国家的新媒体、新出版技术的发展，开阔了眼界，我的所有与出版改革、电子编辑有关的文章都是在这以后写的。”
一位负责接待的英国朋友得知他有个儿子在北大读考古，就送了一本英国麦克米伦公司新版的《世界考古学》，并在扉页上题了一行字：I　thought　this　might　interest　your　son（我想令郎会对此书感兴趣）。这是外国朋友送给我的第一部外文书，至今记忆犹新。我对大英博物馆、卢浮宫的最初知识，也是他回国讲述的。父亲大概并不知道他这次出访欧洲对我的触动。规划完美的伦敦市政、以计算机编辑书刊为代表的英国现代出版业、欧洲先进的高速公路、新落成的戴高乐机场、古色古香的巴黎老街、香榭丽舍大道奢侈品商店琳琅满目的橱窗。看到中国与西方差距这么大，心里很不是滋味。后来发奋读书、努力工作的初衷，多少和父亲的欧洲见闻有点关系。
父亲一直工作到66岁，单位才让他退休。不知疲倦的父亲，退休后又着手研究汉语标点符号，并出版了《标点符号的学习与应用》（人民出版社，2000）。这本书分理论篇、历史篇、用法篇三个部分，被誉为“中外标点符号史综合研究的开山之作”。这本书还引起台湾出版界的重视，问世第二年他们就推出了繁体字版（五南图书出版股份有限公司，2002）。无论如何，该书成了汉语标点符号的权威性著作，如果你在“百度”或“谷歌”上查寻汉语标点符号问题，那么林穗芳的解释就是标准答案，他对汉语标点符号的定义和用法成了海峡两岸共同的标准。
父亲的遗产
父亲一生安贫乐道，生活俭朴。走在街上，没人看得出这个瘦老头出自岭南望族。可是买起书来，他却“挥金如土”。弟弟告诉我，他有时开车送爸爸去书店买书，每次都买好几千块钱的书。我家除了书，什么都没有；可谓空无长物，家徒四壁。记得小时候，他通过北京外文书店在国外定购了一本大词典，书到北京后他在外地出差。这本词典硕大无比，我和妈妈两个人走走停停，好不容易才从邮局抬回家。退休后，他仅有的一点养老金，几乎全拿来买书了。我每次出国讲学或开会，他都开具一个长长的书单让我买。2009年春，我应邀到巴黎法国高等研究实践学院讲学，他又开了一个大书单。这次出访巴黎特别忙，许多书没时间帮他买。对他来说，书比什么都重要，回国后不停地埋怨我。他那点钱哪儿够买外文书的，每次要的大部头外文书都是我给他买的，所以他并没留下什么钱财。然而，我们都为有如此可爱的父亲而感到骄傲，他给我们留下的精神财富，是无法用金钱衡量的。此外，我的语言天赋应该算是父亲留给我个人的一笔无形遗产。
中学时代，我理科学得比文科好，考大学时父亲希望我读理工科，因为他知道儿子口无遮拦，怕他学文科会犯错误。儿子往往有逆反心理，不让他做什么，就偏要做什么，吾亦如此。可是学来学去，转了几个圈，又回到父亲的语言学领域。尽管如此，我仍心存逆反，专门学他不会的东西。大家都奇怪北大那么多学科，我当年为什么偏偏选择这么冷僻的学科。就因为父亲博学多才，文史哲无一不通，但是他不懂考古，那么我就报考北大历史系考古专业学考古。父亲不会梵语，我就学梵语，他不会中亚死文字，我就学中亚死文字。这样做无非是想让世人知道，我的学术成就可是靠自己努力，跟老爷子毫无关系。
1990年，经剑桥大学教授哈罗德·贝利爵士推荐，我在《伦敦大学东方与非洲研究院院刊》（BSOAS）发表长篇论文，成功解读了塔克拉玛干沙漠古城新出土的佉卢文书。佉卢文是印欧语系最早的文字之一，素有“欧洲甲骨文”之称。世界上最早的佛经，就是用这种文字抄写的。即便像德国这样的语言学大国，也仅有极少数学者能解读这种文字。美国梵学家邵瑞琪教授就是在BSOAS上看到这篇论文，才邀请我去华盛顿大学进行学术交流的。
现在回想起来，我之所以能有今天的学术成就，和父亲有着千丝万缕的联系。我对考古和死文字有兴趣，是因为小时候读了家中一本书，名叫《字母的故事》。其中一个故事说，1798年8月，拿破仑手下一名驻埃及的法国军官，在朱利安要塞的罗塞塔发现了一块黑色石碑。碑文分别用古埃及象形文字、古埃及文草书和古希腊文刻写，这三种文字的排列方式说明三者内容完全相同。英军击败驻守埃及亚历山大城的法军后，罗塞塔石碑以及拿破仑在埃及掠夺的大批古物全部落入英国人手中，并作为战利品运到伦敦，成为大英博物馆的“镇库之宝”。幸亏法国人把这块石碑做了一个石膏复制品运回巴黎，并由法国埃及学家商博良成功地进行了解读。在罗塞塔三语碑铭第一部分，埃及希腊化王朝君主托勒密的名字全画有方框，并且被反复提到了五遍，成为商博良解读埃及象形文字的一把钥匙。我一下子就对古文明着了迷，以后专找这方面的书看。
父亲好读书，不善交际，除了人民出版社的同事外，往来较多的朋友只有詹伯慧、唐作藩、袁运甫、马雍、周耀文等寥寥数人；因编辑出版《世界通史》（人民出版社，1962），父亲又和周一良、吴于廑成了好友。这些人无一不是大学者，父亲为我营造了一个“谈笑有鸿儒”的书香之家，我的许多知识是小时候听来的。父亲珍藏的众多语言学图书，则萌发了我对这门学科的特殊兴趣。尽管我千方百计地回避父亲的学术领域，但是神算不如天算，最后不知不觉，鬼使神差又回到我的“家学”。
父亲当了一辈子编辑，一直为他人做嫁衣裳，1995年退休后，才开始自己的研究。在他生命的最后15年，搞了那么多学术研究，却从未拿过国家一分钱科研经费！为国家尽忠，为民族尽孝，淡泊名利，可谓“鞠躬尽瘁，死而后已”。然而在崇拜权势、金钱的世俗面前，他却显得那么不识时务。据《中国新闻出版报》2010年1月6日报道，父亲在“1988年获‘老出版工作者’荣誉称号，1990年获韬奋出版奖，1991年享受国务院特殊津贴，……2009年荣获‘新中国60年百名优秀出版人物’称号”。他在语言学界、翻译学界亦有诸多荣誉称号，不知他是否在意；我只知道他临终前，仍念念不忘汉语拼音的规范化问题，因为商务版《现代汉语词典》为代表的几乎所有字典，皆错误地采用拉丁体汉语拼音，并未正确执行1958年宪法规定的《汉语拼音方案》，目前已引发许多问题，继续下去势必造成更大的混乱。为此，他生前多次呼吁汉语拼音必须“重归罗马体”（详见周耀文《重归罗马体——〈汉语拼音方案〉字母体式问题亟待重视》，《中国社会科学院报》2008年10月23日第4版）。可惜他人微言轻，因无人理睬他的建议而遗恨终生。
2010年1月12日于京城蓝旗营寓所
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
吊命活命到活人：生计与活法
－－阿斯哈村的事儿（三）
作者：弓生淖尔布
1970年代笔者在临河上高中。有次蒙古语文课上老师讲解近义词和同义词，以“吃饭”为例，说各地说法不同，鄂尔多斯蒙古语称之为“吊命”，因为那个地方穷，人们吃不饱，故有此说法。当地的同学大为稀奇，此后凡开饭便相约“走，吊命去”。笔者觉得好没面子。实际上，那个老师的解释不无道理，阿斯哈人就说吃饭喝茶为“吊命”，是凑合活命的意思。相比而言，现在可以说是在活人了，肚子吃饱了，身上穿暖了，有点钱了，能走在人前了。阿斯哈村谚云：没什么也不要没钱，有什么也不要有病。这是阿斯哈村的共识，是活人的基础。在时局不靖的危难时期念叨“怕着走有利活命”；生计艰难时候数叨“好死不如歹活着，不定遇一顿好吃的”。只要活着，就有金碗喝水的那天。实在到了寿数了，那也没有办法。即使饿着冷着，也主张行走世上如同乘马飘飞，离开世上如山一样倒下，图个痛快利索展脱。这是阿斯哈村的基本生命观。
一、干活挣钱
土地的好处是逐渐认识的。后套地区是农耕的滥觞之地。十九世纪初开始，外地来的汉族农民首先在那儿垦殖。旗王府和百姓觉得有利可图，就出租牧场吃些地租。二十世纪初，朝廷进行国家开垦，地方利益和国家利益发生矛盾，引起垦务纠纷和风波。终于国家利益至上，以粮为纲，糊口紧要，于是开垦日盛，牧业和牧民退守黄河南岸，北岸只留下一些户口地，每年吃些租子。这户口地制度是从1920年代开始实行的，每户分 三五百亩。旗衙门规定不许买卖，不许汉人长期居住，后来慢慢政令松弛，汉族农民春来秋也不回了。笔者的三叔说，我们家的户口地在黄河北面，300亩，租出去每年吃三千斤糜子，有专门的代办人经纪。解放前几年的那个代办人好喝酒，去问他要租子，他却醉醺醺道，喝了酒了，没有了，回去告诉你们家大人去吧。他只好赶着空车回家复命。解放以后接着是合作化，对户口地就再也没有心思问询；文革中因为那点户口地被划成牧主受到搓摩，唯恐躲之不及。
1970年代以前牧民放羊，夏季在黄河边上的滩头草场，冬季进入沙漠里的冬营盘。1980年代以后，河畔的草场开发得所剩无几，羊没有了立足插嘴之地，“拧羊尾巴”（指放牧）冬夏都在沙窝子里。社会动荡、人难自保时，沙漠还是牧民的避难所，可借此地理躲避兵匪战乱。但是，在社会安定发展时期，沙漠里信息闭塞，交通不便，环境萧索，经济萧条，成了现代化的盲肠。比较多的牧民处理这个矛盾的办法是，在沙漠里近处安排冬营地，是大房子和大棚圈；而在黄河畔安排小房子，是走牧的临时据点，以此收获沙漠的宁静和河畔的繁华的双重之利。最近几年，实行沙漠禁牧休牧，眼看着过去象鸵鸟一样躲进沙漠深处的其他村子的牧民被转移出沙漠故乡，一时成为无根之草，阿斯哈的牧民已经从沙漠里早走出三四十年，在黄河畔站住了脚跟，既得到沙漠草场的休牧补助，又有种地之利，一点不做难。牧民达楞去年和我见面后认为我仍然把阿斯哈村看作从前的样子是不合时宜的，他说道：可不是从前了，（阿斯哈村）算是全旗数得着的好村子了。我们惯常的悲天悯人的情怀好像使他的自尊心受到一定的挫伤。
1980年代以后，沙漠里的牧民逐渐向河畔转移了活动重点。牧业的比较利益不如种植油葵等经济作物了。分田单干时候，阿斯哈的人们终于可以吃饱穿暖了。1990年代开始，黄河突然记起了久违的三十年变动律，把河床往北漂移，南岸阿斯哈村留下了几千亩的河头地。阿斯哈人每人分到十多亩。牧民先是把地给农业队的人承包，自己吃点租子。村支书形容那时候分河头地，牧民在前头走，后边是随进的农民，拉着成车的啤酒。待到午后，地分完了，到处躺着醉酒的人，像是河头上冲刷上来的膨胀了肚皮的死羊。支书挨住拉起来看，都是沙里的牧民，把地包出去了，被租地人灌醉了。秋后农民每家都挣了大钱，连说祖宗手上也没见过这么多钱，喜极而跪告老天爷。钻在沙里的牧民眼热了。老道尔吉从东胜骂官而归后，一心一意自己种地，开着拖拉机在河头上跑得卷起一股黄尘。其他的牧民也慢慢自己种开了。到现在，牧民不但种自己的，还租种别人的地。
农牧民从前形容自己的生活是刨一爪子吃一口，和鸡子的觅食状态差不多。农业上要积粪、送粪、翻地、滚地、耙地，种地、锄地、间苗，浇地、收割，拉禾、打场、入库。还有修渠打堰子担坝平地等土工，劳作沉重，有寸土难移之说。近十年以来，有几个大变化。农活轻省了，按照达楞的说法，在地头一绕手，就有机动车过来给你种地，比自己种好多了；到了秋天有人用机器给你收割，你只要往袋子里装（葵花籽）就是了。不用锄草，因为打了除草剂。牧业上因为圈养，再不用跟群放牧了，就是费草料，有时候夜里偷放一会。还有就是自己不种粮食，不种蔬菜，全是种的油葵等经济作物，卖钱多。粮食蔬菜全是买着吃。
牧业上要盖房，挖井、压棚圈、打草、储草、放牧、接羔保羔、抓绒剪毛、防疫治病，一年四季没有拾闲的时候。自上世纪五十年代起，得跟群放牧，稍不注意就混群或者啃食庄家树木，这是农业挤迫牧业造成的结果。所以跟羊屁股也不轻松了。新世纪以来实行休牧禁牧，羊都关了起来。金刚老汉发牢骚：林场见不得羊，看见就逮回去，不是杀就是罚。原来这是上边的奖励和惩罚措施。牧民于是黑夜偷放，谑称羊都戴上了夜视镜了。顺应自然的劳作被越来越浓的人工斧凿代替。从前，在绿草滩上放牧羊羔，在晴空下羊羔子精神抖擞驰骋跳跃。现在只能在圈里蜷缩。白色的沙涛，黄色河水，茵茵绿草滩，天空电闪雷鸣，牧人把避雨不及的羊群赶入沙漠，把刚剪了毛的羊一一埋入柔柔的沙里，沙坡上露出好多羊头，弹着耳朵，咩咩叫唤着......这一切的艰辛和美感都被圈没了。劳动的古典意境美不见了。难道牲畜不需要散心？
1960年代初引进了十来只新疆种公羊，那家伙体壮角大毛厚，因荷尔蒙的燃烧而见人就顶，或者高高跃起相互进攻，犄角碰撞，发出塔斯塔斯的金属般撞击声，引得人们啧啧称奇，嘱咐小孩子躲远点。牲畜改良由此肇始。1960年代中旬，柴油机带的碾米机、粉碎机用上了，那时候一般无米可碾，而玉米高粱成了主食，所以粉碎机大行其道。机械化进入人们的日常生活。1972年大队买来第一台东方红拖拉机，机械化生产算是开头。田间用开尿素等化肥了。时不时吃开外国名字的小麦面。
生计的基础是财产占有量。笔者的三叔说，上世纪1940年代我们家算是中等户，10口人，有300来只羊，10匹马，出租地300亩，收租3000斤糜子，再就是喇嘛老舅舅念经收益，一般是每做一次法事，可以得到三尺布，名为吧令（杂面制作的供佛品）包布，还有半块砖茶。几个外孙穿的就是老喇嘛挣回来的花布条做的布衫。这样算来人均35只羊（大畜折算为小畜），30亩地，糜子300斤。那时候自己不种地。另外就是羊的绒毛皮张收入，还有贩卖驮盐的收入，不太多。三叔说，解放初期多数牧民家也就是百十来只羊。最富的一家叫蛤馍彭斯克，有三千亩地，几千只羊，算是凤毛麟角。1957年入社时，我们家入社100多只羊，没有地了，因为担心划阶级成份高了，自己的户口地也不追究了。
上世纪六十年代在政治激情和压力下，人们的干活热情不算低。什么青年突击队等等，比赛似的疯干。到了1970年代中期，政治的激励作用日渐衰微，人们的干活热情一落千丈。集体地里养精神，自留地里打冲锋。阿斯哈大队的劳动日工值从1960年代的一元左右下降到四角五角。社员劳动要记工分，整劳力一天10分，半大劳力7分。
1970年代的情况我比较清楚，因为担任过生产队会计。1976年阿斯哈村四小队（那时一共5个小队，800多人）的情况：人口168人，39户。其中蒙古族141人，汉族27人。男83人，女85人。整劳力59人，半劳力59人。全队山羊2270只，绵羊204只，牛29头，骆驼23峰，马15匹（6月30号统计数）。耕地合计554亩。当年的收成是：杂粮31705斤，人均189斤。国家供应人均380斤粗粮。除去自产，国家实际应供应57562斤。牲畜出栏情况：当年卖给供销社山羊156只，牛两条。因为收的是活羊，收售双方为活畜评价轻重经常争吵。集体任务36只（包括大队征用，干部买走等）。社员自食204只，小队伙食上吃肉56只。派民工挖排水干渠（公社项目）吃16只。死亡25只。共计503只。那个时候牲畜膘情差，羊体太小，可杀十几斤肉，一张报纸就可以包起来。当年的大宗总收入：卖羊绒2700元，卖羊3100 元，农业收入3500元。另外还有卖麻黄草、蒲草收入1000余元。共计毛收入10300元。除去生产性开支和公积金公益金等，可以分配的也就是8000多元。一个整劳力250个日工，一个半劳力150个日工计算，全生产队共计日工21000左右，每个工值四角钱左右。人均牲畜16只（将大畜折算小畜），人均种植3.3亩，均低于解放初期中等牧户的财产占有量。
多数人家在生产队和信用社欠款。唯有老光棍张春能分得些现金。他数钱的时候人们投来羡慕的目光，但是在背后不屑地说，老光棍，没儿没女，就是给马某交么。马某者，张的红颜知己也。
割蒲草和麻黄草是唯一的副业收入，一家可以卖50元左右。这算是收入大项，凭此置办新衣服，购买油盐酱醋，送学生上学，找对象。因为如此重要，才有塞迪叔侄和同嘎的蒲草争夺大战也就不奇怪了。最好的发大财途径是务育骡子。一个二岁骡驹子可以给生产队卖500元。奇怪的是家家务育骡子，能养出骡子的凤毛麟角。1976年，塞迪苦心务育出一头骡驹子，在即将折价给生产队的前夜被不知什么人把肚膛开掉了，塞迪为此如丧考妣，又哭又骂，之后声称第二次文革即将开始了，想必他在困窘和打击下欲图找到发泄的途径了。还听说有一农妇苦心务育骡子，高度防备叫驴混草驴。有一日一匹脱缰的叫驴袭击过来，叉上了她家刚受孕的草驴背上。农妇情急之下钻到叫驴肚下，挺身顶驴，叫驴悍然不动；又往外拔驴棍，最终没有斗得过红了眼的叫驴，嚎啕大哭。找生产队长哭诉，队长把烟锅子往鞋底子上一磕，吹吹半通不通的烟杆，道：人的计划生育归我管，驴的我也管？
1980年代开始改革，按照牧民的说法是单干。达楞说：1980年分地时候，牧民每人2.6亩滩地，10亩河头地，还有沙漠草场。农业队每人4亩滩地，10亩河头地，看不下沙漠草场，不要，宁愿多要些滩地。每人还分了十来只羊。这就是那个时候的全部家当。叫人惊奇的是分开不到二年，多数人家就能吃饱了，和饥馑告别，再不穿打补丁衣服了。
现在多数农牧民钱可以余下了。以前的生活是刨一爪子吃一口，现在则说是（拖拉机）铲两铲子就有（钱）了嘛，挣钱的情绪由愁苦变为豪情了。笔者的亲戚打手机邀请笔者道，来吧，醉上两天吧，给你杀一只羊，嗨，有什么呀，骚胡（种公羊）的两滴尿而已。去年笔者了解到的达楞的家庭经济情况是：
6口人，200多只羊，80亩地，95平方米的新砖房，还有两间旧土房，胶轮拖拉机一台。人均资产是33只羊，13亩地，15平方米房子。年收入50000元（其中有机耕收入10000多元）。牧业收入他们认为只能打个平手。另外还有禁牧休牧补助：每人每年3000元，还能补三年。达楞家在阿斯哈村算是中等户。需要说明的是市场波动大，前年油葵一斤可以卖2.5元，今年就落价为1.2元了。所以风险也不小。
从阿斯哈村牧民财产和收入的变化情况看，解放前是吊命也不太保险，如果叫土匪抢一回就受不了，而且抢劫经常发生。最低生活水平没有保障。1976年呢，实际上还是吊命阶段，收入极少，刚糊弄半饥半饱，但是有固定的380斤供应粗粮，不至于饿坏，算是活命吧。1980年代以来，牧民的生活提高了，财产增加了。这一方面取决于政策放开，人们的生产积极性高了；另一方面按照金刚老汉的说法是黄河照顾了，河床北移，给阿斯哈村留下几千亩河头地。没有这两条，阿斯哈村也不见得达到现在的开始活人的阶段。能吃饱了，吃好了，穿暖不是问题，没有人穿补丁衣服了。但是牧民们异口同声说，挣得多，花得也厉害，钱存不下。他们是怎样花钱的？
二、花销
阿斯哈牧民看重吃好喝（酒）好。看不惯吝啬，认为过分节俭会得胃癌等吃不了东西的病，报应不好。羊群多见血才能孳养得快，嘴是福嘴越吃越有。笑话陕北人养了猪仅仅吃头蹄下水，好肉全卖掉。笑话城里人割二两肉过了大年，还招待几拨子客人，正月十五那半盘炒肉片还纹丝不动，原来用马尾穿起来拴住了，根本吃不成，只能摆样子。一瓶酒醉倒七八个人，认为太小气。牧民待人宁可自己不吃也给客人吃，即使是困窘中也主张背过脸去流泪，掉过脸来笑着，给客人好印象。所以在鄂尔多斯牧区包括阿斯哈村向来没有蒙古人乞丐。阿斯哈村牧民认为吃好喝好才算不枉在人世上走一遭。
（一）吃穿用住行
吃饭是历史性的主题，然而人们长期处在半饥半饱状态。三叔说，1940年代我们家早晨中午都喝茶，把碗摆成一溜，由三叔的姥姥莽汉老太用小木勺分炒米，顶多一小把。晚上吃饭，多是肉面条或者肉粥，也给打份儿。
1980年代前，玉米面窝头、拿糕（玉米面糊），高粱米饭，红薯粉窝头，这是主食。家家养着刀背脊梁瘦猪，杀个八九十斤。生产队每人可分一只瘦羊，杀十几二十斤肉。家家腌制千余斤白菜。烩菜是当家菜。
人们肚里没有油水馋得够呛，形容说恨不得把红毡子当肉咬一口。牧民们传说有一家子在昏暗的夜里喝稀饭，蚊虫飞舞扑面，全然不顾。一人碗里触到个硬东西，以为是中午剩下的窝头，囫囵吞咽了，后觉出喉咙里有异味溢出，问做饭的人，并无窝头加饭，判断是蛤馍扑进锅里吃下了。生产队农忙时集体开伙。有次吃面条，杨宝则老汉刚舀的饭，就走就吸溜，没等坐下又回来舀饭。小个子老李传授出外工吃饭的经验：第一碗舀一半，快快吃完，再磁磁实实舀一大碗，压了又压，堆了又堆，然后慢慢吃，就可以从容对付饕餮之徒。那时候流行的“四大日灵”道：狗咬往前跑，打架往后退，饭少先吃饱，睡觉（人多）先跌到。为了填肚子，吃苦菜，逮吃王八、鲇鱼等。当时这些无奈而食的东西，后来竟然成了稀罕货。人们现在时常自嘲自乐，有钱人现在爱吃的东西，我们早吃得不想吃了，打好底子了。抽烟喝酒是不能少的。那是做男人和活人一场不可缺少的享受。虽然是劣质的“卷扫帚棒”抽得咳嗽，劣质的薯干酒喝得呛鼻子头痛欲裂，照抽照喝不误。最幸运的是阿斯哈村在1960年代初的大饥馑中竟然没有饿死人。那个时候人少地多，加上国家能保证供应额定的粗粮，虽然不够吃，加上些草籽，还是度过了难关。
衣着没有讲究，也没有办法讲究。笔者记得一个女人难产死后，那沾着污血的毯子被范六老汉在渠口的活水上用绳子拴着，净化了 几天，晾干后铺在炕上，人们去他们家坐炕，小心地避开那发乌的斑斓处，天长日久尘土油泽混合，竟也压住看不见原来的颜色了。好衣服是传辈的，如羔皮大衣，光面皮鞋，头一个老婆死了，续弦继续穿用，因为不合脚而就骂就踢着穿。
1980年代以后穿得新了，但是再新也是土眉灰眼的。他们最不满意的也是这点。行路更是身份的标识。牧业时代的骑乘是马和骆驼。有好马好鞍韂配好汉的说法。半农半牧时代的骑乘是驴和骡。自行车在1970年代初兴起，但是非常稀少，只有干部工人和新媳妇才有这个待遇。村子里住的一个水利工人的自行车是任凭谁也借不到的。
1970年代末，公社买回一辆小四轮拖拉机，公社领导们权做座车，开着下乡，那是乡级领导坐骑机械化的先驱。以后没有几年，公社干部坐吉普车甚至更好的车，屁股下动辄压着几十万元，吐气冒烟。农牧民眼热，用卖绒毛的钱买了摩托，也竞相尝试屁股冒烟的滋味。阿斯哈村2008年有小汽车的户子听说二十多个了，七成的家庭有摩托车。
1980年代前，有一间土房，那是困难户；两间土房是中等户；三间土房，加上高院大门，那是富户。1990年代以后，砖房普及了。
（二）最大的三项花费
成家立业是一大花项。解放初期笔者的三叔成家，立志要单过，奶奶分给他十几只羊，两头大畜，一间房的椽檩和门窗。他说过年时候很困窘，悄悄向他的二嫂子借了小半块砖茶勉强过了正月。大概是他对此一直耿耿于怀，笔者记得在他第二次结婚的婚礼上，他醉了，手表捋下扔了，非难笔者的父亲。他至今仍然在说，那个时候你父亲当这家。现在年轻人成家得盖一座新房，当然是砖砌墙的。笔者的表弟去年盖了一座砖瓦平顶房，90平方米，简单装潢，花了5万元。娶一个老婆没有六七万元下不来。
供孩子念书是又一个大花项。教育这方面阿斯哈的牧民还是比较注重的。上世纪六七十年代听说孩子们在学校饿肚子，有的大人不解道，你们成天坐在凳子上，什么也不做，怎么就饿呢？那时候的学生跑百十里路上初中高中。学校放假，为省1.2元的路费徒步走一百多里回家，还得到家长的赞许，说知道节省了。近十年来，政府助学金每月有个60到80元，但是好多花项还是靠自己。有人算帐，从小学到大学毕业，没有十万块下不来。家里有个念书的，多一半的收入就花了；如果有两个，经济就拮据了。
第三笔花项是看病。吃五谷杂粮谁能保证不得病？这个在下面另叙。
（三）精神享受的花费
1、心爱（的东西）
解放前，凡是好的物件都冠以“北京”二字，如精致的搪瓷茶碗叫北京茶碗，梳子叫北京梳子，等等。大约是这些好东西多从北京来的，后来就成了泛称。同时，北京是人们向往的地方，很神秘，是好的去处，所以凡是和北京沾边的就是宝贝。连去过北京的人也沾了光，称呼为北京某某，如升格老汉在北京呆过，就叫他北京升格。唯有“北京嘴巴”带些许讥讽之意，有光说不练之嫌。
佩饰。银饰、珊瑚、玛瑙珠制成的豪华头戴是牧民妇女的最心爱的东西。好头戴能值两匹马。文革中这些东西都当作四旧处理了，也就卖了几十元。还有银镯、银戒指、银耳环。上世纪九十年代以后，流行金戒指、金项链，是成婚的必备品。男子则酷爱水晶石眼镜、四胡等。
有此物者，在众人的狐疑眼光中凿凿有词地辩解：他的眼镜戴上后眼睛津津生凉，在阳光下可以显示两个太阳，绝对的真货。1980年代有次笔者父亲的石头眼镜不见了，大憾两日。终于有学校的老师送来，原来在学校庆祝六一节的宴会上，他受邀喝酒，醉而把眼镜掉在饭桌上，又用米饭埋住了。人家打扫时候才发现了送过来。1960年代时兴金牙、银牙，加上手表。磐石生前的风光阶段，经常打趣地比划：今天中午12点（亮腕示手表），去我们家吃饭（亮金牙）。这是那时候的时髦形象。男人抽烟用的玉石嘴子、枣木杆子的银制烟锅也是好东西。最能代表身份的是好马。配上二蓝毯子和黑花纹皮的鞍子，银饰的笼头，这就如现在的奔驰、宝马的感觉了。上世纪七十年代男人的身份标志是好手表。1976年金刚老汉戴上新手表，瓮声瓮气地给人们炫示：上海的，公鸡头（红箭头）。他把秒针的红箭头误读为公鸡头，被知青更正，传为笑谈。鼻烟壶也是一种，可惜在文革中被扫荡了。上世纪十年代以后复活于部分老年人中。他们拿着自己的鼻烟壶，专门和年轻人行交换鼻烟壶礼，声称尴尬一下年轻人。
2、旅游
也叫看大地方过眼瘾。阿斯哈大队部，1970年代有门市部，有库房、队房、小学校，有电话。往西16里是公社，有电灯、电话、医院、粮站、小学、邮局。这两个地方是农牧民常去的大地方，买日常用物，看看红火，过过眼瘾。过河走十来里路，就是巴彦淖尔盟的一个县城，有火车、楼房、有电影院，有大医院，是牧民买最值贵的东西、治疗疑难大病的顶级处所。在县城街上发一会儿呆，进饭馆里头花三毛钱买一碗粉汤，一毛钱买两个馒头，当然还得给粮票，吃了就往回赶。有时走散了，也有办法，在大街上一站，往街两头扫视，在一片蓝灰的人流中，穿白茬皮袄的乡下人格外醒目，几里地以外就看得见。相会后谑骂：白茬皮袄灰脑袋，一看就是河南面的瞎圪旦（瞎货）。
在漠土路上把烂自行车蹬得飞快往回赶，争取在天黑前过冰冻的黄河，担心天黑后看不见路，容易掉进亮子（黄河没有冰冻而形成的深水陷阱）。旗政府远在500 里之外，只有上中学的学生、大队干部才有机会去。最大的地方是包头城，逛一次以后可以终生咀嚼，也只有有家底的人家得了大病才去得了。1980年代以前，去过包头的不上3人，去过旗里的不到6人。有开火车的酒令，道：嗨嗨，我的火车就要开。众人问：往哪开？行令者道：包头开，包头的火车哪里开？下面的人就得知道下一个大站的名字，多数情况下说不出来，只好喝罚酒。没有去过，也没有念过地理，怎么能知道站名呢。看北京？更别想，那是做梦。但是也有办法看到。大人笑嘻嘻地问小孩：看不看北京？看呀看呀，小孩子顾不得大人笑脸上的一丝奸猾，照着大人的吩咐闭着眼站着。大人双掌卡住小孩的头往上举起，小孩的脚被提离地面，疼得直叫唤：不看了不看了。大人不放，反而更用力往上举，追问：看上了没有？还没有看上？痛苦终于使孩子悟到了大人要什么样的答案，赶紧叫：看到了看到了，北京......大人这才满意地松手。小孩揉着生疼的耳朵，哭笑不得。实际上真正去过北京的几无一人。嗷，只有升格老汉一人，故起名北京升格的嘛。“北京城看了就可以死了”，这意思是不枉活一回人。笔者的哥哥以科级干部的身份竟然至今没有去过北京，叫我惊诧不已。我答应下今年领他们去一趟北京，他们一直在计划着这件人生大事。
3、信仰花费
远赴塔尔寺和拉萨是多少代喇嘛信徒的理想。1960年代以前只听说有一个叫巴音的男子去过塔尔寺，当过班禅大师的卫兵。1980年代后人们有些钱了，去的人还有几个。2005年笔者的三叔在儿子的帮助下去了一趟塔尔寺，看了一回青海湖，回来后说，那湖也没有什么稀奇的，比阿斯哈湖稍微大些而已。湖里白浪翻腾，远远看去像是无数的贝壳，但是在同行者中只有他正确地判定那是浪花，因为阿斯哈湖里常有这个现象。兰州也就是楼高而已，和咱们这儿的城市差不多，他说。解放前一般牧民的信仰开支有如下项目：起名仪式；去病去疑；祭灶；安葬；丢失牲口求卜；布施，等等。因家境不同，花费各异。
到了新社会，宗教信仰开支减少了。1980年代以后喇嘛教有所复兴。安葬要向喇嘛求卜问事，或者叫喇嘛念经，指引死者的转世之路。笔者的小学同学恩克说，2002年他受亲戚之托，请葛根念经超度一个亲戚的亡灵。上供的花费是：两块银洋，还有300元，一瓶酥油。
（三）交往
阿斯哈村俗语说：活人容易应时难，有百牛不如有百友。人生三宴是最重要的社交时点，亲戚和关系亲密的人，都要应邀搭礼。寿宴一般是过八十大宴。1980年代以来又习染了时兴的12岁生日宴。这些活动是最重要的社会活动，是人与人关系的标尺，所以格外慎重对待。尤其是搭礼的额度要事先酝酿沟通，以求平衡。要以往昔的记录为还礼依据，还要兼顾时代、物价及宴席成本等综合考量。1980年代前多以物品表示贺礼，如砖茶、床单，绸缎被面、毛毯、烟酒、糖等。1980年代以后给钱的多了，初期是两元，中期是五元，后期是十元二十元；1990年代初期是三十到五十元，中后期是100元，新世纪以来增加为200到三百元。2008年，笔者的表亲娶儿媳的婚宴上，表姐夫提出将实行几年的300元礼额提高到500元，理由是寡妇孤子理应帮忙。此前传出丧妻多年的他和这位寡居的弟媳暗渡陈仓的消息，表亲戚们义愤填膺，自然影响了他原本不错的号召力，大家均不做声。终于有人憋不住了，说大家一样对待吧，四哥聘闺女才半年，礼额就变了，不合适吧。大家稀稀落落地嗯、嗷。后来约定：礼额不变，还是400元，另外把上羊背子的1200元分摊了，作为弟兄姊妹的帮助；新人满酒时，对方亲戚要给新人礼钱，我们这方面也随意给吧。今年礼额增加到500元了。人们对礼额的猛增既感不堪，又很无奈，认为人们好虚面子，只是把餐厅扶火了。
搭礼时更要考虑一个重要因素，即主家的社会地位和对你帮忙办事的记录以及将来可能要求人等情况，要额外给新人红包。
再就是办事情走人情，这方面的花费见年看涨。1980年代给人送两瓶酥油几张奶皮子一条羊腿，人家当个东西。永仁说：1980年他请公社书记，问他吃什么，肉面条和饺子你选吧。书记说吃饺子。他给包了净肉饺子，放了一盘腌蔓菁菜，喝了一瓶二锅头就招待好了。现在送条牛（肉）人家还嫌麻烦，还得卸呀剔呀的，不如码钱省事。
文化方面的开支极少。1976年全队订一份人民日报合订本，因为日报也半月十天才叫人捎来，中间被社员卷烟抽了的事情经常发生。订了合订本，顶多被裁去一绺，多半还能看到。还有一个收音机，嘎嘎拉拉发响，主席总理逝世等重大新闻还是它告诉的。现在信息呀，娱乐呀，主要靠电视。少数家庭有电脑上网了。
三、看病
没病没灾是最好的境况，但是人吃五谷杂粮，谁能保证没有病呢。况且看病难看病贵，看病成了人们最头痛的事情，所以单说此事。
（一）多元治病
解放前，最致命的病是梅毒和天花以及产妇和婴幼儿死亡。这是造成蒙古族人口锐减的三大杀手。笔者在1970年代见过没有鼻梁而用折叠的小铁片罩在鼻窟窿上，用细绳子套在耳朵上权作鼻孔的老妇人，说起话来怪声怪气的。那就是梅毒的后果之一。至于天花造成的麻子脸，村里有好几个。那时每有病痛难耐，先请喇嘛诵经，并承诺要给庙上多少好处。如果不管用，就延请行医的喇嘛诊治，服用蒙药。心因性疾病往往通过念经做法事所产生的暗示作用不治而愈。解放以后，人们相信科学了，多请大夫看病。喇嘛多用蒙药藏药，加上念经，这就是治疗手段。蒙古人对蒙药很看重，直到现在，除了急病和动手术的病，都习惯找蒙医看病，认为蒙药蒙医对慢性的疑难杂症疗效更好，能去除病根，副作用还不大。再就是自己拔火罐，喝肉汤，好好出一身透汗，一般的感冒就能痊愈。
1950年代开始，国家组织抗梅医疗队，进行系统治疗，很快使之消失。天花造成的麻子脸现象也消失了。公社设卫生院，有一位姓申的朝鲜族大夫给人治病打针。为止住小孩子捣蛋，大人以“老申大夫来了”来咋呼，小孩们立即躲进羊圈里。同时还有两个喇嘛大夫在村里治病，主要用蒙药。其中的一个尝试着用西医治疗。有个姓赵的大后生发烧，图大夫（喇嘛大夫中的一位）给打了一针，不知怎么没有打对，把那后生打瘸了，从此拉了一辈子瘸腿。那时候没有责任追究一说，图大夫停了一段西医治疗，后来在社员的信任和鼓励下，重拾信心，重操针棒，但是一脸凝重，先声明道：（打针）这可不是简单东西，闹不好就出乖（事故）了。社员们因之更加崇奉这个会打针的大夫。再说也没有其他人选，出乖就是个出乖吧，拿命扛吧。另一个喇嘛大夫丹比的蒙药包子，文革一起就被夺了，因为他成了反动上层。1970年代初合作医疗兴起，有个小学毕业生当了图大夫的徒弟，继承了师傅的衣钵，同时继承了打针时的那句口头禅：打针这东西可是怕了怕了，和人的生命打交道。他最终不做了，据说是有个产妇意外死亡，虽然不是他的责任，事情本身把他吓坏了。公社卫生院则人手不算少。先有中医大夫王某，白白胖胖的，穿着短裤走来走去，在乡野之地很是稀罕，所以他给人留下的印象比其他大夫更深。祁大夫，外地人，态度极其和蔼，永远没有技术拿人的盛气凌人痕迹，但是因为经常给人开正痛片而被呼之为”镇痛片大夫”。张院长，1970年代以后来的，传说医道高超，胆子特大，敢于在铺砖地的简陋手术室里，罩着蚊帐做阑尾手术。这在社员们看来神奇得了不得，因为在好好的囫囵肚皮上开窟窿，那可是了不得的大事。动了这手术的人也算残废了。实在厉害的大病急病诸如难产等，得抬过黄河去，在巴盟医院看。但是往往迟了，结果不好。阿斯哈村在1960年代因为难产而死的有三四个妇女。1990年代末，笔者的一个小学女同学也死于难产。
牧民常说，因疑得病，因信去病。意思是好多病是心因性的，有个信仰什么的就可以治病。上世纪五六七十年代在治病方面科学占据主导。到了1980年代以后，治病的方法多元起来，西医占主导，蒙医被委以攻克慢性顽症的重任。上述正途走不通，就求助于左道旁门和宗教。牧民多信“因疑而生，因信（佛）而去病”。如果大夫治不了，也暗请神人做法。特别是接二连三遭遇不顺，那就失去了自信，认为有了说法，更得远赴数百里，向有盛名的神人神喇嘛讨教去灾。人们信奉的是什么也叫有点：科学、宗教、迷信，或管什么，只要管用就行。那些神婆巫汉动辄就说你们家坟地不对劲了，埋得有问题了，把人们整操得掘坟倒墓，把多少年的祖宗都翻出来，重新安葬，以图去疑释惑。多数当然不顶用，还舍财丢人。前几年有名字五斤者，在正月初一给小舅子打电话拜年，开口没说拜年话，却说：叫神人看了算了一通，咱们几家这几年不顺，说今年轮到你们家（遭灾难）了。小舅子媳妇大愤，道：这叫拜年还是咒我们？吉祥的正月初一竟然说这么些扫兴话！怎么就轮到我们家该倒霉了？这是缴税费么？众人解劝：这几年你丈夫家族，父亲得了胃癌，哥哥的得了胃癌，还有你大姑子得了胃癌，你姐夫意思是叫你们注意，不可能是叫你们分担病魔侵袭吧，老粗人说话走了调数。但是从此那个受警告的弟弟一口酒也不喝了，自称萎缩性胃炎，有癌化的可能。神人指点也好，科学解释为家族遗传病也好，小心不为过，神官给他提了醒。这几年神人也与时俱进，对事情多归因于没有给先人烧纸祭奠什么的，有了世俗道德化的倾向。于是多少年没有烧过纸的也烧开了，弄得除夕、清明诸节象过年一样红火，坟地上饭香充溢，纸火斑斓，炮声阵阵。求神无效则还有一个末流办法：痛骂，骂鬼为什么缠住人，不让人好活，我们也并没有惹你，四分八节都在供奉你，咋就不依不饶？也骂病的人不负责任，还没有完成人生任务就想丢下家里一大摊要走？但是骂成功的还没有听说。
（二）对卫生和疾病的态度
1970年代以前对卫生讲究不来。娃娃们的脸上、手上布满黑痂子，过年节才用滚水泡到，搓起一层痂子。袖口、裆口明溜溜的硬片，那是擦鼻涕滴尿点子的积痕。虱子多得捉不来，大人把孩子的衣服在炕沿上铺展，再用碗边碾压，发出吱吱的响声。不干不净吃了没病，这是对饮食卫生的态度。对防病不以为然，认为：该死的娃娃鸡鸡朝天，不该死的娃娃活了一天又一天。最崇尚的生死状态是风一样疾走，山一样倒下，利利索索，洒洒脱脱，干干脆脆，自己活得自由自在，不受罪，给儿女也不给累赘。谁对预防有所讲究，就会被视作穷讲究，穷酸。什么头昏呀，血压高呀，统统不算什么，不以为然地说，血压上了二百还担土上坝了。但是现在不少人也渐渐接受了管住嘴的道理，在满满撑了一肚子手把肉后，也夹两口萝卜、菜叶吃了，自嘲道：学习兔子吧，对身体好些吧。好死不如歹活着，不一定吃几顿好吃的。好好活着，金碗喝水有可能。但是纯粹把自己的嘴巴子捆住，活着有什么意思！
最担心的是得了重病落入别人手里，一时死不了，又活不好。1960年代泊日来老汉在屙屎时换了个地方仄歪倒了，从此没起来，但是一点屎尿也没粘，很干净，被人们一直传扬为好死的典型。还有大黑毛者，1990年代中期，忽觉体瘦，喝了酒胃难受，疑之。利用出差机会在旗医院诊治，大夫说叫你家里人吧。大黑毛撒谎道，他是光棍，没有牵挂，大夫但说无妨。大夫告诉他是胃癌了，回去好好吃喝吧。大黑毛大惧大悲，却不失大嗓门，在电话里告知公社邮电局的人，让转告家人他得了坏病了，叫家人过来。线路不好，对方没有听清，反复问是什么病。大黑毛悲怆地大喊：就是那个坏病－－胃癌，癌症，艾艾，厉害东西遇上了，听清了吗，歇心了吧......回去后不久去世了，家人照其嘱咐，把他埋葬在南岗上，让他瞭得见家和亲人的活动，他死了也可以照应家里。唯有他在电话里大喊自己得了癌症的故事至今被人们传说着，人们认为不失男子汉气概，说这事如果遇给城里人早不会走路了。所以牧民们希望在死亡面前有一种坦然和尊严。
智障的人，1980年代前全村有十来个个。其中有班定者，就是为自己妹妹的名誉和塞迪菜刀相向的那位，口口声声说要找河那边的金秀莲，说阿斯哈村没有一个女人顶金秀莲好，连她一根指头子也不顶。据说他现在和妹妹生活着。不知他现在忘掉了金秀莲没有。
七八十岁的那一茬人，老头子们大部分去世了，丢下好几个老太婆，听说有的老太婆在邻居的婚礼上张着没牙嘴唱歌。人们慨叹还是女人命耐。
说到看病，最现实和沉重的话题是看病费用。得了大病，先要问清得花费多少。不是不给治不想治，是没有能力治。但是阿斯哈村的人只要有一线希望，就是破完家财也要给亲人治病，这一点得到医疗人员的高度评价。阿斯哈人向来珍惜生命，认为蚂蚁虫子也是一条命，更不用说人命，那是至高无上的。大概这是喇嘛教的真传。1990年代笔者在临河医院里陪叔父看病，有一个患了癌症的本地农村老头子也在同病房。他的老婆子恶声恶气地责骂道：治病？拿疯马屁治呀？你问他挣下治病的钱了没有！对付上几天，输点药回家等死哇。说得人直打寒颤。那个老汉似乎羞赧于自己没有挣下治病的钱，无言地枯坐在病床上。我们看不惯那个老婆子的冷酷无情，但是钱的确是硬的，一分钱难倒英雄汉呀。阿斯哈人即使再困难，也要想尽一切办法的。去年秋天，兔子老汉的二闺女得了肾衰竭，后来成了尿毒症，家属向在东胜的老乡们求助。笔者找到市民委的萨楚日勒图主任告知此情。萨主任二话没说，给批了5000元。众人拾柴火焰高。那个女子终于花了几十万元做了换肾手术，现在安然生活着。这二年新的农村合作医疗也实行开了，据说一年交十几元，得了大病可以报销医药费几万元。这也给牧民减轻了一些看病负担，善莫大焉。
四、人生总结
大人常戏问小男孩子：吊着那个东西做什么？回答：找老婆的。求生求偶是人生的初级目的，最基本的欲求。所以阿斯哈人主张的人生“噌噌如风行走”里主要含有饮食男女。吃好了喝好了，红火好了这就是活好了的意思。红火是个比较泛义的话，有喝酒红火的意思，也有男欢女爱的成分。“活好了”是最好的褒语。有人戏谑说，那悼词里总结人的一生，应该加上红火的数量才很完整。还有一种评价标准是把人品和对人的帮助与人生结果相联关。可以说人生评价主要是欲望满足标准和道德品质标准。说到追悼会，只有队干部才有资格开追悼会，一般人没有这个仪式。然而民间的口碑才是实实际际的人生总结，是最客观的盖棺定论。以阿斯哈人的说法人生的高下有以下几类－－
一等“好活人”。这种人有声望，有头脑。一辈子过得不缺吃少穿，还有地位，更重要的是儿女争气，成就超过父辈，对父母孝顺。永仁老汉就属于这个活好的极致类型。他每见侄儿便说，我们白家可以了，子女们都当了官。他把这些归功于他曾经牵驴服伺过的喇嘛舅舅，认为老喇嘛的阴德被他接受了，不然他的儿子怎么会当书记呢。多数人达不到这个层次，哪有那么多的官位呢，人人都有帝王相，人稠地窄轮不上。
二等“好活人”，好活了一辈子，没怎么受罪。没有受过重苦，基本没愁过吃喝，有儿有女，家庭美满；本人能吃能喝能红火；包头东胜都看过了。儿女争气，有了一官半职（顶多是科级），老人因此受到抬举，社会上有人为走其儿女的后门的缘故，走老汉的路子，时不时吃点好的。永仁的政敌道尔吉是这个层次的代表。他虽然一辈子没有撵上永仁，也可以了。这类人已经超过活人阶段，达到了活成人了。
三等“好活人”。人们评论“厉害人，有福人，享受了一辈子，厉害了一辈子，就是最后有些不圆满。”这个不圆满 因人而异。以皮吉论，老汉好活了一辈子，新旧社会都是阿斯哈的首富，文革中也没有受到冲击。就是晚年被同嘎掌掴而气死。有些人，归因于他没有儿子，最后受人气了。好在同嘎不久也暴病而亡，人们说这是皮吉老汉厉害了一辈子，死不瞑目，把仇人收走了。类似的富强而厉害的人还有金刚老汉，多少年没有儿女，前几年突然有个中年妇女来认父亲，金刚老汉大喜过望，相认，并赠送十几万元的资产。这种人大如意中总有不如意，可能是太厉害的过。人不能太厉害了，差不多就行了，人们总结感叹。
好和较好的另一端是“瞎人”。精明却点背，无所事事；奔忙了一辈子，自己也没有好活，也没有给儿女留下什么家业，碌碌无为，无尊严，一事无成。没有两个松钱，走不再人前，这是他们人生的注解。因为人生分量不够，除了其子女外无人提起曾经在世的他们。实际上这个类型的人应该是占多数的。“那个瞌睡虫（人的外号）听说初一上路了（死了）”甲说。“嗷，上路了。”乙说，如同说什么天刮风了一样，无所谓，无感觉。
“灰人，心不好，没有好下场，得了报应”。这是最差的等次。这种人在文革中整过人，被评定为心术不正；或者平时人缘不好，恃强凌弱，做过亏心事。
对不同的人生状态和结局，归因是两条：
人好，可多做好事了，有好报。上辈人的福祉的绵延；
心不好，操坏心，所以得不好的病，早早死了，儿女结果也不会好。
阿斯哈村谚语说：人比人活不成，毛驴比马骑不成。说一个人的人生好与坏，看怎么比吧。对照挣工资的干部，牧民在1980年代后期小瞧干部，不屑地说干部的工资顶如一张羊皮。那以后再听不见他们的骄傲的话语，反而更多的是抱怨。阿斯哈村一个老乡来笔者的办公室，看了宽大的桌子椅子书架，电脑电话电传机，手足无措道：这么好的办公室，你们成天坐着做甚了？他的妻子笑道：还是你们转世转好了，看我们这一身穿扮，坐在这儿也不协调，呵呵。笔者也笑：呵呵，喝茶吧。他们明显感到自卑了。丈深的黄河有底子，一寸人心没有底。说到今后，他们认为在吃饱穿暖有钱没病的基础上，还要看北京坐飞机，期望当官的待人处事一碗水端平，让他们心里舒服些。这样才算真正活成人了。再一个期盼就是黄河不要突然往南攻过来，让河头地依然造福阿斯哈村。他们的期盼很实际。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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上海的“靶子场”和“靶子山”
中国很多历史悠久的城市里都存有和过去操练兵马的“校场”有关的地名，这在上海倒是没有的。上海多的是近代军队练习射击用的靶场有关的地名，单是在市北虹口地区就有3处和靶场有关的地名。
外国列强在上海建立起租界后，1853年太平军攻克了镇江，江南震动，来租界居住的外国冒险家们就组织起了号为“万国商团”的民兵武装，宣布租界“武装中立”。1870年，这支民兵武装被租界市政当局“工部局”收编为正式的租界武装，设立起司令部，开始正规训练。在当时美租界外的虹口港一带买了一块地，作为打靶的靶场。这个地方后来就被上海人叫做“靶子场”，在靶场南面筑的道路就称为“靶子路”。1896年靶场迁走后，靶场改建为工部局警察医院（1949年后长期为虹口区政府），靶子路改称“老靶子路”（现在的武进路）。
1896年新建的万国商团靶场就是今天的鲁迅公园和虹口足球场。这个地方当时也不在租界里，工部局买下这一大片土地作为靶场，从北四川路往北延伸，修了一条通往靶场的马路“新靶子路”－－这就是现在武进路北的那一段四川北路。实际上这块土地实在是太大，靠近路口的地方被改为了外国人野游的公园，号为“虹口公园”，公园的北面则建起了运动场、游泳池等体育设施。真正做靶场的只是它的东北片，为了挡子弹，在靶场上堆起了一座土山，上海人至今仍然叫它“靶子山”，是今天鲁迅公园里的制高点。
1937年813事变后，日军侵占上海，宣布征用万国商团靶场，供日军和日侨使用。而日军的靶场则在其侵占的广粤路胡家宅一带占地建造。这就是第三个“靶子场”，作为地名一直用到了20世纪末。
这个靶场在今天的汶水东路、广粤路口，占地面积很大，也堆起了一个挡子弹的大土山，也叫“靶子山”。1949年后这个地方仍然作为军队以及民兵训练的靶场，附近的农田则是驻沪警备部队的一个农场。北部地区的工业垃圾都用卡车运到这个靶场，堆积在靶子山上，靶子山逐渐长大，到1980年代末停止在此打靶时，靶子山东西走向已有几百米，高有近20米。
第三个靶子场与我的青少年时代有很多的联系。在1970年代初期的中学时代，我和同学们无数次爬过靶子山。有时是为了参加劳动，拣拾废钢铁来交给国家，或者是拣拾碎砖石为学校建筑防空洞的“三合土”。每年的夏秋农忙季节，我们的中学也都要组织学生到旁边的部队农场劳动。还有的时候则是作为红卫兵到这个地方来值勤：1950年代以后这个地方也是上海主要的刑场，执行死刑枪毙罪犯都是在靶子山下，周围的道路和靶子场都要由中学红卫兵站岗封锁。参加工作了以后，民兵训练打靶也在这里。
1990年代中期，“靶子场”一带发生巨大变化。靶场被封闭，不再打靶和执行死刑。部队农场也早已撤消。在靶场的对面建起了上海市北部最大超市之一的“麦德龙”，而附近地区盖起了一片片的住宅小区。只有“靶子山”依然矗立，满山的郁郁葱葱。
上海的101火车站
上海有个神秘的地方－－101火车站。
1972年的时候听中央文件传达，说毛主席在上海识破了林彪一伙妄图谋害的阴谋，毅然决定火车直发北京。觉得很神秘，毛主席究竟是住在上海什么地方？
90年代中，有一次学校开会，就住在了当年毛主席的住处。这个地方现在叫做“天鹭休闲中心”，过去只有一个代号“101火车站”。
这个地方原来就在虹桥机场边上，四周围着围墙，墙内外都种着树，遮掩着墙上的电网。进入大门的那条通道与门前的马路是反方向的（马路是靠右手行车，而进门的通道与却和马路车行方向相反的角度），因此一般从马路上过的时候，根本注意不到这个大门，也不会注意到这个院子。
进入院子，那条通道也是在一栋三层楼房前转了一个角度，一眼看不到底。那栋楼房是当年警卫部队的驻地，过去这里长年驻扎着一个连的部队。
转过去就见到两条铁轨夹着一个月台，月台足够停一列标准的客车，真的是一个火车站。但铁轨的两头方向都有大铁门挡着，开了门火车就可以出去。
月台的一边有一栋外表不起眼的平房，那就是毛的住房了。进去瞻仰了一番，里面有著名的木板大床，外面有书房和起居的房间。家具是仿古式样的，硬木，装饰纹样非常简单。外面还有一间挺大的，说是卫士值班的，放置着一个有轮子的铁架子，说是当年为了方便毛上下火车用的。
月台的另一边有几栋两层的小楼房，那是过去随从们住的地方，我们也就是住在这里的。有一栋改造成了总台，二层有个小电影院。据说过去是娱乐房，楼下可以跳舞，楼上看电影。小楼之间有一个和月台平行的小游泳池，大约是10×30米大小。
这个火车站占地面积不小，总有近200亩的样子。绿化非常好，到处都是树木，据说都是毛家乡的树种。
听这个地方管接待的人说，这里是60年代建的。考虑到战备需要，在靠近沪杭、沪宁两条铁路的交接处，修出这条岔线到机场边上，建这个车站，方便毛的专列调换方向，或者就直接从虹桥机场上飞机。当时虹桥机场地区本身就是禁区，老百姓很难随便入内，双重保险。
这个车站由铁道部组建，原来只是考虑调车方便，后来就索性修一个接待的招待所，使毛从专列一下来就可以休息。如果要到上海长住，就进市区去住。
据介绍，毛的专列一直是两列车一起开，一列车是随身警卫部队，一列车是座车，开车没有固定的先后顺序，由毛临时决定。警卫部队坐的那列车上有一个铁道部的一级调度，因为毛的走、停完全是他自己的一时兴起，所以要按照他的意向来临时下达调度命令，通过铁道专用的电话传达，命令沿途的列车紧急避让。
这个地方的一个头目还绘声绘色的给我们介绍1971年9月毛在上海的惊险故事。说是那一年毛出京巡视时，就打电话到上海，要王洪文带了几十个上海民兵住到101火车站来等他的电话。王洪文一等几十天，无聊得只好在树林里打鸟为乐。9月初毛突然来电话，说是要到上海，就住101火车站。王赶紧安排接驾。毛就在101火车站接见了上海当时的几个头目，以及临时招来的南京的许世友。王维国来，毛却不见他。毛要上海市革会的全体头目晚上在锦江饭店摆宴招待许世友，等一干人等一走，毛却突然下令立即起身。打开大铁门，专列就往外开。那边许世友喝了一杯酒就说毛要到南京，他要赶到南京去接驾，转直升飞机走了。这样就使林立果安排的刺毛行动没了方向。
自从这个大事件后，毛就再也没有住过这个地方，他不来住，其他人更不敢住。警卫照旧，服务常备，只是树木空长年轮。后来据说1976年10月四人帮被粉碎后不久，叶剑英有一次要来上海，惟恐四人帮的余孽要不利于他，于是要求中央常委会批准他使用毛的这个据点。以后成为惯例，常委一级到上海，可以住这个地方。只是这个地方装修、设备的规格实际上并不很高，后来的领导都看不上。这个秘密据点就一直空关着，一直是由铁道部开销。
80年代末，铁道部实在负担不起，给中央打了报告，请求撤消绝密等级，在这之前警卫部队也已撤了。得到批准后，铁道部花钱稍微修了一下，作为内部招待所。毛住的那个房子当然是保护起来了。这个内部的等级也逐渐下放，从高干，到中干，后来都不愿意住，就逐渐下放到所有的事业单位。外面的那条铁路岔道早已被废掉，只有这个火车站的月台和铁轨被包围在这道高墙之内。
2000年以来虹桥机场地区几经改建，也不知道这个地方的命运如何。从机场进进出出不知道多少回，有时在车上忽然会瞥到“天鹭”字样，却总也找不到那个入口了。
经泽雄兄提醒，使用 Google Earth找了一下，确实找到了，是在候机楼的南偏东方向，很清楚的有与候机楼呈直角的月台和铁轨，北面有4栋小楼，南面有3栋楼，其中与铁轨完全平行的那栋矩形楼应该就是毛的住所。整个院子几乎形成了一个拉得很扁的菱形，一个尖角正对着进机场的高架路与沪青平高架的分叉。入口在南面，好象不是印象里那个与马路形成反角度的通道，不过里面有个转弯处，确实符合原来的印象。
记忆中过去的游泳池
看着奥运泳池水立方里的水中大战，想起来过去年代里上海的游泳池。当然都是以自己游过的为准，主要是虹口一带的，记录一下，大概还有点意思。
虹口最著名的游泳池就是虹口游泳池。是1922年由工部局建成的供上海租界外籍居民使用的室外游泳池，直到1928年才在中国居民的抗议下，向公众开放。
这个泳池采用了中国庙宇建筑的外观，进口像个庙宇的山门，有重檐的琉璃瓦歇山顶，开6个门扇的大门洞，阶梯上去，进入游泳池的地面（高于马路约有50厘米）。两侧各一排中国式的瓦顶平房，右边（靠江湾路一侧）是女子更衣室，左边（靠东体育会路一侧）是男子更衣室。泳池本身两头为标准的半圆，中间接一个长方形，圆顶到圆顶为52米，中间的宽度为25米。在深水区（靠进口的一侧）有一个三层高的救生台，沿圆弧展开立面，呈塔台式样，每层有圆拱门洞。一侧还有一个入水的滑梯。在对面潜水区的圆心处有一个蘑菇状的喷泉，喷出的清水沿蘑菇顶下泄形成一圈瀑布。小时候最喜欢钻进瀑布里贴在当中的圆柱上。这个泳池设备非常好，使用循环水，不停的过滤加氯气，池水永远是天蓝的，一进去就闻到漂白粉味道。
直到我小学的时候，这里还保留建造时的原样。换好衣服后要将衣服卷起来排队到寄存窗口换一块号码牌－－想来过去应该是放在更衣室由工友帮助寄存的，绝不会要顾客排队寄存衣物的吧。要租借游泳裤的人光着身子手里托个衣服卷在那里排队，看上去有点傻。
这里是我学会游泳的地方。我学游泳很晚，是到了小学毕业的那一年（1969年暑假），但是很认真，买了专门的游泳教科书本，每次去以前认真做陆上练习动作，回来赶紧写日记，记录体会。每一点进步都记录在案。因此记得在第10次游泳的时候，就能够成功的横渡这个泳池。
不过这个泳池是娱乐用的，没有办法进行比赛。中学时代我们游的最多的并不是这个泳池，而是东体育会路北头的建工游泳池。
这好像是在50年代初叶建造的，旁边就是建工医院。泳池是20×50，比较狭长，可以进行比赛。当时一过大连西路就已经是农村模样，过了东体育会路桥后两边都是农田，路上经常有农民摊晒的稻谷，空气中也往往弥漫着农家肥味道。这个泳池去游的人很少，经常就是我们同学几个，一游游2场，两个钟头。我们在这里大家商量互相学习，学会各种泳式，还乘着没人的机会，爬到救生台上学跳水。我有一次一下撞到池底把脑袋擦破了皮，还有一次空中动作没有掌握好，入水的刹那把腰给折了一下。从此就不大敢跳了。我的一个同学就在这里学会了跳水，越跳越高，后来索性到外白渡桥铁架顶上往苏州河里跳，动作极潇洒。
建工游泳池设备差很多，没有循环系统，每天晚上要用明矾沉淀、用水泵抽掉底层污水，再补充净水。水质比较差，上午还可以，下午就有点发混了。
比这差点的是我家附近的几个单位游泳池。欧阳路上的上无七厂、电子管厂，厂址原来分别是日本上海女子商业学校、女子高等学校（高中）的校址，各有一个当年日本人留下的小泳池，大概是25×15的样子。这两个泳池有时也向公众开放，但人很多，我很少去那里。
更差的是和平公园里的“游泳场”。这个公园地方原来有3个自然村落围绕一个小湖泊，813战争后整个地方被毁，日军在这里建了6栋军火仓库。1958年将这里平整改造为公园，湖泊清淤开挖，有很大的湖面。大约从60年代起将湖泊的一部分拦起来作为游泳场，下水的地方做了水泥的斜坡。我第一次游泳就是在这个游泳场。
市中心最好的游泳池是上海跳水池，我一次都没有去过，真是太遗憾了，现在已经拆掉了。另一个是南京西路上的“新城游泳池”，过去也是工部局的公共游泳池。慕名去过几次，印象里是现代建筑风格的，泳池本身是长方形的，好像是50×25米的。因为那里人实在太多，只是去玩玩。
虹口南面有几个很小的室内游泳池。一个是在四川路桥南的青年会（1949年后一直没有交还给青年会，现在叫做香港城，是个小有名气的场所），底层有一个小小的游泳池。这是在1909年建的，是最早对华人开放的游泳池。我知道有这个地方，但一次也没有进去游过。
另一个是在河南路桥北的河滨大楼底层，原来是供那个公寓大楼住户使用的，文革的时候开放了，作为房地局的单位，民兵轮流去那里执勤，清洗泳池，安排救生。非常小，大概只有长度20米不到的样子。
虹口北部最好的室内泳池是在四川路底的“海陆游泳池”。实际上那里原来也是工部局建造的公共泳池，是上海最早的公共室内游泳池，100×33英尺。建造于1907年，也是在1928年被迫向华人开放。隔四川路就是日本海军陆战队上海司令部，这个地方30年代后就被日本军队占领，作为海军陆战队游泳池，所以留下这个名词。1949年后这里被东海舰队接收，不对外开放。到了80年代初期，才可以买票入场。小时候对这个地方很有神秘感，后来带女儿去过几次，还是很干净－－当时叫做“燕山招待所”。
还有一个室内的游泳池也是军队的，在水电路的海军基地里。也是原来日本海军司令部留下的，好像也有30×15米大小，设备很不错的。我也是要到90年代初才有机会进去游过几次。
70年代末在虹口体育场里建了一个供运动员训练的室内泳池，标准的短池25×15米。80年代初对外开放了，我们几个中学同学约好了在那里游过一两年。
进了大学后，发现华师大里居然也有一个用河床一段改成的小小的游泳场，我们进校的时候已经废掉了，也没有在那里游过泳。2年级的时候，附近的长风公园里建了一个标准的游泳池，几次学校的游泳比赛都是在那里进行的。只记得有一次200米仰泳比赛结束后，我两腿都抽筋，在泳池边上躺了半个多小时。
现在我去过的这些室外的游泳池只有虹口游泳池“硕果仅存”，也改得面目全非。其他的全部都拆掉了。
上海以中学命名的马路和地区
上海以学校来命名的马路很少，从现在地图上可以看出来的只有两条：一条是30年代因上海医学院而命名的“学院路”，另一条是50年代因上海中学而命名的“上中路”。
而实际上另外有一些现在已经看不出它原来命名原因的马路。最著名的就是“广中路”和附近的“广粤路”，以及因为广中路而得名的“广中街道”这个虹口区的重要地区。
20世纪初不少广东人到上海开店开厂做买卖，广东人势力很大，移民也很多。逐渐发生子弟的就学问题。1913年就出现了第一家专门招收广东子弟、用粤语教学的学校“培德学校”，设立在虹口。9年后，上海的“广肇公所”（在上海的广州、肇庆同乡会）出资接收了这个经营不善的私立学校，改名为“广肇公学”。并又在北四川路横浜河边上的福德里买下32号地皮，设立女校。
1920年代末，大批广东人随国民革命浪潮来到上海，大多聚居虹口，以至于北四川路横浜桥一带号为“广东街”。广东子弟就学问题再次突出，已经按照国民政府中学法规定改名为广肇中学的这个广东子弟学校迫于就学压力，向社会公开募捐以谋扩建。
1932年南洋兄弟烟草公司的大老板简照南几次慷慨解囊，广肇中学得以在虹口偏远地区水电路西侧买到了300亩土地，开始了大规模的校舍建设。为了解决师生的交通问题，学校还自费开筑了一条马路，连接学校和西体育会路（今中山北一路）。这条约一华里的路取“广肇中学之路”的意思，被命名为“广中路”。
新的广东子弟学校在1934年才落成。举校迁到新校舍后，因为学校已经不是靠广肇公所资助，学校名字就改为“粤东中学”，包含全部广东的意思。在学校西侧的一条小路也就被命名为“广粤路”。
可惜的是，在这个新学校读书的学生还没有满一轮，就爆发813淞沪抗战。日军由东向西进攻，粤东中学的城楼式的大门楼以及红砖校舍都成为中国守军的工事，激战中该校房舍大多被日军炮火摧毁。粤东中学只好迁回福德里老校舍。
日军海军陆战队夺取粤东中学校舍后，立即就把它作为日本海军的据点。不久就把校舍全部平毁，在其地基上建起日本海军的通讯中心，四周开挖了护壕，围墙上还装了电网，戒备森严。日军又延长广中路，把整条路划为军事禁区，在其两侧建立起海军陆战队的骨灰暂存处“祭灵塔”（1949年后为广中苗圃，1974年后改为实际上是造飞机部件的上海第一汽车附件厂）、靶场等军事设施。
815光复后，粤东中学请求迁回水电路校舍，可是这个地方却已经被国民党的“中央训练团上海分团”接收，拒不交还。而此时国民党政府中的广东人势力已经大为衰减，没有人帮助说话，粤东中学只好依旧蜷缩在横浜河畔、福德里弄底的老房子里。
1949年后，水电路的老校舍曾一度为海军东海舰队的司令部，以后相继改为东海舰队的机要处、后勤基地，一直作为军事用地。只是到了80年代填平了护壕，推倒了大段的围墙，在周围破墙开设了不少商业设施，最著名的就是“海虹宾馆”。
粤东中学也被改造为公立中学，还并入了其他的私立中学、教会中学，在横浜桥校舍扩建了一些房子，学校的名字按照所处地段改为“四川中学”，60年代还一度被作为长春街道考不取中学的学生办的补习班，号为“长春老补”，丝毫没有了广东人的影子。到1990年代整个福德里包括这所多灾多难的中学都被拆光，建起了“福德广场”双子大楼。
中学没有了，中学的房子也改掉了，可是“广中路”却继续存在并发挥其影响力。1949年后这条路扩建为上海市北的一条重要东西通道，两边分布大量仓库、工厂。1950年代初，上海市规划在广中路南侧建设住宅区，先建了苏联顾问的住宅区“友谊新村”。为这个住宅区规划马路，按照以全国各地相应地理位置的地名为马路名的命名原则，虹口北部地区应以山西的地名命名马路，为和广中路相配，就以山西的“广灵县”为名，把这个住宅区的马路命名为“广灵一路”、“广灵二路”、“广灵四路”。以后又陆续建了机关干部宿舍“广灵新村”、“商业新村”等等。而整个这一片住宅区，则被命名为“广中街道”。
上海最名不副实的地名
虽然说起来上海在中国绝对算不上是一个有悠久历史的地方，但是却确实是一个有着太多变化、受过太多冲击的城市。这种剧烈的变化反映在上海很多地方的地名上。
上海最名不副实的地名可算是市北的“大柏树”，和市南的“枫林桥”。
大柏树，原称“大八寺”。位置在原来的水电路（现在这一段水电路已经改称汶水东路）东端、逸仙路南端、东体育会路北端、翔殷路西端的交界口，是市北地区的交通要道。1937年813事变后日军在这个地方树立起军用路标“大八*（十字下走字底）”，这是为了纪念1932年128事变中被击毙的日军第9师团连队长林大八。抗战结束后，当地的老百姓也就习惯于把这个地方称“大八字”，但并无正式地名。1949年后在这个原来属于郊区的偏僻地方建起了很多工厂，公交线路也逐渐增加，就以“大八寺”为公交站名。在上海话里“字”与“寺”的读音是很接近的。影响到上海的地图也把这个地方注明为“大八寺”。1988年有些上海市政协委员提出，这个地方的名字是由原来的侵华日军使用的，是对上海人民的侮辱，建议改为谐音的“大柏树”（上海话发音几乎和原来的“大八寺”完全一样）。可是实际上这个地方是任何大一点的树都没有的。
枫林桥，位置在当时市南肇嘉浜南岸。1919年“淞沪护军使”何丰林（北洋第4师第8旅旅长）征用这片土地，建立“淞沪护军使署”，并筑成一条南北向的马路，命名为“丰林路”，同年又筑桥一座跨越肇嘉浜，命名为“丰林桥”。1928年国民党政府认为北洋军阀不足纪念，改路名为“枫林路”，改桥名为“枫林桥”。而当地至今没有什么象样的枫树林。1934年这里建起了上海第一医学院，在校园里先后种植了一些枫树，不过和成林的规模相比还是差很远。
现在这两个地方都和复旦大学的两大校区联系在一起，在大柏树东2公里就是1922年以来的复旦本部校园，而枫林路两侧的上海第一医学院在前几年并入了复旦大学，成为复旦的枫林校区。
上海的山阴路
因为鲁迅是在这条马路上去世的关系，这条长不过一里地、宽不过20米的山阴路成为上海的一条名街。
这条马路开筑的时间很早。随着北四川路向新靶子场（今天的鲁迅公园）延伸，这条越界筑路就不停的往外生长出新的岔路。山阴路就是其中的一条，当时起了个最常见的英国人名字为路名－－施高塔（scott）路。沿汉璧礼西童学校（Public School of Boy，今天的复兴初级中学）向东延伸，蜿蜒而北再向东，后来一直延伸到沙虹港这条小河，成为断头路。1945年租界收回，才将这条路的前半段命名为山阴路，后半段命名为祥德路。
沿着这条马路，陆续建起了弄堂房子。从路口而往前延伸，由20年代的石库门里弄，到30年代初的新式石库门、新式里弄、花园式里弄、公寓式里弄、花园洋房，都可以在这条短短的马路上看到，可以说是集上海弄堂房子之大全。
好象有默契一般，山阴路两边的弄堂房子风格不同。从四川路进来，右手边的恒盛里、恒丰里等是石库门里弄，东照里、四达里虽然是新式里弄，但外观比较接近石库门里弄－－弄口有过街楼、住宅单元有高过人的围墙；而左手边则都是西洋风格的新式里弄：大陆新村、文化别墅，弄口敞开，每个单元门前有个开放的小院落，围着矮墙和铁栏杆，再过去过了一排花园式里弄，又是法国式正立面的新式里弄。除了一条积善里是新式石库门里弄外，一直到山阴路祥德路底，都是西洋式的房子。
或许是当时房产商们已经有了将这条马路建为住宅街的共识，在这条马路上大多数弄堂房子沿街面的处理上和上海大多数弄堂房子的手法不同，没有沿街面建造面街的二楼住家、底层开店的横排房子，而只是简单地将与马路垂直走向的弄堂房子山墙直接朝街面。山墙是房屋的承重墙，不能多开窗户，更不能开店，一堵堵的红色的金字顶的大砖墙，和沿街种植的法国梧桐相映，使得整条马路显得简洁和安静。这条马路有不少花园洋房，园子围墙上总是露出大树冠，还有一些地方有着小小的绿化空地。在少见绿树的上海，这样的街景算是难得的。
山阴路的这种氛围很适合居住，而出口又很方便，一转弯就可以到虹口公园，坐有轨电车出行，也可以雇黄包车、出租车沿北四川路前往市区。从市政来说，越界筑路沿线是“半租界”，由工部局管理，中国政府不得插手，住在这里，可以躲避苛捐杂税，以及明目张胆的政治迫害。
鲁迅最后的住所大陆新村，是1931年由大陆银行上海信托部投资建造的，砖木结构的新式里弄，红瓦红墙，3层楼高，有6排弄堂、60个单元。砖瓦木料几乎全部都是进口货，内部有煤气、卫浴设备。虽然每套单元的使用面积不大，但在当时算是挺高级的住宅。鲁迅先在这里购屋居住，不久茅盾在他后面两排的29号住下。瞿秋白在党内落难后，也曾在斜对面的东照里租屋居住。一时间这里可以说是左翼文学的一个据点。
不过在很长的时间里，山阴路上真正的主人是日本人。山阴路口是日本人的住宅区千爱里，沿街有小型的公寓楼山阴大楼，往前去右侧有日本人的房地产弄堂东照里，以及几栋独立的日本人的花园洋房。813事变后，这个地方更是成为日本人聚居区，新建起日本军人的宿舍和他们的马厩（今天的山阴路303弄），日本商人的公寓住宅青庄、绿苑庄。直到日本战败时，山阴路还是居住在上海的日本侨民等候遣返的集中营。
直到1970年代初，山阴路依然保留着原来的面貌。每当从喧闹的四川路拐进山阴路，看到绿树红墙的恬静的街景，马上就会觉得神清气爽。经常有人会在这条马路上画画、拍照，尤其是下雪的时候。
1970年代中期起，这条马路迅速走向了败落。先是一些单位在原先的空地上见缝插针的建造起火柴盒一样的工房。接着造孽的就是我们这些房屋修建工程队，在对大陆新村等里弄进行大修时，为了防地震，把原先点缀屋顶的大烟囱全部敲光，红瓦换成灰色的石棉瓦。墙面上用水泥粉刷再涂上劣质涂料，大修后不久就变成了大花脸。80年代起，居住紧张，住户们也纷纷自行在晒台、花园这些地方乱搭建，房屋外貌被破坏。再下去，就是纷纷破墙开店，恬静的街景从此一去不复返。
山阴路原来算是比较上档次的地段，住户大多算是有点身份的，不是资产阶级、就是高级职员、教师。90年代后老的住户不是败落、就是搬迁。有个在山阴路上开超市的经理把这个地方称为“破落户聚居区”：购买力没有的，眼界还很高，好一点的东西卖不动。这种老的高档地段败落景象在上海大概也不算是最典型的吧。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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徐晓波：丁家冲的传说之死
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图：丁家冲的秋天
丁家冲的传说之死
－－作者：徐晓波
65年前的1938年冬天，在一个万籁俱寂的深夜，有一个人为建立鄂中抗日根据地而来到了一个风景秀丽的小山村丁家冲。他骑着马，站在波光粼粼、流水哗哗的石板河边，写下了一首七言诗：
寇深日亟已无家，策马洪山踏日斜。
风自寒人人自瘦，拼将赤血灌春花。
28年后的1966年8月，这个人由毛泽东亲自朱笔圈定，成为中国共产党核心领导机构中央政治局常委的第四号人物，排在毛泽东、林彪、周恩来之后。
这个人就是陶铸。
陶铸的到来，使丁家冲进入历史的视野。
图：静静流淌的石板河
古老的石板河因河床多岩石而得名。她从发源地一路曲折走向东南。没有历史典藉记载她的来龙去脉，没有动人的传说为她溢彩添光；她汇集的是山中涓涓泉流，由岩石和鹅卵石承托着，低徊婉转，平静安详，在60公里短暂的行程后，即汇入到比她更大的富水河，从而结束了她名为石板河的生命。
图：石板河并非都是石板，清澈的河水下水草丰茂
丁家冲四周群山环抱，三条大山冲从南面、东南面和西面逶迤而来，交汇在一起，形成了一个不大的平原。石板河从西边的沟壑中款款流来，沿着这个平原的西、北、东三面划出一个大大的弧线，然后在东北方向打开一个狭窄的出口，突然扭头西北，再一路向东南而去。
图：石板河与寨子山
肥沃的土地，有利的地理条件，使陶铸决定将丁家冲作为鄂中抗日根据地的中心。
丁家冲，由此凸现在历史的面前。
在以后的七八年间，丁家冲与李先念、陈少敏等中共领导人及其武装力量和组织机构联系在一起。
站在寨子山上，整个丁家冲尽收眼底。背靠寨子山的赵家咀，有一户赵姓人家。这是丁家冲最富有的一户人家，拥有丁家冲大部分肥沃的土地。我祖父寒碜的小屋，紧邻在他家高大明亮的瓦房。小的时候，祖父告诉我，抗日战争的时候，赵家的厢房曾住过共产党的一个重要官员，名叫郑位三。房顶上架着电台天线，每天都有人在进出忙碌。然而，在我所能查到的文字历史资料中，并没有关于郑位三到过丁家冲的纪录。
图：从寨子山俯瞰石板河
郑位三是1943年到达鄂豫边区和新四军五师的。在张劲夫、顾大椿等撰写的纪念郑位三百年诞辰的文章中，有这么一段话：“1943年5月，中央曾决定郑位三同志任鄂豫边区党委书记兼第五师政委。然而，郑位三同志到鄂豫边区后，并未公开这一任命，只是以华中局党代表身份，到鄂豫边区和新四军五师工作。他这样做，实际上是从鄂豫边区的具体情况、党的事业的大局着想，是他顾全大局的典型表现。”
而且，从毛泽东多次发给中原解放区的电报看，毛泽东是把郑位三放在首位的。
然而，从不少相关的文章中，的确很少看到对郑位三的记载。还是上面那篇文章，有这样一段话：“革命战争年代，郑位三同志作出了巨大贡献。但他功高不自居，位重不自恃，淡泊名利。新中国成立后，对于报刊、书籍、纪念馆、博物馆提不提到他的名字，或将他的名字摆在什么位置，他从不计较。”
有一点是应该提及的，解放以后，因身体有病，郑位三“长期未担任具体领导工作”。
很多时候，所谓历史，只不过是叙说者对历史的一种叙说而已。
作为鄂豫边区抗日根据地中心之一的丁家冲，没有人在进入革命队伍后身居高位的，他们绝大多数都战死疆场。对丁家冲的民众来说，有的只是生命财产的奉献和对苦难的承受。1940年10月，日军集中3000余兵力，对鄂中抗日根据地的中心丁家冲进行烧杀淫掳的残酷扫荡，日军在抗日军政机构和部队撤离之后的丁家冲烧杀两天两夜，烧毁140多户的房子。10多名妇女遭日军轮奸，有的轮奸致死，有的被轮奸后杀害，有的含恨自尽。
我的叔祖父徐关清，算是丁家冲参加革命队伍中最大的一个“官”了。祖父常常说起，叔祖曾到延安抗日军政大学学习过，作战非常勇敢。1946年中原主力部队突围时，在湖北南漳县的一场战斗中牺牲，时任新四军五师某营教导员。关于他的官衔，我是在1990年出版的《京山县志》中1550人的“革命烈士表”查到的。这本县志的“人物”篇分传、录、烈士表三个部分。传为重要人物，共71篇；录为次要人物，共57篇；表中列举的应该是一般人物了。表有五栏，分姓名、生卒年、籍贯、牺牲时职务、牺牲地点，对我叔祖父的记载是：
徐关清 1913—1946  罗店  新四军营教导员  南漳县
而另一个人，却成为丁家冲唯一一个被县志立“传”的人。这个人名叫邵济时（1886－1953），年轻时加入基督教教会，深得教会赏识，被教会送去学医。后辞去教会医院职务自己开医院办诊所，1953年病故。儿时，我们还看到过他家老屋用精致的石条砌成的高大门楼。
这本县志的“凡例”说，“本志以马克思主义为指导，坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的基本原理”，其“人物篇”收录“以对社会有重要贡献者为主，亦收录少数对社会进步有较大阻碍作用的人物”。按本志的上述原则，我却看不出该人有什么事迹值得县志为其立传。
还是那句话，我们所知的历史很可能永远只是被叙说者重新编译过的历史。
1940年，陶铸离开丁家冲去了延安，担任中央军委秘书长。新中国成立后，他先后在中南、华南任要职。1968年5月，陶铸从中南局第一书记任上调中央。两个月后，他上升为中央第4号人物。然而不到5个月，陶铸被江青、陈伯达公开点名，成为“打倒刘、邓、陶”口号中的第3号人物。1969年11月30日，陶铸在“残酷迫害中含冤去世”。
一个血与火的时代、一个征服与反征服的时代结束了，丁家冲短暂而辉煌的历史也随之结束，它开始淡出人们的视野。于是，丁家冲的历史便成了丁家冲人自己的传说。这传说使丁家冲人有了历史意识，也形成了他们的历史记忆。
图：黄昏的丁家冲
21世纪的今天，我突然不合适宜地对丁家冲的这段历史发生了兴趣。我回到了故乡，希望追寻这段历史，追寻那些亲历这段历史的人们。但是，那些半个多世纪以前的亲历者，几乎都已亡故，而活着的人们对那段历史大多茫然。年轻人经常问我的是：你当了多大官？你赚了多少钱？
图：曾是最富的赵家现在已不复存在
我惭愧之至。我既未当多大官，也没有赚到钱。如此，我只得讪讪地离开故乡。或许，传说已经死亡，记忆已经消失，历史已成虚无；或许，故乡已经不再需要传说与记忆，需要的是投资和项目，需要的是摆脱苦难和贫穷，需要有一个富裕的未来。
丁家冲在汽车的后视镜中渐行渐远，如同她的传说与记忆一般。但我的思绪并没有像石板河和寨子山那样迅速地消失在车后。我始终不能释怀的是，难道官方的记录和人们的传说真的就是丁家冲的历史？难道丁家冲人对丁家冲的历史记忆真的已被彻底蒸发、云雾一般消散于天空？对于生养于斯的父老乡亲们来说，他们梦想的富裕生活的实现，就一定会带来他们期待中的幸福？
图：那山、那水、那人家
感谢作者来稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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云游雅士：华亭路72号
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华亭路72号
－－作者：张治凡
华亭路72号是一幢法式的花园别墅。二十年代，浦东南汇有个叫朱民松的乡下人到上海打工，起初，朱民松在一家棉花行打杂。由于朱很会钻营，没几年，成为很有钱的资本家，公司设在外滩汉弥登大楼。朱在上海最尊贵的地段麦阳路购置了花园别墅，这就是现在的华亭路72号。
华亭路72号别墅占地约二亩，共三层，外墙灰褐色，毛毛刺刺的墙面上深绿色的爬山虎点缀其间，别墅正面的窗设计为椭圆形，很雅致。二楼的露台是圆型的，从露台通往花园的左右楼梯弯弯的、宽大，十分气派，就象舞台上的布景。
解放前夕，朱老板知道共产党来了他没好日子过。便将资产转到巴西，把房子工厂托给表兄邵云全管理。朱自己带了小老婆儿女逃亡到巴西去了。
表兄将朱的大老婆从浦东乡下接出来，还安排一些亲友住在72号，其中包括我的奶奶和叔叔一家。
解放后，洋房被政府没收，说朱老板是汉奸资本家，当地的房管所接管后，我奶奶每月付几块人民币一直住到她老人家离开人世。
记得小时候，每年放暑假，爸爸总要带我到72号住上几星期。通常我是呆在底楼或花园玩，很少到二楼。在乡下，大家都是很随便的，到了72号，我变得小心谨慎，说话走路都轻轻的，不敢放肆。
解放前，72号的进户门是有区别的，主人或客人从北边的露天楼梯到二楼进门，经过小门厅，再进入主人房。佣人及送货的只能走底下的边门。楼下楼上的功能完全不一样。
记得二楼门廊墙上有一架老式电话机，我出于好奇，乘没有人注意的时候，悄悄地摘下话筒，听听里边有什么声音，在这以前，我在乡下从来没有打过电话。
朱老板的大老婆不知叫什么名字，72号的大人小孩都叫她“大姆妈”（上海话“大”念“杜”）。
大姆妈在文革以前住在二楼最好的房间，有一次，大姆妈的房间门开着，我从门口张望，大姆妈家的地板铮铮亮，家具全是深红色，房间里摆着贵重的瓷器古董。透过落地的玻璃门窗，花园里的景色令人赏心悦目。
大姆妈讲一口浦东乡下话，老实，和气，善待每一个人。可是到了文化大革命，红卫兵说她是“资产阶级臭婆娘”，狠狠地批判了几次，最后将大姆妈赶到底楼一间最小的房间里，大姆妈从来没有受到如此的惊吓，吞了一大瓶安眠药自杀，幸亏邻居发现，被送往医院急救过来。文革结束后，在圭亚那的儿子把她接过去，现在可能不在人世了。
奶奶的隔壁邻居叫“邵家姆妈”，邵家大概与我的祖父关系密切，待我特别好，经常送我糖果点心，邵家姆妈面目慈祥。但她的景况也十分凄凉，邵家姆妈的男人外面有小老婆，女婿在57年大鸣大放中说了真话，被打成右派，女儿外甥都受牵累，二十多年来，受尽了耻辱和苦难，全家自顾不暇，很少来72号，邵家姆妈总是一个人在昏暗的厨房里无声地摸索着。
底楼原住着一个孤老头，遇人笑呵呵，十分客气，和善，有一天，来了一群人，说老头是逃亡地主，应该扫地出门，于是将他赶到外地乡下去了，听说他老家在土改时，如果家里再多两个人口,，就可能不是“阶级敌人”了.。
最惨的是住在二楼叫邵云全的男人，是朱老板的表兄，原是上海嘉丰纱厂的资方代理人，文革中不堪批斗虐待，神经错乱，跳入粪池自杀身亡。
三楼有位姓沈的先生，原是上海美术颜料厂厂长，不知何时成为“反革命分子”，抄家，批斗，受尽苦难；等到平反，己变成干老头了，安逸日子过了没几年就离开了人世。
比较楼上楼下邻居的遭遇，我叔叔的命运算是好的，解放初在卷烟厂当工人。五十年代进入公安局做行政人员，文革初成了“保皇派”，被造反派遣送到农场劳动改造，造反派失势后，成为公安局革命委员会头头，文革结束后，又成了“另类人物”，被迫离开公安局，安排在街道做办事员，当华亭路成为上海著名的服装街后，在家卖三元五元的盒饭，服务的对象中不乏当年被他提审过的犯人。回忆过去，他说：“一切好象都在做戏”。
我叔叔好客、健谈、乐天，无论在公安局当头头还是卖盒饭，似乎都没有什么改变。
我的堂妹小园，长得十分漂亮，眼睛大而明亮，记得六十年代，她陪我去东湖电影院看立体电影《魔术师的奇遇》，逼真的感觉，终生也忘不了。
每天早晨，堂妹总给我奶奶梳理头发，很讨奶奶喜欢，而我的堂兄磊总是遭到奶奶大声喝斥，责怪他做事不力；每当此刻，堂妹悄悄说：磊又要倒霉了，嘿嘿！一付幸灾乐祸的神态。
这位住在洋房里的小姐，上山下乡时与当地农民一样，耕田种菜做饭洗衣完全得靠自己；插秧时，一起干活的农民谁也不知道堂妹那双被蚊虫蚂蝗咬的满是肿块的腿曾经跳过芭蕾。九十年代初，去澳洲定居，做过制衣厂工人及很多工作，又经历了艰难的“洋插队”，现在已经退休，过着宁静安逸的生活。
住在72号的房客大多与原来的主人朱老板沾亲带故，但在解放后，大家相互间还是斤斤计较的；文革前，二楼曾有部公用电话，后来因为电话费分摊困难而拆除了，很长一段时期内，这幢很气派的别墅中，没有一部电话。
公用厨房和楼梯间，装了很多电灯泡和开关，使我这个乡下来的孩子常常弄不清哪一个开关是属于奶奶家的。他们常常为大火表（电表）与小火表之间的差额分摊而叽叽咕咕，总怀疑线路或邻居家有什么问题。
我除了在花园里观看蚂蚁搬家外，偶尔也小心翼翼地到附近马路玩耍。华亭路在文革前是旧货市场，每天早上八点多钟，一些老头慢吞吞地打开铁皮简易棚的门窗，摆出旧货，然后毫无表情地看着过路的行人，那时华亭路没什么行人，冷冷清清的，大概货摊是国营的，因此那些老头也乐得清闲。
旧货大多是些家用杂品，有三十年代的留声机，有裸体女人像的台灯，灰蒙蒙的旧钢琴。看着这些过去的奢侈品，我总想：那架旧钢琴的黑白键上还有主人的手指印吗？主人目前在哪儿呢？也许逃亡到香港，也许在一个弄堂工厂看门，她（他）知道自己曾喜欢的钢琴现在被埋没在一大堆的旧货中吗？
他们曾经拥有过，又失去了......
最近，我叔叔来电话说：72号外貌已整修过了，水泥围墙换成铁栏栅，蛮好看的。上面通知说：房管部门给每家几十万安置费，72号的住户全部搬出。房子要拍卖，听说可以卖几千万。我想：朱老板又回来了！
叔叔拿了钱，准备在浦东买房，现在的浦东，已经不是我祖父时代的浦东，但也算是回故乡吧！
72号的十几户人家听说要分离了，都有些恋恋不舍，毕竟相处了五十多年。
新的主人又是谁呢？从什么地方来？又会演出什么样的故事呢?？是悲剧还是喜剧无人知晓。
72号宁静优雅地安於华亭路一侧，只有那棵浓郁的法国梧桐在秋风中诉说着什么.....
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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――作者：信怀南
第一代的內地人
第一排：*吳鐵城、*吳忠信、**蔡培火（？）、*王寵惠、*于右任、*蔣中正、*丁惟汾、**鄒魯（？）、*何應欽、（不詳）、*張默君
第二排：*羅才榮、（不詳）、**李文範（？）、***郭寄qiao（山＋喬1/21/04 Allen Teng）、*朱家驊、 *陳誠、**何成濬、*狄膺、（不詳）、**馬超俊、*張厲生
第三排：*張其昀、*俞鴻鈞、（不詳）、*陳雪屏、*羅家倫、*王世杰、*吳國楨、*鄭彥棻、*谷正綱、*谷鳳翔、*蔣經國
第四排：*沈昌煥、*唐縱、*張道藩、（不詳）、*周宏濤、（不詳）、（不詳）、*洪蘭友、（不詳）
第五排：*連震東、*袁守謙、（不詳）、（不詳）、*曾虛白、（不詳）、（不詳）、（不詳)）
第六排：（不詳）、*郭驥、*郭澄
第七排：（不詳）、鄧傳楷、（不詳）
第八排：*馬星野
注：名字由左到右，* 近100%確定，**低於50%確定。***讀者來e-mail 指正的。
這是一張極為有紀念價值的老相片。相片中的人物，是被老共趕到台灣的第一代內地人。他們是國民黨的最重要的靈魂人物。尤其是站着的那批人，主宰了台灣的命運40年。
這批人中，也許目前全都作古。他們的功過將交由臺灣後代子孫去評論。後代子孫又會因立場不同，而有見仁見智的爭論。我個人認為1950年代，當台海風雲危急的關鍵時刻，這批人好歹穩住了台灣的政局，沒被中華人民共和國給「解放」掉。這是「保台有功」。當然，回頭來看，韓戰幫了台灣和這批人很大的忙，這是不可否認的事實。如果沒有韓戰和第七艦隊，台灣今天會是什麼光景，誰也不敢說。但偶發因素，本來就是歷史的一部分。Accidents make history, 我們也不能因為韓戰的偶發事件，就將他們保台之功一筆勾銷。
在1960 到1970年代之間，台灣在這批人當權之下，經濟起飛，成為亞洲四小龍，老共那邊則猛搞政治運動，最後搞成一窮二白。對台灣的經濟建設，教育普及中產階級的興起，這批人算得上是「建台推手」。
這批人最失敗的地方是他們在政治上太保守。先是對前排中坐者死忠，後又對第三排最右者唯命是從。如果相片中具一副接班人樣子，站在第二排中間的那個人不早死，台灣的政局又是什麼一番氣象？誰又敢說？胡適曾建議在這批人中，一分為二：一派保守，一派開明，彼此良性競争。但這批人唯兩蒋馬首是膽，迷戀權勢，目光如豆，對這種書生之見，哪聽得進？最後好啦，百年老店每況越下，幾乎搞到要打烊的窩囊地步。這批老同志地下有知，豈能不氣得要翻身乎？因此我認為在台灣的民主進步的發展上，他們是「罪不可恕」。
如果你是這張相片中任何一位先生或唯一的女士張默君的後人，請與我連絡 (
xinbuxin@hotmail.com
)，我會將相片scan後e-mail 給您留作記念。我們也歡迎對國民黨黨史有興趣的朋友，幫助我們指認出這張老照片中每一個人的姓名。
這批人在「反攻大陸」迷思破滅中鬱鬱而終，最後以狐正丘首於台灣結束一生。他們的第二代倒真的「反攻大陸」去做生意或養老了。死去原知萬事空，但悲不見九州同，在我眼中，他們這批「第一代的內地人」算是悲劇人物。
最後一代的內地人
最后一代的NDR指的是我们这批1937年到1950年在中国大陆或香港出生，台湾长大，常住美国的“内地人”（Nei-Di-Ren）。我们是少数中的少数。50年后，当后世的中国人回头研究这一段历史，他们会发现我们这些“内地人”，是卡在东西文化的夹缝里，游走于外来与本土间，在新旧交替的时代中，对中华文化抱残守缺，对西方文明汲汲营营，非常特别的一代。逐渐地我们这代都会随风而逝。
我们那一代生于战乱，早生的遇到抗日，晚生的遇到内战，很多生在四川，所以名为“渝生”、“蓉生”“嘉陵”的很普遍。我们虽然生于战乱，但却因年龄太小而对逃难没什么印象。我们跟着父母到了台湾，变成了“内地人”，那不是我们的选择，但回头来看，这可能是我们命运中第一个break。如果我们没去成台湾，我想我们至少有三分之一的人活不到今天。就算活到今天，我们子女的一生绝对会完全不同。基本上，我们是虎口余生非常幸运的一群。
我们的童年是在台湾过的；有的在北部的城市，有的在南部的田间。穿过木屐，打过赤脚，玩过官兵捉强盗，睡过“榻榻米”。虽然物质的享受很贫乏，但我们没有饿过肚子。我们这一代，很多是在“眷村”长大的，有人怪我们住在台湾那么久还不会讲台湾话，不够本土。我们不会讲台湾话不是我们的错，那时候的政治大环境，在学校不准讲，回家不会讲，这笔帐没理由算在我们头上的。
我们是中国历史上最会读书的一代。从小学、初中、高中、大学到留学，一路考下来，过五关、斩六将，个个身经百战，久“烤”成精。大学毕业后，我们大多都选择出国留学的这条路，学理工科的特别多，理由只有一个：留在美国找事容易。但当年看起来很正确的选择却埋下了后半辈子在美国没安全感的种子。风鸣两岸叶，月照一孤舟，“美国”非吾土，“台湾”忆旧游。在台湾，他们早些时候叫我们内地人，后来又叫我们外省人。到中国，他们视我们为台湾人，在美国我们是第一代移民。中国人的子女，美国人的父母，我们的一生，不管住在哪里，始终还是过客而非归人。
在政治认同上，我们对台湾早年“白色恐怖”没好感，因而对红色一党专政的共产主义不可能认同。我们爱台湾多过爱中国，但我们不是新台湾人而是身上有中华民族血液的美籍华人。
40岁前，我们多半是“有心肠”的自由主义者。40岁后，我们多半变成了把票投给美国民主党但思想行为追随共和党的“有头脑”者。我们这一代有少数人在保钓运动中热情过，但大多数对政治运动选择旁观者的冷漠。在我们一生中，曾经目睹两个极为荒唐的政治闹剧：毛泽东和其信徒搞出来的“文化大革命”几乎革掉了中国的命，和李登辉以国民党党主席的身份居然把自己的党搞垮。也难怪我们这代，大多数对政治人物不信任。
和我们同辈的女孩子，年轻的时候多半穿过“蓬蓬裙”，跳过“吉鲁巴”，听过“康妮.弗兰西斯”，迷过“詹姆斯.迪恩”。在计程车还没出现的时候，约会路近靠走，路长坐三轮车。那时候台北市新生南路路旁的大水沟还没盖上。我常想：现代的年轻人，把男女关系看得太开放、太直接。有回在台北和一家有名的文学杂志的同仁吃春酒。谈到男女感情的境界，我引的是元稹“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”在座有一位知名的诗人兼帅哥不以为然。他说：“对我来说，牡丹花下死，做鬼也风流才是真的。”我不知道他是不是开玩笑。一般讲起来，我们这代也是最后一代的“纯情派”，是不合时宜的浪漫主义。
我们对上要生养死葬我们的父母，对下会把最好的给了子女。当我们老了的时候，我们不会把负担加诸在子女的身上，我们是最后一代的“三明治”。我们希望我们的小孩对中国文化多一些了解和认同，但12年中文学校下来，能认得“王大中”、“李小明”就不错了。我们是12亿中国人中，中英文都还可以的最后一代人。
我们生得太晚，错过了北伐、抗日、剿“匪”、成大功、立大业轰轰烈烈的时代。但我们也生得太早，台湾经济起飞的成果没我们的份。在某种程度上，我们仍然保留了一些中国人士不可不弘毅，任重而道远的美德。我们不是中国人中最伟大的一代，我们是“最后一代的内地人”。
青苔上的腳印
略识东西字，却怀千岁忧。             仰视浮白云，风簷读杂书。
二五愧昏濁，而立才回头。             不为孺子牛，不养黄脸婆。
故人皆离散，笑话当年盟。             有钱我独花，有酒我先喝。
昔日诸好汉，皆成家中囚。             十天不洗澡，谁把我奈何？
只有我一人，仍然单吊中。             古来光棍汉，名人特别多。
我豈好光哉？明珠实难求。             牛顿没结婚，纪德无老婆。
有的恶我狂，有的我嫌俗。             最喜多汶兄，会写交响乐。
旧时堂上燕，又不愿回头。             凡我同志者，应尊X X X 。
最悔有一次，思想没搞通。             环肥固可喜，廋燕也不错。
误把顽石头，当作夜明珠。             皆作壁上观，烦恼自然除。
看来红线佬，要对我摇头。             有天人嫁了，也没有什么：
如此也甚好，不为多情误。             鳥入云无际，鱼行水自流。
放眼看世界，笑傲走江湖。             豈知十年后，倒楣不是我？
最近清理舊物，無意中找出我年輕時候寫的一首打油詩，驀然回首，那己經是卅幾年前的事了。
我初中算是好學校的壞學生，再加上初二的時候迷迷糊糊被留校察看，套句二流文藝小說的描述「幼小的心靈受到巨大的創傷」，於是獨來獨往，書沒讀好，但在籃球場上練成百步穿楊的功夫。那時候學校籃球架少，因此我常常要等天黑了，在微弱的燈光下或是在月光下苦練投籃，可惜考高中不考「月光箭法」，結果高中只考進二流學校。
進了二流高中後，信懷南卻變成了好學生。回頭來看，高中三年，是我一生的轉捩點。由於同學中極大多數都是英雄好漢型的各方人物，信懷南和什麼人都可以混在一起，但什麼人都不能影響我，「旁觀者」性格就是那時候養成的。到了後來，班上的同學一分而二，三分之二屬於放牛班，三分之一屬於升學班。高三時，升學班坐前兩排，放牛班的同學坐後三排，中間是無人地帶； 老師上課，基本上是對著我們升學班的這批人上的，後面放牛班的同學在搞什麼誰也不去管，有人吃便當，有人看小說，有一次居然聽到「叮叮叮」擲骰子的聲音。
讀二流學校的另一個誘惑是男女同校。那時，我和四位同學特別要好，其中「老師」，「霸王」和「兔子」是本會長領導的「光桿會」成員，號稱不近女色；至於其他兩位好友「拿破崙」和「大鐵」，雖隨時曉以大義，但對「拿破崙」不守清規，「大鐵」兄態度曖昧、腳踏兩條船也無可奈何，後來我們五個人都進了大學，並且是不同的大學，除了進台大的「拿破崙」日後變成電視名主播沒出國之外，其餘四人都出了國，「老師」和我在加州的餐館裡混，「大鐵」在亞利桑那州讀完碩士學位後，由我開著我的老爺車，孤車伴明月，陪他回學校接寶眷的。「霸王」留學西班牙，畢業後變成KMT駐海外的特派員。有次路過美國，我大鳴大放，完全是自由主義的本色，沒想到這傢伙回台後向信老太打小報告，說我思想左傾。這首打油詩就是他在西班牙向我大吐苦水，說要立志回台灣娶老婆時，我寫來開導他這個打小報告的大混蛋的。
雖然我們五個人就讀不同的大學，但放假時老湊在一起打麻將。那年頭，台灣的大學生打麻將的風氣很盛，尤其是所謂「內地人」家庭的子弟。我們五人中，「拿破崙」聰明絕頂，挑燈夜戰，輸少贏多，但他有個「罩門」，就是不能聽別人說他像「拿破崙」。這個「罩門」也是我們無意間發現的。有天，我們在牌桌上被他修理得不亦慘乎的時候，不知哪位突然冒出一句：「老兄真的像拿破崙。」原來此兄長相英俊，國語標準，否則也不會成為後來的電視紅主播，唯一的遺憾就是個子矮了點。被我們無意中稱為「拿破崙」，擊中要害，他的手風急轉直下，四圈不胡牌，信懷南趁機反攻大陸，接連胡了好幾把大牌。
「拿破崙」不贏錢的時候，就輪到「大鐵兄」贏錢。此兄功課一流，高三上數學課時，老師只見他點頭就繼續往下講，他不點頭就再加解釋，好像只有他繳了學費似的，此兄講話多加一個「鐵」字以示「積極性思考」（positive thinking）。他打牌時，常常將牌「啪」的一聲全部蓋倒，口中唸唸有詞道：「鐵自摸了。」有時候信懷南的東南西北爛牌還沒出完，他就來這一套，也不知他是真是假，頗不是味道。
大學四年，每年除夕照例是在我家打通宵麻將。「大鐵兄」的壞習慣是每到午夜十二點鐘，就要回家向祖宗牌位叩頭。我家先住寧波東街，後住紹興南街，他家住泉州街，兩家距離不近，那時候我們都是以腳踏車為主要交通工具。「大鐵兄」拜祖宗，我們三缺一吃稀飯等他，通常我們第二碗的稀飯還沒吃完，他就回來了，速度之快，使我們常開他玩笑說如果長此練習下去，他很有機會代表國家參加奧運會單車比賽。
「老師」讀的是師大數學系，這是我們叫他「老師」的緣故，「老師」人極為老實，平時連電影都不看的人卻跟著信懷南搓麻將。「老師」是個孝子。白天搓麻將要提早結束回家陪老爸吃晚飯；晚上搓則要等到老爸上床後才能開溜；（幸好他老爸上床早，否則還搓什麼鬼？）天亮老爸起床前要爬牆回去。
因為「老師」和信懷南長得有點像，連級任老師都如此認為。我們那時出國要照X光，怕有肺結核，X光不通過，美國大使館是不給簽證的。信懷南出國的手續什麼都辦好了，去照X光，結果被醫院說有肺結核，晴天霹靂，這下信某可慌了，因為做夢也沒想到臨門一腳來這麼一招。十萬火急之下，把「玉照」交給「老師」，叫「老師」另外找個醫院，借他的肺，替信某「調個包」。世人常常用「肝膽相照」來形容朋友之間的義氣，「老師」可真的夠朋友夠到「以肺相照」。
多年後我們談起此事，他告訴我在醫院掛號時，櫃台後的那位老先生操著鄉音說：「這照片看起來不太像嘛！」「老師」回答說：「哦，是以前照的老相片。」就此混過了關。這件事回想起來實在有點邪門，信懷南的肺在出國體檢前X光照過N次，之後在美國也照過N加一次，從沒人說有毛病，單單要辦出國手續時有毛病，到現在為止仍為生平三大疑案之一。我看「鐵」是醫院打信某的歪主意，想要紅包。
至於「霸王」之名，來自其有言在先：「你們三缺一要我湊一腳，可以。但講明咱們沒錢，輸了是不會付帳的。」我們有時候迫於情勢也只好讓他打「霸王」牌。也許有人好奇會問：「他贏錢怎麼辦？」奇怪的是他從沒贏過，你說怪不怪？
看到這首打油詩，想起一些塵封的往事，少年輕狂，恍如隔世。「鳥入雲無際，魚行水自流」，那時候真不知天高地厚，太狂了。提筆寫這篇文章，在感覺上就像是回頭看自己走過青苔上的腳印一樣，除了有點悵然外，也沒有太多的意義，倒是偶爾想起那些逝去的日子和天各一方的老朋友，「人生不相見，動如參與商。今昔復何昔，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。」，在我們這個時代，要共此燈燭光的機會乎已不可能。「大鐵兄」在南加州事業做得很好，「霸王兄」在歐洲做他的特派員；我和「老師」算是住得比較近，但也很少見面。至於麻將，我早已金盆洗手，卅多年沒碰過。「拿破崙」在台灣是名人，有次在台北街頭遇到，說要找機會聚聚，也是說說而已。
「昔別君未婚，兒女忽成行」，回頭再看青苔上的腳印，哪些是自已的，哪些是別人的，也愈來愈模糊了。
懷南補記：
上面這篇文章，是《坐看雲起時》早期3000 字一篇的作品。我想那至少是四，五年前的事了吧。下面這篇《秋山更幾重》算是「補記」。如果不是因為我在網站上有機會把「八大元帥」的「玉照」公諸於世作為尋人啟事的工具的話，這篇狗尾續貂的補記，我是不會寫的。
四、五年前我寫《青苔上的腳印》時，雖然是舊事重提，但心中卻沒有希望故人重逢的想法。四、五年後寫《秋山更幾重》，心中卻有故人如能重聚有多好的想法。看來我的確開始老了。
回想我高中四年，日子過得倒挺開心的。雖然「八大元帥」全是所謂的「內地人」，但那時我們交朋友，只問性情合不合，根本沒把「省籍」放在心裡。我有時想：為什麼我和初中同學沒來往﹖和大學同學沒來往？偏偏和高中同學有來往？結論是：我初中三年讀了兩個學校，第二個學校又讀了兩個不同的班。大學也轉過系，沒住過校。沒什麼歸屬感。高中三年沒換過學校，沒轉過班。大學四年加出國前那一年我和其他「七大元帥」的革命感情，連續不斷地維持了8年。大家共同走過 The Years of Innocence。我在下面這篇補記的結尾，應該算是一個「旁觀者的心聲」吧。我看下一步是「旁觀者的懺悔」。我什麼時候出席大學同學會，就是在什麼時候正式宣告「旁觀者的懺悔」。We'll see.
秋山更幾重
搬家時找到一張老照片，大概是我1965年出國前照的。「八大元帥」，四坐四站，「二字」排開。其中唯一沒出國的留在台灣成了家喻戶曉的名人。幾十年沒聯絡，有回在臺北街頭無意中碰到，說找時間再聚，後來也不了了之。那時候我中年落拓，浪跡兩岸三地：十年離亂後，長大一相逢；明日巴陵道，秋山又幾重是常遇到的事。
「大鐵」是班上第一名，代數老師上課，看「大鐵」點頭就繼續往下講，「大鐵」不點頭，就重覆再講一遍，好像是他的家庭老師而我們都沒繳學費似的。1967 年「大鐵」畢業來洛杉磯做事。我開我的「血勿來」(Chevrolet) 陪他去Tucson 接未婚妻。仗義行「千」里，孤車伴明月。早上一兩點鐘在公路上被警察攔下來。看我們大包小包，車子又老爺，以為是墨西哥偷渡過來的黃魚。1970年代後期，我到洛杉磯出差，他來找我，開的是一部英國Aston Martin 的小跑車。我那時住在威斯康辛，鄉下土包子，有眼不識金香玉，不知道Aston是何方神聖，沒有立刻表示肅然起敬。
前幾年他來北加州查賬，「大鐵」，「老師」，和我晚上聊得很愉快，我後來寫了一篇《一等就是十年多》。「大鐵」說他家的管家最喜歡看我的文章。我沒問：「究竟是你家管家水準高？還是咱們文章的水準低？」老朋友見面十分鐘內就能見是否可以「重拾舊歡」的真章。不是每個老朋友都能「重拾舊歡」的。
形容朋友之間的義氣是「肝膽相照」，「老師」對我可算是「以肺相照」。這個「照」是照X光的「照」。這說來話長，少吃碗牛肉麵，多買本掌門人的《旁觀者的旅程》來看看就知道了。我在洛杉磯，他和他未婚妻從台灣飛舊金山，一看美國地圖，舊金山離洛杉磯就像臺北到臺中一樣，於是來封信說：「那你就來接我吧。」後來我們一起在北好萊塢梅林園端盤子，他們在北加州的 Davis 結婚，我特地從洛杉磯趕去做男儐相。我68年離開洛杉磯，他們一直留在矽谷。我77 年重回加州，兩家距離一個多鐘頭的車程，雖不常見面，但偶爾通通電話，互報平安。上次去找他，大家出去投了一下籃球。我們大概有40年沒在一起投籃了。「老師」的兩個女兒已經出嫁，自己也成了祖父級的人物，我的女兒還在讀大學二年級。掌門人乃「大器晚成」的人物。
以上三位是我大學時代的麻將搭子。三缺一點時候，找「霸王」替補。「霸王」者，打霸王牌，輸了講明不付帳的（是你們要我上桌，俺是沒錢的）。「霸王」留學西班牙，後來成為國民黨派駐南美和歐洲的特派員。有次回國敘職，路過美國,聽我大鳴大放，回去向我老媽打小報告，說我思想左傾。虧他還是我「光棍會」的會員。我每次見到他就勸他：你這個八朝元老，還幹個什麼勁？何不退休寫爆料的回憶錄？寫不出來，我為你捉刀。他就是不聽我的。
「黃毛」進了陸軍官校，後來他來美國學電腦，回臺走教書的路。現在退休住在美國東岸。兩年前，他發現我就是信懷南，來了個電話。用四川話要我猜他是誰？「黃毛」的楷書從小就寫的很好，聽說現在槓上開花，變成了畫家。既然信懷南都可以做「作家」，「黃毛」當然也可以做畫家。
「財多」和「兔子」1965年後就音訊全無。他們現在大概都在美國。為什麼外號「財多」，想來和他長得胖胖的有關。不是我們這一代的人，恐怕知道誰是「財多」的不多。「兔子」的外號當然和五官的某一官長相有關。但我從沒當面叫他的外號。「兔子」，「老師」，和「霸王」，和我坐一排，「光棍會」我是會長，他們三人是會員。有次我上學遲到，旗已經昇完了。「兔子」和「霸王」不知道為什麼被罰站站在昇旗臺前。我遲到，大搖大擺走過去，一副幸災樂禍的樣子。他們被罰站，看到我有點尷尬。將近半世紀前的事了，恍然如昨，我到今天，一想到他們兩個在太陽下罰站的鏡頭就想笑。 朋友，你如果看到這一篇文章，來封信吧。如果永遠沒看到，無論你在那裡，無論你做什麼。有一個美好的晚年。 I wish you well.
回首向來蕭瑟處
我們那代的留學生，在松山機場上飛機出國的心情，不是過來人是不會明白的。一則是喜，一則是悲。喜的是跑區公所，跑團管區，找保證人，在衡陽街換黑市美金，一陣折騰和冷眼下來，上了飛機之後，心一橫：我再也不要回到這鬼地方了。但飛機一升空，面對窗外茫茫的雲海，想起此地一為別，孤「鴻」萬里征的情景，恐懼和寂寞的感覺湧上心頭，「今夜不知何處宿，望極天涯不見家」，一瞬之間，人就這樣突然變得成熟多了。
飛機晚上到洛杉磯，放眼一看，萬家燈火，原來世界這麼大。該來接機的人沒來，來接機的是大學的一位同班，接到他住的「人民公社」（見後文〈離散的蒲公英〉）睡了一晚，第二天醒來，公社人去樓空，桌上留有洛城地圖一張，便條寫的是：「我等打工去也，你起床後去大街（main street）社會褔利保險處申請一張社會保險卡（social security card）以便打工用。回家路上，不妨沿街找店家問問有沒有工可打。英文是 “Is there any opening here？”因此，信懷南在美學會的第一句英文，就是非常合乎實務的 Is there any opening here。
公社在二十九街，凡是到過洛杉磯的人都知道，二十九街算是黑白交界的灰色地帶，老中亂多，很多都是當年成功嶺上的革命夥伴，如今同為天涯淪落人，從值星官一變為各大小餐館的堂倌。大家早出晚歸，難得見面，見面就發牢騷。
初抵異國，誰懂得地圖怎麼看？從二十九街到大街，採迂迴路線，一走就是一上午，中午歇腳的時候，忍痛掏出一毛鎳幣買瓶可口可樂慰勞自己。我一輩子對可口可樂（老牌瓶裝那種）情有獨鍾，對百事可樂碰都不碰，恐怕和幾十年前在洛杉磯街頭，烈日當空之下，在美國第一次花錢的往事有關。曾經可樂難為水，信懷南可算是個有情有義的人。
社會保險卡拿到後，走馬上任的第一家餐館是好萊塢大道頭上的上海樓。
上海樓時是洛杉磯生意最好的中國餐館之一，老闆長得肥頭大耳的，有點像毛澤東。由於生意好，小費高，「毛主席」見利忘義，變成了不付薪水，剝削窮留學生的走資派。信懷南初臨貴地，連東南西北都摸不清，迷迷糊糊被「毛主席」郎中了兩個星期。大夢初醒後，跑去投靠好萊塢大道上的另一家中國餐館重慶樓。重慶樓的老闆是加州大學畢業的工程碩士，信某離開台灣時，其老爸自動修書一封推薦本人去他兒子的餐館打工，沒想到不出示推薦信還好，一出示推薦信，則被這位留學生的老前輩痛加修理，什麼在美國生活要靠個人奮鬥，不能靠人事關係云云；老闆的母親從廚房裡探出頭來為信懷南打抱不平。信某被訓之後，從此大徹大悟，原來老中這麼不好搞，內鬥內行，外鬥外行；見到洋人就矮一截，對待自己同胞，欺軟怕硬的劣根性，證諸以後求學做事所遇到的例子，更是層出不窮，和猶太人盡力照顧自己同胞的情形正好相反，這可能和老中自私，怕別人比自己強和缺乏自信心的弱點有關。
反正經過重慶樓事件後，信懷南在好萊塢大道混不開，於是換碼頭到鄰街的日落大道上去討生活。第一家打工的洋餐館是開二十四小時的咖啡館，上班時間是所謂的「墳場值班」（graveyard shift）－－「墳場值班」者，晚上十一時到明早七時的大夜班也。信某心想，半夜三更誰會出來喝咖啡？以為這下可撈到一件好差事了。哪知道鐘響午夜，好萊塢群鬼亂舞，喝杯咖啡，又是盤又是碟，刀叉匙一大套，忙得信茶房一佛出世，二佛升天，再加上龍的傳人不習慣於夜戰，於是向咖啡館領班建言，如有白天上班的機會，務請提拔。
陳情過後不久。有天早上，正當信某苦撐了八小時，好不容易等到天亮，準備回公社睡覺的時候，洗碗的「阿米哥」居然沒有出現，廚房裡杯盤狼藉，餐館領班急得像沒頭公雞似的，把阿米哥的祖宗八代都罵遍了。我乃性情中人，袖子一捲，從前面跑堂的搖身一變為後房洗碗的，總算把陣勢暫時穩定下來，後來領班在喝咖啡的年輕客人中找來一個替死鬼，我功成身退，回公社睡覺的時候，己經是日上三竿的大白天了。
第二天晚上去上班的時候，突然發現昨天找來洗碗的年輕老美，居然身著白制服，幹起白天班的茶房了。我心中大不服氣，問領班是怎麼一回事，領班二話不說，叫信某隨他到後面的辦公室去，開張支票，信某就無緣無故地被炒了魷魚。不過那時候，我己經不再是沒見過世面的昔日吳下阿蒙了；你忘恩負義，我不跟你一般見識，天下之大，此處不留人，自有留人處，大丈夫只要不怕辛苦，難道還會餓死嗎？
多年之後，我到洛杉磯出差，路過重慶樓，看見其店面相當破舊，沒有進去，倒是特別到上海樓去吃了一頓晚飯，景色依舊，人事全非，我也懶得問「毛主席」還是不是老闆。臨走前給了那個從大陸來的茶房相當高的小費，他有些奇怪，我只笑笑，什麼話都沒說，頭也不回就走了。開車到日落大道那間咖啡店去坐坐，第一個印象是當年蠻大、蠻豪華的一間咖啡館，為什麼清b在看起來這麼普通、這麼小？
到現在為止，我還不知道為什麼會被炒魷魚，我不過不平而鳴，對不公正的待遇和誠信問題不能保持沈默罷了；對方可能認為你區區一個茶房，哪有什麼發言權？在美國，這樣的經理人並不太多，也算信某走運，一出道就碰上一個。基本上，這恐怕要涉及美國這個社會有沒有種族歧視，以及中西文化對「義氣」的認知問題。美國社會種族歧視的問題存在嗎？當然存在，但比起二、三十年前，現在的情況好很多。同樣的事情發生在今天，那位經理人是逃不過法律制裁這一關的。一般說來，教育程度愈高的美國人，愈能隱藏其種族歧視的傾向。至於上完八小時的班後再去洗碗，在東方文化是對老闆表現兩肋插刀的義氣；對西方文化來說，這是你自願的，而自願的主要原因很可能是為了多賺些錢。
我在好萊塢跑堂的經驗，並沒有因後來進了學校讀書而中斷。求學期間，在週末的時候偶爾也客串演出一下，有時候學校附近比佛利山或伯爾（Bel Air）的有錢人家在游泳池畔開派對，常到學校找學生去服務。我算見識了一下美國有錢人家的生活，原來美國社會裡貧富之間的差距這麼大啊！
我在好萊塢餐館混地頭蛇的生涯，後因畢業離開洛杉磯而結束。年輕的一代，永遠不知道我們那一代的路是怎麼走過來的，是幸褔或是遺憾很難說。
當灰狗巴士從聖塔莫尼卡（Santa Monica）的車站緩緩啟動時，窗外太陽正好下山，「回首夕陽紅盡處，應是長安」。來的時候，該來接的沒有來接；走的時候，該來送的沒來送。從此天涯孤客，旁觀者的旅程就這樣踏出了第一步。
懷南補記：
《回首向來蕭瑟處》雖然是我「坐看雲起時」專欄的第二篇文章，但第一篇是旅程的楔子，真正的「旅程」應該是從這一篇開始。
那張照片是出國前受訓出操休息時照的。散兵游勇，模糊不清的形象，配上 Yesterday When I Was Young 的歌詞，道盡了我「回首向來蕭瑟處」的心情。我那篇文字其實是多餘的。
豈怕人間見白頭
如要坦白從寬的話，掌門人願意不打自招是個「頭重腳輕」的人。「頭重」表示很重視頭髮，「腳輕」表示從來就捨不得花銀子買貴的鞋子。一生中穿過最好的球鞋，是經由內線交易，打了折扣，號稱英女皇穿的那種「耐吉」。但談到頭髮，掌門人的話可多了。長夏將逝，秋風近矣，聽聽白頭掌門，話青絲舊事如何？
我小學讀過台北螢橋和花師附小。那時候小學生多半是剃光頭，頂上無毛，辦事不牢。乏(髮)善可陳者，唯上光亮（非上官亮）而已。
初中讀成功中學，教官姓吳名不可，什麼都「不可」，只有對頭髮的長短，因高中部有蔣孝文，因此非常的「無」不可。少年掌門人托皇孫之福，很早就開始留頭髮。學長中還有一位後來寫武俠小說出名的「古龍」。曾在「古龍」的小說中看到「吳不可」被某大俠一刀斃命的描述。掩卷莞爾，所謂君子報仇，十年不晚。這是我們寫專欄的不如寫武俠小說的地方。
高中是男女合校，青年掌門人為了獲得女生關愛的眼神，很早就懂得「配套」的重要。制服燙得筆挺，腳蹬「喀喀鞋」一雙，頭髮是哪家理髮店打理出來的，因史料不全，不詳。
左图：高中大頭照
那時候貓王Elvis Presley的電影「我為卿狂」（Love Me Tender）在台一炮而紅，貓王式的大包頭「阿魯巴鼓」正當行。「阿魯巴鼓」者，“all back”台式英文也。青年掌門人進了理髮廳，一聲「阿魯巴鼓」，理髮師就知道是啥玩意。英文發音太準對方恐怕還聽不懂呢。
後來軍訓教官下令不許留大包頭，於是我把頭頂剪成平頭，所謂的「平包」，靈感是從另一部電影「茶與同情」（Tea And Sympathy）那裡得到的。掌門人一生覺得兩個女明星最有韻味：北非諜影裡的 Ingrid Bergman，茶與同情和金玉盟裡的 Deborah Kerr。一髮兩制，掌門人是先行者。
三年一覺高中夢，以贏得「光桿會長」名收場。關愛的眼神始終有看沒有見也！
進大學後，理髮正式昇段到萬國戲院對面的紅玫瑰。這時候年輕掌門人已非昔日吳下阿蒙，懂得自己帶髮蠟，指定幾號理髮師專主其事等公子哥兒們的花招。雷根式的飛機頭行了四年大運。直到1965年出國，我和我的頭髮進入人生的另一個階段。
右图：一髮兩式的先行者
出國的行李中，有一套剪頭髮的工具。那時候的窮留學生，剃人頭者，人恆剃之。我在好萊塢混，知道有所謂的理髮學校，只要花一塊錢，將頭獻上給學徒們作試驗用。有時候小徒弟學藝不精，掌門人髮式常常被連剪帶拔理的像狗啃似的。少貪夢裡還家樂，早起前山路正長。突然悟到頭髮是啥樣式，不是什麼了不起的事。
頭髮的霉運走到1968年我畢業做事為止。1977年搬回加州後﹐28 年來，在同一理髮店理髮，雖搬兩次家而不改其志。替我理髮的人，已經退休了兩個。在開始的時候，大家都沒有一根白頭髮，今天則都「鬢已星星矣」。28年中我回台灣做事前後兩次，紅玫瑰還在，但那已經不是我去的地方了。台北純理髮的老式理髮店所剩無幾，延吉街的巷子裡還有一家。有陣子台北街頭理髮店門口，居然有漢子叫「來坐，來坐」拉客。聽說理次髮要好幾千塊錢。Must be a heck of hair cut.
最近我一改30 年來像 Harrison Ford 那樣的短髮式，決定要重溫舊夢把頭髮留長。為什麼呢﹖也許是閑著沒是幹﹐也許是想在頭髮棄我而去前，給它們最後一次重振旗鼓 (rally)的機會。 不同的是當年一頭黑髮，現在是兩鬢斑白。
「敢將青春換無悔，豈怕人間見白頭」！一路行來，我待它們不薄，它們也沒棄我早去，彼此算是很夠意思。
图：髮已星星矣
懷南補記：
我們家的人，尤其是信夫人，一個比一個重視 privacy，很不喜歡我文章中提到他們。這十年來，我寫專欄，變成了「公眾人物」，尤其是我的文章，容我套句別人批評梁啟超的文風：「下筆喜歡偶帶點感情」。而這種「偶帶點感情」的文章，卻往往是我寫得最好，別人最喜歡看的。寫「人生行旅」的專欄，怎麼能不談到自己和周遭？人在江湖，身不由己，這是我的難處 －－ catch 22。英文有 “come with the territory” 的片語，我也知道這代價是免不了要付的。原則上，I only told people what I wanted to tell them. 這是我的底線。如果有人想超過這個底線是會踢到鐵板的。我的兩個小孩，高中時候，都是演講比賽的高手，上次搬家，他們把比賽得到的獎盃，一大箱，一大箱的丟掉。信夫人在事業上獨當一面，比掌門人強多了，但他們之低調，之不喜歡 show off，世上少見。我想這和他們嚴守基督教「人的驕傲」是一種罪的信仰有關。我是我們家的「黑羊」。
我講這些話的目的，是想說和我同輩的人，已經不是有很多人還願意像我這樣去學怎麼在一篇文章中配上相關的圖片和音樂，使得文章更生動。如果您曾經在報上看過我寫的 《1965》，《你在哪裡》和一些現在已經收集在 “In My Life”裡的文章，再看我在網上為這些文章配上圖片和音樂後的效果，兩者相差豈只「一眼眼」而已？文字配上音樂和圖片，更能表現出文章主題的份量。這樣做不但是我的興趣，也是一種挑戰，但更重要的是我認為這是專欄寫法的典範轉移 (paradigm shift)。這是為什麼考慮再三，我還是決定為《豈怕人間見白頭》配上三張「私房照」的主要原因。
第一張是掌門人高中時代，一頭黑髮的大頭照，那時候參加考試，報名填表，都用的到這種大頭照。今天我居然還留有一張，也是奇怪。第二張是唯一一張看得出頭頂是 crew-cut 的「平包」髮型照。為什麼照的是背影？為什麼斜著照？為什麼照得藝術氣氛兮兮的，一副「有時空望孤雲高」的樣子？Beats me。肩上扛的是鳥槍。掌門人年輕時候花樣交關多。學校越讀越好，人越來越老實。這倒也是真的。
最下面的那張照片，是去年（2004）奉高中同班「大鐵」兄之命，為南加州華人會計師年會主講時照的。如果你到現在還不知道掌門人是啥樣的話，站在那位「美女」(別人介紹說是南加州 華語電視新聞主播) 和「大鐵兄」（右一）中間那位兩鬢風霜的老人家就是掌門人的真面目（「坐看雲起時」刊頭的那張「苦瓜臉 - 某讀者語」是動過手腳的）。閣下如果有興趣，不妨到 《青苔上的腳印》 去比較一下逝者如斯的歲月留痕 (我是前排左邊第二，「大鐵」兄站在我後面。前排右二，我左邊坐的是後來的名電視新聞主播盛竹如。) 話雖說得有點傷感，但我標榜的仍然是「敢將青春換無悔，豈怕人間見白頭」的豪情。We （最後一代的內地人和所有的信文讀者）are older but wiser. "Budweiser"，get it？把喇叭開大些，仔細聽聽這支 For The Good Time 歌詞開頭：
Don't look so sad I know its over
But life goes on and this world keeps on turning
Let's just be glad we have this time to spend together
There is no need to watch the bridges that were burning .......
图：2004年6月去阿拉斯加船上，那年母親92歲。一年後中風，身體就江河日下了。
翻完最後一頁
1948年，在共軍進入重慶市的前夕，母親帶著我們姐弟四人，最大的10歲，最小的才4歲，避禍去了成都。父親那時候是國民黨重慶市黨部的書記長，共軍黑名單上，排名在前面的「戰犯」。我母親那年36歲。
一個月黑風高的晚上，父親突然來敲門，我只記得他穿的是一套棉軍服，他和母親閉門談了一陣後，沒過夜就走了。很多年後，和母親聊天才知道，原來父親來告訴她，他有四張去台灣的機票，四個小孩中可以帶兩個，其餘兩個留給祖母帶。我母親不知道該帶誰，沒有答應。
第二年的秋天，母親接到父親從香港轉來的信，希望我們去香港團聚，並說會在廣州火車接我們。於是我母親決定千里迢迢帶著我們去廣州。從成都去廣州最短的路是先回重慶，然後坐船東行，過三峽到漢口，坐粵漢鐵路到廣州。但是因為怕路過重慶的時候被人認出來。母親決定坐車爬過秦嶺到陝西的寶雞。從寶雞坐隴海鐵路到河南鄭州。再坐平漢鐵路到漢口。兜了一大圈，最後坐粵漢鐵路到廣州。
我那時候年齡太小，根本不知道是在逃難，對生平第一次看到火車興奮的很。火車頭昇火待發，汽笛長鳴，黑夜裡月臺上人影憧憧，和車過黃河大橋，橋下黃水滔滔，以及車到漢口前，突然慢了下來，窗外螢火點點的印象，到今天還記得
到了廣州後，母親帶著我姐姐每天去火車站等我父親。人沒等到，回來後哭。我們五個人擠在一個小旅館的房間裡，有些欺生又沒同情心的老廣，閑言閑語說我父親不要我們了，我母親聽後更是難過。那時候母親只有兩條路走：帶我們回四川或毅然決然去香港找我父親。
有天我母親在路邊買桔子，另外一個買桔子的講四川話。不知怎麼母親和他聊了起來，這個人在民生輪船公司做事，我的祖父好像和民生公司有點淵源，於是這個和我母親在廣州街頭遇到的陌生人，答應幫我們的忙去香港。
這個陌生人送我們上船的時候，交了一張紙條給船上的「紅頭阿三」。紙條上說我們是他回港的眷屬。那年頭兵荒馬亂的，什麼都是靠關係。我們就這樣迷迷糊糊的在香港上了岸。上岸後遇到轉信的人，才知道我父親在台灣，說來廣州接我們，只是為了鼓勵我母親上路的「謊話」。後來這個人孤身在台，窮途潦倒。後事都是我父親替他辦的。
廣州街邊買桔子遇到這位陌生人的故事，是今年春天我母親精神還好的時候講給我聽的。我母親說：「我連那個人的名字都沒問」。我當時就決定，有一天我會把這個故事講出來，代表我們全家人說聲謝謝。我也知道那位陌生人能聽到這聲謝謝的可能性幾乎是零。但我想告訴他：由於他的善心，我們四姐弟現都還健在。我們的子女中，到目前為止，已經出了一個中醫，一個西醫，一個律師，兩個博士。他如果知道他的仗義，改變了兩代人的命運，他一定會很高興。
我母親是個安於平凡，容易相處，愛搓麻將，喜歡聽鄧麗君和費玉清，不是個有什麼大勇氣的人。但在一個關鍵時刻，作了一個絕大多數人都不敢做的大決定。我從沒問過她憑什麼敢作如此重大的決定？勇氣從那裡來的？就好像我從沒問過她，如果要帶兩個小孩走，她會帶哪兩個一樣。
我姐姐常說她對母親最好，而我對母親講話最「沖」（我說是 I tell the truth），但在四個小孩中，她反而對我最好。為什麼？我不知道。
我母親在感恩節晚上去世。享年96歲。書的最後一頁，就這樣翻過去了。
母親的故事
多年前一個冬天的下午，我母親告訴我她的故事。
我祖父和外祖父是同一縣的秀才，有天大概老酒多喝了幾杯，居然建議將來如果兩家的小孩是一男一女，則結為夫妻。因此，我母親還沒出生，親事就已經定了。小孩降生，果然一男一女，但兩家對這指腹為婚的親事並沒太當真。直到我祖母，外祖母相繼去世後，我父親的繼母，和比我母親大很多的姐姐是同學，為了鞏固她在夫家的「政權」，主動向母親家提起這門聯姻的事。
我母親16歲時和我父親訂婚，那時四川民風未開，雖是未婚夫妻，卻很少見面，聽說我父親信寫得很好，思想也前衛，我母親小姑娘一個，不大看得懂他的信，很多時候，還要求教於姐姐解釋。過了不久，我父親突然決定出川去看世界，進了杭州藝專。我母親那時候年紀輕，本來就沒把這門婚事搞清，和我父親見面都沒見過幾次，未婚夫溜了，也不覺得有什麼了不起。我父親到了杭州之後，繼續給我母親寫信，把外面的世界吹得天花亂墜，結論都是一句話：養在溫室裡的花木，永遠長不大，年輕人志在四方，鼓勵我母親也出川看世界。我母親也真的傻呼呼地決定去杭州會我父親。
到了杭州後，我母親發現我父親居然新交了一個女朋友。用我母親的話說，她自認非常倒楣，因為外人皆認定她是我父親的未婚妻，但未婚夫卻有另外的女朋友。想解除婚約回四川嗎？又覺得很沒有面子。不久，我父親突然被關起來了，罪名說他是共產黨。
回頭看那個時代，很多事也實在荒唐。我父親後來歷任國民黨高幹，算是天子門生，年輕時候居然被扣上共產黨的罪名坐過自己人的牢。是怎麼回事呢？
原來杭州藝專裡有個共產黨，但國民黨只知其化名而不知道此人究竟是誰。於是特務們想出一個絕招，寄了一本要此化名者收的書到學校門房。我父親常經過門房，見此書久無人領，也不知道是陷阱，於是說這書是寄給他的。這樣我父親就被當成化名某某的共產黨員給捉將關起來了。父親進了大牢，女朋友當然不會情義相挺。於是我母親只好擔負起送牢飯的責任。我想我父親對我母親有感情，大概是在大牢裡閉門思過開始的。我父親在牢裡蹲了一年多被放了出來。我母親同時也被杭州藝專請走路，轉學到北平藝專。這是為什麼我初二時因「張老師事件」被記留校察看，我父親和母親知道後連眼睛都沒眨一下的原因。比起他們一個坐過牢，一個被退過學，留校察看乃「小場面」也！
不久我父親去了西安，西安事變發生，父親消息全無，據母親說，她那段時期，有點坐立不安，神魂不定。我想我母親真的對我父親產生感情，是從那時候開始。有天我父親突然來敲我母親的門，見面第一句話就是：我們結婚吧。我母親那時候已經不是當年那個沒見過世面的四川鄉下小姑娘了，志不在結婚，她告訴我父親她要去日本留學，結婚的事暫時不考慮。我母親的船到日本的那天，蘆溝橋事件爆發，於是我母親原船回國，和我父親結婚，在選擇去延安和回四川兩條路之間，他們選擇回四川投身抗日的民族聖戰。
接下來的則是他們那個世代的故事：八年離亂，天亮前後，內戰遷徙，萬里尋夫，寶島重聚。晚年渡海東來，最後落葉不必歸根，與我父親合葬於異國「大樹城」。我母親是2007年感恩節晚上去世的，一年後的感恩節，我決定記下她的故事。
图：不到長城非好漢
懷南補記：
我本來以為《翻完最後一頁》寫完後，「母親的故事」算是講完了。沒想到到了今年感恩節前，家裡特別冷清，因此給了我寫這篇文章的心情和機會。
右图：原來振衣千仞崗是有遺傳的
自從兒子畢業，女兒在外地求學後，沒有兒子的同學來過感恩節，我家的感恩節愈來愈冷清。去年感恩節，女兒在東部，沒有回家過節。我們第一次去兒子和媳婦家吃烤火雞。去之前先到「大樹城」去看母親。那天我母親剛從不省人事24小時後醒過來，神智清楚到還叫得出我和我太太的名字。從我兒子家吃完飯回家過「海灣大橋」的時候，接到電話說母親過世了。
今年感恩節，兒子和媳婦在太平洋的那一邊。女兒飛回來替代她哥哥。準備傳統感恩節大餐的事我向來幫不上忙。那天下午，我面對著電腦，窗外落葉未掃，冬意蕭然。我母親常說這是我最喜歡的天氣，這大概是我年輕時候給她的印象。
我們家姐弟四個，四個人的性格幾乎完全不同。有人公開問過我：你確定你們是同一個父母生的？但他們三個有一個共同點我沒有：他們朋友多，在家裡待不住，老喜歡往外跑，常不見人影。直到今天，我老姐會飛回台灣參加高中同學會，我老弟會從紐約飛到西岸參加小學同學會。而我除了最近去南加州和幾個高中同班見了一面外，從不參加同學會。由於我在家待得住，因此和我母親聊天的機會比「信懷東」，「信懷西」，「信懷北」的時間要多很多。「先慈爆料」也只爆給我一個人聽。說到這裡，容我直言：陳致中說他只是他老媽的人頭，啥都「莫宰羊」簡直是鬼扯蛋。我老媽如果有海角七億，英文大字不認識一小籮筐，他不找我「顧問」一下你信嗎？Anyway，扯到哪裡了？哦，對了，「先慈爆料」。我文章裡提到母親的故事，是在我所謂的 " a moment of weakness" 時寫的。這種 I write with my heart 的文章，可遇不可求。我遲早會配上一段適當的音樂，收集到 In My Life 裡去。如果你讀我文章久了，你應該知道這篇文章的最後一段是標準的信文收尾風格。「八年離亂」「天亮前後」「一江春水向東流」是我母親那個時代的經典電影。年輕一代的人，知道這些老典故的已經不多了。有一天我也會過去，希望我們的下一代有人會記得我們，如同我們記得我們的父母親一樣。
我放了兩張我母親年輕時候的照片在這裡。她年輕時代的照片，逃難的時候全沒帶，這幾張還是他大學同學在台灣重逢時給她的。我必須說，我母親 was a good looking lady。 我尤其喜歡我們在去阿拉斯加途中船上照的這一張。我希望我的白頭髮有天會像我母親那樣。
以上文章转自：
http://www.thelastndr.org
，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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分类：
“娘希匹”和“省军级”
－－文革读书记
作者：朱学勤
一九六六年夏天，我小学毕业，却碰上取消升学考试，枯坐在家，静待分配。
当时也有一个消息曾激起小伙伴们的兴奋：郊县有一些质量上乘的学校，需动员一部分市区学生去住宿就读。分配到我们那里的是上海县的莘庄中学和川沙县的高桥中学。男生看中这一去向，是因为可以住宿，能远离父母束缚，有一种远走高飞的感觉。几个心野的同学特别向往高桥中学地处海边，于是相互约定，要到海滩去过一种崭新的生活。当时北方来的红卫兵刚刚到上海，他们搅动社会秩序，市面上出现一种越出常轨的激动气氛，只要在公共汽车上发表演说，或者朗诵传单，司乘人员就不向他们收钱售票。我们利用这一机会，在公共汽车上打快板、念传单，一路免费，既去了高桥，又去了莘庄。实地比较的结果，好象还是莘庄中学好，因为那个学校从外面看去很雄伟，有一个高高耸立的跳伞塔。到了文革第二年，这一消息却沉寂下来，再也不见提起。一九六七年夏天，新成立的市革委会教育组终于想起还有一届小学毕业生没有分配，于是就按街道划块，三下五除二，将几万名活蹦乱跳的小学生当成几万个没有生命的阿拉伯数字，很快就把它们切块完毕，一个个塞进了住家附近的中学。我的那些儿时伙伴就这样被强行拆散。以后当然还常见面，但渐行渐远，一次一次差距拉大，直到最后大家都觉得没劲，意兴阑珊，终于停止了来往。很多禀赋极好的伙伴，就被这种撵鸡撵鸭式的大呼隆分配耽误了。奇怪的是，那些资质较差的人，有幸进入一所好中学，不见得就能学好；而资质较好者被那些坏学校耽误，却很难逃过厄运，几乎是百发百中。
文革尽管乱，但是否重点中学，一进校门就能感觉得到。我后来养成一个令人讨厌的心理习惯，与老三届接触时，第一次交往总要情不自禁地揣度他的“中学门第”，而且分辨率还很高，能感觉得出三十年前是“区重点”还是“市重点”毕业的细微差别。这种痕迹潜藏在人的语言举止里，使人想起列宁的一句名言：四十岁以前的表情，归上帝负责，四十岁以后的表情，归自己负责。只是在这里，需把四十岁改成二十岁。只要有两个人站在你面前，让他们争论五分钟，多半就能听出，当初谁是市重点毕业，即使他目前下岗；另一个是从非重点毕业，即使他递着名片说：“北大毕业，专搞现外”。现外，现代外国哲学之简称，说快了会被误听成“现卖”，一种很深奥的时髦学问。
我的命运一贯中庸，那时被分配进一所区重点。文革中武斗比较激烈的学校通常是两类：一是没有高中的初级中学，因为文革前学习气氛就不好，又没有高中生引导，很快就由着那些孩子王胡闹。分配进这一类学校的人进门第一眼，能看见的就是那些穿着蓝色大翻领运动衫的“头头”，骑着抢来的自行车在操场上练车技。第二类是重点中学，有高中部，临近附近的机关大院，如果临近部队大院，则更为不幸。一九六四年强调阶级路线，那些学校降格录取了很多干部子弟，尤其是军干子弟。分配进这类学校的人进门第一眼，能看见的是：现代八旗子弟穿的不是蓝色运动衫，而是洗得发白的黄军装，骑的不是自行车，而是摩托车，就在操场上狂奔。他们不说“摩托车”，而是说“电驴子”，当然也是抢来的。这些人在学校里挥着父辈的武装带耀武扬威，但内心还是有自卑。运动前多半成绩不佳，运动中也写不出有水平的大字报，知道学生中的大多数瞧不起他们，故而有很强的报复情绪。
我就听说过这样一则真实故事：有一个军干子弟，女的，追求班上的小白脸团支书，但成绩太差，连入团都被拒绝。文革一起，这群小姊妹就把那个小白脸吊起来一顿暴打，白天批判他资产阶级思想，“不贯彻党的阶级路线”，晚上则倾筐倒箧，骂出来的全是她们从父母大院里听来的肺腑之言。那位军干小姐就这样指着资产阶级出身的“梁上君子”，厉声骂曰：“老娘就是不夹你那二两肉！”如此绝妙好词，夹杂着暧暧昧昧的女人幽怨，让擅长此道的琼瑶听见，还不活活气死？一般港台小女生是想象不出来的，非长期浸染内地大院文化者不能办。此为衙内语，是大院文化剥了皮以后的特产。似还保留有当年湖南农运之底气？但仅此还不够，必须进入新式大院再泡上权力汁液，八旗者，霸气也，农运之底气加权力之霸气，这才能酿出这一坛好酒。文革脱轨，金瓶崩坏，琼浆飞溅，才让平民百姓惊闻其大珠小珠落玉盘的悦耳效果。文革一过，这些穿黄衣服的人，把打人丑行往一个抽象符号“造反派”一推，先出国，后经商，再不称心，就加入第三梯队。而前面那些出身弄堂穿蓝色运动衫者，则多半在文革中期的“红色风暴”就已收入网内，或在文革后的“清查三种人”运动中被打入另册，拖得再晚，也躲不过一九八三年夏季那场雷厉风行的“严打”。文革中的这段历史很有意思，我后来碰巧学历史，就姑且把它称为“黄衫党俘获蓝衫党并将其捺为自己替身的历史”。（注一）
我那所中学，先前叫麦伦，一九四九年前是很有名的教会学校，五十年代更名为继光，六十年代又从市重点降为区重点，一蟹不如一蟹。所幸附近没有大院，尽管叫继光，但六十年教会学校的底子一时还来不及败光，书比衙内多，气氛就比上述两类略好一些。我们进校时，校内红卫兵已实现大联合，秩序被高中部的学生控制，虽也有“牛鬼蛇神劳改队”，但也未见随便打人的现象。当时校内还有一届老初一，即六八届初中生没有分配，于是就把我们命名为“新初一”，称他们叫“老初一”，以示区别。高中部向“新初一”各班派出辅导员，十分虔诚地向我们宣讲原来的黑校史，以及文革这两年的红战史。我们对他们很崇拜，他们对我们却很羡慕，认为我们没有受到十七年修正主义教育路线的污染，比他们还要根正苗红。新初一进校时，他们举办过隆重的欢迎仪式，然后才领我们进教室。我记得我们那个班的黑板两旁是一幅对联：“蓝天白云寄红心，生生死死为革命”，行草，笔力遒劲，超过现在的文科博士生普遍水平。我因为一进校就贴出过一份长达十一张白纸的大字报，谈教育革命尤其是语文教材的设想，题目是“给辅导员说几句心里话”，这大概是我有生以来发表的第一件作品，很快就被我班的辅导员看中。这位辅导员出身职员家庭，性格文静，既有“小资产阶级情调”，又有培养“无产阶级革命事业接班人”的使命感，对我着意引导，很快成为我精神导师。
学校藏书“四万”，这在当时的中学图书馆不是一个小数字。关键是四万藏书中，还有许多一九四九年前出版的老版本，就是这些被抛入垃圾堆的“禁书”，打开了我精神阅读史上的第一扇天窗。有一天，我寻找一个打飞掉的篮球，在图书馆墙边的垃圾堆中翻动，无意中发现有一大堆“四旧”，如解放前的地图之类。再翻检下去，竟是整摞整摞的竖排本旧书，有些还是烫金精装漆皮封面，不禁大喜过望，随即抱了一大摞回家。这些书中，我今日印象最深刻的是一本封面封底都已脱落的世界史教材，四十年代的翻译本。我好奇地发现，早先知道的一些历史事件，原来都有另一种说法，甚至是相反的说法。例如十月革命，它竟然说：列宁是坐着德国人提供的火车，穿过德俄火线，回到彼得堡，这才有十一月七日的事件，旁边即配印一幅列宁在十月的大脑袋肖像。当时看到这一段，我的小脑瓜子“轰”地一声，两眼发直，久久回不过神来。这本书成为我第一本私藏“秘本”，后来流传出去，被复兴中学一个高年级学生借去不还，我插队离城第一次回家探亲，还去追讨过，也没有要得回来。今天想来，我能说出那个赖帐者的姓名，却说不出那本书的著者姓名，就象回忆一个在茫茫人海中消失的旧友，肯定还活着，却不知在哪里漂浮，也是一痛。多少年后我在工厂里开始自己的自学计划，为什么单单从世界史起步？当时意念很坚决，但动机并不清楚。直到此次被编辑逼着写这篇文章，搜肠刮肚打捞记忆，想起了这本书，才若有所悟。
文革中的书店，是否象现在的回忆录作者描写的那样，是清一色“红宝书”？也未必。即使是“红宝书”，也会翻出花样。我记得是一九六七年的冬季，福州路上的外文书店还在开张，就在今天的外文书店原址，但门面大得多，甚至有二楼。
我那时已经有跑福州路“淘旧书”的习惯，那一天偶然在这家书店发现一张告示：
订购英文版毛主席语录，每本定价六毛。我当时的零用钱父亲规定是五毛，包括剃头洗澡。花六毛钱定一本外文版毛主席语录，就有点象现在的人月收入一千，以一千二百元买一张流行光盘，而且还不是现货，是期货，又看不懂，干不干？我当时在中学里学的英语无非是“ＬＯＮＧ　ＬＩＶＥ，ＬＯＮＧ　ＬＯＮＧ　ＬＩＶＥ”那一套，根本不可能培养起对外语的兴趣，按道理不会下这个单子。但到这个时候就显出前重点中学的好处：我有两个高年级的好朋友，一个在复兴中学初中部，一个在本校高中部，我在读书方面如有疑难，多半是请教他们，这一次也是如此。他们听说后，一致鼓励我买，理由是：你现在用不着，不等于你将来用不着，用这本英文版与中文版对着读，是自学英语的好读物。他们不仅鼓励我，甚至和我一起到福州路去填那个订购单。过了大约半年，书店果然把这本英文版小红书寄到我家，很守信用。这本书到手后，我只是出于好奇胡乱翻过一阵，并没有成为我学习英文的入门。不过，作为我第一次订购书籍的开端，而且居然是在文革中，有点滑稽，在此不妨提一笔。
顺便说一句，福州路上的旧书店那时有大量旧版本的马、恩、列、斯著作，也有鲁迅全集及各种单行本，价格极便宜，品相也好。我记得那时九点开门，八点半左右，门口开始有书生模样的人聚集，门一开，就冲进去抢购自己早就等待的书籍。我那时都是步行去，来回约一个半小时，坐电车钱不过一毛四分，却舍不得，因为这一毛四分可能就是一本好书的价钱。我现在书橱里的一些左派经典，大部份就采自那一廉价时期。
文革中读禁书，也读出一场大祸。当时从高中生那里流出一套《金陵春梦》，我好不容易排队等到，读完后，就记住一句作者编排蒋介石的那句口头禅：“娘希匹！”那天下午，我从福州路回来，径直回校，教室里有几个同学在讲台上用毛笔乱涂乱抹。他们走后，我走上前去，拿起那枝毛笔，随手就写了个“娘希匹”，而且还加了个“！”，写完即扔，扬长而去。当时根本没有注意前面那些同学写的是什么，而且正好也被我写字的那个胳膊肘压着。第二天早上进校，即发现气氛异常，早操也不出了，却有公安人员的神秘身影。走到自己的教室，就听有同学在嚷：“不得了啦，我们教室里有反动标语，有人在讲台上写了‘娘希匹，毛主席万岁！’，那张讲台已经被抬到保卫处去了。”这一听，如雷轰顶，后面还有什么就听不见了。原来昨天下午我胳膊肘压着的，竟是那要命的“毛主席万岁！”，朱学勤啊，朱学勤，这一回你算彻底玩儿完了！
我去找那个比我年长两岁的六七届朋友商量。他那时虔信马列，听我说完实情，很自信地说了一句毛主席语录：“彻底的唯物主义是无所畏惧的”，鼓励我去找工宣队、公安人员说明情况，没什么大不了的。我也就忐忑不安地去了。不料这些人听后十分意外，因为我当时是工宣队培养的对象，新初一红卫兵连的“连长”，管十二个班，六百多人。他们正按照学生的家庭出身排队摸线索，绝没有怀疑到我头上。现在已经宣布这是反革命案件，不可能因为是我所写而撤消这一案子。当时又是“清理阶级队伍”的严峻时期，同一年级另一班一个小同学据说也是因为书写反动标语，公安局开着吉普车进校抓人，风声鹤唳，气氛接近恐怖。公安局、工宣队和校保卫处只能专门为我成立了一个专案组，先宣布撤消我的职务，然后内查外调，进进出出，忙得不亦乐乎。我则猫在小屋里，灰溜溜地面对他们的反复盘问，一遍一遍地写检讨。工宣队态度严厉，但不难缠，最难对付的是参加专案组的那个男教师。他与我的班主任正在谈恋爱，而我此前不满意那个班主任忙于恋爱疏于备课，上语文课讲不出多少东西，对她提过意见，这一下逮个正着，两个人一明一暗，合起来整我。其实工宣队也已看出这一案子属偶然笔误，但碍于形势，无法正面阻止那个男教师。那人最感兴趣的是《金陵春梦》从何而来，反复问我书在哪里，必须没收，以防扩散，其实是他自己想看。人到此时，要什么给什么，但总不能把那个借我书的高中同学卖出去。那一时节，我最头疼的就是他的这一问题。这个案子后来定性为“敌情内处”，即“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，按当时标准，留住我不进班房，已经算宽大无边。但我不是反革命，也有反革命嫌疑，剩下的两年岁月如何度过，也就可以想象了。事发后，全家笼罩着一种殡仪馆气氛，就像刚死过人一样。父亲当时在单位里也有运动压力，闻讯大怒，认为全是我爱读旧书之过，将我的一个书箱撬开，一本一本全撕了。
我成天抬不起头，但也得到过一些温暖。一个是前面提到的辅导员李敏，当时是她在新初一进校不久发现了我这个苗子，推荐我做了那个劳什子“连长”，不料却是个闯祸坯子，惹事的孽种。出事后，她曾在体兰馆前的那块草地上找我谈话，鼓励我不要一蹶不振，自己却边说边流泪。她的恋爱对象是高二（１）班的同班同学邱洪琪，校内大联合以后的红卫兵团长，人也正派。每有集体性集会或游行，他总是扛着校旗走在第一个，让路人看得眼睛发亮，可见其英俊漂亮。李敏大概找过邱洪琪交过底，要他抵制那个男教师对我的逼迫，否则以我当时之幼稚，怎能顶过这个男教师索书逼书的压力？我离开上海后，时常想念这位善良的辅导员，十三年后返沪，费了很多周折，终于找到他们夫妇。（注二）另一个助我过关者只能暗中出力，而且是多年之后，我才知道。当时的工宣队队长，姓蒋，人称“蒋师傅”，黑脸膛，微胖。我毕业时要做政审结论，他为此事到我父亲单位翻阅档案，发现父亲是他五十年代就已认识的朋友，于是发恻隐之心，不知通过什么办法，居然在我的档案里抽去了这段祸事的材料。我多少年提心吊胆，一直认为档案里记有一笔，如影随形。一九七二年在插队的地方招工，发现招工干部没有追问此事，却在远兜远转地套问家族里一个我从未听说过的海外关系，心里好生奇怪。当上工人后第一年回沪探亲，问我父亲，父亲才说出这一段真相。工宣队换过好几茬，我后来再也找不到这位“蒋师傅”。他肯定已经退休，虽躲过了下岗这一关，但是文革做过工宣队的经历是否会给他的后来生活投下阴影？即使没有，退休之后的晚年生计多半艰辛，哪会有闲心到《上海文学》这种地方，来翻阅无聊文章呢？恐怕是再也见不到他了。我自己离开上海后，爱读旧书、禁书的兴趣依旧，但听到“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”就敏感，也落下了一块心病。
一九七二年十月，我结束插队生活，进入豫西山区的一个化工厂。我给自己定了一个自学计划，先历史，后哲学。此时上海出版了四份杂志：《学习与批判》、《朝霞》，《摘译》自然科学版和社会科学版。虽然也是左，但比两报一刊好看，相信同年龄的人都还记得。这四份杂志，父亲总是定期寄到我生活的地方，引起周围同道者的羡慕。后两种杂志，今天我还保存得很好。到了一九七四年前后，毛泽东批示重印一些文革前的“灰皮书”，并组织翻译苏联及西方最新的小说、政治理论书籍。毛泽东为何要印发这批书？真是一个谜，谜底至今还未打破。当时能够说出的理由，似乎是有一条最高指示，为了抵制“形而上学猖獗”？但客观效果却不是他在紫禁城深处一个人能够预料的。就象他当时大笔一挥，批示全党传达林立果恶毒攻击他为Ｂ５２的“五七一工程纪要”，以证明其自信，人民不会听信这些“恶毒攻击”，但传达以后的效果则恰恰相反。多少年后我问同代人促其觉醒的读物是什么，百分之六十的人居然会回忆起这份“五七一工程纪要”！在精神干涸而又弥漫着怀疑不满的年月里，重印那些灰皮书，还要组织翻译西方七十年代的最新理论著作，无异于在遍布干草的荒原上撒上一把火星。毛泽东总爱播火玩火，但这一次从效果看，他肯定是玩砸了。火种一旦播下，能保证它只顺着指定的路径燃烧，而不会掉过头来先反噬他自己？我总是在猜测毛泽东那时的心理状态，却百思不得其解。无论是伟人，还是大众，曾经有过的心理波动大概永远消失在历史的幽暗深处，而且是最先消失，再也难以复原了。就我而言，只能庆幸自己在那一年月能较早读到那两批读物。这真是一种幸运，如果没有这两批读物，我的启蒙始点可能要向后推迟五年，甚至更晚。后一批书的译者，署名统一为“上海出版系统五七干校翻译组”，其实都是文革前的老专家、老教授。我不知道这些匿名译者当时是在什么心情下翻译的？肯定会有一种满足，是仅仅为能发挥一技之长而感激涕零，还是有一种边翻译边盗火的窃喜？也许还是以前者为多。后者即使有，也是极为朦胧。这些前辈有些还健在，趁他们记忆力尚未全部丧失，抢救一些历史细节，哪怕是一些朦胧的心理细节，也有助于充实目前文革精神史过于乾瘪的研究现状。我在下面只能再补充一个细节，也是现在那种连环画式的文革记述者没有注意到的。文革期间全国图书馆都停止购买西方期刊和原版书，但上海图书馆例外。这一秘密是我在八十年代初为做硕士论文去北京图书馆调阅过时期刊，无意中发现的。我问那里的管理员为什么堂堂北图，居然没有六、七十年代的杂志，那个管理员没好气地回答：“你不是上海人吗？你到上图去！文革期间，只有你们的上海图书馆没有停止进口外文期刊！”
毛泽东批准的那两批禁书，就在福州路上的“上海书店”出售，书店二楼有一个“内部书籍供销柜台”，凭“县团级”与“地师级”介绍信分级别配售。令人向往的是，“内部”还有“内部”，里面还有一个柜台，凭“省军级”介绍信才能进去，专供最“反动”的书籍，如费正清的《美国与中国》。我当时为了搞到最里面的那批书，尤其是那本耳闻已久的《美国与中国》，真是动足了脑筋。一张县团级介绍信能购买的范围，已经不过瘾，到哪里去搞一张“省军级”介绍信呢？真是天不绝读书路，我后来曲曲折折，关系托关系，竟然就搞到了这么一张。
我那个车间的政治指导员叫崔清汶，解放初期毕业于河南银行中专，有书卷气。老崔与我私下交谈，认为我还有点思想，于是又刮目相看。他后来曾推荐我上工农兵大学，未果。但他无意中帮我一个小忙，却使我受惠至今。他的一个好友姓李，时任厂革会办公室主任，管大印。老李又有一个朋友，当时在省委宣传部给部长当秘书。我知道这一线索后，先说动老崔，让他说服老李，我要一张厂革会介绍信致河南省委宣传部，再换开一封介绍信，不为别的，只是想探亲回沪时多买点书回来。老李果然爽快，答应了我的要求。我所在的厂是“地师级”，也刚够给“省军级”单位开信。但介绍信是格式化的，只填一个对方单位和被介绍人姓名，“兹介绍我厂朱学勤同志前往贵部联系工作”，至于联系什么工作，就全凭我自己去说。
我坐火车去郑州，在拥挤的车厢里想好了一套说辞。一到省委宣传部，老崔朋友的朋友，即老李的朋友，是个中年女秘书，面相不恶。我说：“我们厂里成立了批林批孔写作组，我是写作组成员，现在急需一批内部参考书籍，我可以回上海采购，请部里支持。”那个女秘书原籍是我那个厂所在的巩县，见家乡来人，就有几分亲，又听我说是老李介绍过来的，更无疑意。只是说：“换部里的介绍信，要经过部长的批准，让我进去说说看。”这一关却是我不曾想到的，女秘书一进去，我心里就开始打鼓。这一次可真是有点害怕了。为了读“禁书”，我冒的风险越来越大，这一次可能闯出更大的纰漏。那个部长只消向厂里打个电话，就会拆穿我有关写作组的谎言，五分钟后，我就得低头认罪，那就比我少年时代的“敌情内处”严重多了。女秘书在里面大概也只有五分钟，我却觉得有一个小时，如坐针毡般难受。谢天谢地！我这边已经开始后悔，那一边女秘书已经说服部长，一脸轻松地出来换开介绍信了。
我揣着那张“省军级”介绍信回上海，真是如获至宝。先找到那个说“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”朋友，分享喜悦；然后分头去打听福州路那家书店最近供应的书目，汇成一张总书目，以求最大限度地发挥那张介绍信的作用。在介绍信有效期的最后一天，我们穿上呢制中山装，左上口袋插起一枝钢笔，尽量学出一副省军级写作组成员的派头，去福州路上海书店，直奔二楼最里面那一间。出来接待的是个男营业员，双臂套着那个年代常见的书店职员的蓝色袖套，动作麻利。他看了介绍信以及需采购的书目，未见生疑，立刻从书架上抽书，一本一本配起来。我心忖：那份书目其实很容易露出破绽，是我们用钢笔在五百格的大稿纸上一本一本手写的，只要多转一个念头，他就会看出那份书目的寒酸相，那么高级的机关应该配有打字机，怎么会使用如此简陋的采购清单？我后来分析那位营业员的善意，是出于对离沪知青的同情。当时每个城市的每个家庭几乎都摊上一个知青子女，知青进了厂，只要你还未回城，在城里人看来还是知青。回到生身城市办事，说一句“我是插队离开的”，多半能得善意帮助。当然，也可以做更深刻的设想，那就是人家已经识破我们，只是心照不宣，不说而已。
那位可敬可爱的营业员配完书后，又热情推荐还有一些我们书目上没有列入的书，“这本很吃香，那本在外面更难搞到”，语气如此热忱，就不象在公事公办，按级别配置“反动书籍”了，而是一种标准的职业行为，在推销紧俏商品。此前我没有听说，此后证明对我帮助很大的两套书：《西方资产阶级哲学社会学学术资料选》十六本，《苏联修正主义哲学资料选》二十三本，就是经那位营业员的推荐买下的。尤其是前者，为上海人民出版社文革前版本，翻译之精良，超过后来八十年代西学热中许多粗制滥造产品。其中有萨特《辨证理性批判》、悉尼·胡克《含糊的历史遗产》、《马克思在林苑》等。前年我为批评文化决定论，给《南方周末》写评论，题目定为“原因的原因的原因，就不是原因”。有朋友问：你怎么能想出这么促狭的一句话？哪是我自己想的，它就来自悉尼·胡克《含糊的历史遗产》。胡克当年是以这句话总结他对历史决定论的厌恶，当时看到这句话，如醍醐灌顶，数十年不敢忘。以后看到决定论历史观改头换面反复出现，总会想起这句直截了当的大白话。将近四分之一世纪前看的一本旧书，到本世纪末用来反对知识界流行的文化决定论，不大不小，刚好凑手，这是连我自己也没想到的。
一九七四年冬天福州路上那次“省军级”购书行动，是我购书史上收获最大的一次。总共花了三百多元人民币，几乎整整一年的工资。捆起来是四大摞，两人四臂，必须高高提起，才能离地。口袋里剩下的几个硬币，只够我们乘十七路电车回家。在那次购得的书中，除了悉尼·胡克的两本，最称心的当然还有费正清的《美国与中国》。一九八二年这本书随我去读研究生，因为传阅过多，已经破损不堪。我与校内一个老装订工很谈得来，老师傅帮我重新切边，夹硬版封面，书名还烫成金字，一本破书顿时焕然一新。又过了很多年，我到哈佛做访问，一抬头，隔窗就是费正清研究中心，近得令我吃惊。闲暇时，我也偷偷进去溜达过几次，都是一些不能攀谈的外国陌生人。我想找的那个人已经死了，只有一幅照片迎客。这个叫做“费正清”的老头，怕是永远不会知道在他关心的中国，多年前发生过一则与他有关的渺小故事了。
１９９９．２．２，沪上
注一：这里应顺便交代，我之所以迟迟不能接受王朔小说，也难以同意将其评论为平民文学、后现代试验、意识形态的有效瓦解或阳光灿烂的日子，就与我文革中的这段记忆过于深刻有关。后来，我也有幸落入过那种大院，穿过几年那种颜色的衣服，感同身受，则更难纠正这种偏见。
注二：令人不解的是，我后来回母校参观校史展览，翻阅名人名录，独独没有这一代人的身影。据说其它学校也有类似情况。空白处，反有一段各方都觉寒心的记录？
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：王东风
郑永辉是我小学校友；也是我小学同班同学郑学勤的妹妹。原名“效梅”，“小妹”之学名也。她父亲是个海外留学归国的知识分子，曾任原是外资经营的上海铝材厂总工程师兼资方代理人。家境优裕，独立的花园洋房，出入汽车代步。她母亲则操持一家大小饮食起居，出门总是打扮入时。我与她二哥是好友，时常去她家玩，记得她家里养过一条“赛虎”的小黑狗。五、六十年代，世人还在摇扇驱暑，她家已用上了冰箱、空调。五个孩子，大哥玩无线电，大姐学钢琴，二哥好体育，她是老四。当年印象中的她是个任性的小女孩，不好好学乐器。小弟则还是个吵闹的小毛头。她叔父是现代控制理论专家，美国大学教授。
文革伊始，她家就首当其冲。轮番抄家，多次的凌辱，使她母亲深受刺激。有形无形的枷锁，极大地曲扭了郑永辉的灵魂，挣脱“资产阶级家庭”的藩篱，成了她一生的追求。名字改“效梅”为“永辉”，以示绝不当“资产阶级的孝子贤孙”。
上山下乡，到安徽蒙城插队落户，她又与我同在罗集公社。她处处逆“阔小姐”之道而行之，想要脱胎换骨地改适自己，表现得比谁都“左”。苦活、累活、脏活抢着干。集体户轮到她做饭，同学们的胃就要遭殃：她煮红芋连泥都不洗！也可能是以前在家从不做饭，也可能是故意“自讨苦吃”。这个样子使她很难与人相处。
招工她到了罗集供销合作社任统计兼仓库保管。生活的空闲，用看书填补。看的竟是马克思的《资本论》之类艰深理论大部头，想弄明白为什么“无产阶级要专资产阶级的政”。我也啃过《资本论》，故曾有幸与她交流过心得。马克思用诗般的语言揭示了资本积累财富的秘密；却无意让资本家个人对这种关系负责，他用解放全人类的胸怀呼唤更为明白合理的人与人之间关系。曲高和寡使郑永辉愈加孤芳自赏。
到了谈婚谈嫁的年龄，穷街出身的上海知青张荣国闯进了她的心扉：“彻底背叛资产阶级家庭”，就要找这样的人嫁！张荣国才华出众，年纪轻轻当上了立仓公社书记，引来许多女知青的追求，他却独独选中郑永辉：一见钟情来信的大胆表白，与生俱来无法背叛的贵族气质，不俗的谈吐，吸引了张荣国。共同的高傲，使他们走到了一起。然而郑永辉的父母却不认同这样的婚姻。他们已经被整怕了。女儿居然敢不忌出身和阶级路线，嫁一个共产党书记，这不是惹祸吗？！自己作为资产阶级受专政，共产党内部也是今天打倒这个，明天打倒那个，哪有太平日子过？但女儿认定了的事就绝不回头，与母亲大闹一场，差点把电视机都砸了。父母无可奈何，只得随她去了。新房就安在虹镇老街的小阁楼，虽然局促，却无碍郑永辉憧憬美好的未来。
当时“路线教育”运动正在蒙城如火如荼地展开，主持运动的上海女知青俞自由，曾是全国知青先进集体组长，受安徽、上海乃至中央领导大力扶植，从大队书记、公社书记，擢升到县委副书记。运动中，一批上海知青受到提拔，被委以重任，试图用他们与当地无宗派瓜葛的单纯，冲击当时蒙城的种种腐败现象。在这种背景下，张荣国担任了蒙城县劳动局长，郑永辉当上了县城关派出所户籍员。当年曾是“专政对象”家庭子女的郑永辉，如今却一身警服，佩带手枪，飒爽英姿。心中的翻身喜悦，溢于言表，连走路都一蹦一跳，拉住小树转个圈。
招工指标与城镇户口的管辖权，多少官梦寐以求的肥缺，多少人前程予夺的关卡，居然被上海知青攥在手心！不知有多少红眼在盯着他们。不谙人情世故的郑永辉，走马上任，就依法行事，大刀阔斧地清退了一些不合手续的城镇户口。这一举措，使那些费尽心机钻营混到城镇户口的、与大小干部沾亲带故的、被清退的家族对其恨之入骨，蒙城地头蛇的生财之道也为之所断，能不引起怨毒？！
1977年初夏，安徽开始清查揭批帮派体系。俞自由被认为是“四人帮”帮派体系在蒙城扶植的代理人。怨毒之气有机可乘，一下子冒了出来。从七月份开始，蒙城掀起了一股风，“砸烂俞自由在蒙城的帮派体系”的大标语、大字报贴遍了全城大街小巷，声势越来越大，调子越定越高，打击面越来越宽，凡是从上海知识青年中提拔起来的干部都被划进所谓的“上海帮”。大字报、大标语点名的上海知青（包括提干的与一般群众）有几十个人。当年上面扶植俞自由，一些人靠拢唯恐不及，如今俞自由要倒霉了，这些人又反戈一击唯恐不狠。郑永辉又一次首当其冲，成了怨恨者的众矢之的：在某次县委大会上，有主管局级干部点名诬陷郑永辉，将“上海资产阶级阔小姐、社会关系极为复杂、有严重经济问题”等罪名安在她头上，并说她是俞自由的“小姐妹”，被俞自由私自安插到派出所来夺户口大权的。1977年8月2日，两个县常委违反组织原则，匆匆召开县委常委会，擅自决定拿郑永辉开刀。当天下午，公安局和派出所负责人全班来到郑家，宣布三条“决定”：“郑永辉立即交出手枪，户口室钥匙，调回罗集商业部门工作”。
郑永辉此时因先兆流产和严重的，妊娠反应，在家休息。饱受身心折磨的她想不通，又怎么能想得通？！说“社会关系极为复杂”，当时调她来当户籍警时，政审是怎么通过的？说有严重经济问题，更是无稽之谈！那些人若稍有常识，就不会闹这样的笑话。郑永辉生平独不缺钱，更厌恶铜臭，贪污的赃怎么能载到她头上！
就如阿Q最伤心的是“不准革命”，郑永辉最伤心的是叫她“资产阶级阔小姐”。原来在世人心目中，在档案袋里，她永远是一个被打入另册的“资产阶级阔小姐”，永远不可能“脱胎换骨”，不管她如何表现，不管她如何表里一致地背叛家庭。祥林嫂捐再多的门槛仍是“不洁”，不可以染要职。剥夺已经拥有的，比从未奢望拥有更让人绝望，更让人倍感羞辱。一生的追求成了泡影，这个世界还有什么可以留恋的？连腹中胎儿，也有阶级烙印，是有“原罪”的“资产阶级子孙”，这个社会没有他的地位与前途，根本不该出生！
“想叫我活着受他们凌辱是不行的”。去意已决，她反而显得无所谓，与怕她想不开而来陪她的曹揆昕老师下棋，还耍小孩子脾气赖皮。最后她说累了想睡觉，笑着把曹老师送出门。一转身，就服了毒。
张荣国回家，郑永辉服毒还未超过三小时，几步之遥就是医院。按理说完全可以抢救，可值班医生却说胃管插不进去！张荣国眼睁睁看着郑永辉宛转断气，看着三个月的胎儿流产夭亡。事后才知道兴灾乐祸的值班医生的姐姐就在户口被清退之列！
如她遗书所言，“我一直到死都是一个光荣的公安战士。”郑永辉穿着警服离去，穿着警服走向焚尸炉，成为蒙城火葬场的第一个顾客，化作哀哀青烟，直上九霄。这身警服的代价，竟是她24岁的年轻生命！
不想步郑永辉后尘的上海知青们，以各种方式纷纷离开蒙城。郑永辉的死为蒙城的上山下乡运动划了一个句号。
如果郑永辉能忍受“不该她承受”的一切，一切都会转变。可惜没有如果，这不符合她的孤傲与刚烈，只能留下无尽的遗憾。
不久，郑永辉的家庭被“落实政策”，发还“抄家物资”，几个哥姐弟也陆续上大学、考研究生，出国，归国，学问、事业均有所成。到如今，登记表中取消了“家庭出身”一栏，不再以出身决定亲疏。相反，她一辈子想摆脱而未能摆脱的“贵阔”，已成为世人追逐的目标。如果郑永辉泉下有知，看到今天，该作何想？
当年我曾作诗一首：
追日未及叹余辉，
逐鹿难有完璧归。
长庚终逝启明徊，
何必乘风觅兰桂。
赵国屏，父亲曾当过国民党上海市代市长，是共产党统战对象、重点保护对象，一家人安然渡过历次运动，没有遭受郑永辉一家所经历过的苦难，故仍不失理想主义的赤子之心，他看了我的诗，认为太消极，遂和诗一首：
追日有幸沐朝晖，
渴饮大河泣神鬼。
邓林千年待后人，
到此莫作痛哭归。
（本文作者：1969年1月插队罗集公社，现在上海交通大学任教。）
转自《上海知青网》，版权归《上海知青网》所有。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=331
俞自由：我的痛苦与幸福
》
俞自由：我的痛苦与幸福
》
分类：
我的痛苦与幸福
－－作者：俞自由
1969年元月，淮北平原上降下了四十年不遇的大雪。皖北的农民在瑞雪兆丰年的期盼中，夹带着疑虑，响应毛主席的号召，迎来了几万上海知识青年。19岁的我，带着16岁的弟弟，与另外六名同学也在这一年来到蒙城县楚村公社朱集大队开始了十年难忘的农村生活。
这十几年决定了我的人生观和性格，也商定了我的事业和爱情。它留给我的痛苦与幸福的回忆，至今犹如发生在昨天。
痛苦
1971年12月20日，天气又阴又冷，县里开会纪念毛主席发表上山下乡指示报告会，让我上城发言。而公社水利工场又把我们生产队的小拖拉机征用去了。队长施良富再三嘱咐我，当天一定要赶回来，因为拖拉机的事，我们队又与大队书记闹翻了。一大早，我借了一辆自行车，骑了二个多小时，赶了60多里路到县城参加上午的大会，没有吃中午饭，又骑车赶回楚村水利工地。那天下午，老天开始下冰凌雨，水一落到地上就结了冰，衣服湿了也立即就结了冰，我混身就象穿上盔甲一样，又硬又亮，头发上也结着冰，象个冰人似的。地非常滑，我不敢骑快车，小心地把着车把，冒着雨慢慢地赶路，天黑时到了水利工地。晚饭已开过了，社员们正准备散去。大伙一见到我，立即围了上来，七嘴八舌地诉说着今天下午公社开广播大会，点名批评我们的事。
原来，我们生产队全体社员省吃俭用，费尽力气集资2700元购买了一台手扶拖拉机。大家都把拖拉机当宝贝。而公社和大队在冬天搞水利时，要借用这台机子。社员们不放心让让外队人来操作宝贝拖拉机，提出派机手和拖拉机每天抽水，由大队给报酬。大队不同意付机手报酬，提出把拖拉机借给他们。相持不下，最后妥协为我们生产队免费为大队抽水服务。但是，大队书记向公社汇报后，公社书记却在广播里点名批评朱集生产队，特别是知识青年，太骄傲狂妄，尾巴翘到天上，“没有共产党，你们怎么买到拖拉机？买到拖拉机就反对共产党？不执行党委的决定，阻碍农业学大寨……”队长和社员们又气又急，公社书记批评得这样历害，如果强行把拖拉机开走怎么办？我们讨论了很久，最后决定趁公社还没有行动之前，把拖拉机开回家。于是，我和拖拉机手施良壁一起立即到抽水塘发动了拖拉机就朝朱集开去。水利工地离朱集不到十里路，我们提心吊胆恐怕遇到阻碍。一直开到我们知青住的房前，我才放心。罗芸听到拖拉机声出来，我对她说：“我先把车停进粉坊里，你快给我弄些吃的，我饿死了。”罗芸答应一声就走了。天漆黑，拖拉机的车灯也不很亮，粉坊有一门坎，施良壁开了二次，开不进去。我告诉他，我告诉他，要先把机头翘起来，再按下去就可以进去了。我一边说，一边用手比划着；忽然，我的手一震动，一阵疼痛，顺着车灯，看到我的纱手套破了；慢慢拉下手套，大拇指已经没有了！手指断在手套中，断下的手指还连着近一尺长的白色的筋，就像牛筋一样。
社员们和同学们都十分着急。施良壁把拖拉机又退出了粉坊，大家赶快把我送到公社医院，公社医院的外科医生已经睡觉。社员和同学们敲门，他不肯在这样式冷的冬夜再起床，没有办法，社员和同学们又跑到公社大院找到公社副书记陶秉鲁。陶书记赶到医院，再找到这位医生，让他起床来替我处理伤口，此时已是半夜，而我从早上六点吃了一个冷馍之后，再也没有吃过东西，又冷又饿又痛，这是我人生中难忘的痛苦的一夜。
第二天一早，陶书记向县里汇报了我的手指轧断之事，知青办找了一辆吉普车到公社医院把我接到县医院。县医院医生打开伤口（此时，我也仔细地看了我的伤口），只见大拇指还留着一截骨头伸露的外面，手指象一个黄鳝的头，我的心非常难过。医生说处理得太晚了，可能要发炎。他打了麻药，缝了几针，把骨头包在皮里，说过一个星期再拆伤口。然而，不久伤口就化脓了。这时省医院下放的医生来了。这位医生对我说：“拇指是手的另一半，十分重要。我们希望能保留你的拇指的剩余部份，但要你配合，动手术时不能打麻药。同时，我们要剪去你手指上已坏死的皮肤。有的皮肤看上去是好的还有血，但实际上神经已死，所以在剪的时候一定要剪到你感到痛的地方才是有用的皮肤。你一定要注意，只有剪到痛时才叫，不痛不要叫，否则你的手指一点也保不住。”我咬着牙答应了。我躺在手术台上，头偏向一边，任凭医生一刀一刀地剪下去，眼泪直在眼眶里转，我忍住了。后来医生又说，骨头太长了，要锯掉一截，我咬着牙也忍住了。医生又说，皮肤不够，要从手臂上割下一块皮来补到手指上，只听到“擦”一声，我的手臂上一阵痛，一块皮就割下来了。后来医生又说皮不够，又割了一块下来，这样在我小小的手指上，这位医生缝了30多针。医生的技术可谓精堪，但他每缝一针，我却清晰地感到从皮中肉中扎进，穿过去的疼痛。在缝这30多针时，我脑中一直在想书中读到的革命烈士在监狱中被针扎手指的情景，并鼓励自己挺住，不要哭不要叫。
我挺住了。这一年，我21岁。从此以后，我又遭遇了多次肉体与心灵的痛苦；但是，有这这一次经历，其他的痛苦我都忍受住了。
幸福
不知从什么时候开始，我发现与赵国屏特别谈得来。按照习惯，晚饭后，插队组的同学和社员都聚在一起闲谈。队长每天都来，谈的话题很广。谁累了，想睡觉了，谁就先退出。逐渐地，每天深夜就只剩下我和赵国屏还在津津有味地谈论各种话题。从唐诗到歌德的诗，从《马克思的青年时代》到《中国历史》，从《地心游记》到现代科学前景。其实，我们根本没有任何谈情说爱，只是谈历史、谈文学、谈科学、谈生产发展前景；但舆论已经传开，说我与赵国屏在谈恋爱。
我喜欢赵国屏不仅仅是因为谈得来。他有一句话确定了我们的关系，他说：“我只能做爱国主义者，不能做共产主义者。因为我感到自己不够坚强，达不到标准。”这句话深深地感动了我。当时，有同学对我说，必须与某某公社书记搞好关系，因为我们入党都要靠他。这话使我很反感。对比赵国屏，我就更认同他的可贵。
要做共产党员，一定要牺牲自己个人的利益，全心全意为人民服务，要有完美完善的品德。在内心深处，我也总感到自己无法达到共产主义者的要求。但是，当时的大队书记一直欺侮我们生产队，而我们队又没有能出头的党员。因此，当我们知青小组被评为先进后，作为户长又是户中大同学中唯一出身较好的（职员）我，就被大伙认为应该入党与那些不怎么样的党员去争一争。经过知青办、工作队以及包括赵国屏在内的同学们的力劝，我写了入党申请书，并很快入了党，当了大队书记、公社书记、直至县委副书记。当我与赵国屏默认相互的特殊关系时，我已是县委副书记而他还未入党，于是引来了很多麻烦。
县委书记徐友贞一天来找我说：“小俞，听说你的对象是小赵？”
我说：“是的。”
徐书记说：“小赵不是党员。”
我说：“是的。”
“为什么不入党？”
“因为他说他只能做爱国主义者，不做这共产主义者。”
徐书记摸着下巴哼了半天说：“不是党员就很麻烦。”果然，不久就听说有人民来信到省委组织部、中央组织部，说我阶级立场不稳。以后，又有人来调查，不仅调查我找对象的阶级立场，还有因为我担任“招生、招工领导小组”组长，让“出身不好”的人去上大学、招工的事。好在徐友贞书记为我承担了大部分的责任。而我自己也无所谓是否去当官。所以思想上也没有什么压力。
记得有一次，地委张书记来蒙城，又问我：“小俞呀，你与小赵的事要做好思想准备，这可是要影响你的政治前途的！”我于是也半开玩笑地回答说：“张书记，您找我谈话让我担任县委副书记时，我就说过，什么时候领导认为我不合适，就可以把我换下来。现在，还可以换下来啊！”张书记说：“你要说服小赵入党啊！”看来，赵国屏入党已经成了关键问题了。
有一天晚上，我在灯下看书，来了一位省公安厅的下放干部。他也是上海人，平时对我们上海知青特别关心。他也称我小俞，说有事要找我谈。他十分郑重地说：“听说你找了一个出身不好的人做对象，这使我们这些寄希望于你的老干部很失望。你应该以党的利益为重，不应该有小资产阶级情调，只顾个人恋情而辜负了贫下中农的培养。……”他讲了很多，我却什么也没有听进去，今天也难以全部回忆起来了。
此后，又有大字报贴在了县委大院的门口，说我找了国民党的伪市长的儿子做对象。然而,我抱定了无所谓的态度，一笑了之。
当然，后来知青办王怀然主任和上海慰问团的张组长不断地做说服工作，加上1976年初周总理逝世对赵国屏的思想震动很大，他终于写下了入党申请报告。赵国屏的报告很快被批准，并担任了朱集大队的党支部书记。但是，仅一年半后，他就被以“突击入党，突击提干”为理由，免去了大队书记的职务。这已是另外一个故事了。
1977年，粉碎“四人帮”后，上海知青在安徽被作为审查的重点，我被“停止工作，等待审查”。郑永辉同学的自杀使我十分震惊。在怒斥了那些卑鄙小人之后，我卧床不起，病了两个多星期。朱集大队的社员唯恐我遭人暗算，男女老幼出动，每天有几十人到县城坐在我的房门前保护我，并以示抗议，这样一连近十天，声势震动了县城。我再三劝社员们不要再来了，以免耽误生产。后来，队里每天留下两名妇女陪我睡觉，四名男劳力睡在门外保护我，直到形势稍稍稳定。现在，每每想到这些，我总是会热泪盈眶。
当时，我遇到的最大的难题是写检讨。我根本就不承认有错，也根本不愿意写检讨。没有人敢来要我写检讨，只有徐友贞书记硬着头皮来对我传达，“这是地委的要求”，“这是省清查办要求的”，以及“这是最后一份”之类半哄半劝的“通知”。然而，无论是哄是劝，我就是不写；没有办法，只能由赵国屏替我写检讨。每次下了写检讨的通知，看护我的社员就赶快骑车回大队通知赵国屏，赵国屏就赶快来县城。他写完之后，再由丘丹凤、何逢辰等几位同学负责抄写之后上交。他写了什么，我不仅拒绝看，还气鼓鼓地看他们抄写。于是，他们就指使我去烧粉丝汤作夜宵。直至今天，我一喝粉丝汤就想起了写检讨。当然，徐书记的无奈，同学们的情谊，赵国屏的辛苦也都历历在目。现在回想起来，有人这样卖力地为我写检讨，真是莫大的幸福！
在我们确定特殊关系后的六年，即1979年的7月1日，赵国屏和我结婚了。赵国屏的父亲在北京开会，发来了一封长长的电报表示祝贺。慰问团的老师傅和插队的好友们参加了我们简单的婚礼。在大家送来的礼品中，最特殊是是陈嘉林送的林则徐的画像，上面题着赵国屏最喜爱的一句话，“ 苟利国家生死以。”这幅画，至今挂在我们房间的墙上。
1979年，我调至天长县任县委副书记、副县长。赵国屏在上海复旦大学读书。我们每年只能在寒暑假见两次面。所以，我们多用书信交谈，有时也写诗。但这期间最有意义的是，他将他在复旦读完的《高等数学》课本与习题及答案送给了我，我每天晚上坚持自学，整整做完了同济大学《高等数学习题集》上的约2000道微积分习题，为我日后在美国学习经济学打下了坚实的基础。
1985年，赵国屏从复旦大学毕业后去美国留学已有两年了，因为不会做饭，再加上学习工作极其紧张，身体很差，寄回来的照片上看去总是瘦骨嶙峋的。他父母看了，十分焦急，我当然更是心疼。原先，我不想去美国。我在中学学的是俄语，到美国，不懂英语，只能做家庭妇女，不符合我的性格。但此时，我也顾不得这许多了。赵国屏给当时我任职的滁县地委和天长县委写了一封言辞恳切的信，请他们批准我去美国。地委向省委汇报，省委组织部不批准。我去找了当时的省委书记黄璜，他曾任省知青办处长，也认识我们。他说： “组织上要重用你，你应该以党的利益为重。”我很认真地说：“黄书记，我相信，天长县或安徽省如果没有我这个副县长，仍然可以找到或培养出比我更好的干部，但是，我如果失去了赵国屏，可能就再也找不到更好的丈夫了。请您批准吧！”黄书记还是没有同意，后来，地委书记吴炎武被我感动了，他承担了很大的责任，在省公安厅翟处长及天长县委书记徐其锦等的帮助下，设法替我办出了护照。1985年7月我到了美国，开始了新的8年奋斗。
在美国，我们才真正开始了两人世界的、朝夕相处的生活。我们相互帮助、相依为命。相濡以沬。在赵国屏的帮助和支持下，我顺利地获得了经济读硕士和博士学位。这30年来，我们深深体会到，金钱和地位都不是幸福，只有相知才能相爱，只有相爱才有幸福。1984年，结婚5年的我们，仍然天各一方。圣诞节，赵国屏写了一首长诗给我，最后四句是：
“但须情义两相通，地久天长会重逢。霜雪更比青丝美，相知相爱乐无穷。”
转自《上海知青网》，版权归《上海知青网》所有。
文责由作者自负
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引言
1969年元月，我们启程离沪奔赴淮北蒙城插队落户。今年元月是它在三十年纪念。同时，结束插队生活返沪也到了二十周年。面临这双重的纪念，难免会引出许多的回忆和思考。
回沪后的二十年，正是十一届三中全会后中国发生巨大变革的历史阶段，淮北蒙城的变化更是翻天复地。其交织着进步与倒退的典型特征。堪称中国农村的缩影。插队的十年，知青们满怀青春热血与乡亲们共同奋斗，然大多数地方贫穷依旧。当年对丰衣足食的憧憬，却在知青们离开后包产分田到户的改革中一举实现，蒙城的工、农、商业增长幅度超过了以往的数十年。令我们始料不及的是，和家乡父老乡亲的第二次相会与相处却发生在大上海，大批知青返城后已臃肿不堪的都市迎来了更大批的农家子弟，他们背井离乡，涌入都市，成为挣扎在社会底层的新移民，当年熟识的老乡带着希望频频造访回沪的知青，在知青们力所能及的范围内得到了一些帮助。插队地方也带来了许多讼人不安的消息：基层政权的过度摊派提取；宗族门派势力日盛；人口超生严重失控；文盲有增无减......当年知青们帮助购置的拖拉机、农机具，辛苦培育的优良品种等几乎荡然无存.故地寻根时也已经很难找到当年的遗迹.难道我们真是匆匆的过客,不留痕迹的飞鸟！一代人付出的最美好的青春年华是否值得？至今人们还要回味这些难以解答的问题。我想说的是，历史无法超越，历史不由人们任意创造。知青们无论平庸还是杰出，在社会演化的自身规律面前都一样无能不力，一样渺小。
当然我不赞成那种认为插队十年“蹉跎岁月”、“浪费青春”的观点。它的价值要从更广阔的视角中找寻。最有力的佐证就在我们当中：从插队生涯走过来的许多人，在二十多年后都达到了学业和事业上同辈人难以企及的高度。今日之风流，难道不正是在当年的苦难中孕育的吗？促使他们不辞劳苦，百折不挠，愈挫愈奋，最后达到成功的性格基因，不正是在当年的乡村劳作中铸就的吗？“青春无悔”往往都是从这个意义上引伸出来的。
二、片段的回忆
二十年的岁月，冲淡了大部份的插队生活记忆，能保留下来的只是那些特殊的、甚至是刻骨铭心的片段。在我们去蒙城的“卫焦战斗队”中，特殊的值得回忆的东西好像很多。
“卫焦战斗队”是1968年9、10月份组建的，作为它的一个分支，“复兴中学上山下乡战斗队”在5、6月份已经开始组建。最先的目标是江西老区，我们的代表去了“红井”村接洽落户事宜，却因队伍成员的家庭成份当时大多“黑色”而被拒绝。成立“卫焦战斗队”后，目标指向了兰考，也因同样的原因不被接纳，只好把“卫焦”的大旗扛到了与焦裕禄没什么关系的淮北蒙城。“卫焦”从六六届高中到六九届初中，年令不同，却是一样的意气风发，一样的满怀抱负，唱着同一支“卫焦”队歌，在同一天来到了大雪纷飞的淮北平原。尽管行装简陋，甚至难以抵挡淮北那一年出奇的严寒，放下行李，立即用在市郊奉贤星火农场插队前集训中学会的一些技能开始“访贫问苦”。那一年冬天，“卫焦”中一下子出了许多名在农民中声誉极高的“赤脚医生”。
“卫焦战斗队”中还有一个特殊之处，那就是成员中有一名在职教师曹揆昕放弃了教职和固定的工资，随队来到了蒙城当农民。本来应该是两名，复兴中学的刘海生老师原本计划同行，最后因左脚的先天残疾而被“区乡办”阻止，十分的遗憾之余，送给他的得意学生黄红一块匾，其上几行漂亮的行书录下了鲁迅先生“故乡”一文中的活：“他们应该有新的生活，为我们所未曾经历过的。”
插队生活开始后，我们才发现原来所有最坏的吃苦思想准备，其实都是远远不够的。尽管在那个物质匮乏的年代，城市生活最多只是温饱，但“访贫问苦”一个多月下来，我们还是被农民家里财富接近零点的“赤贫”所震憾。连绵近两个月的大雪使农民生计艰难到了极点，大部份家庭因缺乏燃料每日只吃一餐，御寒的办法就是全家人挤在土坯、桔杆砌起的炕床上厚厚的草堆里，合盖一条污垢堆积而油黑发亮、散发着秽气的土布棉被，棉衣裤只够外出办事的人穿，其余一家老少，单衣甚至光身蜷缩在草堆里。六十年代，淮北农村的生产力水平已倒退到比解放前还要低！人民公社运动中，这里甚至发生了骇人听闻的饿殍遍野、易子而食的人间惨剧。惨剧的成因很少是天灾，丰收过后，粮食被公社食堂任意糟蹋，虚报产量又造成了过度的公粮上缴。大队、生产队的干部愚味到丧尽天良，不准饥民自救和逃荒，逼迫家徒四避、米缸空空的的饥民在原地奄奄待毙。
插队落户，首先必须养活自己。知青身价得到的细粮补助半年后就结束了。生产队仓库里剩下的麦种我们是断不会拿来果腹的，尽管好心的队长经常有这样的建议，“麦种总是多留一些的”。我们只能和乡亲们一样吃各种难以下咽的杂粮，最多的是山芋干和高梁米，玉米面、黄豆面都是上品，少量用来调味的。尽管难以下咽，要吃到它还真不容易。山芋从地里刨出来后，人工堆切成片，撒到地头上晒干，碰到秋后的阴雨天，就苦了我们，和乡亲们一样一夜爬起来几次，下雨拾起，雨不下撒开，再拾起，雨大了拾回屋子放在床上、桌上晾开，发霉了也要吃，只要不是霉得很苦。晒干后用河水淘净再晒干，放到只有刀耕火种的石器时代才有的石窝中用石锤捣碎后上磨。遇农忙牲口不闲就得人推磨，在低矮的磨房中转得天昏地暗后才能得到半箩筐芋干面。白天辛苦劳作，晚上加班推磨，一年到头辛苦劳累只够糊口。这些经历绝大部分蒙城知青都一样，惟有这样的经历，才能使我们这辈从插队生涯过来的人，比城里人更早更深地感觉到教条主义、空想有社会主义所带给人民的切肤之痛，促使我们当中不少人成了以后二十年思想解放和各行各业改革开放实践中的骨干、先锋。
“卫焦战斗队”的七、八十人，绝大部份都以坚强的毅力挺过了生活关和劳动关，脸晒黑了，人结实了，挑起担子快步如飞，杂面馍就着大葱大蒜津津有味。但在如何改变农村贫穷落后面貌的策略方针上，出现过一些分岐。记得1970年冬天，“卫焦”下乡后唯一的一次通宵全体会议，几十人挤在立仓卫生院过道门洞里席地而坐，没有灯，开的是道地的“黑会”，只能从声音上辨别发言人的姓名。记得当时的“路楼”小组（插队落户后最早出名，镜头上了两部电影的小组），主张农村基层干部素质较差，是“学大寨”的障碍，应该被“搬掉”，主张“知青夺权”；当时的“高皇”小组所在的生产队，农民队长王振平深得人心，故他们主张知青应虚心接受再教育，先当学生，成为一个合格的农民。他们一门心思搞科学种田，朱集的赵国屏大概也是这个观点。“顺河”的卫焦插兄们的观点已记不清了。争论激烈一直持续到大半夜。会后的各小组断续根据自己的认识和体验行事，总的说来，“高皇”和“朱集”两小组的插兄们比较踏实，在科学种田、培育良种上都搞出了许多成果。“朱集”的赵国屏和“高皇”的朱军，后来从事遗传学和生物技术的研究，成了大名鼎鼎的科学家、研究员、所长、校长，都是从“科学种田”开始起步的。“路楼”插队小组也按照自己的方针，先后在上级的支持下，当了生产队会计、副队长、记工员、管理了豆腐坊、拖拉机等副业，全面接管“政权”，但好像效果不怎么好。知青的技能和长处在农业上局限也是很大的。
“路楼”插队组比较心齐，团结，组长赵鸿生年长二、三岁，待人公道、宽厚，比较得人心，全组六男五女，男生挑水多一些，女生做饭多一些，互相关心、帮助，年终分红平均分配，集体户大锅饭一直维持到它的解体。造成集体户较大转折的还是一次通宵会议，不过出席的不是卫焦的全体成员，而是路楼小组的全体知青和县里出名的几个知青代表。1971年秋天，俞自由，当时已当上了县委候补委员，刚刚参加了县委的一次秘密会议，和虞竹梅、林志刚、张宁一起被邀请到路楼集体户作客（当时这种“横向串连”是很频繁的）。这四个名人，身披“布尔什维克”式的棉袄，和路楼的男女生们挤坐在小桌四周，当中一灯如豆，听俞自由以惊人的记忆力，一字不漏地背诵“林彪反党集团叛党叛国摔死在温都尔汗“的党内绝密材料。当时的传达范围只限于县级，但俞自由看重卫焦插兄们的“战斗友谊”，冒险向大家泄露了当时党内的最高机密。”传达“的结果在知青们思想上，感情上不啻爆炸了一颗“原子弹”，大家惊愕万分，大张嘴巴，摒住呼吸，思潮翻腾。会议拖了一宿，当中两次天下雨，”路楼“知青们吆喝乡亲们爬起到地里拾红芋干，大家的心情比雨天的黑夜还要阴沉！等送走客人，反应最强烈的是郑小鹿，他号啕大哭。倒在锅屋的草堆上。我当时没有眼泪，只是很久没有从惊愕中回过神来。破碎的是偶像，开始感到幻灭的还有我们赖以支撑的信念。“林彪事件”在知青中的心理反应是非常强烈的。以后郑小鹿不断从其北大毕业的姐姐郑圆圆那里收到许多揭露上层黑暗的信，力劝不要再充当无谓的牺牲品，尽快从苦海中自拔。从1972年开始，郑小鹿和集体户中的其他几名知青都开始了温习功课、报考大学的准备。同甘共苦、一辈子当农民的营垒分裂了。1973年夏天，文革后首次推荐加招考，“路楼”连中三元，全部考取北京、上海的大学，加上1970、1972年招工走掉四人，提干走掉一人，十一人的小组只剩下我和小薛二人，茕茕了立，形影相吊，无尽的感慨，化作当时的二首诗：其一，“……昔友尽辞何寂寞，宏图难现可惆怅？沧桑漫道遥无期，淮北中原稻正黄。”（1973年路楼队里第一次稻田丰收，写此诗聊以自慰。）其二，“……曾言道远永并驾，终是途殊各西东。……而今千里共明月，遥问壮心几处同？”
郑小鹿才华横溢，考上北大后受教于物理界名师，如饥似渴，听课听得“句句入耳”（小鹿信中语）。毕业后首批考上了李政道博士招收的赴美国研究生。在获得博士学位后，当了麻省理工学院的教授，数年前他在异国他乡住久了又作新的思维，回沪后办公司从商，物理学博士的严格思维碰到了中国市场的不规则形状有点难以下手，经商后不顺利，有点“扬短避长”，但以小鹿之才华，相信成功只是时间问题。
赵鸿生因出身问题，被排斥在蒙城的政治之外，到文化馆写了几年剧本、小说。在此之前，就已在许多场合显露出超人的艺术才华。一部知青生活歌剧，全部歌词出自老项，全部的谱曲出自赵鸿生，天知道他在什么时候学的音乐，后来在恢复高考后，先后就读于华师大经济系本科和中国人民大学经济系硕士研究生班。“六.四”中锋芒过露，以后去美国求学，现携妻女在加拿大定居。雍同七三年高考中去了复旦经济系，拿到硕士学位后，分配到财经大学从教，后当上了系主任。张荣国任县劳动局长，运动后被免职。后考上安师大中文系，毕业后分配到省体委，工作踏实，才华出众，安徽省向全国公开招聘省体委主任，张国荣以出类拔萃的口试、笔试表现中选。现在全付心思谋划的都是安徽省在国内外比赛中的金牌、银牌。陈力考上安师大历史系，毕业人才多年后被招聘到中国军事科学院，现在是大校教官。候革英最早以赤脚医生出名，长期的沥风淋雨严重地损害了她的健康，以后招工到县化肥厂，现调回上海在虹口区政府机关事务管理处任职。薛松鹤比小组其他人晚到一年，系先师刘海生推荐，一直坚持到最后和我一起回到上海。回沪后二十年中数次只身回蒙城考察。拍摄照片、录像，他应该说是路楼小组及蒙城上海知青重大活动、蒙城三十年变迁的一位见证人。现在宝山区外经贸委工作，是文学、摄影业余爱好者，近年来文章数次见诸报端。
当年参加路楼“林彪事件”传达会议的几个外组的名人，后来的人生轨迹也各不相同。虞竹梅逐级提拔，数年后当了县委常委，以后二十年间一直在省团委工作。林志刚执意谢绝了省知青办蒋旦萍主任的一再挽留，作为工农兵学员去了上海医科大学，前几年听说开了一家宠物医院，生意挺红火。张宁考取复旦大学历史系，放弃留校，回到阜阳师大教书，成了少数留在淮北的知青中的一员。俞自由官至“县令”，“四人帮”粉碎后到天长县任了数年副县，后随夫陪去了美国。“县太爷”出身却出人意料地苦读经年，捧回了普度大学的博士桂冠。回国后到交大当上了管理学院的常务副院长，一如往常的从政风格，大刀阔斧。锋芒毕露，不为同僚所容。现在香港大学重新找到了专家的尊严和与专家价值相当的收入。俞自由、赵国屏结婚时，我把自己的理想和寄托，托人画了一幅林则徐禁烟时手举望远镜指挥炮手轰击英国舰队的画像，下题林则徐的名言：“苟利国家生死以。”送给俞、赵作为结婚礼品，期望俞自由在从政生涯中成为力挽狂澜的一代清官。遗憾的是，在知青回城的人群中这样的期望可能因过奢而落空了。而在当年，俞自由的确作为知青和农村党组织中的健康力量的代表，领导过一场轰轰烈烈的“廉政风暴”。
说“廉政风暴”只是以今天的语言作类比。当时却被历史错误地安排在了“批邓、反击右倾翻案风”的运动旗下，称作“路线教育”。一大批留在淮北的上海知青，以他们的正义感，不避风险、不向恶势力低头的大无畏气概参加了“路线教育工作”。张荣国、戚秀萍、邱晓萍纷纷担任了各区、公社的路线教育工作组领导。俞自由是全县运动的总指挥。我和万健、周健民等人分在立仓公区。我作为邱晓萍的主要助手、工作组队党委成员，主持了二十多个专案，一大批当时耀武扬威、鱼肉百姓的贪官污吏成了专案对象。比起今天的某些地方的腐败，那时的犯案只能算是“小巫见大巫“了，但在长期接受正统教育的上海知青眼中，岂能容忍和坐视。我们穷追不舍，不管有什么后台，有什么问题，一追到底，直追得那些贪官污吏胆战心惊，一个个缴械投降、痛哭流涕。这些人因严重的贪污、受贿、盗窃国库、强奸、奸污女青年、军属等问题受到了党纪、政纪、刑事处分。
而全县范围中的一些大要案，更是触目惊心。某城关镇民兵基干连连长兄弟俩，借口管制“四类分子”，提着手枪闯进民居，随意奸淫、强奸这些“专政对象”的妻女，梱绑、打骂乡民更是家常便饭，群众痛恨切齿。某直属武装部长，强奸女青年多达七人。某西区公社武装部长，在家门口设立关卡，公然抢夺乡民及过往行人的财物，贩卖计划物质，贪污受贿巨额款项。（运动后由于人所共知的原因，平反释放。后又因非法开设妓院，受到开除党籍的处理。）
本人的太太金琼，在淮北利辛县插队，种棉花、挑大沟、养猪、开拖拉机十年以上，样样和男青年一样干。平日沉默寡言，性格柔顺，却在路线教育中有惊人之举。她主持的工作小组，把一个谴人谋杀复员军中人、霸占其妻子的恶霸大队书记揭露出来，最后公判枪毙。谋杀事件过去多年，证据全无，硬是从蛛丝马迹中层层剥离，还原真相。以她从事科学种田的细心和智慧，加上正义和胆量，制服恶霸，还当地人民以公道。
这些形形色色的“南霸天”、“北霸天”、“黄世仁”，披着共产党员的外衣，其本质早已蜕变成为人民公敌。
由上海和本地知青以及当地干部组成的工作组所向披靡，一边搞着运动，一边是四乡的农民派人来请工作组。我们这互动参加工作组的知青，洋洋得意，自我感觉都是“海瑞、包公、张龙、赵虎”再世。运动中局部地方出现了少数知青急于求成采用体罚逼供的现象，虽经发现，得以纠正，却也给运动蒙上了一丝阴影。但从运动的主流来说，是党内的一次自我门户清理，丝毫都没有和邓小平同志的方针、宗旨相抵触的地方。
上海知青为这场“路线教育”运动付出了昂贵的代价。郑永辉自杀惨死，一大批担任各级职务的知青被罢官免职，最终是上海知青因树敌过多而失去了在蒙城的政治基础。他们对贪官污吏的“杀戮”过烈，超出了当地官吏阶层所能容忍的程度。要不是以后的知青返城机会，我们这些骨干分子都可能在反攻倒算中死无葬身之地。
蒙城上海知青在“路线教育运动”的清算中戏剧性地解脱，归功于上海市政府派驻蒙城县知青慰问团、上海虹口区劳动局知青办张志昂、何全刚、吴祖让、唐荣俊、郭伟等一大批富有正义感的干部见义勇为的冒险上书。当时的国务院领导陈永贵、万里等同志明察秋毫。郑永辉惨死后，万里收到了国务院批转的上海市一百多名干部联名上书，立即阻止了蒙城县把运动矛头指向上海知青的错误做法，清算停止了。本人公社党委副书记的职务竟然保留到回沪前，得以善终。
三、思考
上山下乡运动尘埃落定，我们随大批知青回到上海。小组的几个男知青相约到我的启蒙先师刘海生老师的居室聆听教诲，说起在蒙城的奋斗经历，我说，败军之将，何以言勇？老师突然发问：“你们在蒙城改造社会的实践失败的主要原因是什么？”我们各抒已见，莫衷一是。说到方针、策略，老师微微摇头。当我说到“干部”两字时，老师颔首赞许，并补充说，是“人才”。老师谈到了对文化大革命及历次政治运动的反思，谈到了本世纪初以来无数志士仁人改造中国的艰难历程，他们种种激进的、改良的救国方略和主张。这次谈话后，我想了很多，历次运动，农村党组织中清理过一批又一批的腐败分子，这最后一次的路线教育其清理门户的深度和广度，不但空前，恐怕也绝后，但为什么官风依旧，腐败甚至变本加厉？穷乡僻壤，天高皇帝远，中央政府的约束力难以到达。农村的闭塞、农民的愚味和落后对官场腐败却有很大的容忍性，全然缺乏人民群众的自发抵制和舆论监督。政府腐败的根源就在于经济和文化的落后，几次运动又何济于事。改造中国只能从经济、文化、教育上着手。那是要经过数代人的努力方能奏效的事。科学、民主、法制才是中国发展、进步的康庄大道。
上海知青在蒙城十年演绎的一幕幕悲喜剧从社会发展的视角来探讨，乃是中国土地上两种以展程度不同的文明之冲突。城市文明和乡村文明既融合又冲突。知青的大批回城，使两种文明大规模地交融，冲突暂告一段落。近十年大批农民工涌入城市，又使这两种文明的冲突在另一个空间和时段上展开。每次规模较大的交融、冲突都给社会带来正、负面的影响，甚至造成一定范围的震荡。影响和震荡都无法避免，我们只能期望它不要超出社会各阶层所能承受的程度。城乡无法隔绝，困为我们中华民族四海一家。两种文明的交融、冲突可能使双方都付出一定的代价，但一定会各有所得，而最终结果是社会的整体进步，城乡差别的逐渐消失。
在片段回忆中说起的一些人和事，都是因其特性而在记忆中难以抹去的。但有一个问题却只是最近才在脑海中萦回。蒙城上海知青中一个个栩栩如生的形象，他（她）们独特甚至是有点怪异的行为，其文化背景和渊源是什么？
我们不是被大潮裹挟或被锣鼓催发而去的，去农村，不留城市，分明是他们理性和自觉的选择。他们大多数来自于当时的重点中学，文化和知识的基础比较扎实，不少人堪称才华横溢、多才多艺。他们其实可以成为改造农村、建设农村的最宝贵的人才资源。他们大多出身天传统的知识分子或干部家庭，从小受过传统文化的熏陶，中国历代知识分子以“以天下为已任”，“修身、齐家、治国、平天下”的抱负，“位卑未敢忘忧国”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的信条，作为初衷，影响了后来的一生。早期共产党人和人民军队创业、打江山，长征二万五千里的英雄主义，五、六十年代学雷锋、王杰、焦裕禄等等的思想净化运动，在思想和灵魂中都留下了许多正面的、积极的因素。这些揉合了古今中外先进分子、杰出人物思想、道德、学识营养的文化背景渊源，其实是不可多得，也是如今风光难再的。
目前，他们的大多数已成了各行各业的事业栋梁，再过十年，十数年，他们也要先后退出历史舞台，他们的下一辈还能得到这样丰富的思想和道德营养吗？我们且不要过于悲观，因为“江山代有才人出，各领风骚数十年”。在教条主义、空想社会主义的沉舟侧畔，一大批学贯中西的青年知识分子从改革后打开的国门中，走出去，请进来，讲学，考察，留学……他们吸收了我们这一辈无法得到的当代科技、文化、政治、法律的营养，他们会取代我们这一辈人，把二十世纪的中国真正引向自由、民主和富强。
知青精神万岁！
（本文作者：1969年元月插队立仓公社，现任上海市惠伦物资有限公司总经理、执行董事）
感谢作者同意转载，转自《上海知青网》，版权归《上海知青网》所有。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=333
曹雷 曹景行：一个有“海外关系”的清华毕业生
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分类：
【作者简介】
曹雷：著名作家、学者、记者曹聚仁之长女。曹景仲的姐姐。演员，译制导演，现已退休。
曹景行：曹聚仁之幼子。曹景仲的弟弟。曾任凤凰卫视时事评论员。现任清华大学新闻与传播学院、华东师范大学教授及多家媒体时事评论员。
图：曹景仲像
一个有“海外关系”的清华毕业生
－－作者：曹雷 曹景行
四十年前的1970年1月30日下午，一声惊天动地的爆炸，冲破了沽源县农机厂的车间屋顶。地上倒下了几个人，其中就有还不到25岁的清华大学毕业分配到县里的曹景仲。四十年后的2010年1月30日上午，他将落葬在上海青浦福寿园，紧挨着父亲曹聚仁的墓地。
图：姐弟仨的小时候
一
景仲于抗战胜利那年出生于江西乐平，所以有了“平平”的小名，但却没过上几天平顺的日子。1968年10月景仲从清华大学毕业，因为父亲在香港的“海外关系”，因为工军宣团执意要把这批学生哥送到最艰苦的地方接受再教育，他这个冶金系的高材生就被分配到河北省沽源县农机厂当工人。
图：摄于沽源县农具厂
紧贴着内蒙古的沽源，今天仍然是国家级的贫困县，当年境况之困苦可想而知。小小的县农机厂，景仲是分去那里的第一个大学生。过了一年，中国与苏联发生边境冲突，1969年春天的珍宝岛之战，把整个中国都推入最高战备状态。沽源地处“坝上”，连着内蒙高原，距离中蒙边境才二百多公里。如果中苏全面开战，屯驻蒙古境内的苏联机械化精锐部队最有可能取道沽源，然后长驱两百多公里就直抵北京城下。
为了防备“苏修”、保卫首都，沽源全民皆兵，成立战备办公室，农机厂受命试制一批手榴弹、半自动步枪和反坦克的无线电遥控地雷。一无技术，二无设备，三无安全措施，一切白手起家。景仲作为技术人员加入研发小组，因陋就简开始试制工作。经过半年的努力，他们试制成功了遥控地雷、手榴弹和半自动步枪等等的武器，经过现场试验，效果基本理想，有些环节还有待改进，景仲在工作中破解了不少难题。
二
这年9月，景仲在磨研火药时，一次雷管爆炸，伤了双眼，左眼几乎失明。我们在他留下的文字中看到他眼睛负伤后，在张家口医院写下的话：“……我本来就是有思想准备的，要奋斗就会有牺牲，总要付出一定的代价……”后来，他回到上海就医，没休养几天，等不及把眼球深部的炸药末子慢慢取出，就戴上墨镜赶回沽源。没想到只过了两个月……
那是农历的腊月廿三，一个天寒地冻的日子，第二天军分区就要来现场验收他们试制的遥控地雷。为了保证演练成功，副厂长王庆启带着试制小组加班工作，下午4点10分左右，有人不慎触动了雷管，引起爆炸，当时景仲靠得最近，与王副厂长和一位工人当场殉难；另一位工人重伤获救。（此事在2003年出版的由政协沽源县委编撰的《岁月沧桑》一书中有详细记载。）
图：眼睛受伤后与母亲合影，也是景仲最后的照片
时为春节前没几天，沽源气温降至零下30摄氏度。由于当时沽源还没有火葬场，县政府在烈士陵园外面的空地上，用炸药炸开厚厚的冻土层，用红松木为棺，为三位死者落葬。死者都作为因公殉职，未给烈士称号和待遇。但县里的追悼大会开得颇为隆重，数千当地百姓和驻守军人组成了出殡的队伍……
我们全家赶到沽源，见到的只是从头到脚寸寸白布紧裹的遗体，却再也见不到他的容貌……
三
离开沽源时，我们带上了他的一点遗物：四五张带血的十元人民币，出事那天正是工厂发工资的日子；还有他的一些文字和他拍的照片。
景仲对命运的这种安排似乎并不躲闪。他是清华大学那批毕业生中最后分配的，所去之处也是条件最苦最差的，但他欣然接受。景仲到了沽源，很快就把自己融入长城外的坝上草原。我们在整理他的文字中找到他写的几首诗，其中一首写道：
遣情神州风和笳，
立志塞外雪涤颜。
天意何期相逢时，
一身早换工农衫。
还有“若问此生何处老，张家口外铁水溅。”这样的诗句。
有一首诗题于他在长城上拍摄的照片背面：
幼时最恋长城图，
谁料此根城下栽。
白云青山能作证，
我血亦不负轩辕。
最后那句从鲁迅名句“我以我血荐轩辕”演化而来，却成了血性男儿的明志遗言，一语成谶。
他给我们的信中，讲到他已经学会了骑马，经常清早就和一位老牧民去草原上放羊。后来他又告诉我们，他已经和那位老人的女儿订了婚。景仲的未婚妻姓王，是个朴实敦厚的当地姑娘，在县城里的照相馆工作，景仲喜欢摄影，常常去照相馆冲印自己拍摄的照片，两人相识后很快就有了感情，定情之物是几双袜子。那年他眼睛受伤回到上海治疗，把家中一些破旧家具略加整修，托运回沽源。他离开这个世界时，也带走了他对未来小家庭的美好构想。
后来许多年，母亲更把小王当做自己的女儿。小王后来到张家口工作，她留在沽源的父母，还一直照看着景仲的坟墓，清明时分还做上几个菜，放在景仲墓前，直到小王父亲病逝，母亲也到了张家口。2005年夏天，我们开始筹划景仲迁葬之事，不料就在那时，小王的妹妹来电话说，小王在张家口遭遇车祸去世，令我们惊愕而长叹。而景仲的迁葬，也推迟到了今天。
四
我们决定把景仲遗骨火化后带回上海，因为他毕竟是上海长大的孩子。他一岁从江西到上海，初中读虹口区的复兴中学，高中读静安区的育才中学。他5岁就读书，聪明好学，平时花在功课上的时间却不多，但兴趣广泛，性格活跃。
当时，曹雷已进上海戏剧学院学习，父亲常年在香港工作，母亲忙于照顾家务和家中三位老人－－奶奶和外公外婆，没有精力在学习上给他更多的关注。而他，却靠着自己努力，一举考入了清华大学冶金系。
图：景仲（右）寒假回沪与家人一起：左一母亲、左二姐曹雷、左三弟景行
进了清华大学后，景仲暑期都留在北京学校里。他给自己放三天假，尽情地玩，还把在京的亲戚家的孩子带到校园里一起玩耍；其他时间，他就给自己安排课程表：读书，或者学习他认为需要的东西。他原来是学俄语的，这时他又自学起了英语和日语。除了学习专业，他更喜欢动手实践：他给曹雷装过矿石收音机；有一年春节他回上海探亲，带回的礼物是他自己捶打出来的两把铁榔头。他爱拉琴，爱唱歌，曾是清华学生合唱队的成员，参加过《东方红》的演出……
图：姐弟仨摄于一九六六年，左起曹景行、曹雷、曹景仲
文化大革命开始后，清华北大处在风口浪尖，风云变幻，因为家庭出身，景仲没有被卷进政治漩涡的中心，但他仍然受到时代的激荡。大串联时，他搭火车绕了半个中国，又同弟弟景行一起从北京出发，步行翻越太行山到了山西的大寨。可惜，他没有等到“文革”结束；如果没有那次爆炸，他应该会同他的许多清华同学一样，得到大有作为的机会和舞台。而现在，我们老了，他的形象却永远定格在年轻英俊的25岁！
五
景仲是家中长子，他5岁那年，父亲曹聚仁去了香港。从1956年开始，父亲为台海两岸的和解不断奔波，也为此常年居住香港。“文革”中，台海和香港局势大变，父亲处境困难，可谓贫病交加。景仲沽源出事，如何告诉他，母亲煞费苦心。她给父亲在港的好朋友、香港《大公报》社长费彝民先生写信，请他转告并劝慰父亲。后来的情况，我们看了父亲写的文章才有所了解，有所体会。
图：上世纪50年代，父亲曹聚仁为国事去京，归港时途中经过上海，与景仲、景行摄于人民公园
下面是父亲曹聚仁《哭平儿》一文的节选：
上周末，我接到云（注1）从上海来的信，问我：F兄（注2）有没有收到她给他的信。我并不以为意。恰好F兄约我星期一上午和他见面，我就在回信中，说F兄大概已经收到她的信了。想不到F兄昨天和我见面，首先怕我吃不住，叫我沉住气，不要太激动。他才告诉我：平儿（景仲）已经在张家口外沽源工厂遇难殉职了。云怕我会太伤感，年老吃不住，才托F兄转告我！F兄还引了司马迁所说的“死有重于泰山，有轻于鸿毛者”的话，为国家建设而殉职，当然是光荣的。当时，我并不太激动，只是木然惘然而已。不过，我最懂得吴敬梓所写王玉辉从徽州经杭州到苏州，看见一个少年穿白的妇人那一刻的心情。一切都是一言难尽的；今天，我对万兄也就说了这样的话。
四十多年前，便是一·二八战争那一年，我第一回折了自己的指头。（注3）我仿佛到了世界末日，也不知怎么活下去才是。四十多天，晚上总是流涕，毕竟是“日子”劝人，也慢慢淡忘下去了。第二回，正当抗战胜利那一年，我已从上饶回到了上海，霆女（注4）却在乐平病死了。那一个月中，云几乎老了十年似了，我呢，真正觉得人生没有意义，万念俱灰。这回是第三回折断了自己的指头！在平儿自己，正是求仁而得仁，又何怨？人生原不过为一大事出世。在生者，尤其是云，她一定像火灼那样刺痛，而她只是怕我吃不住呢！
半年之前，平儿在沽源铁厂炼钢，炸伤了双眼，他回上海医治，休假期未满，又赶回工地上去，这回毕竟遇难了。我原说我的双眼很好，待机会留给他去换上。最近我的双眼突然昏花，心中不安，想不到他已遇难，用不着我的双眼了。
今天情绪很乱，就说说我此刻的感想！
平儿的性子很憨直。他这回殉职，组织上用的考语，说他公而忘私，不怕苦，不怕死。这都是年青一代的美德。这美德，一半该说是先父梦岐公的德性。我一生交往的朝野人士，数以千计，真正能奋不顾身，公而忘私的如先父的，并不很多。先父直性子，是非分明，想不到平儿遗传了这份美德了。另一半，那是珂云之力，她把一生心力都放在几个儿女身上。过去二十年间，我大半时间在海外，不曾尽过什么父职。她是恰如其分地把儿女教养成为新时代的孩子。在思想觉悟上，我的儿女都比我进步得多。我知道她要多大的勇气，才能顶得住这样的遭遇！
对着平儿的遗影，我来检讨我自己的一生。我是虚无主义者，虽说在社会革命雏形时期，已经和前驱战士们很熟识，往来很密切；但我一直是看革命，站在革命洪流边上，不曾投入战斗中去过。我以唐代李泌自许，如张良那样，一直不想亲手去做过什么。只有奔走抗日，参加救国会；中日战争发生，作了战地记者，上过战场。但我上了战场，也还是一只凤凰，成了各战区的“贵宾”，不曾受过什么辛苦。连萧同兹社长（注5）也另眼相看，一直是风云际会，比范长江兄还幸运些。在社会革命有了结局的今日，我的儿女在生产建设上有了贡献，也可以说替我减轻了对社会国家负疚之心呢！
三年前，我从广华医院动了手术回来，珂云来信，勉嘱我再替国家做十年工夫。哪知三年后的今天，实在暮境迫人，怕的不能再做什么了。不过，在平儿殉职的今日，我倒该下了决心，“鞠躬尽瘁，死而后已”呢！
（注1：指作者夫人邓珂云。注2：当时香港大公报社社长费彝民。注3：指作者第一个女儿曹雯幼年夭折。注4：指作者第三个女儿曹霆，景仲的姐姐，在抗战中因传染上虎列拉，病逝于江西乐平，是年仅3岁。注5：当时中央通讯社社长。）
图：曹聚仁和全家摄于1959年1月，那以后，父亲曹聚仁就再没有回过家
景仲去世，白发人送黑发人，又一次“断指之痛”对父亲打击之重，外人难以体会。京中为了安慰父亲，特别安排母亲到澳门同他会聚数月，这在“文革”当中已属不易。只又过了两年，父亲就病逝澳门。如今景仲归葬上海，永久依傍父母，也是对他们在天之灵的告慰。
（2010年1月30日，将在上海福寿园隆重举行曹景仲同学追思仪式。我们谨以此文纪念我们的兄弟）
转自新民晚报2010年1月24日
完
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吐出来的食品
现在回想起来，我真地不知道小时候为什么会那么馋。一直到进了工厂，有人给我提意见，还是说我嘴太馋。大概是三岁看到老，没出息定了。
我两岁半从长沙到北京，爸爸妈妈把我送进了幼儿园。不知为何，身体一下变坏了，三天两头得病，爸爸就请幼儿园的大师傅给我做点小灶。因此我有时会在别的小朋友分到饭后，得到厨房特意为我送来的热热的肉汤面。正在得意地“吸溜”时，看见别的小朋友眼巴巴望着我的饭碗，我会毫不吝惜地把面汤里的肉片含在嘴里，趁阿姨不注意时，吐出来分给别的小朋友。看来我尽管很馋，还没有到吃独食的地步。
上小学住校时，食堂的食品是不许拿出饭厅的，只能在里面吃完。一次吃皮蛋，一人一个。那个东西黑晶晶的，还有好多珊瑚一样的花，我实在舍不得一下吃完，就把它含在嘴里带出饭厅，回到寝室后吐出来，把它藏在枕头套里。晚上夜深人静，偷偷地从枕套里掏出蛋来，一小口一小口地咬，慢慢地嚼，吃了好几天。那是我一生吃得最香的一只皮蛋。
逃出幼儿园
对吃的特别爱好，竟然让我为了想家里的大桔子，从幼儿园偷偷逃出来一次。
那是在冬天，家里不知怎么会买到许多大桔子，真甜呀。回到幼儿园，桔子的滋味仍然在我的嘴边。星期二我实在熬不住了，向我的好朋友贺小平诉说家里大桔子的香甜，竟然把她也说得口水直流。我对她说：“咱俩一起逃出去吧，到我家去吃桔子。”她毫不犹豫地答应了。晚饭后，小朋友们都在宿舍里玩，不知那些男孩子们怎么会看出了什么，他们总是围着我们俩个人转，使我们无法脱身。他们转着转着，背向了我们，趁那一瞬间，我拉着贺小平钻进了床底下。领头的男孩回转身不见了我们，大吼一声：“有人逃跑了。”小朋友们呼拉拉和他一起冲进了隔壁的游乐室。我和贺小平趁机三窜两跳从另一侧跑出了寝室门，直奔前院的幼儿园大门。大门虚掩着，传达室的大爷正好不在，我们两人合力打开那扇沉沉的门，跳出了高高的门坎，一路向八路汽车站跑去。那年我四岁，个子已经长过了一米，应该买车票了，贺小平的个子则是班里最高的。可是我们兜里一分钱没有，上得车来，两人低低地蹲在座位旁。没想到售票员阿姨真是好心，大声说：“哪位乘客给这两个小朋友让个座位啊？”立即有人起身让我们坐下。坐下就放心了，因为这样就看不出我们的高矮了。到了六铺炕，我们高高兴兴地和售票员阿姨说了再见，下了车。车站转忽间就变得空荡荡的。地上的雪亮亮的，我们俩一下子觉得有些冷、有些慌了。如何回家呢？回家不是要挨骂吗？我灵机一动，说：“先上我的好朋友家吧，等半夜了，我们再偷偷回家，偷出桔子我们就回幼儿园。”根本没有想到家里的门上了锁，如何能够进去呢？这样我们就来到九号楼后门洞住的一个姓唐的叔叔家。他家的大女儿已经上了小学，是我的大朋友。恰好是这个大姐姐开的门，我向她说明了情况，她痛快地说你们就先在我家玩吧。她家不知为何正好有一个空空如也的大屋子，我们就在里边玩拽包，玩得很高兴，忘了一切。她突然说：“我爸妈大概快开会回来了，你们得走了。”我们乖乖地和她一起下了楼，她用两分钱买了一个心里美萝卜。五十年代初的雪天常常会有人推着板车出来卖萝卜：“萝卜，赛过梨！”脆亮的哟喝，配着车上那盏悠悠的马灯，还有被灯照亮着的皮切得翻成花瓣状的紫红紫红的萝卜，真是一个温暖的去处。我们三人就站在这样一个车前分吃了两分钱的萝卜。大姐姐说：“我得回家了，你们自己在外边等天大黑吧。”临走，她慷慨地把萝卜皮给了我们。天实在太冷了，我想起了单身宿舍八号楼有一个锅炉房，就和贺小平跑到锅炉房，在炉子壁上烤萝卜皮吃。这一路，无论是售票员，还是卖萝卜的，还有锅炉房烧锅炉的，居然没有一个人奇怪于这两个四岁大点儿，在寒冬里连大衣都没穿的孩子怎么会没有大人带着乱跑。想来那个年代，人们大都抱着极其闲在的心情各做个事，没有多少日后的做好事的热心和阶级斗争的警惕。但是我们的幸运在九点半的时候结束了。正在萝卜皮业已吃完，我开始想到即使天大黑了也无法偷偷溜进家门的时候，忽听耳边一声大吼：“你这个丫头在这儿啊，整个儿北京都在找你！”回头一看，是住在我家楼上的一个叔叔，他手里拿着一个暖水瓶，显然是来打开水的。他水瓶也不要了，不容分说，一手一个薅着我们的衣领，一路跌跌撞撞把我们拽回了家。敲开家门，我们一下就傻了，客厅里灯火通明，幼儿园园长，班上的阿姨，还有穿着制服的警察坐了满满的一屋子。他们看着冻得缩成一团的两个小孩儿，也傻了。原来大人们都以为我们是穿了大衣跑出来的，给公共汽车和派出所区提供的线索是两个孩子中有一个穿着绿呢大衣。在那个年代穿那种大衣的孩子在全北京市也找不出几个。他们正奇怪于怎么会完全没有线索，这时方知我们居然在这十冬腊月里没穿大衣就跑了出来。妈妈问我为什么要逃园，我说：“我想回家拿桔子。”一屋的大人简直是哭笑不得。贺小平立即被园长领回了幼儿园，我则被妈妈留在了家里。原以为妈妈可能会发慈悲，给我一个桔子吃，结果是一丁点“可怜见”也没有，只说睡觉吧。当天晚上我哮喘发了，为了怕挨妈妈的骂，我使劲憋着，不让喉咙发出嘶嘶的响声。第二天一早，妈妈用她的头巾和大衣将我裹了个严丝合缝，乘公共汽车把我送回幼儿园。桔子没有吃成，但是这是记忆中妈妈唯一的一次亲自送我上幼儿园，心里还是满意的。
省委大院
在1957年大跃进后的困难年代里，我也吃过一回香喝过一回辣。
那是我三年级的寒假，妈妈把我送到在河南当省委副书记的何伟伯伯家。妈妈的许诺兑现的不多，这是少有的一次说话算话。当我上了去郑州的火车，才真地相信这次的寒假要在北京以外度过了，自然是高兴得不得了。何伟伯伯是妈妈的革命引路人，他在当中学国文教员时，引导正做学生的我的妈妈走上了抗日救亡的道路。用何伟伯伯自己的话：“你妈妈是我最得意的学生。”解放后，是何伟伯伯费了好大的力气，找到了我妈妈，恢复了彼此间的联系。何伟伯伯的大儿子雪山哥哥和女儿何生姐姐那年冬天也从哈尔滨军事工程学院放假回家。雪山哥哥的女朋友华静姐姐也在，还有何伟伯伯的干女儿马宁姐姐，再加上一个叫大金的女孩子也天天住在那儿，真是热闹。我的玩伴儿主要是大金，雪山哥哥他们太大了，把我当成小小孩儿，偶尔逗我玩玩，我就十分高兴。何伟伯伯住的省委大院有前后两个院儿，前院是办公区，有解放军在大门外站岗。后院是宿舍区，门口还是有解放军站岗。不要说外人进不来，就是我这个住在里面的客人，自己也不能随便出入，出去再进来就成大问题了。跟何伟伯伯的住处相比，我们家就是小巫见大巫了。他住的是两层独立小楼，好大好大，地面是木板地。我自己一人住了一间，这太让我满意了。吃饭的屋子就象个小食堂，一面墙是落地的玻璃窗。厨房也大极了，炒菜的灶是那种饭馆用的大土灶，好几个火眼儿，火又大又冲，有专门的厨师，顿顿饭对我来说都是山珍海味。记得有一种鱼，下边铺着一层脆脆的干粉丝，上边的鱼煎得焦黄焦黄，被一种味道极鲜美的汁盖着，我后来再也没有吃过那种做法的鱼。早上是每人一杯牛奶，配一个煎鸡蛋，这对于在学校整整饿了一学期，即使回家也很少能吃到牛奶和鸡蛋的我，省委大院的生活就是天堂。我还几乎天天晚上跟马宁姐姐一起去看戏，不是京剧就是豫剧。记得剧院里总是冷清得很，没有几个观众，大概在肚子都填不饱的时候，人们是没有看戏的闲情逸致的。我们总是坐在最好的位子上。看完戏回家时，何伟伯伯他们的麻将牌局往往还没有散呢。
春节的那几天伙食更是好，顿顿好几个菜，主食花样也是好几种。大年初一，何伟伯伯带着我们去看黄河花园口。我第一次听说了当年蒋介石以阻挡日寇为名，在花园口掘开了黄河，汹涌而出的黄河水没有挡住日本人，却使成千上万的中国同胞流离失所。我看到的黄河静静地在两边的堤岸间流动，很黄很黄。也许是年岁太小，没有什么很激动的感情，只是觉得河边很冷。从黄河堤上下来，顺路去了堤边的一个村子。我们在人们的前呼后拥下进了一家农民的房子，这是我第一次见到农民，和农民的家舍。我觉得自己是在看电影，因为那房子和农民的穿著跟电影里演的解放前的乡下差不多。随行的工作人员介绍：“这是省委的何书记，来看看你们，给你们拜个年。”那个老农民诚惶诚恐地伸出手来，何伟伯伯轻轻地握了握，在炕沿旁坐下和他拉呱家常。老农民屋里的其他人象看稀罕物似地盯着马宁姐姐和我，弄得我不知道该怎么办好。好在何伟伯伯只坐了几分钟，我们就离开了那家，也没有再去那个村子另外的农家。坐在车里，何伟伯伯严肃地对我们说：“看看农民的艰苦生活，看看你们一天到晚吃的什么喝的什么，应该惭愧啊！”我当时心里好不以为然：“那些吃喝都是你给我的，我在北京其实是吃不到的。这怎么能赖我呢？我干嘛要惭愧呢？”第二天早上再看到煎鸡蛋泡牛奶不知是吃也不吃。看到何伯伯他们一家人似乎仍如往常一样地吃，我也就吃了，但是心里的感觉怪怪的。
回到北京，妈妈问我在河南过得怎么样？我说：“过得好。何伟伯伯对我好，孙一瑾（何伯伯的爱人）阿姨对我好。吃得可好了！”我又问：“为什么农民的生活不好，我们的生活也不如他们好呢？为什么省委书记可以天天打麻将不上班呢？”妈妈叹了口气，轻轻自语：“没想到何伟的革命意志会这样消沉。”我并不懂那是什么意思，但是听出我似乎说了对何伟伯伯不利的话，觉得对不起他：他对我那么好，我却说了他的坏话。很久后，听从河南探亲回来的蔡阿姨提起，河南发生过抢国库的事情，军队开了枪，死了人。我不知那是否是何伟伯伯在时发生的事情。但是省委大院的人生活在另一个世界，一个比我们好得多的世界，给儿时的我留下了深刻的记忆。后来何伟伯伯调到北京做了教育部部长，妈妈常常带我到他位于铁狮子坟的国务院宿舍做客。门口仍然有警卫，但是填了单子就可以进去，因此没有了省委大院的森严。何伟伯伯的房子是一个和另一家连在一起的二层小楼，气派比省委大院也差远了。
见到毛主席
爸爸在1958年当了毛主席的兼职秘书，我却浑然不知。有一次回家，妈妈说要和爸爸一起带我去看京剧。这可是天大的好事！第一是爸爸、妈妈两人都去，第二是带我而不是带哥哥去，我简直不相信会是真的。妈妈把罩在我棉袄外边的罩衣脱去，露出好看的深粉色带小花的绸布棉袄面，还给我别上爸爸从苏联带回来的垂着两颗珍珠的和平鸽胸针。我和爸爸、妈妈坐着车去了一个很小的礼堂，不是外边的那种真正的剧场。我和妈妈的座位在剧场的后边，爸爸的则在前面。剧迟迟不开演，我有些不耐烦了。突然观众中出现了骚动，坐着的人们都站了起来，使劲儿地鼓掌。我正糊涂着，妈妈兴奋地对我说“毛主席来了！”我急忙问：“在哪儿呢？在哪儿呢？”“就在前面，毛主席正和赫鲁晓夫一块儿进来。”我的眼前是黑呀呀的人头，急得我直嚷嚷：“我什么也看不见！”妈妈也顾不上许多了，一把把我抱起放在椅子上，我站到椅子背上，看见了毛主席健壮的身影，和矮矮秃头的赫鲁晓夫。我高兴地大笑：“看见了！看见了！。”许久人们才静下来，演出随即开始。我没有心思看演出，老是伸着脖子想多看看毛主席，却只能看个背影。幕间休息时，妈妈说：“你到前面去跟毛主席说说话。”我跑过去，还差一排，怎么也不敢往前走了，跑回自己的座位：“我不敢。”妈妈说：“有什么不敢的。”我就又跑过去，但是还是站在毛主席坐的那一排边上，不敢凑到毛主席跟前儿去。就这么跑过去，又跑回来，任凭妈妈怎么鼓励我，我到底没有敢走到毛主席身边去跟他说句话，一直到剧又重新开演。毛主席在我心中太伟大了，小小的我有一种不敢接近神灵的畏惧。如果那时我知道自己的爸爸在给他做秘书，也许就不会那么害怕了。谁知道呢？这是我最接近毛主席的一次，也是唯一的一次可以走到他身边叫一声“毛爷爷”和他说说话的机会，可是让我傻呼呼地错过了。
小学五年级时有一次作文课的题目是《记最幸福的一件事》，我写了那天见到了毛主席的经历。怎么写的，一点印象都没有了，但是居然让同班的一位同学记住了。四十年后，当他在澳大利亚看到宋晓梦写的《党内有个李锐》，他把李锐的女儿李南央和他的那位写过见到毛主席的作文的小学同学十分有把握地联系在一起，给宋晓梦写了一封信，打听我的地址。一年后我们在北京见面，他说：“我至今记得你作文里写的一些情节。”看来我确实把那件事写得很幸福，要不怎么会留给他那么深的印象。半个世纪过去了，对这位给我的少年和青年，给全中国每一个他统治时期的老百姓带来无穷灾难的“伟人”，我仍然会说见到他是我最幸福的一件事吗？但是历史是不能更改的，对于我的童年，见到毛主席那确实是我最幸福的一件事。那种幸福感，在我后来被打入“狗崽子”的另类岁月里，曾在许多个夜晚温暖了我冰冷的心。
我的童年是在父亲去了北大荒后不知不觉地流走了，童年的无忧无虑是在妈妈对我的态度从不打不骂，变成骂是家常便饭中没有了，永远地没有了……。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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她终于解脱！
母亲范元甄于二ＯＯ八年元月二十四日凌晨零点四十二分走了。只有我哥和我妹家及她单位很少的人在医院与她告别。遵照母亲临终的要求，哥哥至今没有将她的死讯告诉我。我是二月一日从长沙的表姐那里得到的消息，母亲临终前的具体情况我不得而知。
原以为自己会很平静地接受这个事实，却意外地不能平静。下班回家的路上，莫名的悲伤袭来、逝去、复又回潮，左手把着方向盘跟随着湍湍流动的车流，右手擦拭着不断涌出的泪水。我没想到自己会为母亲如此哀痛：她这辈子活得太不愉快，太没有欢乐了！就这么带着一腔怨恨地走了……！
不久前，在网上无意间看到了母亲捐赠的一级文物－－周恩来从重庆写给正在延安马列学院学习的她的亲笔信。少年时代，母亲让我看过周恩来送给她的一张照片。母亲指着照片对我说：“你什么时候门门功课都得五分，我就带你去总理家做客。”可我的政治课老得不到五分，因此一次也没能和母亲同去中南海做客。但是母亲从没有对我提起，周恩来除了照片还写有一封信。那封信的存在，是父亲告诉我的。他说周恩来当年给母亲写过一封情谊深长的信，还附有一张照片。看到网上周恩来信的影印件，我才敢肯定：父亲的记忆是准确的。信的原文如下：
元甄同志：
乘参谋长飞回之便，我写几句话问问你好。你现在当能想像我们在此地的忙碌、紧张和愤慨的情形。但是我们大家并不以此为烦恼。整个红岩嘴，曾家岩以及化龙桥－－都是你曾经到过住过的地方的同志都团结得像一个人一样，手携手地肩并肩地一道奋斗，一道工作。有些人正在无言地走向各方，有些人正在准备坚持到底。紧张而又镇静，繁忙而又愉快的生活，两年来在重庆，这还是第一次体验。光荣的，是党给这次机会来考验我们自己，在被考验中，这一代的男女青年，是毫不退缩地站在自己岗位上，走在统一战线的最前线。
我和颖超常常提到你，想起你，觉得假使“小范”在此，也许会给我们以更多的鼓励，更多的安慰，更多的骄傲。元甄！对么？我相信你的血也在沸腾，你的心也跳跃起来了。不要急，伟大的时代长得很，学好了，奋斗的日子，试验的机会多得很，你决不是一个落后者。
夜深了，想想你的活泼的神气，写几句鼓励青年好友的话，也许正对我是一种快乐，而这种快乐我和颖超常常引为无尚荣幸的。
握你的手。
周恩来
（一九四一）二月一日
（按：皖南事变发生之后不久）
母亲人生的起步是多么地可圈可点：十七岁，已经是重庆《新华日报》小有名气的记者，写过不少颇得好评的采访报道；十八岁和我父亲结婚后即进入延安，在为成熟的革命者设立的马列学院学习。她那时能够得到周恩来夫妇的喜爱，是一件多么令人钦羡的事！而父亲当年的信中也是充满了对母亲的爱慕之情的，他一九四六年三月五日给母亲的信中写着：“清晰记得联合国大会那天我偷着看你－－你那天特别美，而感到的陶醉。”
看着母亲和徐姨妈（按：徐瑞璋，延安的第一个女播音员，播音用名：麦风，我一直称她为徐姨妈）并肩倚靠在募集来的、即将送给前线抗战将士们的慰问包堆上的照片，那神态是多么的天真无邪；那甜甜的脸庞和我记忆中的母亲是多么的不同！她怎么会从一个热情、活泼，人见人爱的小姑娘，变成日后那么个让人根本无法理喻的“马列主义老太太”？她后来的路怎么会走成那样，一事无成！
二ＯＯ二年的六月，我开始着手整理父母之间的旧时通信，至二ＯＯ五年的元月完成了八十多万字的《父母昨日书－－李锐、范元甄一九三八年－一九六Ｏ年通信、日记集》上下两册的印刷，因此对母亲的转变过程，有了个大概的了解，开始对她有了很多的同情，不再是以前那样完全的批责。母亲从小娇生惯养的大小姐脾气，当然是不能不承认的内在因素，但是延安整风那场“精神污染”运动，实在是彻底地将她改造成了个“新人”的致命的、强大的客观外力。还是用我母亲自己的话来勾勒出那个轮廓吧，下边是她不同时期，写给不同人的几封信的摘录：
这两天心情很沉重。昨晚讨论了我，证明自己思想上的严重性。要做一个党员，真得重新脱胎。这是一个痛苦艰巨的斗争。我想最近时期内我们的共同生活中，应该有意识地注意到这些方面。
……
我很难过的，对于我自己，我是开始全面地认识到自己如何不够一个党员的标准。对于你，我觉得你还没有全面的，不姑息自己地来认识自己。而是躲在自己的所谓“长处”下面，总看到自己如何美好，如何以为自己都是美好的，所谓“改造”岂不无的放矢吗？
……
你记得我们在重庆时的雄心吗？我们曾想“别开生面”地生活。当然那是小资产阶级的幻想。但是我们生活三年了，这三年真正在政治上的帮助是很不够的。头一个时候，你对我的一切帮助（如家庭观念），我是感谢的。我们为什么不是做得更多呢？我们也有过坏影响的东西，我希望两人都好好想一下。（摘自一九四二年十一月十七日范元甄给李锐信）
……
……你认为我二十年都没有乐观地生活，我对孩子只是发泄痛苦，不符合我的实际。我的痛苦在于“一个党员不能白活着等死。”我对孩子的“斗争”是严重的争夺下一代的问题。
……你有时间多多政治学习，清理思想，不一定多给我写信。听过你所说：“我不能照你的框框改造自己”，我就了解问题的关键了。我现在对你既不发怒也不痛苦。（摘自一九七六年四月二十九日范元甄给李南央信）
……
来信所说我的心情不好，我只能当作你的好意来领受，不能要求你说的准确、对症，因为这不可能。举个例，“家庭破裂”一语，对我就不适用。我与李某有过二十年夫妻生活，那是一个有缺点的党员（真心革命而入党的）和一个假革命之间的一场阶级斗争。因为我的阶级烙印、世界观（包括恋爱观）的弱点很多，所以斗争时期长，过程艰苦；但就其结局言，是一场胜利的斗争。对我，是跟随毛主席进行路线斗争，并从中改造自己世界观的幸福过程。别看这个过程中有眼泪，也有时痛苦，那却是虽有缺点的真正的战士才能理解与体验的莫大幸福。这场斗争为我在文化大革命及其后批林批孔、当前批邓反击右倾翻案风等运动准备了思想基础，使我能照伟大领袖毛主席指引的方向不断前进。我的惟一痛苦，就是我没有投身于这些伟大斗争第一线的机会。我的痛苦是战士而无战斗岗位的痛苦。……
我是在党内长大成人的，四十多年，受党培养、教育、信任，期望多，贡献很少，这是到了丧失劳动力的老年，无法自解的痛苦。几十年，我只有一件事比较对得起党，就是按毛主席教导认真解剖自己。从延安整风直到今天，我亲身体验，要能严于解剖自己，必须有勇气站在革命立场，用阶级观点重新认识自己的出身环境、家庭，而且要反复不断加深认识。
……
信写长了。告诉范茁（按：文化大革命中，母亲为我改的名字），要她好好想想，……我和她的分歧已经到了共同语言不多的程度了。
……我毕竟是一个几十年的党员，不承认有任何一种离开阶级内容的“感情”。（摘自一九七六年四月二十九日范元甄给巴悌忠的信）
一辈子成就了一件事：“按毛主席教导认真解剖自己”。这是什么样的人生悲剧！但这差点也是我的人生之路。我得承认，在母亲的教育下，在党的诱导下，我曾经是坚定地站在母亲一方，和父亲李锐划清界线的。我认同母亲的理念：“人与人之间的关系首先是阶级的关系”，“世界上没有无缘无故的爱”。幸运的是，我在十七岁时远离了母亲，当了一个普通的工人，自立于社会。这让我有了摆脱母亲的束缚，用自己的头脑去思考的机会。
在我刚刚与悌忠交朋友不久，母亲告诫他“范茁的根本问题之一，就是不能正确对待有过李锐这个父亲的问题－－也就是不肯清算那个家庭生活烙印。……这种感情使她不承认看人应用阶级观点作阶级分析，因她的立场问题还没开始解决，脑子里资产阶级观点情调占统治。”（一九七六年四月二十九日信）巴悌忠－－这个工人的儿子，当然无论如何也站不到“老革命”范元甄的高度，按照她的要求改造自己、改造自己的女朋友－－李南央。我也就此下决心离开母亲为我画出的人生轨迹，真正走自己的路。当我逐渐越来越明了亲人之间的感情应该如蓝天白云般纯净，当我用自己的眼睛越来越审视出毛泽东和他所领导的党的教导悖逆人性，我是多么地希望与母亲交流、沟通，希望她走出那“对得起党”的误区，使她的后半生能做些对得起用辛勤的劳作养活了她的工人、农民的事情。可叹的是，一个非党员的、一介草民的我，根本无法接近和触摸到“老革命”的母亲的心灵。
我最后的一次努力是请徐姨妈的儿媳妇，将一套《父母昨日书》送给了母亲，并附上了一封信：
妈妈：
听说你在找《父母昨日书》，请绿河姐转呈一套。我的思考都写在《编者感言》中了。
不管我们对人生和世界的看法有多么不同，我始终感谢你给予了我生命，让我从小受到艺术熏陶。否则我也不会有今天。
祝：好！
小妹（按：我的小名）
二ＯＯ六年四月
徐姨妈的儿子，蔚为对我母亲的看法和我是不一样的，他和他的妻子是真心将我母亲尊崇为革命前辈的。蔚为在给我的电子邮件中说：“一个伟大的革命先辈就这样走了，太让人悲痛了！”可是他们去年十月二十四日去医院看望我母亲时，两分钟不到即被“送客”，并让我哥和我妹再也不要与他们来往，只缘他们曾充当了我的“信使”。
母亲在延安马列学院的同事，周太和伯伯的女儿告诉我，两年前，我母亲曾让我妹妹陪着去过她家。我母亲行走已十分困难，她要挽扶我母亲上楼梯，被坚决地拒绝了。我母亲说：“你们帮不了我，我自己走。”坚持着自己扶着扶手，艰难地爬完了那段楼梯。母亲是太倔强了，她拒绝任何别人欲予的帮助，无论他们是谁。但是她毕竟收下了那套书，我知足了，我十分地知足了！因为她一定会看到我在扉页上写的话：
谨以此书尽我对父母的孝道。
感谢他们用自己辛勤的笔，
记录下了他们那一代人生活的足迹，
我得以站在他们的肩膀上向更高处攀登！
去年的八月，我从周太和伯伯的女儿那儿得到母亲检查出了食道癌的消息。周伯伯的女儿说：你妈在电话中将检查结果告诉了我爸。她说不准备做任何治疗了，这么大的年纪，就算一个月掉一斤体重，一年下来还有一百二十多斤呢。你妈十分坚强和豁达。
放下电话，我将情况对丈夫悌忠说了。他说：“你妈能把‘死’看得如此轻而透，就这一点，她不愧是大家出身。”我说：“我也十分地尊重，说明在这一点上她的信仰是真的，是真正唯物主义的，不是假的。”
母亲的病让我记挂，我不能不有所表示，即便清楚地知道，以她的性格，她是不会理睬我的。我自制了一张彩色卡片寄给了母亲，上面印了我们一家三口在女儿医学院毕业典礼时的合影和我家后院的风景，并写了不多的几句话，告诉她我惦念她的病情，敬佩她能够坦然面对。
后来在去年十月份的第五十五期《老照片》上，看到母亲针对我写的《童年琐忆》给《老照片》编辑的信。我以为她还有精力，能够再撑持几年的。没想到那竟然成了母亲和我最后的，也是多少年来唯一的一次思想交锋。她没能看到我在香港二月份的《开放》杂志上发表的，对她“来信” 的回应文章。
二月一日和表姐通完话，我曾有过极大的冲动，想立即告诉“开放”的总编金钟先生，撤下我的那篇“回应”。待看到台历上那大大的“一”字，知道一切都来不及了。我坐在那里愣愣地想了半天：李南央你不厚道！很多人不但以为你不厚道，还会以为你简直是残酷－－用这么篇文章为母亲送终！
我想起了章怡和的一句话：“如今舆论界提倡‘宽恕’。谁‘宽恕’谁？‘宽恕’当然好，但我不主张‘宽恕’。因为我们这里既无悔罪，也无清算。悔罪清算之后，方能宽恕。”
母亲对那些被她伤害过的人说过对不起吗？对别人我不知道，我知道她没有对小姨说过，没有对大姨说过，没有对大舅说过，没有对小舅说过，没有对我家的老阿姨说过，更没有对我父亲说过。母亲在与我断绝了一切来往，对我的生活情况一无所知时，还是说：“李南央现在是靠无孔不入的钻营手法在美国混，不择手段利用任何可利用的关系达到她各种大小目的。身边也有个圈子，都是这种人。现在气候适宜，混得很得意。”（摘自范元甄一九九九年八月二十日给朋友信）。
对于一个曾经深重地伤害过别人，而至死没有些许歉疚之意，始终用“阶级斗争”的话语糟蹋人的“几十年的党员”，任何的原谅都是虚伪和没有自尊的。在党和紧跟它的政策和执政方针的党员们，没有对自己所犯下的一切错误和罪行向人民鞠躬忏悔以前，讲不得宽容，那不是美德，那意味着对罪恶的遗忘，那意味着整个民族患了软骨病。
但是，我仍然无法摆脱母亲的影子，她时时出现在我的眼前，虚虚渺渺，模糊而陌生。听说她走得很快，很安静，我感到安慰。毕竟她是我的母亲，她给予了我生命。她这辈子过得太不愉快，太不快活，能够走得没有痛苦，能够终于按照自己的想法和意愿走完了最后的一段人生路程，选择了离去的方式，我为她高兴。走了，她就解脱了：怨恨、孤独、无奈、不甘，于她都灰飞烟散……！
二ＯＯ八年二月五日
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
图：2000年前的阿斯哈村简图。
金子般的故土，圣水似的河：迁徙与落脚
——阿斯哈村的事儿（四）
作者：弓生淖尔布
一、落脚此地
蒙古人原本是游牧民族，逐水草而牧，居无定所。明朝中叶，修筑长城，弃守河套 ，蒙古鄂尔多斯部进入河套地区驻牧，从此再没有离开。清朝实行分旗而治，鄂尔多斯部被分为七个旗。旗下设参领和佐领，一如现在的区和乡。杭锦旗解放前有8个参领区，36个佐领。那时以管理人丁为主要管理方法，不同的旗、参领、佐领之间也有穿插游牧的情况，但是基本稳定了地界范围。清朝政府对蒙古族和汉族实行隔离政策，不允许相互往来。直到清朝中叶以后，以内地旅蒙商和灾民为先导，汉族开始向蒙古地方流动讨生活，俗称“走西口”。旗衙门对此采取顺其自然的态度，因为这些移民给牧区带来了劳动力，创造了农产品，丰富了蒙古人的生活。加上后来遭大灾，旗衙门欠下商人巨债，财政拮据，无以偿债，旗衙门出于开源节流的设想，19世纪30年代即报请理藩院开垦后套地方而未获准允。然而开垦已经自然进行了。20世纪初，清朝政府为解决财政困难，把目光投向边疆之地，国家开垦兴起。这对蒙旗利益形成威胁，自然反对，但是难以阻挡日盛的开垦。
阿斯哈的蒙古人十有八九是解放前从黄河北边背井离乡而来的。笔者的三叔说：在杭哈自他记事的1940年代前后，我们家就搬了三次。起初我们家有两个蒙古包，后来盖了土房。为什么过黄河的？答曰：跟上庙过来的。为什么庙要迁徙呢？肥沃膏粱之地，因为农耕挤迫 ，兵匪糟害，时世维艰，只好弃而他去，涉过大河，躲进荒漠。这个逃逸魔咒此后时时念响，牧民慌乱的奔逃步伐也从没有停止。膏粱之地到荒僻生地，再往荒漠，这是阿斯哈村蒙古人迁徙的轨迹。笔者的奶奶怅惘地回忆：在她年轻时候，大约1920年代，杭哈那地方的牧野遍地是比人还高的枳芨和红柳林，人骑都会被淹没。牛马游走其间，如同鱼儿入海无踪影，只能凭其脖项上的铃铛声寻找。后来猪驴鸡遍地跑开了。
1950年代初，这些蒙古人在黄河畔新开了一些地，自己耕种。笔者在1980年代碰到那个时候在我们那儿当区长的一位老干部，啧啧称叹笔者的生母是农作的一把好手，那个时候背着孩子黎明即起赶牛耕地，临回家还不误割一大背猪菜背回家。阿斯哈村的辖区几经变化，人口翻番，土地不增反减。1950年代末期，旗里调整农牧业布局，蒙汉联合社分家，我们家和20多户蒙古人家东迁20多里，进入阿斯哈沙漠，把成熟的田地再次让出来给了农业队。到一个新地方重新开发建设谈何容易。但是那个时候的人觉悟高，没有说个不字。1966年，旗里建立林场，划去了阿斯哈村20多平方公里土地。那个时候政治高于一切，说是政治任务，支书也不敢说什么。和别的农业村也发生争地纠纷，上边一律以承认历史，尊重现实为原则，进行调停，还得让出土地。
阿斯哈村注定是落魄逃逸者的落脚之地。1965年以前，汉族老户只有七八家，其中有几个国民党逃兵。籍贯有河南的，有甘肃的，有东北的，都说带有浓重外地口音的蒙古话。他们和蒙古人家相处和睦。起的名字奇奇怪怪，如有叫鞑子的，有叫梅林、加朗（解放前蒙古人官衔，相当于区长乡长级别）的。1965年，鄂尔多斯高原年赤地千里，遭到了百年一遇的旱灾。最耐旱的柠条也半死不活；沙蒿全部枯死，人畜饮水严重困难。牲畜饿得相互薅食羊毛来止饿。成群的羊被大风卷走。有的人家的牲畜绝了种。死亡的牲畜肉也被用来饲喂饥寒交迫半死不活的羊。那时候人们的思想觉悟高，为了救活集体的羊，有的妇女用自己的奶水喂羊羔，乳头被饿疯的羊羔咬伤。说是人定胜天，但老天爷发脾气，人也就没了脾气。在政府的安排下，好多汉族移民从三四百里外搬迁到黄河畔，住到阿斯哈村的，足有百十户。他们居住到阿斯哈村的黄河畔，形成了三个移民村落。他们给人的印象是：饿怕了。家里没有多少东西，大炕上只铺着一条毡子，那是老人或者来客人才坐上去的，其它是光溜溜的炕皮。但是必有十来个大瓮，每家秋季腌制大白菜最低1500斤，甚至2000多斤。他们搂草籽权充食粮果腹，肩拉密密实实的钉耙，把草场耙得红红一片，故称其耙为刮地穷。这一点受到牧民的诟病，认为他们糟害牧场。他们谨小慎微，不敢惹人。永仁支书公平对待，很是照护他们这些惊弓之鸟般的移民。三小队规定社员不能用队里的牲畜碾米磨面。本地户都有自留大牲畜，难不住。这些新来的移民几乎是拉着讨吃棍来的，没有牲畜可用，只好自己转圈推磨或用小手磨。这事被永仁知道了，把小队长批评了一通，重新规定移民可以用生产队的牲畜围磨碾米。还有分粮，移民不知是粮食不够吃或者是饿怕形成的习性，非要在大队发粮的前一天成群结队来了，在仓库周围铺着口袋躺下一片人，死等发粮。这情形被永仁支书看见了，把小保管骂了一顿，勒令他开仓放粮。这些点滴之事，被他们记在心里，感到了温暖。由于这点，这些移民户在文革中暗地同情被夺了权的永仁支书。但是黄河畔湿地的蚊子叮人实在厉害，一咬一个红疙瘩；农活儿也重，吃得又差。看见小汽车从路上过，他们就撵过去拦住，质问当官的为什么把他们哄到这蚊子成群，到处是水洼的地方，还吃不饱，简陋的新房子没等干了就住进去，大人小孩爱感冒。他们留恋高原上的老家，闹着要回老家。在文革中，他们对旗里主张此事的书记很不满意，提了很多意见。他们编出笑话、顺口溜曲折地表达抱怨，和本地人进行舆论战。有蚊虫飞旋，他们就说：嗡嗡嗡咬生灵，不要咬移民咬球楞。河畔的人笑话他们往水瓮里淹鱼，直喊这鱼怎么还不死。还说一个梁外移民突然倒卧在土路上死掉了。人们奇怪年轻力壮的小伙子怎么就突然没气了？把人掀开一看，他的鼻子正好对着一汪牛蹄印子里积下的雨水，他是绊倒后鼻子呛进一点雨水，淹死的。这是说他们见水就怕，半碗水就足以丢命。他们那个时候摆脱不了客居的心态。但是他们凭借勤劳和脑筋，改革开放以后迅速致富，阿斯哈村的富户多出其间。
到了1980年代草原和土地承包到户，土地产权明晰了，牧民的土地权益意识进一步增强了。好多牧民把自己分得的沙漠用铁丝网圈起来，进行轮牧或者种草种树。据达楞说，每个人分了200亩。虽然是沙化了的低等级草场，一经成了个人的就成了宝贝。前年第二轮土地承包，政府本着大稳定小调整的原则，基本保留了先前的土地和草场。五六年前传出一位企业家要建设沙产业，要把牧民的草场全部收回去统一经营。牧民信不过那位企业家的人品和实力，异口同声反对，致使其宏伟计划流产。2007年政府实行禁牧政策，对沙漠草场实行补助和五年赎回措施。每个牧民一年补助3000元，连续补5年；每户补助房屋款20000元。后经牧民和政府博弈谈判，每户增加补助10000元。钱一次性交到牧民手里，走人搬家，铲除旧居。在这5年间，政府通过职业培训教会牧民谋生本事，也就是开汽车啦，做饭啦，理发啦等。政府的政策应该是人性化的，以利益引导的。阿斯哈村的牧民全部搬到河畔的大村里。他们多数继续经营自己的河头地，同时观望五年以后的政策走向。但是有一点他们心里很笃定：说一千道一万，草场是法定给我的，谁也不能白白拿走。我们可不做那种毛驴没了，卖驴的二两银子也没有了的赔帐买卖。他们对调虎离山后的鹊巢鸠占的危险相当警惕，怕他们走了，后脚被别人占领故土。他们对以前的历史进行反思，诘问水利段怎么就把水渠两边的地当作他们的土地，称主儿处理？谁批准的？问询到老支书永仁那儿，永仁解释说，那是1960年代的事情，那个时候旗里的确有这种规定，大队是照此执行的，但是没有形成文件记录，查不到的，谁有心，谁可以追究，打官司也行嘛。金刚老汉声言要追究此事，最起码临死以前给后人留下点土地。阿斯哈村牧民的土地意识和几十年前大为不同了。
黄河在北，沙漠在南，滩地在中，这是阿斯哈地貌特征。东西25里，南北20里，沙漠面积占七成。
沙丘间生长着沙蒿，还有零星的沙竹、豋香等杂草，据说是荒漠化加深的标志性植物。沙蒿茎叶发苦，不算是优质牧草，只可供半饱的羊咀嚼吊命，但是有覆盖沙漠的用处。因为吃沙蒿，阿斯哈的羊肉有些发苦，不算是好肉。可能这也影响了阿斯哈人在社会上送礼办事。阿斯哈村的自然气候是两极化的。雨水好的年份，沙漠上还会长些艾蒿等小草，密密丛丛，遮住了沙漠的洼处，牧民形容为在沙漠草丛上拉着羊肉走，也沾不上沙粒。但是这种好年份十年一遇。十年九旱是这里的气候常态，年降水只有230毫米左右，蒸发量却达到2000多毫米。沙漠里稍有风就漫天扬黄沙，刮得人眼都睁不开，而且沙地草场贫瘠得象谢了顶的人头。笔者1976年11月12日的日记是这样记载的：“今天真是高天滚滚寒流急。四周的天边滚动着灰黄色的风墙，一股股移动的尘柱，从遥远的天边耸起，窜入清冷的高空。”人为的祸害也不少。阿斯哈牧民早先有约定俗成的规矩，禁忌把牧场表皮土破坏掉。烧柴捡枯干的沙蒿根茎或者是烧羊粪和羊粪砖。这些都是为了保护脆弱的沙漠生态环境。但是农业队的人这个意识不强，他们成群结队到沙漠里掏柴禾，把嫩的绿的沙蒿都掏掉，背起庞大的柴禾捆鱼贯而回。后来干脆换成牛车马车，深入牧场二三十里拉柴禾。还有掏甘草的人群，为了掏出粗大的根子，挖成一人多深的沙坑，有的人被沙坑陷落埋掉了。1960年代末甘草因过度采挖而绝迹。1970年代割麻黄草是一项来钱的副业，不久没有了麻黄草的影子。草场上盛产一种毒草，本地人叫做醉马草，羊和马非常爱吃，吃了就摇摇晃晃，失去自制力而死去。人如果躺在长有醉马草的草滩上睡着了，起来就摇摆不定。生态条件日益差劲，该长的不好好长，不该长的却疯长。1980年代山羊绒由原先的几块钱猛涨成百十来元，山羊成了宝贝，载畜量猛增，对原本就脆弱的沙漠草场形成了更大的压力。生态恶化，到处光溜溜的，没有遮拦，有的地方媳妇闺女解手，得有几个同伴组成人墙遮羞。在上世纪六七十年代保护牧场就成了牧业队的重任。笔者和伙伴们经常在沙里巡游，截获柴禾车就押回来。直到1980年代，煤炭供应充足了，不用拉柴禾了，再说承包到户了，牧民看得紧了，而且沙漠生态不行了，没有什么好柴禾了，砍伐才停顿了。所以现在禁牧休牧也是无奈之举，不得不如此。
黄河既是阿斯哈人的衣食父母，有时也是他们的灾星。解放前有祭河的仪式，这里有崇奉也有敬畏的意思。黄河河床变动所形成的冲积平原是阿斯哈村的黄金宝地。这里土地肥沃，灌排配套，是优良的种植区域。笔者1976年4月26日的日记写道：“生气勃勃的春天的气息在笼罩着这里。小麦已经破土而出，形成一方格一方格的嫩绿的地毯；原野上青草点点，树木吐芽舒枝；燕子、鸿雁、鵏成群结队在高空飞过，落在河滩上觅食。黄河象碧色的带子，从北面蜿蜒而过－－太阳的宜人光辉使世间万物竞相自由。到了夜晚可就成了小动物们的自由世界了。不知在哪儿的水里或者草里，它们在丰富多彩地尽情地鸣叫；其中蛤蟆的叫声最亮、最容易识别：呱呱呱……连续的八方而起的声音，寻不见起处的声音。多么宁静的暮春夜，多么美丽的大自然。”阿斯哈有这种地理优势，沙漠旱了有河畔，河畔涝了有沙漠，可以调剂。因如此，才安然度过三年自然灾害和1965年大灾。但是有河之利，也有河患。笔者老家的土房仅在1950年代就被黄河淘进去两次。1959年夏天，黄河本来离我们家三四里远的，突然发疯般淘开南岸了，不断响起打雷般的轰隆声，此起彼伏，那是十来平方米大块岸土落入河里激起的响声。我们夜里都睡不稳，早晨就起来看昨晚做的标记还有没有，判断河淘的速度。不到三个月，那儿的人都被肆虐的黄河赶走。阿斯哈在哪儿？大人指着茫茫的河彼岸说，在对岸。一个村落被黄河活生生吃掉了。1970年代中期，黄河再度南攻，把二小队的几百亩耕地和几千亩牧场都淘进去了，无地可种的人们，被大队迁移并入别的小队。一个小队被河水抹掉了。黄河那些年足有五六里宽。还有结冰和开河前的扎冰坝，致使流通不畅，冰水溢出，淹没村庄农户。笔者参与建造的小队队部，就是在1980年代初一次冰水灾中成了牺牲品的。河水淹没庄稼是家常便饭。1976年夏，我们在黄河畔扎了帐篷住着，轮班监视河水涨势，加固堤坝，保护几百亩长势旺盛的黑豆地。一个月圆之夜，河水猛涨，堤坝外的河水晃悠悠地亮着，几乎漫过来。后半夜，终于一处溃堤，射出脸盆粗的水柱。我们情急之下把铺的毡子填入缺口，却被肆虐的河水连人带毡子抛到一边，眼睁睁看着河水迅速扯出一丈宽的大口子，向黑豆地猛灌，毫无办法。掉到河里淹死、冬天不小心掉进亮子里钻顶棚（掉进冰层下）的事情也偶有发生。1970年代末黄河又向北改道，给阿斯哈村丢下几千亩的河滩地，俗称河头地。这一次黄河带来了福音，阿斯哈人凭靠着这些地过起了好日子。1980年代以后黄河水越来越少，春天水更少，甚至有人拣那狭窄处跳跃过去到了彼岸。即使是七八月，再也听不到从前那样声震十几里的洪涛声，轰轰隆隆的淘岸入水声，看不到满河的芦苇团子和水泡的漂浮，那是涨水的显著标志。黄河似乎失去了野性。这次以后至今再没有大规模改道。
这两类自然地理特性使阿斯哈的牧民练就了亦牧以农的生计技巧，较早掌握了农耕技术。汉族农民的吃苦耐劳特性也影响了牧民。当我问到阿斯哈人为什么较快适应了禁牧后的生活，三叔说，靠近黄河，学的对岸的巴盟呗。巴彦淖尔市是国家重要的粮食生产基地，农业生产技术向来先进。阿斯哈人耳濡目染了后套农作区的先进的耕作制度。黄河养育了阿斯哈人，是他们的衣食来源。荒凉贫瘠的沙漠不能满足人们日益增长的物质需求。但是牧民并不嫌弃沙漠。因为沙漠里才仅存完整的传统蒙古文化，才存有自由的游牧生活，更有浪漫的爱情和淳朴的热情。在平常的印象中，沙漠是荒凉的，随风狂舞的。在牧民意识里，沙漠不但是救济饥饿的牲畜的，也是接纳落魄的落荒者的，是歌唱着的。因此民歌《白沙角》是宴饮中的必唱歌曲，其开篇即诵吟道：白沙角上坐惯了，三天的约期过去了，我心悲戚不已呀……。他们走出了沙漠，但是感情还是给沙漠生活留着，中老年人更是这样。养育的地方如金子，止渴的水赛圣水，他们经常这样叨叨。沙漠草场是国家法定承包划分给他们的，和河头地一样成了他们生存的根本，不爱才怪呢。
禁牧休牧的生态效益的确不错。一位离开阿斯哈村十多年的老太太去年去了一趟阿斯哈村，回来对笔者感叹道：原来光秃秃的沙梁被长势茂盛的芦苇丛罩住了；沙漠洼地里杂草密密麻麻，上边拉肉也沾不上沙子。
二、村落
在几十年的迁徙中，阿斯哈村里形成十多个自然村落。全村人口近千，蒙古族略多些。这些蒙古和汉族移民，逐渐在阿斯哈村吃到了甜头，早把移民的不适脱敏掉了。现在他们都庆幸来到这个地方：要沙有沙，要河有河，要地有地，好地方。特别是在最近几年，实行沙漠禁牧休牧，眼看着过去象鸵鸟一样躲进沙漠深处的其他村子的牧民被动员诱导出沙漠故乡，成为无所事事的一群，成为无根之草，而阿斯哈的牧民已经从沙漠里早走出三四十年，站稳了脚跟，既得到沙漠草场的休牧补助，又有种地之利，一点不做难。解放前牧民来这儿，好户子是骆驼驮着家当来的，中等户是牛车拉来家当；末等户是黑毛驴驮来全部家当的，或者干脆人背来的。解放后那一批农民是马车上拉着几十只大瓮（好几户一车）搬来的，几乎是难民。现在叫他们搬，一家没有两带挂车能走了？！
这几十年间，阿斯哈村地界有过两次变化。一次是1950年代末，西北角被切掉了，是给农业公社腾出好耕地。1960年中期，西南拐子和东北拐子切没了，是给国营林场腾出林地。下面就说西南拐子上的两个自然村落，或许借此可以窥知蒙古村落的实情。
（一）丹比布窿 ：一个抹掉的蒙古村落
1962年，随着原公社分为农业牧业两个公社，牧民又迁移，笔者的家搬到了单比布窿，是阿斯哈大队的最西边缘。小村落处于黄河冲积平原和库布奇沙漠之间，遍地长着冬青。单比喇嘛是开村之人，故此叫丹比布隆。丹比是人名，布隆是拐角的意思，引申之意为村落。他家住在呈弧型居住的十来户的正中间。他是喇嘛出身，矮而胖，走路摇摇摆摆；吃东西很响，吃一般的饭也如同吃什么珍馐，吃完了还把银碗舔舐干净，舌头够不着就用食指刮着送到舌面上，吧砸嘴，感叹道：又吃了一顿好饭，好呵，香呵，真好啊，佛的恩赐呀……丹比喇嘛娶了个不笑不说话的老太婆，说起话来抑扬顿挫，象是唱歌，仪态优雅。她教训我们小孩道：你们的父母，还有长辈叫你们的名字，怎么能象公牛掉身子那么粗鲁，还不耐烦地质问大人：咋呀！休得无礼……应该轻快柔和地回应：扎……小孩们有所改变，但不叫“扎”，只应“呵”。这是那个年代我们得到的唯一的礼仪训练。正月初一，孩子们去给长辈拜年，丹比老汉手持哈达稳稳坐在炕桌后面；待我们磕头，他祝道：寿数长长，幸福久久……然后以手轻触孩子头顶，让我们把放在哈达上的礼物－－五角钱或一把糖、枣捧起。其他人家无此礼仪，只给吃几块糖枣。
单比家左手第一家是德利格尔家，一间土坯房，无院墙。柴堆上永远只有老鹰窝那么一点柴禾。德的父亲一醉了就哭，说他们穷，受富人小看了。
左手第二家叫柴四，汉族，有五十多岁，患着严重的哮喘。他是皮匠，院里充溢着沤皮子的臭味。老婆是个蒙古人，病恹恹的，脸色灰黑，脑门上常印着紫黑的火罐印子。他家有两个闺女。有个时期，田营副圪旦的 光棍胡鞑子成了这儿的常客，成夜道古，说穆桂英挂帅，说薛仁贵，说十二寡妇西征，听得大人小孩央求：再道一会儿吧……
左手第三户，也是这个村子及至阿斯哈的首富，叫皮吉。三间正房，高墙大院，虽是土坯砌成，染泥抹墙，却也森然威严，显得深不可测。男主人精壮威风，眉宇间有一个三角形刻痕，如利剑待发。老婆叫莎仁，黄色皮肤，富态，笑模笑样，是大队的妇女主任，经常组织这几户学习开会，提出表扬和批评。这两口子没有小孩子，继养了小外甥女，叫朗清，穿扮得干干净净、漂漂亮亮，做活麻利，走路轻捷，几乎从不出大院来玩耍，叫小孩子们奇怪、羡慕。
右手第一户叫扎明，是公社的兽医站长，外号“蹬步走”，因为走路弓着腰，象拉什么东西吃力向前走，永远急匆匆的 。他家也是高墙大院，但是神秘性没有皮吉家大，因为他们的养子朝可图凸着金鱼眼，学着公羊追母羊的样子，嘬着嘴唇，“啵啵啵”地乱叫，追逐小女孩，逗得孩子们大笑，和大家很热乎，经常玩在一块。只是学习成绩太差，光是三年级就念了三年，最后小学没能毕业。
右手第二家叫巴拉，一个沉默无语，每天只知道跟着羊屁股走的黑脸男子。他在大风中放羊回来，土头土脸的，端起一碗冷米饭，望着锅里沸腾的肉汤，嗫嚅着说：舀点肉汤泡泡。妻子阿穆尔不情愿似地撇了一小勺汤汁，倒进他的碗里。他们有个女孩子叫奥特根，胆小，经常胆怯地笑，小声说话。他家的房子是土坯的，无院墙，只有用沙蒿压制的羊圈。
另有三户是国家人员：小学老师吉日格拉借住单比的右耳房，小两口子不会擀饺皮，除夕包饺子，先把面橄开，然后用碗扣出饺子皮，被传为笑谈。还有一个信用社干部和公社干部。
这几户各以其特点，形成不同的功能中心。柴四家是皮货制作中心，那时村里人穿的皮袄皮裤，多出自他手。皮衣冬天穿起来暖和，不象布衣裤，寒冷的早晨光腿伸入冰冷的裤管里，冷极了，象冰窟。如果混了虱子，吊在外面冻它一夜，用柳条子一抽，虱子会掉下满地。再用笤帚扫扫，马上可以穿了。再有就是不怕灰尘不怕沾油，耐脏。唯有在孩子的裤裆处，尿点子天长日久了，皮子干硬，走路把大腿根摩擦得通红，生疼。柴四还腌的好菜，皮吉年年请他腌制。前面说过柴四家还是汉人道古说书的处所。
皮吉家是财富中心。也怪，他们不见放什么羊，但是日子那么富有。他们家的一个毛驴，接连产下三头漂亮的骡驹子，那可值钱了，一头值大几百元，干部的工资也比不过。别人家也学着务育骡子，却没有一家成功的，只能嫉恨地承认自己没有那个福气。他们家还是意见中心，莎仁老婆组织大家学习时提出批评，要求大家行动起来，扫沙漠下风头的枯草屑，帮助饥饿的牲畜度过旱灾；批评那些没有小孩的女人眼见羊群被大风卷走也不搭帮一下。大队干部每每去他们家落脚。这个村子过祈福节，只有他们家，大概是富人爱过节，因为过得起。
丹比喇嘛家是礼仪和娱乐待客中心。1960年代开挖三干渠，来了成千的民工，村子里的空地上撑满了帐篷，总指挥部就落脚在丹比家。总指挥是副盟长，他的秘书隔三岔五组织全村的女人在丹比家喝酒唱歌。孩子们穿行其间，好不热闹。盟长乐在其中，秘书坐炕沿上操琴演奏，众人酣唱。
德利格尔家是贫困人家诉苦中心，德父喝醉便诉说皮吉看不起他，讥讽他说捡柴禾不用花钱，怎么就不能平时多捡点，非要风雪交加了，屎憋在屁股门上了才提溜着柴筐拣柴禾去。
扎明家是假酒制作点。有年正月初一，好几个人在他家拜年喝酒后大醉，近乎发狂，连从来没有脾气的干部们都出丑了。事后人们分析，可能喝了酒精兑水的自制酒。只有扎明才有条件用酒精。问之，扎笑而非之。
我们家是柴禾收集大家。继母似乎有种焦虑症，就怕吃的没有，烧的没有，因此成天带着孩子捡柴禾，掏附近的冬青树，远处的沙蒿，先捡枯死的，后来连活的也掏开了。扎明家来了驼队，继母叫我去捡骆驼粪，好叫人难为情。果然扎明一推开大门后见状笑道：你是拿着筐子等在骆驼屁股后边吗？小心骆驼踢，很厉害的。
德利格尔我们几个的主要娱乐是在捡柴禾的空隙，在野地沙漠里打蛇鼠（蛇形蜥蜴）和蛇。听人说，那种虎皮纹的蛇鼠脾气暴躁，会迅猛追击惹怒它的人，其速度可以追上跑马。但是我们没有见过。抗御的办法是把它诱上中午烤的滚烫的沙漠上，它在奔跑、烧灼和忿恨中，肚腹胀得象皮球大，自爆而毙。但是这种奇观没有见过。还有蛇，虽然大人一再警告：蛇不能打，它记仇，三年来报仇，但是我们被冒险的恶趣所驱使，见一个打死一个。听说蛇的毒牙可以用驴粪蛋治瞎，德利格尔在我们的怂恿下，把驴粪蛋往被包围的蛇嘴里送，那条蛇，闪电般的弹头出击，差点把德的手咬住。于是我们惊呼，打打打。又听说公社兽医站收购蛇皮，我们成群结队猎蛇，半天功夫打到十来条，剥了皮送到兽医站。歪嘴子兽医大叫大吼把我们赶出来，蛇皮一个也没有卖出去。再就是把兔子赶进三面环水的小岛上，守住咽喉要道，把它步步逼入水中，它在水中惊恐地耸跃……如果听到兔子的尖叫从草莽中传来，循声过去，往往是老鹰正在捉住兔子啄食呢，赶走老鹰，提兔回家，会受到大人这小子长成大人了，有用了之类的夸赞。漫天大风停歇后，沿着电线杆走几里，总会捡到几只在大风中疾飞撞死在电线上的沙鸡，给半饱的肚子添点材料，很实惠。
掏柴禾的恶果逐渐显现，村边的冬青没有了，背沙蒿得走七八里远。这是距离村子三里路远的农业队的杰作，也有我们的帮忙。新开挖的三干渠横亘在牧场中，护林员驱赶牧民的羊群，怕啃护岸林。大约是1966年吧，有一天，是秋季晴朗炎热的上午，老支书永仁骑着自行车来了，我正在外边的硬沙丘上捡柴禾，他把我的钥匙要过去了。过了一会，等我回家，发现一颗大瓜一切两半，吃得基本是空壳了，继母回来后还嗟叹不已。今年我才知道那次他被高副旗长叫到农业队，副旗长说，兴安岭的木材拉不出来，咱们这儿的木材不够用，连做棺材的木材都困难了。于是说旗里决定加强林场建设，把单比布隆这一大块划成林地了，由林场建设，牧业队要发扬风格……上面说的能不听？又还是文革雷声隐隐可闻之时。牧民固有的逃避文化机制开始启用了，首先不见了的是巴拉家，其次是首富皮吉家，连羊群都不见了。1967年开始，林场的两台东方红拖拉机日夜轰鸣，在村子周围犁地、平地。孩子们跟着铁犁捡柴禾，好大的柴根子翻起几步长的。接着是种树。连家里的一头毛驴也失去了过去的自由，不能乱走了，护林员呵斥说驴啃了树了。1968年初春，单比喇嘛家被抄，羊圈也被翻了，羊粪都过筛子，所有的银器都被没收，包括老喇嘛心爱的银碗，因为那银碗被怀疑是用儿童的头颅骨做成内胆的。此时听说单比是反动大喇嘛，老太婆更是了不得，传说旧社会跟着土匪，挎盒子枪，骑高头大马；解放后，不思悔改，没有收敛，有次醉酒后脱了裤子露出屁股，从裆里倒看人，拍屁股向革命群众宣战：你娘的屁股也比你的脸好看！气焰十分嚣张。不好的消息频频传来：我们家也快被揪了。果然那年夏天财产被登记，幸亏继母是贫牧，登记而未剥夺，钥匙还委托继母管。
就一个夏天的功夫，村里的户子象老鼠一样不见了。皮吉、巴拉、扎明听说搬到沙漠里去了。单比两口子去了阿斯哈的河边农地。德利格尔家搬到另一个大队去了。我们去哪儿？去就近的农业队？房子倒是不用新盖，但是沉重的农活，更还有无情的斗争故事，令人不寒而栗。这个村子的一个农民挨斗之后气不过，用杀羊刀剖开自己的肚子，在草圈里呻吟了半天，肠子都露出来，痛苦地死去。这样的地方，我们过去，能有好？再说，我和那些小孩子平时也是打架骂架，也不愿意去。去阿斯哈三队？
那是积极分子塞迪们的天下，奶奶在哪儿正受大罪，已经是前车之鉴了。还是去二小队吧。1969年3月，我们家搬到二小队。唯有柴四没有搬，因为他们家原来就是农业队的。林场的人纷纷进驻进来。以后是生产建设兵团的大兵团开垦。丹比布隆从此消失。
丹比老两口逃难到了阿斯哈三小队，等着他们的是残酷的斗争和苛刻的劳动改造。这里略开不记。贫下中农还嫌不过瘾，根据馒头从里边酸的原理，要从内部彻底整垮这座摇摇欲坠的封建堡垒。他们唆使他的三个养女划清界限，反戈一击立新功。已经出嫁的两个女儿果然不负众望，一个激烈地控诉如何受虐待受压迫，并揭露养父母罪行；另一个则说挨打了，罪是受了。最小的女儿那时十五六岁，被形势所迫回到生母那儿，被其生母一顿好骂，骂回去了，从此安稳继续做养女。后来老婆儿常说，大女儿心不对，忘恩负义，落井下石；二女儿为形势所迫做样子，有可原谅；三女儿最好，小小年纪，立场坚定，象迷途的羔羊找回家了。那两三年，他们是难熬的。丹比老汉会苦中作乐。晨则赞美晴朗的天气；雨则预兆丰年，羊会捉好膘；大风扬沙，天无可夸，则夸赞燃烧的炉火，那展开双手烤火取暖的样子，如同莫大的享受。吃了玉米面拿膏糊糊，照样舔舐碗，不过银碗换成了木头碗，说可吃了一顿好的了，受了毛主席的恩赐。过年节（后来能过年了），照样给女儿女婿和小外孙礼物，只是哈达被没收了，以毛巾或手绢权作哈达，上面放上五分钱或一毛钱，郑重祝颂一番。1972年，那位盟长刚被解放，下乡路过，专门看望老两口子，带了茶、糖、饼干等稀罕东西赠送他们。小土屋的门口突然停了一辆吉普车，来了一位大官，对蚂蚁般不死不活的老两口来说是多么了不起的事情。
老太婆大约1974年去世。丹比老汉亲自设计坟墓格式，做成二尺高的四方土墙，中间用一道墙隔开，一人占一头，泥茅庵式收顶。
自己的一半先空着。每逢大雨后，他趔趄着踅过去，仔细查看老婆子安稳否；晴朗的好天也过去，看看、走走。老汉在两年后去世了。
走前留下话，和老太婆合葬，坟顶不要用水泥抹，以免石头压得人不好喘气，象梦魇了，不好受。现在看来，他是最有信仰定力的人。他的泛赞态度远比现在大流行的“态度决定一切”早多了。他是喇嘛教衣钵和精神的精髓的掌握者和身体力行者。
巴拉老两口子搬到了沙漠里继续放羊，入赘的女婿就是那个为蒲草的事情和塞迪打架的同嘎。他们的女儿奥特根一连生了六个儿子，生第七个孩子的时候，难产而死。据说同嘎虽是赘婿，却霸道，不把老两口放在眼里。皮吉和他们仍然是邻居，1970年代中期他当了二年生产队长，任用同嘎为会计。同嘎和队长比权力大小，也乱给人批钱批羊，二人不睦。后来有知青来，把同嘎的会计换掉了。同嘎为此愤愤不已。1970年代后期，皮吉给养女找了一个教师女婿，是赘婿，请了200多人的婚宴，惊动四方，因为从来没有人办过这么大规模的婚宴。正因为如此，上边恰好制止婚事大操大办，其婿作为国家人员在全旗范围内受到通报批评。2005年吧，听说皮吉老汉向同嘎讨要他借走几年未还的二斤酒，同嘎不满，二人口角，同嘎把皮吉老汉掴了两耳光。老汉从此一病不起，不久去世。
全公社有名的两朝富翁谢幕了，结局竟有些悲怆。那以后一年，同嘎暴病而亡。皮吉的遗孀莎仁老太太80多岁了，现在随女儿住在苏木所在地。听说还能拣柴禾，把柴禾整理得齐齐整整的一小把，带回家来。估计她还去过丹比布隆拣柴禾，因为距离现在住地仅三里路。其他几户因为各奔东西久了，所闻不详。
从丹比布隆的消失可以窥知蒙古村落在1960年代消失和蒙古牧民逃逸的具体过程。
（二）一个打入另册的三类村落
西里布隆是个小居民点，坐落在阿斯哈大队最西南的沙窝子里。这个地方给人印象不太好，俗称三类村子。1960年代，依照羊的等级，分为健壮、中等、老弱病残三类，第三类徒费草料却往往过不了冬春关，会自毙掉，所以是早早处理的对象。那么怎么把这个村落叫成这么难听的名字呢？
先说人。这里住着几户人家。塞迪弟兄三户，人称一窝子。老大比较憨实，只不过爱吹两句，无非说他们家的旧营盘废墟上长起的葫芦有小瓮那么大，一个毛驴驮上两个，走路都压得腿打颤了之类，博得一片稀奇和羡慕。他则喝茶喝得鼻子渗汗，抽足烟，心满意足地走了。老二眯缝着小眼睛常常笑着说他那年去阿拉善地方，看见蒙古回回了，女人白白胖胖，脸蛋象一斤面的馒头那么又大又白又圆，可入眼了。说及此，艳羡之情溢于言表。每听此，老三塞迪晃脑扬颏以示不可忍受；老四则露出金牙无奈地笑，表现出高人一筹的样子。老三是个别扭脾气，光棍，住在河边的大村落里。他的事情专门讲了。他是明刀明枪那一类，真正的家族军师是老四。
1974年那场蒲草争夺战中，在老三帮着侄儿挥镰而上时，老四却远远背着手不屑地摇头冷笑，认为和同噶那样的砍货（脑子不够而且做事不计后果的人）讲都讲不清，还能打出道理？这个沙哑嗓子，不笑不说话的汉子，人说有心劲。1960年代初，小队失窃40元现金，最终落实在他名下。因为这个事，他对文革之类风暴是欢天喜地的。但是自己有烂脊梁，不敢明来，只是在背后搞动作，出主意。
癞头包日老汉，精精瘦瘦，说话尖嗓子，文革中荣升贫协组长，斗争性强，不知哪来的邪火，往死里整人斗人。片鲁老汉，说话呜呜噜噜的，听不清。姑娘长得不错，可惜未婚先孕，远嫁他方。胡日查老汉，走路晃屁股状如鸭子走路，故外号筛蛋鸭子。长子班定，脑子迟钝，三十多了，没有老婆，说河这面没有好女人，河那面金秀莲才是好女人，心仪不已。这家人，是本分的，但是日子过得艰难。
这个村子没有家境好的人家，没有人缘特别好的，反而爱说三道四，起皮闹事。人们评论这几户就象用筛子筛出来一般均匀。
有一年春天，大约是1965年，大队支书去西里布隆了解“百母百仔”（每个适龄母畜皆有羔子）运动开展情况，简单喝了一碗空茶，就骑上走马往阿斯哈大村走了。塞迪的大哥说他也去，给保管交羊皮，领一些饲料。支书放马急行，两个快程就到了，正在保管员张春那儿喝茶吃白面烙饼，塞老大气喘吁吁也到了，搽着汗说过去在王府炮队练就的跑功还顶事，不觉太累。张春清点塞老大交来的死羊皮，据此核减羊帐。死羊皮子两捆，大小象猫皮，张春皱着眉说，死了这么多羊，快独根子了（全死了），西里布隆叫成三类村子算了。围观的人轰然而笑。从此这个称呼就传开了。人们不解：同样的草场、同样的羊群，为什么他们就放牧成这个样？牧民认为槽道不好，也就是放牧者不好好下辛苦，懒惰，甚至克扣贪污羊料，加上主人的运气不旺。这个小村人丁兴旺而羊群衰落，显得整个村子都死气沉沉。但是人家都是贫苦出身，文革中成为著名的造反村。这个村子坐落在农业队的柴禾采集圈内，人背车拉成了一景。牧场沙化极其严重。但是他们不经心保护，认为与他们无多大关系。队里只好另派人巡视。这个小村在文革中辉煌了那么一下，很快熄火了。1980年代中期牧场进行黄河水灌溉，西里布隆受益，草长得旺盛。那几户的生活有了起色。加上政策放开，有了生产积极性。
塞迪一窝子中，老二和老四在1980年代就去世了。老二是在睡的过程中猝死的，一点征兆也没有，没有受罪，孩子也没有受拖累，所以人们评价他没有坏心，没有做亏心事。他的几个小孩据说现在在呼和浩特市，过得不错。老四是得骨癌死的，传说腿上的肉都流尽了。人们一改悲天悯人的习惯，说是遭了报应，给人操坏心对本人不好，对子女也不好。老大和老三过得倒不错。老大的大儿子，半个脑袋因小时侯掉在开水锅里头发不长了，俗称半边头。有次出外工到磴口理发，人家要收他三角，他要给人家半价，理由是他只有半面头发。他还到处炫耀自己的辩驳故事，毫不难为情。1990年代他当了几年小队长。牧民传说他为原大队支书竞选成功苏木的副苏木长出了大力，骑着骆驼远行七八十里路，宣传支书的好处和承诺的甜头。于是被投桃报李，当了生产队长。后来不知什么原因，当众手指原支书时任副苏木长而斥责，可能是队长干不长了。但是他终于打破了塞迪一窝子几代白丁布衣的历史魔咒。老三塞迪更不错，算是富人了，这些在其他地方讲了，这里不说了。片鲁老汉早已作古。筛蛋鸭子家，几个闺女嫁人，没有人了，班定和二妹妹生活，不知现在忘了金秀莲没有，再碰见得问问。只有包日老汉家的后人过得不好，听说老汉死后，其养子酗酒成性，老婆领着孩子弃他而走。一家人家就这样散了，也间接证明了报应说的正确性。
前二年，老支书说起过去的事，喟叹道：塞迪弟兄们对他最不服气的一件事是在合作化牲畜入社时候，大羊折了价，羊羔子没有给算钱。他们为此一直耿耿于怀，文革中曾经质问：为什么？他用一句话堵死了其口：这是内蒙政府的政策。他们再没说什么，但是现在想起来，人家的质问也不是没有道理的。合作化对好多人来说有一种被剥夺的不平。这股怒气终于在文革中应时喷出，使塞迪他们在个人的怨尤和神圣的动员驱使下做了一些过头事。一次政策性挫折竟然使一个村子衰落了整整二十年，戴了多少年三类村的恶谥，走不在人前。这个村子于2007年以后，并到了大村子。
三、再度迁徙
在阿斯哈村，1950年代以前的人口迁入是因为躲避战乱、寻求安宁以及不适应农耕，以蒙古人为主，有60户，约300人。1950年代末的迁徙是政府调整农牧业格局，腾出好地搞农业，解决吃饭问题而搞的。阿斯哈牧民有30余户迁徙。1966年发生了两次迁徙。一次是鄂尔多斯高原遭灾的汉族农民迁来近百户，400多口人，是政府行为。另一次是旗里组建扩大林场，把阿斯哈村的西南角和东北角割取20平方公里，涉及到搬迁户20个。1970年代流出的人口多些。招工，参军，出嫁走了10余人。1976年前后迁走5户，都是蒙古族，是忍受不了阿斯哈村的吊命的困苦，去往大青山牧区，享受那儿的白面和羊肉的，因为那里靠近边境，国家供应优惠，牧民净吃白面和羊肉。这在饥馑的时代是最有诱惑力的。在那些牧区也开始搞水利和种植，阿斯哈去的人很受重视，因为他们懂牧业，也通农耕，成为生产里手。笔者高中毕业后也对此处心向往之，几经努力，无果而返到阿斯哈村。1980年代迁走的多数是考学校的学生，有10来个。从1990年代开始，因为河头地大量种植，沙里的牧民移居河边的增加了。也有一些牧民给上学的小孩做饭，住到了苏木学校附近。2000年以后迁走的多是进城的牧民，但是他们离乡不离土，经常在城乡间往返。前面说过的“半边头”住在苏木，开着小车经营自己的河头地，一程不过十六里，不算远。他是笔者在阿斯哈村时期的摔跤对手，长得方方楞楞，力气很大。2007年以后政府实施禁牧休牧政策，牧民在沙漠里住不成了，全部搬离沙漠，涉及到100余户蒙古族。多数集中到阿斯哈村的河畔。有十来户搬到了苏木所在地，还有七户干脆搬到旗里，住进了楼房。那里有阿斯哈村出去的干部退休后搞房地产，可能是动员道尔吉等人买楼房的。阿斯哈村因为土地较多，人们去城镇的积极性不太强烈。去人家地方还得看人家的脸色，迟了早了，扣呀罚呀的不自由，哪如种自己的地随意。
图：2009年阿斯哈村简图。
阿斯哈村大大小小的十几个村落现在归并成两个大村落。两个村落相距16里。东边那个村落基本是汉族。西面的村落是蒙汉杂居，蒙古人集中在这儿了。原先蒙古人的墓地和汉族的混杂在一起，现在都不见了，估计是把路边的墓地清理的时候迁到沙漠里去了。
这两个新村落见证了阿斯哈的几个历史终结：沙漠里居住时代结束了；11个村落时代结束了；跟群放牧时代结束了；土房时代结束了；农牧民钉死在土地的时代结束了。
村子里商铺、饭馆、修理车间等一应俱全，听说还有网吧。
农牧矛盾了多少年，现在终于有个分晓了，叫牧民舒了一口气。但是错误的后果却是大家承担的。他们在历史上腾出膏粱之地，那是被迫的。现在走向有水利的地方，走向陌生的城镇，心情复杂，既向往现代生活的便利，也有些舍不得传统生活。他们进入新的适应期。达楞的200只羊在主人的指挥下打游击，有情况就圈在河头上。其他人家多半养个二三十只羊，圈在门前。他们在观望和探寻新的牧放形式。
阿四哈村算是较早实现了牧业向农业的转变，所以对禁牧休牧的变化显得应付裕如。而纯粹从沙漠里被动出来的邻村据说就不太好。羊卖了，地没有。牧民们聚集在苏木所在地，使苏木的旧房价格猛涨。不少人无所事事。他们属于探索的群落。一些人把分到的补助钱买了汽车，开着跑跑，或者喝酒打麻将。人们在发呆。唯一的希望是5年的禁牧期限到了，再返回沙漠故乡，继续以前的生活。地方是伙的，你走了是我的？门儿也没有，我们有土地证。牧场是牧民的立身之本，不能丢掉。再不能逃掉。金角落，银角落，不如自己的穷角落。而政府方面的打算是把他们引导出来，等他们入了道，如同开头不愿意喝酒的人劝进几杯以后自己顺溜了一样，让他们回去他们自己也不回去了。到时候到底会发生什么事情，现在难以预料。他们和阿斯哈村比起来，醒悟晚了四五十年，现在补课，肯定要难以适应。他们是犹豫的一群，正在十字路口徜徉。他们中也偶有出来找上工作的，但是在城市里的处境并不出色，乏善可陈。
说起城市和城市人，阿斯哈人的态度有些矛盾。总体上他们羡慕城市生活，认为那才是活人享受的地方，干净漂亮，人来车往，东西应有净有。他们在田间劳作，一抬头就能看得见河对面火车驰骋，高楼在青岚雾罩中耸立，自然神往。但是也对城市人看不惯，认为太吝啬，不实在。文化不适应的表现之一就是好多贬抑城里人的掌故笑话的流行。这也难怪，生活方式的转型不是小事情。城里的亲戚来牧民家，牧民把他招待得满心满意。可是轮到人家去他那儿可就不带劲了。笔者的一个叔伯姐姐说：她在1980年代去临河区一远方亲戚家，跟那家的几个弟兄和妯娌一块儿去的。那家的男主人很是热情，可是那位女主人，也就是他们的弟媳脸色不好。摆上咸菜，打开酒瓶子，人们喝得很压抑。时间不长，孩子端来一大盆子面条和一摞碗，咣当一下撴在茶几上。那也吃吧。吃了饭再喝了几杯，大嫂子可能带气喝酒，忍不住了，责斥开兄弟了，说：你们哪次去我们家，不是吃喝得屁股快拉稀了？今天来你们家，你们就这个态度？你们再去我们那儿，有脸不？兄弟的一个劲说好话道歉满酒，因为憋气很快酩酊大醉。但是兄弟媳妇自始至终再没有出来。那个时候也不兴住旅馆？六七个人挤在人家的一个床和沙发上，过一夜。受此冷遇，她暗自发誓此生再不登这家的门。她又反思道，话说回来，人家五六十平米的小房子，的确也难了，乡下来的人不注意细节，一些人的鞋里流出的沙子在沙发下形成小小的沙锥体，想来的确也叫人家不好受。
但是享受现代生活的冲动到底胜过了其他的想法。早在1990年代中期，手机刚开始在领导干部中时兴时，阿斯哈村有位青年牧民按捺不住好奇和喜爱，把自己的河头地全部包出去，买了手机，却因为交不起昂贵的话费，手机成了死机，被人们所讥讽。这可以从一个侧面说明阿斯哈村年轻人追求新生活的渴求。这几年搬到旗里的牧民渐渐多起来。从游牧转为亦牧亦农，阿斯哈人差不多用了半个世纪。城镇化呢？也得费些时日。他们讥讽着城市，也嘲笑着自己的尴尬说：本地人没出息，瞭不见自己家烟洞就哭开了；搬一回，穷三年；搬家不吃糕，一年搬三遭。这些老说法被更多的人特别是年轻人换成“人挪活，树挪死”，为自己向城镇迁徙鼓劲。他们以此保持一种心理平衡和自信自尊，完成着文化跨越。跨黄河和沙漠生存，兼营农牧，在几十年来使他们切身感受到“骡子”的杂交优势。这是多元、适度、辩证思维在生活领域的成功表现。
进城的职业选择也挺有意思。在城郊养奶牛，制售奶制品；当司机；开餐馆、理发馆；当餐厅歌手等，是他们的主要职业选择。他们也兼顾故乡的农田，或者以雁行的方式自己经营，或者承包出去。好在交通发达，远田不养人已经是陈旧的说法了。
牧民们进了城镇，如同水滴渗入沙漠，传统文化特点很可能就失去了，包括语言，习俗。他们的融入速度将会更快。不少牧民现在就数叨住在城镇里，楼房前无法挂运马旌旗，没有地方煨桑（在祭坛上烧地柏等香木叶），实在不方便。在阿斯哈是可以扯开嗓子唱歌的，进了城，到了人家地方可没有那么随便了，还得顾及邻居的反应和感受。城里人喝酒也不一样，都是点到为止，哪有酣畅淋漓喝饱的，没等喝两口倒散摊子了。中老年的这种文化忧虑更多些，他们诉说城里太孤单，没有个说话的人。不缺吃不缺穿，儿子媳妇孝顺，就是觉得憋闷，闹得整天无言无语。但是年轻人愿意进城，因为他们更注重物质环境的改善和现代化的熏染。物质的享受欲望主导了人们，老人也被动进城享福，都进城。六金的老太婆两年前还很不情愿地走出沙漠的，他们选择高原上的一个小镇安顿下来。这个地方他们以前经常来，并不陌生，蒙古人很多，所以不感到孤单。老太婆的态度最近大变，说这个地方眼力所及，见到的多，人呀车呀红火呀，好像还行吧，好像比钻在沙窝子里强一些。看来，蒙古人比较集中的小镇子是这些漂泊者最容易认同和适应的城镇。如果是十万人以上的城市，他们就觉得麻烦，太挤迫了，没有个立脚处。阿斯哈村唯有两个老太婆子女在旗里工作而自己不愿进城，说住不惯，仍在河畔放羊。物质的生存解决了，文化的生存怎么办？牧民在苦恼此事。相比而言，阿斯哈村的汉族农民离开的少，土地把他们深深吸引住了。游牧性格又一次主导了牧民。他们在数十年之后会不会又拍着巴掌呸一声后悔道：早知如此，当初真不该离开阿斯哈呢？假如他们的儿孙辈对土地失去了兴趣和经营的技巧，视作包袱，会不会将其卖掉呢？现在这一代人是不会放弃土地的，他们无非采取了双居制，在城乡之间跑动，如同五十年前开创的在沙漠与河畔跑动的做法一样。
这些牧民往城镇流动的具体原因，生存状态，礼俗生活，心理感受等问题，笔者拟另外专题记述。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐火车的记忆却不愉快，甚至还有恐怖。九岁时随母亲返乡，在老北站的昏暗灯光下，几个犯人五花大绑，先是面壁而立，然后被吆喝着上了我们这节车厢，就坐在我和妈妈的对面，闷闷地不发一语，瞪了我们一路。“三年自然灾害”留给一个儿童的视觉底色，就是昏暗灯光下的五花大绑，以及押解人员黑森森的枪口。成年后不幸染上“西方政治思想史”恶业，七个字，除最后一个，字字犯忌。但是看同行注解“国家”与“社会”，用英文、法文、德文下成百上千个“注”，中国学者在后面跌跌爬爬，捡拾不已，却也还是按奈不住。有一次在家给研究生上课，聊起国家税收和黑社会勒索保护费有何差异，竟然发生思维短路，脱口而出：“什么是国家？合法的黑社会；什么是黑社会？还没有合法化的国家。”两个外省来的好孩子大吃一惊，赶紧低头，望本子上捣蒜般地猛记；我自己也吓一跳，情知失言，一不小心把我火车上的童年创伤用“学理语言”说破了。
一
1966年大串联，我还没有进中学。父亲为了让我“经风雨，见世面，在大风大浪中锻炼成长”（毛泽东语），凑了二十块钱，安排我和邻居一个高中生出去串联。我们是在那一年 11月16日离开家门的。“革命是人民群众的盛大节日”，我的革命第一天，是坐市内电车要买票，到火车站乘火车反而不用买票。车站内人海鼎沸，汹涌澎湃，一浪接一浪地拍击着破旧的老北站。就象海潮冲击一段已经溃决的小岸，哪有一个穿铁路制服的人上前阻拦！学生们冲上站台，黄军装，红袖章，指点着横卧在他们脚下的条条长龙，想上哪一列，就上那一列，指点江山，意气风发，确实比1949年这个城市的小市民挤在外滩大楼前轧黄金好看。那时我童心尚未褪尽，小男孩对充满军事色彩的“八一”圣地比北京还要向往，于是先挤上一列去南昌的客车。结果发现人太挤，无法立足，只得怏怏下车。此时正好一列长长的闷罐车在站台另一侧拉着汽笛开进，于是别转身随众人涌入，一屁股坐了下来，管它向北向南、苏州杭州。车停处，还真是杭州，这就是我的串联第一站了。
杭州七日，开始还很自觉，总是在浙大、杭大围着大字报转。人小，到底熬不住，最后还是去西湖、六和塔探头探脑，参与了“游山玩水”。大串联岁月，“游山玩水”是个很不好的字眼。后来听我爱人说，她们当时就比我们革命，在杭州一个多星期，居然不知西湖在何方，始终守在大学的大字报区，拼着命抄。为此，我很长时间觉得矮她三分。文革中通常是中学生比大学生“革命”，而女生又比男生“革命”。几十年后我读到卢森堡名言：“当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性”，女人的虔信与偏执，验之文革，确实如此。
一星期后，我们又去挤南下广州的火车。那时从上海方向过来的49次特快是中午12点半进站，列车一停，所有的车门、车窗统统关闭。里面的小将们大概是挤苦了，视外面的小将如虎狼，坚拒不纳，成冷战状态。双方僵持了好几分钟，终于有一个卧铺车窗开了一条缝，却只伸出来一个茶缸，成千上万个革命小将就涌向那条缝，争着给那个茶缸注水。水一满，茶缸一缩，窗户又要落下，说时迟，那时快，一个北京小将将一根扁担伸了进去，众人齐声发喊，如撬杠般将窗户缝越撬越大。但是到一定高度，支点与力点拉开距离，扁担就使不上劲了，双方又成僵局。塞扁担的红卫兵一看我这个小不点儿，立刻把我高高抱起，象塞一件小行李一样，将我往那条缝里活活塞了进去。我进去后，立刻返身抱住那个正在关窗户的人，使出吃奶的劲将他往后拖。如此里应外合，这节卧铺车厢终于挤进了二、三十个人。火车因此在杭州站晚发一个多小时。但待列车长鸣，车厢一晃动，大家前仰后哈一番，很快又成了红卫兵战友。刚才恨不得大打出手的“车下派”与“车上派”相互挤插，逐渐安顿下来。我记得有两个细节很感人。当时坐在下铺座位的是一群女生－－上海光明中学的高中生，站在一边的男生就不好意思去挤。她们见我还是个孩子，站得时间太长，拍拍腿说，“你就轮流坐我们的膝盖吧。”那样的单纯爽朗，在今天的中学生中大概只能引起一阵暧昧的哄笑，但在当时却很平常，谁也没有往其它方面想。头顶上还有两个上铺，拥挤着一个工人家庭，是内迁支援广州建设去的，拖儿带女，还有一个老人。底下的红卫兵就相互约定，人家是花钱买卧铺票的，我们没花钱，再挤，也不能占上面那一家人的铺位。就这样，底下的人站着，上面的人睡着，两天两夜到广州，大家成了好朋友。文革是万万应该否定的，但万万不能象今天这样简单否定。如此否定，难免会有报应。近年来新左派思想回潮，即可视作报应一端。比如当时的秩序，是失序中有序，有序中失序，打一口井耐心研究，能养活一大群政治学家、社会学家、甚至人类学家。法国革命再坏，毕竟养活了二百年近千名历史学家，因此而逐渐消歇，不再卷土重来。中国的文化革命却成了一口废井，上面一层是吐沫，吐沫下面是各种假冒伪劣的文革脸谱，淤塞不见底，“浅”不忍睹。
广州给我的印象很奇怪，怎么会有那么多的前朝建筑？真是一个前朝的背影，在一片红海洋中很不协调。我们住沙河，到市区必经过一条“先烈路”，而“先烈路”纪念的并不是江姐、刘胡兰，而是国民党，如黄花岗七十二烈士、十九路军将士公墓等。那些建筑的风格也很独特，既有南国风味，还有明显的西洋风格，两者糅合，不协调，却也不难看。我对广州的这一早年记忆，后来在美国南方游历时得到印证。那里也是与北方不一样，到处是纪念南北战争的建筑，而且总与北方说得相反。从此我对南方这一简单的地理名词有了一种说不清的感觉，总觉得凡地处南者，有“它者”意蕴，被遮蔽着，却因此而有神秘感，奇奇怪怪的东西在底下蠕动，温暖暧昧，使人不敢遽断。
两年一过，老毛变脸，“现在是小将们犯错误的时候了”，一挥手，把青年学生往向乡下撵。那时坐火车就是另一番滋味了。上海有几百万知青下乡，几乎是哭喊着从母城分娩出一座子城。破旧的老北站，就是这一喧闹的硕大产房。谁也受不了这样的分娩，何况三、五天就要来一次。老北站不堪忍受，就把这一光荣任务转移到远在北郊的彭浦货车场。彭浦货车场空旷，潦草挂几条红色横幅，就算给孩子们送行。送的人多了，热烈欢送”这四个字就不用改，只改它下面的地名：今天蒙一块“黑龙江”，明天蒙一块“云南”，后天再蒙一块“内蒙古”，下个星期如果又是“黑龙江”，把蒙在它上面的前几个地名拿掉就是了。弄堂里有一些更小的男孩，肯走路，每次都步行两三个小时去看热闹，回来说：“先是锣鼓喧天，口号震天，送的人喊，走的人不喊。汽笛一响，火车一晃，哭声马上响起来，压住了口号。一万个人一起哭，吓死人！”我那时虽然左，决心到一个当局没有动员的地方去插队，所谓“越是艰险越向前”，但是听这些孩子说多了，心里也是黯然。等到自己走的那天，不流泪，却与车站工作人员为细故而大吵一场。我下乡的那个地方离铁路远，以后每到县城办事，总是情不自禁地要到火车站去站一会，向着上海方向回望。这种对火车、铁轨的眷恋，我自己也知道不好，说明扎根农村的决心还不牢靠，回生产队后就不敢对集体户里的革命大姐说。但是每年到秋后，就会萌动思绪：今年回不回？头一年秋后算帐，共得余粮款十三元整，不多不少，等于一张从兰考到上海的座铺票。买了这张票，等于后一年不吃不喝，这就绝了坐火车回去的念想。我后来听说，1979年知青刮起回城风，上面的政策之所以让步，一是云南知青集体请愿搞大了，二是上海知青在北站附近集体卧轨，惊动了国际观瞻。冥冥之中，似有一报还一报？知青们是敲锣打鼓坐着火车离开生身城市的，最后争取回城，居然也是排着队，一个一个从容卧倒于火车铁轨而得以实现。
二
就是在知青时代，我学会了爬火车、钻火车、跳火车这些荒唐勾当。先说爬货车。
河南太穷，兰考更穷。焦裕禄去世后，兰考还是有出门讨饭的习惯。尤其是到每年的五月，青黄不接，出门要饭是天经地义，相当于现在所说的“生存权”，联合国也挡不住。我那时还很崇拜毛泽东以乞丐身份走遍湘江两岸作社会调查，就想随老乡去要一回饭，闯一回江湖。我联系的那户人家，成份绝对纯正，贫农。他们同意我以家庭长子的身份一起随行。不料大队支书知道，说什么也不让我走，怕上面怪罪下来，他承担不起。那户人家走了，但他们留下的要饭经验鼓励了我：只要有一块脏手巾包住头，穿对襟衫、圆口布鞋，肩上挂个布褡，作贫下中农状，陇海线、京广线上的货车随你坐，谁也不会拦。我和集体户另一个成员下决心化装成那个效果，象个偷地雷的模样，鬼鬼祟祟地出了村。
从兰考到郑州，确实没有人管，风驰电掣，如入无人之境。但是火车一停，问题来了。眼看它呜呜叫着到郑州车站，却不停，而是通过，一直开向郑州大北郊，停靠它自己的到达场，才歇脚。从到达场下车，往回走，经过编组场，走到出发场，至少有四、五里铁路线，全靠步行。就在这段步行距离中，我鼻梁上的眼镜出卖了我，哪有戴眼镜的贫下中农出来要饭的呢？三问两问，铁路职工就问出了我的底细。没有想到的是，他们听说我们是上海知青，反而更加同情，带我们去铁路职工食堂吃饭，白面馒头糊辣汤，在农村两年没有吃过一顿这么好的饭，当然是狼吞虎咽。饭后摸到出发场，又犯了难。那是全国铁路系统最大的出发场，有几十股道岔，几十辆火车头升火待发，全停向一个方向，场面很壮观，也很迷人，谁知道它们是奔南，还是向北呢？我们俩就在火车肚子下钻来钻去，张皇失措，就更象偷地雷的样子了。
这时，一个摇着号子灯象李玉和那样的铁路工人走过来了。他看出我们的窘境，居然教我们读那些信号灯：原来每一股道岔上都竖着六个信号灯，两列三行，六盏灯亮出不同的排列，就指示出灯下待命的火车头出发后，究竟奔东南西北哪个方向。全亏那个李玉和说出了“密电码”，我们终于得救。夜幕下的郑州出发场，铁轨密如蛛网，蓝色信号灯闪烁不停。我们按图索骥，很快找到了一列马上南下的火车。火车折向京广线后，要比陇海线上更加生猛，咣咣咣一鼓作气，新郑、长葛、许昌，一路不停，全是通过，比特快客车还威风。直到天亮，才在漯河站慢慢停靠下来，大口地喘气，加煤添水。我们正得意，突然听到天桥上有人惊恐地叫喊：“你们不要命啦？快换地方，换地方！”原来不是来抓我们的警察，而是一个铁路女职工路过天桥，偶然发现停在天桥下的这列敞棚车上有两个“乘客”，坐的位置极其危险，才大呼小叫起来。她在桥上，我们在车上，一时听不清，双方又喊又比划，就象聋子的对话，半天才弄明白危险所在：这节车满载原木，前头空出一公尺左右的空挡，我们就坐在那个空挡里，如果火车遇到意外紧急刹车，身后的一车皮原木控制不住惯性，挣脱捆绑的铁丝冲上来，非把我们撞成两张薄薄的肉饼不可！真要感谢这个善良的女职工，她首先想到的不是把这两个“盲流”抓起来，而是指点“盲流”离开险地，另找一节安全地方。这一来，我们就不是偷地雷的鬼子了，而是相反，象铁道游击队那样，掂着布包袱，在车厢顶上跨着走，而那个铁路女工，就象芳林嫂那样，站在天桥上远远指点着我们。每跨一节车皮，我们就回头看一次芳林嫂的手势，张嘴作询问状。终于找到一节装机器的敞棚车，而且是在机器的后面而不是前面坐好，穿制服的芳林嫂才停止手势，放心离去。
接下来就是豫南信阳地区了。路边逐渐出现了水田，还有骑在水牛背上的牧童，山也青了，水也绿了。离开南方两年，终于又看到小桥流水了，我们站立起来，兴奋地向着那些牧童大叫大喊，那些牛背上的孩子其实听不见，但也挥舞着手臂向我们致意。可惜乐极生悲，火车停靠湖北第一站－－广水，我们就被逮住了。
因为此前碰到的铁路工人都那么善良，祖国山河处处好，贫下中农个个亲，想当然以为到了湖北也是如此，就大模大样地下车找水龙头洗脸。不料，广水站的湖北警察正等着我们这些叫花子模样的人，我摇着毛巾走过去，一下撞个正着。他们是为稍微富庶一些的湖北人民看家护院的，不让河南的要饭花子进来窜扰，来一个抓一个，来两个抓一双。地方保护主义其实在文革中就有，相邻两省经济上有差异，自然会生出些歧视。湖北警察把我们这两个奇形怪状的河南盲流押下来，十分得意，一个劲地盘问，而且语多不屑。我因为有郑州出发场的经验，也知道一点湖北人鄙视河南人贫穷的故事，一开始就说明自己身份，不是到湖北来要饭的难民，而是上海到河南插队的知青，争取坦白从宽。不料他们怎么也不相信，说国家没有向河南派过上海知青（这也是实情）。于是双方因上海问题而陷于胶着。说上海话他们听不懂，听不懂也就无从证明我们的上海原籍；反过来他们又提出很多有关上海的问题，考考我们是否知道。我今天还记得一个深刻的问题是：崇明岛在上海的哪个方向？那当然是对答如流，问不出破绽。这些人只得悻悻作罢，但是结尾留有一个报复：不许我们乘原来的那列货车离境，非要我们掏钱买票坐下一趟客车到武汉。这一报复的含义不仅仅是逼着我们花去全部盘缠，上车以后才知道其狠毒用意：两个学生模样的贫下中农，蓬首垢面脏兮兮，其中一个还戴着眼镜，在客车乘客的奇怪眼神中，真是受够了奚落。我这一辈子对湖北佬没有好印象，就是那次经历造成的。我的一次毛泽东式浪漫行乞，就是这样流产的。我恨湖北，因为它歧视穷人，是一个不讨人喜欢的“南方”。民谚：“天上九头鸟，地上湖北佬”，诚哉斯言，信然！
后来阅世梢深，才知道中国版图上省籍、甚至县籍歧视的现象还很多。如有好事者依据白眼之走向，在这块版图上着以不同的歧视色，彩版一出，必定五彩缤纷。如上海人歧视苏北人，已经闻名海外，却还有一省之内，如广州人歧视中山县人，则不一定出名。但所有歧视邻省、邻县的内地高贵者，到了香港，则一律被称为“大陆表叔”，又显得乾净、彻底、利落，一网收尽。而包括香港人在内，中国人一到美国，又惊呼美国存在种族歧视。所有的中国人据说都被罩在一个无色透明的“玻璃罩”里，难以升级、提职。“玻璃罩”内，那些在国内歧视同胞的高等华人，踢腾得最为厉害，民族自尊心最为敏感，反歧视呼声也最为强烈。似乎只有走到最远处，歧视性荷尔蒙才能在正负两极得以配平？但也只是两头发泄而已。天尽头，歧视者被歧视，传来一阵阵爱国主义的悲愤呼喊。我的一个历史学同行，复旦教历史地理的葛健雄教授听到了，于是戏言：中国人中最爱国的一群，要到国外去寻找，而不是在国内。这也是诚哉斯言，信然，信然。我想说的是，在这张歧视图上，我所生活过的河南大概属于负海拔地区。我没有听说他们能歧视谁，却知道他们不仅被南面的湖北佬歧视，也被东面的山东人、西面的陕西人、甚至远在边陲的新疆人歧视。他们几乎一屁股坐到底，蹲坐在一个低洼的盆地里，周围高地山民，不管隶属哪一部落，都能对他们投以白眼。这当然是因为他们穷，穷困中产生愚昧，以及与愚昧相伴相生的忍耐。
我们离开兰考到三百里外的巩县当工人，村里的五保户大娘实在想念，居然发狠心出远门来看望。兰考农民多半没有看到过火车，有一次县里开三级干部会，一群生产队小队长看到火车会动，居然在车头手舞足蹈地大嚷：“噫！这玩意停下来象长虫，不吃不喝，咋会跑咧？”（要用中原土音念，才能念出效果）。火车被迫停下，酿成一次哭笑不得的陇海线停车事故。前面说到的那个大队支书，是个“革命先锋”，人民日报发他的长篇通讯，整版配照片，用的就是这个题目。他和我们集体户户长去北京参加国庆二十周年观礼，到了人民大会堂，闹出一次比小说里陈焕生进城更真实的笑话。河南人的习惯，到哪儿都是蹲着而不是坐着，到了人民大会堂也是那样，老支书双手抱膝，屁股一撅，就蹲上了那个神圣的位置。谁知道那个座位是活络可翻的，他还未蹲结实，底板就翻了过来，把我们的“革命先锋”在人民大会堂夹了个双脚朝天！毛主席他老人家在主席台上不知看到这一出喜剧小品没有？多半会很慈祥地莞尔一笑。我们那个大娘更加孤陋寡闻，一辈子没有离开过土地，又是小脚，提着一篮鸡蛋还有粉条之类，一拐一拐地怎么坐上火车，不迷路，居然还能找到我们这个厂，真是一个奇迹。她坐火车是否闹笑话不得而知，但是到我爱人宿舍头一天，就吓了我一跳。当时我们两个人在外面给她擀面条，她坐在屋里突然传出惊恐的叫喊：“噫！这屋里咋还有一个老娘咧？咋也是黑裤子、红袄？！”（也要用中原土音念）。兰考民俗，老人过七十要穿红布袄，以辟邪。我闻声奔进屋里，哪里有第二个老娘，只有她一个人好端端坐在衣橱前！原来衣橱镜子映出她的身影，可怜她一辈子没有见过能照见全身的镜子，因此也一辈子没有见过自己的全身，猛一见到，就被自己吓坏了，大呼小叫，惊动了一座楼！还有年青一代的兰考人，如本地知青，也多半和他们的父母辈一样淳朴，富于同情。我后来爬火车发展到爬卡车。从县城回来，多半爬一辆卡车带脚。司机大多会默许，因为这些劳动者的家里多半也会有个把知青在苦水里扑腾。但也有刻薄者，有一次我爬上一辆运煤车，就碰上了一个。那司机从反光镜里看到我上车，非停下车来撵我，车一开，我又爬上去，如此者三，那个司机开始破口大骂。此时车上几个兰考本地的女知青看不下去，齐声痛哭，骂曰：“人家从上海来俺兰考，离家那么远，父母又不在，你就欺负人家？你不是人，你是驴，是龟孙，你不得好死！”除了不出那唯一的脏字，该骂到的都骂到了，确实很难听。兰考民间的规矩，其实不是封建，而是很早就有自发的后现代女权主义：男人不能和女人骂，尤其不能和未出嫁的闺女骂，如果对方开骂，男人只能干听不回嘴。那个司机被这群小闺女骂得不敢吭声，只能恨恨地爬上驾驶楼，把车门一摔，开车了事。
我还很想念我们本村本庄的回乡知青。他们有些是兰考县一中、二中的学习尖子，很不容易考上去，要带着红薯干去上学，功课刻苦，一点不比我们集体户的复旦附中等人差。其中有一个被老乡叫作“假妞”者，腼腆斯文如大姑娘一样，正好与我们集体户的革命女生外号“假小子”或什么“铁姑娘”的相反。“假妞”们在农村的出路，通常是靠每年的招工、招干、参军，那是天边露出的一丝希望。但是自从来了一个上海集体户，“越是艰险越向前”，而且毛主席也接见，天边的那一丝希望就堵住了。九一三事件后，这个集体户的扎根思想相继动摇，开始谋取各种回城之道。上面也有意照顾这个先进集体，有类似的名额下来，总是先让我们走。
三两年一过，待我们十个人走完，他们的年龄也被耽误了。平日里我们玩得很好，总有一些小知识分子的共同语言，但是一到集体户有人上调，他们就怀着复杂的心情，躲得远远的，从不参加送行的行列。那种幽怨的眼神远远扫来，没人能忍心对视。我后来读到很多老三届忆苦思甜的文章，还有一些小说、诗歌之类，几乎没有一个人提到他们曾经堵住过那些农家子弟的出路，似乎知青走得天经地义，农家子弟被堵在乡村也是天经地义。这种不平等意识，已经潜入一代人的集体无意识，始终没有受到过正视，大概是深入骨髓了。
一场知青革命，一千六百万人下乡，一年三百六十日，天天在稀释当地农家的工分，最后一天临走，还要拿走这家人长子手里的最后一粒“红豆”。我刚才说中国的版图可以涂上相互歧视的五彩颜色，这时就有点象在这块版图上再玩一场多米诺骨牌游戏了：先是老毛一挥手，骨牌哗哗地倒下去，城里的知青先倒；农家子弟本来在原地，可以不倒，竟也被前面的人挤了倒下去，而且被压在这一圈骨牌的最下一层；沉静片刻，有汽笛声响起，知青打个骨碌一翻身，几乎所有的骨牌又哗哗地竖立起来；其间不断出作家、出诗人、出学者，还出各种“话语”，齐声控诉刚刚倒下去的那段无声岁月；惟独那最后几张骨牌，却沉默着，再也爬不起来了。老毛爱引李贺诗云，“天若有情天亦老”，天怎么会老呢？只有人会老。以我之拙笨，始终弄不懂这个伟人的悲天情怀。从李贺到老毛，天看见过多少人间不公？谁能看见它老了一寸？我至少怀疑，天是看不见历史运动中的暗层夹缝的，更看不到那些辗转倒卧在暗层夹缝里的阴魂。1997年，我和爱人、孩子回兰考，庄上的人大多数已经不认识了。那是在唐寨，却也应了李贺那个时代的唐诗：乡音未改鬓毛衰，儿童相逢不相识。不经意间，已经换了一代人，确实未见天老一分，只是原来担心的那种逢人都要打招呼的尴尬，或者如贺敬之“几回回梦里回延安”的矫情，都没有出现，可以松一口气。我们就象三个平平淡淡的过路人，只是偶尔路过这一叫做唐寨的北方农村，悄悄地东张西望。远远看到一个人的背影象“假妞”，才敢轻轻走上去试着拍他的肩膀－－猛回头，一张胡子拉茬的老脸，几乎贴着我的眼镜喊出一声：“噫，这不是学勤吗！”将近三十年过去了，他就跟昨天才分手一样，刹那间就叫出了我的名字！
三
按老乡说法，客车不叫客车，叫票车。因此，混客车就有一个很乾脆的名字：混票。我插队的那个庄子，一个男劳力通常只有两套衣服，夏天的布衫冬天的袄，脱了布杉就穿袄。天热下河洗澡，把布衫搓洗后晾在树杈上，人就泡在水里等衣服干，才能上岸。就这么个穷地方，因为出了焦裕禄，却能接触从上面下来的人，甚至还有国家性质的外事活动。我生平第一次与外国人坐下来谈，不是在小时候的上海，也不是在后来的哈佛，而是在兰考，在唐寨：集体户按县委宣传部安排，接待从开封军用机场过来的老挝飞行员，宣传农村包围城市的毛泽东战略思想，谈得还很热切，双方都被对方感动。这些飞行员当时被安排在开封那样的内地机场受训，大概是为了在国际上保密？诸如此类的活动，村里的老乡也有机会参与，哪怕是站在旁边看，耳濡目染，语言就有变化，能学会一些与他们自己的乡土生活很不协调的官方词汇。那些一年到头要吞食几千斤红薯以充饥的穷人嘴，时常会有一些很书面的“话语”，夹着发黑的薯干飞进飞出。比如，队长吆喝下地干活，偏不叫下地，而叫“上班”；老乡们认为我们拿一年的余粮款买一张回家的车票太亏，就向我们传授出门要饭混票车的各种经验，那些歪门邪道还有一句正面总结，是他们在地头听我们读《人民日报》学来的，就叫：“人民铁路人民修，人民铁路人民坐！”这就有点穷人生富嘴的黑色幽默了，而且确实“酷”。
全中国当时的铁路，大概只有上海的老北站是个死胡同，火车开进去再倒出来，旅客只能从剪票口进出，混不得。其他地方的车站，都是两边敞开，在铁路一侧建个候车室，只要有足够耐心，总能避开候车室的剪票口，从两头的铁轨走到站台上去。因此，进站这一关并不难。难的是在车上碰上查票，很不好办。到了这种时候，我通常是硬闯，硬着头皮向着查票员走过去，作餐车回来路过状，这时我鼻梁上的眼镜能帮一点忙，查票者见是个戴眼镜的，多半不盘问，有时露馅，则补票认罚，可见贫下中农只教会我勇气，没有教会我智慧。当然，也是我自己智商不够。以智取胜者，兰考另一个集体户某朋友为最。他有一次要从陇海线转北京，再转京哈线，去万里之外的黑龙江边陲，看望他在那边插队的妹妹。当时口袋里只有五块钱，仅够买馒头填肚皮。他的绝招是：穿上一件军大衣，领子扣好，底下一条绿军裤，遇有险情发生，即端起茶缸，用一口标准的官话一路说过去：“让一让，让一让”，那查票者见他的装束，只以为他是一位够级别的部队干部去打开水，怎么会想到军大衣里面没有军装，更没有红色领章？当然是必恭必敬地“让一让”。五块钱行万里路，利用的是人民群众爱戴亲人解放军的鱼水之情，真是万恶之极！他现在已经是某省文艺批评界著名理论家了，笔下文章多半是先锋符码，边缘写作、私人话语之类，引车卖浆混票者流包括我在内，只能是瞠目其后，读天书一般。
河南实在太穷了，混票人越来越多。铁路上也无奈，有时就派人戴着红袖章在车下堵，抓住后集体罚苦工处理。我到工厂以后，经常要去郑州借书还书，实在买不起这么多票，于是就把插队时的混车陋习延续了几年。这个厂所在的巩县离郑州 60 公里，但是家在郑州的知识青年多，于是通常在周末结伙，借群胆而混车。星期天晚上从市区分散向车站聚拢回来，不容易召集，但上车后前后招呼，一下子认出几十个弟兄，同样也成一夥。查票者后来摸出这一区段逃票多，于是总在巩县站未到之前开始搜索。逃票者也摸索出对付办法，一旦个别查出，就移动脚步往同行者那儿蹭，最后越蹭越多，挤成一疙瘩，几十个人聚在一起，对峙一、两个查票者，双方就能僵持得住。查票者无奈，只能冀望于站台上的执法人员能在门下堵住他们。看看巩县到了，几十个人发一声喊，同时发力，打开十几扇窗户，就跟下饺子一样，噼里啪啦望站台上跳，等到站台上的查票者发现，这些腿脚灵便的小青工早已如鸟兽散，而且事先说好是往四面八方分散逃窜，查票者追那个是好？几乎每个星期天的晚上，这个车站都会发生几次“下饺子”事件，事后想来也真壮观。小青工后来还发明出一种有“高科技”含量的专用工具。他们很快发现，火车车门钥匙是全国通用的，几乎只有一把：外三角，中心空洞，插进锁眼，拧住里面的实心三角，向右一扳，全中国的火车车门都能在这时打开。截一段 9 毫米直径的钢管，放在车床上，摇动车把，三面夹具往里一挤，就能夹成一把上好的列车钥匙，就这么简单。以后解决下车出站的问题，就利索多了：火车停稳后，只要打开背向站台的那一扇车门，下车抬腿，那才是真正的无人之境！我也有一把这样的“高科技”产品，陪我度过了好几年插队后的生涯。在我成了所谓“绅士”，有了所谓“身份感”，再也不好意思混车之后，它还在我的钥匙圈上晃了好几年。好像还带回了上海？按照老乡们的说法，“参加国家干部”了，当了一段劳什子部队院校的教官，才慢慢地“解甲归田”，不知把它淡忘在那个犄角旮旯里了。
我和那位五块钱行万里路的文学仁兄，是考研究生考出河南的。他考文学，我考历史，因为没有大学学历，以自学资格参考，就要多受一点歧视。连考三年，每次都有不公平事发生。到第四年，我只能说“年年难考年年考”，垂头丧气。他的牢骚则能翻出新词，引胡乔木哭三尼的名句自况：“我为你勤傍妆台，再把风流卖”。可见学文学者之灵气，屡战屡败，却照样潇洒飘逸。那一年是我发毒誓最后一次“傍妆台，卖风流”，果然就有一段小故事发生：我们住在巩县，考场设开封，相距三百里，正应了豫剧戏文里的那句俗词：汴京赶考。只是没有驿站，也没有公车，非得在头一天半夜起早，去赶现代化三等火车。那车厢里空气恶浊，每一口都是别人呼吸过的，熏得人头昏脑涨，一下车，就已失去考前最佳状态。那一天，我是在开封车站广场上了一辆公共汽车，坐下后，头朝外，口中念念有词背外语，神智已经不太清醒。车开不久，突听一句开封口音：“老哥，看看丢啥不丢？”　不看犹罢，一看大惊失色：我那时穿的是蓝色的卡中山装，上衣口袋已经解开；口袋里放着的一个信封，也已拆开；里面装的不是钱，却是比钱更重要的准考证；那准考证露出半截，显然是被人拉出来看过，再插还进去，居然就扔在了我的膝盖上！再抬头看去，有三个小伙子大概是随我一起下火车，再上公共汽车的，此时围着我，也穿着那种军大衣，大衣撑开，以挡住周围人的视线；为首者朝我得意地笑着，以目示意，正在催我看看信封里“丢啥不丢”。这一下我完全清醒了过来！这是“贼”，在火车上就锚上了我，到汽车上才得手；得手后发现是一张准考证，本可以下车一揉再一扔，回头一想，却不忍心坏了我书生前程，而是掷还失主；甚至不怕他高喊“抓贼”，还要提醒这个失主看看，要当场“验明正身”！这一起转承合，大概只有一分钟时间可供完成：他们是怎样得手的呢？得手后又是怎样交换眼色达成默契，再来一场盗亦有道的古风小品呢？幸亏我那时年青，虽然一时还来不及想明白，但毕竟不象现在那样容易失言。如果我冒冒失失地喊一声“抓贼啊”，那可真是煞了风景，把我后几十年的知识分子脸面都丢尽了。我终于憋住了那一声喊，抬头抱以同样微笑：“没丢，啥都不缺！”。双方配合默契，共同完成了一出颇有古风的现代小品。演出结束，窃贼体面下场，为首者打一个清脆的响指，三人鱼贯下车，军大衣一飘，一会就没了踪影，那才是真正的身姿飘逸！
以后我有一段在美国旅行，也是偏爱火车，不爱坐长途“灰狗”。当然不可能再爬车混票了，只是因为火车一动，能拉动往昔记忆。Amtrack 当然好，乘客少，座位大，空气洁净。尤其那盥洗室宽大无比，就象从飞机上搬下来再放大一倍，可供轮椅转圈出入，里面香水、手纸、还有坐便器上的垫圈纸，应有尽有，绝无可能闻到当年汴京道上厕所里的中国味。最绝的是在窗口下座位边，都有一个交流电插口。绅士淑女们上车坐定，插上手提电脑，飞快地敲起键盘，纤指翻飞，如弹钢琴一样好看。我没出息，上了这样的火车，也还勾起在中国的记忆，而且挥之不去。上面这些很不绅士的回忆，少年时代的种种荒唐，就是在美国的火车上一点一点想起来，倚着窗口敲电脑零散记下的。我自然想念开封车站上来的那个年青人，十七年前的那场考试，三天考五场，如有神助，是他帮助我考出了河南，考出了底层生涯的曲折坎坷。他是我命运转折线上的一个亮点，我能称他为“贼”吗？但在中国的字典里，却找不到一个更合适的的字眼。
电脑垫着我的膝盖，膝盖上还留着二十前在中国跳火车留下的伤疤。那是一次在行进中的货车上，前面的火车司机说好，通过巩县车站时，减速一分钟，好让我往巩县车站的站台上跳。扑通一声，我还是栽倒在道轨旁的煤渣上，双膝跪倒，鲜血迸流，拔起腿来，还得往站台外飞跑。这就在膝盖上留下三点小煤渣，镶嵌在那块皮肤里，呈透明状，绝好的三点式前现代标志，也是一个纪念。它们总在提醒我：别装蒜啦，老夥计。且忘了下一站是耶鲁，是普林斯顿，先写写你的中国底细吧；国家是白的，另一块是黑的，而你只是从它们中间的灰色地带走出来的；就写那五花大绑，就写那三寸钥匙，写你那打开信封、又掷还失主的开封“贼”！
这就是留在我皮肤下的文字了。而在我开头所说的那个恶业里，以老黑格尔说过的一句话最令人沮丧：人走遍天涯，也走不出人的皮肤。再难想象还有比这句话更为狠毒的判决了，一句话就是一个火烙印，而且还看不到这一判决的尽头：你是无望走出自己的皮肤，也无望走出这三点式褐色标记了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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夏葆元、魏景山、陈逸飞、赖礼庠、邱瑞敏、王永强、刘耀真、严国基……我与这群上海美专毕业生打照面，竟远在1968年，地点是在上海淮海中路今地铁站口至陕西南路整段水泥墙前，拨回记忆去，只见以上画家一字排开，高据木梯，手握大号油漆刷，每人奋笔涂画一幅巨大的毛主席油画像－－当其时，政府机关悉数瘫痪，大学院校全部关闭，抄家、造反、游行、抢权，“文革”叫嚣响彻申城－－那天淮海路春阳和煦，我混进围观的人群中，14岁年纪，眼看毛润之眉眼鼻唇在笔触油漆间渐次成形，不禁神往。
我不知道这些画家姓甚名谁，他们也不知道那天在昔日霞飞路上的集体亮相，使他们成为日后70年代上海市最重要的油画家。
多年后，我才知道其中的魏景山、陈逸飞、邱瑞敏、王永强、刘耀真，均属1965年甫告成立的“上海油画雕塑创作室”新成员，夏葆元、赖礼庠、严国基被分在别的单位，不知他们三位是否参与了那次淮海路行动？那次行动不是“全国美展”而胜过“全国美展”，不似“行为艺术”而胜似“行为艺术”－－“文革”飙起，权威靠边，舞台空出，新人登场，我所见证的淮海路一幕，便是以上画家从上海美专60年代本科预科结业后首次出动的大场面。
三十六年过去了。那段墙面早已拆除，种满鲜花，竖起欧美时装广告牌。今日申城画家与70年代沪上油画精英群经已隔代而隔阂，几近形同陌路。大家还记得他们、说起他们么？我不愿忘记，因他们都是我的好老师：在没有艺术学院的70年代，他们影响了上海滩所有向往油画艺术的青少年。
我现在要来说起他们。那是上海美专校友们的集体记忆，也是我私人珍藏的青春记忆－－此刻我不知是在怀想长辈抑或回望一群年轻人： 70年代初，他们在我眼里都是气宇轩昂的“大人”，现在想来，他们当时的平均年龄不过二十五岁上下，真真年纪青！
只是从何说起？从哪位说起？
民国沪上文化盛世的种种风流，前些年出书出刊，闹猛过了。倒是要来还原70年代上海文艺的真情境，反而很难：日新月异的上海滩仿佛自有一种集体的默契，存心失忆，大家不说起。纳博科夫有本书题曰“说吧，记忆”，是的，谁没有记忆。这本关于上海美专的纪念册恐怕多有讲述吧，此刻我读不到，而很早以前我就想清理自己的记忆。
好像是在经历淮海路“油画震撼”的翌年，我最先望见的创作出自赖礼庠，原作高悬在大光明电影院－－何以是大光明电影院，不记得了－－画题似乎是“湖南农民运动”？只见画中红旗横向飘扬，两侧密集排列的暴动队身佩刀枪，杀气腾腾，正中间，毛泽东本人阔步走来……两年后，我有幸混进上海美术馆边厅蹭在赖礼庠身后，原来他是位中山装笔挺的绅士，语带微笑，斯文透顶，墙边靠着他刚完成的一幅油画，画着一位慈祥的老工人，而刚刚被所谓 “工人画展”主事者当场拒绝。
人群中，当年在野油画新秀汤沐黎单膝跪下凑近细看，再三再四审视画面，然后发问：“那么赖礼庠你说说看，你这块红布用了几种红？”
作者笑而不答，汤沐黎：“玫瑰红？朱标？锌钛白？”作者仍然笑而不答。多年后在西方博物馆眼见文艺复兴经典，我也弄不明白那使目睛略微晕眩的暗红色如何配置：想起赖礼庠，想起汤沐黎。
没有杂志、没有媒体、没有电话、没有网络，那年月所有消息不胫而走－－下一波“油画震撼”是在1971年，我已是一介知青，从赣南山沟流窜回沪，立即得知上海滩头条“油画新闻”：根据1969 年创作的钢琴协奏曲《黄河》，由张春桥姚文元主政的“上海市革命委员会”重点组织创作同名油画系列，严国基画第一乐章“黄河船夫曲”、陈逸飞画第二乐章“黄河颂”、夏葆元画第四乐章“黄河愤”……消息确凿：“黄河”系列的创作地点就在外滩附近的《解放日报》社。
当年的报社岂能随便出入？当年的创作岂是未经审查而能公之于众－－江湖画友或则看过，或则没看过，或没看过而说看过的，或看过了而说不像样的：有说夏葆元画那钢刃的闪光全部使用刮刀，皮肤的颜色居然掺了群青与钴蓝，有说陈逸飞画面上稀薄的部分得见布纹，厚堆的部分干脆破开颜料管直接挤上去……我迷失在各种口传版本中，心事重重，望眼欲穿。
此情此状如今真不易说得周全。日后我在书中读到昔年印象派小子群相窥探德拉克罗瓦一静一动，新作甫出，争睹为快：原来人同此心！而在同一世代，同一城市，年轻人瞻望年事稍长的名家，翘首企盼之状，诚哉心同此理：1971年前后，上海与全国因“文革” 暴乱中止油画创作长达五年，虽说谁都知道那时的油画无非政治宣传，但众人渴望一看，更兼作者啼声初试，耸动其事者大有人在。再者，上海美专生尚且60年代得以亲见民国前辈些许原作，盛大苏联油画展也曾来过上海，到了扫荡一切的70年代，我辈长大成人，初涉油画，眼界未开，于是“黄河”系列之出，非同小可－－那真是我们平生头一回遭遇同代人的大创制！
这份心思，今时的少年或能有所同感么？
不记得是在当年还是翌年，忽一日，经由大师兄徐纯中慷慨引领，我做梦似的登上《解放日报》老式殖民建筑的石砌楼梯，站在 “黄河”系列大画布前……文字是无力的，我放弃描述。是什么使一组作品显得重要而神秘？端看它何时诞生，以何种状况被看见，还有：被什么人看见－－真好比《红灯记》歌词“做人要做这样的人”，那年我将届十八岁，心中唯有一念：我也要画大油画！
“黄河”被撤销了。1972年形势逆转，中日建交。除了1977年北京全军美展接纳了陈逸飞的《黄河颂》，其他几幅从未面世。70 年代初，画坛中老年权威悉数靠边，创作局面原已万马齐喑，此时有“黄河”系列出，本该是上海乃至全国油画创作的重头戏，那年，外地油画家群曾为此专程组团来沪，寻看受阻，竟在报社街区坐地不去，有如抗议－－就在我进入报社那一天，我结识了夏葆元。
时风真是大变了。今日人在官家而正当走红的艺术家，会无事人一般与陌生家伙随意说话么？我看见如今校园里十七八岁的艺术考生像被驱使的草狗，美术界三流角色也懒得搭理年轻人－－那天夏葆元眉目英俊走过来，额发飞扬盘旋，“吉人之辞寡”。他仔细看过我递上去的农民素描头像，友善地打量我：
“萧传玖。你学萧传玖，要看尼古拉·费申。”
说来，这也是隔代失传的风习了：江南沪地绘画圈彼此看画从来词句精当，不套术语，不作兴学院腔，如今却是湎于兀谈而言不及义了；尤可贵者，美专才子及美专老师如俞云阶、孟光、张隆基 －－日后我有幸当面请教这几位老师的老师－－他们与晚生、初习者、无名画家面见接谈，总是言笑生风，如晤友朋，从不作施教状。此后我与葆元熟腻，他给我画像，我给他画像，得意之际，免不住话头里寻着机会问问他：你看我画得怎么样？
葆元偏头想想，只一句“任伯年”。这话说得多好呢：抬举夸奖，诙谐的警告－－任伯年善画，然而是能品，而葆元这样说，意思是相信眼前的瘪三能够听懂他的话。
什么是性情教养，我以为这就是性情与教养。上海美专毕业生虽则全都画着造反年代的革命画，却是平日里一派斯文谦和，看过去非常之“上海”。上海所谓“老侠客”怎样气质呢，葆元便是，只不过他当时太年轻，而我竟至于从此走路甩手有意无意模仿夏葆元－－同年我结识了刘耀真，耿介有礼，行事说话一点不晓得敷衍，今时想来真好比张爱玲时代的女书生。她看出我辈与她周旋恐怕是为认得魏景山与陈逸飞，于是爽然引见，同时结识了邱瑞敏与王永强。
奇怪。这几位才俊个个生得一表人才好模样，年纪青青，待人真心，一次见过，就说“下次来白相”－－那时“油雕室”位于瑞金路长乐路，全上海迷油画的小青年对那里是个个望之沮丧而心心念念－－我就日后经常去“白相”，好比小阿弟弯到隔壁弄堂面见大兄长，彼此招呼过，他们便手里停下来，对着画面说是“看到哪里不舒服”就“讲讲”。我有什么资格呢？然而那时的画家请教成风，彼此都诚恳。邱瑞敏一向谦和，谁提句意见他就认真想。我曾临摹王永强一沓炭笔素描的黑白照片，说给他听，他竟脸上红起来，大叫难为情；魏景山更是不能夸，他会害羞退开，站在边边上。那年他画一位火车司机，落选了：革命火车头怎能通篇黑气呢？面色白皙的魏景山全不知怎样弄虚作假、“主题先行”，他不过借个画题有滋有味画油画，画中央那青年司机一双污黑结实的大皮鞋，正面透视，形色交织，简直北欧的哈尔斯，众人前看后啧啧称奇，他管自笑笑走开去，一脸标致，真是有教养。
1972年，“文革”后首次全国美展揭幕北京，影响之大，我们这些半吊子油画草寇从此想入非非要来摆弄所谓主题大油画－－陈逸飞魏景山合作的《开路先锋》获选进京，初件运走了，两人复制一件挂在南京路上海美术馆，观者如堵。我为看清为首工人腰间那枚铜吹哨，周围拥挤，心里崇拜，汗淋淋几乎对不准目光的焦距 —陈逸飞，戴副眼镜，众人堆里似乎数他最年轻，不记得怎样一来，已是他带着单位的同仁到我家里来“白相”，每次人在楼梯口就一迭声连名带姓叫上来。日后他左右逢源摊子铺得开，原是天生忙碌会办事，那时他就头绪多，帮这个买把小提琴，忙那个联络调回来，我后来赣南乡下混不开，也是逸飞几句话荐我找人帮帮忙而有后来流窜苏北一场戏，到得江北，我好像也只送袋花生米算是谢谢他。那时我能看到世界名画集，便是他特意领进单位图书馆陪我看，结果两人张冠李戴错把克里姆特当成女同志……《黄河颂》之后，陈逸飞的年少气盛之作是巨幅双联画《红旗颂》，气势宏大，呕心沥血，也被官家所否决，出不了油雕室的门，直到1996年上海举办所谓“现实主义回眸展”，我才见《红旗颂》正式挂在墙面上，想起当年油雕室壁角里有个家伙全身披挂旧军装，挎着冲锋枪给他画，一站就是好几天。那时逸飞画画好认真，1976年他与魏景山雄心勃勃接手北京军事博物馆《占领总统府》大订件，前后折腾一年多，为了捉摸红旗怎样飘，不知哪里借来庞大的鼓风机，通上电源，对准红旗使劲吹。钢盔枪械子弹壳之类更是从远郊军区借来一大堆，与魏景山两人勾头耸肩爬在木架上，一五一十描质感。
那年陈逸飞仅止二十九岁。我今在学院奉命招收所谓博士生，告诉“博士”说：三十好几还来啃外语、诌论文，休想沾得了艺术的边－－当年上海美专小青年出身顶高是本科，陈逸飞不过预科班，然而青春无价，才华不等闲，他们是二十岁出头便在画布上一仗一仗打过来。如今市面上或有瞄着陈逸飞不服气而说闲话的，闲话说过，请哪位说者自己也来一板一眼从头做做看。
葆元、景山、逸飞、礼庠……他们的创作上海滩上几次三番遭批判，还要被否决。被谁否决呢？几十年过去，现在这陈年公案可以索性说说穿：面上是当年官家的“左”，内里是美术同行的“嫉”：因名头、年龄大于上海美专的浙江美院有一派，60年代毕业后大抵占据“文革”时期沪上美术机构的好位置，瞧着上海美专才子有声有色蹿起来，心里阴暗而手里有权－－这类同行暗算的老把戏，说来不足道，只是葆元逸飞当年的声名因此很奇怪：既是官方一流 “正角”，又是极“左”年代的“落选英雄”，既是“文革”作品的当然作者，又是勤习苦练的技巧主义者；他们的素描习作被拍成照片到处流传，既是“地下”的，又是“公开”的－－其时美术圈“习作”成风，大家一天到晚画素描：下笔要肯定，造型要精确，线条要潇洒，总之，迥异于当年形制粗糙的“工农兵”素描，其况味，介于德加、门采尔、柯勒惠支、谢罗夫，隐约间还有北欧的佐伦…… 70年代真有那么一种“上海式”素描，似乎天然地自外于“文革” 的主流与教条，以致我们对外地的素描嗤之以鼻。实在说，当年有谁不曾以炭笔写生，而写生者有谁不曾苦心习染这种“上海素描”风？有如“非典型传染病”，被重点传染者的上海画家不计其数，我所熟识的有吴健、赵渭凉、汪铁、许明耀、汤沐黎、夏予冰、韩辛，还有一个我－－除非70年代出生的一辈，即便今日，上海画圈子里谁不知道这素描的源头始自夏葆元？
多年后我在江浙、中南、北方，甚至新疆西藏的青年画家那里意外发现夏葆元素描模糊不堪的黑白照片，显然被几度翻印，传看再三，临摹再三。当我北上就学，中央美院复出任教的林岗、靳尚谊与朱乃正都曾向我说起：你们上海有一位夏葆元。如今堆在书店里的素描范本也叫作素描么？为什么没有上海美专两代师生的素描集？为什么没有一本个人素描集，作者名叫夏葆元？
许多作品从未面世，并非仅止“文革”的禁忌，而是当年大家画画只为真欢喜，哪想到可以据此又评职称又换钱－－魏景山曾在 1975年前后自去拉萨，之后安静地给我看四十多幅场景写生，技艺卓越，自信而风流，与善画西藏的吴作人董希文相较，另备一格。其时我尚未有西藏行，日后初履高原，心里追念那些画，手下学不像。近时在纽约饭局向他问起，他唯淡然说“不晓得放在哪里”，说时，同样害羞而无所谓。夏葆元，形迹潇洒，忧郁而俏皮，众人笑谈，他常是优雅沉默，腼腆机警，间或嘴里弄出轻微的声响，我也竟想学，可惜学不像……游荡江湖岁月荒荒，葆元的信寄到了，有一信曾使我怎样的感动：他在末尾写道，“请不要因为我的夸奖而骄傲起来”。他职事“工艺美术研究所”，委曲十多年，不给他机会画油画，自《黄河愤》之后无事四出，画画素描，随画随送不介意，最多的一次，一日连画九幅。素描之于葆元，宁是一种沉默的方式，无所谓“基础训练”，无所谓素材累积，不过是才气与“白相”。70 年代末“文革”收束，葆元与林旭东连手绘制鲁迅及老舍小说黑白水粉连作，画意雅隽，至今仍有圈中人佩服之至，不能忘怀－－我但愿并不为葆元的私谊而夸张记忆，日后我不再忠实仿效他，因无法仿效的是才气，可是谁不曾追慕过值得仿效的人物呢。
而美专才子知己知彼。“文革”晚期陈逸飞一度猛画素描，整开纸，沉甸甸抱出来给人看。其时他的声名已然超过美专老同学，尚且修心养技不懈怠。那天我们从西洋比到国中，此人说到彼人，马路上骑着自行车大谈怎样才是好素描，逸飞忽然说：
“我们所有人其实都学夏葆元。”
是的，我记得那一刻，夏日迟暮，我们在林阴道中边骑边谈，路过普希金铜像那一带。
三十多年过去了。今天，陈逸飞、邱瑞敏尚在沪上，见著于沪上，其余油画才子早已风流云散：赖礼庠、魏景山、夏葆元、王永强、刘耀真、严国基先后定居大洋彼岸，前数年国基逝世了，而最早的移居者离去上海超过二十年－－“文革”初期那一天，阳光透过淮海路梧桐枝叶照亮他们年轻的背影，斑斓耀眼，如今，他们的平均年龄将届六十岁了。他们昔日的声名因“文革”而起，自亦以“文革”的枉然一空而被沪地所淡忘；别无选择地，他们只能事奉当年的政治宣传，然而他们有才气－－论才气，论品质，若非言过其实，上海美专60年代毕业生远胜今日学院的许多专家与名家，一如样板戏的要角实乃建国后不可多得的英才。他们是幸运的，而他们也可惜：生逢其时，得逞其才，才不逢时，则不免随时势所消损。此后生逢其时的新人物今已遍在上海，而上海的美术界应该记得上海曾经有过的人物：民国沪上的西画盛世，不说也罢，要说日后好好说，值此“上海美专”建校纪念，我以校外的晚辈，为文追述这所学校的教育功德、教育有方，感谢这所学校为上海培育的好人才。
而人才的“人”，人才的“才”，可遇而不可求，可求而不可遇：上海美专虽则规格平平，命途短暂，分明地处上海而被上海的时势所委屈，说来，不是区区美专不配上海之名，乃是上海素称人杰地灵之名而委实对不起美专，以致近比浙江美院、远较中央美院，势不均而力不逮。然详察当年上海美专师生两代的资质，其实蕴蓄牵连着民国沪上的教育水准及人文余脉，虽为时所抑，终至消散，尚远非今日艺术院校种种“加大力度”的所谓教育措施差堪比拟。近二十多年，沪上美术学院增至四所之多，就学毕业的人数何止百千，较之昔时，有才之“人”多寡？育人之“才”若何？可以开另一话题－－我今眼看艺术学生喜获种种学位，总觉得那是公然的谎言：今时的孩子果然得到像样的艺术教育么？而我每填写履历中所谓“自习绘画”，也其实迹近谎言：“文革”十年我们无缘上学，但我分明师从上海美专的才子们，有样学样，耳濡目染，一路言笑十多年。
谨愿这篇文字不涉过多的情感与褒誉，谨愿这群上海画家集体归返他们本该在上海岁月中轻重得宜的位置。美专的诸位良师恩师，必有弟子心里记得，美专别种画科的俊杰，亦自有其他俊杰说起。以上几位油画家的种种精彩是我个人的交代－－整个70年代，我竟糊涂到从未与他们站一块儿拍张照片留念想。如今我每念及上海，就会想起他们，念及他们，就会想起上海。
2004年3月15日
（选自《退步集》），感谢作者同意转载，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：陈丹青
（一）
这本图册中的八位上海画家，八十年代后多半离开上海，星散异地：孔伯基、魏景山、夏葆元、赖礼庠、韩辛、我，远去美国；林旭东移居北京，惟黄英浩留在沪上－－我们彼此结交，时在70年代初，2005年再聚首作画，其间三十多年过去了。
诸位看见的展览与图册，便是记录这为期一周的“私人聚会”。“私人”之谓，意指我们是一群介于师生、同行之间的老朋友；“聚会”之议，则既非组织，亦没有主张，只为难以遏制的怀旧－－岁月荒荒，去国久长，上海是这样地变化着，众人近年陆续回国走动，旧地重逢，尽会谈起往昔的人事，其间果然是三十多年过去了。若有若无的功名，辗转异地的谋生，我们都觉悟过来、经历过来，又怎样呢？现如今，国中的画家与展览比七十年代多得太多了，而我们最可怀念的时光，比来比去，还是无功无名无牵挂的青少年时代，那年代我们什么也不知道，就知道一天到晚画画－－韩辛于是率先叫嚷：怎么样，咱们还像从前那样“一起画一次画”吧！
因是这样朴素简单的私意，起初好比闲聊，彼此欣快，然而不认真，未曾择定时间、筹划细节。有那么三项意思倒是确认的：一，地点在上海；二，叫拢老朋友；三，什么意图也不必有，单是找来模特，画几幅画……韩辛原与逸飞熟腻，一出口，逸飞即应诺，时在纽约的葆元、景山、礼庠，人在京沪的英浩、旭东与我，也都先后应诺了，今年年初，便大约有了实行的意思。
四月十日，逸飞忽然病故。那天夏葆元适巧飞赴上海，韩辛早就在沪，而逸飞不治的前一天我也出差来沪，翌日闻知噩耗－－仅在一年前，我历数七十年代上海油画精英，写成专文《向上海美专致敬》，现在，我文中忆及的人物不期而至到上海，谁曾想逸飞遭遇不测？四月十三日夜间，我们围坐餐馆谈论他的故去，九点多，包间电视播出中央台纪念逸飞的专集……此后，众人“一起画画”的计划仿佛获致切迫而郑重的理由：我们望见了死亡么？这念头说来既虚幻又真实：故友不在座中，允为常态，逸飞若在，此番因故不来亦便罢了，现在他骤然离世，则众人原本封存完好、不意有变的记忆，岂不为之一动，我们不禁要来做些什么，重窥旧梦，弥合往事，况且早有韩辛的动议在。
那夜灯下我们彼此顾盼，个个气色俱佳，尚称顽健，而景山、葆元、礼庠均已年过六十，我与旭东五十开外，韩辛当年最是年少轻狂，今岁也知其天命矣，而他的“知天命”，便是偏要来“举”这不事之事－－五月间，性急的韩辛与众人几番商议，时间定了，六月二十三日开始；地点也定了，是汪大刚慨然提供他在市西的庞大工作室；闻讯而来协同办展的好事者，是海莱画廊的董玮女士——此事原不在议中，然而顺理成章，亦属美谈——旭东久在北京广播学院供职，有学生在沪，聚会期间的影像记录不在话下……
到得那一天，我飞抵上海，循址登门，一眼望见大画室经已支起八具画架，画架旁每人一方小画案，画案边堆放着整箱的颜料，成叠的画布，另有两具仿明卧塌，两副巨大的屏风，两位人体模特披衣待命……嗜好画画的人还指望什么呢，大家先后到齐了，走拢、握手、上海话，随即散开，各自选定自己的位置与角度，开始排列颜料。忙乱间，我不禁时时四顾，潜意识仿佛在为各人验明正身：葆元、景山、礼庠、伯基、英浩、旭东、韩辛，还有我。
逸飞不在。其实只要我们这帮家伙在，等于他也在。
（二）
1971年，景山、礼庠二十八岁，葆元、英浩二十七岁，逸飞二十五岁，我与旭东十八岁，属羊的韩辛，十六岁。
那时景山、逸飞被分配在上海油画雕塑创作室；葆元、礼庠被分配在上海工艺美术研究所与上海印染一厂，油画遂成业余。1970年前后，这几位美专才子经上海市委宣传部组织作画，借出单位，集中创作，油画巨制《黄河协奏曲》组画便成于当年：逸飞作《黄河颂》、葆元作《黄河忿》－－当时任职《文汇报》美术组的英浩是创作组主要筹办人员－－礼庠创作的《秋收起义》，面世更早。景山则被借调另一部门作油画《红色娘子军》－－我在山沟落户时长期珍藏着这批小画的明信片，在油灯下反复察看画中准确而潇洒的笔触、边线，以为那是“外国人”画的－－但我初识景山的记忆是在虹口公园鲁迅纪念馆，隔着馆外篱笆缝，我伫足窥看，有位画家正在窗边画油画，画的是鲁迅到上海。画面上，鲁迅横披围巾，捏把伞，画布前，那画家也是围巾横披，手里一把油画笔，静静地画，我记得看了许久，不知道这位清秀的男子名叫魏景山。
其时我一脸青春痘，与旭东分别在赣南与赣东北山村插队落户，前途茫茫，悠哉游哉，一年内总有小半赖在上海，涂抹素描油画之类，边上旋转着三十三转七十八转古典音乐老唱片。韩辛无事在家，隔三差五自行车飙过来，每次必是一大叠水粉画扔在地板上，高声叫道：讲呀！怎么样？提提意见吧……大家哄笑，笑他只为等几句夸赞。
其时我们尚未识得孔伯基老师，他比众人年长，任职上海戏剧学院，七十年代末文革收束，我记得他与女儿来我家，热情洋溢，看我的画，也竟带着一大叠自己的风景画给我看：原来他使用油画棒作画，以今天的说法，他是文革时期的“前卫画家”，与他的同校同事、日后成名的陈均德一样，从不参加沪上的官方展览。
早早参加过官方展览的倒是年纪最小的韩辛。1974年，江青授意，张春桥下令，上海美术馆举办包括林风眠、丰子恺、关良、吴大羽、程十发、朱屺瞻在内的“黑画展”。韩辛那些野兽派式的水粉风景画，天空画成鲜绿、草木画成粉红，绝对属于革命绘画的异端，于是这位少年的“反动作品”与当年被视为“颓废”的葆元的单色私人组画，及另一位戏剧学院青年教师李山的灰调子风景画，也竟忝列其间－－得意啊！那年十九岁的韩辛至今反复申说：在展览会场他与几位著名老前辈坐在同一条凳子上，恭听上海美术党官的训斥与批判。
上海滩七十年代的“美术版图”，大致如下：刘海粟住在复兴路重庆路，颜文梁住在淮海中路新康花园，关良住在永嘉路，林风眠住在雁荡路南昌路，张充仁住在合肥路，吴大羽住在延安中路茂名路。六十年代末，这几位民国遗老才从抄家批斗饱受惊吓，检得一命，年龄大致是在六、七十岁之间，缩在家里，求生等死，等死而求生。景山回忆，他曾受油雕室委派将大羽先生的月薪送过去，主人避不出见，临街大门开扇小孔，家人伸出手来接取工资袋……。
美专才子的老师们，年龄大约四十至五十岁之间，周碧初住在新闸路，俞云阶住在太原路，孟光住在思南路……人也给斗过，家也给抄过，毕竟中年，苦得起，71年林彪事发，72年中美建交，文革乱世形势转缓，大家透口气，始得走动谈笑过日子，晏在家里聚几位学生，画点画。
文革是年青人的时代。上海准官方美术界起用的少壮派便是六十年代末上海美专毕业生：魏景山、夏葆元、陈逸飞、赖礼庠、王永强、邱瑞敏，刘耀真，任丽君……同时，虽非科班出身，身为中学美术教师的青年画家，是七十年代迅速成名的吴健与赵渭凉。任职出版社美编兼创作者的，是六十年代即富声名的哈琼文、沈绍伦、钱大昕和雷雨等几位中年画家。
此外便是一大群“业余油画家”，身份虽叫做“工人”或“知青”，本人都是文革前中学高才生，家世大抵是知识分子、文艺人或资本家，名单开出来，有汤沐黎、徐纯中、汪铁、徐文华、许明耀、夏予冰、何祖明、周长江、王申生……年龄再小下去，便是如我辈无业知青迷画画，七十年代初正不知有多少，寻师无门，出师无名，画画的功架尚且眉目不清，惟在闾巷间不成帮派的弄些拉帮结派的勾当，诚然是美术圈外的小鱼小蟹－－我与旭东的上海户口早被勾除，年年回返，正宗盲流。江南沪籍分赴各省的“知青画家”，日后在美术界叫得响名字的，计有刘柏荣、沈加蔚、刘宇廉、陈宜明、李斌、华其敏、冯远、李智久、程谷青、潘衡生等等。
今日美术界小青年，个个专科生本科生，动不动硕士生博士生，然而全都自认卑微，抬眼仰看密密麻麻的教授、名流、史论家、策划人，还有一级管一级、一层压一层的美术党官－－整个七十年代，情形反过来：我们这群官方美术界外围的草狗个个腰背挺直，目光自信，径直闯进油雕室或各种官方美术机构，寻到要想寻到的人，自报名姓，坦然开口，讨教、结交、做朋友，只要画得不赖，先后便给借调专业机构画创作，堂而皇之参加省市美展或全国美展。
七十年代是无以名之的年代。那是文化饥荒的灾年？是的，然而年轻人要画画，青春于是抵御饥荒；那是文艺极权的盛世？是的，然而年轻人要来往，极权于是激发骚动；青春与骚动并不就是艺术，可是艺术不能没有骚动与青春－－那些年，民国前辈见到中青年画家，客客气气；中年画家见到小青年，握手言欢。哪届美展出现哪个陌生的新名字、像样的新作品，即刻交口谈论，自行车骑过去见见：没人有学历，没人在乎学历，然而谁都在乎才气与作品
北京、天津、广州、杭州、重庆、武汉、沈阳、哈尔滨，七十年代各各聚汇着这样的画家群。我真想知道，各地画家的师友们，可曾依然惦记着昔日的情份？
（三）
油画在中国的兴盛，起于民国；民国油画史，几乎便是上海现代美术史。五十年代，共和国美术登场，六十年代，苏联油画全套美学与技法开始统治所有美术学院的美术界，及至七十年代，民国那段“上海美术史”早已被切断、中止、遗忘。
民国的一切属于“解放前”，仿佛古代，仿佛前世：在我记忆中，当年二十岁上下的上海油画青年几乎没有上海油画的记忆——我们完全不知道陈抱一、关紫兰、吴大羽；不知道关良、林风眠原是画油画出身；我们知道刘海粟、颜文梁、张充仁、周方白留学法国，住在上海，但不可能在任何美术展览与画册中见到他们的作品－－自文革爆发的1966年至1972年，全中国几乎没有画展与画册－－徐悲鸿，在我们心目中竟是一位“北方人”，曾经贵为中央美院院长，早已去世，见不到他的画，更休想见到他的人。
在六十年代，向往绘画的少年大致“听说”北京有一所中央美术学院，杭州有一所浙江美术学院，我们“听说”那些遥远而著名的油画家：人在北京的，计有吴作人、罗工柳、董希文、王式廓、李宗津、侯一民、林冈、李天详、詹建俊、靳尚谊、杜健……人在杭州的，计有倪贻德、费以复、王流秋、胡善余、汪诚义、全山石、王德威、于长拱、肖峰……如果谁曾留心六七十年代全国美展，应该记得广州美院的郭绍纲、唐大禧，西安美院的蔡亮、刘文西，南京艺术学院的苏天赐，北京军事博物馆的高虹与何孔德……我们不清楚他们的年龄与辈份，不清楚他们是一代人还是两代人，在少年人看来，他们全是“老头子”。
文革肇始，以上名单在美术界全部消失－－那时甚至谈不上所谓美术界、音乐界、文学界，所有文艺骤然终止－－年长的画家私下语告：林风眠获罪被捕，判刑入狱；侯一民、肖峰被轮番批斗殴打，几至身残；董希文、王式廓同在1973年郁郁病故－－当我们在初习油画的年龄（平均14至18岁），国中不再有名师能够教导我们。1970年我下乡落户时，文革爆发经已四年。
我曾跟随中学启蒙老师、毕业于“行知艺专”的章明炎先生学画毛主席像，初识油画。当我告别上海之际，我的确切的知觉，是不知道此后去哪里获取美术的知识：所有美术学院被关闭了。如同战争初起时没有人预知何时停战，文革初起也没有人告诉我们：美术学院的校门何时将重新开启－－小小的绘画圈，在六十年代末处于“历史的终结”。
这就是所谓断层。断层的彼岸，民国遗老、共和国第一代画家，一律销声匿迹，虽生犹死，断层的此端，我们长大了。此后，我们的作为倘若也竟能够被称为历史，这历史就在七十年代初刚刚开始。
1972年五月二十三日，为纪念延安文艺座谈会发表三十周年，文革期间首届全国美展开幕。我们这群知青画家仰望而追慕的对象，除了被恩准起用的“右派”画家何孔德、蔡亮、朱乃正，几乎全是25岁上下的年轻画家：广东的汤小铭、陈衍宁、伍启中，上海的魏景山、陈逸飞，山东的崔开玺，山西的杨力舟，云南的姚仲华、孙景波，军队的刘柏荣……此后大约有将近六年，文革期间的中国美术界众口谈论的便是以上新名字。他们取代了六十年代油画权威，其中，陈衍宁、陈逸飞、孙景波等六位年青画家甚至是1972年全国美展“改画组”成员。他们群集北京，被最高权力挑选并指令驻京修改入选全国美展的“工农兵”作者的画，以便那些当年“政治上正确”的作品能以相对整齐的技术水准，挂上墙面。
今日研究美术史的同志们可有谁瞩意于文革“改画组”？今天，哪里还能买到文革版1972年全国美展画册？九十年代迄今，全国美术界集体记忆与官方文本顶多追溯到八十年代初－－文革时期的绘画群体，遂遭遇民国前辈同样的命运，成为历史的断层。
历史有断层，艺术有师承。断层、师承，是怎样的关系？怎样的形态？
（四）
在这本画册中，可以窥见三组人物，三段关系，三种影响的来源：魏景山、夏葆元、赖礼庠－－包括今次不可能在场的陈逸飞－－师承六十年代上海美专孟光、俞云阶诸位老师。青出于蓝胜于蓝，他们几位成为文革时期上海油画的代表人物，超越了美专的老师。
孔柏基，与这次未曾参与聚会的陈均德、李山，属于上海美术非官方潜流。他们虽然供职于上海戏剧学院，但在文革期间从不涉足政治主题创作，只画风景画，只关注纯绘画问题。他们的美学上溯两个源头，一端是民国上海油画的余绪，一端是时空遥远的法国印象派、纳比派、野兽派。较之国内其他城市的美术群体，这种精神性的“师承”关系惟在上海有所可能－－文革后首届在野画展不是日后声名大躁的北京“星星画会”，而是上海的“十二人画展”，孔柏基是该画展主要成员。
黄英浩、林旭东、韩辛、我，则属典型文革时期“野路子”一代，未经学院训练，自始即以所谓“创作”入手，画插图、画连环画、画宣传画。文革结束后，我、韩辛、旭东先后考入中央美院，但除了本次聚会的写生画，其余收入画册的作品悉数作于七十年代，全是我们几位在入学前的习作与创作，诸位有心，便可窥见我们与当年美专才子那种非正式、非学院的师承关系。
现在想来，六七十年代上海油画精英的崛起，其实得益于上海解放后美术教育的“弱势”－－论级别与师资，浙江美院及中央美院远胜于上海美专。上海美专作为地方专科学校，能够出现魏景山、陈逸飞、夏葆元等数位具有全国影响的画家，是什么原因？
详察他们的师承，素描根底大致来自早年就读民国时期老上海美专、后去解放区的孟光先生。孟先生教学，规矩周正，不入格式，未经形成浙美及中央美院的素描套路，此为夏、魏、陈诸位日后发挥自己的才华，大留余地；至于油画创作的直接影响，则他们几位至今感激早岁在重庆师从徐悲鸿、五十年代上海市唯一一位北上师从马克西莫夫的俞云阶先生。
俞先生作画，行笔阔大，造型肯定，色彩浓郁。经“马训班”短期训练，俞先生在建国初期的油画实践中，以一己之才，超越了民国上海油画长于风景、静物及单人肖像的局限：他在四十年代绘制的《吾土吾民》，由于意识形态不够左倾，早被遗忘。解放后俞先生创作相当数量的革命主题画，代表作《鲁迅与瞿秋白》，是为上海一地油画“主题化”与“苏联化”的转型之作，虽为政治宣传性质，然而对夏、魏、陈、赖诸位在七十年代率尔绘制巨幅的、群像的主题画创作，俞先生居风气之先，无疑具有指导引领之功。
在“马训班”受业同年，俞先生受难，成为右派分子。此后，相较于集中各大院校的留苏派画家及他在马训班的同学，俞先生在历来极左的上海美术圈势单力薄，境遇不平。然而俞先生的戏剧性命运，是政治身份的“不正确”与绘画美学的“政治上正确”－－他是苏联油画在当年上海唯一的真传，他未能施展、也不可能施展的抱负，由他的学生，尤其是夏、魏、陈、赖，在文革中获致出乎意料而合乎逻辑的发扬与开拓。
详察北京、南京、浙江的留苏画家及马训班画家，在他们的学生中，在文革当年，并未出现超越苏派师承的著名新秀，即便接受影响，也相对间接。此外，我们有理由认为汤小铭、陈衍宁直接蒙受广州美院留苏画家的哺育和影响，但与夏、魏、陈、赖相较，似不具有更为宽阔深厚的文脉、资源与空间－－“天时”不在“地利”在，“地利”不利，“人”还在，毕竟，西来文艺及油画的发祥茁育之地，是在上海。
当上海美专毕业生出道之时，以下几点值得注意：
七十年代的创作美学，不可能自外于苏联影响。但是上海没有强大的苏派画家阵容，没有北京杭州苏派画家六十年代即已创作的重要作品，因此，当他们开手创作时，甚少心理负担。此其一。
具体地看，他们唯一的苏派师承，是俞云阶。俞先生施教，凭的是一流的才具，而不是名校的牌子；他对弟子具有师教的威权，但他不具有政治威权，不像杭州北京的同类名家（几乎都是党员）在文革前即已构成政治与创作的双重威权。此其二。
六十年代中期，濒临破灭的中苏关系尚未中止大型苏维埃油画展来华展出。没有证据显示川、陕、粤、越及东北诸艺术学院青年油画家看过那项大展，但是上海美专学生（其时魏、夏正当大学毕业，逸飞尚在预科班）亲眼目睹了小谢罗夫、约冈松、马依申科、柯尔热夫、德加切夫兄弟等苏联名家的重要原作。在他们日后的创作中，这一几乎未被提起的视觉经验的洗礼，至关重要。此其三。
我们知道，解放后散在杭州、广州、南京、武汉、云南等地的民国留洋画家，人数极稀，影响甚微。上海一地则集中了民国美术史最重要的留洋画家。颜文樑、张充仁、周方白均于六十年代被请到美专讲授色彩、解剖等课程，而吴大羽、周碧初是美专的在编教师。刘海粟、林风眠不能与当令时髦“苏联绘画”相诘抗，但当影响式微，“人”还在，仍然是一种无可言喻的影响。此其四。
油画别称“洋画”。就城市形态及其市民性格论，即便在文革中，上海还是全国最“洋”的大都市。千人一面如文革教条，我们仍然能够从油画创作的趣味、气息与资质，分辨北方、中原、西部、岭南的差异。我们不能想象景山、葆元、逸飞生长就学于上海之外的另一座城市。在上海，在那一时期，在具有性灵的人物中，似乎本能留存着最后的“免疫”与“滋生”功能：他们尽可能抵御被单一粗暴的文革教条所驯服，同时，他们对民国遗留的欧洲美术史印刷残片、对文革中油雕室审慎进口的、被称为“内部参考”的西方美术史图册，作出反应。这种反应，不消说，上海画家要比其它城市的同行来得敏感而准确，犹如上海的西餐早经切断同西方的任何牵连，毕竟是上海制作的西餐。
此外，七十年代上海滩已是一座文化“空城”，除了她所遗留的氛围，那氛围虽然布满政治的尘埃，仍不失为上海的氛围。我是在渲染上海的优越么？我们都会承认，自民国上海的文艺盛世灰飞烟灭，今天，上海的文艺终于沦为地方文艺，不再辐射影响，汇聚精英，可是其间有过短暂的七十年代：那是张春桥姚文元的年代，同时，以上海的自尊，我要说，那也是俞先生的弟子们在画布上开花结果的年代。
然而当年我们从未意识到这些历史的因缘。
（五）
这是一场困难的叙述。人才何以成为人才？我至今难以解释俞先生的弟子们何以超越美专影响，成全各自的画路：不仅仅因为上海美专和俞先生，不仅仅因为苏联。今次聚会，我们捧来各自的旧作，彼此观看，并呈现给诸位观看：这些三十多年前的陈迹，就是我们大家的来路。
《秋收起义》、《黄河忿》、《黄河颂》，是礼庠、葆元、逸飞二十多岁时的出道之作，犹如一夜绽开的花朵，此前，这几位小伙子从未画过类似的巨制，而四九年之后的上海油画创作也未曾出现过类似的巨制－－论场面阔大，人物杂多，论下笔的魄力与豪放，他们已经摆脱了学生腔，自信、大胆、朝气勃勃，一派雄心。
今天看来，《黄河忿》是夸张的，姿态化的，极度浪漫主义的主题创作。然而仅此一役，葆元调度大幅群像画的主次、疏密、起伏、节奏与大块明暗的控制能力，他渲染戏剧场面的张力与想象力，他刻画形象与姿态的主动、果断与概括力，诸位看见吗？整个七十年代，我确信油雕室成员衷心佩服这幅从未面世的大画，那是葆元唯一的大创作，此后他不再获得任何创作机会，虽曾尝试过一些草图，均被当时出身浙江美院的上海美术党官全部否决。在他出道之初，这种蓄意的剥夺从深处挫伤了葆元的锐气，却在当时给予我们这代知青画家莫大的激励。
赖礼庠绘制他下一幅倾心之作《当家人》时，迅速摆脱了《秋收起义》的粗率，试图在文革教条框架内刻划单个的、富有人性与深度的形象，那位工人老师傅日常宁静的神态相较于同期大量伪工人形象，真是绝无仅有。这幅作品早已遗失，我记得礼庠在美术馆平静而有风度地接受了否决，不曾流露沮丧委曲－－除了逸飞，他的美专同学对当年的文艺极权保持着上海式的彬彬有礼的距离，不抗争，也不求取。可惜黑白图片无法传达原作浓郁的色彩。此后，礼庠也失去了单独创作的机会。
稍早，他与汪铁合作的《大钟新声》则是另一文革时期上海画家“想象力”的存证：三十多年前，上海殖民建筑与“无产阶级”激情曾以这种方式混为一体。
七
十年代持续创作的幸运儿，是景山和逸飞。他们没有辜负这幸运。很多年后－－直到逸飞去世－－沈加蔚撰文说出了我们的集体记忆。他说，在全国范围知青画家（多半是上海人）的心目中，景山与逸飞是文革期间真正的“现实主义”。为什么呢？
我们都明白文革创作是苏联绘画的恶劣版本，而苏联画册告诉我们：真的苏联绘画并不是“这样”的。当我在1980年创作《西藏组画》时，不过试图追溯起码的关于“现实主义”记忆，而在1970年，写实绘画仅存的那点魅力与细节－－灰调子、非舞台化、尽可能真实的光影、劳动者的手脚画出污垢、一张不带革命笑容的脸－－便作为“剩余价值”、可能被容许、因而更其可贵的“现实主义”。那是一种以整体作假换取局部真实的“现实主义”，而吞咽式地观看景山、逸飞画中那些“局部真实”，便是我们当年的兴奋点。
整个七十年代，这两位年轻人差不多每年都有作品问世，除了1972年合作的《开路先锋》入选全国美展，1977年经老牌军史画家何孔德力荐，接受军事博物馆订件《占领总统府》，其它作品几乎全数被北京上海美术当局所否决，早已遗失，早被遗忘－－其中有景山与逸飞另一合作而从未面世的《杨开慧》，景山作品计有七件：《行程万里》，《迎着战斗的风暴前进》《那达慕》，《解放上海》（与任丽君合作）、《毛主席与华国锋》（与韩辛合作）、《陈景润》、《音乐家黄自》，还有1974年入藏的大批写生。逸飞也有七件：《红旗颂》、《南来北往》、《鲁迅秘密读书室》、《鲁迅批判孔子》、《鲁迅给毛泽东写信》、《刑场婚礼》、《踱步》（与韩辛合作）……。这份名单与美国时期的陈逸飞作品何其殊异，而景山八十年代飘然赴美，就此告别了应景创作的七十年代。
除了旧友，今天谁识得魏景山？他与逸飞合作，遂为逸飞声名所掩，他天性与世无争，与画也无争。少数友人知道他在纽约寓所有两架钢琴，好几把小提琴。美专时期他便是一位俊美的小提琴手，在纽约，他甚至是当地教堂奏乐班成员－－他好比是旧上海的旧公子，若生在民国，便是吴大羽关良那般品性，宁静避世，只知艺术，而他青春年少偏偏遭遇文革，要画那样的画，也竟怡然自得，无怨言，因画布与颜料是纯净的。某日韩辛看他在大画布一角以小笔静静描摹一处细节：你是这样画画的么？韩辛问。
景山答道：你说该怎样画呢？
他的《行程万里》通篇是富丽沉着的灰调子：庞大的机车，油污的脸、工装与皮鞋，在1972年文革绘画的合唱中，这件作品没有粉饰、情节，甚至没有内容，充满对油画的敬意与自信。它随即被送交“黑画展”遭受批判，然后遗失，图片也没留下，此处无从描述。但1977年景山绘制的《陈景润》原件幸在，诸位看看：苏联影响荡然无存，拉·图尔、维米尔、伦勃朗的灵光潜入一位上海画家的画布－－当时景山既不曾去过苏联，也不曾去过欧洲－－画面上端留置的大片昏暗，计黑当白，陈景润替代了巴罗克时期的欧洲人，而油灯在桌案书堆中流溢的清辉，在我看来，是旧上海西洋美学投射在七十年代的余辉返照，幽深而温暖。其实，民国油画家远未具备铺衍巴罗克美学的诸般技巧，景山独自做到了前辈从未梦想的事。而当八九十年代国中声称“古典主义”的画家以三流资质仿效欧洲传统时，景山在纽约独自奏琴，完全置身事外。
当时我们都知道《占领总统府》的哪些部分是景山的手笔。他不在乎单独创作抑或合作，兀自宁静地描绘，看着物像在他笔下渐渐呈现，呈现到他认为那是绘画。他与韩辛合作的《毛主席与华国锋》，及同期面世的官方版本《你办事我放心》，无须比较。前者适可映证沈加蔚的评断：为什么我们在七十年代惟独承认上海画家的现实主义－－这幅从未展出的画可能是四九年后唯一真实的领袖肖像，题旨直抵“革命主题”核心，却毫无虚饰的“革命性”，除了细节写实的快感，那是当年景山与韩辛画兴正浓，率性绘制的游戏之作。
（六）
今次我终于重窥1974年景山的那批西藏素描。它们从未发表，因为作者太不在乎，此番众人再三催促，这才翻寻出来－－吴作人、司徒乔、董希文描绘西藏时，有一种或许应被称为欧洲素描的“神态”（犹如外语的“语调”）尚未出现，不因前辈未曾想到，而是做不到：素描作为“语调”，需要几代人的拭练与内化－－景山这批素描，理应被视为高的意义上的成熟，这时，素描的“语调”方始臻趋“正确”。
1976年当我首次入藏，每一下笔，都在回忆景山这批作品。二十多年来，我的西藏绘画被过度谈论，直到今天，我才得到机会谈论景山：他早就画了西藏，对我而言，他教会我不是以素描去陈述对象，而是在对象中看见素描。
这又是难以言说之事。没有铺垫、没有脉迹可寻，文革时期的上海素描何以会出现景山、葆元的笔性：敏锐，轻巧，洗练而斯文。这些素描自觉成为文革作风的反派，同时，固执而悉心地，在没有任何西方氛围的年代，追求西方素描的文气与正脉。
列宾初见谢罗夫画品，叹道：我们是犬类，他是一只灵缇－－葆元的炭笔素描初为人识，国中的权威们会有类似的惊异么？今次葆元寻回的素描只是当年的数十分之一。除了列宾与谢罗夫兼而有之的影响，他的趣味延伸欧洲：柯罗惠支、德加、初伦、萨金特……他着迷于轮廓线的精准、肯定、悠雅、帅，不理会北方素描刻意强求的体积与结构；他的素描全都带着“忧郁”的气质，那是“工农兵”美学的异端，而文革素描中的工农从未能像他那般，被画得极度肖似、传神、真切。这些珍贵的写生留下了七十年代上海人今已丧失的内在的悠雅，然而即便是彝民或者陕西老汉，也染上葆元的目光：上海的、以及由于上海而竟仿佛是“西洋的”目光，犹如邱岳峰的配音……。
二十多年来，市面上出版了千万册素描教材，以及样式多端的种种个人素描集：素描重又大规模“本土化”，失尽欧洲的气息与教养，不再蕴涵景山与葆元在三十多年前曾经闪现的品性。在极度匮乏的年代，我得以亲见这些作品，并因此鄙薄文革的素描。那些年我一再被几位美术界“革命长者”规劝、教训、警告：勿学上海素描表面华丽的技巧。我知道他们指得是谁。记得每次默然听训，还不得嘴，我心里充满年轻人的不屑与狂妄。是的，旭东、韩辛、我，还有当时的青年画友差不多个个看不起流行的革命绘画：因为我们在上海滩，因为上海有葆元与景山。
如今我们也到了被晚生鄙薄的年岁－－有些绘画出现了，有些绘画消失了，新的态度替换旧的态度，一如我们在文革时期的叛逆之心。今次回看旧作，我再次确认当年我们何以狂妄，何以鄙薄：旭东的石膏素描，韩辛描绘祖母的素描，画得多么好啊－－三十多年前，这两位兄弟已经沉溺于绘画的纯粹性，为素描而素描。当今学院的绘画硕士生博士生作何感想？旭东与韩辛的“学院”是在自己家里，而景山、葆元、逸飞会骑着自行车到来看画，诚心夸好。韩辛曾经是各种影响的反射体：从野兽派色彩到迹近照相现实主义的细密刻划。他有一路朋友（譬如李山、柏基及其他在野画家）只画风景“习作”，那也是一种叛逆的方式；他会走进家门似地走进油雕室大厅，与景山在同一幅画布前各占一半，轻声聊天，描绘《毛主席与华国锋》，或者，为逸飞的《踱步》描绘那把椅子，那件陈逸飞的衬衫。
旭东从不追随外界的影响。有如托尔斯泰笔下的彼埃尔，他永远活在自己的内心。他生在美国，稍后随父移居巴黎，四岁回到中国，是建国后第一代报效国家的高科技人才的后代。在他上海寓所北窗下，窗外梧桐，我渡过青年时代最幸福的时光，和他一起画画，听贝多芬。七十年代末，他与葆元绘制的几套黑白水彩连环画，圈内交口赞誉。东北孩子刘晓东1978年考入中央美院附中，随身带着的画片，就是旭东的纸本插图，当他与旭东在美院同一宿区，很久不知道对门住着他少年时代崇拜的画家。他在偏远的东北将上海那时的绘画认作“洋画”，那是他日后泼辣无忌的现实主义趣味的起点。
可是如景山与葆元一样，旭东从不提起，也不在乎自己的作品。
1986年旭东自中央美院毕业，就职北京广播学院，此后意趣他顾，成为国中电影研究的幕后俠客，是独立电影制作人私相请教并尊敬的人，贾樟柯每一部电影都要个别倾听他的意见，他并促成两届国际记录片研讨会在北京举行－－此刻他正在欧洲影展工作，偷闲去德、法、意大利美术馆发呆。六月当我们聚会上海，为友谊，也为绘画的情份，整十三年放弃画画的旭东回到画架前，与大家一起写生。
（七）
2005年6月23日至7月1日，再度聚会的八个人之中，礼庠将近二十年无缘作画，葆元近十年无缘作画。景山，则时而画，时而不画，简直如杜尚般超然－－我赏悦逸飞无限扩张的雄心，二十多年奋斗，他远远越过所有美专同学，成为他向往的角色；我也感佩少壮成名的景山与葆元，以无言的教养自外名利场二十多年。艺术与名利是一回事，也可以是两回事：我看见，当画布在架，颜料挤上调色板，长期远离名利以至于搁置绘画的旧友－－景山、葆元、礼庠、旭东－－带着坦然上阵的神情回到画架前，正象三十多年前：笃定、松爽、神完气足。那天，第一位迎向画布毅然下笔的老同志，是夏葆元。
韩辛，在我们八个人中间最早去到域外，那年他才26岁，去和他在北京迎娶的美国媳妇安雅兰共同生活。安雅兰是当年晋察冀边区那位白求恩医生的亲戚，也是文革后首批来京研究中国美术史的学者。此后她的著作《把心交给党，把艺术交给人民》，详细回顾了自延安至文革时期长达近四十年的中国绘画。这位美国女士没有将韩辛收入书中，在全国官方美术名单中，她发现她的夫君不在其间。
安雅兰是对的。今天，国中大部分同行谅必不了解这本画册中的画家；安雅兰又是错的：我们当代的文艺史从来是一笔糊涂帐，而历史果然糊涂：它纵容多少滥竽之辈，而譬如上海一地的景山、葆元、林旭东，对自己的才华与过去，既不眷顾，也从未出面声张。
我不是在陈述美术史－－以上故事有何意义？我暂时看不出意义，除了记忆，还有绘画的热忱。逸飞若在，我相信他会破例逃开过度忙碌的生活，脱身前来，重温这无意义的片刻：为老同学所渐疏远，而新上海争相簇拥，现在，他带走了上海媒体持续使用的虎皮－－这次，他也出现在这本画册的旧照片上，与老朋友一起成为那个时代的黑白斑点，穿着布衣，又瘦又年青……韩辛与他第二位妻子在俄罗斯拜访巡回画派名作时，念及我们冲洗列宾作品黑白照片的往事，真想立刻给我和旭东打电话。而当六月下旬我们在大刚的工作室打开音响听舒伯特：一瞬间，众人的神志倏然返回七十年代。
那些天，媒体和友朋不断进到大画室看我们画画，忽然景山停笔笑道：“像不像在油雕室？我们在画画，周围人来人往。”
长乐路锦江饭店之侧的油雕室被荡平了，起造丑陋不堪的新锦江。我们的模样居然大致不变，老是老了，远未堕落到不可辨认。各人的脾气还是老脾气，在各种酬酢宴会，我暗自惊讶：景山与葆元仍然腼腆而矜持，不言语，除非谁要葆元再学两句俞云阶先生的常州话……逸飞在座会怎样呢？韩辛可比当年唠叨多了，不断叫道：“开心啊真开心！又在一起啦！”我们照例轮番嘲笑他，他一再提醒大家：他已经年届五十岁。
画不会老，但会陈旧泛黄，谁有兴趣看？孟光和俞云阶先生早已过世，逸飞若在，我猜，他和我们一样，知道自己最珍贵的岁月是在七十年代。如今绘画变得那么值钱，我们撮拢这些泛黄的纸片与画布，只想当面兑现永逝的韶光，为此群相聚首，个个如堂·吉珂德，认真排练了一幕早经过时的戏，在戏中扮演，并纪念我们自己。
我们演得好吗？没关系。我们还在画画，画得很高兴。
2005年10月30日写在北京
感谢作者同意转载，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
图：曾容：1953年在话剧《尤利斯.伏契克》中扮演女招待（中间站立者，照片为曾容的二女儿王薇提供）
一滴朝露
－－我认识的曾容
作者：它山
（1）
年轻时，我喜欢看话剧。
上世纪50年代初，重庆的话剧颇负盛名。市文工团演出的话剧，对我这个阅历甚浅的年轻人来说，真是大开眼界。较之解放前看的话剧，无论从舞台布景、灯光音响到服装道具等，都有改天换地，今非昔比的崭新感觉。犹如刚刚改革开放见识到国外的宽银幕大片那样令人震撼与兴奋。
每当周末华灯初上，人们匆匆忙忙赶去观音岩，拐进纯阳洞小街，从两边鳞次栉比的低矮瓦房店辅之间，沿着断断续续的石梯坎拾级而上。甫近尽头处右手即是剧场的外大门。
重庆是抗日战争时期的陪都，将中国电影制片厂第二摄影棚改建为国民政府主席林森题名的“抗建堂”。随即有中国万岁剧团在此首演《国贼汪精卫》，从此各个戏剧社团到该剧场演出过30多种著名话剧。这里是当时文化艺术界的重要活动场所。据说，郭沫若的《棠棣之花》、《屈原》也在这里演出过。山城易帜后，更名为红旗剧场，专属市文工团（58年改为市话剧团）。来到这具有历史厚度与光环的艺术殿堂，无不令人肃然起敬。
从看《四十年的愿望》、《俄罗斯问题》、《种橘的人们》到《雷雨》、《日出》等，我都是忠实的观众。台上的角色个个精彩，性格鲜明。各类引人入胜的剧情、人物命运，使人感动，为之唏嘘，为之流泪，为之激奋而掌声鹊起。
其中印象尤深的，有《钢铁是怎样炼成的》里天真活泼，可爱又调皮的冬妮娅，《绞刑架下的报告》里的优雅机趣的女招待，《雷雨》里追求真爱与命苦斗的繁漪，以及《日出》里忍辱负重，保护弱者，闪烁着人性光辉的翠喜。
在《日出》里，一位美丽聪明有良知的年轻女性，剧中的主角陈白露最终走向自我毁灭之路，让无数观众为之哀叹、痛惜、沉思。
而更让人感动和同情的，是在底层被侮辱与被损害的翠喜。我认为也是主角。她貌似粗俗，内心非常善良，竭力护走投无路的小东西。而在应对社会邪恶的打情骂俏，插科打诨的表演，刻画得入木三分，淋漓尽致。对于扮演这个角色的任何表演者来说，都应是挑战，演得好陈白露的并不一定演得出活灵活现的翠喜。
作者还以方达生这个无能而又怀抱着强烈向往的书生，暗示着万恶社会的上空，还有一颗可以期待的凌晨前天边渺茫的寒星。但他更深沉地诉诸于这个社会如果还有救的话，在于翠喜这样善良人性的存在，一颗金子般的心。
听说，曹禺在首演《日出》时，曾到后台对扮演翠喜成功的演员，表示祝贺与致敬。其中饱含他的初衷与深情，我想，这并非偶然之举。
当年，看戏的人没有当今粉丝们的热情，对谁演啥角色有兴趣，喜欢刨根问底。把戏看多了，才知道我印象很深的几个不同的角色，就是一个人扮演的。她的名字叫曾容。
图：曾容：1955年在话剧《在那一边》中扮演卡嘉（照片为曾容的二女儿王薇提供）
不同的戏里，不同的性格，风采各异，竟然是一个人所扮。顿然使我感到艺术的高深莫测与无限魅力，甚至觉得演员职业有着天生的望尘莫及的神秘感，令我惊叹、崇敬、佩服不已。
每次看完戏，人们喜欢在纯阳洞和观音岩交汇处，路边摊上吃面。我也不脱俗，总要挤进去喊上一碗“鸳鸯”，其实就是一半面一半抄手的小面。没想到直杠杠的重庆人，能取出这样情意绵绵，生死相伴的名字。回头一看，好些市级官员也在此饥不择摊与民同乐，吃上一碗才各自徒步回家。
一块大门板铺的摊子周围，站的站，坐的坐，热气腾腾。有几个小年轻的，边吃边议当晚的演出。说到曾容，他自称亲自看见过。说她黑不溜秋的，长得并不咋样，不像在台上那么漂亮。立即遭到同伴们的强烈反对，说他吹牛不打稿子，不漂亮？她演啥像啥，举手投足，风韵绰约。
其实，我也未曾亲识卢山真面目，却从心里认为这家伙扯谎，造谣。很想上去纠正这个轻狂的小崽儿，无凭无据，当然我未敢冒失。心想自己也算是个起码的革命小干部，岂能做有损革命光荣的事呢。只觉得心中窝火，抹干净嘴巴，独自悻悻然回家去了。
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众所周知：1957年那场政治风暴把许多人打成了右派。其中有我，而且是单位上态度愚顽恶劣，最年轻的一个。
遣送农村监督劳动改造，历经摸爬滚打一年有余。市里再把文化系统下放干部和受监督改造的分子，通通集中到一个山区里修公路。
那年冬天很冷，山沟里狭窄的一片天似乎也冻僵了。一张欲哭无泪的脸，冷漠地天天望着我们前前后后走向工地。
赶在我前面的两个女同胞，显眼突出。后面的喊曾姐，等等我。前头的催快点小邱，今天要争上定额。
曾姐一副严实装束。左臂腕夹个草蒲团，右手拎着小鎯头；再生布围腰从胸前拖到膝盖下，黄桑桑的油布包扎着裤腿，头上包羊肚子毛巾，可谓武装到顶了。
小邱个子小，手小脚小，脸也小。五官眉目恰当和谐地组合在一起，横跨一副金丝小眼镜，文静清秀。袖珍型身段照样包裹得十分紧凑，锦缎小棉袄中式高领，透出几分考究与高雅。
面对这一前一后貌似赶去垃圾场上拾荒的两个女人，谁能想象得出？
前者是我仰慕已久的曾容，后者是四川人民艺术剧院还在重庆时的钢琴师，新中国初期极为稀缺的钢琴艺术人才，邱令贻。
马思聪到重庆演出，急需熟悉五线谱的协助伴奏者翻乐谱。找到会弹钢琴的却不识五线谱，那时多有识简谱按风琴而涉猎钢琴的非科班出身的音乐人。后来找到小邱解决了问题，并担负起不与外人言传的特殊任务。
她翻谱时，有一只手垂于身后。小手一摆动，坐第一排全神贯注盯着动静的组织者，立马率先鼓掌，带动全场观众跟着鼓起掌来。
此后，凡有外国演出团体来渝，尤其是有难于领悟的音乐节目。比如巴赫、莫札特、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等等，令人发蒙的名目和什么调呀奏的，就非她莫属。一只小手指挥着人民大礼堂里数千观众，不失时机地表现出礼貌的热情，似乎我们都听懂了的雷鸣般掌声。
她的小手摆动，或在侧幕里打出的手势，吸引了不少年青人的目光与关注。四处打听她是谁，暗生倾慕与崇敬。
在这里，我真实地看见了曾容，桃尖型脸庞确实有些黧黑。我们木然相视，各自匆忙地走向工地。
结霜打凌的清晨，她俩来得早，更有早行人赶到了工地。
迷雾朦胧中，抡锤开石的号子声，此起彼伏敲打碎石的清脆声响，在山塆里回荡，不禁想起何其芳的诗句：
山谷中有雾，草上有露；
黎明开放着像花朵。
“难友们”打石头的声音，
是如此打动了我的心。
原诗中的“工人们”，我默然篡改。欣赏着人们在大自然中劳动的壮美，咀嚼着这场景里的几多苦涩、心酸与无奈。
纯属偶然，我当上了无证无照的施工员。区里派出的技术员要管相隔甚远的几处工地，挑了我这个曾在部队学习过几天参谋，略知一点施工的人替他放线收方。使我成为被驱赶羊群中逃逸出来有须臾自由的一只羊。
我干得如履薄冰。经常应对下放干部居高临下的刁难，还有个别同犯的误解。其实我收方正如农民弟兄说的是”跑马丈山” ，用工程标杆每格20公分为刻度，超出一点即以10至20公分增加计，只会多不会少的。但是，总有人嫌量少了。
只有几天前，我心中暗自敬佩的曾姐，却说给她量多了。
收工前半小时开始收方，收到她和小邱面前。我急于收完回去打饭，迟到常常没有菜。拿标杆横顺一卡，再竖起量个高度。这高度是收方的关键，长、宽大数相乘的面积，再乘上最小数的高。宽严在此一举，只要增高一点，其立方的数便增大不少。为了让上下都满意，我一律抛着量高度。谁能歪起脑壳看得准手卡标杆处与地上碎石堆顶面的平行高度呢？即或检查起来也容易说得脱走得脱。但是，我实在太抛了，又懒得弯下腰去平视一下确实接近的高度，就按60公分高计算。显然比她头天捶的碎石超过一倍多。
我想，多了还不好吗？非要我重新量，再量的结果确实仅有0.35方。
我回到队里，饭冷了，菜也没了。打二两苞谷沙沙，这是苞谷芯子混在一起打成的粗粉子。实难下咽，端到一座石磨盘边上去慢慢克服。正在口干舌燥吞咽近于锯木木屑的晚饭，引颈仰头，捶胸顿足，就着一碗冷开水帮助冲填饥肠辘辘的肚皮之时，有人丢到我饭碗里剥了皮的浑朣朣的两瓣大蒜。
只见曾姐的背影消失在旁边厢房女生宿舍里去了。咬一口大蒜满口唾液，让我顺畅地完成了这一顿晚餐。
后来，我问小邱。曾姐啷个那样固执认真呢？多了就多啦，反正队长对立方没有概念，他还以为一市尺见方就是一方呐。
“哎，你忘了？那天我们看到你挨那矮个子下放干部的训。”她推推眼镜，继续：“别个说你偏袒右派，是阶级报复。曾姐担心你！”
“那又何必跟我认真呢？”
“她不认真，你不认真，我们都不会落到这里来。”
没有想到她的小脑袋里还装着一番点石成金，洞悉命运的哲理。一句石破天惊的话，使我木然凝视远方。苍山无限，云雾茫茫。
在这里，交谈当右派的来龙去脉是犯禁的。尽管无明文规定，但有前车之鉴。有人摆谈自己当右派的经过，被汇报上去了。在学习会上认定为不认罪，意欲翻案的表现。作检查，挨批斗一个多月。我俩欲言又止。
但是，我越发想对她俩知道得更多，更多。
利用收方，跟人套几句闲话。从剧团当右派下来的不少，有导演、演员和舞台工作的难友，在《日出》里扮演黑三的赵平也在其中。不能一次畅谈，只能一边收方一边零敲碎打地探问。以我漫不经心地给他量抛点，表示友好。还真灵，我知道了很多。
曾容是外婆养大的孤儿，家贫，8岁当童养媳。日本鬼子打到长沙时，她只身逃到武汉，为难童院收留。后来到了重庆歌乐山，孩子剧团选中她去当小演员。
一个几乎是文盲的孩子，经刻苦学习钻研，还进入了国立戏剧专科学校深造。解放前夕，演过不少话剧，小有名气。到市文工团后，也算是个台柱子。生活中的她平淡朴素，人生得有些黑。但她很有爆发力，一上台便出戏，光彩照人。是一个难得的颇具天赋潜质的演员。
她自信倔强的性格，并不外露在待人接物上，却对表演艺术十分敬业。对自己认真，对别人也认真。1957年她认真帮助党整风，建议按业务选用主角，不一定必须是党员嘛。这可惹下了祸。以现今竞争上岗而言，何罪之有？
小邱是医生的独生女，三岁开始由父母抱上琴凳学习钢琴。平日衣着讲究，显得有些鹤立鸡群的傲气。领导上给与介绍对象，她居然拒绝，还说不可思议。这些传闻，问及她本人总是嫣然一笑，讳莫如深。
图：曾容：1954年与两个女儿合影（照片为曾容的二女儿王薇提供）
此外，另有一说。曾容是受到早已离婚的丈夫，著名戏剧评论家王大虎极右分子的株连，王的父亲又是军阀王缵绪。与生俱来的原罪，在劫难逃。此说无法证实，不过在那时如鲁迅先生所说的见人吃西瓜，便会联想起帝国主义瓜分中国。革命狂飙之中，革命群众的想象力是丰富多彩的。也许当今青年会觉得荒唐，但曾经的岁月，荒唐往往是事实。
有的还讲起她俩是在时称西南王的一把手，认定知识分子（其实，她俩算得上斤两够秤的知识分子吗）成堆的地方，必须在钦定比例之上再增加一个百分点的指示下，被“补火”出来的。比大队人马遣送农村稍晚一些。
图：曾容：1956年赴北京参加全国话剧调演（照片为曾容的二女儿王薇提供）
那天，她俩也是一前一后背起行李卷，小心翼翼走在刚刚铲过的冬水田田埂上。没有搭泥的田埂只有10来公分宽，窄得跟铁轨差不多。她俩像扭大秧歌一般，两只手左抓右挥保持平衡，咚不隆咚呛呛先先后后栽进了冬水田。呼呀喊的，相互牵扶着费力地爬上了田坎，泪水泥水混流在一起。劳动改造，给了她俩第一次狼狈不堪的神圣洗礼。
正在坡上做活路的社员们，尤其是妇女儿童笑得前仰后合。队长吼了一声：有啥笑的？可怜巴沙的。
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一月前，当兵出身的队长说中央有精神，要给改造表现好的右派分子摘帽。动员我们在改造中，要不怕牺牲。在劳动战线上争取当第一批摘帽候选人，早日回到革命队伍里来。党，欢迎你们。
战争年代曾号召过战士，特别是针对刚刚缴械投诚的俘虏兵，鼓动他们拼命杀敌，表现出对敌的阶级仇恨，对党和人民的无限忠诚，争取在火线上立功入党。在真刀真枪面前，是要用命去拼的。而今被劳动改造，要想摘帽，也得以性命相拼？
他下达指标定额：男右每天捶碎石－方半，照顾女右只捶一方。
这个消息犹如严冬里的一声春雷乍响，似乎要提早唤醒一切冬眠蛰伏的灵魂。
我们似若在苦海无涯之中，忽见佛光漫射的彼岸。这位文化不高，颇为可爱的队长在岸上抛下一具红白相间的救生圈，叫人顿感绝处逢生的喜悦与激动。谁不奋勇当先，作一次拼死拼活的冲刺呢。
小邱抱住曾姐的肩臂。两双泪光莹莹的眼睛盯住队长的，只见上下唇齿张合的嘴，做着夸张手势而有力的大手在舞动，生怕听掉了一字半句的样子。屋内昏暗灯光掩饰不住内心里惊涛拍岸的神情，紧张、严肃又快乐地透露着她俩要争当第一批摘帽候选人的渴望与决心。
将近两年了，从农村苦苦挣扎到今天。第一次是自己的耳朵听到这顶抚之无形，扪之心碎，无时无刻戕害心灵与人格的紧箍帽，即可去留攸关之际，谁不为之激奋，心旌摇荡啊。
想入非非，想到回城，想到空巢的儿女，想到了重新规划人生，想到重操旧业，想到了聚光灯下的舞台……
只是没有想到这个定额的份量。山区里经亿万年洗炼冲刷出的嶙峋怪石，当地农民把这些岩石叫做“油犷石”。坚硬异常，凭手锤敲打出这个定额，决非易事。
而一立方是啥概念？相当于一张旧式八仙桌的长、宽、高各加20公分的堆头。其总重近于三立方泥土的重量四、五吨左右。
然而文化人，特别是演艺人员少不了诗意性的思维习惯与浪漫情怀，常把实际的艰辛淡化在激烈的心跳之中。好比在舞台上甩一嗓子“一马离了西凉界”，夜奔数百里的困苦劳顿，都化着手执马鞭飘然而至的惬意感觉。跟着感觉走，也许正是这些文化界小右派们的一大特色。
几天之后，无一人达到指标。大家开始着急，想办法，找窍门。搜集易打易碎的石块，何时何地见到一块，都会喜形于色捡到工地来。有的给片石灌水，撒石灰。似乎石头是泡得软沤得烂的东西。莫可奈何的着急，自欺欺人的创造发明，让人想笑也想哭，其实我什么也不敢想下去。
目前打出碎石最多的是曾容，每天都在0.3至0.4左右。石子是一锤一锤敲打出来的，体力再棒的男右也只有一双手，在同样时间内只能多打出0.1至0.2罢了。距1.5方差得远哩。
我如实向队长报告，定额实在太高。他立即给我一顿训斥：“你想得吧活，定低点。你也可以摘帽了？”
他退后一步，沉默片刻，猛然摘下脏兮兮的旧军帽往桌上重重一摔。
“全国人民高举三面红旗，一天等于二十年，热火朝天向着共产主义迈进。你要泼冷水，想拉革命的后腿，严重右倾。不，是跟国内外一切反动派一样，痴心妄想！”他把背熟了的报刊语言，跟一挺机枪似的对着我嗒嗒一阵狂扫。
是的，各大报上天天一遍红，高产捷报频传。不是“卫星”上天，便是“鸡毛”飞上了天，形势大好，不是小好连篇累牍的新闻消息。通栏大标题的“人有好大胆，就有好大产”的文章，“宁可少活廿年”，也要把什么什么拿下的特写报导。铺天盖地，不可抗拒的革命洪流滚滚而来。以至队长要号召右派分子到劳动火线上去建功夺勲争当摘帽候选人，这是紧跟形势理所当然的革命性的创举。
然后，他像在一场战斗刚刚结束后，对一遍横七乱八的尸体再逐一补火那样，对准我大声吼叫：“你是个不折不扣的右派！”
我还当真以为自己是个施工员？忘乎所以。必须清醒我是个右派分子！还想说三道四。补上一火，叫你老老实实闭上臭嘴，让你死心吧。
难友们都紧盯住摘帽的目标－－一个飘忽不定的红色气球，时而在眼前，时而渺茫遥远。人人信任并喜欢这位队长，他把复杂的摘帽问题简化成为一个量化的定额，简直是发展了马列主义。毛主席不是常常以百分比来估计形势布置战略任务吗？抓反革命，要枪毙多少，划右派多少都是按单位人数的百分比要求搞出来的嘛。这是领导英明，这是治国安邦理念上的升华。
对难友们而言，这是一个明白无误的投注价码。这是机遇呵，无不倾其残存剩余的情感、意志以及性命，争取此生再造，或可尚能像一个人那样活下去。心急如焚，争分夺秒，生怕太阳快下山了。
山光西落。敲击片石的锤起锤落中，透露出疲惫的稀疏。暮色下的山谷分外惶惑，也许是我挨队长这次补火，心情跟天色一样暗淡下来了。恍惚间，工地上是一群影影绰绰的幽灵，疲惫不堪地在走动，有气无力地敲打着石头。我该去收方了，记录下他们在一场冲刺搏杀中生死梦回的历程。
这时，曾姐与小邱同时抓住一块薄薄的片石，都往自己一边拽，拉锯起来不亦乐乎。我正要起身前去，她俩又同时松手，各自倒在一旁的草地上。她俩如梦初醒，又迫不及待地胜似生死诀别一般，手膝着地爬向对方。相互紧紧抱头痛哭，哭得伤心，叫人心颤。
“曾姐，我好昏呵……跟你争啥？”
“卟哧”一声，曾容给自己的脑门上重重一拳，泪眼模糊。“……格嗼斯，我格浑……丫……”突然冒出的湖北话，把大家逗笑了。
在那所谓的三年自然灾害中，好些家庭都曾发生过风波。从食堂打回罐罐饭，由父母按大小定量再分配给每个家庭成员。但是都觉得分到自己碗里的太少，而姊妹不和，弟兄争吵，甚至动起手脚来。饥饿使人的本能回归到禽兽的野性发作，而狂躁撕咬，以至六亲不认。最后，常常是当妈的奉献出自己那份，一人添一点平息事端。至今孩子们在一起回想起来，总是羞愧难当，还有隐隐作痛的笑声。
在这里同样有着饥饿的煎熬，甚至比之城市里更残酷。但当前的人已蜕化得鬼迷心窍，一块片石的厚薄软硬几乎成了人人争夺生死存亡的救生圈。可是，这里的老天爷没有那么仁爱慈祥，不能从天而降许多轻易打得烂的片石来，或如童话里的仙人一指，便有一堆堆现存的碎石，以满足世间可怜的待罪之人争抢生存自由，赎身脱罪的渴求。
难友们都在为队长的高指标定额努力奋斗。在我看来那是一座人力无法达到的空中楼阁，何况每人每月只有18斤毛粮的供给。这样拼死拼活干下去，无异于是花言巧语下明目张胆的谋杀。
我说实话，是个右派；不说实话或不说话则是个十分不情愿的帮凶。个别同犯嫌给他量少了，见着我，就半开玩笑地说：‘收租’的来了。我明白，他心中的隐怨与愠怒。但，我何能哉？
眼看我崇敬的曾姐，扭曲着身子挑起一担片石压得歪歪倒倒，迈着内外八字步在坑坑洼洼的工地上，坚忍不拔的争扎。哪还有女招待的轻盈，繁漪的风姿，翠喜的激灵？
她总是像爱护自己的亲妹妹那样，照顾小邱。从不让小邱去捡片石，都是她承担提供原材料的任务。常常还要撂下担子冲向小邱，抓住她抽筋不止的手扯呀拽的。俗称“鸡爪疯”，每当发作，她就帮着扯手腕，揉肩臂。好一阵平静下来，赶忙又喂小邱一口冷冰冰的白开水。小邱把家里刚刚邮寄来的，放在裤兜里的水果糖，剥去糖纸塞到曾姐的嘴边。曾姐不要又急得她快哭了。
几天来越发越勤，换到哪只手哪只就抽，气得小邱珠泪簌簌，关键时刻发什么疯啊。当年指点我们热烈鼓掌的手，这辈子恐怕只能翻翻乐谱了。
苦战一月来， 她俩已是伤痕累累。手上的冻疮重伤疤纠结一起，缠上纱布又载不上手套，用一双包扎着的手继续劳作。衣着破损，灰头土脑，像一对失魂落魄的伤兵。小鎯头下铁与油犷石之间碰击出飞溅的火花。
赵平是抡大锤开片石的大汉，发善心，有时拣出些小碎块片石提过来送给她俩。戏里的黑三像是改造好了，居然能把他在戏里凶神恶煞对待的翠喜，从楼上楼下要捉回去向金八爷交差的小东西，在这里对她俩却表现出同是天涯沦落人的关爱与同情。
这里的人不惜付出一切，去争取摘帽。其本质意义是要求重返“自由”。但在这里“自由” 是个可怕的念头。你想选择自杀解脱，必将落得个“自绝人民，畏罪自杀”的恶名，曾经是党、团员的，还得加上“叛徒”二字，牵连子女一辈子伸不了皮。有的偶然想到出家当和尚随口而出，遭到－次严重批斗。学习会上发不发言应该是自己的事，有话才说无话不说。但是此时此刻你不说话就是抗拒改造。因为怕自己胡思乱想，拼命劳动让身心疲惫，不会在夜里做噩梦，说梦话，以免惹下更多说不清的祸端。只能规规矩矩，不许乱说乱动乱想。所以，工地上除了敲击声外，人人沉默无语，学会麻木不仁，修得－片无思无念的寂静。
在此，事事必须请示报告。只有在这空旷的工地上，想方便时可以自动去处理。原本也必须报告的，由于饥馑使人们常喝盐开水解饥，喊报告不绝于耳，管教干部不耐烦了。只挥挥手到连手也不挥只瞪你一眼就是准许的意思，直到后来默许各自方便去， 但决不可次数频频。否则，晚上点你的名。说你懒牛懒马屎尿多，抗拒改造必须批判！
在这山川沉寂的广阔天地里，男右们享受着意外的充分自由。可以随地吐痰，到处拉屎洒尿。对女右们颇为不便，常常东躲西藏要找到一个天下无贼的场地去方便。
这天，小邱去了将近一个小时。曾姐发觉心里很是不安，又想起她这几天心神不定，情绪低落，立即四处寻觅，不断地呼喊小邱。山谷中响起长长短短凄厉颤抖的回声，引起了男右们也紧张，跟着嚎叫不已。乱七八糟的呼喊声里山坡下有一声轻微可辨的回响。
曾姐急忙追下坡去，东拐西绕到一丛刺巴林里找到小邱退缩在岩腔之下。一条瘦骨嶙峋的大黑狗在她的前面，獠牙兮兮地不嚎不叫等待着什么。曾姐拣泥块赶狗，但是那家伙实在饿得不肯离去。它在等候一顿难得的人造美餐哩。最后是在曾姐又撵又唬，兼当守卫的情况下才完成了一次方便。
曾姐把脚踝崴了，一拐一拐地扶着面如土色的小邱慢慢爬上坡来。曾姐不顾自己的脚，长长地叹出一口气：“生怕你……唉……我的心子直跳！”
“哦，不，不会。说那是叫做‘自绝于人民’。只是我一天才打出这麽一点点，没有指望拖到哪天算哪天罢。”
“小邱－－决不！要坚持。”
从此，她俩形影不离，即使大小方便都会一起行动。偶尔，还听见曾姐谈起自己当童养媳，跨过一道道坎的往事，说自己咬紧牙关，不是都过来了吗。
不得不让我想起《日出》里的翠喜，她竭力保护小东西的剧情。难道说，偏心的老天爷总是安排你扮演翠喜这个悲天悯人的角色？可怜的曾姐，你的命苦。
此时此刻奢谈什么艺术呢？她俩心底支撑着自己生活下去的希望，就是重返舞台。然而她俩的努力正朝着自己企望的归宿背道而行，如此执迷不悟，认认真真改造自己。要彻底脱胎换骨，究竟要改换出个什么崭新的骨架身姿呢？
据说，自信心很强的人确信命运是掌握在自己手里的，路在自己的脚下，但是冥冥之中命运时常捉弄人。以致普希金也会被沙皇流放，他告诫苦难中的人们：“假如生活欺骗了你……忧郁的日子里，需要冷静……”
距离重庆市1百余公里外的山沟的这个严冬里，曾姐、小邱、我和难友们被打入另册的溅民，究竟在改造什麽？也许如耶稣基督所说：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”
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昨晚，队长宣布明天大决战，要确定哪些是摘帽候选人。
叫炊事班把中饭送到工地上。准备篝火，夜战通宵，不达到预期的定额决不收兵。这样破釜沉舟的安排，尽管令人吃惊，为了摘掉可恶的时刻顶心的右派帽子，无不驯服地听话，忍受一切安排。学会麻木，听天由命。
第二天，拂晓的霜风透骨。人们提着自备的小马灯，满坡遍野，前前后后的灯火各自踽踽前行。没有迟疑，没有怨声。我的脑子里一遍空白，只有脚下的白头霜吱吱作响，提醒着这不是梦。难友们正向着地狱的窗口舍命爬去，一个比一个更早赶到了工地。
左图：曾容：1961年从长寿湖渔场劳动改造回到剧团（照片为曾容的二女儿王薇提供）
曾姐与小邱早已到场，摆开架势跟石头较劲，锤起锤落在微弱灯光里闪动。蓑衣、斗笠，还有一张大油布撂在积霜如雪的片石堆上。两口大潄缸里剩些冷冰冰萝布英拌红苕粉的羹羹，有意留着，以备饿时喝一口。为了今天的持久战，要夺取胜利这也是策略。她俩一天比一天来得更早，捶石子更加熟练，更顽强。只是脸上更加菜色、沉郁。曾容那股子泼辣劲没有一点减少。
晌午，队长亲领炊事班送饭到工地，挑着刚从山林里砍的柴火，浩浩荡荡跟在后面。
队长称之为保证战斗，要吃好吃饱的中饭，是炊事班煞费苦心的成果。玉米连芯子磨出的粗粉拌收头牛皮菜叶子，萝布英、老盐菜混合物，扑上苕粉费劲地团拢一砣的东西。堆头大就令人满意，一人一砣，外搭一瓢鹅儿肠之类的野蔬清汤。一盆炒盐，任人取用。炒盐兑水是当年解决饥饿的一大发明，炒盐一抢而光。
队长重申大战的决心，人们也明白这是最后的机会，最后的斗争。要拿出吃娘奶的劲来拼命一搏，在所不惜。队长还补充了三条：
一，下放的没有“摘帽任务”，着意提高到任务的高度。6点可回驻地吃饭，晚上余书记领着学习中央文件；其余的，决战之后，再说。
二、炊事班6点前补齐20挑柴火，沿工地堆放，听候命令点火。
三，叫我随时收方，发现达到定额的，立即报告，不得延误。
当然，我不会延误报告军情的。早发现早收兵早吃饭，尽快结束这场把人当成无需添油加水，自觉自愿又没有轰鸣噪声连轴转的活机器。这折磨人的夜战，黑灯瞎火，好些人已经出现了夜盲症。夜间的山风如刀，决不甘愿陪着鏖战到天亮。
看来看去，四处寻找，男右1.5方，凭肉眼看都差得远，只有曾容有希望，小邱也不错有0.4的样子。不过其中有我放水的成份，今天可不敢放多了，担心队长要检查验收。
山谷中夜幕降临，跟翻过一页书那么悠然而至。夜色茫茫，篝火点燃了，雄雄火光映照着半边夜空。
我心里着急，悄悄跟小邱建议。把她的石子归给曾姐如何？小眼睛眨巴眨巴，她摘下小眼镜，高兴地同意了。反正自己没望头，如果问她的石子呢，只说手抽筋，捶了一点点。
但是遭到曾容的断然拒绝，坚决反对。她要打出实实在在的定额，还要帮小邱打出一立方，要一齐当上摘帽候选人。她那义不容辞责任担当的底气和倔强的眼神，仿若又见翠喜，我无话可说。
队长站在小山坡上，踌躇满怀。欣赏火光冲天，浓烟滚滚逶迤迷漫着沟沟坎坎。宛若2千8百年前幽王“烽火戏诸侯”，各路兵马飞奔而来的壮观，褒姒笑了。队长满面红光闪闪，抿着嘴，打望远方。
山沟下是公社所在地，乡干部和社员定会望见这里的火光。一定为筑路队冲天干劲叫好，为日以继夜不怕疲劳连续作战的精神所感动，叫好。
坡下有个人打躬打躬正往上爬，队长焦急又兴奋地瞇起眼睛期待着。
这场景也把我激动。趁他高兴，冒起胆子不顾曾容的反对，估计此时应有增长的情况下，忍不住向队长报告：曾容达到定额了。
他不说话，仍然注视着坡下的来人。
爬得上气不接下气的来人是公社文书，拿着封信跟队长打招呼，问余书记在哪？队长往后努嘴示意，在队部。“啥文件，给我看看。”
“不好吧？”他从来是要看就看的霸道，顺手抓来，抽出未封口的信。看毕，丢给了文书。
山风一阵紧似一阵，打了个冷颤。我再次报告：“曾容达到了定额！”
“嗯？”心不在焉，冷淡如初，凝视着夜空。
“队长，去不去量一下？”
“量个球，撤！”我本心虚的报告，得到意外干脆利落的答复。高兴，大吼一声“下班啦，撤！”
班长的哨音响起，人们却发出阵阵疑问、惋惜、失望，以及哈欠声声。
我要去跟曾容说，估计她已达到定额，祝贺她将是第一个摘帽候选人。
在火光中，只见小邱抱住披头散发的曾姐倒在她的怀里，两双眼里的泪不住地滴在一起。曾容坐的草蒲团血迹斑斑，殷红一遍。顺着边沿往下滴，流到乱石枯草间，悄然无声。
第二天，我们才知道一些情况。
一个多月前，队长上区里开会学习中央文件，大会上他举手赞成彭老总的“万言书” 。当即被定为右倾机会主义，但没有决定处分。他心情沉重，回来安排高定额，搞火线摘帽。昨天本想请公社书记来视察他组织指挥下的大决战。创出高定额成绩给领导上一个惊喜与震撼，以兹左证他决不右倾。
但是书记不来，只派文书送达区里的正式处分他的决定：撤销党内外一切职务，停止党籍，就地监督劳动，接受批判。
原来如此，他精心策划了这场烽火决战。苦了我们，埋下了许多透支健康的种种恶果。这是很久以后才能显现出来的隐患与痛苦。
小邱对我说，自从听了队长的动员，曾姐就在拼命。早已发觉情况不正常，坚持不请假，不看病，直到大出血。幸好队上兼职的难友医生，及时给打了大剂量的止血针。
翻坎是春天，确实宣布了有几个人摘帽，没有曾容。她很失望，很伤心。我搜索枯肠，想起了一句什么戏里的台词，聊以宽慰她和我自己：“鸡叫有早迟，天还是会一齐亮的。”
“你－－年轻！我可等不起啦……”她转身而去，我怅然望着那个曾在我眼前消失过的背影。
（5）
不久，转移场地。尽管还是在一个农场里劳动改造，但我们没有见过面。
直至61年冬天，把右派集中在湖塆深处的一个岛子上。我们又见面了，她已经摘帽。手里常拿着一本皱皱洼洼惨不忍睹的剧本，不时在看。不久，她调回市话剧团。背起一个稀眼大背篼，神色仓促又高兴地登上摇摇幌幌的双飞燕（双桨一人划的小舢板），频频挥手。
图：曾容：1967年在市体育馆门前留影（照片为曾容的二女儿王薇提供）
听说，她重新走上了舞台，演《雷雨》中的繁漪，是B角，我为她高兴。到文化大革命后期，说她参加了什么造反派，正在要求领导上按政策平等对待摘了帽的右派，还要决心做一个钢杆革命群众，誓死捍卫毛主席的革命路线云云。我为之怵然，我的曾姐吔，你还在执迷不悟呵。
再后来，听说她遭到造反派毒打，被押到解放碑挂黑牌子批斗。病倒进了医院，在病床上病魔折磨中还在坚持读剧本，做着重上舞台的梦。我想，天堂上也许会给她一个平等公正的机会。但是没有等到1978年改正右派99.9%的大天亮，罹患怪异的下身癌变之疾，未及不惑而英年早逝。小邱等到了天亮，坚守着孤寂独处的生活，终生未婚，患乳腺癌而去。我还在，苟延残喘的日子里，常常梦见过去。
昨晚，匆忙赶到观音岩红旗剧场。说是曾容主演《日出》里的陈白露。迟到了，撩开厚厚的门帷进入昏暗的场子里。舞台上灯光灿烂，响起小邱伴奏的钢琴声。曾姐正朗诵起，陈白露在吞服安眠药后，斜躺沙发低呤《日出》诗集里的诗句：
太阳升起来了，
黑暗就在后面。
可太阳不是我们的，
……我们要睡了。
醒来，窗外一遍鸟鸣。园中青草上的露珠闪闪，她们也将会随风而去。老来，总是管不住自己噙着的老泪在涌动。
2010-3-22
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
皮袄须有领口，人群得有领头：村政大事
－－阿斯哈村的事儿（五）
作者： 弓生淖尔布
一、  经略纪要
清朝在蒙古地方实行划旗而治，蒙古人的大游牧变为小范围游牧了。垦务兴起，民族成分不再单一，1920年代后设县，进行蒙汉分治。杭锦旗后套地区设的是米仓县。土地关系由此复杂化。国家是土地的宗主。蒙旗是土地的总主。商人买下土地成了二地主。蒙旗把土地分给属民为户口地。还有召庙的膳召地。蒙古牧民不善经营土地，多采取出租土地和牛犋的办法。1942年杭锦旗衙门把后套150顷地以五年为期，租给米仓县合作代营处，议定每年交旗里1000石糜子、小麦和豌豆。每亩收取20斤原粮。那时笔者家的三百亩户口地也出租，由中间人负责每年交我家3000斤糜子，解决了喝茶的炒米，每亩收取10斤原粮，才是旗里租额的一半。即使如此低廉也时常被代办人贪掉。农民向牧民租用耕畜，租一犋牛，付糜子2——3石（300——450公斤）。随着时日的流转，作为土地主人的蒙古人对土地的管理渐渐困难。有些强横之徒时常生出好多事端，使原来的约定难以进行。笔者的家庭就曾遭遇拿不到租粮的事情；承租人甚至把借用我家的牛犋擅自卖掉，经屡屡追究，仅仅给赔了300斤扁豆了事。好多蒙古人体会到对土地管理的日益艰难，故有占有者比所有者还牛气的俗语。而农民的口头禅是：地方是伙的，你走是我的。战乱和匪患以及狭隘的牧场终于迫使牧民向荒僻无人处迁徙了。
畜牧业方面，清朝民国时期，贫苦牧民为维持生计，揽放召庙、王公、富裕牧民的畜群。揽到后，或在牧工住地放牧，或由雇主指定地点。放大畜“苏鲁克”的牧工，多食宿于雇主家中，每年能得到一头三岁口齿大畜，并配有冬夏衣服，个别的还能分得少量粮食、肉食。放小畜“苏鲁克”的牧工，一般自己住，报酬以绒毛为主，另外产双羔可得一只，大羔羊产的羔子也归牧工。雇主每年定期到“苏鲁克”畜群给所产仔畜打印记一次，打印记以后所产仔畜也归牧工。打印记时忌讳所有仔畜尽数打完，总要留三五只羸羔归牧工，俗称“留圈底子”。雇主对牧工没有具体生产指标要求，死亡的牲畜要交回皮子，并附印记（耳记）。丢失的牲畜须赔偿。阿斯哈村由于富户甚少，“苏鲁克”不多。
解放后，农区实行土改，牧区实行不分不斗不划阶级。但是阿斯哈村蒙古人远在黄河彼岸的土地在糊里糊涂中不了了之，没有了。三叔说，刚刚解放那年来了通知，叫各家各户去领自己的粮租，他赶着牛车找到代办人，那个人却醉醺醺地摇头道：没了，喝了酒了，回去吧。他赶着空车回来。他说，看后来的情形没拉上粮租也闹对了，不然还敢给你定一个地主牧主了。他们远走黄河南岸，根据远田不养人的规律，管理愈发不便，好长时间不问询自己的户口地了，渐渐就扔掉了。
合作化入社时候开大会，也没有人表示反对，直以为以前都好，这回也赖不了。三叔说：“1958年公社化，把社员的牲畜无偿收归。后来纠正了，改为牲畜作价，每只羊平均给算了6元钱。我那个时候当支书，职责关系，挨住下到社员的山药窖，检查有多少东西。按照上边的精神，社员家里不让留一个山药蛋，可是我暗自放宽把握，每家给留30斤，其他的全归队里。这个事情后来叫上头的干部知道了，在大会上点名批评了我。实际上那个事情也怨我自己。那天中午那个干部来我家，我给削山药皮，切山药丝，给他吃了一顿腌猪肉炒山药丝焖米饭。不成想这个人在社员大会上批评我自己的山药没有全部上缴，跟党不是一条心。真有那不识好歹的人了。”
1960年左右是饥谨和惊恐的几年。可怕的消息不几天有一个，这里杀人了，那里抢人了……笔者的奶奶回忆起躲土匪的年代，念叨那个厉害时候又来了。叔叔他们去临河买东西，得成群结队，还要带蒙古刀和木棒子。路过的乞丐一个接一个。奶奶每开一次社员会，就带回来令人忧心忡忡的消息：粮食不够吃，上级号召采草籽吃；小学的孩子吃了稗子面窝头，拉不出屎来，老师给挖屁股......
阿斯哈村有个好处是靠近黄河可耕可牧，加上国家定量供应360斤原粮，虽然饿肚子，但是没有饿死人。
文革的事情后面单说。
1980年后实行牲畜户有户养承包责任制和草畜双承包 ，实际上是把生产队的牲畜和地以及牧场平均分配到户。达楞说：1980年分地时候，牧民每人2.6亩滩地，还有200来亩沙漠草场，十来只羊，从此单过。农业队每人4亩滩地，他们看不下沙漠草场，不要，宁愿多要些滩地。禁牧休牧后，牧民有了补助，农民现在眼红牧民的补助了，但是时过境迁了，误了就是误了。
1990年代，黄河改道后，腾出大几千亩河头地，每人分了十来亩。第二轮承包基本维持了这个局面。2000年后取消草原管理费和农业税。
2007年开始实行禁牧休牧政策，凡是不适合发展的沙漠草场全部封闭，住户搬出，牲口圈养或者处理掉。政府在五年内每人每年补助3000多元。住房补贴每户30000元。另外，政府对青年牧民实行就业培训，免除学费，为他们进城就业创造条件。
二、“逃官”
权力可不是简单东西，而是厉害东西，特别厉害的东西。阿斯哈村的权力精英永仁老支书至今如是认为。不愿意当官的人会被认为有毛病，或者至少被鄙夷为瞎人。然而，在阿斯哈村的确出过几个不愿意当官的，那是在1960年代末1970年代初。为什么会出现这种不想当官的反常事情呢？那个时候群众运动对多吃多占追究得厉害，一张羊皮都得追问，所以当官油水不大了，甚至没有了。再说人也不好管理，嫌惹人，不合算。那些人缘不好的大家不选；人缘好的，他不想当。这也是古老的中庸平和处世哲学和文革斗争哲学的冲突现象吧。逃兵现象不稀罕，逃官现象很稀少，故记之。
阿斯哈村二小队是大队部所在的队。在文革中因为斗争不力，被积极分子取了个恶谥叫没有阶级斗争的地方。在那个年代没有阶级斗争是大逆不道的，近于反对红太阳，是修正主义，性质严重。为什么那样呢？永仁支书分析说，移民队刚来，不熟悉情况，也没有形成根深蒂固的人事关系和纠纷怨尤，加上他们的客居心态，没有取得实质性的话语权，所以基本是唯老户马首是瞻。他们刚来时候，被永仁支书一视同仁，漂泊的游子心得到了安抚。杨宝则老汉至今还说，他实在没有钱买盐了，就偷着背了两背柴禾给干渠管理段卖了，却被本地户发现，告队长没收了他卖柴禾的几块钱。他在会上凄惨地说，我是地主成分，本来应该老老实实才对，我要改正，可是有件事情不知道能不能说。永仁叫他说。他就说本地户格某动用生产队的马车拉柴禾给卖了，没人管，我自己背的卖了，倒没收了，不太合适哇。永仁立马叫格某也上缴了卖柴禾钱。宁灭一村不灭一户，一碗水端平，杨很感激永仁，认为那个人心公的。这种事情多了，他们就心生感激之情，自然恨不起永仁这个走资派，革命失去了动力。老户在文革中积极投入权力之争，按照鹬蚌相争渔人得利的古老定律，移民队的志愿军复员军人老林被选择为大队革委会主任。这个人公道，不害人，坚决秉承依老为实的做人准则，贯彻要文斗不要武斗的最高指示，在批斗会上从积极分子手里抢下好几条准备捆人的绳子，如此以后，大概自己觉得跟不上形势了，说死说活不干了，撂了挑子。所以移民队起了革命的制衡作用。永仁说还有两个人起了关键作用。一个是巴桑，眼睛不好，患着哮喘，生活困难，孩子多，但是性如烈火，曾经和他吵得不可开交。他却把他吸收为党员。还有一个叫那生的汉子，性子很倔，是一不做二不休的性格，也吸收为党员。这两个人，前一个在文革中当了大队贫协主席，后一个当了小队贫协组长，文革中有极大的权力，始终保护阿斯哈最大的走资派永仁，保持了二小队的净土地位。他们要革命也跑到别的小队点火，决不把战火引燃到二小队。还有一个是巴布，小队长，只促生产不抓革命。面对革命派咄咄逼人的诘难“这里为什么没有阶级斗争？”巴布照例卷自己的扫帚棒（自制烟卷），抽几口，和颜悦色地安排明天的营生，就是对升格之类的坏人也从不高声说话。老林和巴布这两个人是明白人、精明人，不愿意惹人，从政治家来说肯定是窝囊废，做不了大事。在那个特殊的年代，他们方寸不乱，情绪不燃，营建了一个没有阶级斗争的桃花源，真是奇迹。1980年搞开承包以后，他们二人日子过得一般。他们仍然坚守着为善之道。他们离世年纪都不大，也就是六十来岁，叫人喟叹好人命不长。不少“坏人”看准这个地方的平和环境，纷纷把户口迁移到这里来，有新划的牧主，有劳改释放的国民党人员，其中也有笔者的家。1970年代中期，黄河突然向南岸涮淘，把二小队的河畔土地吞噬一空。大队只好把这个小队的住户分给了别的队。
巴布的儿子现在种地大发了，成了阿斯哈村蒙古人中的首富。
还有一个是升格仁沁，1970年代前期和中期的大队主任。他头脑活络，精于办事，政治上不整人，更不上手打人，但是学大寨抓得紧，每每把青年人组织起来挑灯夜战。对金刚老汉欲图借着叶华姑娘未婚先孕事件打击异己争夺权力的企图，他不予支持，置之不理。他任用了一些知青当了大队的负责人，使松垮的大队上层建筑得以正常运转。他殚精竭虑，忙得团团转。人们讽刺他：浑身是铁，你能打多少钉子？1977年冬，他去了一趟后山（阴山），回来就决定迁移户口到后山，因为那里成立水利农业队，需要领头人，况且生活比这面好；更主要的是在阿斯哈吃粮靠贷款，每到月份快尽的时候，就得去信用社求告；加上塞迪兄弟帮、金刚等不听话、生事，太麻烦，于是他一咬牙走了。他去了那儿以后还做官，现在六十多岁了，还当着支书，而且由于开发土地，权力很大，可不是当年团弄那几个青年突击队的事可比了。
1971年开始，当官风气渐渐抬头。曾经挨斗的人纷纷恢复了工作，人们战战兢兢又当开官了。笔者在中学上学，听到出外工的本队人到我们宿舍里说笔者的父亲恢复了工作，又去公社上班了，很不是滋味，怪怨父亲怎么不想想挨斗吃苦的遭遇？怎么又去上什么班？后来放假回家，和父亲争论过。但是人们渐渐越当官越舒服，于是新一轮官帽争抢悄然开始，爱官的旧病复发了。毕竟是瘦羊不瘦头。毕竟是官断十件事，九件民不知，哪个角落也有点油水。这个古老的政治定律至今还在发挥着强大作用。
三、会议记要
开会 是政治和社会管理的主要形式之一。古代谚语说“诺颜（官）死在会盟处，诺亥（狗）死在尸堆上”，说明那个时候政治会盟很容易演化为流血冲突。《蒙古秘史》《蒙古源流》中有不少这方面的记载。可见会的凶险本质，在强权时代更是怕开会。
解放前，旗里有开印封印仪式，就此召开旗务大会，决定大计要务。参加的 有苏木章京（相当于乡长）及排长以上的官员，如同现在的三干会。在阿斯哈能参加这种规格的会议的只有巴营长。民间聚会有“独贵龙”的形式，只有在非常时期，和官府闹不对了，老百姓先自行开会，然后行动。此后这种自治性质的会很少见了，英雄尽入吾彀中。文革初兴，阿斯哈村的革命据传是从大队部的磨房里有几个积极分子酝酿夺权大计而肇始的，参加人有道尔吉等。此后开会简直成了施虐或受难的处所。
文革时期，批判斗争会上母子同台弟兄一列被揪斗的比比皆是。笔者的一个小学同学时常着绿褂子，腰里缠着麻绳去开会，以备随时捆人。这身打扮一时成为时髦装扮，是革命的积极分子造反小将的标志。
学习会的寿命很长。一般开头有下乡干部念上级文件，如无干部则队长找一份文件或旧报纸，让念书小子念一段。对小子们来说，这也是表现竞争的好场所，所以眼巴巴盯着队长把差事交给他，很自足。文革中要求叫社员谈学习体会，这可苦了受苦人，东一句西一句地凑，如反对什么，沿着谁的道路走，呵呵，要听谁的话，等等。马西喇嘛学习张四蛋（张思德）的宏论就是代表性演讲。不少人则以同意以上说的为挡箭牌，其他人齐声嗡嗡：同意同意，算是过关。学习讨论是抓革命，之后是促生产，队长分配营生，人们这才抬起头，竖起耳朵仔细地听，为营生的轻重，任务的多少发牢骚，甚至发生争吵。1969年春天中央的九大开完不久，在一次社员会上，笔者为放毛驴的差事和一个后生竞争，最后队长以我的竞争对手要培养为统计员为由，把放驴的差事交给我。那也是我最先的职务竞争上岗的经历。有心人如永仁者对学习很在乎，别人打瞌睡，他却歪着头细细听读，记那关键句子。这种学习一般是一周一次，以三到五六里为半径聚于一处，在一家开会。1970年代有了小队队房，便集中在队房开会。刺鼻的土烟卷味，汗臭味，脚汗味，口臭味，油灯的呛味，五味杂陈，人们昏然其中，或盘腿坐在土炕上抽烟，或者蹲在地下角落里。年轻人挤在一起，挤挤扛扛，唧唧咋咋，时而如蚊虫云集，时而如骡子踢架，经队长哼喊，又趋寂静，不一会又开始喧嚷。
每年年底的决算会则是经济话语为主的。闹情绪而背走几年单据的前任队干部时不时出现在这个时候，现任队干、大队干部、有时还有工作队干部共同参加。审票据，签字，记账，对账，平账，核算工分值，计入社员往来账。因为年代久了，为某一单据背后的现金或者几张羊皮的去处责任发生争论，发生不认账的事情。举证者细数事情的原委，当时在场人姓名。如果还不行，就请来证人对质。证人的证言举足轻重，败诉者头上汗水淋淋，不平地喃喃：是我记错了？说在纸上，说不在纸下，帐目就是黑心帐呵……决算时吃得好，每天以大钢锯锯开冻牛腿吃。如此四五天如同过年节，决算出来，马上公布。但是由于社员们多数欠款，所谓分红就是记账而已，分不到一点钱。
说到社员都能享受到的快乐的会，就数每年6月30号的牧业统计会。羊绒爪了，羊毛剪了，绒毛卖了，羔子点数了，羊帐对好了，于是大家聚集在一起听公布一年的牲畜帐目，经营业绩。这些都是在炖羊肉的嘟嘟嘟的滚沸声和弥漫的香味中进行的。牧民们喝着茶，焦急地等待着肉快点熟了，等待吃喝，催促赶快，笑眯眯阻止孩子们的闹腾。虽是一块一毛钱的薯干酒，那也太宝贵了。酒杯不够，以塑料烟盒、碗底等权充。几杯转下来，烈性酒在饥肠辘辘的人们身上开始发挥作用，有人开始哼唱，孩子们唱得更卖力。不到半小时，半塑料壶酒即告罄，正好肉熟了，一人一份端上，在晕乎乎的感觉中紧锣密鼓地吃，把骨头都啃得白白净净。米饭泡肉汤，连锅巴也吃净。一个小队选成绩最好的三五户，作为大队牧代会的代表，再次享受一次，而且可以看上电影。小队的牧代会是半天，一顿茶，一顿饭，在大队是两天。这是那个没有敖包可祭祀，没有那达慕聚会的年代，牧民最奢侈的红火。1976年，去大队开会的人中，还有塞迪的老大哥，这在那个三类村里是破天荒的事情。而老三老四却讥笑：沉不住气了，有屁用，受一年吃一顿倒没事了。
另外还有党员会、团员会等。
阿斯哈村具有里程碑意义的会议有这么几次——
1950年代末的实行合作化会议。这个会上，表面热情高，全部响应，但是后遗症很大。色仁家原来有头大黄骡子，驮上一石米子，再骑上一个人，那骡子走起来子仍如履平地，骡蹄翻飞。骡子入社后，他只能步行了，经常搭着肩上的褡裢给永仁支书酸溜溜地说，大黄骡子没了，你看我只好自己背着褡裢上供销社，买下东西往回背吧。这大概是他在文革中和永仁较劲的主要原因。朝氏弟兄则不满意没有把他们入社的羔子算价钱。怨恨的种子是那次会上撒上的。
1967年的磨房会。道尔吉等几个积极分子在大队磨房秘密集会，密谋夺权。这是阿斯哈文革实际开始的标志。第二天他们组织人把永仁的家抄了。从此抄家成风。
1970年代的会议有了抓革命促生产的特点。不促生产喝西北风去？笔者的笔记本里记着几次会议记录，其中一则是：
1976年3月16日夜的（阿斯哈大队）四小队队委会记录
参加人：宝乐德（大队革委会副主任）
金刚（生产队长）
道劳金（生产队副队长）
孟根（妇女队长）
弓生（会计，就是笔者）
议题：财务制度；农牧业生产年度安排
决议事项：
1、 农牧业安排
今年种小麦50亩，豌豆70亩，胡麻20亩，山药10亩，萝卜10亩，蔬菜5亩，大豆40亩，扁豆49亩，糜子150亩，黑豆150亩。要种好，争取捉全苗。质量第一，特别是将来锄地时候锄头拉得不能过长。
牧业：今年爪绒要称绒的份量记工，不能为了增加绒的重量而掺土。全队有山羊1960只，绵羊190只，驼20峰，牛34头，马17匹。
（据6月8日记录，当年羊绒570斤，2700元钱。用途：买两个月口粮。）
2、 财务问题
用社员的自留粪，每车给记3分；
会计工分300日工；
饲养员从3月1号开始增加一分，记11分；
社员借款：10元以下由财务队长批准；20元以下队委会批准。农牧业开支得有财务队长批准。
旅差费补助：到大队每天0.40元；城市0.60元。
烟酒不能报销。（5月30日又议定灵活掌握，暂定为70大元。“大”者，笔者心存讽意之故也）砖茶饲养院3块。
恩科的骆驼折价200元；皮吉的骡子折价470元。
3、 墙报每月出一期，写批判稿子，积极点。
1976年12月27日阿斯哈四队的哑巴会和紧接着的对会。笔者的笔记上记着：晚开社员会（哑巴会）。简单这么几个字，却记载着复杂的内容。那个时候金刚队长企图借着叶华姑娘未婚生子的事情整倒政敌对手，但是没有得到支书升格仁沁和工作队的响应和支持。金刚向来看不起升格仁沁，这次连工作队也看扁了。那天夜里工作队的一个干部主持学习会，金刚坐在角落里抽烟，穿着皮袄，腰系麻绳笼头，一言不发。说一句也行，总得有点体会吧，表示一下态度吧，但是没有人说，因为金刚队长不说话么。这是在路线教育工作队主持的会上不说话的第一次特别会，是和上级的严重对立事件，故可以载入史册。翌年1月2日四队选出出席大队工作会议的代表二人：同噶和塞迪，一眼看出是去向大队和工作队挑战发难的。四队成了金刚把持的水泼不进的地方。大队和工作队采取紧急措施：召开三队四队社员会，批判四人帮，会上竞相发言，气氛热烈，一冲四队的阴气。笔者在1977年3月25日的日记中兴奋地记道：“今日狂西风，给公社粮站送完麻袋回来。晚上参加三四队合开的批判会。这个会开得很成功，共有18人发言。严肃的气氛，较好的纪律，齐声呼喊的口号。革命声势的第一炮算是打响了，而且很有成绩。由此可以知道，农牧民群众大部分是革命积极性很高的，只要领导得法，按照党中央的号召办，就会有成千成万的群众（站起来）。这个会，也是进步势力对落后势力的叫阵仪式。它启示人们，一场社会主义革命的高潮又来临了！”象棋有对车，民间有对歌，没想到阿斯哈村还有对会！接着派大队和工作队联合工作组改选四队队委会，换掉了金刚，再次雄辩地证明牛再厉害也斗不过驭者的道理。但是工作队也经常遭到塞迪等人的讥讽，见干部在队部坐着，就笑着问：坐月子还不满月？或者酸酸的吆喝：摇些吧，摇一阵儿就回（家）。升格仁沁不久卸官走后山和这个局面不无关系。工作队是外来的，到时候一拍屁股就走了，弄下这乱摊子，还不是他收拾。这次哑巴会可以看作是改革承包大风大雨来临的前奏，说明老实的阿斯哈人再也忍不住了，需要变革了。
1979年春天的文革冤案平反会。在大队开的。公社两个干部，大队的全体干部，工作队的，受害者代表参加会议，还有文革积极分子三四人。先学习中央和内蒙文件，然后宣布盟旗的决定。再做宣讲和要求。之后是受害者讲话，只有永仁讲了一通道理，捎带着批判。然后是积极分子表态，包括塞迪在内都低头红脸坐在墙角，简单地表示说做错了，今后改正。有的受害者表态：形势嘛，得跟，但是也差不多点，不能过分操坏心，抬头不见低头见的邻居，等等。会上给吃炖肉，但是不给上酒，怕受害者心情不好，容易醉，生出事来。此后也没有给受害者安排一个子女，没有赔偿一分钱。很容易就算平反了。邻村的做法比较特别，公社负责人专门从供销社批来烧酒，喝了好几天，学习和喝酒及做思想安抚几头并进，长达十来天。阿斯哈村连一顿烧酒也没喝上，就把（积极分子）免了个浑身无罪。
1980年的单干会，也叫散摊子会。人们各怀心事，想利利索索干自己的。方案出来就实行，关起门就过小日子，管他羊和狼谁吃谁了。自那以后会少了，人们各忙各的，只有婚丧嫁娶的场合可以见面。
四、50年案件没出村
解放前维持地方治安，盗匪之类有旗保安部队负责剿除，小偷小摸等疥屑之患由苏木章京负责解决。另外还有兼职的司法人员，职称扎日古奇，在旗里颁行法令后巡查骑行于民间，看有无违法违例者。如有则加以责难，依规责罚以牲畜或者鞭刑。这类人明理知法，长于舌辩，是牧民惧怕的人物。解放前常有大股土匪扫荡。有同治年间的回乱，至今令牧民惊悸地说当年的“毛呼拉盖”（贼人之意）。1930年代巨匪杨猴小蹂躏牧民。还有棒榔队等草匪，拿着白茬柳棒也抢人。听说还有蒙古土匪栖居于大沙漠深处密密的灌木林里的狼窝里，有人悄悄进去过，发现茶砖茶壶摆得一应俱全。那土匪常常骑着骆驼在商旅驼道上出没；遇独行之人便冷不防把驼峰上缠绕的长缨抛过来，套住人头，将其拽下骑乘，催驼疾行，把被套者拉昏或者拽死，再行劫掠。解放以后那个魔影般的土匪竟然蒸发。有两个人当年为地方靖安，杀了几个国民党逃兵，在解放后受到追究，被判了刑。
解放后阿斯哈的社会治安一直不错。民风淳朴是一方面，有效的基层管控也管大用。一旦发生偷摸之类事件，就由大队干部开会侦破。
色老四偷窃40元现金案。1960年代初，有次三队的队长、会计去大队开会，走前把抽屉钥匙交给保管员张春代管。开会回来，发现抽屉被撬，40元现金没有了。饲养员色老四有重大嫌疑，但是在大队派出的两拨工作组面前，色老四坚决不承认。无奈之下，永仁支书亲自出马。为防出现意外，还请来了色的两个哥哥。永仁支书坐到生产队的炕上喝茶，不软不硬的招呼色老四也喝茶，他竟没事人似的一跨腿上炕，笑着喝开了，露出一颗镶银牙，一副看你能把我咋样的神气。
支书好言相劝，反复做思想工作，无效；又施加压力，咋呼要让他站砖头窄面，站擀面杖，甚至提出上交公社公安特派员上铐子，也不见怕。支书使出了最后的绝招，拍了一下腰上吊下来的小指头粗细的麻绳挽子，如同手枪缨子，和他对视了一会；又把马灯举到色的脸跟前，观察好一会，问道：我问你最后一次，你到底拿了没有？色老四依然平静如水，说：没拿就是没拿么，不能硬说我拿了吧。支书冷不丁喝了一句：没拿？那你发什么抖？这话发生了奇效，色果然抖开了，而且越来越厉害，满脸流汗，在马灯的照耀下狼狈不堪，承认是他拿了，是娶媳妇缺钱，起了意。支书趁热打铁，叫他在笔录上画押，让他的哥哥也画押做证。但是此事并没有深究，只让色老四退了赃，又写了检查书和保证书。过了两年根据其表现，还让他加入了共青团。但是色氏一族自此和支书结下了疙瘩，在文革中发难。
1976年巴生老汉偷钱案。巴生老汉在李某家喝了午茶，趁机偷了李某挂在墙上的衣服兜里的20元钱。时任支书升格仁沁和笔者负责破案。可是问询到半夜巴生还是不承认。支书安排我和巴生在队房隔桌而睡。黎明时分巴生老汉叫醒酣睡的笔者，脸色灰白，拿烟杆的手抖个不住，嘴也抖得含不住烟嘴，承认说他拿了，现在就把钱寻回来。在黎明前的漆黑中，他以猎人的轻盈快速步伐在前头走，笔者简直赶不上了，跑步撵起来。赶到巴图的柴禾堆跟前时，他已经把钱找回来了，交给了我。原来他觉得事情不对劲了，就在前一天的黄昏时分，就势把钱藏进柴堆里去了，夜里想到如果天亮以后被人捡走那不是坏了？越想越怕，就招了。此后不几天，他的大儿子和门德去偷兵团海子里的渔网和鱼，被逮住了。是笔者给代写的检查书，支书从兵团把他领回来的。父子双星同辉，一时传为笑话。但是此事没有政治化处理，内部压了。
侦破叶华未婚生子事件。1976冬季，正在进行路线教育。四队队长金刚急令团小组召开大会，让叶华交代问题。那时候，因为年轻人都爱和叶华打闹玩耍，所以都人人自危，怕捎上一股子，被牵连。1976年10月19日笔者在日记里写道：胡乱的猜忌是毒药：害了自己，冤枉了同志，结果破坏了团结，有害于革命。按照那个时候特有的掩饰性写法，这表明笔者的内心焦躁不安了。据估计金刚的假想敌手也想把事情弄混，很可能出主意叫叶华咬一片人出来，收拾不了场面，他可以金蝉脱壳。笔者作为团小组长如履薄冰，带着沉重的忧虑和担心，于1976年12月17日召集会议。当天的日记写道：“17日全队开青年会，破获……”虽然寥寥数语，但是事情的经过至今清楚记得。在队部的土坯房里，十几个团员坐着，叶华坐在锅头跟前的炕沿上，金刚队长照例坐在角落里静静抽烟，眼皮子都不抬。会议开始，团小组长义正词严，让叶华交代问题，争取重新做人。驻队干部是个小青年，因为屡受塞迪等人的讥讽，说他在队部“坐月子”，意思是无所事事，白吃国家的饭，所以要借此机会证明自己并不是白食的人，要有所作为，于是也声色俱厉。叶在纵横交错的火力猛射下，始终不承认。后来在猛烈的追问下说是从临河县往回走，天气晚了，在柳林里突然出来一个人，就那么个了。再不语。团小组长见无战果，立即正告道，要老实交代，（国家）那么大的案子都能破了，这点事情算什么。忽觉内急，出去在库房背风处解了手，急急回到屋内，气氛已经是比较轻松的样子，干部面露喜色说（叶华）承认了，是王某。那个团小组长就是笔者。多少年以后，经历了调工资的会上去解了一下手，调资的名单中已然没有了本人名单的惊险，笔者后怕那次的解手不明智，假如叶华供出是你，咋办？所以那次是绝不应该出去的。笔者从此切忌关键时刻解手。按照叶华的交待，事情的真相果然如金刚所分析，是王某经常携酒去其家，把她哥和另一人都灌醉后，钻进她的被窝的。于是据实上报大队和工作队，说四队革命群众强烈要求严惩破坏军婚的王某。支书洞知其谋，以所谓军婚并没有形成事实为由，在工作队的同意下冷处理了。金刚不平，给公社写材料反映，据说那字体是娃娃的字，估计是叫外甥写的。事情终无果。翌年，叶华又生一子，还是无主，却也无人过问了。说明再小的事情一旦有了政治意义和权力斗争内涵，就不是小事了；如果剔去了政治意义，事情才不至于变大。所以政治化是很可警惕的事情。
前十来年，李八老汉的孙女婿酒后滋事，被岳丈叫人捆绑，扔进吉普车里，拉到60里外的镇派出所。派出所听说是一家子，把女婿训了一通，岳丈原路把女婿拉回去了。六金的大羯子突然不见了，寻踪找到十几里外的一家邻居，把事情说了。那家的男主人恍然大悟道：怪不得那两天这灰小子直管喝茶，一人喝了足足两大壶。于是叫承认错误。六金道，承认了就行了，不要怪罪了，不追究了，不必赔偿了，邻居嘛。对方再三说好话，给赔了一个大羯子，算了事。这个牧民实诚，有就有，不狡辩推脱。此外再没有听说什么大案要案。最近才听说有个在外闯荡的阿斯哈村后生贩枪犯了事。这算是阿斯哈村首例出村的刑事案件，50年无大案的记录被突破了。时代把人的欲望过度释放了，应了那句老俗语：银子白眼睛红。被欲望烧红了眼的人如恶狼呵。
五、 政策照顾
新中国成立，医疗队、抗梅队（治疗梅毒）治病祛疾。兴教育，设医院，蒙古族人丁得以由衰转兴。公社化后，虽然吃不饱，但是保证了360斤粗粮，没有饿死过人。那些年发布票，蒙古人多发7尺。
1976年冬，阿斯哈村四队每人分了2斤大米、2两胡油，是粉碎四人帮的胜利果实惠及百姓之举；不管蒙汉都有份，体现普天同庆。过年吃上了一顿大米焖饭和大米肉稀饭，多少年没见过了，值得记载。
牧民子弟上学有助学金。1970年代记得是按住校生数乘以8元/月再乘以60%。这个标准到新世纪后调高到60——80元/人.月。这是市里定的额度，比汉族学生的高一些。
计划生育，规定汉族农民要一个孩子；如果头一个孩子是女孩，隔几年可以再要一个孩子。蒙古族的可以多要一个。
考大专院校，蒙古族生分数线低些。蒙古族孩子考汉高中，录取分数线可以降低10到16分。
这二年培训牧民子弟进城打工，考机动车驾照免学费。但是用汉语考，蒙古族学生为难；听说现在有了蒙古文题了。
义务教育、扶贫、取消税费、合作医疗、养老金等普惠性政策这里略记。
六、 文革诸事
文革在阿斯哈村并不是惨烈的，没有直接整死人。因为多数住户二三十年间从外地迁入，较短的时间里还没有形成盘根错节的复杂关系和深刻的怨恨。传说一些外来户还相互安顿，运动中不要相互揭发，以便安然过关。多数的汉族则是文革那年才迁移过来，人生地不熟，只是忙于设法填饱肚子了，和本地人就少了瓜葛，不愿意惹人，少了革命动力。蒙汉百姓心性憨直厚道，即使有几个爱出风头好争权的人煽动，沉默的多数只是逆来顺受，以不变应万变。
1964——1967年是文革风暴的显形阶段。在“四清运动”中，为大队伙食上的一张羊皮的去向，群众揭发到永仁支书的头上。笔者后来搞纪检工作，对那时的群众探幽发微的能力和雪亮的眼睛非常向往，曾经以此为例，阐发了反腐败要坚决依靠群众的看法。
1966、1967年大学毛主席著作，人人谈学习心得。学生娃娃成了学习宣传的主力军，拦住行人叫背诵老三篇。在村子里的学习会上，笔者背诵老三篇，引得众人叹赏。老人悄悄议论，和过去喇嘛念经的做法差不多。破四旧的风潮中妇女的首饰头戴长袍靴子都处理掉了，后来直说可惜可惜。上面通知过春节不让糊窗子贴对联，有一家柳编厂的工人家糊了新窗户纸，被一青年扯掉了。后来兴起两派斗争，笔者在学校糊里糊涂加入了一个敢闯战斗队。有次去寻毛驴，路上碰见一个小学同学，两个人派系不同，站着辩论对错，足有一个小时，毛驴进了人家地里引起人家的吼喊，才不便恋战，鸣金收兵。听说旗里在武斗，笔者做了一个弹弓，临睡压在枕头下边，如同乱世的战士，准备随时投入战斗。
1968年初，在大队的东墙上写出“打到某某”的标语，是蒙古文字的，以蛇状之，还吐着蛇信，甚具艺术性。此后小孩子们给老师写大字报，蛇形字体盛行一时。
革命高潮是1968年清理阶级队伍和接踵而至的挖内人党。清理阶级队伍以贫协会为主力军。划阶级的办法是群众揭批，贫协会决定，揪出批斗。一时批斗会成了娱乐形式。捆绑人比捆牲口也容易。好多自疑者把衣服穿得厚厚的，以便应付难以预料的捆绑待遇。笔者的父亲是被我的表哥叫走的，我背柴禾回来，见表哥刚吃了油糕粉汤，满脸放光，擦着油嘴。母亲说他有口福，从来不来家，一来碰上好吃的了。表哥打着饱嗝说笔者：背柴禾了？革命运动也要参加嘛。后来才得知父亲这是第一次参加批斗，从此跌入深渊。笔者的哥哥回忆：1969年初有一天他跟上生产队马车去公社的供销社，碰见敞篷班车上有人叫他的名字。过去一看，是旗武装部的一个部长，在四清当借干时候认识的。部长说，旗里挖开内人党了，不几天就会到这儿的，交待了就行，千万不能硬顶，认识了错误就没事了。这不，我交待了，现在没事了，要去五七干校学习。说得他蒙蒙懂懂。过了几天，果然有人叫他了。在六金的空房子里，炕上放着一个办公桌，角落里斜担着丈二长碗口粗的抬杆，上头挂着一挽子细麻绳。办公桌后头坐着一个刚复员回来的军人干部，记录员坐在旁边。“交待哇，看见了吧？！”他们说，意思是看看这阵势。之后开始上手捆人。捆绑刘某，听见众人说（刘某）屙了尿了，昏了，给浇冷水。石某则劲大，不跪，塞迪等几个人弄了半天，费了好大劲才捆起来。复员军人干部厉声问笔者的哥哥：是不是内人党？老实交代。他那一阵儿懵懂了，想：是指入团的事情？那是黄仁沁介绍的呀，立即想起部长的话，你一交待乱说一气，把那个人就逮起来了。于是说了自己入团的事情，别的不清楚，再想一想。于是被勒令在墙角蹲着反思。另一个可疑分子悄悄说，今夜的形势不太对劲，得多穿点衣服，捆起来好衬一些。他受到启发，要回去穿衣服，后头还跟了两个民兵。回家把所有的衣服都里三层外三层穿上了，外头套上白茬子皮袄。那晚虽然没被捆，但是斗上了，好几次。后来传达林彪事件，生产队通知开会，那么多的人，指名叫他从会场出去，好尴尬。出外工，挖排干，人家学习，他一个人在村子里转悠，还怕被人认出是坏人而挨斗。
人际旧隙如同老残病灶，随风暴发作。有相互攻击为地主富农反革命，结果共食苦果的。有挑拨无知的小孩子造父母的反，和坏分子父母脱离关系的。旧隙被充分放大，恶性被毫无遮拦地发泄。也有亮点，那就是二小队，压得很稳，就是不行动。
1969年冬天是在普遍的战争恐慌中度过的。有的人家把可怜的几十斤猪羊肉装进筐子里，掩入柴禾堆里。仁达老汉赶着小毛驴车，拉着铺盖卷和两半袋玉米面往梁外高原赶，逢人便说后山来了很多外国兵，很快就要冲到这儿了。人们战战兢兢，度日如年。
在一片惊惧中，资本主义悄悄复辟了。左邻右舍聚在一起，喝砖茶，喝劣质的薯干酒。先唱几首语录歌“下定决心”、“领导我们事业的核心力量”、“我们都是来自五湖四海”，权作保护色；接着酒酣耳热，老民歌上来了，“沙滩上的泉水”、“白白的圆沙”唱得声嘶力竭，划破天空，惊得鸡飞狗跳。过年了，照样贴对子，糊窗户，串邻里。小青年跟上大人走，也喝了几杯，傻笑不止，被大人斥为傻小子。上课的学生不足原来的十分之一。那以后批林批孔、反击右亲翻案风……名堂一片，人们麻木了，唯有在自留地里才有真精神，还有就是谁和谁有流氓关系了等传闻才可提神。
1976年3月10日始，扫帚星出现在黎明时分的东南天空，滞留十天之久。老人们沉吟：这对主子不好。那一年果然不好。年初周总理走了；夏天朱总司令走了；秋天毛主席没有了，天塌了，怎么办？生产队放假半天，众人从收秋的地里回来，集中在生产队饲养院前听广播，携镰刀默哀，好多人的裤管袖筒还高高挽着。接着是打倒四人帮，公社卫生院的院长过来叫队长批一只羊，坐在队部的铺盖卷上绘声绘色地说江青和谁好上了，屁股是假的，头发也假的，等等，听得人很稀奇，比听文件有趣。那年冬天快过年了，上头给每个牧民分了二斤大米二两胡麻油。在牧民看来这才实惠。接着恢复高考，几个知青考走了。1979年平反昭雪，大家奇怪，毛主席在时压住的坏人说没事就没事了，也怪呀。在大家的印象里，这些都是铁定的东西，却都翻开来了。
文革的影响在阿斯哈是久远的。
人与人之间的裂隙深刻地划下了，谁是如何，谁得防着，心不好，心里清清楚楚，而且给后代做了交待。最起码两代人是受这个伤痛的深刻影响。直到现在听说某某得了坏病死了，当年受其害的人点头称心，盖棺定论道：报应呵，给人操坏心的人不会有好下场的。永仁支书的悟道是：为人不可操坏心，要多做好事，对后代好。他举出自己的儿子侄儿的现在状况来佐证自己的理论的正确性。金刚老汉说杜某在文革中红得发紫，结果现在老婆佝偻，脸贴着地皮缘行，那都是没做好事的过。
人们对国家、领袖、上级的心理发生了巨大的变化，由崇拜、服从变为信仰犹豫不定，疑惑道：国家也哄人了，靠不住，形势可得假跟，真跟就往往吃亏。
人们总结出在看不清摸不明的混沌形势下，最好的方法是留后路，事情不做绝，形象的叫做：摸癞头，留后路；该杀的打打即可。政治上反欺骗防上当的自主意识猛增了。
人们对人性的恶有了警惕性。金刚老汉今年说起以前的事情，说：他当年受了巴营长案件的牵连可受苦了，但是有时候反过来想，如果没有这么个东西牵扯住自己，很可能在文革中头脑一热闯下大祸了。他的这话引起笔者的联想：如果塞迪弟兄没有富人舅舅的牵绊和色老四偷钱的尾巴被人攥着；如果道尔计家的帮工没有在那么巧的时间来证明是他们家的长工；如果公社贫协会主任的哥哥没有被发现原来是三青团员，由此上吊自杀……没有这些把柄抑制了积极分子们的恶性的膨胀，阿斯哈村不知还要折腾成什么样子。
还有一个教训是社会的动乱不宁往往伴随着阿斯哈土地牧场的迅速流失。在高压和狂热下，好多土地被无偿征走，大概占到20%还多。
通过对比蒙古人和汉人在文革中的表现，牧民认为蒙古人容易盲目轻信，用他们的话说就是“没有锅盖般地沸腾”。
在阿斯哈的邻村，当文革时候的领袖人物搬到别处，人们聚集在一起，向他们的搬家车扬沙，以示鄙夷和庆祝他们滚蛋。在阿斯哈没有听说有这个现象，就是塞迪搬家也没有发生这种动静。阿斯哈人还是善良的，他们认为他们（积极分子）瞎老百姓知道什么，上面叫做什么，跟上做而已。
文革中有三种自保方法。一种是充当垃圾，让积极分子失去挑战的欲望，俗称没有民愤，马西喇嘛是突出的例子。还有一个国民党散兵，姓陈，解放前流落到此，娶了一个蒙古傻女人，生下好几个孩子，家脏得按照阿斯哈的比喻如同打死了讨吃子，脏乱不堪。他会说一口河南口音的蒙古话，牧民谑骂他黑屁股，他也不恼。文化革命中他们这类人安然无恙，奇迹般逍遥度过。还有一种是凶悍无比的死汉。阿斯哈邻村有个散兵游勇出身的东北蒙古汉子，就是同嘎的父亲，力大无比，听说一拳打死了干扰他屙屎的大牮牛。他平时好吹嘘，什么也看不下，所以文革中贫协会想动他。他察觉后躲在屋子里，对屋子外边准备捉他的人们扬言，谁进来就是一棒子，爷爷的棒可没长眼睛，你们先摸摸你们脑壳的缝子合住没有，免得后悔！这顿咋呼起了作用，谁也怕头上开缝子，没有人敢冲进来。他夺门而出，骑上骆驼远游，把风头躲过去，安然脱身。第三种办法是瞅准觊觎和不怀好意者的软肋，一招制敌，如永仁支书击退敌手那样。其关键是平时留心察访，积累弹药，关键时候拿出来使用。但是最好的办法是平时不要害人，多做好事善事，化怨恨于无形，这是长期的政治人生优质股。
说到自己在文革中受到冲击，永仁支书认为是两个原因。其一是为工作上的事情惹了人，比如塞迪他们弟兄几个就对羔子无偿入社不满意；色仁对他们家大黄骡子归了社不满意。其二是权力问题，争那点权，道尔计就是这种人，有什么呀，顶多批一两只羊，还瞎惹人。更多的人是跟着跑，听党的话，叫打人就打人。结果扔出的棒子旋回来把自己的头打了，真不合算。
对文革的反思，在阿斯哈村还在进行着。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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没有料到我此生会有缘于乡间务农的一段生活。
原来规定我应该是一九五八年六月份就遣送去黄岩农村的。那次学校的大部份鸣放时中了“阳谋”诡计与我情况类似的，敢于说话的人们都乘车走了。但就在那次出发前约十天，我得了急性阑尾炎，开了刀，住了一星期的病房，出院后还得手捂住右下腹走路，不能咳嗽，谈不上劳动了。这样我就掉了队。到了年底附近又一次通知我去办迁户口的手续，这次是去绍兴柯桥人民公社报到。派出所的户籍警已知道我要来迁户口，迁移证上写的迁户口的理由是“劳动锻炼”。同去那里劳动的还有和我情况类似的四、五人，他们已经比我早几天先去了。大跃进中有所谓研制新产品的任务，当时教研室安排我做开发新产品（生产氨基酸）的事还没有完，延迟了几天。因此我那天是独个人上路的。
去报到的地点是绍兴柯桥镇的柯桥公社，一个离柯桥镇约有十多里路叫新建生产大队所管辖的生产队，当地的小地名叫宾舍。那天下午我独自乘火车到了绍兴柯桥站，已是黄昏时候。到柯桥公社报到后，问了一下新建大队怎么去法，独自叫了一只脚划船送我去的。
绍兴基本上是河网水乡，悠悠的桨声中暮色如画十分迷人，可惜没有好的心情去欣赏。想起了秦少游 “雾失楼台，月迷津渡”的意境，我的心情竟然和古人如此相同。看来人世的纷纭自古就是如此，因言获罪在中国几千年都没有改变过。而少游后来是客死郴州的……我不愿再往下想了。
到达宾舍天已完全黑了。绍兴农村那时都还没有电灯，点的是煤油灯。村里黑黝黝的，仿佛回到鲁迅的年代去了。两位老乡在河埠头等我，公社来过电话了。他们代我提了行李，一个铺盖捲和一只小箱子，把我领到生产队部安置在阁楼上一间没有房门的空房里。我的床就是搁在两条长凳上的一块门板。老乡提了两把稻草代我铺平了，然后领我到楼下食堂，开饭的时间已过，食堂没有剩菜，只能勉强吃了口冷饭，感到难于下咽。当时完全没有料到一年之后我会吃白饭吃得那么香。那时正是办起了人民公社吃大锅饭的年代。昏暗中看不清周围是什么样。当晚借了盏油灯照明，草草整理好被褥就睡下了。
第二天清早才看清楚下面是个有青石板铺地的大院子，就是生产队部所在地。以后收麦的季节那里用来摊晒刚收起的麦子、油菜籽。两边廊下还堆放着秋收时没有来得及脱粒的稻谷。正对大门最里面是个供有神龛的厅堂，看去早先大概是个祠堂。这个自然村姓邱的居多数，这祠堂大概原来就是邱姓人家的。进大门左边那间大房间就是昨晚吃饭的“公共食堂”。其实那食堂里只有一个灶台和三、四张方桌，我到达的时候公社化后建立起来的公共食堂已经萧条了，原有的桌子和长凳多半已被老乡们又搬回家去。食堂旁边是生产队会计的办公室。生产队在我来到农村之后不久改称为“核算单位”那么个拗口的名字。
食堂只是个打饭的地方，“打饭”的意思是把食堂煮好的饭用饭篮打回家去。因为公社把粮食都发到食堂，以此来保住大跃进开始时提倡的农村公共食堂。这样，老乡们就必须到食堂去打饭。食堂每顿饭只烧一样菜。总是白水煮的青菜或者咸白菜。后来我才渐渐理解了办食堂的意图为的是便于控制粮食。但除了我和那烧饭的老头外，在食堂吃饭的老乡不多，他们多数按照家里人的定量把饭和菜用饭篮装回家去和家人一起吃。后来才听说多数妇女为了自己的男人能吃饱出工，而经常忍着饥饿省出粮食来供男人吃。她们比男人受的饥饿更多些。
来到经过了土改的农村，我对样样都很陌生。我还是第一次如此接近解放后的农村和新办起来的人民公社。见到了当时的农民，他们个个都是穿得破破烂烂的。说真的，我太不了解他们的生活，也不熟悉他们的形象了。民以食为天，我们天天吃的都是他们辛勤种出来的粮食，但我却不知道他们是些什么样的人。生产队位于柯桥与钱清之间，西南面七八里路就是层层叠叠峰峦起伏的会稽山。后来当地的老乡指点给我看往南过去四五里就是“十里湖塘”，又称鉴湖，即镜湖。那里大概就靠近唐代大诗人李白写的一首《越女词》中所描写的“镜湖水如月，耶溪女如雪。新妆荡新波，光景两奇绝。”那地方。不过彼一时也，此一时也，我到那里时所见到的村姑都穿得破破烂烂而且面容焦瘦没有什么新妆。跨过一座大石桥再往前去四五里，那烟霭蒙蒙的山坳老乡们就叫“野坞里”，那里几乎没有什么人家了。我后来放牛曾去过那里。宾舍往北二里光景就是铁路和公路，那里有个汽车站的站牌也叫秦望。在浙江，秦望这地名不少，意思是秦始皇当年曾经到过，并在那里望过。
我到生产队后向下放在那里的本单位的下放干部组长，一位马列教师，报到后，当天下午赶去柯桥镇上买了油灯并打了煤油，还买了铁耙、铁锹和扁担等农具回来。其实我去柯桥镇之前老乡们对我说得很实在，告诉我用不着买那些农具，他们每家都有，可以借给我用。但管理我们的下放干部组长也交代得很清楚，说买不买农具是真心接受劳动改造和是否作长期打算的决心的表现。于是每名下乡的人员都买了。等我买了回来，有些老乡看见我新买的农具为之摇头，他们感到我不听他们的劝告，那等于拒绝他们的好意。但他们不了解我的处境，我也无法向他们解释得清。添置那些东西花掉了我近十天的生活费。我因为“罪行”较重而认罪态度又极差，一个月才发十五元，比别人少十块钱。为此我没有能买蓑衣。一件蓑衣要十块钱，我实在买不起。我只买了一顶大斗笠。但从事农务时往往是弯着腰的。因此所买的斗笠在风雨中不起什么作用。绍兴农民除非是大到暴雨的天气都要出工的。为此我淋了很多雨，曾感冒病倒过好几场。干部还要求每人都要订一份党报，说订不订党报是有无决心要求改造重新做人的表现。为此，我们每人都订了报。那也是为了表示自己决心改正错误。多数人订了人民日报，因为人民日报比起来级别要高一档，价钱每月也多费一元钱。当时人们的看法似乎那样就显得更诚心要求改造些。这样，我头一个月的生活费就所剩无几了。
不久我就注意到整个村里几乎见不到鸡鸭。当然也早就没有了狗。狗在五十年代初就基本杀光了。主要原因是狗被认为是与人争粮的。早先鸡犬之声相闻的农村景象在解放后就不复存在了。村里小河南面属于生产队的养猪场也是空空的。当初养猪场的猪就是把全村各家养的猪集中起来养而已，后来都杀光了。全村只有两三家人家还有头母猪没有宰掉，但都因营养不良而很瘦弱不发情也没有怀小猪。只因为那些母猪不会生育，农村又不兴吃母猪肉，集体养猪场也养了没有用处，才又退还个人养在家里。问是怎么回事？说是人民公社办起来后，他们就按照当时宣传的“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”的精神的号召，每半个月吃一次“十碗头”，大家放开肚皮地吃饱。用现代话说就是每半个月聚餐一次，八个人一桌，每桌有十碗菜、一坛绍兴老酒，饭尽量吃饱。绍兴酒是全国闻名的佳酿，那里的男男女女都会喝酒。那种鸡鱼鸭肉水陆俱全的“十碗头”那时是全村男女老少都上桌共享的。当时把那就视为初步达到了共产主义水平了。这样没有几个月村里的鸡鸭、猪羊都杀光、吃绝了。那之前至少猪已经都是集中归集体饲养了的，杀哪口猪谁也不心疼。吃够了“十碗头”之后，村里什么也没有了，食堂里顿顿都是一碗清水煮的青菜或咸菜。
我曾担心地问过老乡们，鸡鸭、猪羊都吃光了，种都没有了，以后怎么办呢？他们倒不在乎那些，说开春后会有萧山人来卖小鸡、小鸭的。但当时鸡鸭也不许私人养，因为那时的思潮认为自留地和家庭养殖家禽、家畜都是“资本主义尾巴”，以后到了共产主义都要割掉的。鸡鸭养多了就是“走资本主义道路”，会受到指责和处分。至于饭，在放开肚皮吃饱饭那阵之后，他们的口粮供给是按劳动强度定量的，由群众评议过。由于食堂只有那么点粮食，互相比着谁也不许多吃一口，多数强劳动力一顿可以允许吃十二两米的饭。那时用的是老秤，一斤（五百克）是十六两。不过农忙的时候，劳动强度很大，他们可以每顿允许吃到一斤粮。其实我后来在农村呆的时间长了，很能理解那一顿饭一斤粮对于多数重劳动力来说，只能算吃了半饱。不出工的妇女、儿童和老人的粮食定量要低得多。让老乡们到食堂打饭的办法当时对控制粮食是起作用的。因为真正让他们自己开伙放开肚皮吃饱的话，当年生产粮食为主的人民公社其实是承担不起的。多数全劳动力在一点油水都没有的膳食条件下，一顿饭总至少需要一斤多粮才够饱。劳动所消耗的气力是从粮食提供的。但饿死人的“三年自然灾害”期间是什么样，我那时已离开了那里，没有亲眼看见。农村公共食堂只起了管紧粮食的作用，并不保证老乡们能吃上饭。
后来我得知在所谓“三年自然灾害”期间那里饿死了不少人。而我在那里时反正给食堂交粮票，买饭吃，生产队不管我的粮食。我刚去农村时饭量还只需六两老秤一顿，自到农村劳动粮食定量按政策已增加到每月三十五斤（我在城里上班时只有二十八斤），那时还没有理解到粮食的重要。而当年农民对粮食的重视可从他们吃完饭都有舔碗的习惯看出来。他们差不多是一粒饭也舍不得丢掉的。我当初把这理解为他们才是真正懂得“须知盘中餐，粒粒皆辛苦”的。因此珍惜自己的劳动收获。但后来在农村呆的时间长了，才看出并不完全是那样，主要还在于他们实际上感到经常没有真正吃饱过。而当老乡们说起当时的“放开肚皮吃饱饭”的豪言壮语时，总要像讲什么奇闻似地提起一个绰号叫“老头”的社员，是位其实当时只三十来岁的汉子。那是队里体力最强的劳动力。但人并不胖，瘦瘦长长的，但筋骨很好，能挑最重的担并且十分耐劳。他曾经一天吃掉过五斤米煮的饭。当初我听了老乡们那样的介绍时很怀疑有那种可能。但我在经过了一年多的农村劳动后，我自己的饭量也曾一顿吃掉过一斤半米煮的饭，没有要任何菜－－因为体内迫切需要补充能量，会感到白饭也很好吃－－那时我才相信农民讲的是真话。我到达生产队的时候，那里什么都吃光了，已经没有那种壮观的“十碗头”的场面了。老乡们对我来迟了都为我感到惋惜，叹息没有能赶上他们足以炫耀的“十碗头”。
我所在的生产小队共有全劳动力（每工能拿十个工分的壮汉，当地老乡称为“十折劳动”）六、七个人，加上一些一工只拿五、六个工分的半劳动力，还有少数只拿三、四个工分的，一共十六、七个男劳动力，种一百多亩田。老乡们还告诉我整个核算单位有两个生产小队，共计有近三百亩地。当地在土改时只有一户划为地主，早年也只三十来亩地。那地主老头当时还在，已不能从事劳动，但属管制分子。
我刚到农村时正是农闲的时候，平时只有少数人出工，捻河泥、捞水草为春耕准备肥料。有的在麦田和油菜、草子田里开沟排水做春花作物田间管理。我要求劳动，他们都觉得奇怪。说现在是农闲的时候，有好多人都不出工在家里“做嬉客”（绍兴农村话休假的意思），你何必到田里去？农民都是很善良的，对我都很友好，仍称我为“同志”。当时我们那些右派分子是已经失去了被称作同志的资格的。有位下放干部还特地向老乡们明确过这点，说我们这批人不是下放干部，是送到农村来强迫劳动改造的右派分子，不能称我们这些人为同志，只有对他们那些干部才能那样称呼。我自己也向他们说明过不要称呼我同志，我够不上这资格。但他们不在乎。有的农民甚至对我说：“邵同志，你们这些读书人都是落难之中，命里有劫，来我们这穷埭坞（地方）吃这样的苦头。罪过啊！”要我“生活（劳动）宽宽做，多做嬉客”，并且说他们并不在乎我这点劳动。他们是好意，都知道我们出了什么事。但如果按他们说的那样去做，我就会挨批评、摘不了帽。但对老乡们的好意仍是很感激的。
从当地的房屋基本上都是些古色古香的砖瓦房或木结构瓦房，有些还有瓴角檐边的装饰，门窗多数是黑色大漆的，有不少还有些雕刻装饰。村与村之间的道路和村里的道路都是大青石板铺的。有些人家还有一些精致的“大户人家”家俬。从老乡们对以前的生活的描述，可以相信早年当地是个比较富裕的地区。陆游诗中“莫笑农家腊酒混，丰年留客足鸡豚。”的景象和老乡们所描述的他们早年的生活状况是可以相印证的。他们几乎每个人都对我说过早先（解放前）用油就像淴水一般，有哪家人家烧菜不用油的呢？而我当时在农村见到的农民是没有油吃的，他们没有油票。只有每年收了菜籽上交后发给的奖励油票，分到每户也只有三四斤油，一家人要用整整一年。他们把油留着逢年过节用，平时吃的都是水煮的菜。我自己在绍兴农村的两年多的时间里也没有吃过几顿有油的饭菜。
他们回忆起来解放前的事就不必细述了，对解放后的生活都认为刚土改之后和互助组的年头日子最好过，东西还都能买到，手头也还宽裕。低级社时也还可以过，到了高级社时就不如以前了。东西越来越少，钱也越来越少。问起现在，他们就不说了，简单地说“你自家看好了。”几乎我所接触到的老乡都对我说过现在的日子还不如解放前的，说那时比解放后“快活”（轻松）而东西也多。有些老乡让我看他身上的破衣服，说那还是互助组的年头裁的，也有的说他那身衣服是低级社时缝的，以后就没有再缝过衣服。还有人告诉我说再早先（解放前）每年总要缝两身衣裳的，而这些年来就没有缝过衣服。我当时见到的那个村子的老乡都很穷，肚里没有吃饱，个个都是衣着破烂不堪的。他们自己也很明白这点，有时对我讲：“像我们这种人跑到你们城里去，就是叫花子”。实际上他们多数人心中就觉得自己和叫花子已经没有什么实际的差别。的确城里人看来会认为是些叫花子。确实都已到了绝对贫困，一无所有的地步。没有一个人身上的衣服是完好的。都是破破烂烂，缝了又缝，补了又补的。有些衣服已是无法补了，破棉絮都挂在外面。那是冬天，他们平时几乎都是只有身上一身衣服的。下雨出工淋湿了，或者劳动时出了汗里面湿透了，没有衣服换，就只能听其自然蒸发捂干的。
他们口袋里一般都没有现钱，要用钱得找生产队会计商量借支。人民公社成立后从来没有发过工资。因此他们实际上每个人都欠生产队一笔债，都是“倒挂户”。要用钱只能向生产队队部去借，但那并不容易，干部要容易得多。他们有次问我：“老邵，下次你回城里去了，我们好不好（可不可以）来看你？”我说：“那当然欢迎啰！”我说的是真心话。我还说不但欢迎并且要好好招待你们。他们怀疑地说：“像我们这种人跑进来就同叫花子一样，你会欢迎？”我肯定了，说当然欢迎并且一定要招待。他们就说：“下饭（菜肴）覅，让我白饭吃饱就够了。”每个人都是那么说的。开始我以为那是农民特有的客气话，后来在农村呆得时间长了才理解他们是真的那么想的，也是真实地那么说的。在他们心目中能白饭吃饱已经是天大的满足了。因为他们确实感到每天都没有真正吃饱过。用他们的话讲就是：“这些年从来勿曾吃饱过”。每天一点油水都没有，劳动又重，难怪他们总觉得粮食定量不够。我自己在“三年自然灾害”的饥馑时也有同样感受－－能让我白饭吃饱就心满意足了。
由于老乡们的粮食定量不够，村里不少人家的妇女一大早赶大约八里地，到阮社酒厂后门去排长队买酒糟来充饥。听说有些人天不亮，半夜就赶去排队了。队排得很长，往往为了争购而吵起来。酒糟是榨了酒的废料，以前是用来喂猪的。现在是人用来充饥。一天我走过一个绰号叫小老虎的老农的家门口，老农正端着碗在进餐。我远远地招呼他，说：“吃饭了！”但他朝我摇摇头。我当时没有弄明白他那是什么意思。好像是表示他没有吃饭？但那是吃午饭的时候，而他正在吃。等我过了桥走到他面前，他指着碗里的东西给我看原来他吃的是酒糟，他说：“老邵，罪过啊！那里有得饭吃呢！这个年头弄成这样……”接着诉说道：“做生活的人这种东西吃了哪里有气力？早先这是猪吃的，现在猪是勿养哉，人要吃都还吃不着……”我心里十分同情他。但又感到无法安慰他，也不便对他表示同情。因为对他表示同情就意味着我承认农村人民公社现状不好。遇到这种场合我最感到尴尬，关系着我的“政治表现”。老乡说的都是实话，是应该承认的。但表示同情的话又不能讲，于是我说了几句不相干的话匆匆走开。他怎么在想我就顾不得了。
春节休息了几天后，下过大雪，不能出工了。那几天断了粮，食堂不开伙了。老乡们都或坐或站地在河沿一个后背有墙，前面敞开的茅厕里等公社的救济粮，那里比较避风。所有的人都赤着脚拖一双破鞋，都没有袜子穿。即使冬天出工他们甚至是赤脚踩着冰水下田的。有人还没有破布鞋而拖了双蒲鞋，有的背上用稻草绳子捆一条破棉絮甚至一个稻草包御寒。破棉袄的烂棉絮都挂在外面。有的裆里夹了只竹编的火笼，勾勾缩缩地看去就和一群乞丐一模一样。今天的年轻人都没有见过当年一无所有、衣衫褴褛的乞丐了。现在大城市里所见到的叫花子至少都是衣着完整的。那天大家都在等公社拨救济粮来。须知那里曾经是江南富饶的鱼米之乡哦！我也陪着挨饿。他们觉得奇怪，问：“老邵，你不是有粮票的吗？何必陪我们挨饿呢？你到宾舍街上小店里去买来吃好了。我们不会说你的。”那么多的人在挨饿，我又怎么好意思一个人到店里去吃个饱呢？
傍晚天快黑了，去柯桥讨救济粮的船才回来。只讨得了几百斤粮，还是谷。老乡们就赶着舂出米来下锅，那天大家都只吃了一顿饭。四五天后又断了粮，农民兄弟又都不出工站在那向河一面开敞的茅厕里等粮食。那茅厕是他们聚会的地方，他们似乎从不觉得臭。其实公共食堂也是个可以供聚会的地方，但他们不喜欢。后来我们几个同在那个生产大队劳动的人背地里把那茅厕就称做“雅座”。当时农村里到处墙上都是“以粮为纲，带动一切”和“农业是国民经济的基础，粮食是基础的基础”的标语。连那“雅座”墙上也是那些口号的标语。但实际上在农村所见，粮食问题并没有解决并且其严峻是我以前没有料到的。每次断粮，我看着那些空着肚子在河沿等候救济粮的人们就不禁联想起有首解放前叫“莲花落”的老歌。抗战初逃难到长沙，小学里曾经教唱过的，但没多久，我还在上小学时就听说禁唱了。那歌唱道：“我们都是没饭吃的穷朋友，穷朋友！采枝花儿开，一开一枝莲花。饥饿道上一块儿走，一块儿走……”。小时只是唱唱，因为自己从来没有挨过饿，根本不理解唱的是怎么回事，什么叫做没饭吃。从来不知道没饭吃是什么滋味。还有一首临解放前在学生中传唱的，大概是解放区传过来的，宣传解放区的富裕的歌。那歌唱着：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄。大家唱歌来耕地哟，万担谷子堆满仓。老百姓哟管村庄，讲民主爱地方。年年不会闹饥荒－－”没有料到的是当我来到解放后的农村，体会到的竟是没饭吃的滋味，不过那对我来说还仅仅是尝到饥饿的开始。
那段时间，管我们这批人的一名下放干部每个月要召集我们汇报一次思想和劳动情况。那天会上，他提出了农民没有粮食吃的问题，要大家谈看法。我当时完全没有思想准备对这种情况应如何解释才算是“正确”的。因此迟迟没有发言。右派朋友中也确实有些聪明人，原来当过党委委员的老刘首先发言了。他说农民家中都藏有私粮，他们不肯拿出来，以此向公社施加压力，他们其实晚上偷偷躲在家里吃饱了的……。我当时真感到诧异，他怎么知道得那么清楚？接着就有另外的人也附和那样的说法。有的说：“真正要让农民放开肚皮吃是没有底的。”看来干部需要的就是这些话，于是说：“对，实际情况就是如此！主要的问题是农民的私有观念在作怪。”并且说这是过渡时期阶级斗争的新形式、新动向。要我们相信所看见的缺粮其实是假象，真实的情况应该是农民都在装缺粮。他们其实家里都藏有私粮，都在家里偷着吃饱了的，以不拨粮食来就不出工为要挟，从中谋取私利。是他们的私有观念在作怪，这对刚成立的人民公社构成威胁。于是被宣传为先进的、是我们学习的榜样的贫下中农，一下子又成了私心杂念集中的阶级斗争的对立面。
我当时真感到紧张。不断警告自己：说话要当心呵！那么复杂的形势，我简直不知道该怎样来表态才好。我是最后发的言，基本上表达了我真实的感想。我没有说违心的话。大意是说我完全没有料到原来是农民把粮食藏了起来……（但我心里并不真认为有那样的事。）只是那后半句话没有说出口。我的话受到了干部较温和的批评和教育，说是看问题不应该只看表面，“要透过现象看本质”、要深入调查研究，“没有调查研究就没有发言权”。看来他们都是经过调查研究看清了问题的本质的！？干部要我们认识到斗争的复杂性，要看清形势、站稳立场。如何对待那场斗争是对我们的考验，等等。怎么考验呢？那干部说，就是即使食堂不开伙，农民不出工，我们这批人也应该一个人空着肚子出工去。我想一个人出工又去干什么活呢？生产队长还是共产党员，他都不出工，我倒要没有吃饭也没有得到指令去出工？没有生产队长的安排，去干什么活呢？那不是要我们脱离群众和不听指挥瞎干么？并且不让吃饭也能干活？那不就像不给拖拉机加油也要它耕田一样么？那太不合情理了吧？我不知道后来有没有人，包括那位干部自己，真的做到过。幸亏不太久春耕开始了，粮食也就拨来了。那时全劳动力每顿饭能吃到12两米的饭，那对他们来说只能算吃个半饱，老乡们虽没能“放开肚皮吃饱饭”，但能维持出工。回忆起来我后来理解了，当时粮食供应的办法是让农民能维持出工就行，而不是要他们真正吃饱，更不是要他们过上幸福的社会主义生活。开始办人民公社时提出的“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”响亮口号后来所见到的是老乡们都没有吃饱，哪里来的气力搞生产呢？我后来想，如情况确是像那位干部说的那样，难道一年后全国饿死那么多人，就在绍兴我呆过的农村也饿死了不少人，他们都是 “装死”去了？到了自己性命交关的时候，难道他们都还藏着私粮舍不得吃而宁愿饿死？后来才知道只不过当时我们不清楚全国的情况罢了。浙江的情况还算好的，但文革结束后我曾听来看望我的老乡告诉我当时我们一起出工的那个生产队在困难时期也饿死了好些人。他们永远 “装死”去了。
断粮开始一个多月，我因饮食不规则胃病发了。一同在宾舍劳动的陈医师怀疑我有可能是溃疡出血，建议我回杭州去医院检查一下，于是我向他借了钱，请假回杭州去看病。回到学校，先到校医务室开介绍信去医院检查。在校内碰见了一位管我们那批人的干部，他打量了我一下，问我为什么回杭州来？我告诉他我是因为胃病发了回杭州来看病的。随后他要我跟他到他办公室去一趟。他在听完了我的汇报之后说：“你在农村可能看见了一些下面的情况，回校来哪些话可以讲，哪些不能讲要慎重考虑！要负政治责任的！这对你的前途关系重大！”看来那干部是了解农村的情况的。他那话既是担心又是警告，那就是说农村的实际情况是不能让城里人知道的。城里人还正在“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，都还以为是“形势大好”呢！他们仍在把能找得到的铁器（其实有些并不是铁，他们把能找到的金属都当作铁）送去炼铁。看来大炼钢铁仍在继续。我已经可以不必为他们的盲动操心了。
我在医院作了检查，幸好没有发现出血。配了药没有再回学校。校内已经没有我的宿舍也已没有几个正脸看我的人了，也免得在校内惹是非。当天已没有回柯桥的班车，只得去找了个小旅馆，7角钱睡了一晚统铺。那晚警察来查了我的铺。旅馆服务员的警惕性很高，怀疑我既然工作单位在杭州，又为什么要来住旅馆？就报了警。幸亏我还带有证件和看病配的药。第二天乘班车回到了柯桥。回来后老乡们都来问我看病的经过，他们既是关心我的病情也很羡慕我只花了几毛钱就看了病配了药。让我理解到了农民朋友们看病之难。虽然周恩来总理在大跃进开始时就已豪迈地宣布过，中国是全世界唯一的全民享有公费医疗保健的国家。但到了农村所见到的，才理解实际上他所说的“全民”只是指城市里拿工资的人口而言。并没有把全国占人口百分之九十以上的农村人口包括在内。农民得了病是毫无保障的。
以后和同队的农民混熟了，发现他们都是些很有趣的人物。虽然多数人不识字，但说话也很风趣，有他们的幽默。他们常把眼前发生的事比作绍兴大班（绍剧）中的情节来理解，听起来也颇有道理而有趣。他们大都很淳朴，只是显得比较保守，老规矩很多。他们所向往的仍是：“三亩田地一个园，三间房子一个圈，三个儿子一个囡，三碗下饭一个罈”那样的小农经济模式的安乐生活而对现行的集体生产不欣赏。何况集体生产实际上并没有给他们带来什么甜头，而是更多的辛苦和饥寒。老乡们给我的印象是他们很重实际，对是非是看得很明白的。什么是好的什么是不好的，从他们自身的感受能辨别出来。真是“群众的眼睛是雪亮的”。我们也常互相开玩笑，他们已差不多不把我当外人了。他们都很同情我的遭遇。但我明确不能让学校来的人知道这些情况，不然我会找来麻烦的。正人君子们认为我们这些人应该受到群众的监督而不能和老乡过于亲热。矛盾的是他们又要求我们联系群众，搞好与群众的关系，和群众打成一片。而那些政治课教师和行政人员的所谓下放干部倒都是距离农民远远的，高高在上的样子，老乡们和他们亲热不起来，他们觉得下放干部有架子，官话多。
初到农村，我对农村中的事有许多都搞不清，往往成为老乡们嘲笑我的话题。譬如我当初对秧和苗的概念就弄不清。因为有些秧很大而有些苗却很小，搞不懂，常混称作秧苗（城里人大都是那么称呼的）。他们就笑话我秧和苗都分不清。我只好向他们请教。“老头”就向我讲解说：“老邵，秧和苗呐格（怎么）分不清呢？好比女人出嫁前叫大姑娘（绍兴话姑娘都叫大姑娘，小姑娘也要叫做小大姑娘），嫁一嫁就成了女人；秧田里的秧就好比大姑娘，不管大小，嫁一嫁，插到苗田里去就叫苗，就好比嫁了人，就是女人了。”我一下就懂了，原来秧和苗的概念就那么简单。又如出工去河对面那边的田干活，大家就一起乘船去。那里是河网地区。老乡们对驾船操舟都很熟练，他们每个人上船时都能保持船靠在岸边不动。但我初去绍兴时，往往一脚踏上船，船就往河心氽开去，离船上岸也是那样，他们就嘲笑我是“山里人”。大概山里人因为平时不乘船，也不懂得上下船时怎样保持船不移动。后来我就观察他们上船时的动作，才发现他们上船时是先上去的那只脚站稳后，后脚把船扣住然后才离岸。离船时上了岸的那只脚先站稳，后脚扣住船不移动然后上岸。后来我不仅学会了上下船，还学会了摇船，可以派我出工去柯桥装货了。
平时出工，工间休息的时候大家就谈天。有一次我问起他们去年大炼钢铁时在干什么，他们说他们也炼铁。好多老乡兴奋地喊着：“真好看啊！到处田里都是小高炉，日日夜夜地烧，一片通红通红，夜里连南山野坞里都照得见”。问他们： “你们用的焦炭和铁矿石哪里来的呢？”说是摇了船去柯桥火车站去装就行，只要说一声我们是哪个队的就让装，不用开条子，要“多少爽快”嘛（农民故意把“多快好省”说成“多少爽快”）！于是他们一船一船地装回来日日夜夜“多少爽快”地烧。问他们“你们炼出了多少铁？”他们不约而同地都大声笑了起来并且坦然地说：“我们农民要把铁炼出来了，还要工人做啥？”一位老农说：“工人是老大哥嘛，他们有技术，我们种田的又没有学过炼铁，心血来潮，自说自话瞎捻，哪里炼得出铁来？”一个小伙子却逗趣地说：“你这个人好没志气，工人不过是老大哥，我们要叫‘农民伯伯’的啊！工人比我们小一辈！解放军也还只好叫叔叔，工农兵哪个大？当然我们立当中。”（当年工农兵的形象的宣传画中农民是位老农，站在中间的）。
当时正是“大跃进”、“人民公社”、“总路线”所谓的“三面红旗”狂飙的年代。按照水、肥、土、种、密、保、管、工，所谓“农业八字宪法”的规定，农村里当时正开始贯彻这些措施，在提倡密植，平整土地和积肥。所谓平整土地就是把小田拼成大田，把在田里和地里的坟平掉，同时把挖出来的尸骨烧来做肥料。挖坟之类事其实是农民们最不愿意也最不敢做的。从平时他们的谈话中就能理解到这点。他们很敬重祖先，尊敬死者。一天晚上大约已近八点左右了，在农村里那已是很晚了。一位老乡跑来通知我说：“老邵，有任务”，要马上集合去平整土地－－去挖坟。集合后大队长挂帅讲了些文件上的话，宣布任务大家就扛着铁耙、生产队长亲自带队，一路上人们都打着手电筒，大家一言不发显得非常肃静。来到漆黑的，当时里面已经没有人也没有一头猪的，属于生产队的“养猪场”背后一座大坟头前。那大概是一家地主家的老坟，可能有上百年了，并且已经多年没有后人来上坟了。墓碑早已没有了－－修养猪场时被挖去的。大队长带头指示大家一齐挥动铁耙把那座坟掘开。此时我仿佛听见旁边有几个老乡口中念念有词，好像在念经又好像在求菩萨保佑。在手电筒光照下，刚见到腐朽坍塌的棺木并闻到一阵霉土气味。一个农民惊呼了起来－－发现了一条正在冬眠的蝮蛇。冻僵了的蛇立刻被一顿铁耙砸死了。大队长下令叫带回去做肥料。于是那条死蛇就被放进土箕里，大家一声不响地继续掘坟。把那些早已朽烂了的尸骨挖出来都放进另一只土箕里。完成之后大队长下令回去，这就算是完成任务了。大家一齐向后转，仍一声不响地打着手电筒往回走。回到村里把那些积的“肥”放在生产队部院子里那神龛前，老乡们各自散了。
这件事可以说是典型地反映和代表了农民的性格和对待上级命令的态度。从农民平时的谈话中我知道他们相信蝮蛇骨头是极毒的，踩着如扎破了脚，人会烂死为止。他们的真正想法绝无可能会把它用来做肥料。农民们又都很敬重祖先，挖人家的祖坟和把死人骨头用来做肥料在他们看来是丧尽天良、大逆不道，要下地狱的罪孽。但上级既然那样命令，他们就一言不发地服从，按上级指示办，不表示任何意见。对于大队长和生产队长来说，他们其实也是农民，想法和一般农民并无区别。但既然上级有指示，他们就执行照办。只要能应付差使，意思一下就行了。那晚也有少数老乡没有去挖坟。譬如土根，他就不去。但他也象征性地加班出工去积肥，他划了一条船去积了一船的河泥。运气很好，他用捞河泥的兜夹起了一条很大的乌鳢鱼，足有三斤来重。第二天出工，在工休时他开玩笑地说是因为他没有去做伤天害理的事得的好报，以此来奚落那些去参加了挖坟的人。
两天之后除了那条死蛇外，那一土箕骸骨，大队里责令由另一生产小队的一个名叫木根的农民党员提了走得离村远远的，在那里烧成灰用来兴田（绍兴话肥田的意思）。烧得那臭味随风吹过来老远都能闻见，人人都感到恶心。有好些妇女闻了呕吐。木根事后来到公共食堂，他坐在食堂里恶心呕吐，不停地空口喝老酒，喝得满脸通红，想想那烧尸骨的经过，恶心呕吐了一整天，不停地吐口水，饭也不想吃。一头冒热汽－－他是个“蒸笼头” 。有老乡把这些在背后都当笑话讲，也有在食堂里当着面和木店王（当地话对木根的尊称，意思就是木老板，虽然他是个贫农）开玩笑的，他们故意挑逗他。木根一肚皮的怨气，他什么也不在乎了。趁着酒意，当着众人的面瞎骂一气，甚至他要操某某人的祖宗呢！旁边的人听了都开心地哈哈大笑。他们感到痛快！我当时感到很震惊，解放以来还从未听见过如此放肆发泄的话，何况还出自一名同志之口。而老乡们却认为那很平常，没有什么奇怪的。他们似乎并不把木根看得与他们有多大差别。后来有人还对我解释说：“皇帝那么远，哪里管得了农村里的事？”老乡们都很淳朴，不像知识分子会去检举揭发别人的不是为自己加分的。
至于那些烧成的骨灰大概多数人都没有看见过，后来有否用于做肥料我就全不知道了。那条死蛇在那神龛前放了几天，天气冷没有腐烂，后来没有人管了，食堂的烧饭老头用火钳把它夹着丢进了河里。一个人自言自语地站在河边满嘴粗话、滔滔不绝地骂个不停，以发泄他对那些不合常情的做法的愤慨。连大队长、公社书记直到顶上的人都骂到了。这些都是我没有来农村之前无法想象的。老乡们似乎相信河水是万能的，能够净化一切。流经村里那条河在村子的上游有两个埠头是洗菜淘米用的，下游也有两个埠头是用来洗马桶和涮便壶的。任何东西丢在河里让它冲走就万事大吉。但他们不考虑那河是从上游另一个村子流过来的，那里也在涮马桶。
自那次挖坟开始了平整土地的运动，生产队把一些厝在田里和田边的石椁打开了，石板用于铺路或修养猪场（其实那里早已没有猪）。“老头”甚至从一具被人打开了的新葬不久的棺材里拖出一条棉被。他完全不在乎了，晒了晒就用在他自己床上，让人感到恶心极了。那些木头还未腐烂的棺材板有的用来修了独木桥，有的被农民弄回了家，锯开来做了家具。贫穷使得他们什么也不在乎了。
后来我们学校那批同在柯桥劳动的右派分子被集中到福年大队去劳动时，承担了那里的平整土地的劳动。因为农民不愿意干那样的事。就把那任务安排给我们这批监督劳动的右派去干。下放干部当然不会参加那样的劳动。我们这群右派几乎成了专业的挖坟队，那段时间每天的劳动就是挖坟。回想起那一两个月的经历恶心得很，我简直不愿意想起当时的情景。那经历是我此生中最不愿意回忆起的一页，每当我偶尔想起就赶快翻过去。
时间长了，后来才知道一同出工的老乡中有几个原来并不是务农的。有一个是早年在当地开豆腐作坊的，老乡们就叫他豆腐阿毛，大概从土改时起就不许他再卖豆腐了。他算是“成份”不好的。因为有雇工剥削（曾有两名帮工），他这个个体经营户，在土改时是被当作“资产阶级”，强迫当了农民的。不知道这是根据的什么政策规定了。如果他的豆腐店是开在城里的话，就不会吃那些苦。他一天的劳动只能得五个工分。每年他都要写一份改造小结，那年年底，他曾为此来找我帮过忙。他似乎对很多事情都有自己的看法，有时流露出一两句，听得出他很有些见识。譬如对一些农村干部的看法，他看得很透，平时只是不说。他成了农民，以后当地要吃豆制品都得上柯桥去买。不过那年春节他被生产队叫去炸了一次油豆腐，那是为了分配给每户社员过年用的。按人口分配，每人半斤，我也得了一份。他算是显了一回手艺。大家恭维他说他炸的油豆腐比柯桥买来的好。
另外还有三位被老乡们呼作“洋机师傅”的。所谓“洋机”就是织绸缎的提花织机。绍兴是丝绸业很发达的地区，柯桥今天就是全国闻名的中国轻纺城所在地。解放前柯桥农村里家有一台织机织造绸缎的个体户不少，其实他们都是自食其力的劳动者。只不过多了点技术和有一台织机。这就惹人眼红了。在那全国“敲锣打鼓进入社会主义”的形势下，这三位洋机师傅就被当作“走资本主义道路”、“搞私有”的，属成分不好的，被强迫当了农民。公社化后就成了社员。他们常被其他农民当作开玩笑的对象。因为他们种田的手艺也刚学起来不久，远比不上别人，甚至不比我强。工分也低，大概每工都只有三、四个工分。甚至连路也走不好，在阴雨天泥泞的田塍上走得跌跌撞撞，滚得满身烂泥，常引起大家哄笑。在这点上我比他们强多了，我在泥泞的田塍上走的本领甚至连绍兴老乡都佩服。因为抗战时期逃难到成都，在那里上初中，为了避空袭家住在近郊农村。成都雨水很多，“蜀犬吠日”嘛。经常赤脚走那样泥泞的路去上学，甚至晚上没有灯火也能摸黑在那样泥泞的田塍上走回家，功夫很到家的。
宾舍当地的妇女一般不出工，除了家务，她们有一些在做绣花边的工作。从公社拿来图样，绣好了交上去也算工分。花边是出口的工艺品，从农村妇女手中收购价很低，工分也很低。但国际市场上能卖到好价钱。许多欧美国家喜欢用来做台毯或窗帘。如果自己绣了拿去卖给供销社或来农村收购的贩子就叫做 “做私花”，属“走资本主义道路”的行为，是违反纪律的。后来我们这批人转移到福年大队，那里没有花边生产的习俗，妇女农忙时也下田割稻或插秧。但她们每工却只能拿三四个工分，尽管她们插起秧来一点也不比男人慢，甚至有比队里所有男劳动力都强的。但她们仍只能拿三四个工分，谈不上同工同酬。有意思的是她们自己也承认虽然插秧的速度和男子汉一样快，她们只该拿这点工分的。
季发是小队长、党员，我和他打的交道比与一般老乡多得多了。我在小队里的那段时间成了他的文书，常为他抄写些什么，有时要我连夜给他赶出来，点去的灯油还得我自己买，第二天还得照样出工。后来和他熟了，他告诉我他原来不是农民，以此来表明他的身份较高。他曾是摇船的，自己有一条大船用来替别人搞运输。船上雇了两名摇船的帮工，在那一带远近，凡是通船的地方他都到过，常年在水上生活。家里有几亩田当年是雇人种的，稻熟时只要回家来割稻就行了。他说起那个年头顿顿有酒有肉。他喜欢吃黄鱼鲞烧肉，好几次对我叹息那些东西现在都没有了，看都看不见了。连一颗花生米也见不到了。确实，解放后不多久花生就见不到了。直到文革结束，改革开放后，解放后出生的孩子们才认识那叫花生。他把这些都归因于统购统销，说：“统购统销，统购统销，统光哉！统光哉！”（用绍兴话模仿的蒸汽火车头发出的轰隆声），他认为铁路一通，东西就统统都统光了。说了那番话后又有点诡诈地对我说“这种话我们农民讲了不要紧的，你讲不得的。”土改时根据他田地的面积和家境划为中农。因为人机灵又识字，表现积极，公社成立后当上了小队长，后来入了党。他过去的经历与豆腐阿毛颇有点相似。而他不仅有两名雇工一起摇船，平时家里的田还雇工来种。但幸亏他还够不上地主、富农，他的雇工剥削在河上那部分个人经历，土改时没有与他计较。家里的田，稻熟了是他自己回来割的。这样就评为中农。倒霉的豆腐阿毛只在村头开了店，成了农村“资产阶级”。因此被管制起来了。
当年农村里的阶级划分真是“几家欢乐几家愁”。季发会用牛翻田、耙田。其实那也只是他正式当了农民后才学起来的，不过他有那机会学罢了。后来那几乎是他的专职和专利。因为那是队长的职务，拿的工分也多。他拿十足的工分。其它农民都没有那个机会。他们虽然羡慕，但从来也没有梦想过自己有遭一日也能用牛犁田。他们只能一辈子使钉耙。季发给人的印象很少从事其它农事劳动，似乎是不屑做。而常因“开会去了”见不到人。但开会也算工分的。平时在队里实际抓生产的是另一位队长南生，一个很棒而实干的小伙子。他知道季发的为人只是不说。从这点讲，农民普遍比我们这些知识分子谨慎得多，他们对很多问题有看法但不表示意见，除非是共同的看法。好几位同队的老乡甚至善意地向我谈过些对现实的看法，告诉我有些话他们讲了没事的，像我这样的读书人不能讲，讲了就要闯祸。那时正收麦，有记者来采访要看高产麦田，季发赶来关照正在收麦的南生和队员把隔壁田里收起的麦子抬两箩过去，后来那两个傻瓜记者来了就让他们看着当面过秤，相信他们看到“高产田”了。季发的机灵往往就表现在这些方面。有一次他带了几斤米来找我换流动粮票，他说他要走开几天去办公事要点流动粮票，按一斤粮票换一斤米，我换给他粮票还给了他米钱。这样先后换了几次给他。后来就发展到向我借粮票，借去了十几斤粮票而没有给我米。直到我快离开绍兴农村时才听说当时在农村流通粮票可以卖钱，一斤粮票值好几斤米的价钱，当时农村的规矩一斤流动粮票至少可以换到二、三斤米不必另外付钱，不过那时我不知道罢了。即使知道我也不会那样干。农民是没有粮票的，有了粮票他们就可以走开去。那不符合当时的政策。季发又是第一个开口向我借钱的农民，一次向我借去5元。那前一天正好有一位下放干部来召集我们，发给我们一个月的生活费还给我们训了话。我因罪行重而认罪态度“极差”，生活费只15元，比一同下乡的难友少10元，这钱老乡们也都看见了。那点钱要生活一个月对我来说本来就很艰难，但又不得不借给他。借去的钱当然就不还了，当年借钱给农民都没有人还过。但也难怪他们，穷到这个地步，他们实在还不出。明说是借，实际就是讨，或者强讨。这类麻烦事当时在农村下放劳动的人中大概不少人都遇到过。后来上面作为纪律规定不许我们借钱给农民，这样我才有了谢绝的理由。
一个粮票，一个户口把农民死锁在农村，不仅使他们进不了城，并且对农民不发粮票的政策实际上就是不保证对他们的口粮的供应。要求他们口粮自己就地解决。但当征粮超过了土地实际所能承担的，他们就失去了保证能生存下去的条件。没有粮票又走不开去，无法外出逃荒。也因此只有少数农民乘过火车、进过城，到过杭州。他们知道去杭州在南星桥下车比到城站下车可以省1角钱。虽然他们每天在田里劳动时都能看见火车经过，他们甚至在劳动时把哪一班客车经过的时间当钟看。但大都没有乘过火车，没有进过火车车厢。队里只有一位叫嘉鑫的老农到过上海。因为他有亲戚在那里。他带了一袋糯米去，上海亲戚多少年没见过那东西，他受到了欢迎（绍兴因出产黄酒需要用糯米酿造。因此绍兴农村种的糯稻很多，在农村常因缺少饭米而不得不吃糯米饭。）因此他在上海住了些时。老乡们都知道他喜欢炫耀在上海的见闻。什么上海人千张叫“百页”的，苋菜叫“米苋”的，茄子叫“陆苏”的，马路上也有红绿灯的，自来水只要龙头放放就会出来的，抽水马桶不用人倒的……。老乡们都听得厌了。他为了表现他见过的世面，我到村里不久特地来看我，找我谈话，对我也讲过几次他的那些光荣史。在第一次讲给我听之前，早已有别的老乡告诉过我他的那些光荣史和见闻录了。
水根是和我交情较深的青年农民，人长得很俊秀而又很忠厚，只是让人感到好像太忠厚了一些。他家是贫农，家里有一老母和一个十二、三岁的妹妹，只有他一个劳动力。他是小队里主要的劳动力、骨干，每工拿十个工分。虽然他不是干部，但老乡们几乎就把他当干部看。他把队里的事常放在心上，哪块田里要放水、下雨了秧田里刚播下的稻种要盖篾席之类事他想着了马上就走。他文化程度不高只有小学文化，因为家穷，三十来岁的汉子尚未娶妻。我刚到生产队是他第一个来看望我的。初见面时有点腼腆，有问才答地默默坐着。说话不多但让人感到很实在。我从一开始就喜欢他，以后常和他来往。和他相处多了他话也多起来了，他对队里的人和事都能谈出个看法。我后来的观察得到的印象也就基本上如他说的那样。但他能识大体，因此我感到他很踏实。后来熟悉了，他问过我怎么会划上右派的。我作了些解释。开始我以为他可能闹不大清，而没有说得很透。没有料到他理解得很好，要问个究竟，问清当时我怎么说的。有些地方还为我叹息说：“老邵，这些事大家都晓得就是那么桩事，你性子太直，话它做啥？”使我感到很意外。自从我理解了他的理解力，有些事我就原原本本和他讲了。很感动的是那年快近麦收的季节雨水特别多，我淋多了雨病倒了，发热睡在床上。同队的农民们大都来看望过我，他来的次数最多。常替我到食堂拿饭端水的。见我吃不下饭，他在家熬了粥给我送来。最使我感激的是一天傍晚他来看我，匆匆地赶上楼来，给我送来了一碗清蒸的鲫鱼，那鱼足有半斤多重，他说“老邵，趁热快吃。这鱼你吃了好。”我问那鱼是哪里来的，那年头饭都吃不上，哪里搞来这么大的鲫鱼。他一定要我先吃了再讲。我说你们家自己留着吃好了。他不由分说拿起筷子把鱼撕开了夹给我。我只好领他的情开始吃了。我一面吃他一面兴奋地讲那下午他在车水，因为雨水多，是为了排涝倒过来把田里的水往河里车出去。有两条鲫鱼逆水往水车游来，　跳上了田埂。他赶快跳下水车去抓，抓到一条有子的。他当时就想着我几天没有吃饭，这鱼我吃了好，马上送回家让他母亲收拾了趁热给我送来。他说得很高兴，我听了却有些伤感。心情很复杂。一生潦倒到如此地步，有家回不得，落难中遇病幸亏有这位好兄弟把我当自己人待。那个年头有几个人把我当人待呢！？看见我落了泪，他宽慰我说生病的人不好想家的，说那对我的病没有好处，又说了些他并不擅长的哄孩子样的话。我从心里感激他，自此和他交情更深了。病好后为了表达对他的感谢，我把几件旧衣服送给他。在绍兴农村里我那旧衣服可比他们身上的衣服都好得多了。他让他妹妹洗了晾在外面，让别的农民看见了就遭到妒忌。说水根讨好我得了好处了。他把这些都告诉了我，以后有一段时间不大来了。我没有料到我那两件已经破了的旧衣服老乡们看得那么重。为了宽慰他，我到他家去过几次。因此和他家里人都熟了。
开始耘田的时节农村里比较空闲，队里让我放牛，季发发现我看牛很合适。因为我放牛很认真，总把牛带到草最茂盛的地方去吃草，并且看好路线，让牛一路吃过去。还常给牛捉虱子。有时还走十几里路把牛带到野坞里去放，得到过多次全队农民的好评。他们说把牛交给小孩或妇女去放靠不住。孩子们往往只顾自己玩而不管牛，妇女则往往会把牛拴在树上，自己找人聊天去了。因此牛经常吃不饱。而我能让牛跟着我一路不停的吃，每天收工回来，牛肚子总胀得成个横的椭圆形。牛也对我有好感，老远就能认出我来了，并且不必牵绳子，它会跟着我走。季发一再叮嘱我要让牛吃饱，因为夏收夏种不远了，到那时节牛很辛苦，体力很关键。他说“老邵，我把牛托给你了”。我理解他那话对我是重托。
一次，我牵牛经过插有大队长的牌子的“试验田”，水根正在那里忙着施肥，他叫住我从稻丛中钻出来，很兴奋地指点给我看那苗长得多好。我有点感到意外，问大队长的试验田怎么你在管？他说：“试验田都是干部的名字，事实上都是我们在种。”他又说：“只要队里生产好大家都有好处，管它是哪个的试验田?”我相信他说的是心里话。后来还听水根说试验田的牌子其实是插来插去的，往往出现那样的怪事，一般的田里的庄稼长得比试验田好。苗长得好时，干部见了就叫把牌子插到那里去；以后稻结实了又把牌子插到稻谷结得多的田里去。
有一天晚饭后在水根家和他母亲扯家常就谈到了她儿子的婚事。在浙江农村当时实际上都是买卖婚姻，虽然婚姻法里那是明令禁止的。但事实上家家如此。在绍兴娶个亲惯例要给女家三百元。如果知道当年的物价，城里一只大饼只值三分钱，菜市里一斤青菜只能卖两三分钱，一头毛猪只能卖五、六十元；我当了六、七年的助教还没有一点积蓄。那三百元就很可观了。他家是贫农，三口之家只有他一个劳动力。生产队从未给农民发过工资，而是需要钱用时到会计那里去借。但只有干部容易借到钱。农村的社会关系也有其复杂性，像水根那样的人家一个劳动力养活三口之家，几乎就没有可能筹得起那三百元。多养几口猪是个积钱的办法，但那时猪也只许集体饲养了，家里养猪被当作“走资本主义道路”。何况又哪里来那么多人力和饲料呢？唯一的办法是等他妹妹长大嫁人了，得了那三百元财礼才能给他办婚事。那至少还要五六年以后。据他母亲说水根下面她曾有过子女三人，现在剩下的妹妹是最小的一个，其余的都在我到农村之前夭折了。
夏收开始之前我们下放来的人，包括干部和右派份子都转移到福年大队去了，那里离新建大队有近二十里路。后来我才知道把我们转移到福年大队去，有个原因是因为那里相对比较富裕，能对我们每个从事劳动的下放人员每个月补助几斤粮食，这对于我们这些从事田间劳动的人十分需要。因为我们的粮食定量只有三十五斤，满足不了我们越来越大的胃口。其实我当时粮食定量早已不够吃，是母亲有时寄粮票给我接济的。而新建大队没有能力给我们提供补助。不过“三年自然灾害”的饥馑过去后，那时我已回到学校，福年大队的老乡杏生来城里看望我时告诉过我，他们队里也饿死了好些人。临别时水根默默地和我告别，要我到了那边给他捎个信来告诉他我的新地址，他说夏收夏种完了会来看望我。秋凉之后他果真来福年看望我，穿了一身我送给他的旧衣服。寒露已过天气已很凉了，但二十多里路他仍赤着脚走来的。我见到他由衷地高兴，经过夏收夏种他看去好像黑瘦了些。他还送了我一包黑芝麻，说雨水太多收成不好，饭是有得吃了，但吃不饱，我从心里感激他。留他吃了饭，送了他几斤粮票，他也并不推谢，脸上似乎露出一丝喜悦。但又让人感到有点凄凉。在农村就会感觉到粮票仍是被人们最看重的。
在福年一年多后我们又转移到余杭瓶窑刚新办起来的校办农场去劳动，那时饥荒已开始，去那里开荒，要立即种出粮食来度过荒年。自此离开了绍兴农村。那时也就开始尝到了所谓的“三年自然灾害”的味道。校办农场的领导干部（两名原先就有些手脚不干净的总务处干部）后来在文革中被揭露出来当时曾在农场伙同食堂的厨工合伙贪污了几千斤粮票。我的粮食定量每月应有三十五斤，却被所谓的“场里的定量”限为三十斤。而我在绍兴农村时，一个月曾吃掉过五十多斤粮。他们还在食堂搞了些所谓“瓜菜代”也要收粮票。这样，粮票都让他们刮去了。几个月的半饥饿状态和强劳动，我得了“浮肿病”又感到肝区胀痛。有一次拉大车回学校去装基建材料，顺便去校医务室看病，意外地查出我得了急性肝炎，被关进了肝炎病房。因为那时我刚摘了帽，还没有恢复工资。人事处叫我打报告申请三十元的临时困难补助。在肝炎病房休息了三个月后又让我回教研室工作。恢复公职，但工资降两级。也正在此时留苏的主任回来了，安排我做最重的工作，管实验准备室，同时还要带领四个班学生的实验。以此来“考验”我。因此工作特别忙，在当时那样的政治高压下，我处得并不顺利，也几乎没有空闲的时间，自此没有和水根再有联系。但回忆起在绍兴的日子首先想到的人总是他。
文化大革命结束后不久，大学刚恢复考试招生。我担任了很重的教学任务。一天我正下课回办公室，刚回到教研室门口就有同事赶来告诉我说，有两位绍兴贫下中农朋友来看望我，说已经在我办公室等了一会儿了。当时贫下中农朋友关系仍是被学校里的人们看重的。我赶上楼见到原来是柯桥的季发和当年生产队的会计炳泉两人坐在我办公室等我。十分感到意外。二十多年不见了。彼此看看都感到惊喜，相互庆幸都还能活着。他们两人都显得苍老了许多，已是花白的头发满脸的皱纹，背脊都有些驼了，并且都显得瘦了许多。那年他们应大概都刚五十岁出头，看上去给人的印象似乎农村里的人要老得快些。他们看看我都说我人好看，不显老，比那年在农村时气色好。其实文革十年又哪里过过什么好日子，哪里会“气色好”呢？说得热闹罢了。不过可能城市里没有农村那么辛苦，而我在绍兴农村那段时间又是我最倒霉的时候。彼此都感到能再见到面实在不容易。他们看见我现在的工作条件都为我高兴，很同情我当年的遭遇。问起他们的景况，他们都为这二十年来的事一直摇头。农村里生活一直很艰难，文革中搞得更乱。生产破坏，没有过上一天好日子。人际关系也搞坏了。人民公社制度总算在空喊不切实际的口号下艰难地坚持到了文化大革命结束。当年所吹嘘的“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”、“楼上楼下电灯电话”全落空了。后来田又分还给各人，包产到户了。还不知道以后的日子会怎样。
他们告诉我好多我当年认识的，那时同一个队的人都已经不在人世了。村子里一下子少了不少人，尤其是村东头。在我离开那里后的一年多里，村里一下子死掉了好几十口人。“老头”和季发是同年的，但他早在近二十年前（正是我刚离开那里一年之后最困难的年头）过世了。南生当年还是个很健壮的尚未成家的小伙子，也在那时去世的。两人相隔只有一个月不到的时间。问他们害的是什么病，他俩都说不清。说是不知道哪里来的一股怪风，好多人都肿，“老头”肿得有两个人那么大，南生也肿得很厉害。家里穷看不起病，又缺粮。那里是水稻产区，但吃不上饭，只配给番薯和糠，还吃不饱，天天挨饿，浮肿，后来拖死的。季发说是因为番薯吃了“刮”（胃痛），肚肠烂完哉！南生撒出来的都是血。我当时就理解到绍兴农村那鱼米之乡在那时也曾饿死过人了吧？“老头” 是以前一天吃下过五斤米煮的饭的强劳动力，老乡们都知道他干活泼辣，是因筋骨好而出了名的。让他一天只吃两斤番薯怎么够呢！估算一下，他一天至少要吃五斤以上的番薯才够生存。但还没有力气从事劳动。南生也是很强壮的劳动力，饭量也很大，挡不住饥饿是必然的；此外可能他还有胃病。我告诉他们我那时也肿，也饿得饭吃不上，也吃过糠，吃了糠就便秘屙血。农民种的是粮食，而荒年饿死的主要是他们那些最底层的生产粮食的劳动者，却吃不上自己劳动收获的粮食。这不就是“遍身绮罗者，不是养蚕人”同样的情景么？季发还说村里的其它几个队也有好些人得了那种怪病死的。还有一些人在文革中自杀了。村里有好几个人“湍煞哉！”（投水死了），也有吃农药死的，其中有一位是当年我们一同出工劳动的洋机师傅。问起水根，他们告诉我说也老了。那年饥荒他娘和阿妹都饿死了，他一直没有能成亲，讨不着老婆的了。这些都使我感到意外和黯然。想不到绍兴柯桥那向来富裕的鱼米之乡竟也搞得如此凄惨。是“自然灾害”么？而“总路线”，“三面红旗”和“人民公社好”的口号仍是不允许怀疑和议论的。就像安徒生童话中的“皇帝的新衣”，明明都是虚的，但人们不敢议论。那次他们俩是因为在做掮客－－那是刚新兴的行业，路过杭州顺便来看望我的。他们没有明说，听来两人大概把他们名下承包的田转让给别人承包了，没有说起他们从中得到些什么好处。而他们空出身子来跑单帮，还是比较有“经济头脑”的。他们两人都会说绍兴腔的普通话，而多数绍兴农民没有那水平。我留他们在学校的教工食堂吃了午饭，向同事借了两张荤菜劵，要了几碗很普通的菜，肉饼蒸蛋、荤素菜之类－－其实够不上待客的菜。而他们都说好，说农村里不大看得见。我要他们放开肚皮吃饱饭，可能是客气的缘故，他们说：“现在饭量勿大哉个！”为了要赶路，饭后没有多坐就匆匆告辞了。
转载自《二闲堂》网站
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吾敌吾友
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写完《老贾跳楼》，茫然无绪。就在这时，萧功秦也发来他追记一位亡友的文章，情深意切。这篇文章提醒我，趁我们都活着，赶紧写写活着的朋友，而不能像徐复观那样在殷海光死后，再来写“痛悼吾敌，痛悼吾友”。
我认识萧功秦应该是1982年以后，在他虹口余杭路的老宅，那时他的窗外正好面对着一个巨大的垃圾箱。萧说，他每天早上不用闹钟，可以准时被这个垃圾箱的臭气“臭”醒，他的处女作《儒家文化的困境》正是在这种环境里完成的。我每次去，就在这个垃圾箱外把自行车停稳，然后大吼一声“萧功秦”，窗内就会响起他喜悦的应答声。那时他是卧室兼书房，小叶把茶泡上，掩门而去，我们就在垃圾臭味和满壁书香的混合气味中纵论“新权威主义”和“自由主义”。我那时仅是讲师，他已经是我们这一代人中最早的副教授。上海市图书馆的借书证必须是高级职称以上才能拥有，我回沪后阅读的最早一批外文书，就是借用他的借书证借出的。那张借书证令我羡慕之深，以致我很长时间都以能评上一个“副教授”为最高志业，只要有那张借书证，此生足矣。
80年代末我们的分歧日益加剧。某天下午，永福路文化沙龙聚会，欢迎英国学者施拉姆。一位朋友兴冲冲拿来一份巴金领衔的呼吁书，在座所有人都签了名，唯萧功秦未动。我当然有看法，但也敬重他能在群情激昂中独守一己的定力。5月底，我和另一个朋友在他家附近海宁路的一个小咖啡馆夜谈，争论到最后，甚至说出这样绝情的话：“如果外面出事，你还坚持目前的立场，那我们只好绝交，再不来往！”但我们之间的交往却还是继续了下来。也就在那时我们相约，将来某一天谁先死，后死者就以“痛悼吾敌吾友”为篇名，追悼对方。
我出事后，他多次来我住处探望，并无一点“咎由自取”的幸灾乐祸，按“前因”他是可以这样说的，多少没有这个“前因”的人也这样说了，他却在多种场合为我鸣不平。按“国情”，他还可以飞黄腾达，确也出现过这样的机会，其实不然，他后来的发展一直不顺。这里有个微妙的“吊诡”：那一年之后，萧的观点在高层很受赞赏，但在知识界却受到抵制，每到评职称时候，同行评议对他很不利，复旦某教授对他的学术评议甚至出现一路打叉，一叉到底的过分做法。知识界的情绪可以理解，但这样对待不同观点是另一种不公正，一旦掌权，和自己反对的专横霸道有什么两样？所谓“我不同意你的观点，但坚决捍卫你发表观点的权利”，离我们的知识界还很远。萧的观点我至今都不认同，但他是一个认真做学问的书生，并不是出于政治投机。 “新权威主义”代表人物有过所谓“南萧北何”的说法，北面那个“何”当上了某某委员，南面这个“萧”则是一介书生，未得到任何好处。到如今，大学文科科研经费突然“暴发”，“发”到天文数字，先是人抢钱，后是钱抢人，萧功秦还是“一文不名”，书桌上没有一项官家订单。
萧的性格在于“透明”，朋友戏称其“一‘俊’遮百丑”。长相也有孩子气，他自己对我说过一件逸闻，他曾到弄堂口纸烟店买烟，被人一句话呛了回来：“要买烟叫你家长来买！”说到“家长”，萧的生父乃国民党高级将领，黄埔六期生，官至胡宗南麾下第三军参谋长，他从军前在上海交通大学读预科，由于马日事变，家中遭难，失去读书经济来源，投笔从戎。科学救国一直是他的梦想，从军后，始终接济湖南家乡萧族中考取工科的贫寒子弟，从不间断，以至自己家里却相当清贫，没有什么积蓄。战火纷飞中，这个国军高级将领的皮箱里，居然装的是一些化学试剂与化学笔记本，他还在长年的军旅生活中保持着用各种三角杯做化学实验的嗜好！
萧还告诉我一件事，1947年11月国民党第三军在石家庄被围，萧在母亲怀抱里坐最后一架飞机撤离。起飞前，其父乘一辆吉普车赶到机场，家人以为他是来送行的，没想到他也上了这架飞机与家人同行。因为他突然接到上面命令，令他立刻乘飞机去北平，说是有紧急军务相商。后来才知道，这个命令是胡宗南有意安排的，胡看到第三军已经无望，最后只能救出这个他赏识的参谋长。其父后来起义，成了志愿军十二军中的一员，他父亲那个军还参加过上甘岭战役，回国后任刘伯承手下南京军事学院教官。他父亲在部队里写自传时，曾有如此段落：“请原谅，下面我要写到胡宗南时，我还是要称他为‘胡先生’，因为习惯了，改不过来了。”
这已经是民国逸闻。却由于这一“军事”背景，80年代我穿军装的时候，每次见萧功秦就戏称他也是“军干子弟”。虽然，此“军干”不是彼“军干”，我是宁可与这样的 “军干子弟”作诤友，也不和其他“军干子弟”高声唱和了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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1970年，根据毛泽东对“文化革命”的战略步骤，运动进入了清理阶级队伍阶段，文革从斗争走资派转向斗争历史上有问题的人，当时那些人被称为“阶级异己分子”。
根据群众举报，国营无锡市糖果糕点公司女店员朱云秀，时年54岁，因出身工商兼地主家庭，有一种看不起劳动人民的“恶习”，“过着旧社会遗留下来的生活作风，对待无产阶级劳动人民恨之入骨，十家有九家不搭腔……”（摘自70年3月6日革命群众举报信）。此年6月17日，中国人民解放军无锡市公检法军事管制委员会北塘军管组下属北大街派出所派人到朱云秀的家乡无锡藕塘公社东风大队芦朱巷生产队寻找朱云秀的“阶级根源”。接待他们的是大队治保主任，出身贫农，时年39岁的李林根同志。按年代推算，此时的李林根正好新旧社会各生活了一半时间。抱着对接待工作负责的态度，怕对旧社会那一段说不清，李主任找到了64岁的老贫农，曾在地主家当佃户的李进祖讲述朱云秀父亲及兄弟的情况。在这里，调查人员听到了一个“地主和他的儿子们”的故事。
朱云秀的父亲叫朱盘生，是藕塘地区赫赫有名的大地主，占有土地360多亩，房屋23间，这在寸土寸金的江南水乡占有如此多的土地和财富是罕见的。朱家没有生产工具，所有农活是包给佃户做的。为维护好田头生活，朱家雇用1名长工和1名短工，在两忙季节（即夏收夏种和秋收秋种）再另雇12名左右的临时工。朱盘生生了三个儿子和五个女儿，是一个名符其实的大户人家。儿女们平时也参与田头管理及收租米等工作。从现有资料反映，老地主朱盘生在1929年就离开人世。在抗战前夕，朱家三兄弟对父亲留下的财产进行析产分家。老大叫朱俭佩，当时分到土地80多亩，在1937年到1945年这一时段（与抗战八年的时间段相吻合），具有财产自主权的朱俭佩就专门在外吃、喝、嫖、赌，各种恶习样样都全，把土地全部卖光，待红色政权建立，进行土地改革时，朱俭佩的成分被评为小土地出租。朱家老二叫朱士佩，当时同样分到土地80多亩，老二与大哥一样，沾有各种恶习，尤其嗜好赌博，没有多长时间，成为无锡人俗称的“倒头光”，不仅把土地输掉，连房子都卖掉，走投无路之下，只得自谋生路，到镇上的茧行工作，在土改时，被评为职员，已接近工人阶级行列。朱家的小兄弟叫朱荣佩，也是分得80多亩土地，此人将土地和财富视作生命，辛勤经营，平时雇一名长工，农忙时再用数名短工，财产不断增长，在土改运动中被评为地主成分。在新中国成立后的数十年光阴里，地主分子所经受的“考验”是常人无法想象的。到上世纪六十年代初，我国刚度过三年自然灾害，但朱荣佩的日子还是过不下去，他想方设法把家中仅有的一些家具用船运到太湖西岸长兴、宜兴一带企图变卖，当时在朱荣佩的眼睛里，湖州长兴等地首先试行“三自一包”，属于先富起来的地方，湖州农民经常将胡萝卜、山芋一船船地运到无锡变卖，而捎回的是漂亮、鲜活的无锡待嫁姑娘。其实当时的长兴等地也刚能勉强填饱肚皮，老百姓手中根本没有现钱来买他的家什，船上的粮食吃光了，所带几个小钱也花光了，上天无路，入地无门，最后只能在长兴上吊自杀，结束了50多岁的生命，落入了“人为财死”的俗套。
从法律视角看，朱俭佩、朱士佩二兄弟挥霍的是属于自己的财产，旁人是无权说三道四的，社会舆论最多在道德范畴对他们的行为进行非议和谴责。而朱荣佩尊重财富、创造财富的行为更应得到称道和尊重。问题是在土改时对两种不同行为的评估和对待搞了个“上下颠倒”，挥霍者接近领导阶级，创造者死无葬身之地。
有位经济学家曾经讲过这样的话：一个好的社会必须具备两个制度：即鼓励人们创造财富的制度和公平地分配社会财富的制度。从朱家兄弟分家析产后半个世纪，社会又重新回到尊重社会财富的轨道上来，应是我们每一个人值得庆幸的好现象。
2009年3月27日
感谢作者来稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系
文责由作者自负
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过去的过年过节
－－作者：老木匠
过去过年
现在对于过年已经提不起一点兴致，无非是睡几个懒觉，吃几天冷菜，见几个老人。
过去呢？
今天一想，过去过年的印象也已经很淡了，不写下来恐怕自己也快要想不起来了。这都是读小学前后的印象，已经40多年了。
记得小时候过年，头一件大事是去洗澡。印象里过去一个冬天里洗澡次数不会超过两三次，只有到了过年前是一定要去洗一次的。父亲带了我们兄弟去附近的澡堂－－当时走出去10分钟的路程内有3家澡堂－－排队，总要将近一个小时才排到，衣服脱了，服务员把衣服用叉子叉到天花板下的一排钩子上吊好。我们到里面泡进池子里，池水总是厚得发腻，我们兄弟泡在里面互相搓背，父亲是一定要找个搓背师傅，躺在池边一排专门的木隔上，搓背师傅把毛巾缠在手上，一下一下，搓出一条条的白印。记得自己的膝盖上肯定是黑黑的一块“老铿”，要用板刷刷掉。搓好了，泡够了，到旁边的洗脸池用肥皂再洗一次、冲一次。父亲检查过，认为干净了，大家就出去在外面的躺椅上躺一会，等父亲的报纸看完了，一起回家。过年的第一件事情就算完了。
第二件大事是买菜－－这我是不参加的，我最讨厌是到外面去和人打交道，因此是由喜欢买东西的二哥跟母亲一大早去排队，把发的票子用完，一只冻鸡、一包蛋粉、几条黄鱼、一捧年糕等等。我的任务改换为在家里大扫除，擦门窗、擦地板，一圈擦下来总要有一天的工夫。母亲在厨房忙碌，家里很快开始弥漫一股肉香味道。
第三件大事应该是年夜饭，可是非常奇怪，我的印象里翻不出小时候吃年夜饭的完整的印象。照理说偶尔有大鱼大肉吃，印象应该是深刻的，可我就是想不起来。
第四件大事是初一上午到祖母家去拜年。这一天一般是穿“新衣裳”－－我的衣服都是哥哥们穿下来的，记得还有一双只在过年穿的皮鞋，是大哥穿下来的。自己觉得很神气，在街上咯噔咯噔的走。祖母家在一条河浜边上的弄堂里，到了以后先给挂在墙上的祖父照片叩头，再给祖母叩头。然后祖母就会从床底下拉出一只红色的雕花马桶，里面都是各种的年货小吃，印象最深的是祖母自己做的毛豆干，抓一大把，剥开了吃，硬硬的，香香的。祖母家很小，人到齐后，把床拆了，方桌移到房间中央，大家分批吃饭，小孩是最后一批。大人吃饭的时候我们都在晒台上玩，放小炮仗，或者看着河上的船只。
第五件大事是初二，父亲或母亲领着走亲戚，还是穿“新衣裳”，穿皮鞋，一条条弄堂，叫叔叔、阿姨，不用叩头了。
很快三天过去，一切恢复老样子。衣服、皮鞋都收起来，准备明年过年了。父母都上班了，我们继续寒假生活，或者在家里做小玩意，或者和邻居“摸瞎子”。
文革开始了。过年不再叩头了，祖母床下的那只马桶里好吃的东西也没有了，甚至去祖母家也往往是躲躲闪闪的走小路了。大人们凑在一起紧张的议论如何应付抄家、运动，已经开始工作了的大堂哥、大姐则开始辩论什么派什么派的问题。过年是真正的没有意思了。
过去过节
小学的时候，过国庆最盼望的就是能够参加国庆节游行。我们这种民办小学，往往连区里的游行也没有参加任务，只好眼巴巴的被组织到路边，看着其他学校的小学生列队通过。记得有一次终于等到了一次国庆游行任务，兴奋得一个晚上没有睡好，一大早起来，仔细穿上仅有的白衬衣，蓝裤子，戴上红领巾，在仅有的白跑鞋上用粉笔涂了又涂，遮盖掉污迹和补丁。跑着到学校去报到。那好像就是1965年的国庆，游行的街道就在区里，转了两条街就散了，街旁的观众也不多，心里真有点扫兴。
好在还有一个盼头，就是晚上的烟火。我家的位置很好，后面的阳台可以看虹口公园放的烟火，前面阳台可以远眺人民广场的烟火。经常是爸爸在连着后阳台的厨房里喝着老酒，我们在阳台上看烟火，看着一条火星划出笔直向上的轨迹，直到几乎在我们头顶上的顶点，然后暗淡下去，突然爆开一个大光球，巨大的爆炸声随后传来，我们也就一起大喊大叫。光球里的一根根火焰划出漂亮的弧形往下垂，烟雾向我们这边漂过来，一股硫磺味道。爸爸也很高兴，拿他下酒的冷菜慰劳我们。这是一年之中最兴奋的时刻。
1966年以后，游行太多了，每周每月都有大游行，白天夜晚都是为了最新最高指示，敲锣打鼓，高喊口号。成为日常节目，那就是天天在过节了。后来才知道革命导师早就说过，革命是劳动人民盛大的节日。不过天天过节，那么国庆节的游行也就不再令我神往了。可是国庆之夜的烟火，依旧是最激动人心的节目。
1971年国庆节的前一个月，我们就开始在人民广场帮助油漆围栏。每天都可以看到参加市游行的队伍在排练，这种正规的喜庆节日游行我一直没有参加上，因此觉得大饱了眼福。好事不长，干了两个星期，就被拉回到苗圃里的工程队车间，继续半天上课、半天劳动。然后就传说今年国庆不游行了，改成游园会了。我们根本不可能搞到票子，整个国庆节的白天都泡汤了，到了晚上，居然连烟火也取消了，这实在是太没有劲了，那是中学里最没有意思的一个国庆节了！
进了单位不久，每年的国庆节前后都成为“战斗任务”了。
节前一个月，就要准备游园会的游艺节目，从设计、申报，到制作、安置、调试，都是由团组织承担的。我们单位连续几年设计的节目都被录用，所以节前要忙于制作。尤其是到了最后几天安装调试，经常弄到深更半夜、甚至通宵。到了国庆节那天，我们都要到场，确保节目设施的正常运转。往往前一夜都没办法睡觉的，所以只好轮流值班，轮流在彩旗或幕布后面躺一会打个瞌睡。
白天辛苦过了，往往晚上也不得闲。作为民兵，有时还要集合拉到市中心执勤。国庆晚上仍然放烟火，为了防止市中心人群拥挤，环绕人民广场中心，设置三条警戒线，阻挡、分散人群，防止意外事故以及“反革命破坏活动”。我们一般是守四川路桥。
下午5点左右，开始封锁道路，禁止人们往市中心去。如果是住在市中心的，只能走旁边的乍浦路桥，那里的民兵会检查证件。到了6点以后，也不知道哪来那么多的想看热闹的人，会把整条路全部填满，拼命往前挤，我们只好手挽手的组成人墙来阻拦。总要在人堆里混战一两个小时，又累又渴，浑身臭汗。等到烟火轰然升天，人群才会逐渐松动，一般到9点多，指挥部就会下达撤退命令。
不过有时也有例外，有一年国庆之夜，我们是在市中心的福建路警戒，那天还下着雨，不知道为什么一直不撤警戒线（后来听说是张春桥出巡）。弄得我们一直值班到凌晨1点多才解散。已经没有公共汽车，当时也没有动用汽车接送执勤民兵的习惯——大厂民兵有厂里的卡车，我们这种小单位就没有办法了。我和一个女同事冒雨往回走，先到了我家的新村门口，我问了一下：“你走回去不要紧吧?”她很为难的说了声：“大概不要紧吧！”我就说“再见”，转身进了小区。
第二天到了单位，讲给师父听，被师父大大的骂了一顿：“这种时候怎么可以不送女生到家门口？这是做男人最基本的道理呀！”我很惭愧。过了几天，开团干部会，又和那个女同事碰到，红着脸轻声道歉了几句。那个女同事笑了，很大方的说：“你请客，买点吃的零食给大家吃吧！”
1976年的国庆节，时逢国丧，连游园会也不搞了，更不要说是放烟火了。我们几个好不容易有了个没有任务的节日，就调休10天，偷偷的上黄山去过国庆了。从黄山下来，一回到上海，就听说了“大快人心事”。
从这以后的国庆节，在脑海里就没有什么印象了。即使有印象，也和过节本身没有什么关系。只记得女儿很小的时候，有一次国庆之夜带她到外滩去看彩灯，先是抱着的，后来就让她骑在我脖子上。回到家里才发现，小姑娘的两个小皮鞋都不见了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1948年：“一本书是会包含许多缺点的”
－－丁玲与周扬矛盾的开始
作者：徐庆全
1948年7月，著名作家丁玲从河北出发，取道哈尔滨赴匈牙利参加世界民主妇联代表会议。在哈尔滨等待启程时，对新解放区的文艺情况做了一些了解，写信向正在华北的胡乔木（时任毛泽东的秘书）和周扬（时任中共中央华北局宣传部长）作了汇报。在这封信中，丁玲主要谈到了两个问题，一个是东北解放区正在进行的对萧军的批判，另外一个是她的小说《太阳照在桑干河上》的出版。现将信转录于下，并略作解释。
丁玲给胡乔木、周扬的信
乔木、周扬同志：
到这里后早就想把这边一些情形告诉你们，可是生活很杂乱，一时说不出个明【名】堂来。而且想你们那里或许有些材料，知道了一些，现在我就几个我见到的问题随便谈谈。
东北因为地盘大，英雄有用武之地，群众较老区落后，复杂，须要开辟工作，人都不挤在一齐【起】，印刷条件也好，所以工作要比关内活跃些。工作的积极性大，但因工作是新地区，新群众，新问题，所以也显得思想庞杂些，进了城市，城市虽是新城市，但证【正】与过去城市大体相似，所以也会有些老问题。就是在创作上，音乐，戏剧，文学都还有些思想混淆之处。这里的水平是比关内差的，我在这个大城市中就找不到戏看，因为文工团都是新人多，老干部少，而且他们在外省多，在哈尔滨演出很少。改良平戏也很差，这里似乎就是我所说的文艺工作上的思想不一致。今年春天开了一个文工会，暴露了很多问题，东北局负责全体同志出马，在组织上解决了部分问题，思想上似乎未完全解决问题。作家多，而领导弱，（过去宣传部领导，但凯丰同志有病，实际是舒群。）是一个大原因。我觉得华北因为作者【疑为家】工作者大半是晋察冀生长大的，又与本地群众有结合，现在又无大城市，思想较纯一，但要有进城的准备，我对准备是这样的看法，是要坚持向民间（不是向低级趣味）好些。另外就是关于肖【萧】军，肖【萧】军在东北闹了很多麻烦，刚回来时太捧了，衣锦还乡（肖【萧】本人当然还觉不够）给了他文学院，鲁迅出版社，文化报，鲁迅研究会，给了农场，印刷，五六个生产机关。后来他因闹恋爱（不是强奸）就处分了他，逐出哈尔滨等又太厉害了，结果他要求回来，又答应他了，职务还是他的，于是就更胡说八道了。党便决定出一生活报，与其斗争，团结工作只做到给他东西，未给他帮助，也不检查他工作，审查他用的干部，而文艺人谁也不理他，却又花分【费】让他办报骂我们。现在是开了火了，还是开头呢。这次总想搞个结果出来。东北局有负责同志也说太不像话了，要斗争。现在我寄两份给你看看。我们开始也很不策略，我们同志写文章都只会写给自己看，不会写给读者，写给肖【萧】军的读者看，我们的说服人的办法少，理论不够是事实。但肖【萧】军问题是可以教育我们和很多读者的。肖【萧】军以外的高长虹无声无息，塞克在文艺圈子中不得志，没有一小小地盘，做教育所副厅长去了。我在这里一月多，时间割裂开了，蔡大姐要我写小册子，搞材料，占了一些时间，文委那里也跑跑，占了一些时间，既没有如我想像的写几个月文章，也没有如我希望的到一个工厂去住两个月。因此我觉得明年回国后花些时间写文章去住工厂都好，不愿意长途跋涉，因此就懒得回来了。但晋察冀在我感情上我是舍不得离开的，但既离开了，就过一时再说吧。
《太阳照在桑干河上》不知华北新华书店印行否？周扬同志对这本书的批评，我还是愿意你当面对我说，如今已经离这样远了，写封信给我也很好嘛！乔木同志向来对我不客气，肯直说，我也很欢迎你给我些意见，一本书是会包涵【含】许多缺点的，有什么不能听的呢？听了批评也不一定会丧失信心的，也不会改行的（东北改行的已不少，现在有改行思想的也不少。这里面是有许多问题的。谁愿意老干这个行当，别行也不是就不能做。很多人都有这种牢骚）。
华北情形你们可以叫人寄我些书报，使我知道一些，这里也还可以介绍出来。
敬礼！
丁玲   九月十九日
东北局对萧军的批判
1948年8月，与东北军事战场大决战前夕的沉寂状态相比，东北文坛上却掀起了一场大论战。《八月的乡村》的作者、著名作家萧军主编的《文化报》与中共中央东北局宣传部领导的《生活报》之间，为《文化报》8月15日的一篇社论，展开了一场激烈的论争。而这场论争，是东北局以官方身份对萧军的一系列言论的清算的开始。所以丁玲在给胡乔木和周扬的信中说，“现在是开了火了”。
1945年8月，抗日战争胜利，在日寇铁蹄蹂躏下14年的东北地区光复了。9月下旬，萧军回到了离别12年的故乡－－哈尔滨。
“衣锦还乡”的萧军－－正如丁玲信中所言，在那时确实是相当风光的：他的描写抗日题材的《八月的乡村》，早已在全国走红，而鲁迅的学生和来自延安的老干部等头衔和身份，则使东北的人民、特别是知识分子对这位本乡本土的著名作家多少带一些敬仰之情；而此时的中共中央东北局领导，也正需要知识分子来大力宣传党的政策。诸种因素融合在一起，就有了丁玲所说的萧军刚回来“太捧了”的情况：萧军回到哈尔滨时，当地举行了各界欢迎萧军先生的大会－－这样的荣誉，在哈尔滨大约只给过萧军一个人。此后，在东北局彭真、凯丰等同志的领导和支持下，萧军先是到各学校、团体作巡回演讲；其后，按照丁玲在东北了解的情况，“给了他文学院，鲁迅出版社，文化报，鲁迅研究会，给了农场，印刷，五六个生产机关”。萧军虽然有了这样大的“地盘”，但他投入热情和精力最大的还是主编《文化报》。
《文化报》在1947年5月4日创刊。选择这样的日子，萧军的办报宗旨不言自明，那就是遵从“五四运动”所呼唤的“德先生”（民主）和“赛先生”（科学），畅言己之所想。《文化报》创刊后，在群众中引起强烈反响，发行量迅速达到每月七、八千份。对这一切，萧军是满意的，甚至有些陶醉。这个天真、直率、自信而多少有些傲气的东北汉子，竟全然没有体察到当时复杂的环境，在报纸依然说自己想说的，登自己认为可以登的文章。这一切，渐渐引起了一些人的不满，而报纸的一些言论，就被一些人认为是在“胡说八道”－－像丁玲信中所说的－－“太不像话”了。有好心的朋友曾提醒过他：在群众中影响太大，并非一件好事，要知道，“你虽然也是延安来的，但你不是个共产党员啊！”萧军对此却不以为然。他认为自己是全心全意地为革命工作，并不存在什么“争夺”群众的问题。
1948年夏，哈尔滨又有一份报纸创刊了，名叫《生活报》。它和《文化报》一般大小，也是五日刊，但报头是红色的，而且是用纯白报纸印刷，与《文化报》灰不灰、黄不黄的纸张形成了鲜明对比，以至萧军竟然有“孔雀与乌鸦相比之势”的感觉。同时，萧军知道，这家报纸是由中共中央东北局宣传部主办，以宣传部副部长刘芝明为领导，主编则是30年代“国防文学”派的剧作家宋之的。出版这张报纸的目的，丁玲信中说是“与其斗争”，所以创刊号即在第一版版心上，用醒目的黑色边框推出题为《今古王通》的短文，借着说隋末的一个“妄人”，来警告“借他人名望以帮衬自己，以吓唬读者”，“迷惑”群众的“今之王通”。当时萧军正在《文化报》上连载鲁迅给他的信，并作长篇注释。《生活报》此文矛头指向，一目了然。
萧军对此是不能容忍的，立即写了一篇《风风雨雨话王通》，予以批驳。1948年8月26日，《生活报》发表社论，题目是《斥（文化报）谬论》，抓住《文化报》纪念“八.一五”日本投降三周年社论中的一句话“各色帝国主义，－－首先是美帝国主义……”做文章，指责《文化报》“污蔑苏联是赤色帝国主义”，而《文化报》同日发表的《来而不往非“礼”也》一文，因涉及俄国侨民与当地中国居民的冲突，也成为萧军反苏的罪状。这样，《生活报》的这篇社论，就给萧军和《文化报》戴上了“挑拨中苏民族仇恨”、反对“人民的解放战争”的帽子。由此开始，《生活报》连续发表8篇社论，组织作家与读者大写批判文章，对萧军及《文化报》进行了有组织、有领导、有计划的大规模声讨。面对这样的攻势，萧军并没有觉悟，他仍坚持认为，“这不是党的意旨，我与某某人不能完，将来到中央见了毛主席，谁是谁非一定能弄清楚”，并进而以他无所顾忌的惯常态度，痛加反击，什么“‘帽子满天飞’主义，随便锻炼人罪的主义，这全是封建社会、过去伪满、以及国民党反动派的得意手法”呀，“欲使所有的人民钳舌闭口、俯首吞声，企图造成一‘无声的哈尔滨或解放区’”等等。萧军及替萧军鸣不平的同志写了一系列文章进行答辩，但这一切无济于事，因为在他的批判者们看来，这自然都是在与党对抗。
1949年5月，中共中央东北局决定对萧军进行组织处理。先由东北文艺协会作出《关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的结论》，最后是中共中央东北局发布《关于萧军问题的决定》，给萧军作出了“用言论来诽谤人民政府，诬蔑土地改革，反对人民解放战争，挑拨中苏友谊”的组织结论，并警告说：“如果萧军坚持他的错误，那么他的荒谬言论，就将成为封建阶级和帝国主义势力在被中国人民推翻以后所必然找到的反革命政治工具”，从而“完全自绝于人民的文化行列”，这里的意思也是再清楚不过的了。根据中共中央东北局的决定，从1949年6月开始，在全东北地区党内外，各机关、学校、单位，大张旗鼓地开展了长达三个月的“对于萧军反动思想和其他类似的反动思想的批判”。
这次大规模批判的具体组织者、时为中共中央东北局宣传部副部长的刘芝明，写出《关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的批评》的长篇大论，算是理论上的“总结”。其后，在1957年反右时，萧军成为文艺界的右派，老账又被翻腾出来。刘芝明的“总结”与前述两个“决定”、《生活报》的批判文章，并以“萧军在《文化报》放出的毒草”作为“附录”，合编成《萧军思想批判》一书该书1958年由作家出版社出版。
然而，萧军对大批判始终是不屈服的。据说萧军曾拒绝在东北局的组织结论上签名盖章。到20世纪80年代以后，关于萧军当年对这场大批判的蔑视态度，有许多生动追述。这些追述，虽然不免带有些演绎的成分，但仍可体现当时萧军的心态。当刘芝明在准备写批判萧军的长文时，需要萧军过去的作品当靶子，萧军便主动提供。刘写好了文章给萧看，问：“觉得怎么样？”萧军摇头笑了：“不怎么样！”“为什么？”“若是我批判萧军，就不这么写。你把萧军比作狼、虫、虎、豹，还有什么老鹰、狮子等凶兽，但凶兽毕竟不是巴儿狗！你还记得吧，鲁迅说过，自己的血肉宁愿喂鹰喂虎，也不给吧儿狗吃，养肥了癞皮狗乱钻乱叫，可有多么讨厌！”以后批判声势越来越大，萧军又对刘芝明说：“你要能批得我少吃一碗饭，少睡一个钟头觉，我都佩服你！”刘说：“你跟共产党耍什么硬骨头！”萧军反问道：“那么共产党净需要缺钙质的软骨头吗？”萧军离开沈阳去北京时还对刘芝明说：“咱俩的账没完！不过今天不跟你算了。二十年后咱俩再算。你的报纸白纸黑字，油墨印的，擦不掉，抹不去，我的也一样，二十年后再看！”还有人回忆说，萧军的老友曾预言，萧军受批判后只有三条路，一是自杀，二是得精神病，三是再也写不出东西来。萧军偏不服气，在受了处分，去沈阳的火车上他照样呼呼大睡，鼾声如雷，后来他硬是写出了长篇小说《五月的矿山》。
在“文化大革命”中，刘芝明被迫害致死，而萧军却奇迹地活了下来。1979年，中共北京市委宣传部开始了对萧军问题的复查。对1948年的那场批判，复查人员进行了调查后指出：
关于肖【萧】军“反苏”问题。
一九四八年八月十五日，《文化报》发表了一篇肖【萧】军执笔的社评《三周年“八.一五”和第六次劳动“全代大会”》，同日该报还发表了一篇自投稿《来而不往非“礼”也》（题目是肖【萧】军加的）。社评中关于“各色帝国主义”的用语，被认为是把矛头指向苏联；刊登《来而不往非“礼”也》，被视为诬蔑在哈尔滨的苏联公民，成了他“挑拨中苏关系”的罪证。
经复查，对这两篇文章的分析和批判，属于引申发挥。社评中的原话是这样说的：“如果说，第一个‘八.一五’是标志了中国人民战败了四十年来侵略我们最凶恶的外来的敌人之一－－日本帝国主义者；那么今年的‘八.一五’就是标志着中国人民在共产党领导下，就要战胜我们内在的最凶残的‘人民公敌’－－蒋介石和他底匪帮－－决定性的契机。同时也将是各色帝国主义者－－首先是美帝国主义－－最后从中国土地上撤回他们底血爪的时日”。作者关于“各色帝国主义”的用语，有不科学之处。但批判者抓住“各色”二字，引申出“赤色帝国主义”论，再把“反苏”罪名加到作者头上，是不合适的。当时肖【萧】军回驳对他的这一批判时写道：“譬如我说红色的花或白色的花，是以‘色’为主呢？还是以‘花’为主呢？苏联是社会主义国家，在本质上应与帝国主义毫不相干，不管我说的是什么色的帝国主义和苏联本身又有什么相干？”作者的这个申辩是言之成理的。通观社评的全篇内容，是反对蒋介石“媚敌卖国，残虐人民”的罪行；赞颂共产党领导的无产阶级和人民大众“英勇坚持”，“无屈无挠”的斗争。至于在这篇社评中没有向苏联表示感谢和致敬，是因为这类词句与文章内容主旨无关，更不能作为肖【萧】军“反苏”的根据。况且在同一天发表的《致苏联作家》公开信中，就有肖【萧】军的署名。
据陈隄、庐湘等同志回忆证明，对“各色帝国主义”论的批判，在当时东北文化界就引起了不同的反映，有的人很不服气，庐湘就在四八年写过反驳批判者的文章。他们认为，“各色”是指各式各样或各种类型的帝国主义，也可以说是用不同手段侵略中国的帝国主义，如日、美。不能把“各色”解释成“不同颜色”。又据李克异等同志证明，肖【萧】军到东北后，多次作报告，总是讲苏联的好话，有的青年向他提出苏联红军抢运机器、奸污妇女的问题，肖【萧】甚至曲为辩护。
《来而不往非“礼”也》，讲的是一个俄国老太婆与她的儿孙闲坐在小花园的树荫下纳凉、喝茶，三个衣衫褴褛的中国小孩在栅栏外围观。这老太婆出于对中国孩子的卑【鄙】视，用俄中交混的脏话诅骂、驱逐他们，引起中国孩子的愤怒，竟丢了几块小石子砸碎了桌上的玻璃杯，演成一场小冲突。肖【萧】军在自己的检查中，承认由于忽视了当时哈尔滨的环境，这篇文章发表的时机不适宜。但据当时在东北工作过的舒群、金冶等同志证明，文中的俄国老太婆，决非斯大林领导下的苏联公民形象，而是指逃亡到中国境内的白俄。文中对那个俄国老太婆傲慢、自大心理的描写，也证明了这一点。因此将刊登这篇文章作为肖【萧】军“挑拨中苏关系”的罪证，是说不通的。
关于肖【萧】军“诬蔑土地改革”问题
一九四八年，肖【萧】军化名“秀才”用文言文写了一篇《新年献词》发表在《文化报》上。文中谈到土改运动时有这样一段话：“复加以‘分人’之地，‘起人’之财，‘挖人’之根……甚至‘净身出户’，此真亘古所未有之强盗行为，真李自成、张献忠之不若也。满清虽异族，日本虽异类，尚不为此，胡共产党竟如此不仁其也哉？”当时的批判文章，都是把这些话作为肖【萧】军赤裸裸“反对革命”的观点加以引用的。
经复查原文，《新年献词》共写了六个问题：“支援前线也”，“拥护民主政府也”，“拥护中国共产党也”，“打倒蒋介石赶走美帝国主义也”，“开展新文化运动也”，“建立新人生观也”。前五个问题都是正面谈的。在第六个问题“建立新人生观也”中，“秀才”以自述口吻，现身说法，最初他站在“封建余孽”的立场上，对土改运动表示了上述公开敌视的看法。在事实的教育下，“秀才”阅读了毛主席《中国革命与中国共产党》、《新民主主义论》等著作后，耳目一新，自感“过去六十年生活，直粪蛆之不若耳”，“始知革命者与共产党人之所为”，是“顺乎天理，应乎人情，亘古所未有”。其后进一步与革命者接触，更觉得他们“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”。并发誓：“今而后，无论前方军队，后方政府，脱有所需，若不以‘成分’不纯而见弃，虽任何劳役亦所愿赴。”当时的批判割断上下文的联系，抓住“秀才”反动的一面，再与肖【萧】军划等号，这种批判是主观武断的。
从《新年献词》的全文，不难判断作者的写作意图：一个满脑子封建伦理纲常，“正统”观念极强的老“秀才”，对我党的政策始而强烈反对，渐至思想开窍，最后满口赞词，足见共产党人所作所为的感召力。由于作者采用“秀才自述”的文体，把“秀才”最反动的一面直接诉诸文字，又缺乏批判，容易产生副作用。在《新年献词》的结尾，他借“秀才”之口提出反对官僚主义、空谈主义、“王八拉车没后劲”主义等一百二十四个主义，夸大了东北解放区存在的问题。《新年献词》是一篇有错误的文章，但属于思想认识和思想方法方面问题。说肖【萧】军站在“反对革命的立场”，“诽谤人民政府”，“诬蔑土地改革”；是“在新年，抬着棺材，穿着死人衣裳，给人民和共产党所献的‘祝辞’”，不符合文章的基本内容实际。
关于肖【萧】军“反对人民解放战争”问题
一九四八年八月十五日，肖【萧】军在《文化报》上发表了三年前写的一组诗，总题名为《抚今追昔录》。作者为这组诗写了一个小序：“从‘八.一五’胜利纪念日以后转眼已是三年。这三年中，日本强盗虽然从中国解放区土地上被赶跑，而丧尽天良的蒋介石匪类却要中国人做美国强盗的奴隶以及他底奴隶。为了不愿做奴隶，中国人民在共产党领导下又断断续续进行了三年自卫与解放的战争！我知道中国人民底血还要大量地流下去，我也知道不流血是不会换得真正自由与平等，但是‘抚今追昔’，终难免有所怆然！‘箕【萁】豆相煎’实不能无所悸恸！值此三周年纪念，无新思，也无新文。录过去在延安写下的旧诗数章以志记。”
就这篇序文对解放战争性质的认识来说，基本上是正确的。另一方面作者也流露出感伤、低沉的情绪。其中关于“箕【萁】豆相煎”的典故，在这里使用有毛病。但以此断定肖【萧】军“把中国人民反对中国反动派的革命战争描写成为‘亲兄弟’之间的战争”，进而得出肖【萧】军“反对人民解放战争”的结论，是不妥的。作者在序文中明明痛骂蒋介石是“丧尽天良的匪类”；在“箕【萁】豆悲”的诗中作者还特别加注，痛斥蒋介石在抗战中与敌人勾结，情同“奴主”。这说明作者的基本立场是站在革命人民一边的。
综观肖【萧】军主编《文化报》期间发表的主要文章，其中有些是有错误的。恰如其分地指出肖【萧】军的错误，给予适当的批语是完全必要的。但对肖【萧】军的批判，采取了过火的斗争形式，混淆了两类不同性质的矛盾，把肖【萧】军问题提到了“反苏、反共、反人民”的高度。最后以东北局名义对肖【萧】军问题所作的《决定》中，明令“在党内外开展对于肖【萧】军反动思想和其他类似的反动思想的批判”；号召掀起一个反肖【萧】军的运动。这个《决定》带给肖【萧】军个人的后果是严重的，在长达三十多年时间里，肖【萧】军绝迹于文坛。这起错案，今天应予改正。
在这个结论里，给了萧军恰如其分的评语：萧军是“拥护中国共产党，拥护社会主义，是一位有民族气节的革命作家，为人民做过不少有益的工作”。
1980年2月，在经中共中央组织部、中共中央宣传部批准的《关于萧军同志问题的复查结论》中指出：“1948年东北局《关于萧军问题的决定》，认为萧军‘诽谤人民政府，污蔑土地改革，反对人民解放军战争，挑拨中苏友谊’。这种结论缺乏事实根据，应予改正。”
《太阳照在桑干河上》出版的争论
关于《太阳照在桑干河上》一书，丁玲在信中讲到两点：一是想知道“华北新华书店印行否”，一个是“周扬同志对这本书的批评”。而这两个问题又是联系在一起的：因为周扬对这本书有批评意见，所以才牵扯到华北新华书店是否出版的问题。
丁玲这部反映土地改革的作品，是1948年6月在河北正定的华北联合大学完稿的。关于这部作品的写作情况，当年曾任这所大学文学系主任的陈企霞，在怀念丁玲的《真诚坦白的心灵》一文中，谈到《太》写作和出版受阻事：
《太阳照在桑干河上》脱稿后，她请我看了看。我被这部作品吸引住了。这是她根据自己不久前参加土改的经历而创作的一部长篇小说。作品描写了华北桑干河地区暖水屯在一个月时间里所经历的伟大变化。暖水屯实际就是丁玲去过的河北汲县温泉屯。在小说中，对整个土改斗争，从工作组进村发动群众、组织斗争，到分配地主的财物，及农民的保卫胜利果实而参军，都有真实而生动的描写。这是根据地作家写的第一部正面反映土改的杰出作品。
一九四七年夏天，丁玲写完了《太阳照在桑干河上》。照理说，这样及时反映现实生活的作品，在当时是很需要的，但由于作品刺痛了某些人，他们便指责作品反映的是富农路线，致使作品在华北未能出版。作品被拒绝后，丁玲见到我不由得流了泪，我也很替她难受。要知道，这部作品来得不易呵！它是丁玲深入实际的产物，上面聚集了她的心血和爱憎。
我只好安慰她说，你不如到东北去；换个地方，或许还有出版的希望。听了我的劝告，她果真到东北。有价值的作品，它的光辉决不会因非议而消失。在东北，《太阳照在桑干河上》很快就出版了，并且受到读者的热烈欢迎。有人甚至赞扬它是一部“史诗似的作品”。后来，华北也出版这部书。对华北的读者来说，读这部书就更有亲切感了。
陈企霞所讲的“作品刺痛了某些人”导致“在华北未能出版”，其实就是指周扬对这本书的意见。
周扬对这部书的意见是什么，从周扬这方面得不到答案，倒是丁玲在讲话和日记中有所透露：
书没写完，在一次会议上，听到了批评：说有些作家有“地富”思想，他就看到农民家里怎么脏，地主家里女孩子很漂亮，就会同情一些地主、富农。虽然这话是对一般作家讲的，但是我觉得每句话都冲着我。我想：是呀！我写的农民家里是很脏，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顾涌又是个“富农”，我写他还不是同情“地富”！所以很苦恼。于是，不写了，放下笔再去土改。
当时，丁玲将《太阳照在桑干河上》前54章送呈周扬审阅，1947年10月间在河北省阜平抬头湾村附近召开的全国土地会议，丁玲听到的“批评”就是彭真在大会报告中提到的有关文学作品反映土改的部分。或许，周扬已及时通读或委托别人通读了完稿的54章《太》，并将他的意见向彭真讲过。
而丁玲的日记，则具体地记录了周扬对这部书的看法丁玲：周扬认为丁玲的长篇小说的“原则问题”就是彭真所讲的“‘地富’思想”，这是“政治”上的问题；第二是表现手法上的“老一套”。 而周扬在当时的华北，主管宣传工作，他对作品的这两条意见，丁玲的书在华北出版就成了问题了。
到了1948年6月底，丁玲要随中国妇女代表团启程赴匈牙利参加世界民主妇联第二次代表大会。丁玲向胡乔木道别时，胡乔木对丁玲说：“你是个作家，该带着书出去。”《太》终于有了出版希望，胡乔木组织萧三与艾思奇突击审稿。稍后，胡乔木召来萧三和艾思奇借陪毛泽东散步的机会，在树林子里经过进一步的讨论，形成了最后的看法：《太》写得好，个别地方修改一下可以出版，并将意见告诉了毛泽东，毛泽东听后还赞扬了丁玲。
7月中旬，抵达大连的丁玲看到了胡乔木对这部书修改意见的电报。丁玲依照意见修改后，8月中旬与光华书店主事人邵公文见面，正式商谈在该书店印发《太》有关事宜。邵公文与丁玲同在延安生活过，光华书店等于东北解放区的三联书店，受中共中央的直接领导，加上又是有胡乔木等人对《太》的评定意见，邵公文二话不讲，抓紧安排，几乎是火速排印，实现了胡乔木的愿望，让丁玲带着她的新著长篇创作出国了。其后，《太阳照在桑干河上》在华北也出版了。
文艺圈的人大约都知道，丁玲与周扬后来有解不开的结。有很多人在讨论丁玲与周扬结怨的原因时，关于《太阳照在桑干河上》的出版，被认为是丁玲与周扬结怨的开始。其实，即使在现在，对一部书稿的看法也是因人而异，多方面的意见都有，实在算不上什么。我们这样说，倒是颇为符合丁玲在给胡乔木和周扬信中的看法：“一本书是会包涵【含】许多缺点的，有什么不能听的呢？听了批评也不一定会丧失信心的。”
可是，为什么关于这部书的出版，又成为周扬和丁玲之间结怨的一个重要因素呢？想来原因恐怕有两条：
第一是，丁玲对这件事的看法，尤其是日记上记录的对周扬的意见。因为日记是真心的流露，而给胡乔木和周扬的信则是台面上的事情，所以，从丁玲日记上看，周扬的做法是大大地触怒了了她。因为有这样的感觉，所以，在后来丁玲曾在公开场合表示出自己的不满：
五十年代初，丁玲主编《文艺报》期间，一天偶尔谈到自己的长篇小说《太阳照在桑干河上》出版情景，丁玲忍不住说道：“这本书曾被周扬压下来，不给出版。”她说一想起此事就伤心，结果当场当着杨犁、唐因等人哭起来。
另外，陈学昭在1955年写的揭发丁玲的材料中，也谈到丁玲的看法：
周扬有一次把布置好的批评《太阳照在桑干河上》的文章交给艾青，由艾青再送交丁玲。丁玲读了以后，当时就雇一辆三轮车回家，一路上哭着回来。她对陈学昭说：“我不能忍受这样卑鄙无耻的人。”
第二是，后来周扬与丁玲矛盾的加深，使这一件事又被过分地渲染了。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=347
1949年：难以超越的自我－－赵树理的迷惑
》
1949年：难以超越的自我－－赵树理的迷惑
》
分类：
1949年：难以超越的自我
－－赵树理的迷惑
作者：徐庆全
赵树理是以写农村题材而蜚声文坛的现实主义作家。他在20世纪40年代脱颖而出，与周扬有很大的关系，两人因此也建立了深厚的友谊。在两人的交往中，赵树理曾几次致信周扬。这些信，对于研究赵树理有重要的史料价值。现转录一封如下，并结合有关材料稍作分析。
赵树理致周扬的信
周扬同志：
十一月二十六日信收到。
小二黑结婚剧本，本月十二日才接到，因当时在城参加区干部汇报结束土改工作的会，直到现在才着手看。
我原定的计划，依靠剧团已不可能，只是依靠村、区、县作了些工作。在这三个月的工作中，问题是发现了一些，而进一步观察群众现实生活则所得甚少，因这次仍不得不以一个工作员的身分【份】出现，致与各阶层群众生活仍有隔离之处也。
目前军事形势的发展与新大众性质的改变，似乎决定我的工作也要有些变动，因此我准备于旧历年后把我的孩子老婆送回原籍以便于流动。可是这情况下反使我没有主意：继续深入农村呢，转向城市呢？一个无产阶级的写作工作者不了解真正“无产阶级”－－产业工人的生活如何是好？这似乎应转向城了。可是放下自己比较熟悉的对象去一个陌生的环境中探索又有什么把握呢？这样想来似乎又是不必往城市好。
这问题与我的整个前途有关。我的前途有二：一个是就现有的条件作可能作的事，不必求全责备，甘心当个专写农民的写作者；另一个是和一个青年一样，力求发展为一个全面写作者。前者说起来虽不免带点暮气却比较现实，后者按现在的供给条件也不是绝不可能，只是成本要大一点，从经济上算起账来，不如培养个城市青年合算，且在今后联合政府的形势下，不可能有现在的供给条件或领薪金的写作者，因而到一个陌生的环境中久久写不出什么来便会使公私都觉得不妙。最后我觉着依靠现在的条件工作，并加强今后的流动性，逐渐把自己活动的范围转移到城市去，或者是个较妥当的办法。我这种想法如与党使用我的计划不冲突，请求给我调动这样一个岗位。
改革戏剧一文，我读了后没甚意见，只是这一工作我觉着真不是好做的。问题还不在于像某同志（忘了名字）文中所说神话故事有否毒素与有害无害的界限问题，而在于事情范围太大循求实效的工作者太少。例如戏戏【剧】编审委员会要各地送剧本，而多数戏班子和剧团根本连报也不看，连这个委员会的名子【字】也没有听说过，那【哪】管你审查不审查？县级宣传部门，从襄垣看来只是从报上看到有这委员会，真在工作计划中把钞【抄】送剧本算成一项工作则还没有想到。我到这里已看过三种原封不动的旧戏（襄垣洋歌、上党梆子、小捞子），没有谁来哼一声说“这成问题”。有害无害界限不清，其弊在于能使少数有害者“漏网”，现在的问题是连个破网也没有，害大害小可以通行无阻；连一个用网的人也没有，即使张了网，仍不起网的作用。进步的剧团是有的，他们时时要求得到有人负责审查过的新、旧剧本。戏剧编审委员会所编审（修改）以后的剧本可以普遍印售，否则其效不易普遍。
我们的宣传工作，从上下级的关系看来，好像一系列用沙土做成的水渠，越到下边水越细，中央的意图与村支部的了解对得上头的地方太细了，不独戏剧工作为然。像最近中央【共】中央对青年、妇女工作的指示，各级照着做，赶到了村，往往就变成莫名其妙的填表任务。封建思想之海的农村，近十余年来只是冲淡了一点，尚须【需】花很大的气力才能使它根本变转了颜色。
襄垣下良镇的土改、整党、建政一套工作已结束，我所见到这些工作中以及今后的问题，详见给新大众社的信中，我已请冯诗云同志转给你，兹不另赘。
余再报！
敬礼！
赵树理
一月十七日
旧历年后我拟往太岳送家属，今后来信请由新华书店长治分店转，因他两地（此间与太岳）均能转到也。
这封信的写作时间
赵树理的这封信，信末只具月日而无年份，现结合有关材料加以考证。
赵在信中谈到了对“戏剧改革一文”的读后感。“戏剧改革一文”，当是周扬在11月26日致信赵树理时请他提意见的。查华北出版的《人民日报》，该报在1948年11月23日刊登了题为《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》的社论。参加过《周扬文集》编辑工作的郝怀明说：“这篇文章是由周巍峙起草的，经周扬审改，以《人民日报》社论名义发表的。文中对旧戏大体分成有利、有害与无害三大类分别对待的思想，是根据毛泽东主席的意见写成的。”
这篇社论虽然是周扬主持的，但是，周扬在给赵树理的信中，是不会把这篇社论再寄给赵提意见的－－因为赵是很容易看到《人民日报》的。或许，当时周扬是把周巍峙所写的有关戏剧改革的文章寄给了赵，故赵信中有“问题还不在于像某同志（忘了名字）文中所说神话故事有否有毒素与有害无害的界限问题，而在于事情范围太大循求实效的工作者太少”之语。这样可以断定，周扬的信是1948年11月26日写的。赵树理给周扬的回信只能是在1949年1月17日。此其一。
赵树理信中提到了“目前的军事形势的发展和新大众的性质”的问题。所谓“新大众”，是指赵树理参与编辑的《新大众报》。1945年6月，华北新华书店与韬奋书店联合创刊了《新大众》杂志，为小32开本的半月刊。1947年底，为了扩大它在群众中的宣传教育作用，决定改为报纸发行。1948年1月7日，《新大众报》创刊，每周一期，7月1日后改为三日刊。在新华书店工作的赵树理，主要任务就是编辑这份报纸。1949年3月15日，设在平山县的《新大众报》迁往北平，改为《大众日报》，不久又改为《工人日报》。赵信中所说的“新大众的性质”，当然是指报纸要迁往北平的变化。这种变化，可能是周扬在11月26日信中向赵提到的，故赵信中有此语。至于“目前军事形势的发展”，当然是指这时全国即将解放、解放区的干部要转向城市的情况。因此，这封信当然应该写于1949年。此其二。
赵在信中说，为了适应“目前的军事形势”，在“旧历年后我拟往太岳送家属”，以适应流动。查戴光中所著《赵树理传》，戴认为赵是在1949年春节前夕回到了阔别11年的家乡山西省沁水县嘉丰镇尉迟村（当时属太岳区）， 但从赵的信中看，赵是决定在春节后回去的。虽然限于材料，目前还难以断定他是春节前还是后回去的，但是他在1949年回家是毋庸置疑的。这也说明，赵的这封信是在1949年写的。
赵树理与周扬的关系
1946年，周扬从延安到晋察冀，随即担任了这个解放区的宣传部部长。1948年5月，晋察冀和晋冀鲁豫两个中央局合并为中共中央华北局后，周扬仍任宣传部部长。赵树理所在的山西太原新华书店，在1948年5月以前属晋冀鲁豫中央局，其后是在华北局的管辖范围之内。从组织关系上讲，中共中央华北局未成立之前，赵树理归太行地区文联领导，并无直接向周扬汇报工作的必要，而华北局成立之后，作为统领华北局全局宣传工作的周扬，归其领导的有很多作家，赵树理只是其中之一。以当时两人的身份而言，是很难于直接联系的，更何况，周与赵得以见面还是在1949年的第一次全国文艺代表大会上。周与赵虽无缘谋面，但却神交已久，这得益于赵树理的作品；而赵树理的作品获得更广泛的认可，得益于周扬的重视－－这是一段颇值一提的文坛佳话。
赵树理是以1943年9月发表的《小二黑结婚》而独步文坛的。这篇作品曾在解放区引起了很大的轰动。过去，华北书店出版的文艺书籍以发行两千册为极限，但是这本封面标有“通俗故事”的小册子，却连续印发了两万册仍供不应求，只好再印两万册。这自然说明，当时解放区的广大读者对此书是很喜欢的。可是，与广大读者的反响相比，文艺界同行却有些冷淡。虽然当年的《华北文艺》10月号上，曾出现过一篇充分肯定该书的书评，但是，在当时很权威的《新华日报》（华北版）上，马上针锋相对地刊出了一篇批评文章，文章认为：当前的中心任务是抗日，写男女恋爱没有什么意义。这篇文章发表后，当时太行区的许多报纸杂志，对《小二黑结婚》一律保持了沉默的态度。此后，虽然赵树理又创作了《李有才板话》，并在当地引起了很大的反响，“然而几年以来，并未引起解放区（文艺界）应有的重视。记得我曾和一个同志说过《小二黑结婚》还不错，然而对方的回答，却是‘赵树理对解放区的了解也很有限’。”
出现这种情况的原因，是当时对通俗化的认识。在解放区，不同经历、不同出身的文艺工作者云集，必然会从各自对文艺认识来看问题。这种认识，在解放区－－不管是延安还是在晋察冀、晋冀鲁豫，都同样存在。即以晋冀鲁豫而言，在1942年初召开的太行区文化座谈会上，围绕着通俗化的问题，就有着很明显的分期和矛盾。当时作为晋冀鲁豫边区政府秘书长的杨献珍对此次会议有很深的印象。在这次会上，有人认为通俗化即是庸俗化，搞通俗化就是海派，并根据对通俗化问题的不同主张，把人分成新派和旧派。他们认为“杨献珍是代表旧派，他的群众就是赵树理”。这样的看法当然是有偏颇的，但是赵树理对持有这样看法的人的看法也同样有偏颇。赵树理把解放区某些作家未脱欧化习性，写出来的作品只能互相买着看，颇带讥讽地幽默为“交换文学”。在这种状况下，赵树理作品的结局也只能被认为是难登大雅之堂，评论界的寂寥也是可想而知的。
但是，不管现在如何看这场争论，在当年延安文艺座谈会已经确立了与工农兵结合的方向和解放区迫切需要这种与工农兵相结合的作品的形势来看，赵树理的作品无疑蕴含着极强的生命力。后来，周扬这位很有眼光、善于掌握文艺界宣传动向的理论家结识赵树理的作品，并对此大加推崇，其考虑的出发点正在于此。
1946年7月，周扬在刚解放的军事重镇张家口编印了《李有才板话》和《解放区短篇创作选》，准备带往上海，作为送给文艺界朋友的礼物。这样，周扬有机会读到了赵树理的全部作品。赵树理的作品显然深深地打动了周扬，因而周扬“对他作品的新颖题材和独特风格以及作者的卓越才能感到惊异”。此时，杨献珍恰好也在张家口，他向周扬介绍了赵树理的有关情况。于是，周扬在临行前的繁忙中写下了解放区第一篇研究赵树理的专论－－《论赵树理的创作》。
在这篇专论中，周扬对赵树理的作品所作的评价，主要是从宣传党的文艺方针出发的－－这是周扬这篇文章的立意点。周扬评论说：“赵树理，他是一个新人，他是一个在创作、思想、生活各方面都有准备的作者，一位在成名之前已经相当成熟了的作家，一位具有新颖独创的大众风格的人民艺术家。””他竭力使自己的作品写得为大众所懂得。他不满意于新文艺和群众脱离的状态。他在创作上有自己的路线和主张。同时他对于群众生活是熟悉的。因此他的成功并不是偶然的。正是他实践了毛泽东同志的文艺方向的结果。“他【有】意识地将他的这些作品通作叫‘通俗故事’；当然，这些决不是普通的通俗故事，而是真正的艺术品，它们把艺术性和大众性相当高度地结合起来了。”文章最后，周扬毫不隐晦地谈到了评价赵树理作品的目的：
文艺座谈会后，艺术各部门都得到了重要的收获，开创了新的局面，赵树理同志的作品是文学创作上的一个重要收获；是毛泽东文艺思想在创作上实践的一个胜利。我欢迎这个胜利，拥护这个胜利！
几乎在周扬的文章发表的同时，在国统区的文艺界著名人士郭沫若和茅盾，在读到周扬带去的赵树理的作品后，也发表文章，对赵树理的作品给予了很高的评价。
以周扬当时的身份而言，他对赵树理的评价，不仅仅是他个人的看法，当然代表着党的文艺界领导对赵树理创作风格的肯定。正因为如此，在周扬的全面评述之后，加以得到郭沫若和茅盾等前辈作家的热情肯定，赵树理创作的意义，得到了文艺界的更广泛的认可。1946年8月底，在中共中央西北局宣传部召开的文艺界座谈会上，号召“今后要向一些模范作品如《李有才板话》学习”；1947年七、八月间，在晋冀鲁豫边区文联召开的座谈会上，“在讨论过程中，大家实事求是的【地】研究作品，并参考郭沫若、茅盾、周扬等对赵树理创作的评论以及赵树理创作的过程、创作方法的自述。反复讨论，最后获得一致意见，认为赵树理的创作精神及其成果，实应为边区文艺工作者实践毛泽东文艺思想的具体方向。” 在会上的总结发言中，边区文联负责人陈荒煤并以《向赵树理方向前进》为题，加以肯定。同月，边区政府教育厅在第一次文教作品评奖中，将惟一的一个特等奖发给了赵树理。
大约就在此时，周扬和赵树理有了通信的联系。在我所看到的赵树理给周扬的三封信中，最早的一封大约写于1947年。在这封信中，赵树理写道：“我在生活上，现在无甚困难，以后碰上了，临时再请解决。承你关心，甚为感激。”可见，周扬不仅对赵树理的创作有很高的评价，对其生活也很关心。
由于周扬担负着领导华北文艺界的重任，加之以赵树理对周扬的信任，所以，在上引的这封信中，赵树理坦然地对周扬谈到了自己在解放后的工作去向问题，并向周扬提出了要求：“我这种想法如与党使用我的计划不冲突，请求给我调动这样一个岗位。”
1949年召开的第一次全国文代会上，神交已久的周、赵二人终于见面。赵树理给周扬留下了这样的印象：
他懂世故，但又像农民一样纯朴；他憨直而又机智诙谐；他有独到之见，也有偏激之词，他的才华不外露，而是像藏在深处的珠宝一样不时闪烁出耀眼的光芒。
此后，周扬认为，他与赵在“二十多年的交往中，我们建立了深厚的友谊”。赵树理也显然认为这种友谊是超越了上下级之间的关系的。“文化大革命”开始后，周扬首当其冲地被揪了出来，赵树理作为周扬的“黑帮”被揪斗关押。在这样饱受折磨的岁月里，赵树理依然对周扬充满了信任。1970年，在饱受迫害即将离开人世不久，他在一张破纸上抄录了毛主席的《卜算子.咏梅》，郑重地交给女儿赵广建藏好，并说：“你以后替我设法交给周扬同志，党会明白我的。”十年之后，周扬饱含感情地写道：
那时我早已失去自由，我的命运处于危如垒【累】卵的境地。但他还是信任同志，信任我们之间的友谊，相信我们总会有重见天日的一天，相信人民总会重过光明的日子。
遗憾的是，赵树理没有等到重见天日的那一天，1970年，他被迫害致死。张僖了解到了赵惨死的状况：
1975年的下半年，法国要出版赵树理的《李家庄的变迁》，当时，王匡在中宣部出版局任局长。王匡找到我说：这本书能不能出版呢？你到山西去一趟吧。我到了山西，见到了马烽。马烽给我讲了赵树理死前的惨状。他说，赵树理站在两个桌子摞起来的高台上挨斗，从桌子上摔下来后，惨死的。
“文化大革命”后，周扬复出，张僖向他报告了赵树理的情况：
我把赵树理的情况跟周扬讲了，北京为赵树理开了一个会，举行骨灰安放的仪式。后来，周扬对我说：还应该为他开一次追悼会，隆重地纪念他。这样，就在八宝山举行了追悼会。
1980年，《赵树理文集》出版时，周扬为这部文集作了序，并同意文集的编辑者把他在1946年写的《论赵树理的创作》收入文集，以“纪念我们多年的文学之交和革命友谊”。
赵树理从头锻炼自己的失败和回乡
在给周扬的信中，赵树理对革命胜利后自己的工作问题着实考虑了一番。
赵树理出生在稍带书卷气息的农村家庭，在参加革命前，家庭是属于下降的中农。这样的家庭，使赵树理成为“识文断字”的人。当他带着一支破笔，几张破纸，走进轰轰烈烈抗日群众运动中的时候，他并不是一名作家。但是因为有这支笔，加上他所熟悉的农民的思想和感情方式，以及作为当时轰轰烈烈的革命运动的亲历者，他成了农民化的知识分子。当开始进行创作时，赵树理就立下宏愿：
我不想上文坛，不想做文坛文学家，我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步去夺取那些封建小唱本的阵地。作这样一个文摊文学家，这是我的志愿。
抱着这样的志愿，赵树理运用自己浓厚的生活底蕴，写出了一大批现实主义题材的作品。这些作品与毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》所提倡的文艺与大众结合的原则是相吻合的，与当时的现实也是密切相关的，因此，在解放区引起了巨大的反响。在全国解放前夕，赵树理显然面临着与“整个前途有关”的问题：离开了给他丰厚的生活底蕴的农村，以后创作的道路如何走？所以，在给周扬的信中，他将这种困惑或思考毫无保留端了出来。
参加完全国文代会后，赵树理担任了文化部曲艺局的处长。这种安排，或许是周扬根据赵树理“依靠现在的条件工作，并加强今后的流动性，逐渐把自己活动的范围转移到城市去，或者是个较妥当的办法”的要求做出的，因为赵树理对曲艺工作是相当熟悉的。而对赵树理来说，“逐渐把自己的活动范围转移到城市去”是全国解放后的现实，在这一现实面前，他知道，他必须从头锻炼自己。
但是，事实证明，他的这种从头锻炼自己的愿望并没有得以实现。这其中的一个原因，1952年赵树理也曾谈到：
一九四九年到北京后，和群众接触的机会更少了，来源更细得几乎断绝了。为了挽救这一点，我也曾下过一次工厂，但试验了一个月，觉得路子太生，又想折回来走农村的熟路。折回来了，并且也到了农村了，可是仅仅两个月功夫，临时回到北京来开了个会，又被些不成理由的客观原因拖住没有得返回去。所以除了三年之中写了两个小东西（《传家宝》和《登记》）以外，所存的原料再也写不成个能给人以新感觉的东西。
创作源泉的枯竭，固然是现实，但是，对于赵树理来说，自己所固守的“写作上有些别扭劲儿”，也使他不管是有意无意地，难于与时俱进地适应新的时代的新要求，做出相应的改变。
全国解放以后，随着经济的发展，人民大众对于作品的要求，已不单纯是通过作品对社会问题的认识，获得一种审美情趣的享受的要求也日趋强烈。这就要求作家提高艺术水平，追求艺术表现形式的多样化。但是，赵树理却依然恪守着他那“民间文学正统论”的创作原则。
1951年，赵树理改任中宣部文艺处干事。这次调动，是胡乔木做出的。原因是，胡认为他“写的东西不大（没有接触重大题材），不深，写不出振奋人心的作品来”，要他“读一些借鉴性作品”。胡乔木并煞费苦心地为他选定了契诃夫、屠格涅夫等俄罗斯作家的作品，毛泽东的《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》，以及列宁论文艺等理论著作，让他住进中南海庆云堂，解除一切工作，闭门专心读书。但是，学习的结果却令人大失所望：
当时，严文井和他对门而居，两人几乎天天辩论中外文学的优劣。严文井一方面惊愕于他的古典文学修养，断定他“不是一个通俗作家”，另一方面则感到他不仅不想改造自己的知识结构，而且想说服别人也不必去钻研外国名著。
赵树理对“知识结构”的认识是这样的，对艺术形式和创作风格，他的认识也是这样。与赵树理相交甚深的著名作家沙汀在后来的回忆中说：
在我们的交往中，谈论得最多的是艺术形式和风格问题。拿他的用语来说，是“新统”、“旧统”的问题。他把他自己的一套称之为“旧统”，具有浓厚的民族传统风格和气派，为群众喜闻乐见；而象【像】我所采用的艺术形式，则是“新统”。这个“新统”，是“五四”以来，吸收西方的艺术形式后逐渐形成的。而对“新统”，他却是个地道的摆头派。
要保持自己的“知识结构”和“艺术形式”，赵树理惟一的选择，就是回到所熟悉的乡村去。在毛泽东的《讲话》发表十周年的纪念日，他向一切关心他的人们郑重许诺：“照毛主席的话。下决心改变一下自己的现状，回到群众中去。”－－他在信中虽然认为“甘心当个专写农民的写作者”“说起来不免带点暮气”，但也只能认为是“比较现实”的做法了。
此后，虽然赵树理写出了反映合作社的长篇小说《三里湾》，并因为配合了当时的形势而引起了很大的反响，但是，作为艺术家的赵树理，在新的时代来临时却始终没有超越自我。遗憾的是，赵树理直到被迫搁笔时才对此有所认识：
我在这方面的错误，就在于不甘心失败，不承认现实。事实上我多年所提倡的东西已经因无人响应而归于消灭了。
“一个过于具体地配合自己的时代和环境写作的人，一旦事过境迁，常常可能再也引不起大家多大的兴趣，可是另一方面，席勒说得也对：‘一个忠于自己时代的人，比别人更容易获得不朽的地位。’”卢那察尔斯基的这个断语，或许是赵树理文学创作后期生涯的写照。
附：赵树理：农村问题一束
赵树理在给周扬的信末，提到了他将在襄垣下良镇参加土改、整党、建政等工作的情况写信给新大众社，并请冯诗云将此信转给周扬。现将这封信转录于下，供研究者参考。
农村问题一束
一、老区土地改革的一般规律与几点教训：
在武安九区发现该处之土改过程与规律为：
（1）于反奸霸清减复查等项工作中逐渐消灭了封建剥削制度，但因分配组织与分配路线上有毛病，致使封建财产耗费而贫农未得普遍翻身，尚留好多窟窿。
（封建财产之去路：1、斗争时吃喝了一部。2、干部积极分子偷窃或霸占了一部。3、有些驻地机关收拾了一部。4、其余在分配时，有的按问题分了，有的平均主义分了。）
（2）五四指示后，各地检查出贫农没有普遍翻了身或翻得不彻底，但未查出上项原因，误以为完全由于封建势力未斗彻底，实则残存之封建财产已是少数，离填补遗留窟窿数量远得很。下级干部为了完成“填平补齐”任务，把目标扩大到中农层，故有追之代看圪堆等伤及中农之举。
（3）此次结束土改，又使多占果实者退出多得之数来补错斗中农。
这一规律，在这次襄垣下良镇的结束土改和整党的工作中又重复发现了一遍－－事实虽不尽同，性质几乎完全一致。在补偿、安插、调济【剂】中，太行区党委指示之果实来源为公产、社产、绝产、显然多占等，似与完全靠退果实不同，但实质上除“显然多占”外，前列之几项来源早被整理村财政时收拾完了，几乎都落了空。
这一规律，有以下几点教训：
（1）斗争初期，诉苦说理是群众，而吃大锅饭、非法多占则为少数干部和积极分子，开党群关系干群关系恶化之端，直到结束土改时群众这类意见还存在。
（2）中贫农间造成不易消除之裂痕。
（3）党员干部积极分子讨惯了便宜，视便宜为当然，退出多占果实便要埋怨上级。靠退出之果实补被错斗之中农，往往补不到最低生活水平，更与原有之生活水平相差太远，因而这些人也埋怨上级。
所以造成这一规律的原因有以下几种：
（1）人的条件：老区发动土改运动之初，各级干部，除当日参加过苏区的少数老同志外，一般都没有经验。而新动员来之干部（各级都有），又都不免有些农民气（见小利）或浪漫公子气（慷慨大方），故有些抓一把或挥霍群众果实之作风。至于农村，一般干部当时多数是原封不动的农民，不曾接受过为大家负责的教育，故在分配上难免有组织不好路线不明确之弊。
（2）计算不确：地富封建财产加贫农原有财产，以地富及贫农全部人口除之，所得之财产平均数，少于老中农财产之平均数（见王中青同志总结武安九区工作时之统计表。下良从党员们的口头报告中也证明此点，只是无数字统计），如按中农在内之全村财产平均数字来作“填平补齐”，不动中农就不可能。而现在有错斗户之各村，往往是以这数目计算的。此次结束土改中，有“显然多占”的村子，问题好解决，越是最后填补得均匀的村子，错斗中农及未安插之地富的问题越不好解决。
目前新区正在做或将要做反恶霸清减等项工作，上举那一规律和几点教训很须要避免，可是人的条件较老区初次运动时强不了很多（在老区土改中虽培养了不少的有经验的干部，可是一分散到全国恐怕每个地区为数就很少，那就不得不动员好多新干部参加这工作，而农村干部条件或许还不如当日之老区，因太行最老区是一九三八年建政，而一九四二年始发动土改也）。中央就是怕条件不具备（干部条件在内），故且不叫新区执行土地法，可是反恶霸清减等工作如走了老路，赶到执行土地法的条件具备时，不又要造成上述那规律中的某一些困难吗？中央对新区群运的指示原文我没有读过（仿佛见过一次），不敢乱提意见，我以为即使不执行土地法，在反恶霸、清减等项工作中，对分配机构的组织及分配路线等，也可以请求规定一下。咱这小报到城市是否能绝不管新区农村这类事？我想平津一带如无适当的农村报，恐怕我们还要管一管，因此我不惜对这一问题罗罗嗦嗦写了这么多。
二、农村党员的水平，仍未能超出“农民”的范畴，对消灭封建剥削制度是明确的，对新民主主义直至共产主义各时期的社会建设目的是糊涂的。目前老区土改运动将要全部结束，以后的任务是发展生产。一般群众对组织起来的意义了解不够，而党员也不曾有比群众更明确的认识，因而便不易在生产中起到应有的领导作用－－过去在领导生产上不是行政命令便是自流，其原因在此，今后如不想出有效的教育办法，则此种现象不易克服。我以为需要编一种农民夜校课本，说明今后农村的生产建设方向。这课本应是一种生产计划性质，要具体说明从现有生产基础上逐步改良农具、改进生产技术与组织，一直说到农业机械化、消灭农村与城市差别。我们的小报既要改为城市性质，则这一任务就不在我们身上，可是这事既有做的必要，也应转告给接受此等任务的同志们。
三、生产中三个问题
（1）工资问题（仍如前信所报告）：目前农村因劳力缺乏，致使工资超过其劳动量，结果不止无劳力之军干烈属种地赔钱，有劳力者也感到种地不如卖工。在此次补偿中动员富裕中农拿出多余土地，而有些土地不多的中农及军干烈属自动要献出土地者甚多（未接受）。至实行补偿时，有些错斗户不接受土地，经过动员说服，将好的勉强接受下，不好的坚决不要。
由于农业上工资高，影响得手艺工人与工厂工人的工资也不得不高（木匠每天七升至一斗，私人合伙煤矿工人除管吃外六升、机器煤窑一斗二升），结帐【账】时用人者都是赔钱叫苦。
这一现象如不设法改过来，生产殊难提高。
（2）互助组：过去的互助有些强迫命令或形式主义，真正自愿的又往往是没劳力的。现在一强调自愿（不是故意强调而是取得真正同意），则有劳力或畜力的人十分不愿意，因为在高工资刺激下，自由卖工要比组织起来方便得多。党员干部们只是为完成上级赋予之任务而领导，“组织起来”的好处照着上级说的都能说一套，可是自己也无现实感，有些人也和群众一样，实际上觉着组织是个麻烦。
（3）合作社：合作社最大的问题有三：第一是物价平稳上升，使越入股早的股东越不感兴趣。因为三年前入二百元冀钞的股等于一斗小米，而现在的二百元只能买一个烧饼。在合作社本身算来，营业扩大了数倍，而早入股的股东则以为是把自己的资本吃进去，财产虽说还存在合作社的不动资本里，可是现在以一个烧饼入股的股东即与三年前入一斗米的股东分同样的红。第二是高工资逐渐影响到合作社。据说参加合作社人员的工资（连县联社在内）每人每月除吃饭以外是一石至一石二斗米，约占毛利中三分之二（即赚三元消耗两元），而本年下良镇合作社之净红为资金三倍之冀钞，按物价折合只能说不赔钱（因上次分红时之米价为现在米价四分之一）。第三是无目的的官僚主义：有些经理对经营合作社是为发展而发展，开始或者是以营利为目的，后来连利也营不来也不收缩。例如同一个村镇，染房醋房已有好几家私人开的，而合作社偏又要开这两个门面，结果染匠一天闲半天，或做成醋卖不出去，经理也不想办法，好在工资饭费是合作社管，累不着经理。这要是私人营业，人家要服从市场法则，顾不住生活就不干了，而这市场法则遇到不怕赔钱的人就不灵了。
以上三个问题（特别是第一个）使农村生产不易提高，急【亟】需想出有效的办法。我想发动农村妇女参加主要农业劳动是有效办法之一（前信已谈过，兹不赘），而在战勤和负担上如能再想出好的调整办法自然更好。
四、法律上对妇女的照顾问题
此地处理妇女问题，还依靠是晋冀鲁豫边区所颁之法令，而那法令尚多照顾了一些封建习惯，因而有些地方使妇女吃了亏。就现在所发现的有三类事：
（1）父死母嫁之子女，按该法令规定是四岁以下随母，四岁以上即须交给男方家属。我以为这是封建道德中的立后思想。为了这事，使好多抛儿撒女的改嫁妇女终身啼哭，或为了舍不下孩子牺牲了半生作【做】人的幸福。若按男女平等的观点说来，父母要算最近的亲属，父亲死后，其未成丁的子女应无条件归母亲负责（不愿负责者自然除外），伯叔兄嫂祖父母均无权争夺，不应为了以后给死人烧纸而将五岁以上十八以下的孩子们从他们的亲生母亲手中夺下来而交到不甚可靠的人手里。
（2）该法令的离婚与解除婚约条件过苛，使好多夫妇感情已达离异之点者数不够条件离不了－－目前已发现好多女方提出离婚后男方躲出去，弄得好几年不能解决问题，而男方还向外宣传“骨头也得落她一把”。
（3）女子继承权法令中虽有明文，实则是空文，在群众头脑中根本无此观念。要是执行起来，该法令条文又似过简，没有详细规定。例如父母遗产于弟兄分家时，应不应给已嫁姐妹计算一份？已嫁姐妹既不与娘家兄弟过共同生活，所得之分应否与兄弟同？中国没有遗嘱制，父母死亡后要不要按资产阶级法令中所有的办法组织家族委员会处理财产（实质上民国以来仍都是按封建关系处理遗产，而军阀政府、蒋政府从外国钞【抄】来的资产阶级继承法也都是空文）。又如已婚妇女对其夫家的财产又当如何继承？一夫一妻，共有一份财产，夫死归妻自然也无大麻烦；倘兄弟三人各有一妻，共同组成一个家庭，而兄弟中有一人死去，其妻于改嫁时，按理究应分得几分之几，亦需有明文规定。像这些事情，现在看来都不成问题，因为大家都还遵守着个不成文的封建习惯，可是如不将这习惯有意的【地】打破，妇女的地位仍是附属的。如上所举弟兄三人，倘其中有一人丧妻，出外招赘，其亲族都会主张给他分一份去。
新民主主义社会性质既是无产阶级领导的资产阶级革命，人和人的一切关系（社会的、政治的、经济的）都应从宗法关系中解放出来成为独立的，不独妇女为然也。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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作者：徐庆全
1952年在文艺界进行的文艺整风运动，是建国后文艺界的第一次整风。这次整风，被称为新中国文艺的一次“基本建设”。而整风的情况，除了从当年的报纸上看到一些参与整风的人的检讨或体会外，因材料所限，无法窥知全貌。在我所收藏的信件和档案材料中，有整风刚开始时夏衍写给周扬的一封信。通过这封信，可以使人们对上海市文艺界整风的情况作一些了解。
夏衍致周扬的信
周扬同志：
刘宗绍同志带回信稿均收到，上海文艺整风在正常状态下进行中，初期有些人不免紧张过分，我约陈市长和大家讲了一次话后，情绪稳定了，连问题较多的人，这几天学习中也心情愉快，发言踊跃（如陈鲤庭、孙瑜等），问题在于党员骨干没有整风经验，必须十分谨慎地掌握才可不出毛病。到昨天的统计，参加整风的人数如下：文协一一二人，美协一○二人，戏改协二二二人，音协一九六人，华东人民剧院等一九○人，上海人民剧院戏专等二二○人，上影一二○人，上联厂一八四人，共一千三百四十六人，另【零】星无所处者要求参加的甚多，故全数将在一千五百人左右。对于动员大会的反应一般尚好，意见较多的是对黄源的检讨，认为不够深入。六月一日起，八个支会开大会，党员干部带头检讨，现在已定者为贺绿汀、柯蓝、叶以群、米谷、伊兵等五人，党员讨论时，对叶以群、米谷、伊兵三人问题较多，但基本上可以通过。党外人士的检讨以“带动”的原则，不勉强，个别问题较少【疑应为多字】由友会学委会推动。照目前情况，非党知识人士均要求检讨自己思想，熊佛西、张骏祥、杨村彬……都已在写文章。这次整风之前，我们曾把计划提到华东局常委讨论，谭震林同志在批准计划前作了详细指示，要点是：（一）集中力量搞好几个问题，即工人阶级思想为唯一领导思想的问题，思想方法的问题，如何与工农兵结合的问题等等，对过去历史问题等等，不追不逼，一律求其自觉自愿。（二）由于各单位业务不同，文化水平、政治觉悟不同，所以不能一般化，不能用一个尺度来要求，注意分寸缓急。（三）强调积极意义，不在追究责任，目的是要搞好会后工作。（四）对文艺批评家要作为重点，特别要纠正过去教条八股骂倒一切的作风。
除出【去】根据这些指示外，我们还决定了八个单位的不同特点，如美协的“名利观点”，商业化习气，【；】音协的西洋崇拜，纯技术观点，【；】文协的宗派主义，电影编导的进步包袱等等。每个单位都找一二最突出的典型进行思想检讨，这样就容易联系各单位实际，如我们严厉批评了米谷的唯利是图的商业化作风，资本主义思想，张乐平即自动要求检讨，并自己说出了解放前以“三毛”稿费两条金子仍入他族兄商店作为股本的“做老板”思想等等。
胡风邀他参加了整风，编了小组，但他和柏山、雪苇谈后，认为先打算写一篇文章，所以我们也同意了。柏山希望他写一篇思想检讨，他说问题很复什【杂】，一时不能弄清楚，所以先写一篇学习《延安讲话》的心得之类的东西，连【联】系到初步对自己思想的批评，我想这样也很好。同时，我已要雪苇和他谈，请他对上海文艺领导工作提批评。
汉年同志今晚赴京，有四五天耽搁，你对我们这种做法有何意见，请约他一谈，对今后工作有何指示，亦可由他转达。
甚忙，不详谈了，今后当再做书面报告。
布礼
夏衍29/5【5月29日】
在这封信的首页的天头上，夏衍写道：“孙瑜文章，审阅后盼火速寄下！！”在最后一页上又写道：“荃麟同志代候，他的意见甚感，因为我们有一个分工，所以戏改工作等等，我的检讨中不加上了。”
“又，前托转交小女沈宁的包裹一个，谅已送出？”
文艺界整风的大背景
夏衍的信，是向周扬汇报上海文艺界整风情况的。而文艺界的这次整风，却又是与知识分子思想改造运动相联系的。要解读这封信，首先须向读者交待清楚知识分子思想改造运动的来龙去脉。
对于知识分子进行思想改造，是中国共产党一贯实行的基本方针。在抗日战争和解放战争时期时期就基本上确立了。新中国成立后，在思想文化领域进行的对电影《武训传》的批判接近尾声之时，对知识分子的思想改造运动也正式启动。
思想改造运动发端于北京大学。
1951年6月1日，马寅初担任北京大学校长。在此之前，北京大学根据党的指示，已经组织教职工进行政治学习。马寅初在就任校长时的讲话中，回顾了重返北大的观感和组织北大教职员学习政治的经过时，在首先肯定了“北京大学到底是北京大学，学生与大部分教员思想都很有进步”之后他说：“北京大学不是没有缺点的，自由散漫就是我们的缺点。这和我们的教职员工居所分散也有关系，但这种自由散漫的作风却有更重要的思想根源，必须加以克服。其中最明显的是职员思想水准和主人翁的自觉都不高，因此在暑假中发动职员学习了四十余天，成效甚好，开学后工作效率提高不少” 。这就提出了要在北大进行知识分子的学习运动。正好在此期间，全国18个专业会议在京召开，周恩来在对与会代表和中央人民政府各部负责人所作的报告中，强调指出：“因为我们过去的思想不是受着封建思想的束缚，就是受着帝国主义奴化思想的侵蚀。只要我们有些知识，就要受到这些影响。”“这就需要我们每一个人不断地在思想上求得改造，以适合我们今天新中国的需要，适合于人民的利益。”因此，知识分子“要为新中国服务，为人民服务，思想改造是不可避免的。”
马寅初听了这个报告，很受鼓舞，决定响应周恩来的号召，把暑假学习政治的经验推广开来，在全校教职员中“发动一次有计划有系统的学习运动。”同时邀请周恩来到北大讲演。
9月初，马寅初给周恩来写了一封信，信中说：北大教授中有新思想者，如汤用彤副校长、张景钺教务长、杨晦副教务长、张龙翔秘书长等12位教授，响应周总理改造思想的号召，发起北大教员政治学习运动。“他们决定敦请毛主席、刘副主席、周总理、朱总司令、董必老、陈云主任、彭真市长、钱俊瑞副部长、陆定一副主任和胡乔木先生为教师。嘱代函请先生转达以上十位教师。”
接到马寅初的信后，周恩来对这样的建议很赞成。9月3日，周恩来听取马寅初介绍北大发起教师政治学习运动的情况，并就马提出拟邀请中央负责人为北大教师学习会作报告事交换意见。在接到马寅初的正式邀请函之后，周恩来立即将邀请函转给毛泽东，毛泽东对北大此举十分赞赏，在信上批示：“这种学习很好，可请几个同志去讲演。”周恩来便接受马寅初之邀，到北大讲演，并指示教育部：“以北京大学为主，把北京、天津各大学的先生以及同学代表也请来。”周恩来同时责令教育部对北大教师政治学习问题加以研究。经过研究，教育部认为：这种政治学习对于全国高校都很有必要，应当推广到京津两市所有高校，待取得经验后再推向全国。开展思想改造运动的决策就此形成。9月24日，周恩来召集彭真、胡乔木和文化部负责人齐燕铭、政务院文化教育委员会负责人阳翰笙、清华大学校长兼北京市高等学校党委第一书记蒋南翔，亲自部署了运动的具体步骤。周恩来强调指出：运动要有领导有计划地进行。应从政治学习入手，逐步发展到组织清理，勿求速成。会议议定：一、学校清理中层工作，中学不搞；大学今年只能选择典型，有重点有步骤地进行，以取得经验。北京以北京大学为重点，各大行政区也可选择典型进行。二、这次学习的内容，北京大学应强调学习毛泽东思想，分清敌我界限，明确爱国主义立场，缩小资产阶级和小资产阶级思想的市场，并应着重掌握批评与自我批评的武器，保证学校的革命化。
9月29日，周恩来到北大，向京津地区高校1700多名教师做了题为《关于知识分子的改造问题》的报告。在报告中，周恩来以自己思想改造的亲身体验，阐释知识分子为什么需要改造和怎样改造，明确要求知识分子通过改造逐渐“从民族的立场进一步到人民立场，更进一步到工人阶级立场。”“站在工人阶级的立场上来看待一切问题、处理一切问题”。周恩来说：
拿我个人来说，参加五四运动以来，已经三十多年了，也是不断地进步，不断地改造……三十年来，我尽管参加了革命，也在某些时候和某些部门做了一些负责的工作，但也犯过很多错误，栽过筋斗，碰过钉子。可是，我从不灰心，革命的信心和革命的乐观主义鼓舞了自己。这个力量是从广大人民中间得到的。我们应该有这样的态度和决心，即犯了错误，就检讨，认识错误的根源，在行动中改正错误。有了犯错误的经验，就可以少犯以至避免再犯同样的错误。
周恩来的报告洋洋洒洒，长达五个小时。语气温婉，用词谦和，循循善诱，苦口婆心，与会者深受感动。最让与会者感动的是周恩来以身作则，以大国总理之尊，而公开解剖自己。一位与会者反映：“周总理是革命前辈，为人民立了大功，是党和国家的领导，尚且如此谦虚，当着我们的面解剖自己，我们还有什么不能向党交心的呢？”马寅初则说：周恩来的报告“时间虽长而听者不觉得疲倦”；“以这种办法来领导知识分子改造思想，在我看来是最有效的。”著名哲学家金岳霖晚年回忆：“前一时期的领导同志中，对我这一年龄层的知识分子来说，交往最多、对我们影响最大的是周总理。早在1949年，我们就经常在北京饭店看见他，听他讲话。头一个印象就是共产党员也仍然干干净净、整整齐齐，而谈吐又斯斯文文，总的印象是非常之特别，又非常之平常。”他接着讲到周恩来的这次报告：“听众好些都是五十过头的人，我就是。我从来没有听见过有周总理这样地位高的人在大庭广众中承认自己犯过错误。对我们这些人来说这是了不起的大事”。
周恩来的这个报告，用意应该是两层。一是提醒知识分子，思想改造这一关人人都要过，躲是躲不过去的，必须认真对待。但同时，思想改造虽然由《武训传》批判引出，但思想改造不同于《武训传》批判，不会沿用《武训传》批判那样的政治斗争模式，所以不必害怕。再一层用意则是提醒各级领导干部，不要用政治斗争的惯用手段来领导思想改造，“士可杀不可辱”，中国知识分子向来有着强烈的自尊心，即使知识分子是被教育者、被改造者，也应该对知识分子待之以礼。而在客观上，周恩来的这个报告确实作用很大。知识界的人心从此基本安定，没有出现很严重的惶恐情绪。运动的实际发展虽然不可避免地要走样，相对于此前的《武训传》批判和此后的政治运动而言，知识分子的思想改造运动还是很平稳地进行，可以说是建国后历次政治运动中最平和的一次。
9月29日周恩来报告之后，高校知识分子的思想改造学习运动全面铺开。教育部为此专门设立“京津高等学校教师学习委员会”，天津则设立“京津高等学校教师学习委员会天津总分会”。各大学也设立了学习委员会分会。总学习委员会以教育部部长马叙伦兼主任委员，以教育部副部长钱俊瑞、曾昭伦兼副主任委员，委员则为京津地区各大学负责人如马寅初、陈垣、蒋南翔、杨石先、茅以升等，几乎囊括了中国教育界尤其是京津地区教育界的头面人物。
10月23日，毛泽东公开表态。他在全国政协一届三次会议上进而提出，首先要在知识分子中间进行思想改造。他说，“在我国的文化教育战线和各种知识分子中，根据中央人民政府的方针，广泛地开展了一个自我教育和自我改造的运动，这同样是我国值得庆贺的新气象。在全国委员会第二次会议闭幕的时候，我曾提出了以批评和自我批评方法进行自我教育和自我改造的建议。现在，这个建议已经逐步地变为现实。思想改造，首先是知识分子的思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。因此，我们预祝这个自我教育和自我改造运动能够在稳步前进中获得更大的成就。”
毛泽东的这段话，等于向所有知识分子发布了动员令。1952年1月，全国政协常委会第34次会议根据毛泽东的倡议，发出了《关于展开各界人士思想改造的学习运动的决定》。具体规定了思想改造的学习内容：1、学习理论，即学习马克思列宁主义的基本理论，学习马克思列宁主义同中国革命相结合的毛泽东思想，以求了解中国革命的前途，取得正确的革命的观点；2、学习政策，即学习《共同纲领》，中央和各大行政区的重要政策文件；3、整风，即实行批评和自我批评，以求纠正违反国家利益、人民利益和革命利益的错误思想和错误行为。
于是，知识分子的思想改造运动随即超出高校领域，向整个知识界扩展。
就文艺界而言，建国一年多来的状况并不令人十分满意。在批判《武训传》前后，文艺界的争论一直不断。“之前，曾围绕‘可不可以写小资产阶级’、‘文艺与政治的关系’展开争论；之中，则批评‘杨绍萱新编剧《新天河配》、《大名府》的反历史倾向；之后，即批评‘肖也牧《我们夫妇之间》的创作倾向’。茅盾、陈白尘、何其芳、阿垅、陈涌、邵荃麟、艾青、光未然（张光年）等，都写了文章。这些讨论和争鸣，大体还是学术方式。喜欢读报刊的毛泽东，不会不有所闻，但没有发表意见。文艺界的领导却不会不意识到，这一系列的争论，特别是《武训传》问题的出现，确实反映了文艺界的思想状况有些混乱，急需采取有效的方式给予解决。”
因为文艺界领导人有这样的心态，在教育界进行思想改造运动引向整个知识界的过程中，文艺界自然要有先行一步的表示。而最好的方式，就是从延安文艺座谈会以来屡试不爽的方法－－文艺整风，况且，这也是稍后中央宣传部规定的知识分子思想改造的第三个内容。
1951年11月17日，全国文联常委会召开扩大会议，决定首先在北京文艺界组织整风学习。
11月24日，北京文艺界举行整风学习动员大会，这次大会决定了文艺界整风的学习方法。文艺界头面人物几乎全部与会，主管意识形态的胡乔木、周扬做了动员报告。全国文联还决定成立“北京文艺界学习委员会”，由丁玲任主任委员，沈雁冰、周扬等20人为委员。各文艺机关、团体、学校也成立了“学习领导小组”。
毛泽东密切关注文艺界整风。11月26日，他在为中共中央转发中宣部关于文艺干部整风学习的报告所写的批语中指出：“请各中央局、分局、省委、市委、区党委自己和当地从事文学艺术工作的负责同志都注意研究这个报告，仿照北京的办法在当地文学艺术界开展一个有准备的有目的的整风学习运动，发动严肃的批评和自我批评，克服文艺干部中的错误思想，发扬正确思想，整顿文艺工作，使文艺工作向着健全的方向发展。”
此后，文艺界整风随即由北京扩展到全国。
此时，夏衍任中共中央华东局宣传部副部长。按照全国文联的决定以及中共中央转发的中宣部的报告，上海也必须成立相应的整风领导机构。这样，1952年5月，上海成立了“华东文艺界学习委员会”，夏衍担任了这个委员会的副主任。夏衍致周扬的这封信，就是在整风初期写下的。
文艺整风中的周扬与夏衍的处境
建国后，周扬担任了文化部副部长兼党组书记并兼中宣部文艺处处长，稍后，又任中宣部副部长。丁玲担任中国文联党组副书记，并担任全国文联机关刊物《文艺报》主编和中央文学研究所所长。1951年初，丁玲又接任周扬的中宣部文艺处处长。
在建国最初的几年，虽然名义上说是周扬挂帅文艺界，但周扬在文艺界的地位，显然并没有像后来那样稳固。其中的原因，除了建国伊始各方面的机构还有待健全和各部门的分工管理工作尚未理顺的因素外，还有一个重要的原因，是当时任毛泽东秘书并担任中宣部常务副部长的胡乔木，对文艺工作抓得很紧。文艺界的很多工作，事实上是在胡乔木主持下进行的。
胡乔木与丁玲的关系一直很好，无论在延安还是在河北，丁玲的《太阳照在桑干河上》就是在胡乔木直接推荐下出版的。对此，丁玲对胡乔木一直是有好感的。1948年前后，丁玲在河北时，周扬愿意让她一起工作，但丁玲在征求胡乔木的意见时，胡乔木却明确表示，丁玲“不必去做文委的工作，不合算，还是创作”。而在他主抓文艺界工作时，却任命丁玲为中宣部文艺处处长。丁玲放弃了创作，与胡乔木的配合很好。当年文艺界很多人，都感受到了胡、周、丁三人之间的微妙关系。
1951年，文艺界进行整风，当时的领导人有胡乔木、周扬和任文艺处处长的丁玲。但是，却由丁玲担任“北京文艺界整风委员会主任”，周扬仅担任副主任。因此，据张光年回忆，“在文艺整风期间，乔木在丁玲合作下，直接主持文艺界整风，使周扬处于无所作为的局面。”
当时在作协工作的张僖，也有同样的看法：
那时，周扬虽然是文化部的党组书记，但不大过问作协的事情，胡乔木管作协。冯雪峰是作协党组书记，严文井任秘书长，还有邵荃麟。周扬当时担任文化部的副部长，主要精力在文化部。所以，当时我跟周扬接触不多。
张光年回忆中的另一个细节，也可以说明当时周扬的处境。文艺整风时，张光年受到了批评，并被要求写出检讨，他去找周扬，希望得到理解：
在大会检讨之前，先是在东总布胡同的文联党组扩大会批评我，批得很厉害，我就想到周扬那里去诉苦。他却对我讲：“你知道丁玲怎么批评我吗？批评我重才不重德。”这里“德”指的无产阶级立场。我问他怎么看。他回答说：“我看还有些道理。”我一听，十分生气，起身扭头就走。
周扬对张光年的“诉苦”无动于衷，并将丁玲对自己的批评坦言相告，实际上是以隐晦的口气，表达了自己“处于无所作为的局面”。
大概在这一时期，毛泽东对周扬在文艺界的工作也不甚满意。张光年回忆说：
毛主席批评他很厉害。把他叫到中南海，回来后情绪恶劣。我问他，他多的没说，只是感慨地对我说：“批评我政治上不开展。”我很不理解。
周扬挨了批评后，1952年秋，便到湖南常德参加土改。这一年筹备第二次文代会，开始的工作就由胡乔木来主持。张光年的回忆里说，毛泽东对周扬的批评是1953年初，这个时间恐怕有误。周扬是在1952年秋参加土改的，周扬被毛泽东批评，显然应在此前。
周扬参加土改后，文艺界整风的工作完全由胡乔木来领导，而丁玲直接来负责文协的工作了。
而上海的夏衍，处境比周扬也好不了多少。
1949年5月28日，陈毅从赵祖康代市长手里接过了旧市政府的印信，上海市军管会的接管工作从此全面展开。
在四大接管系统中，文教接管委员会的工作虽然相对于军事、政务、财经来说，不是那么引人注目，但是，这并不是说文管会的工作就不重要，相反，当时的上海是各类知识分子聚集最密集的地区之一，周恩来对此有一个估计：上海文教方面的人才，占了全国的半壁江山。正因为如此，陈毅给予了高度的重视，自己担任了上海文管会的主任，副主任则由韦悫、夏衍、范长江、钱俊瑞担任。但是，范、钱二人此时尚在北京而未到任，而韦悫是党外人士，许多事情不便插手，而陈毅又日理万机难以顾及，所以，接管的重担就落在了夏衍身上了。夏衍后来回忆说：
从一九四九年五月上海解放到同年十月中华人民共和国成立这几个月，可以说在我的一生中，是任务最重，工作最忙的时期，除文管会副主任之外，我还当了上海市委常委、宣传部长，上海市文化局局长，华东军政委员会成立，我又当了常务委员，分管文教工作，每天从凌晨到深夜，大会小会，会见文化艺术界人士，个别谈话和对新接管的文化单位安排工作，作了市委的宣传部长，还要经常到区委和群众团体作时事报告。
建国以后，夏衍在市委宣传部长的位置上的工作，却并不十分顺利。夏衍一直在国统区搞统战工作，为人随和，加之身为作家，按理说，他对文艺作品的思想倾向、题材选择应该是有发言权的。但是，在除旧布新的伊始，观念的变化所导致的主流意识难免有矫枉过正之处，而夏衍实在难以适应。尤其在文艺问题上，他几乎一进上海就招致了批评。
在前面提到的关于围绕“可不可以写小资产阶级”的论战中，夏衍就遭到了点名的批评。
上海的是文艺界人才荟萃之地，自然也有所谓诸多的小资产阶级作家。解放了，要求他们放弃早已写惯了题材而去写工农兵，自然是不现实的。所以，当这场争论正酣的时候，上海的作家自然希望听听夏衍的意见。夏衍对此很不以为然，他明确表示：小资产阶级、知识分子为什么不可以写？当然可以写。他还以毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》为根据，进一步解释说：毛主席在讲话中明确说道，文艺要为四种人服务，而这第四种人就是“城市的小资产阶级劳动群众和知识分子”，因为“他们也是革命的同盟者，他们是能够长期和我们合作的”。
因为有这样的认识，所以夏衍对这场争论不置一词，而是积极去组织文艺作品。他对上海两家私营电影厂“昆仑”和“文华”采取扶植态度，鼓励他们拍出电影：电影题材只要不反共，不提倡封建迷信，有娱乐性的当然也可以，连不起好作用，但也不起坏作用的“白开水”也可以。
在夏衍的鼓励下，“文华”将《人民文学》发表的小说《关连长》拍成电影，而“昆仑”则将肖也牧的《我们夫妇之间》拍成电影。虽然公映以后群众反响很好，但是，北京的文艺界却传来了批评的声音。有人批评《关连长》宣扬的是“资产阶级人道主义”，而丁玲的一篇文章《作为一种倾向来看》不但“枪毙”了《我们夫妇之间》，甚至也差不多“消灭”了作者肖也牧。
在《文艺报》上对这些作品提出粗暴批评的批评家，自然也不会放过上海的夏衍。批评的文章中说，夏衍在上海不提电影为工农兵服务，却“提倡”什么“白开水”。因为批评是粗暴的，所以也就上纲上线了：上海文艺界领导“右倾”，“小资产阶级思想泛滥”。
即使以今天的舆论标准来看，对夏衍这样一位中央局和上海市的领导人，在报纸上公开点名批评，也是需要组织批准的，但是，当年主编《文艺报》的丁玲却无所顾忌。这种勇气至今令我辈钦佩－－当然，如果这种批评有道理而又不是带有个人情绪的话。
可惜，这种批评的背后，确实掩藏着另外一种东西。
文艺界的分歧背后，往往有着更复杂的或重要的内容，而这些内容又与政治上的某重大背景相关联，即与左右之类的问题以及人事的恩怨问题相关联。《文艺报》对夏衍的批评，自然也有这种因素在起作用。
周扬与夏衍的关系，人所共知的是，他们从20世纪30年代被誉为“四条汉子”时就捆绑在一起，此后尽管一个去延安，一个留在国统区，多年未见面，但两人那份情意却并未被岁月的阻隔而淡漠。新中国建立，两人又一南一北地执掌文艺界大旗。身为文化部副部长的周扬，也并未被丁玲等人放在眼里。
虽然胡乔木很倚重丁玲，但以丁玲在文艺界的威望，要想领导文艺整风这场运动显然力不从心。在周扬走后不久，丁玲就感觉到了这一点，并因为委屈而忍不住在“茅盾面前大骂周扬”一通：
1951年的文艺整风，周扬同志参加土改去了，主要是中央宣传部文艺处负责的工作。当时文艺处只有我、默涵、严文井三人。我个人缺少工作经验，那时，又兼负责“文学研究所”、《文艺报》的具体工作，《人民文学》也改由我去主编，我曾请求乔木同志只管文艺处，其余工作另找人。乔木同志答应找着人了再说。因此，那时我的担子很重。工作复杂，感到难于应付，正处于焦头烂额之时，一天文协开会，会前舒群同志临时打电话说他不能主持会，因为周扬同志只要他做文联秘书长，不是文协的秘书长，要我另外找人主持。我当时觉得舒群太不讲理，文协秘书长原就是他，而且早说定了的，文联文协秘书长都是他。他明知我的工作有困难，却来临时作难。我激动得很厉害，立刻放下电话，我到文协拟和舒群面谈，一上楼看见茅盾同志已在沙可夫同志屋子里，我压制着自己的激动，和茅盾同志招呼，这时舒群走来又向我说，你另外找人，我不是文协秘书长，会议主席我不能做。我的气又上来了，我就说他（说些什么我都忘了），他冷静地看着我，仍旧坚持说不做，我一时失去克制自己的能力，大哭起来，便说了：“都是周扬，他现在土改去了，什么也不管，叫我来揩干屁股。”我说过后立刻意识到犯了错误，于是赶紧擦干了眼泪，自己下楼去主持会议。会后我很难受，写了一个检讨连夜送给乔木同志。乔木同志回信也说我不对，但认识是错误就算了。
虽然丁玲说是“一时失去克制自己的能力”而骂周扬，但是，这一事件表明，在潜意识里，丁玲对周扬并没有应有的尊重的概念。丁玲所讲述的另外一件事，也可以说明这一点：
周扬同志决定《文艺报》上印上编委、主编名字，我在《文艺报》编辑部室内告诉了陈企霞、肖殷，说他们二人是副主编，陈企霞当时说，“主编就主编，有什么副的，正的。”我没有立刻批评他，觉得在一些年轻的同志们面前说他不好，同时也因为我想我是正的，也不好批评他。可是后来印出来了三个主编，我即向周扬同志汇报，问他怎么办，并且说三个人都负责也好，他们实际工作比我做得多。周扬没有批评我，也没有说这事做错了。他有过一点点不愉快的沉默，但随即同意了。
这一件事，在1955年“丁陈反党集团”冤案时，成为丁玲拒绝党的领导的一条罪状。现在看来，这样的上纲上线确实带有当时的特点。但是，毋庸讳言的是，丁玲对此事的做法，显然是“先斩后奏”的办法。三个主编已经印出来了，周扬即使“有过一点点不愉快的沉默”，除了同意之外还能说什么呢？
这两个事例，前一件是发生在文艺整风期间，而后一件则在整风之前。这两件都为张光年那句周扬处于“无所作为”的地步作了很好的注解。周扬如此，夏衍的命运能好到何处？－－何况夏衍本身也有辫子抓在人手里：文艺作品怎能不时时处处考虑政治因素呢？
当然，《文艺报》对夏衍的批评，虽然引起了他的不快，但是，陈毅却支持他。在一次市委常委会上，陈毅公开表示：上海执行党的知识分子政策，一切措施都是经过常委会批准讨论，所以北京《文艺报》指名批判夏衍右倾是不对的。在北京的周恩来也表示同意陈毅的意见。
有陈毅和周恩来的支持，夏衍那点不快也就烟消云散了。
但是，在随后而来的批判《武训传》的运动中，夏衍却不得不作出检讨。
其实，《武训传》虽然是上海拍的，但夏衍在拍摄之前就明确表态，“武训不足训”，因而并不赞成拍摄计划立项。后来，片子公映了，又受到了批判，按理，夏衍可以不负责任，甚至还可以此表明自己的正确。但是，“城门失火，殃及池鱼”，甚至周扬也都保不了他。夏衍又一次遭到了粗暴的批评。
夏衍的检讨，是周扬敦促他写的。那时，夏衍刚刚出访回国：
就在回到北京的第二天，我正在埋头写“出访总结”，周扬打来电话，要我到他家里去，有事面谈。见面之后，既没有寒暄，也不问我访苏情况。第一句话就是毛主席批《武训传》的事，知道了吧？……你赶快回上海，写一篇关于《武训传》问题的检讨。对此，我很意外，我说拍《武训传》这件事，与我无关。……我有点感情冲动，而周扬却非常平静。他说：你要知道问题的严重性。《人民日报》那篇文章，毛主席亲笔改过两次，有大段文章也是他写的。……这部片子是上海拍的，你是上海文艺界的领导。
夏衍回到上海后，在文艺界作了检讨，并把发言整理成《〈从武训传〉的批判检查我在上海文化艺术界的工作》一文，寄给了周扬，周扬即送毛泽东看，毛泽东又亲笔待改并加写了一段话，还对周扬说：检讨了就好，让夏衍放下包袱，放手工作。夏衍的这篇文章发表在8月26日的《人民日报》上。
细读夏衍的文章，实际上落脚在“检查我在上海文化艺术界的工作”这一点上。这自然是围绕此前《文艺报》对他的批评而展开的。从这个角度看，周扬让夏衍检讨，虽含有“你是上海文艺界的领导”的因素，但是，重要的一点多半是让夏衍就《文艺报》的批评作检讨，否则，夏衍以前在上海的那些言论，这次又会被拿出来批判一番。
文艺界宗派对立情绪的存在，在解放前即是不争的事实，解放后的这一两年，不但没有消弭，反而有扩大的趋势。周扬自然明白这一点。他让夏衍这样检讨也算是煞费苦心了。
《武训传》事件后，夏衍被免去中共上海市委宣传部长，调中共中央华东局任宣传部副部长。
夏衍是书生作吏，但所经历的“背时”，也不得不长点经验。所以，在随后而来的这次文艺界整风，夏衍当然谨小慎微了。他给周扬的信中，事无巨细，详细汇报，甚至连参加的人数也一清二楚，丝毫不含糊。
夏衍在上海的具体做法
1952年5月开展的文艺整风，夏衍担任的虽是副主任，但却是实际的负责人。整风如何搞，不但对于“问题在于党员骨干没有整风经验”－－像夏衍在信中所说的，对长期在国统区生活的夏衍来说，更是个新的问题。所以，夏衍在给周扬的信中才说出了这样一条原则：“必须十分谨慎地掌握才可不出毛病。”
按照这一原则，夏衍先与陈毅交换意见和看法，并请他“和大家讲了一次话后”，又将整风的方案提交华东局来讨论，得到了谭震林的指示。陈毅的讲话内容是什么，限于材料，我们难知其详，但从夏衍信中所提到的谭震林的“详细指示”来看，华东局的做法确实是“十分谨慎的”。
在这样的情况下，夏衍本着这一原则，“十分谨慎”地开始了上海文艺界的整风运动。夏衍强调：一定要“和风细雨，与人为善”，绝对不搞“残酷斗争，无情打击”。现今，在我所看到的回忆夏衍的文章中，很多文艺界人士，对夏衍在整风中“谨慎”的领导作风，给予了高度的赞扬。曾在他领导下工作的欧阳文彬回忆说：
在我印象中，上海文艺界、新闻界的情况，夏衍心里都有一本账。那么多人，那么多事，他能记得清清楚楚。真不知他脑子里怎么装得下那么多东西。他说，有些是自己经历，有的是地下党提供的，关键在于认真理解和执行党的知识分子政策，尊重知识，爱惜人才，只要真心诚意这样做，自然就会记住。事实确是如此。在学习运动中，联络员每次回办公室汇报，他都认真地听，及时了解运动的进程和情况，随时帮我们分析问题，解决问题。那两次学习运动进展健康顺利，没有出现什么大的偏差，是和夏衍的领导分不开的。
这里，欧阳文彬讲得是两次运动，即文艺界整风和稍后的上海新闻界思想改造。在这两次运动中，欧阳文彬都担任了联络员的职务。
就文艺界整风来说，夏衍强调先摸底，他对担任联络员的同志说，上海文艺界情况复杂，如果不先摸底，很容易伤人。为了帮助联络员了解各自联系单位的情况，他不厌其烦地找每一个联络员谈话，向他们交待每一个单位需要注意的情况和人物。欧阳文彬是上海戏剧学院的联系人，夏衍找他谈话时说，在上海戏剧学院，有两个人应当注意，一个是赵铭彝，一个是朱端钧。赵铭彝是左翼剧联最早的领导人之一，在革命活动中曾遭到逮捕，但他与敌人进行了坚决的斗争，没有出卖组织和同志，对革命是有功的；朱端钧是唯美派早期的代表人物，在话剧导演方面有很深的造诣。夏衍强调说，凡是对革命有过帮助的人，哪怕他只不过同情革命，做了一点小事，我们都不应该忘记。旧社会有不少具有正义感和爱国心的知识分子，我们不能挫伤他们。他向欧阳文彬引用了一句陈毅常爱说的话：“这样人家才会讲我们有良心。”
欧阳文彬所讲述的这种情况，在夏衍给周扬的信中也有所体现。他在信中提到了胡风。在解放以前对胡风的两次批判后，延至建国，胡风的处境一直不如意，而且，此时在北京，对胡风文艺思想的大规模的批判已在酝酿之中，零星的批判已见诸报端。即使如此，夏衍还是“请他对上海文艺领导工作提批评”，并对他参加整风表示欢迎。
当然，一场运动的进行，难免会出现偏差，即以上海来说，在这次文艺整风中，就有一名作家和一名演员因对此不理解而导致精神失常了。当联络员向夏衍汇报这一情况时，整风办公室里有的同志怀疑他们是为了逃避运动而装病的。但是夏衍并不这样看。《夏衍传》写道：
这个时候，“凡事左三分”已经成了党内不少同志的通病。夏衍对此的态度却不同，他说：“宁可信其有，不可信其无嘛。如果他们真的有病我们不相信，就会采取粗暴的态度对待他们，非但于事无补，还会导致病情加重。”
有人不服气：“假如他们真的装病呢？”
夏衍豁达地笑了笑，解释说：“这位作家参加过延安整风，当时有些过头的做法，他可能被整怕了，现在可能有点条件反射。而那位演员过去倾向进步，拍过不少好片子，但生活上受过刺激，有发病的可能。”他最后语重心长地说，“就算他们没病装病，装得了一时，装不了一世，以后有的是受教育的机会，主动权掌握在我们手里，何必性急？”
夏衍的这种高尚的人格风范，不但保证了文艺整风运动“和风细雨”地进行，而且自然会在他的部下心中留下极为深刻的印象。
同全国一样，上海的文艺整风的成果，也要通过报纸来反映。所谓报纸的反映，自然是参加整风的文艺界的知名的人士在报纸上作检讨、谈体会。在此期间，上海的《解放日报》连篇累牍地发表了一系列这样的文章：有欧阳予倩的《学习增加了我的勇气和信心》，于伶的《检查错误，改造思想，为毛主席文艺方向在电影艺术中的彻底胜利而奋斗》，郑君里的《我必须痛切地改造自己》，贺绿汀的《检查我在工作上和创作上的错误》，叶以群的《坚决地改正错误，改进工作，执行毛主席的文艺路线》，《大公报》有丰子恺的《检查我的思想》，唐弢的《从编辑工作中检讨我的错误》，熊佛西的《纠正错误，坚决贯彻毛主席的文艺方针》。等等。
夏衍自己也要表态。1952年5月21日的《解放日报》发表了他写的《纠正错误，改进领导，坚决贯彻毛主席文艺方针》一文。大约夏衍把这篇文章事先寄给周扬了，周扬认为，夏衍在文章中还应该对戏剧改革的工作做一些检讨，夏衍对此持有异议。所以，夏衍在这封信写完后，又加上了“因为我们有一个分工，所以戏改工作等等，我的检讨中不加上了”的话。
伴随着这样的言过其实的检讨、体会，上海的文艺界整风落下了帷幕。
这里，还需要提及的是，在整风中“十分谨慎”的夏衍，因为别出心裁地搞了一次测验，还是受到了一些人的指责。
1952年夏，在整风运动进行之中，夏衍在预先打过招呼后，在宣传部举行了一次处科级文艺干部的文化考试。考题是非常简单的常识之类的东西，诸如《共同纲领》、上海市人民代表会议、七届二中全会、印度的首都和太阳系的九大行星，鲁迅、郭沫若、茅盾的名著等等。
为什么要进行这样一种考试，夏衍在回忆中说，是想改变上海的文化机关干部的一些弱点。解放初，上海的干部文化素质偏低，“在当时的上海，不论是老区的或地下党的干部，有一个共同的弱点，就是知识面太窄，而又缺乏自知之明。”到了1952年，甚至在华东局宣传部工作的一些干部，还不知道上海有过租界，不知道“左联”、“社联”这些党所领导的进步文化团体。夏衍认为，只有在党的文化机关里培养一种热爱学习的良好风气，才能改变这样的干部的孤陋寡闻的弱点。这次考试，目的即在于此。
虽然考题很简单，夏衍考虑得还是很细致。为了给参加考试的人留点“面子”，夏衍规定试卷上一律不署名，考试结果也不公开公布。
即使如此，在整风中还是有人对夏衍这一做法提出了指责，认为夏衍这样做，是“长知识分子的志气，灭工农干部的威风”。这种指责，当然是言过其实的。陈毅老总知道这件事后，就很支持夏衍，他甚至认为，如果让他来主持这次考试，答卷上就要署名，而且考试结果要公开发表，要丢一下他们的脸。
面对指责，一向宽厚豁达的夏衍心里并不服气，但还是承认了自己“做法上有错误”。
这当然是上海文艺界整风中的一个小小的插曲。但是，透过这个小插曲，可以看到，书生气的夏衍确是过于天真了。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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1955年5月，在神州大地从上而下地掀起了一场轰轰烈烈的揭发、批判“胡风反革命集团”的政治运动并正式立案审查。这场运动因其波及之广泛和影响之久远，被列入建国后的重大政治运动之一。据1980年7月公安部给中共中央的《关于“胡风反革命集团”案件的复查报告》中统计，这场由毛泽东亲自发动并领导的斗争共触及了2100余人，逮捕92人，正式定为“胡风反革命集团分子”的78人，其中划为骨干分子的23人，被判刑的有3人。至于被不同程度牵连而未列入统计中的人数，当远不止于此。
经过了四分之一世纪的漫长岁月，在中共中央十一届三中全会做出平反一切冤假错案的决议之后，1980年9月，中共中央下达了“中发第76号”文件，正式为这一案件平反，并宣布：“胡风不是反革命分子，也不存在一个以胡风为首的反革命集团，胡风反革命集团一案应属错案错判”。这之后，所有受牵连的“胡风分子”都陆续恢复了名誉，获得了平反。此后，在1985和1988年，有关部门对胡风的历史问题和文艺思想的几个问题进行复查后，又进一步予以平反。至此，这一影响深远的错案得到彻底纠正。
在胡风和文学史的研究者眼里，有一个人永远无法退出视线之外，这个人就是舒芜。
舒芜的公开“亮相”，是在1952年发表的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》一文。这篇文章在胡风冤案中的作用，论者可以继续作分析，而胡风自己读到这篇文章的感受，则更应该受到研究者的重视。
1952年6月13日，胡风在上海看到《人民日报》加编者按转载了舒芜发表在《长江日报》上的文章后，给周扬写下了一封信，表达了读到文章后的感受，对研究胡风有一定的史料价值。现将信转录于下，并结合有关材料稍加说明。
胡风致周扬的信
周扬同志：
上次说回京后考虑通知我先来京谈谈，知道您忙，所以等着。
看到了人民日报上舒芜文章前面的“编者按”，提到了我，这明确的断语包括了我，使我觉得更有谈一谈的责任。这里也在整风，但过去的事大家都不知道，无从谈起。先来京谈一谈，如您所说的，关于我的问题，明确一下是否要具体讨论，或者作一个初步讨论。因为，这关涉到十多年的历史情况、政治斗争情况、和一般思想情况，不是简单的话，也不是一两篇文章说得清的。如果不讨论，又不明确一下，像文艺报的做法和这次“编者按”的提法，在领导上，像定案又像悬案，在我自己，也不知道怎样才好。
再，在京时，曾把暑假中搬家的意思问过乔木同志，他表示了同意，并说房子可以想办法。因为有老小，临时不好处理，本来打算六月左右来京先准备一下。现在先来谈一谈，同时也好把这问题确定。
在京参加整风和这次参加整风，重新学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》。由于华东方面的意思，就一两个问题写了一点体会。作为学习笔记，当然说不上成熟的。
乔木同志如已恢复健康，希便中转达，并问一问他的意见。
望予回示。
敬礼！
胡风
【一九五二年】六、【月】十三日
解放初期胡风的处境
1951年，批《武训传》的运动进行之时，触及知识分子灵魂的“思想改造运动”运动又在全国拉开了序幕。这一年的11月17日，全国文联常委会召开扩大会议，根据全国政协一届三次会议关于改造思想的号召，决定首先在北京进行文艺整风。继北京之后，全国各地于1952年陆续展开了文艺整风。
这次文艺整风的主要目的，用胡乔木在1952年1月5日《人民日报》的文章－－《文艺工作者为什么要改造思想》中的话来说：就是要“清除文艺工作中浓厚的小资产阶级倾向”，其内容即是重新学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。
或许，文艺整风对别的作家来说，是一个触及思想灵魂的运动，而对于胡风来说，在触及灵魂的同时，则不可避免地要遇到以往的理论之争。胡风对此早有预料，故信中有“这关涉到十多年的历史情况、政治斗争情况、和一般思想情况”之语。
胡风早年投身于进步文艺事业，自觉、坚定地追随中国新文化的旗手鲁迅，积极倡导左翼文艺运动，曾出任左翼文联的宣传部长、常务书记；后因故辞去“左联”书记职务，开始职业作家的生涯。抗日战争时期，胡风参加了“中华全国文艺界抗敌协会”的筹备工作，任该协会理事、常务理事兼研究股主任。他相继独立创办了《七月》和《希望》杂志，发表了大量进步作家包括延安等革命根据地作家的作品，在当时大后方的进步青年中具有相当影响，成为坚持抗日、坚持民主的一个重要文艺阵地。抗战胜利后，胡风编印出版了共约40多种作品的“七月文丛”和“七月诗丛”，从一个侧面反映了国共两党围绕抗战胜利后两个中国之命运的激烈斗争。在整个三四十年代，胡风撰写了大量的文艺理论及评论文章，分别按时期编为共计9本评论集，近100万字，形成了一套比较系统、自成一体的胡风文艺思想。先后出版的胡风评论集，集中反映了中国现代文艺思潮史上历次重大问题的争论，同时也记录了革命文艺运动中胡风同一些共产党员作家的思想分歧和历史裂痕。
对胡风的理论展开有声势的批判，在建国以前有两次，一次是1945年在重庆，一次是1948年在香港。
1945年1月，重庆文艺界结合延安整风和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》），展开学习讨论。在讨论中发生了认识上的分歧，分歧的焦点主要是围绕国民党统治区进步文艺界究竟应该反对“非政治倾向”，首先解决“文艺为什么人、为哪个阶级”的问题，还是应该反对“主观教条主义”、“公式主义”和“客观主义“倾向。胡风主张后一种意见。为了打破分歧带来的思想沉闷空气，胡风在他主编的《希望》创刊号上，发表了舒芜的长篇哲学论文《论主观》。该文从宇宙本性、人类历史发展的角度，论证了“主观”的意义和作用，自称这是“人类”、“社会“与“主观”的“三位一体观”。胡风对这篇文章的观点很费踌躇，但认为整风学习既然要批评主观教条主义，就应与实际问题联系起来开展群众性批评。为此，胡风在《希望》编后记中推荐《论主观》一文说，它是“再提出了一个问题，一个使中华民族新求生的斗争会受到影响的问题”，要求读者“不要轻易放过，要无情地参加讨论”。这里所谓“再提出了一个问题”，其实是在国民党统治区的特定环境下，暗指延安整风中毛泽东批评主观、教条主义“妨害革命”、“祸国殃民”的话，试图再次引起人们对延安整风的注意。但是这种不太清晰的说法，却被误解为直接对抗毛泽东发动的反对主观主义的整风运动。用何其芳的话说是，胡风问题的要害是“对于毛泽东的文艺方向的反对”。
因为有这样的误解和定性，中共中央南方局领导的文艺界负责人召开座谈会，批评胡风和《希望》的思想倾向是同延安整风和毛泽东文艺思想相违背的；批评《论主观》从思想本源上论证“主观精神”，是宣扬“个性解放”，是典型的唯心主义。胡风当时没有接受这种批评，随之而来的抗战胜利及国内形势的急剧演变，使这一文艺论争被搁置下来。
1948年香港发动的批判，据楼适夷回忆，邵荃麟曾告诉他，原因是“全国快解放了，今后文艺界在党领导下，团结一致，同心协力十分重要，可胡风还搞自己一套” ，可见问题还是“对党的态度”，也即是否服从党的领导；邵荃麟们正是作为党的代表来批评、引导他们的。所以，香港《大众文艺丛刊》发动的批判，一开始即旗帜鲜明地亮出“底牌”：“他们（按：即批判者所说的‘主观论者’，又称‘胡风小集团’）处处以马列主义与毛泽东文艺思想者自居”，实际上是在“曲解”马列主义与毛泽东文艺思想，因此，“我们不能不予以纠正” 。这就挑明了这次论战的实质，是要争夺对“革命话语”的最高形态－－“毛泽东话语”－－的权威解释权。
虽然这两次批判的主持者，都是代表党的文艺政策的人，但是，一直对自己的理论执著自信的胡风，并没有被说服。在后一次批判中，胡风甚至还写出了《论现实主义的路》一书，以愤怒的情绪进行了答辩。
由于胡风的执著与自信，这两场批判并没有达到应有的效果。这一段历史纠葛，不可避免地被带进了新中国。
1949年11月，何其芳在《关于现实主义》一书的序言的注文里，点到了胡风的名字，并将胡风的“主观战斗精神”的文艺思想，界定为小资产阶级文艺理论。1950年4月13日，胡风在论文集《为了明天》的“校后附记”里，也采取何其芳的手法，在注文里点了何其芳，并对自己的文艺思想进行了争辩、解释。
何其芳与胡风重开的这一场笔战，在随后而来的文艺界整风运动中，又一次引发了对胡风文艺思想的新一轮的批判与清算。胡风回忆说：
一、一九五二年二月，得到了暑假搬家的允许回上海。……这时候就听到了传闻，说文艺上将有一次大论争，中央宣传部文艺处正在研究我的全部文章。当时觉得，研究我的文章，那是平常的事情，但对于所说的大论争不大明了，更没有意识到是对我的。……
二、四月初，看到了《文艺报通讯员内部通报》（十五号和十六号）。检查以后，觉得问题不好处理，觉得用这样不妥当的做法会发生很大的困难的。当时给彭冰山即彭柏山。同志看过，他看了说内容说不上什么，并说周扬同志要路过上海，那时候谈一谈看。同时看到了《胡风文艺思想研究资料》的小册子。没有出版年月和出版处的。
三、在上海和我谈话中，周扬同志斥责我是“抽象地看党”，严厉地斥责我是个人英雄主义，说我把党员作家批评“尽”了，但又指责我和重庆的“才子集团”（指乔冠华等同志）的亲密关系。不过，他的意思是说回北京商量一下，或者约我到北京谈一谈。
胡风给周扬的信中所说的“回京后考虑先通知我来京谈一次”，即是指的这次谈话。
胡风所提到的在上海与周扬的谈话，周扬也曾向周恩来总理汇报过。那是在舒芜文章发表前几天，即5月4日，胡风在朋友的鼓励下，给毛泽东、周总理写信。给周总理的那封信，是由当时在在周总理身边工作的阳翰笙转交的。阳翰笙将信给周扬看了。周扬在7月23日给总理写了一封信。信中写道：
我四月下旬到上海，彭柏山同志（现任华东文化部副部长，过去和胡风关系较好）即告我，胡风知道我来，很愿和我见面。我和柏山，一道亲自到他家里，吃了饭，谈了有三小时之久。我指出他在政治上一向是跟党走的，在文艺事业上做了不少工作，他的工作态度也是认真的，但他的文艺理论是有错误的。主要是片面地强调所谓“主观精神”，实际上是拒绝小资产阶级知识分子作家到工农群众的实际斗争中改造自己，在这个基点上，他的理论是和毛主席的文艺思想正相违背的。此外，我指出他在文艺理论上十分轻视自己民族的传统。他很激动地把《文艺报》的一期内部通讯及编者按语给我看，他认为《文艺报》的这种作法是无理的。我说我因一个时期不在北京，没有看过这个按语，但我认为这个按语是正确的。他又谈到您跟他谈过他跟别人不合作的问题，他说他一向都是和我们合作的。我说事实并不如此，我现在不谈我们两人之间过去的关系，这已是近二十年前的旧事了，在这个问题上，我作为党员应当负更多的责任。我只提两次文艺上的争论：一次是一九四○年左右关于民族形式的争论。他把我们共产党员作家和当时被疑为与国民党有联系的向林冰相提并论，左右开弓，而他的整个观点是反对民族形式的。另一次是一九四七－－一九四八年关于“主观问题”的争论。他不但没有很好地考虑共产党作家（这些作家过去又都和他比较接近的）对他提出的批评意见，相反，对这些善意的批评采取一律骂倒的态度。我根据这两件事实说明了，他不但在理论上是错误的，在态度上也是不够合作的。
关于上海的谈话，胡风的说法比较简略，没有提到周扬对自己的文艺理论肯定的部分。或许胡风知道，周扬对自己的理论肯定也罢，否定也罢，都改变不了对自己进行批判的结局。
在等待周扬的“通知”的时候，时任华东局宣传部副部长的彭柏山，对胡风的问题十分关切，不希望胡风因理论的争论而成为众矢之的，劝胡风对自己的理论作一些检讨。彭与胡风在20世纪30年代初就保持了友谊，胡风曾多次发表过彭的作品，并撰文给予高度评价。1952年恰是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表10周年，彭便建议胡风“写一篇关于《在延安文艺座谈会上的讲话》的文章，表示一下态度，借此把问题了结一下”。胡风虽然认为“写了也不会发表，更不会了结问题”，但还是遵嘱写出了《学习，为了实践》一文。
果然如胡风所料，《学习，为了实践》一文交给上海文艺方面的领导后，领导认为文章“对自己的思想毫无批判”而予以搁置。
稍后，彭柏山要到北京来，胡风便将此文托彭交给周扬，并写下了上引的那封信。
舒芜文章的发表和胡风的北京之行
在胡风构思《学习，为了实践》一文时，在广西南宁的一所中学工作的舒芜，也在赶写一篇学习《讲话》的体会文章。这篇题为《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》的文章，被认为是舒芜对胡风“反戈一击”的开始。追溯一下舒芜与胡风的关系，人们可以想像，舒芜在落笔时其心情肯定相当复杂。
舒芜和胡风的交往始于20世纪40年代的重庆。当时，以两人的岁数和身份而言，并无论及交情的可能，但是，舒芜以其才华横溢的文章促成了这个机会。1944年，舒芜高中肄业后，即专注于哲学的研究，并逐渐显露出才华。舒芜与胡风的好友路翎认识后，经路翎介绍，又认识了胡风。在此后短短一段时间里，经胡风之手，舒芜发表了《论主观》、《论存在》、《论因果》、《论中庸》等一系列文章，并引起了很大的反响。这些文章的发表，使舒芜与胡风、路翎也有了密切的交往。他们之间信函往来不断，相互信任，引为知己。虽然《论主观》一文在重庆遭到了批判，但也没有冲淡他们之间的这种友情。即使到了1950年，舒芜还在给路翎的信中写道：“试看今之官们，都是不动笔的，或是十几年前动过笔的，何其可笑！” 字里行间，听得见对朋友诚挚的心跳。
然而，舒芜的这篇文章，却把胡风和路翎等朋友，摆上了批判的祭台。
在这篇《从头学习〈延安文艺座谈会上的讲话〉》的文章里，舒芜点了路翎的名字，对此前《人民日报》发表的批判路翎小说的文章的观点，表示了热切的拥护。而对胡风，虽然没有点名，但是，文章中所表露的观点，事实上已经表明了他与胡风等人划清界限的想法。因此，在文末，舒芜这样写道：
我想，从今天起，从头开始，再来学习，还是来得及的。并且，我希望路翎和其他几个人，也要赶快投身入群众的实际斗争中，第一步为自己创造理解这个文件的起码条件，进一步掌握这个武器。
5月25日，这篇文章在中南地区的机关报《长江日报》发表了。6月8日，党中央机关报《人民日报》加编者按进行了转载。这篇编者按写道：
本文原载5月25日的《长江日报》。作者在这里所提到的他的论文《论主观》，于1945年发表在重庆的一个文艺刊物《希望》上。这个刊物是以胡风为首的一个文艺上的小集团办的。他们在文艺创作上，片面地夸大“主观精神”的作用，追求所谓“生命力的扩张”，而实际上否认了革命实践和思想改造的意义。这是一种实质上属于资产阶级、小资产阶级的个人主义的文艺思想。舒芜的《论主观》就是鼓吹这种文艺思想的论文之一。下面发表的这篇文章表现舒芜对于他过去的错误观点提出了批评。这是值得欢迎的。
在这个按语中，胡风的问题由习惯地称“胡风派”，升级为“小集团”。稍有点政治敏感的人都知道，一直到今天，作为党中央机关报的《人民日报》的编者按语，是具有一种权威性的。一般来说，《人民日报》在对某个问题表明态度的时候，总是采取这样的形式。据林默涵回忆，这个编者按出自胡乔木的手笔 。由于编者按中首次提出了以胡风为首的“小集团”的概念，并对批判胡风定下了基调，所以引起了在上海的胡风的愤怒与惶惑。他在给周扬的信中所说的“在领导上，像定案又像悬案，在我自己，也不知道怎样才好”的话，即是这种心情的体现。
周扬接到胡风的信和《学习，为了实践》一文后，给胡风回了一封信。胡风回忆说：
周扬同志回信，说我文章没有自我批评，不宜发表（后来在会上他说我不该“大骂”了一通公式主义），但叫我到北京来讨论文艺思想问题。我开始再检查我的几本小册子。
7月19日，胡风来到了北京。两天后，周扬与胡风谈话：
谈话时间不长，（周扬）态度很严厉。说的是，主席的《讲话》发表后，郭沫若、茅盾都表了态，只有他不表态拥护（1942年在重庆，他说了应考虑环境与地域的区别，使得延安来人很不高兴，后来没人约他写稿，他也再不敢乱发言了）；整风写文章又不批判自己；论民族形式论争他做了总结，对香港的批评他又做了总结；一贯不承认错误……所以，决定开会讨论。
在北京期间，虽然周扬和林默涵等人都与之谈过话，但是，胡风的耿直和当时的形势，这种谈话已无任何结果了。胡风回忆说：
到北京后到开会前，见到过周扬同志两次，每次大约十多分钟。他的态度很严厉。关于我本人的，主要思想有几点：（一）我反对了党员底意见，但党是代表群众的，党内人底意见总要对些。又说社会民主党最危险，这是五零年三月他向干部作的报告中已经提出过的。（二）舒芜是进步了（他说不是投机取巧），舒芜说的“几个人”，实际上是指我。（三）我说的话九十九句对，但如果有一句在致命的地方错了，那就全部皆推翻了。（四）他觉得过去的事不必谈，但还有几个人受我的影响，所以，要舒芜和受我影响的青年来出席，也要茅盾来出席，大会小会轮流地开。（五）要我主动地检讨，少说或不说优点，只说缺点。（六）要打掉我的架子。……我已是罪人的身份，什么都不能说了。这以后，他说工作忙，由林默涵同志多和我谈。
9月25日，《文艺报》发表了舒芜的《致路翎的公开信》。在此期间，《文艺报》继续动员读者批判胡风及其“小集团”，《人民日报》“文艺组”也向全国通讯员发出了“积极参加文艺界对胡风文艺思想批判”的号召。一场对胡风的批判已在全国拉开了帷幕。
到了1955年5月，舒芜所抛出的与胡风的通信，经整理后被毛泽东冠以《关于胡风反党集团的一些材料》发表，“胡风反革命集团”冤案酿成，到第二批、第三批材料发表后，又上升为“反革命集团”。胡风随之也身陷囹圄，失去了为自己辩护的权利。
1953年：常香玉为丈夫上书周扬
2004年6月1日7时06分，一代豫剧表演艺术大师常香玉在河南省人民医院溘然长世，享年81岁。作为一位德艺双馨、妇孺皆知的戏剧艺术家，常香玉的名字在中国大地响彻半个多世纪，她的去世，自然令人痛惜，令人怀念。
余生也晚，无缘与这位戏剧大师晤面，却藏有她在51年前写下的一封亲笔信。兹将这封信披露出来并略加解释，愿此化作心香一缕，表达对这位艺术大师的缅怀之情。
常香玉致周扬的信
亲爱的周扬部长：
您的亲切关怀的来信，教育着我，鼓舞着我，读着信使我感动。【，】使我流着喜悦的眼泪。为了革命队伍更纯洁，为了我们国家的制度，我已向西北文化局张季纯局长谈过【，】决定我爱人不去朝鲜，并用我所有的力量，保证要做好赴朝慰劳公演的工作。
我的爱人陈宪章曾在一九四三年以前在反动派三青团作过三年工作，我们结婚后他就脱离了。我爱新中国，我爱共产党和毛主席，当然他应该向政府把历史彻底交待清楚，为此他不去，我当然毫无意见。不过领导上在事前并不是这样谈的，说是为了修建香玉剧院，说是建筑很重要不叫他去，而我总认为朝鲜的工作是重要的，我不同意。原因是自香玉剧社成立以来，全部的工作都是他领导。我是社长，他是副社长，但我是只演戏不作其他工作的。赴朝慰问我认为是我最具体的爱国表现，更是一件大事，我是下了很大决心的。所以当第二届赴朝慰问和参加公演时，我曾经把怀孕两月的胎儿取下来，为的是要把这件爱祖国的工作作好。而宪章又却【确】实是我一个最得力的助手：我非工作靠他安排，我的生活由他护理，我的学习由他帮助，我的讲话稿和所发表的文字又都是靠他写的。所以从剧社工作上他是执行副社长，从我个人的工作上他是我的助手。为了要把这次的工作尽力作好，所以当时我曾提出来，叫宪章不搞剧场参加赴朝工作。
后来，文化局才提出不叫宪章去，是他历史没作结论的原因。但张局长和陈若飞科长的谈话，互不一致，使我思想上很不明白：因为第一次在西北决定赴朝时，剧社只有五个人，是包括宪章在内，宪章并曾主动提出了他的历史问题，领导上仍是决定他去。第二次在北京汇演时【，】决定去四十三个人赴朝，又决定他去的【，】没有什么问题。在政务院给毛主席和许多次演出时，宪章也曾主动提出来他的历史问题，经西北的干部和政务院保卫机构连【联】系，仍决定叫宪章领着去演出，这些都没有问题，我问他们，他们说曾提出过保证。但这一次不叫宪章去，我当时无法想明白这个问题。
还有一个情况要报告给您，就是关于我和剧社留西北的问题。陈若飞曾对别人说，这是宪章出的主意，因为我从北京回来时，宪章曾去接我，而留北京的问题又在这时发生，是不是宪章出的主意？您和许多首长都会知道的，都会证明的。
回来后【，】我曾对西北领导上会【汇】报，说叫我从朝鲜回来后到北京去，但他们说中央并没有正式通知，说赵枫同志给他们有电话，中央对此事没有一定。他们的意思是要我主动留西北，所以要把我爱人留下在这里修剧院，叫我赴朝回来就非回西北不可。我觉得这样是不对的，在这一点上我也想不通。
二十号左右我们就要出发了，我保证一定好好听您的话，用最大的努力来完成赴朝慰问的工作，请您放心，请您不要挂念我。回来时我很想到北京来看望您，可以吗？
敬祝您身体健康！
常香玉敬上【一九五三年】三月十六日
常香玉的事业、生活伴侣陈宪章
通读全信可以看出，常香玉之所以向时任中央宣传部及文化部副部长的周扬写信，是因为想不通自己的丈夫陈宪章何以开始被允许后又被拒绝赴朝。
如常香玉在信中所言，虽然她的丈夫陈宪章曾在国民党的三青团“作过三年工作”，但自与她结婚后，却成为她最好的助手。
关于常香玉和陈宪章结合的事情，常香玉晚年曾多次谈及，媒体也多有披露。这是一段令人感叹、令人羡慕的爱情故事。
故事发生在1942年，已经在河南、陕西一带颇有名气的常香玉上演一台新戏，请了许多知名人士去看，时任国民党宝鸡县三青团分部书记的陈宪章就是其中一个。
陈宪章当年26岁，正是从洛阳师范学校毕业后进入社会不久。他自幼喜爱戏剧，也很有艺术天赋，曾随“左联”剧作家洪深、著名话剧表演艺术家金山、王莹的戏剧二队义演过。因此，在观看常香玉的新戏后，不免有自己的看法。他针对常香玉戏中的一句台词说：“‘我看他眉清目秀人忠厚’这句词用得不准确。你根本就不了解他，就怎知眉清目秀的人一定是忠厚老实的呢？”
常香玉听了之后，不觉心中一动，觉得这个人不仅懂戏，还很幽默，就这样对他有了好感。但是，作为当红名角，常香玉在此之前就是戏剧团一些人所追逐的对象。所以，当这些人知道常香玉有这样的想法后自然采取各种办法予以阻拦。为此，常香玉只好私自离开剧团，去找自己心爱的人陈宪章－－在那个年代，女的主动去追求男的很罕见，但已成为大牌演员的常香玉对此却并不在乎。
找到陈宪章后，常香玉直截了当地说：如果陈能答应她的三个条件，她就嫁给他。这三个条件是：“一是我不愿意嫁个当大官的；二是我不能给人做小老婆；三是他不能看不起我，我喜欢演戏，他必须得跟着我。”陈宪章则全部答应。于是两人就偷偷私奔结婚了。
此后，陈宪章的命运发生了转折。他不但放弃了三青团分部书记的职务，而且一门心思地钟情常香玉的艺术事业。他不但是常香玉个人的生活伴侣，而且凭着早年对戏剧的钟爱和艺术天赋，他承担了编写剧本的任务。此后，常香玉演出的所有剧本，都是他写的，如引起很大反响的《红娘》、《白蛇传》、《花木兰》等等。可以说，没有陈宪章就没有后来的常派豫剧艺术。以至于被人称之为“常派艺术的铺路石”。常香玉从小没学过文化，认识陈宪章后才一点点学习看报。为了不让其他事情分散常香玉的精力，陈宪章把里里外外的事情都承担下来，对妻子照顾得无微不至。陈宪章也成为常香玉艺术事业中须臾不能离开的合作伙伴－－这一点，在常香玉的信中有较多的描述。
在进入新中国之际，承接着与敌对势力厮杀的血腥记忆，尽管陈宪章在国民党三青团的工作中没有任何反革命的事实，但这段工作的历史引起一些人的警觉也是正常的。具体到赴朝慰问志愿军演出这样重大的政治任务时，陈宪章能否随团赴朝就成为有关方面领导颇费踌躇的一件事。这也是常香玉向周扬反映情况的缘由。
周扬批示，陈宪章赴朝
从常香玉的信中看，西北方面一开始是同意陈宪章赴朝的，但后来改变了主意，并上报周扬。周扬开始也是同意的，但可能考虑到常香玉的情绪－－或者他已从西北局得知常香玉对陈宪章不能赴朝有意见，因而给常香玉写过一封类似劝慰的信，故常香玉在给周扬的信中有“为了革命队伍更纯洁，为了我们国家的制度，我已向西北文化局张季纯局长谈过【，】决定我爱人不去朝鲜”之语。
但是，在常香玉看来，西北局不让陈宪章与常香玉一起赴朝慰问演出，除了陈宪章所谓历史问题外，更重要的是，因为西北局风闻北京有意在“香玉剧社”赴朝慰问演出后将剧社留在北京，并认为这是陈宪章出的主意，因而有将陈宪章留在西北“作人质”的意思。事实真相是否如此，限于材料，今人不好率意猜测，但当时在常香玉的思维中，则认为这是陈宪章被拒绝赴朝的主要原因。
因此，常香玉信中提出了一个支持她这种看法的理由：既然在政务院给毛泽东等党和国家领导人演出时，陈宪章主动提出自己的历史问题而仍获批准参加，为什么却不能赴朝慰问演出呢？
常香玉所提到的这一次演出，是在1952年4月。
抗美援朝爆发后，常香玉和陈宪章带领“香玉剧社”全国巡回演出近200场，筹款15亿元（旧币），为志愿军捐献了一架飞机。此举震动了全国，也引起了毛泽东的关注。此前，毛泽东曾听过常香玉的唱片，只闻其声，未见其人。得知常香玉的义举后，他对身边工作人员说：“常香玉是唱豫剧的，不仅戏演得好，还义演为朝鲜战场捐献飞机，我见见她。”
1952年4月，全国文艺汇演期间，常香玉带着她的“香玉剧社”走进了中南海怀仁堂，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导兴致勃勃地观看常香玉演出。进中南海给中央领导演出也是常香玉梦寐以求的愿望。今天，面对着新中国的开国领袖们，常香玉激动不已，她演出的《拷红》字正腔圆，清亮圆润，不时引来阵阵掌声。演出结束，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导走上了舞台与演员们－－握手。毛泽东走到常香玉跟前握着她的手兴奋地说：“你这个香玉了不起嘛！我该向你学习。”说完，毛泽东带头鼓起了掌。
有所谓历史问题的陈宪章，不但参加了文艺汇演，而且也参加了这次为毛泽东等党和国家领导人的演出。但西北局的有关人士对此倒也不担心会出现什么问题，这就难怪常香玉要说自己“无法想明白这个问题”了。
周扬读完信后，想必很认真地考虑了常香玉所提出的理由，因而改变了主意。他为此专门向公安部打了招呼，决定还是派陈宪章陪同常香玉一同赴朝。3月22日，周扬将常香玉的信转给西北局书记习仲勋，并写上了自己的意见：
仲勋同志：常香玉来信，请阅。关于她爱人去朝鲜的问题，已商得中央公安部同意，允许他去，并已电话告西北。特告。
大约在4月上旬 ，“香玉剧社”编入中国人民赴朝慰问文工团第五团（即西北大区慰问团），常香玉任副团长，陈宪章担任豫剧队队长，一同赴朝慰问演出。
相关链接：
1978年常香玉致周扬的信：
周扬部长：
我来看您，好久不见了，我很想念您！说您十二点半才能回来。明天在计委礼堂演出“朝阳沟”。我现住前门饭店662房间，3点半到5点我在家。以后有时间再来看您！
致
礼！
常香玉
78．4．28
按：
《朝阳沟》是常香玉主演的一出著名的豫剧。因配合知识青年上山下乡的形势，得到了中央领导的肯定，因而得以广泛流传。“文革”结束后的1978年，在文坛乍暖还寒的形势下，常香玉带队进京演出，引起了极大的轰动。
此时，周扬虽然复出，却还没有回到文艺界的领导岗位上，但常香玉仍到周扬借居的万寿路中组部招待所给他送票。这封信就是造访未遇留下的。
《朝阳沟》演出后，在北京召开了一个座谈会。周扬观看了演出并参加了座谈会，作了《重看豫剧〈朝阳沟〉》的发言（载《人民日报》1978年5月13日）。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=350
1953年：耿庸以书获罪 －－批判胡风的前奏之一
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分类：
1953年：耿庸以书获罪
－－批判胡风的前奏之一
作者：徐庆全
1953年6月15日，任上海《文艺月报》主编的唐弢就耿庸的《〈阿Ｑ正传〉研究》一书观点的批判问题，致信请示任华东局宣传部副部长的夏衍，夏衍将此事写信告诉周扬并附上唐的原信。耿庸是后来人所共知的胡风冤案中的“骨干分子”，对于他的著作的批判，实际上是与当时批判胡风的大环境联系在一起的。重大历史事件发生前的枝枝蔓蔓，当属青萍之末，但追踪溯源，则是不可或缺的“参照物”。因此，将该信中的内容略作分析解释，可为当年批判胡风之风云乍起时“立此存照”。
夏衍致周扬信
周扬同志：
一直在等您，到今天还无消息，大概在七月前来沪的机会很少了吧？
有一件事，本想等你来时面谈的，现在只能在信上讲一下了，就是对胡风的问题，上海一直没有展开过批评，我数次提出党内讨论一下，统一一下认识，然后转到党外，但因柏山、雪苇都忙，未能做到，而实际上，即在党内，对胡风思想的看法也还是不一致的，拖下去，不大好。最近胡风“派”的耿庸写了一本《阿Ｑ正传研究》，由“泥土”出版，论点很有问题，并对雪峰作了无原则的谩骂。《文艺月报》曾组织了一篇批评稿子，但写得不好，柏山主张开座谈会讨论后再写，事实上很难召集，也不会有人肯写，此事唐弢很苦闷（附他的来信）【。】昨天我和编辑部谈，决定下期先登两篇来稿，（批评耿庸的论点的），表示一下上海的态度。因为七月北京开会，如上海对此书一直不表示意见，客观上会造成不好的印象的。这两篇打算发表的文章，（外稿）我都看过，一般是可用的，但估计柏山、雪苇会不同意。柏山认为“要发表，就要有结论。”我则认【为】可先展开一下讨论，再作结论也不迟。这事很为难，打算约他们一谈，但柏山为天主教斗争，忙不过来，而且属于理论问题，也不可能开一个会就解决的。
此事引起两个问题：
文代会上，对胡风问题应该有交代，不能有头无尾，不了了之，因为“泥土社”等仍在活动，党内意见也不一致。
上海理论干部，几无一个专职干部，实在顶不住。上次问你的艾青问题，能把他留下否？
匆匆先此反映。致
敬礼
夏衍
【1953】17/6【6月17日】
唐弢致夏衍信
夏部长：
前奉《阿Ｑ正传研究》一书，不知已看过否？关于对该书的批评问题，目前已发展到如下情况：柏山同志看完该书后，认为耿庸的论点有错误，但也有道理。他认为说鲁迅前期思想是进化论，后期是阶级论，这样截然分为两期是有毛病的，（事实上并没有人这样分过。说鲁迅前期思想主要是进化论，这是承认鲁迅前期思想里也有朴素的辩证唯物论，而且进化论本身也唯物的，但这不能作为鲁迅已经是一个阶级论者的证据。）因此可不予批评；如要批评，就得先准备好结论，柏山同志的意见是比较客观的，但他采取的态度非常慎重。
雪苇同志在座谈会发言时也带到这问题，语气之间，好像比较同意耿庸的看法，至少给人的印象是如此。这样，我们觉得领导同志中间对这个问题的看法还是不大统一的，开个小型座谈会谈谈确有必要，但由文艺月报来召集虽然可以，却不能保证大家一同出席，我个别征求过意见，都说是没有时间，你们谈吧。
读者寄来了三篇关于这本书的评论，问题没有准备充分，我们不敢贸然发表。就是石灵同志写的文章也如此，作为论争的发难是可以的，但不能作为结论来看。
我个人认为这样的问题来澄清一下是有必要的。至少，读者的来稿得要适当处理，但月报本身的力量太薄弱，渴望能得到您的指示。
敬礼
唐弢【一九五三】六、十五
耿庸成了“胡风派”的一员
夏衍在给周扬的信中，将耿庸划为“胡风派”，两年后的“胡风反革命集团”冤案发生时，他又成了其中的“骨干”分子。其实，与其他“骨干”分子相比，耿庸与胡风的关系并不怎么密切。
作为著名文艺理论家的胡风，在20世纪30年代到40年代的文坛上可谓声名远播。他主编的《七月》和《希望》杂志，在国统区传播革命的进步的文艺思想，曾使很多年轻的文化人热血沸腾，因而也团结了一大批作者。耿庸也是其中的一个。但是，那时耿庸并不认识胡风，他在1938年第一次向《七月》投稿时还遭到了退稿。当然，按照胡风处理来稿的惯例，他还是给耿庸写了一封信来解释退稿的原因。直到1945年前后，耿庸再次向《希望》投稿，得到了胡风的约见，两人才认识了。
当时，耿庸对胡风无疑是怀着景仰之情的。这种景仰之情，也妨碍了他与胡风友谊的进展。那时他们见面，除了谈一点文学上的问题外，并没有更深的交往。即使如此，在1945年重庆发动了对胡风的批判后，他还是被归入了“胡风派”的行列。
耿庸听到这种说法是在他认识胡风大约一年后。对此，他是迷惑不解的。他不了解自己成为“胡风派”的依据所在，更不了解“胡风派”这个词的真正含义，因而他当时并不在意。几个月后，当他由重庆来上海时，与胡风再次相见，所保持的依然是偶尔见面谈谈文学的交情。此后，耿庸去了台湾，直到1951回到上海后才与胡风继续来往。但在这时，耿庸对“胡风派”这个词就不能不在意了。
在耿庸去台湾后的1948年，香港又发动了一次对胡风文艺思想的批判；在耿庸回到上海的这一年，批《武训传》的运动进行之时，触及知识分子灵魂的“思想改造运动”运动又在全国拉开了序幕。这一年的11月17日，全国文联常委会召开扩大会议，根据全国政协一届三次会议关于改造思想的号召，决定首先在北京进行文艺整风。继北京之后，全国各地于1952年陆续展开了文艺整风。
文艺界整风运动中，又一次引发了对胡风文艺思想的新一轮的批判与清算。而在这一轮批判持续到1953年时，分散在各地的、被视为“胡风派”的成员们也成了批判的对象。在北京，路翎等人早已在报纸上点了名。在上海，主管文艺的夏衍觉得“对胡风的问题，上海一直没有展开过批评”，自然要担心跟不上形势而挨批评，所以才“数次提出党内讨论一下，统一一下认识，然后转到党外”的意见。但是，夏衍的意见并没有得到重视，其原因自然有“（彭）柏山、（刘）雪苇都忙，未能做到”的问题，但更重要的原因是夏衍所说的“而实际上，即在党内，对胡风思想的看法也还是不一致的”。
时任华东局宣传部副部长的彭柏山，与胡风在20世纪30年代初就保持了友谊，胡风曾多次发表过彭的作品，并撰文给予高度评价。彭对胡风的问题十分关切，不希望胡风因理论的争论而成为众矢之的，劝胡风对自己的理论作一些检讨。
1952年恰是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表10周年，彭便建议胡风“写一篇关于《在延安文艺座谈会上的讲话》的文章，表示一下态度，借此把问题了结一下”。胡风虽然认为“写了也不会发表，更不会了结问题”，但还是遵嘱写出了《学习，为了实践》一文。而对于算是“胡风派”的耿庸的《〈阿Ｑ正传〉研究》一书，彭柏山所“采取的态度非常慎重”的，并认为“可不予批评”。
而时任华东文化局负责人的刘雪苇，则在一年前是耿庸所在的新文艺出版社的社长兼总编辑，不但与胡风关系很好，与耿庸的关系也不错。他对耿庸著作的观点甚至给唐弢留下了“比较同意耿庸的看法”的印象。
这两位文化界的领导与胡风这样的关系，在对待批判胡风的问题上，自然会产生了夏衍所说的在党内对胡风思想看法不一致的情况。
尽管如此，在全国范围内批判胡风及其“派”的大形势下，上海也必须跟进。而此时的耿庸恰好出版了《〈阿Ｑ正传〉研究》一书，其身份又是早被归入“派”的，其观点也被认为有问题。因此，耿庸便首当其冲地成了上海对胡风批判的耙子。
唐弢与耿庸的一段文坛公案
在1945年重庆对胡风的批判后，在文艺界大致就已经划分出“胡风派”和“非胡风派”的楚汉河界，到1948年香港的批判后，这种分界也就更加明显。
1946年，耿庸在认识胡风几个月后来到了上海，与此时正在上海的胡风又恢复了断断续续的交往。尽管这种交往在耿庸看来并不深，但是，他既已归入“派”了，在“非胡风派”的人眼里，也就不计较他与胡风的交往是深还是浅了。
耿庸到上海后，已在文坛很有影响的唐弢，正在《文汇报》主持一文艺专刊“笔会”。这时候，“笔会”专刊不断刊登波特莱尔的诗。耿庸对此不甚满意，便写了一篇小文章给了这家报纸的副刊。文章发表后，很快有人告诉耿庸的妻子王皓：耿庸的那篇文章看起来是攻击波特莱尔的，其实是攻击“笔会”的编者唐弢。谁都一看就猜得到，当然是胡风叫他写的。
其实，耿庸的这篇小文章与胡风并没有关系，不知唐弢是相信了这种传言还是对耿庸的文章不满意，反正是随后他就在“笔会”上刊出“编者告白”，对耿庸的文章进行了反批评。耿庸对此也并不服气，作为对唐文的回答，他又写出了《略说“不安”》一文，并在文章末尾否定了前一文是“胡风叫写的”的传言。
耿庸将这篇文章投给了《文汇报》的另一个专刊“新文艺”。这个专刊是郭沫若主持、杨晦做实际工作的。尽管杨晦在与耿庸的交谈中明确地告诉过耿庸，他的文章见报后要惹麻烦，但杨晦还是决定发表。这样，耿庸的文章（还有另外一篇署名“曰木”的反对唐的文章）很快就见报了。
唐弢读到文章后，态度表现是十分激烈的。他供职于《文汇报》，而在自家报纸的专刊上却发表了攻击自己的文字，这个现实是让他难以接受的。因此，他向报社提出了辞职－－除非“新文艺”的主编郭沫若向他道歉。
杨晦只得再次约见耿庸，将上述情况如实相告，并谈出了自己解决这一“官司”的想法：“请郭先生写一篇平和公正的文章，作为调停，唐弢他们不再写争论的东西，你和曰木也不再写，问题放到以后再说。”耿庸接受了这就建议。
郭沫若的文章写好后，先让唐弢看了，并说服了唐弢不再争论。郭在文章中，从革命同一阵营应当团结的目的出发，将耿庸和曰木对唐弢的批评，比喻为“误砍了樱桃树的童年华盛顿”，终于使争论的双方化干戈为玉帛。当然，在1955年“胡风派”升级“胡风反革命集团”时，这个被终结在“砍樱桃树的故事”上的故事，也被列入了《关于胡风反革命集团的材料》了。
虽然限于材料，我们对唐弢与耿庸的关系难知其详，但是二人这场文坛官司，显然不是个人恩怨，而是“胡风派”和“非胡风派”的一场论争却是明显的。在1948年对胡风再次批判后直到新中国建立，这两个“派”在上海也逐渐形成了。出版耿庸的《〈阿Ｑ正传〉研究》一书的“泥土社”，是胡风以前主持的一个出版社，而在刘雪苇首任社长兼总编辑的新文艺出版社，则聚集了很多所谓“胡风派”的人：在1955年“上榜”的“胡风反革命集团”的刘雪苇、王元化、梅林、余洪模、张中晓、耿庸、罗洛等人，则都是这个出版社的成员。
这两个“派”既然形成了，那么在一些问题的争论上也不免夹带着“派”的情绪。1951年，对《武训传》的批判展开后，主管上海文艺的夏衍在周扬的劝告下，在报纸上作了自我批评。在上海的“胡风派”的张禹、耿庸、罗洛等人则连篇累牍地发表文章，点名或不点名地批评夏衍，要求追查拍摄《武训传》的责任。而耿庸的文章甚至尖刻得让人难以接受：“负责同志的郑重推荐等等，还不仅是以他们自己的错误认识影响了别人，从而，并且也一定产生了正确批评的被阻碍的客观效果的”。
再说一个例子。上海文协当时有一个机关刊物《文学界》，附在《文汇报》上，每星期六出版。唐弢回忆说：
这个刊物由梅林编辑，发表的文章以同胡风同志接近的人写的为多，引起了一些人的议论，纷纷来信提出责难。（冯）雪峰同志怕引起宗派纠纷，特来找我，因为我在报馆工作。他说，文协机关刊作者面太窄，容易引起误会，要我顺便在报馆看一下发排的稿子，注意一下文章的态度，免得授人话柄。有一次，记不起一篇什么文章，我觉得不大妥当，就跟雪峰通电话，雪峰主张撤下，补上一篇备用稿。我一面照办，一面写信通知梅林。不料梅林不以为然，去告诉胡风同志，胡风写了一封很长的信，责备雪峰，也牵涉到我。雪峰气得脸色发青，拿信的手在索索颤抖。我要求给我看看，他给了我，才看了一张，又立刻夺了回去，他说：“不看了吧，无非是这么回事！”到底是怎么回事，我至今还不知道。
这样的历史现实说明，在1953年唐弢提出对耿庸的《〈阿Ｑ正传〉研究》一书进行批评，大抵不是个人的恩怨在作怪，而是在大形势下的两个“派”之间的情绪在作祟。
耿庸何以要写《〈阿Ｑ正传〉研究》
唐弢在致夏衍的信中，所提到的是对耿庸《〈阿Ｑ正传〉研究》一书的“批评问题”。而从夏衍致周扬的信看，耿庸的书中“对雪峰作了无原则的谩骂”。看来，耿庸这本书是针对冯雪峰来的。
耿庸的书是在1951年11月开始写作并于1953年3月出版的。
耿庸年轻时期就喜欢鲁迅的作品，他喜爱写杂文大抵也受鲁迅的影响。他对鲁迅的《阿Ｑ正传》一书尤其偏爱。冯雪峰是与鲁迅亲近、对鲁迅很了解的人，很早就开始对鲁迅的作品进行研究，并发表过重要文章。1946年，冯雪峰在《论民主革命的文艺运动》等著作所阐发的对鲁迅思想的研究和《阿》的基本论点就很引人注目。出于对鲁迅的喜爱，耿庸对冯雪峰也是很敬重的。1951年，耿庸从台湾回到了上海，先在上海人民艺术剧院培养学馆担任文艺学教学工作，随后受聘任上海复旦大学教授，在“现代文学”的课程的第一讲就是《阿Ｑ正传》。他在讲授时，不但同意冯雪峰的观点－－阿Ｑ是个现实主义的典型，而且就冯的观点进行了阐发。而恰在此时，冯雪峰在《人民文学》上发表了《论〈阿Ｑ正传〉》一文。或许由于形势的变化，在这篇文章中，冯雪峰的观点与其本人在5年前的文章有很多不同－－他认为阿Ｑ是“一个思想性的典型”。一向钦佩冯雪峰的耿庸于是感到“受了欺骗”，引起了他写文章进行争论的兴趣。另外，在当时对鲁迅这篇小说的研究中，也有着鲁迅思想是从“进化论到阶级论”的这样的“定论”，而耿庸对这种观点也是持怀疑态度的。于是，1952年二三月间，耿庸写下了6万字的《〈阿Ｑ正传〉研究》一书。
书稿写完后，耿庸并没有马上拿出去出版，而是一面作修改，一面送给朋友们征求意见。他把这本书稿送给了胡风：
胡风对这部书稿确实给予了较高的评价。他一方面认为这部书的出版会有较大的影响，另一方面他也向耿庸提出了一些意见，包括指出书稿中一些言辞的不当。这些意见有当面谈的，也有写在信函里的，而写在信函里的话，也如同胡风等人的其它信件一样，被当作“胡风反革命集团的罪行”的一部分。
耿庸根据胡风等人的意见，对书稿前后进行了6次修改，主要阅读一些书补充一些引文和加上所有的注释，虽然也多少删削了一些对冯雪峰过火的讽刺，但还是难以平心静气，因此书中还是有对冯雪峰的冷嘲热讽式的话语。而这样的话语，使夏衍不得不认为是“对雪峰作了无原则的谩骂”。
这本书于1953年3月出版时，耿庸已从复旦大学调到了新文艺出版社。而其时，适应全国如火如荼的对胡风文艺思想的批判的形势，唐弢、魏金枝、孙石灵所主持的《文艺月刊》应读者的要求，决定对《〈阿Ｑ正传〉研究》展开批判；而夏衍出于同样的原因－－他所主持的上海文艺界也应该对批判胡风表一个态度，以改变“客观上会造成不好的印象的”局面，也同意对此书进行批判。
1953年7月，上海的书店突然停售这本小书，与此同时，《文艺月报》发表了夏衍信中提到的两篇文章，编者并加了按语：
《〈阿Ｑ正传〉研究》是最近由泥土社出版的一本小册子，我们觉得其中的观念是有问题的。本刊陆续收到一些对这本书提出意见的来稿，本期刊登了两篇，这就是“从一篇《真理报》的专论谈到《〈阿〉研究》”和“驳《〈阿〉研究》的一些错误论点”。
这也就是夏衍信中所谈到的那两篇文章。两年后的1955年，《文艺月报》6月号以编辑部的名义发表的《揭露胡风反革命集团对〈文艺月报〉的进攻》一文也提供了那两篇批评文章发表的背景，与夏衍的信可对照来看：
即使如此，他（指当时的新文艺出版社社长刘雪苇－－引者）仍然以编委的身分【份】，庇护胡风集团分子。自胡风集团骨干分子耿庸的《〈阿Ｑ正传〉研究》出版后，我们收到读者批评的来信，编委石灵同志写了一篇对该书的批评，在送审的过程中，夏衍同志认为可以发表，再送给彭柏山、刘雪苇两人看时，他们的意见都说“写得不好”，不要发表。因此，这一次批评就没有能展开。后来还是夏衍同志在来稿中选定了两篇发表。
到1955年，《〈阿Ｑ正传〉研究》的“问题”已不是“观点”上的了，而是“向党进攻”的一部分了。1955年7月号《文艺月报》发表的《胡风反革命集团在上海的概况》一文中，对《〈阿Ｑ正传〉研究》批判上升到新的高度：
从解放到现在，前后五年中，在上海的胡风反革命匪徒，配合着胡风在北京的阴谋战略，同样发动了几次对党的进攻－－讨论《武训传》时是第一次，文艺整风是第二次，讨论《〈阿Ｑ正传〉研究》时是第三次，最后一次在检查《文艺月报》的当时。总之，他们干尽了各种各样的坏事：如诅咒、谩骂、挑拨是非、造谣诬蔑，无不极尽其能。
既然上升了高度，也必须将耿庸这本书与胡风联系在一起才好说话。《文艺月报》在《我们所接触到的胡风反党集团的材料》一文中这样写道：
1953年，据通讯员反映，耿庸的《〈阿〉研究》在新文艺出版社胡风反革命集团的支持和授意之下，拿到胡风集团的根据地－－泥土社出版了。耿庸像胡风一样，企图打着鲁迅的招牌，拒绝党的思想改造运动。
1955年5月13日，耿庸被逮捕，此后失去人身自由长达25年，直到1980年才获得平反。
这里或许还应该提一下耿庸这本书的论战对象冯雪峰的态度，以及赞成批判耿庸的唐弢对冯雪峰的文章的看法。
耿庸的书虽然是针对冯雪峰的，但是就在耿庸被捕的这一年，冯雪峰在他的论文集重印时，却修改了他的观点。冯雪峰在1955年《文艺学习》第5期上发表的文章的“作者附记”中说：
我在1951年曾经写过一篇《论〈阿Ｑ正传〉》，……收在《论文集》；后来我觉得论得太空泛，并且有的论点在解释上是有错误的，所以在《论文集》再版时就抽掉了。这一篇是最近写的，论点上恐仍难免有错误，请大家批评指正。
因为此时耿庸已遭遇不幸，所以冯雪峰的那个“作者附记”中用“我觉得”来代替了耿庸。
事实上，对鲁迅作品也有着很深研究，在《文艺月报》主持对耿庸这本书进行批判的唐弢，对冯雪峰的文章中的观点也不赞成，并与冯雪峰争论过：
雪峰在《〈阿Ｑ正传〉研究》里，论证阿Ｑ是“一个思想的典型”。我不同意。我认为这样说违背了现实主义典型创造的根本原则，尽管鲁迅塑造阿Ｑ典型的时候，在生活里作了广泛和高度的艺术概括，然而阿Ｑ首先是一个中国的普通的农民，一个血肉丰满、形象生动的活生生的人物。雪峰援引鲁迅自己说过的话，例如：画出“国民的灵魂”、揭发“国人的劣根性”、“拼凑起来的脚【角】色”等等，来为他的“思想性的典型”辩护；并说这不是他的创造，文学史上有过许多例子，俄国批评家别林斯基也说过。
“你为什么不去反对别林斯基呢？”他说。
“如果别林斯基也说这话，我就反对他。可惜他说的不是这意思。”
显然是这句话惹恼了雪峰，他猛地跳起来，一面比划一面说明，声音又高又急。我不做声，静静地望定他。他终于慢慢缓和下来。一场风波很快结束了。
唐弢的看法虽不能说与耿庸相一致，但是，如果社会的政治大气候比较宽松，能够开展正常的学术争论，而不是以言治罪的话，耿庸、冯雪峰、唐弢也等人或许可以坐在一起来探讨这个问题。
历史虽然不能假设，但耿庸以书获罪留给后人的警示意义则值得注意。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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－－聂绀弩揭发胡风
作者：徐庆全
1955年5月13日，《人民日报》加编者按发表了舒芜的文章后，所谓的“胡风小集团”升级为“反党集团”。5月24日，《人民日报》又发表了第二批材料，胡风的罪名又升级为“反革命集团”了。这期间，一方面，全国开展了对所谓胡风“反革命集团”的声讨，一些文艺界知名人士和与胡风曾有过交往的人，纷纷在报刊“亮相”，表明立场和态度；另一方面，公安部开始了对这个“反革命集团”成员的逮捕。其时，身为人民文学出版社副总编辑的聂绀弩，虽然尚在旅次之中，但也没有忘记向周扬表明自己的立场和态度。因为人在旅途，这立场和态度只能写在下面转录的一封信里了。
聂绀弩给周扬的信
周扬同志：
我【、】杨晦、胡可等同志由文联组织作对井冈山、瑞金等处访问的事，想已知道了。现已过一周，完成了两处之行，拟赴庐山游览三五天，顺便整理一下所得的材料之后，即转湘访问主席的故乡，约六月中旬可返京。这次访问，由于文联事先未了解谁是党员及一行有几个党员，以致同行的人中本来可成立一小组的也未成立，对各地党组织无任何介绍，对文化局及文联等也未介绍党的关系，造成工作上的若干不便。请在有便时，告文联负责人，在别的组出发时，应注意一下。
江西文化干部甚少。瑞金一地在文化上尤为闭塞。城内有两个中学，学生两千人，教师近百，因为没有电灯，都没有看过电影，也没听过广播，除了少数在别处看过听过的以外。见闻之狭隘可想。书店除了技术工具之类，几乎没有一本属于精神食粮的。如是等等，不及备说。因为是瑞金这样一个地方，我们看了这种情况，感到非常难过。又，党的工作似乎也作得不很好，如一个中学，学生一千五百，老师六十，其中只有一个校长是党员，是从外面调来的，这情况继续了几年之久。跟想象【像】中的革命圣地，未免太不同了。
南昌有一种“赣剧”，语言极其普通。现为文化局长石凌鹤同志的爱人高侯平主持。有人反映：凌鹤同志把主要力量放在这个剧团里，对于别的事和别的剧种都不热心。这个剧团多演凌鹤同志自己改编的戏，我们看过三个：西厢、梁祝、木菊，都是石编高导。我们一致的印象：比任何剧种的同样的戏都坏：一、不近情理；二、没有戏；三、唱词陈腐、肉麻、难懂（不用字幕无法听懂－－现在是边唱边打字幕）。而主要的倾向则是抹煞这一剧种的特点，走向一般化的道路。但凌鹤同志似甚自喜，据说已接洽好在六月中旬率班到京演唱，并想在京卖票演出后转沪演唱。至少我个人认为他一定大失败，也许有个别原封小戏可以得到若干成功。我建议您：如果还来得及阻止，叫他们不要到京，以免人力物力的大浪费；同时，能有什么方法使他们的情况改变一下。如果一定要去，应该把江西的采茶戏、南昌地方戏也带去，我认为后两种都比赣剧有特色－－赣剧可能有有特色的，我说的是指石编的而言。
在报上看到关于胡风的两批材料，真令人发指。给舒芜的信，以前曾听舒芜口头谈过一点点，这回看见文字，印象自大不同。但第二批材料则更恶劣。胡风问题，自看到他的《报告》之后，我便认为一定有政治背景，不然就简直不可理解。看到这两批材料后，更加强了这一认识。看报纸的按语及郭老的文章、文联作协的决议，推测我们已掌握了一些具体材料。但有一两种线索，不知您已注意到没有。一、庄涌是胡风介绍到东北给吕振羽同志的。这可能是胡风派去作“开辟”工作的。庄涌那里有胡风夫妇的信，行箧中有托匪文件，又曾写过两封匿名信骂主席，“理论”也近似托匪。这些材料现在在公安部或京公安局，庄本人现在想还押在北京。此外，向吕振羽同志了解一下庄涌在东北的情况及庄胡之间的关系，可能得到一点什么。二、胡风和国民党有什么关系，我至今不了解，例如他怎样进中山文化教育馆的。只知道他和国民党方子樵是同乡并且很熟。但据胡风说，胡风的哥哥张名山是方子樵的族人杀了的。为什么杀以及是否真实，都不可知。鄂省委统战部副部长何正华（即方天奕）同志是方子樵之侄，和胡风相处很久，可能知道一些，并且知道胡风过去的历史当较详，可能从他得到一点资料。三、胡风从香港到桂林时，与国民党文化工作者张煌搞得很好，他有一篇答文艺青年的谈话，由戈阳同志笔记的，那个谈话会是张煌召集的。现张煌好像已死，不知戈阳同志能不能记得一些当时的情况。又，曾经做过张煌的老婆的鲁琳，曾经在《大公报》工作，不知此人何在，她可能知道一些张胡之间的关系。四、胡风的南天出版社是由一种什么关系搞起来的，彭燕郊同志可能知道一些。我即将到湖南湖北去，碰见他们时，可能得到较多的了解。可惜他和泥土社的关系，我一点也不知道。舒芜似乎知道一些。诸如此类的线索，应该还有一些。不过此时也许没有什么用处了。
第二批材料中有个别的注释似乎是错的，给张中晓的信中两次提到“浦兄”，注均作指胡风自己，从文字语气看来，不像。他处指自己的字，如“谷”、“荒”均用过的笔名，浦字似未用过。疑指罗络。张中晓常与罗络相关的。当然，这是些不重要的事。
从上海开始，一路“报告”而来，都是关于胡风的，杭州作过两次，江西做过三次。但现在却不能报告了：既已宣布为政治问题，属于理论性质的辩论，就引不起听众的兴趣了。想写一点记胡风过去的文字，不知写不写得成，也不知还有什么用处没有。
几年以来，总想回故乡去一次，了解一下解放后的地方情况，但一直找不到恰当的机会。前些时，曾给雪峰同志一信，想趁此次到湖北时，请假绕道回去一次，可以比专去省许多时间，说明他的回信寄到武汉，不知结果如何。见到雪峰、任叔诸同时【志】，请问一声。如果未蒙批准，而您觉得可以批准，就请对他们说一下。如果您也认为不应批准，那就什么也不必提了。
近一两年来，觉得有些什么要写，有些问题要研究，对于古典文学和马列主义，似乎都找到了些少的窍门，自信可以写点什么出来。我的工作，当然不能算是繁重，但总有些事，耽阁【搁】不少时间，很想能够解脱一点。但因为自己的能力有限，怕得不到信任，一直不敢向组织提出来。偶然和荃麟同志谈到，他表示相当同意，认为至少可以请半年写作假。这意思，未向别人提出过，现向您提一下。您是否可以考虑，和雪、任、适等人商量商量：最好是全部解除职务，作职业作家；或者作特约什么；或者从现任工作中减除一部分可以减的工作；或者请假若干时。关于职务的减轻，雪峰同志屡有表示：找到一个可以分担或代替的，我就可以不管。其实，我虽然管也并未管好，特别是纪律、计划之类的问题。
自然想得到您一点指示，恐怕您没有功夫写信，而且这也不是什么要紧的事，尽可俟回京后面谈。但万一回信，请由于黑丁同志转。
衷心的敬礼！
聂绀驽【一九】五五、五、三○、
起于南昌写完于庐山
聂绀弩与胡风的关系
在给周扬的信中，聂绀弩对胡风的“底细”说得很详细，可见是与胡风相知很深的人。
被誉为“论武略可以为将，论文才可以为相，弃高官厚禄如敝屣”的聂绀弩，一生经历坎坷且有许多传奇色彩。
聂绀弩出生于湖北京山县城关镇，在读高小时就以作文闻名，同学们戏赠“聂贤人”这一雅号。高小毕业后，因家贫失学在家，但他仍攻读不辍，并将自己的习作寄到汉口的《大晚报》，且时有刊用。
1920年，在上海国民党总部工作的孙铁人在《大晚报》上读到他昔日的学生聂绀弩的诗作，大为惊异，马上致信报社总编、好友胡石庵：此生颇有文才，但尚需开拓视野，这样才不至埋没乡间，并邀请聂绀弩去上海。
次年，聂绀弩摆脱家庭的束缚，入上海高等英文学校就读。1922年，由孙铁人介绍，他加入了国民党，不久被介绍到福建泉州国民革命军“东路讨贼军”前敌总指挥部做司书；1923年，他又南下马来西亚当小学教员，后又到缅甸做《觉民日报》等报的编辑；1924年又由孙铁人推荐，考入黄埔军校第二期，在这里，他与周恩来结识；1925年，聂绀弩参加了国共合作的第一次东征，在彭湃主办的“海丰县农民运动讲习所”担任教官。东征胜利后，他又回到黄埔学习；1926年初，从黄埔毕业后，他又考入莫斯科中山大学学习。大革命失败，对聂绀弩震动很大，他曾表示要加入共产党。回国后，他先任国民党中宣部总干事，又任南京中央通讯社副主任，以后又兼任《新京日报》副刊《雨花》编辑兼撰稿人。“九.一八”事变后，他积极宣传抗日，因此被迫逃亡日本。
在日本，聂绀弩结识了自己的同乡胡风。其后，由上海、武汉、桂林、重庆而北京，两个人结下了终身的患难情谊。
在日本，胡风与聂绀弩所从事的进步活动，引起了日本警局的注意，两人被关进监狱几月后被驱逐出境。1933年7月，他们同船回到上海，胡风担任左联宣传部长，聂绀弩在胡风的介绍下加入左联，从此投身到更为进步的文化斗争中来。
1934年，林柏生邀请聂绀弩主编汪精卫的南京《中华日报》副刊《动向》。征得组织的同意，聂绀弩开始编副刊《动向》。当时，汪精卫与蒋介石有冲突，所以报纸时有攻击蒋介石的言论，聂绀弩趁机在副刊《动向》上发表一些抨击社会不良现象和国民党丑恶的文章，成为进步作家继《申报》的副刊《自由谈》之后的又一重要阵地，在反文化围剿中发挥了很大的作用。胡风给予聂绀弩积极的支持，他不但自己写文章，而且还约鲁迅写。鲁迅后来将他1934年的杂文编为《花边文学》，共61篇，其中载于《动向》的就有22篇。
1934年，聂绀弩在自己的同乡吴奚如介绍下，加入中国共产党。《动向》副刊被迫停刊后，1936年初，在鲁迅的支持下，聂绀弩又与胡风、萧军等人创办《海燕》。10月，鲁迅逝世。聂绀弩与胡风等人一起操办丧事，并与胡风等人一起，为鲁迅抬棺。
上海“八.一三”抗战开始后，聂绀弩根据组织的安排，先到武汉、山西，后又来到延安，再后来，参加了新四军。在新四军，聂绀弩与陈毅诗词唱和，情谊很深，并替陈毅传送情书给张茜，权当红娘，促成了“打打吹吹娶小乔”的姻缘。1940年回到重庆后，聂绀弩与留在后方的胡风见了面。
聂绀弩的到来，胡风感到惊喜。他准备到香港去，正物色人来接替他所创办的《七月》，聂绀弩的到来，正是最合适的人选。胡风将刊物的登记证和几个作者的地址交给聂绀弩，就匆匆离开了。但是，当时的局势已不容聂绀弩有所作为，胡风的希望落空了，刊物的登记证也被国民党当局吊销。
其后，胡风由香港到桂林，聂绀弩也由重庆赴桂林。两位老朋友又见面了。不过，这次见面并没有给两人带来愉快的感觉。《聂绀弩传》中写道：
绀弩与胡风在桂林相遇，说起《七月》被吊销了登记证，胡风很不高兴，他说：“你是既不能令，又不受命。真是……”
他对绀弩有了芥蒂，没有从前要好了。后来他曾在几篇文章里不点名地骂过绀弩，绀弩也回敬过他。
但素来落拓不羁，我行我素，不拘小节的聂绀弩，对此并不在意，继续与胡风保持着友谊。
1949年，聂绀弩作为香港地区的代表，与胡风一起参加了第一次文代会。不久，聂绀弩调回北京，任人民文学出版社副总编辑。此后，胡风也来到了北京。尽管胡风面临着在理论上被清算的局面，但聂绀弩仍然与胡风保持着密切的交往。党的七届四中全会清理高岗、饶漱石后，并没有向社会公布，只是向党的高级领导干部传达。听到了这个传达的聂绀弩，在去看望胡风时，竟然把这个党内机密告诉了党外人士的胡风，后来聂绀弩因此遭到审查。聂绀弩的这一举动表明，尽管报刊上对胡风的批判如火如荼，但在他的眼里，胡风从来就不是什么“异类”。
当然，在公开场合，作为党员的聂绀弩，也要进行批判胡风的发言。不过，聂绀弩似乎对这些批判并不放在心上。即使要发言，其风格也是绝对的“聂绀弩式”的。比如，在1954年底批判《文艺报》连带批判胡风的会上，“老聂似乎刚喝了酒，带着醉意就上了台，用舒芜文章中的话指责胡风，还说他和路翎过去反党，现在也反党……说话前言不搭后语，引起众人的哄笑，他只好下去了”。
不过，聂绀弩对一些能引起严重后果的事情却并不糊涂。
1945年，胡风发表了舒芜的《论主观》一文后，就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判，抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后，在思想改造运动中，在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》，对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。到了1954年夏天，老友何剑勋来北京看聂绀弩，在人民文学出版社的院子里，他们碰到已调到这里工作的舒芜，三人就一起出去吃饭。饭后，聂绀弩建议一起到离此不远的胡风家看胡风。进了会客室，胡风好一会儿才出来，他与众人寒暄后，就指着聂绀弩说：“老聂，你也太不像话了，随便把什么样的人都带到我这里来？”聂绀弩一听，就觉不妙，没想到胡风当众就对舒芜表示不欢迎。
大家急忙出来，到北海去喝茶。
舒芜说：“胡风太自信了，我手头上就有他的几封信，拿出来大家看看，很可以说明问题的。”
聂绀弩只得劝说：“你在气头上，这种事，非同小可，冷静了再说。”
聂绀弩在给周扬的信中说，“给舒芜的信，以前曾听舒芜口头谈过一点点”，大约就是指这一次听舒芜说的。
到了1955年，对胡风的批判紧锣密鼓之际，舒芜受命写关于胡风的宗派小集团的文章时，却没有听从聂绀弩的劝告，将这些信作为资料抛了出来，结果，使胡风事件一再升级，最后成为反革命集团了。
从揭发胡风到为胡风问题鸣不平
在聂绀弩给周扬的信中，对胡风可以说作了无情的揭发。初读这封信时，令我大吃一惊。
这与我心目中的聂绀弩判若两人。
我最早知道聂绀弩这位文化名人，是因为读到了他的《聂绀弩旧体诗全编》。应该说，凭着我那有限的诗学知识，并不能完全读懂聂绀弩诗作，即使如此，我还是感受到了一种震撼。聂绀弩的诗，记录了自己及其友人的二十多年来真实的历史，即使在表达对于“文化大革命”中某些人的倒行逆施无可奈何的悲愤情绪时，其嬉笑怒骂的诗句，也透露出一种洞察历史的达观与诙谐。这种达观与诙谐，胡乔木给予“以热血和微笑留给我们的一株奇花－－它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的” 。的高度评价，一点都不为过。
古人云：文如其人；又云：诗言志。对历史有如此达观认识的人，居然还留下这样一封“揭发信”，似乎令人难以置信。但是，历史就是这样扭曲着一个人的人格。
在给周扬的信中，聂绀弩在报上看到关于胡风的两批材料后，用“真令人发指”这样的语言，表达了自己的震惊。聂绀弩所不知道的是，与他熟悉的周恩来总理这样领导核心中的人物，对这样的定性也是始料不及的，他的信的收信人周扬，看到毛泽东这样的定性也是没有想到。
这几乎是当时人们普遍心态。
韦君宜的描述，可以使我们对这种心态有相当程度的了解：
当时我们全都震骇到了极点。“反革命”！这可不同于对俞平伯等人的思想批判，这是政治上的定性。当时我想，中央再怎么也不会在这样的大问题上冤枉人。那么，胡风反革命集团真的是反革命了！至于他们在解放前确实做过进步的工作，胡风的《密云期风习小记》和他编的《七月》确曾影响过我，我就没有脑筋去想这个了。我只觉得这些人怎么坏得这样出奇，怎么能隐藏得这样深！连忙将材料交上去的周扬，也在讨论会上声称真想不到胡风集团根本就是反革命！
在一般知识分子以至文艺界人士的心目中，反胡风运动没有像反右派运动那样大的影响。这一方面是因为它涉及的人少，没有像反右派运动那样波及全国一切机关单位；另一方面是由于大家不明内情。党中央公布材料说胡风集团就是与蒋介石有勾结的反革命集团，大家谁也不怀疑，在这个前提下，人们全被蒙蔽了。周扬也罢，聂绀弩、韦君宜也罢，都只能埋怨自己眼光太钝，识别力太差。可是，历史的真相揭露后，人们才大吃一惊：所谓建国以来第一个反革命集团大案竟是这样的一场局面！这倒真正是一个“想不到”了。
晚年的聂绀弩，与胡风和舒芜都有很深的友情。当人们对舒芜进行指责的时候，聂绀弩却为舒芜辩解。他在一封信中写道：
一个卅来岁的青年，面前摆着一架天平，一边是中共和毛公，一边是胡风，会看出谁轻谁重？我那时已五十多了，我是以为胡风这边轻的。至于后果，胡风上了十字架，几千几万，几十万，各以不同的程度上了十字架，你是否预想到，不得而知，我是一点未想到的。正如当了几十年党员，根本未想到十年浩劫一样。
1982年，舒芜60岁时，聂绀弩写诗相赠，其中有句：“错从耶弟方犹大，何不讨廷咒恶来。”他认为，人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的，人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督，是一大怪事。
聂绀弩的这种坦诚，源于他对历史的洞察。
历史的吸引力就像苏轼那两句人们耳熟能详的诗句所说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。处在历史的漩涡中的人们，是难以看清历史的真相的。1981年党的十一届六中全会公布的《建国以来党的若干历史问题的决议》，对毛泽东进行了科学的、正确的评价，指出毛泽东的晚年错误。在胡风事件发生的50年代，人们当然不可能想到毛泽东也会犯错误。
那时，建立政权初期的以毛泽东为首的共产党人，所具有的向心力是空前的。土地改革和农村合作社唤起了亿万农民的热情，跟以美国为首的以联合国名义派出的十六国军队在朝鲜打得难解难分恢复了民族的自尊心。这一切，使得毛泽东为首的共产党政权成为民族全体仰视的灯塔。在这个灯塔的光环下，人们因为一个统一的思想而自觉自愿地放弃了自己的思维。那些历经不同政权分散在全国各地以及海外的知识分子，即使是曾经对共产党、对毛泽东有过怀疑的人，也产生了真诚的、圣愚的心地，更何况像聂绀弩、韦君宜这样的真诚地为共产党的事业奋斗过的人。所以，在给周扬信中，聂绀弩在“震惊”过后，只能揭发。
聂绀弩给周扬写了揭发胡风的信后，回到了北京。以他与胡风的关系，他的命运不会因一封揭发信而有所改变：他被隔离审查了。
人们当时在聂绀弩的一份交代材料中看到的第一句话是：“我比胡风分子还要胡风分子。”这大约也是“聂绀弩式”的语言。写下这样的话，聂绀弩大约已经大彻大悟了。这有他被解除隔离审查后与好友楼适夷一段对话为证：
有一次楼适夷问绀弩在反省期间是否相信党。他说：
“当我承认我是胡风分子，是反革命的时候，就是最不相信党的时候。”
“即使送你去枪毙，你也应该相信党。”
“我很惭愧，我就是没有达到这一步。”
或许，从此以后，聂绀弩对“胡风反革命集团”定案的正确性产生了怀疑。
这一次隔离审查，大概最终也没有找到聂绀弩参与胡风“反革命集团”的蛛丝马迹，在给予他“留党察看”和“撤职”处分后，1957年上半年又让他回到了人民文学出版社。
逃得了初一，跑不了十五。1957年下半年整风反右中，聂绀弩还是被定为右派。其中的原因多半还是由胡风引起的。
在鸣放期间，聂绀弩很少发言，而他的夫人周颖则极为热情，不但在社会主义学院演讲，还到民革、邮电部等单位演讲。在周颖的讲稿中，本来要谈到胡风问题，但是聂绀弩予以劝阻。可是，周颖在演讲中还是把胡风问题也补充进去了。
有一天，她回来很兴奋地对绀弩说：
“你看，你说胡风问题不要谈，我谈了，《人民日报》还要发表咧！”她拿了一份打印稿回来校对。绀弩替她把头一段换了一百多字，最后一段添了一句“表示一点愚忠”，把爱党和忠于党这一点特别强调了一下。
结果，周颖被划为老右，他也沾光了。不过，即使带着右派的帽子，聂绀弩对胡风的事情也很关心。
1962年初，刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志，要她设法尽快与不知生死的胡风联系上。1966年，胡风被关押十年回来后，聂绀弩第一个上门看望。胡风旋即被送往成都监外执行，还是聂绀弩赶来为他送行。并赠条幅一张：
武乡涕泪双雄表，
杜甫乾坤一腐儒。
尔去成都兼两杰，
为携三十万言书。
在“文化大革命”风云乍起之际，聂绀弩不怕株连，坦然而不避，且歌而颂之。这样的举动表明，在内心深处，他已经不认为胡风是“反革命”了。
1979年，参加了第四次文代会的聂绀弩，对于胡风没有得到邀请很是不平，他与吴奚如相约，决定为自己的这位老乡呼吁，想在大会的发言中提出胡风的问题。主持文代会的周扬在会前特意找聂绀弩和吴奚如，告诉他们“中央要在年底专门解决胡风的问题”，这才阻止了他们的发言。
1980年4月，胡风到了北京后。聂绀弩正躺在病床上，既是胡风又是聂绀弩好友的萧军，弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房，三人合了一张影留作纪念，而他们却不能畅谈如昔了。
此后，躺在病床上的聂绀弩，仍然关心胡风的结论。这时，被聂戏称为“周婆”的夫人周颖和萧军等人，为胡风到处奔走。1980年9月，中央对胡风问题作出了结论。这个结论被胡风的家属认为是“留有尾巴”。
1985年6月8日，胡风逝世。有关方面在拟好的“悼词征求意见稿”中，关于胡风的“政治历史问题”，仍然沿用1980年中发76号文件的说法：
胡风同志是带着复杂的思想感情由旧中国进到新中国的。他真诚地拥护祖国的解放，但对党的文艺方针以及党的政治组织抱有一定的保留意见，他本人于1954年7月间向党中央写了《关于几年来文艺实践情况的报告》（即《三十万言书》）。对于他的意见是完全可以和应该在正常的条件下由文艺界进行自由讨论的，但是当时却错误地把他的文艺思想问题夸大为政治问题，进而把他作为敌对分子处理，这是完全错误的。党的十一届三中全会以后，中央本着实事求是的原则，于1980年9月重新审理了胡风一案，决定予以平反。
悼词是对一个人一生的总体评价，也是对这个人的结论，此之所谓“盖棺论定”也。按照中国人传统的避讳原则，悼词一般在对逝者进行恰如其分的评价时，往往赞美有加。但是，这份“征求意见稿”却有悖于惯例，不但有了“但书”，甚至仍保留着“1927年冬至1928年间，曾在国民党机关任过职”这样含糊其辞的语句。
可以预料到的是，这份“悼词征求意见稿”引起了家属的不满。但是，向有关方面申诉又迟迟得不到回音，家属只好将胡风的遗体存放在太平间。
这样的悼词，也引起了躺在病床上的聂绀弩的不平。不平则鸣，聂绀弩的方式仍然是用诗来表达：
精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。
千万字文万首诗，得问世者能有几！
死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。
心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。
昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫冰。
此后，经过几个月的周折，到这一年的岁末，悼词经中央审定，有了较大的改动。除将有关政治历史问题中那些含糊不清的语句和那段“胡风同志是带着复杂的思想感情由旧中国进到新中国的。他真诚地拥护祖国的解放，但对党的文艺方针以及党的的政治组织抱有一定的保留意见”文字取消外，给胡风作出了“我国现代革命文艺战士”的评价。中央并指示，胡风后事分两步走，第一步先开追悼会，然后由中宣部再复查胡风文艺思想和文学活动中的遗留问题。
1986年1月15日，胡风追悼大会在八宝山革命公墓礼堂隆重举行。重病缠身的聂绀弩无法前往，只好录为胡风80寿辰的旧作表达追念之情：
不再垂纶渭水边，头亡身在老刑天。
无端狂笑无端哭，三十万言三十年。
便住华居医啥病，但招明月伴无眠。
奇诗何止三千首，定不随君到九泉。
“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”前句指胡风出狱后精神有时失常，“三十万言”指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》，“三十年”指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。
聂绀弩信中所提到的四条“线索”
在给周扬的信中，聂绀弩提到有关胡风的四条线索。
第一条讲到庄涌。庄涌是胡风创刊于1937年9月的《七月》杂志上发表过许多诗歌的一位重要的诗人，也是胡风主编的《七月诗丛》刊出的16位诗人中的一位。他描写抗战的诗集《突围令》，由胡风编辑，1939年由上海海燕书店出版。庄涌与胡风这样的关系，自然是在劫难逃了。
1955年6月10日公布在《人民日报》的第三批“关于胡风反革命集团”的材料中，庄涌“榜上有名”：
七、194×年×月21日庄涌给胡风的信（自重庆）
……听说你办的杂志要在正中书局出。其实也好吧！
【庄涌】地主反革命分子。当1946年解放军一度撤出他的本乡江苏省邳县时，他私设公堂拷打农民，实行倒算，逼死农民多人。
【正中书局】国民党CC分子所办的书店。
有了《人民日报》的定性，庄涌的家乡江苏省的《新华日报》在7月18日刊出《反革命分子胡风和庄涌在徐州干了些什么？》的文章，将庄涌进行了批判。
新中国成立前后，庄涌致信胡风，目的是谋一个工作。胡风与时在东北人民大学任教的著名史学家吕振羽很熟，就写了一封信，让庄涌到东北任教授。吕振羽接待了庄涌，但是没有如愿让其当教授，只给了个讲师待遇。大约庄涌对此不满，就写信给胡风和聂绀弩。胡风本拟推荐他到山东大学任教，但担任人民文学出版社副总编辑的聂绀弩，让他到了人民文学出版社。因为早在1945年，聂绀弩在重庆办《真报》的副刊时，庄涌就是他的助手。庄涌到人民文学出版社不到两个月，就在1954年以“反革命”罪被捕。到胡风冤案发生时，就像聂绀弩在信中所说的，庄涌已被关押在北京市监狱里了。
1980年中发76号文件，为庄涌的“胡风分子”平反。第三批材料中所说的“实行倒算”的罪名，经查实也属子虚乌有。
第二条，关于胡风和国民党的关系问题。1955年公布的“关于胡风反革命集团”第三批材料中有“胡风与国民党反动派有密切的联系”的指控。1965年对胡风宣判时所列举的“与国民党反动派有密切的联系”的事实，大致有这样几条，一是聂绀弩信中所提到的胡风“进中山教育馆”的问题，一是胡风在大革命失败后在国民党湖北省党部和江西剿共军政治部宣传科干过事，并写过《剿共宣传大纲》等。关于这两条，胡风的夫人梅志在《胡风传》和《历史的真实－－读林默涵同志<胡风事件的前前后后>》已有较为明确的阐述；中央在1980年中发76号文件之后，又在1985年、1988年两次为胡风进一步平反，在这些问题都恢复了历史本来面目。在此不赘。
第三条，张煌与胡风的关系。在梅志的《胡风传》中，对于张煌只约略提到，他是一个不知名的文学青年，当时办了一个杂志《文学创作》。大约只是为了刊物装门面，才请胡风这样的名作家召开座谈会吧？
第四条，彭燕郊与胡风的南天出版社。在当年因胡风受牵连的“分子”中，彭燕郊成为“分子”却有些糊里糊涂。他被所在单位报了“胡风分子”并开除公职，在街上劳动了许多年，党的十一届三中全会后平反时才查清，他这顶“胡风分子”的帽子并没被公安厅批准，竟冤枉戴帽25年。
彭燕郊与胡风的关系，最初就是编者和作者的关系。1938年，在新四军的17岁的彭燕郊读到了胡风主编的《七月》，非常喜欢，也试着投稿。半个月后得到了胡风准备采用的通知。此后，彭燕郊便与胡风有了联系，并成为“七月派”诗人中的一员。1942年胡风来到桂林。此时，彭燕郊正协助聂绀弩编《力报》副刊。因有聂绀弩的关系以及曾在《七月》发表过作品的渊源，彭燕郊与胡风开始有了交往，这才有了聂绀弩信中所提到的南天出版社的事情：
彭燕郊介绍了广东籍青年学生朱振生（朱谷怀）和米军（林紫）来考虑看胡风，他们爱好文艺，筹了一点钱，想办出版社。胡风建议先为他们编一套诗丛，以后再出版别的书，这样，就成立了南天出版社，出版了《七月诗丛》。
彭燕郊与胡风的交往，也就仅此而已，但在1955年却成了没有“注册”的“胡风分子”。用25年的磨难给文坛留下这一黑色的幽默，只能让人欲哭无泪！
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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1956年：“丁玲、陈企霞反党小集团”的前因后果
－－作者：徐庆全
1956年2月，中国作协正在筹备第二次理事会（扩大）会议。当时的作协副主席丁玲，因在前一年受到批判，被打成“反党小集团”，对于自己能否参加这次会议心中无数，致信作协肃反“五人小组”组长、党组副书记刘白羽请示。刘白羽也拿不定主意，便致信周扬并附丁玲信。现将这两封信转录于下，并略作解释。
丁玲致刘白羽的信
白羽同志：
上次我曾向你请示我是否参加最近召开的理事会，你还没有答复我。我对于党的文艺事业是抱着满腔热情的，特别认为过去我在文艺部门的工作上，犯了严重的错误，使党在文艺工作中遭受了很大损失，我就更觉得我应该加倍快【“快”字疑衍】的【地】改正错误，和加倍努力工作来赎回一些罪恶。同时我看到今天文艺工作在党的领导下，在同志们的团结合作积极工作中表现了新的气象，我是感动的。因此我对于这次理事会是由衷的倾心向往、热烈拥护。不过，我考虑在我的历史问题组织上还在审查中，我的错误虽然有初步检讨，但没有结束，我给中央的检讨还在等待你们的意见作修改。我应该公开检讨我过去的言行，和在群众中留下的坏影响。我应该受到处分。在这些没有做之前，我以为我是不适合参加社会活动的。这一次理事会上，我如果参加了，就应该向理事会有所交待，应该有深刻的、经过党批准的检讨。否则对党就没有利。你以为我的这种想法是否对呢？另外，最近我的脑神经常痛。我很想能下去住一个时期。在开会期间，你们又很忙，不一定能同我谈话。因此你如果觉得我以不参加为好，那么我就想请两个星期病假去乡下暂住。如果你觉得我参加为好，那么我就听你决定。请示复！
敬礼
丁玲
【1956年】1/2【2月1日】
刘白羽致周扬的信
周扬同志：
转上丁玲信一件，盼即同定一、际春同志商定一个意见，早日答复她，为妥。商定请即告我。我已告丁，把她的信请示你和际春同志了。
公安部又送来姚蓬子补充材料一件，送上。
全部材料已打印出来，明日已【“已”字疑衍】送际春同志一份，还要送那【哪】里？请告。
刘白羽
“丁玲、陈企霞反党小集团”问题的提出
丁玲信中提到的“理事会”，是指1956年2月27日召开的作协第二次理事会（扩大）会议，信中所说的“犯了严重的错误”的话，是指1955年受到批判并被定性为“丁陈反党小集团”这件事。
丁玲、陈企霞的反党小集团问题，是何时提出来的？曾长期在中宣部文艺处工作的黎之回忆说：
1955年6月底，关于胡风的第三批材料公布后不久，作协一位党组副书记和党总支书记共同署名向中央宣传部写报告“揭发”丁玲、陈企霞等人的问题，并附了有关丁玲、陈企霞等人的材料。7月下旬，陆定一署名向中央写了《中共中央宣传部关于中国作家协会党组准备对丁玲等人的错误思想作风进行批判》的报告（翻印件（58）印字62号）。
黎之所说的“作协一位党组副书记”是刘白羽，而“党总支书记”则是阮章竞。刘白羽和阮章竞联名的报告，则来自康濯。几乎是在中国作协担任了一辈子秘书长的张僖老人，在接受我的采访时回忆说：
反“胡风反党集团”时，作协《新观察》编辑部的戈阳提出，我们党内有一股暗流，反党，点了舒群、罗烽、白朗、丁玲、陈企霞等人的名字。
丁陈集团的事情，主要是康濯的揭发。康濯写了一个材料，说丁陈搞独立王国，并把材料送给了刘白羽。去年（指1998年－－引者）刘白羽找我去回忆时，我说，我听说有这么个材料，但是当时你没有给我们看。当时，刘白羽看了材料后对阮章竞说：康濯有一个材料，要转给陆定一部长，你在上面签个名。也是去年，我与阮章竞回忆这件事时，老阮说，当时也没有看这材料是什么内容，当时刘白羽让签名，我就签名了。这个材料，就直接送给定一同志。
由陆定一署名的给中央的报告，这样写道：
在反对胡风反革命集团的斗争中，暴露出文艺界的党员干部以至一些负责干部中严重的存在着自由主义、个人主义的思想行为，影响了文艺界的团结，给暗藏反革命分子的活动造成了便利条件，使党的文艺受到损害。作家协会的刘白羽、阮章竞两同志给中宣部的报告中，反映了这种严重的情况。他们根据一些同志揭发的事实和从胡风反革命集团的口供中发现的一部分材料，认为丁玲同志自由主义、个人主义的思想作风是极严重的。
去年检查《文艺报》的错误时，虽然对她进行了批评，但很不彻底，而丁玲同志实际上并不接受批评，相反的，却表示极大的不满，认为检查《文艺报》就是整她。
报告中谈到了这次批判的意义，并提出了几点具体工作的办法，请中央审阅批准。
在康濯写的由刘白羽和阮章竞签名的材料，陆定一署名报告中央后，中国作家协会党组召开了扩大会议，开展了对丁玲、陈企霞的批判斗争会议：
会议从1955年8月3日起至9月6日止，共举行了十六次。参加会议的共约七十人，除作协党组成员外，还有作协各部门党员负责同志，部分党员作家，中宣部、文化部、全国文联、戏剧家协会、音乐协会和美术协会等单位有关的同志。在会上发言的有五十七人。
中国作家协会从个别揭发到16次扩大会议后，写出《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》。报告认为，丁玲和陈企霞结成了“反党小集团”，而且这个“反党小集团”的“罪名”居然有四条之多：一、拒绝党的领导和监督，违抗党的方针、政策和指示；二、违反党的原则，进行感情拉拢，以扩大反党小集团的势力；三、玩弄两面派的手法，挑拨离间，破坏党的团结；四、制造个人崇拜，散播资产阶级个人主义思想。报告在列举了四项罪名后，说道：
从以上情况看出，这个反党小集团是一贯抗拒党的领导和监督的，他们把自己领导的单位看作个人的资本和独立王国，只许党赞扬他们的成绩，不许党批评他们的缺点；他们拒绝执行党的文艺方针，企图按照他们的要求来改造党的文艺工作；为了达到这个目的，他们到处拉拉扯扯，散布流言，挑拨是非，进行卑鄙的两面派活动。所有这些，都证明丁玲和她的小集团成员的关系并不是一种普通的基于创作或工作需要的合作关系（这种合作关系是允许的），而是一种以实现个人野心为目的的毫无原则的反党的结合。
关于丁玲的历史问题，报告中这样说道：
丁玲同志所犯反党的错误和她历史上被国民党逮捕后在南京的一段经过是有一定联系的。但在这次会议上，我们没有检查她这一段历史，我们有意识地把她的思想问题和历史问题有联系而又分别地来处理。仅在周扬、林默涵、刘白羽、阮章竞四同志帮助她准备检讨发言稿时，作为研究她思想错误的历史根源，由她谈了在南京的一段历史，她承认了自首的事实。在会上的发言中，她笼统地说了在南京一段是犯有错误的。会后拟即对丁玲的这一段历史，重新加以审查，并作出结论。
丁陈“反党小集团”冤案的成因
丁玲是著名作家，无论在延安时期还是在建国初期，都被党委以重任，为什么到了1955年竟然成为“反党小集团”的首要人物？
历史事件的成因，用马克思的话说，是多种力的混合－－合力。“丁陈反党小集团”冤案的酿成，也是由各种因素拧合在一起。这里既有当时的不容忽视的大环境，也有丁玲自身的因素。
一、从高饶事件到反胡风事件，丁陈搞“独立王国”的罪名被坐实
1954年2月，中共中央召开七届四中全会，解决高岗、饶漱石的“反党联盟”问题。会议通过了中央政治局根据毛泽东1953年12月中央政治局会议上提出的建议而起草的《关于增强党的团结的决议》，实际上，高岗、饶漱石从此退出政治舞台。
2月18日，《人民日报》发表了七届四中全会公报。公报并没有公开高岗、饶漱石的事情，只是强调反对高级干部的骄傲自大等，并特别提倡开展党内正确的批评与自我批评：
我们党内一部分干部甚至某些高级干部对于党的团结的重要性还认识不足，对于集体领导的重要性还认识不足，对于巩固和提高中央威信的重要性还认识不足；特别是由于在中国新民主主义革命胜利后，党内一部分干部滋长着一种极端危险的骄傲情绪，他们因为工作中的若干成绩就冲昏了头脑，忘记了共产党员必须具有的谦逊态度和自我批评精神，夸大个人作用，强调个人威信，自以为天下第一，只能听人奉承赞扬，不能受人批评监督，对批评者实行压制和报复，甚至把自己所领导的地区和部门看作个人的资本和独立王国。
同一天的《人民日报》在社论中指出：
必须反对这样一种人，他们口头上并不反对批评和自我批评，可是实际上却认为批评与自我批评只能适用于别人，只能适用于别人工作的范围内，而不能适用到自己，不能适用到属于自己工作的范围内，因为这就是拒绝批评和自我批评。
七届四中全会结束后，从中央到地方各级党组织开始了学习这个公报的热潮。学习这个公报，就要对照这个公报的精神，检讨本单位本部门有无像公报所指出的情况。在文艺界，七届四中全会召开后不久，即发生了批《红楼梦》、批《文艺报》事件。敏感的人们对号入座，首先将任《文艺报》副主编的陈企霞视为文艺界的“高岗、饶漱石”了。
1954年10月16日，毛泽东写下了关于《红楼梦》研究的信，引发了一场批判运动。在这一运动中，被毛泽东认为是压制“小人物”的《文艺报》，遭到猛烈的批判。10月28日，《人民日报》发表批评《文艺报》的文章，中宣部立即责成中国作家协会党组检查《文艺报》的错误。
对《文艺报》的批判，是由刚刚重新担任中宣部部长的陆定一直接领导的。据康濯回忆，在中宣部召集的“矛头”“主要直指《文艺报》”的部务会扩大会议上，“文联、作协、文化部许多党员负责干部参加，陆定一同志主持，开了多次，主要批评了《文艺报》负责人冯雪峰、陈企霞以及前期负责人丁玲，周扬同志也受了批评，他们并都做了检讨”。 而原来的副主编陈企霞，“则因一贯错误太多……还采取抗拒批评的恶劣态度，作协支部提议撤销他的职务”。
中宣部从召开多次会议后揭发出来的事实，认为《文艺报》的错误是严重的。“除了投降和袒护资产阶级错误思想，压制马克思主义者的新生力量外，还发表了许多宣传错误理论的粗暴的武断的文艺批评，对文艺创作造成了极大的伤害。”甚至说它“已变成一个违抗党的文艺方针和拒绝党的领导的独立王国”。因此，指定了林默涵、刘白羽、康濯、张光年、严文井、袁水拍、钟店×等成立一个专门的检查小组，检查和整顿《文艺报》。
当年被批判的陈企霞，在后来写出的《陈述书》中写道：“这些会议，已把我的问题提到反党、反中央、反领导，独立王国，骄傲自大的这一类范围上了”。“譬如说在中宣部会上，其实并无什么根据，竟有人说我是文艺界的高岗。譬如说，前文艺报的编委张光年（光未然）提出建议，他认为文艺报整个文艺方向和路线（在我们党团生活的习惯中，一提到方向路线，完全是能使人觉得严重的，这也是应该如此的）有问题，要求组织一个专门委员（会）审查，这委员（会）也在大会上产生了（附带说一下，这委员会并无任何审查结果的报告，至少作为文艺报负责人之一的我，完全不知道这委员会如何工作的，有什么结果）。”
这里有两点值得注意：一是，在检查《文艺报》时，关于“独立王国”的罪名就已经提出来了。检查文艺报，虽然作为前主编的丁玲也受到了批评，并作了检讨，只不过是当时“独立王国”的帽子没有给丁玲而给了陈企霞而已。二是，中宣部成立检查《文艺报》的专门小组。这个小组并不像陈企霞所说“并无任何审查结果的报告”，没有做什么工作，而是作了大量的工作。这些工作，就已经把矛头引向丁玲了。曾任丁玲秘书的张凤珠回忆说：
1955年春，有一天我遇到马烽，马烽和我说：你给丁玲写封信，告诉她，如果作协通知她回来，立刻就回，不要推托（丁玲在1955年2月到无锡写作《在严寒的日子里》－－引者）。我不大明白马烽的意思。后来才清楚原来马烽已看出批判的潮头推向丁玲了。
前引张僖所讲的康濯揭发丁玲搞独立王国的材料，以及陆定一署名给中央的报告的内容，显然就是这个专门小组所作的工作。
1955年4月，在对胡风的批判逐渐展开的之际，陈企霞等人给中央写了一封匿名信，对前一年批判《文艺报》的事情表示不满。在当时的情况下，中宣部和作协的领导，不是对信中所说的问题进行调查核实，而是认为陈企霞在这个时机写这封信是干扰了斗争（指对胡风的批判）大方向。于是，丁玲、陈企霞在《文艺报》的“独立王国”问题又被重提。在作协召开的批判丁玲、陈企霞的座谈会上，首先就是从《文艺报》的这个问题打开缺口的：
会议从座谈一封向中央控告检查《文艺报》问题的“匿名信”开始。那封匿名信认为，1954年年底党对于《文艺报》的错误所进行的批评和检查，是由于文艺界某些领导同志推卸责任，嫁祸《文艺报》，是由于中央“偏听偏信”的结果。匿名信又诬蔑作协的党组织，诬蔑作协坚持原则批评过《文艺报》和陈企霞的党员同志是“随波逐流”、“看风使舵”、“趁火打劫”，它为受到处分的陈企霞和受到批评的丁玲叫屈、辩护。大家认为，这封匿名信的写作者选择了正当我们同胡风集团的斗争进行得极尖锐的时候（1955年4月间）寄出这封信，显然包含有转移斗争目标的阴谋。会上很多同志提出了许多有力的证据，证明这封匿名信有极大的可能是陈企霞自己写的，因为匿名信中的思想观点完全与陈企霞的相一致，其中说到的事实情节也只有陈企霞才全部知道。而这封信是由别人抄写寄发的，因此，可以肯定一定有人和他合作共谋。会议从对匿名信的讨论和对陈企霞反党活动的揭发与批判中，进一步揭露了陈企霞与丁玲的不正常的关系，和以丁玲为首，并以她和陈企霞为中心的反党的小集团。
其实，单纯一封匿名信引发后来的批判，毕竟还带有点偶然性。换句话说，虽然有人怀疑这封匿名信有丁玲的参与，毕竟还无法把丁玲划到陈企霞的“独立王国”里面。在随后而来的对胡风的清算中，丁玲成为这个“独立王国”的首要人物就有其必然性了。
现今人们已经知道，对胡风的清算是逐步升级的：先是理论之争，到了5月13日，第一批材料的公布，变成了“胡风反党集团”，到第二批、第三批材料公布时，胡风就又成了“反革命集团”了。
胡风性质的变化，随后在全国引发了大规模的肃反运动。于是，各地、各单位又开展了肃清“胡风反革命集团”的运动。
早在20世纪30年代，丁玲与胡风在“左联”时期就共过事。抗战时，丁玲在延安，胡风在国统区，虽天各一方，但两人的联系并未中断。因国统区和边区通邮不便，丁玲的家信及给母亲邮寄的钱，都由胡风转寄；丁玲也为胡风所创办的《七月》、《希望》或写稿，或推荐稿子。那时，丁玲对胡风如此信任，以至于毛泽东为其写的《临江仙》词真迹，也交给胡风保存。
在批判胡风的浪潮一浪高一浪的情况下，与胡风沾一点边的人，大多都成了“分子”。丁玲在5月23日发表了《敌人在哪里》的批判胡风的表态文章后，她与胡风的关系在别人身上注定成为“分子”的事情并没有被人看重。有趣的倒是，参与整理胡风材料的中宣部和作协的有关人士发现，胡风材料中把丁玲称为“凤姐”，并视之为“可以合作”的实力派：
丁、陈小集团的反党活动……实际上与胡风反革命集团的破坏活动起了互相响应互相配合的作用。胡风反革命集团把丁、陈反党小集团看作“可以合作”的“实力派”。
丁玲既然是“实力派”，而在批判《文艺报》时又揭发出“独立王国”的问题，丁玲必然就是“独立王国”的头子了。当时人们的思维方式只能是：丁玲如果不搞“独立王国”，怎能被胡风称为“实力派”？
二、丁玲自身的因素
曾任丁玲的秘书的张凤珠，对于丁玲“没有躲过灾难”说：
“我曾想，这是否和她的性格有关呢？”
王蒙认为：丁玲具有很强的“明星意识”，“作家意识”。她“是一个艺术气质很浓厚的人，她热情、敏感、好强、争胜、自信、情绪化，个性很强，针尖麦芒，意气用事，有时候相当刻薄”。这样的性格，就难免给人留下“丁具有‘一切坏女人’的毛病：表现欲、风头欲、领袖欲、嫉妒……”的印象，也难免让王蒙得出丁玲“一辈子搅在各种是非里”的结论。
细读《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》，就可以发现，报告中所列的丁玲的四大罪状，与其说是反党的罪行，倒不如说是各种有关丁玲的是非的堆砌。
比方说，报告中讲到丁玲搞个人崇拜，一个重要的事实是所谓的挂像的问题：
她假托中央同志的话，说现代中国代表作家的位置已经排定，是鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲。她的小集团里的人更为她鼓吹捧场，称她为“旗帜”、“领袖”。1953年，“中央文学研究所”在招待德国作家的时候，居然把丁玲的照片与鲁迅、郭沫若、茅盾的照片并排地挂起来。
说丁玲假托中央同志的话，未必正确。因为在丁玲的日记中，我们的确看到了毛泽东在1948年这样对她讲过她在中国作家中与鲁迅、郭沫若、茅盾并列的话 。后来，丁玲显然将毛的这个评价有意无意地透露了出去，这才有了所谓挂像的事情。
挂像的事情在1954年的苏联也出现过一次。那一年，丁玲与周扬、老舍等人一起，去参加全苏作家大会。在莫斯科，她又看到了这四张挂像 。苏联能这样做，显然是毛泽东的话已经传得很远了。
不少认识丁玲的老同志，都认为丁玲比较喜欢炫耀自己－－说是炫耀，其实只是实事求是地肯定自己的成绩而已。在现今这个讲究自我价值的年代，炫耀一下并没有什么了不起，具有“表现欲”的评语甚至还是对一个人的肯定，但是，在建国初期那种以集体主义和无私奉献为价值观念的主流意识中，即使是实事求是地肯定一下自己的成绩，也难免与主流意识相冲突，尤其是在批判了高岗、饶漱石的个人主义、搞个人崇拜的错误之后，也就容易被上纲上线了。
再比如，所谓的“一本书主义”。在今天看来在更是无稽之谈。但在当年，丁玲这样说也犯忌的。我们不用做过多的解释，只引用一下玛拉沁夫当年在揭发丁玲时对这件事情的分析，读者就可以明白了。
曾经在丁玲主持的文学讲习所学习过的玛拉沁夫在《清除灵魂里的垃圾》一文里揭发丁玲说：
据说，前年批评丁玲的“一本书主义”时，她不服气，申辩自己没说过“一本书主义”这五个字，其实问题不在于是否说过这五个字，而是在于丁玲是否有这种思想。记得丁玲在1954年左右，突然到处强调作家最主要的是写出来作品来，写出好作品来。初听起来，或从字面上看来，这句话本来没有什么错误，但是一次、再次老是听她讲这句话时，就使人感觉到这句话还渗【掺】杂着旁的一些情绪。那时，我们几个学员曾经背地谈论说，丁玲作了几年文艺行政工作，没作好，现在一再强调这句话，大概是想来显示一下自己虽然行政工作没作好，但有好作品，并以这来安慰自己吧！
我们还说：“在这一点上，丁玲同志有点阿Ｑ精神。”今天看来，这样分析显然太浮浅了。其实丁玲的思想实质并非这样简单。她给我们讲过这样一个故事：在她发表作品以前，人们看不起她，请胡也频参加什么聚会时，请柬上总是写‘也频先生及其夫人’，她说，一看见这几个字就生气，她说不当别人的附属物，因而拒绝出席。后来当她发表了作品。轰动了文坛，出了名时，那些过去瞧不起她的人，都开始向她巴结了，新闻记者们也蜂拥而来，要求拜见，可她以拒绝会见来给以报复。有一天，忽听有人扣她家门，她开门一看，原来又是那些记者，于是她只说一句“我对你们说过，我不接见你们”，便“啪”的把门一关，把他们顶了回去。在旧社会，拒绝那些庸俗无聊的新闻记者的访问，并不是什么值得指责的事。在这里，我引了她这段话，是说在三十年后的今天，丁玲对前去拜访她的青年作者们，津津有味地大谈这些话，不能说是“不过随便谈谈而已”。这话里显然包含着这样意思：当你一旦写出好作品来，身价即刻提高百倍，腰板也就硬了。将这话再与最近报刊上揭发的丁玲所说的“一个人只要写出一本书来，就谁也打不倒你”，以及她对许广平先生所说：“你现在不管做多少工作，都算得什么呢？写东西才是自己的。”等等言论联系起来，就不是什么一般的“家常话”了。
所以，当年将丁玲的“一本书主义”定为反党的罪状，根本问题并不在于丁玲是否说过这样的话，而在于丁玲是否有这样的“思想”。那是个可以以“思想”来定罪的年代。
后来丁玲自己对这些言论也并不否认。在她获得平反后，当年首先揭发她的这些言行的康濯去看她，陈明替丁玲爽快地承认说，除了当年的上纲上线外，康濯所揭发的那些话，都是事实。
三、肃反必然牵扯到丁玲的“历史问题”
此时，对丁玲和陈企霞尤为不利的是，他们两人都被认为是有“历史问题”的人。
陈企霞所谓的历史问题是，他曾与被人们认为是托派的翁涛一起共事过，关系很不错。于是乎，就有了“托派嫌疑”的说法。
1955年的肃反，即使没有历史问题的人都要交代自己的历史，而被认为有“历史问题”的丁玲，自然也是在劫难逃。
丁玲在1933年被捕的所谓历史问题，一直像看不见的“紧箍咒”一般纠缠着她。虽然在1940年已经由陈云、李富春具名作出过没有问题的结论，但是，在1943年审干时，丁玲又补充交代了自己曾给国民党写过一个条子，说出来后居家养母，不参加社会活动云云，并没有什么大的问题。但是，在“左”的思想支配下，丁玲因这个条子的事情，历史问题就被挂起来了。
在1955年，因胡风问题引发的“人人过关”的肃反，丁玲的历史问题也必然被翻腾出来。
任何历史事件，表面上看起来是某些个人的决定或者说决策，但若没有广泛的社会基础，都是不可能实现的。1955年的轰轰烈烈的肃反运动也是如此。那时，人们对国民党血腥屠杀共产党人的残酷历史还记忆犹新，因而在肃反中，对与国民党曾经有过关系的，或者被国民党逮捕过而以各种方式脱离国民党羁绊的人，抱有一种怀疑心理是很正常的心态。丁玲在被捕后，国民党因慑于其威望每个月给予她100块大洋的生活费的事情，在不了解事情真相的人眼里，自然是不能容忍的。而国民党逮捕丁玲时，与其在一起的另一位共产党人应修人因拒捕而牺牲的事实，在那个年代，也不免让人联想许多。
丁玲陷入了难以辩解的处境。
对于丁玲历史问题的审查，大约在批判丁玲的同时就已开始了 。批判结束后，审查继续进行。为此，刘白羽曾在1955年的10月专程到上海、南京等地调查丁玲、陈企霞的历史。大约也是在这次调查过程中，与丁玲有关系的姚篷子，与陈企霞有关系的翁涛，也随之或稍后被押解到京。刘白羽在给周扬的信中所说的姚篷子交代的材料，即是姚交代的与丁玲有关的材料。
这样的历史审查，对丁玲是不小的压力。她在信中说“我考虑在我的历史问题组织上还在审查中”的话表明，她知道作协有可能以此来拒绝她参加这次理事会的。
丁玲为什么不直接向周扬请示而向刘白羽请示
当时，丁玲虽然遭到了批判，“犯了严重错误”，并且还有历史问题在接受审查，但是，丁玲的作协副主席职务并没有被撤销，她提出参加理事会的要求是正当的。
这里的问题是，丁玲为什么不直接向时任作协党组书记的周扬请示，却向任副书记的刘白羽请示？
谈到这一问题，有的人或许第一反应是，这是丁玲和周扬的关系比较对立而导致的结果；也有的读者或许会认为，这不是个问题，因为不管向谁请示，最终都要经过周扬。
事情不是这样简单。提出这个问题，也绝不是小题大做。
在刘白羽给周扬的信中，希望周扬和陆定一、张际春一起“商定一个意见”。其实，让不让丁玲参加作协理事会，由周扬和刘白羽商量就可以决定，为什么刘白羽认为此事还要请示陆定一和根本不主管文艺的常务副部长张际春？
要解释这个问题，首先必须解释的是，为什么在作协给中央关于批判丁陈的报告上没有周扬署名的问题。
前面提到，批丁陈，是先有了康濯的揭发材料后，作协由刘白羽和阮章竞署名报给了部长陆定一：
定一同志签名把这个材料送了上去。周扬同志没有看到。毛主席看了材料后，就批下来了，却让周扬执行了。后来，周扬同志说起这个事，并没有说明这一情况，既没有把责任往上推，也没有把责任往下推。所以，于光远的文章说，周扬对陆定一那样说，是对的。
张僖所提到的于光远的文章，是指于光远写的《周扬与我》一文 。在这篇文章中，于光远写道：
当时部领导对这件事（指丁陈一案）抓得很紧，我估计在这件事情上，毛泽东一定作过什么指示。对这，我当时没有听到，我只是根据中宣部所开展的批判都是毛泽东的某种指示这个一般规律来判断的。我想对丁陈也不会例外。最近看了《炎黄春秋》上李之琏写的《我参与丁、陈“反党小集团”案处理经过》一文中写了这么一段话：在1956年12月的一次中宣部部长办公会议上，“审查丁玲历史反党集团问题专门小组”汇报之后，“周扬这时表现得很不安，他即刻表明：1955年对丁玲的批判，不是他建议，是党中央毛主席指示的。他说，他当时还在毛主席面前讲了丁玲的好话。”李认为周这么讲是不真实的。李之琏说，“我对于周扬这种解释感到很奇怪，批判丁玲既然是毛主席的指示，为什么在当时不向有关组织说明毛主席是怎样指示的？……”对李之琏提出的这一点，我倒觉得并不“奇怪”。毛讲的话要不要人传达，不是周扬能作主的。过去的历次批判也并不都传达。而且周扬讲的这件事我想陆定一是一定知道的。那次部长办公会议上周扬讲这句话时陆定一在场，他没有说否认周扬的话，可以反证周扬讲的是实话。根据多年与周扬的交往，我相信周扬不会也不敢无中生有地把毛泽东没有说过的话歪曲成毛说过，周扬也不会当着陆定一的面说假话。周扬可以有这种错误或者那种错误，但周扬不具备李之琏文中所描写的说假话的那种品质。
李之琏说周扬还在毛泽东面前讲了丁玲的好话，显然，周扬在毛面前讲丁玲的好话，是在陆定一的报告得到中央批准后由周扬来执行的时候。这样，我们才可以理解，在部长办公会议上，当周扬当着陆定一的面说自己还在毛面前讲了丁玲的好话时，陆定一并没有反驳的原因。这一事实也表明，在“党中央毛主席指示”批判丁玲之前，周扬是不知道这个报告的。
张僖是知情人，于光远虽算是半个知情人，但分析得入情入理。看来，周扬当时没有在这个报告上署名的事实，是可以认定了。
陆定一署名的中国作协给中央的关于批判丁玲、陈企霞的报告，是丁陈“反党小集团”发轫的关键，但在这个报告上却没有时任中国作协党组书记、中宣部主管文艺的副部长周扬的签名，的确令人费解。丁玲的丈夫陈明也与我们有同感：
对批丁玲，首先是作协写了报告的。奇怪的是，一、作协的这个报告，不会是6月才写的，它肯定有个酝酿过程。它是否经过党组会议集体讨论通过了呢？二、这个报告是副书记刘白羽、总支书记阮章竞签名，而党组书记周扬为什么不签名？周扬知道不知道这件事？同意不同意？参加酝酿了没有？三、报告送到陆定一那里，陆也不能不问周扬。陆向中央打报告时也只用陆定一的名字，而周扬是中宣部分管文艺、领导作协的副部长，从中宣部角度看，你周扬应该签名啊，不署名是不正常的。
批丁玲，怎样批，显然是商量过，周扬有意避免出面，怕被说成是搞宗派主义。同时，这样做就把批丁、陈的责任巧妙地推给上级，从而壮大批判声势。在批判的过程中，周扬就多次闪烁其辞地说：“这个会是经过中央的！这样的会，中央不说话，我们能开吗？”批丁玲，怎样批，显然是商量过，周扬有意避免出面，怕被说成是搞宗派主义。同时，这样做就把批丁、陈的责任巧妙地推给上级，从而壮大批判声势。在批判的过程中，周扬就多次闪烁其词地说：“这个会是经过中央的！这样的会，中央不说话，我们能开吗？
陈明的这个说法，是推测，不那么合情合理：
其一，如果在这个报告上同时署有陆定一和周扬两个人的名字，有陆定一这个中宣部长在前，周扬难道还怕被人说成是搞宗派主义？而且，如果说要“壮大批判声势”的话，陆定一和周扬联合署名，其声势岂不更大？
其二，陈明认为周扬是把“责任巧妙地推给上级”。无非是说，周扬为了避免担责任，自己假装不知道，而让刘白羽、康濯、阮章竞，直接找陆定一。按照党的组织程序，周扬不可能也没有条件在陆定一面前玩这样既低级又低能的游戏，如果陈明想到这一点，恐怕他也是难以相信的。而且，即使周扬像陈明所说，“有意避免出面”，如果陆定一认为周扬应该出面，周扬能避免得了吗？
其三，说周扬巧妙地推脱责任，这未免把周扬看的太高了。以周扬而言，在“文化大革命”前十七年中，是紧跟毛泽东和党中央的一个典范性人物，我们这样说，恐怕无人会提出怀疑。即使如此，他仍然被毛泽东认为是“政治上不开展”（十七年早期），“和资产阶级有千丝万缕的联系”（十七年晚期）。在丁陈“反党小集团”事件发轫的对《文艺报》“压制新生力量”的批判中，前主编丁玲挨了批判，而专司文艺界管理之职的周扬也未逃脱，他被指责为“放弃了对《文艺报》的领导权”，与丁玲一样写出检讨。1955年1月15日，周扬在给毛泽东的一封信中，还在检讨自己：“他（胡风－－引者）又称赞我政治上很强，我说并不如此，对《武训传》、《红楼梦》研究等的错误思想我都没有及时地进行斗争，就是证据。”1955年1月15日周扬致毛泽东的信。可见，周扬当时是没有“推脱责任”的“觉悟”的，相反，他有的只能是让自己在“政治上很强”和在斗争中勇于承担责任的渴望。所以，周扬不可能有30年早知道的远见，预想到后来人们会对批丁玲、陈企霞这场运动重新评价，先把“责任”来推个一干二净。况且，在随后作为对丁玲、陈企霞批判的执行者，周扬的“左”的表现也证明了这一点。关于这一点，陈明作为当事人恐怕比别人感受得更多，也应该理解得更透彻。
其四，从当时的大背景来看，对胡风批判所引发的肃反运动，使人们又绷紧了阶级斗争的弦，大批判、肃反审干，人人积极参加，唯恐落后于人，绝大多数的人都没有想到自己是“左”了。以丁玲陈明夫妇对党的忠诚而言，在当年受批判时，也没有觉悟到这一点。现今留下来丁玲在当年的检讨，不也是发自内心的吗？
要回顾这个事件的历史过程，总结其教训，就要充分理解周扬、丁玲包括陈明在内的那一代共产党人，因历史原因而形成的一些特定观念和思维方式，否则的话，就无法理解他们的许多令今人看来显得多么不尽情理的言行。
从另外一个方面来说，一个人，尤其是一个为世人所瞩目的人的沉浮线，通常总是由后人而并非当世人所能描绘出来的，当世人是看不到那只有后人才能看到的冷峻的现实的。因此，虽然经历若干年后，人们对某一个历史事件有了清醒的认识，但这认识并不能替代当年的认识。否则，也就割断了历史。在看待历史事件时，似乎人人都愿意当诸葛亮，但同样一个诸葛亮，是“事前”还是“事后”，这区别就大了。不过，既然希腊神话中象征人类智慧的猫头鹰在夜晚才能起飞，我们当“事后诸葛亮”也并没有什么不妥当。问题的关键时，人们往往把“事后”与“事前”搞混了。陈明在新世纪初对上个世纪50年代的事件的认识，大约可归结到此类。
言归正传，我们还是讨论为什么周扬没有在这个报告署名的问题。
1955年反对“胡风反革命集团”的斗争，是随后在全国大规模开展的肃清暗藏反革命分子的群众运动的前奏或序曲。这年的6月1日，毛泽东为转发北京市委《关于查处胡风分子的报告》写信给陆定一，信中要求：各地各单位“注意在所属机关、学校、人民团体和部队中调查和研究有无胡风分子，并按情况作适当处理，凡有胡风分子较多的省市均应指定几个可靠的同志（例如五人）组织胡风问题小组，专门注意处理此事。”
6月3日，毛泽东在中央关于揭露胡风集团的指示上作了批语和修改。在修改中指出：各省市委和党组必须认识这一斗争的目的，不但在于肃清胡风反革命集团分子，主要的是借着这一斗争提高广大群众（主要是知识分子和干部）的觉悟，揭露各种暗藏的反革命分子（国民党特务分子、帝国主义特务分子，托派分子和其他反动分子），进一步纯洁革命队伍。因此，当斗争有了进一步发展时，就要公开号召一切暗藏的反革命分子和反动分子进行自我坦白。这种坦白，向小组会向大会负责人去做或写书面材料都可以。
6月18日，毛泽东又在中央关于展开斗争肃清暗藏反革命分子指示稿上作了修改和批示。
毛泽东的一系列的指示，把反胡风集团的斗争迅速地扩大为全面的内部肃反运动。
在中国作协，大约是在毛泽东6月1日批示前后，就率先成立了五人小组：
作协五人小组组长是刘白羽，组员是严文井、阮章竞、康濯和张僖。五人小组的分工是这样的：刘白羽同志抓总。严文井同志负责从作协出去的所有文字，他对文字抠得很细，无论从政策的把握还是用词的分寸上，他都很有经验。阮章竞是作协的总支书记，负责主持作协内部的各种批判会。当然，大型的会议还要周扬或刘白羽来主持。康濯负责《文艺报》、文学讲习所和作家支部。我负责抓日常工作。
稍后，中央成立了肃反领导小组，组长是陆定一。中央宣传部成立了“五人小组”，常务副部长张际春是组长，刘白羽是成员之一。
熟悉当时情况的人都知道，从中央到地方迅速成立起来的“五人小组”，是肃反的核心。这个核心虽然是以“小组”而冠名，但在当时的情况下，基本上取代了各单位的正常的领导核心。在我采访张僖老人时，他对这一点仍然记忆犹新：
那时候，作协党组的活动基本停止了。当时的党总支就是五人小组的办事机构。五人小组的主要任务，就是肃清反革命分子，同时也就要审查作协机关和所属单位所有干部的历史。
在1955年10月初调进作协担任副秘书长的黎辛，对此也有印象：
作协宣布我工作时，说过我兼做党组秘书，但党组不开会、不活动，我连党组成员有哪些人知道的也不全。
作协肃反“五人小组”，是在以张际春常务副部长为组长的中宣部的“五人小组”和以部长陆定一为组长的中央肃反领导小组直接领导之下工作的。作为作协“五人小组”组长的刘白羽，肃反工作是要直接向陆定一和张际春请示汇报的。
在作协的肃反审干中，丁玲的历史问题、陈企霞的托派嫌疑，都被翻腾出来了。随之，1954年到1955年初的批判《文艺报》事件也连带着出来了。于是才有了前面所提到的张僖回忆中的康濯写材料揭发丁玲的事情。
康濯是作协肃反“五人小组”的成员，而刘白羽是组长。康濯把材料送给组长刘白羽，刘白羽签名后，又让既是五人小组成员又是作协总支书记的阮章竞签名，是顺理成章的事情；而作为既是作协“五人小组”组长又是中宣部“五人小组”成员的刘白羽，把材料直接送给中宣部部长兼中央肃反领导小组组长的陆定一，而不送给主管文艺的副部长周扬，不也是顺理成章的事情吗？
理解了这一点，我们再回头看丁玲给刘白羽的信就不难明白，丁玲不给周扬写信而给刘白羽写信请示，因为刘白羽是“五人小组”组长，而刘白羽给周扬的信中提出，希望周扬和陆定一、张际春一同商定个意见，因为陆、张二人是在肃反中直接领导他的上级；而让周扬与他们二人一起商定，是因为理事会是周扬主管的。
理解了这一点，前引陈明一系列“奇怪”的发问，也就迎刃而解了。
丁玲的要求被否定了
在丁玲给刘白羽的信中，丁玲承认自己“犯了严重的错误”，但是，从内心深处来讲，丁玲显然不希望如此。所以，很渴望能参加即将召开的作协理事会，哪怕为此而再一次承认自己的错误，向理事会作出检讨也在所不惜。于是，在口头上向刘白羽请示未得答复之后，这才又致信刘白羽，郑重其事地提出了这个要求。
陆定一、张际春和周扬商定的结果，看来是否定了丁玲的要求。
在《中国》编辑部编的《丁玲纪念集》中 ，附有简单的《丁玲年谱》，“一九五六年二月条”中记载：
和陈明一起到夏更起同志（丁玲同志的勤务员）的老家河北曲阳农村过春节。十日到定县。十一日坐胶轮大车到曲阳夏赵印村。十二日（初一）在村内参观。月底返京。
显然，丁玲的要求没有被批准后，孤独地到曲阳“暂住”了。
2月27日，作协第二次理事会开幕，周扬在大会上作报告。报告中说：
和揭露胡风反革命集团的斗争相联系，我们反对了文艺界某些宗派性小集团的活动。宗派主义者不把国家、人民和整个文艺事业的利益放在第一位，而把个人和小集团的利益放在第一位。他们企图在文坛上造成一种“特殊势力”，拒绝党和人民对他们工作的监督，对许多党的和非党的正派作家采取排斥的不合作的态度。他们在文学青年中传播资产阶级的腐朽的个人主义的世界观，宣传什么一个作家“写出了一本书就有了一切”、“骄傲是美德”等等。陈企霞就是这种思想的代表者之一。我们坚决地反对了这一类的思想和活动。
周扬的讲话，只点了作为“代表者之一”的陈企霞的名字，文艺界当然知道其实是指的丁玲。周扬的报告在3月25日才由《人民日报》发表，在曲阳乡下的丁玲，自然没有机会读到。如果读到了，丁玲或许会懊恼地想，写这样一封信是多么地不合时宜。
需要说明的是，1955年发生的“丁陈反党小集团”，1956年中宣部重新审查时，基本上予以否定。但是，到了1957年反右派时，却又错误地将丁陈打成右派，丁玲的历史问题结论也随之成为“自首”。此后，丁玲、陈企霞等人开始了22年的流放生涯。
1978年党的十一届三中全会后，党中央逐步走出了“左”的指导思想的阴影，对于历史问题进行了实事求是的审理，开始了冤假错案的平反工作。1979年，中国作家协会对丁玲、陈企霞的问题进行了复查，作出改正的结论并报中央同意，恢复了丁玲、陈企霞党籍，恢复政治名誉和原工资级别。所谓“丁陈反党小集团”、“右派分子”属于错划，应予平反。1984年，中央组织部经过重新审查，对丁玲的历史问题作出了实事求是的评价。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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作者：徐庆全
1962年的除夕，陈学昭被摘掉右派帽子后，心情非常激动，在春节的鞭炮声中，一种新的生活开始了的感慨，促使她给中宣部副部长周扬写下这样一封汇报信：
周扬副部长，
非常感激党的恩情，已在昨天（旧历除夕）摘掉了右派的帽子。我想这是教育我、鞭策我更好地改造自己！我一定不姑【辜】负党的山样高海样深的恩情！
非常想念您们！！又克制不住的【地】给您们写信了！
现在汇报一下这一年来我的情况：去年四月中我身体很不好，杭大党【委】让我在家翻译法文资料，一直到十一月中。从十一月中起因为党校从杭大搬走，另外分配了工作，叫我仍回图书馆，编摘《文艺动态》。这是属于文艺理论方面的，虽然是编摘，对我说来仍感困难。仍在家里工作。身体还是不好，只要一紧张，一累，血压马上上升。还是天天吃药。觉得现在这工作比翻译还吃紧些似的。在翻译资料时，有些日子我人觉得还好些，还能有精神有时间写我的长篇小说，这部长篇写知识分子改造，也有一些革命战争的回忆，五年来日积月累，写写停停，已写了十三万多字，剩了一个尾巴，现在再没有时间写完它和修改它。
从去年六月起党给了我每月一百十七元五角的工资，我很不好意思拿，因为一则我工作得很少，二则过去的稿费还剩有一点，没有用完，但又想到这是党对我的关怀和恩情！后来我问了党，究竟该不该拿，党叫我拿，我拿了，可是心里总还是不好意思的！
去年秋季开学时，蒙党的特别照顾，让我女孩继续求学，她在杭州大学附中高中部，功课还能跟上。党的恩情，我和孩子永世也报答不完！
我现在一切包袱都放下了，的确感到轻松愉快，我希望我身体能好一点，还能为党多做一点工作，真正起到一枚小小螺丝钉的作用！心里感到难过的事情，就是心心念念还是非常渴念组织，总希望在活着的日子，有一天能重新回到党的怀抱里！
去年夏天召开省市文艺界座谈会时曾叫我参加，后来也遇见过，我自己也去看过金近同志。省政协的形势（国内）报告以及政策方针的传达，都叫我去听了，衷心感激党给我的教育！
今天我写了一封信给白羽同志。
别的下次再陈了，此致
敬礼！并祝
春节快乐！
问候
苏灵扬同志！
陈学昭二月五日，一九六二年。
陈学昭的“右派罪行”
陈学昭1906年出生在浙江海宁县城的一个书香人家，祖辈经商，父亲陈典常教书为业，曾任县立第一小学校长，具有爱国民主思想。陈学昭是四个哥哥的小妹，乳名“九弟”。
1920年，怀着对“五四运动”前后的新文化和新式教育的向往，15岁的陈学昭第一次走出家门，只身来到南通县立女子师范学校学习，受到在此任教的刘质平、欧阳予倩等兄长辈的照拂。两年后，改入上海爱国女学校文科学习，通过同学张琴秋，结识沈泽民、沈雁冰（茅盾）兄弟；通过同学陈竹影，加入新文学团体“浅草社”。从此，陈学昭逐渐走上新文学创作的道路。1924年元旦，参加《时报》举办的“我所希望的新妇女”征文，获二等奖，并得到该报主笔戈公振先生的奖掖与扶植。
此后，她求职谋生，辗转于皖、浙、京、沪之间，与进步作家交往密切，曾经是瞿秋白、杨之华夫妇、沈雁冰、孔德沚夫妇、鲁迅、许广平夫妇家里的常客。
1934年，在法国留学9年的陈学昭获克莱蒙大学文学博士学位后归国。1940年冬赴延安，先后担任《解放日报》编辑和中央党校四部文化教员。1944年7月加入中国共产党。抗战胜利后赴东北，一度担任《东北日报》副刊主编。解放战争期间出版了长篇小说《工作着是美丽的》（上册）。1949年8月曾任浙江大学党支部书记兼中文系教授。其后，到浙江省作协任副主席。1957年出版长篇小说《春茶》（上卷）。
陈学昭是受五四精神熏陶成长起来的知识分子群中的一员，她性格本身的骄纵与叛逆和五四精神凝结在一起，就形成了特立独行的文学风格－－立论鲜明，文笔辛辣。在她早期的作品中，1924年的元旦征文，稍后留学法国写作暴露留学生灰暗肮脏生活的《旅法通信》，以及影响更大的《延安访问记》，都是明证。这样的文学风格，加上她“不善于处理人事，缺乏灵活性，清高自许，傲气凌人” 的性格弱点，在1957年被戴上一顶“右派”的帽子，也就毫不奇怪了。
在1957年的鸣放前期，一直忙于深入生活和创作的陈学昭，尚无暇顾及，甚至连北京的全国宣传工作会议她也请假没有出席。大概是四月下旬，中国作协党组书记邵荃麟专门来浙江，传达全国宣传会议精神，动员浙江文艺界鸣放，帮助党整风。在与身任文联副主席的陈学昭的单独谈话中，邵荃麟自然要求陈学昭为鸣放带个头。即使如此，陈学昭好像还沉浸在文学创作中，在4月30日召开的由省文联主席宋云彬主持召开的帮助党整风的座谈会上，她也并没有发言的准备，只是经与会的邵荃麟再三动员，才在自己的座位上讲了几句，其中有“省委对文艺工作不够重视”的话。
五一过后，已到了上海进行鸣放动员的邵荃麟，大约觉得浙江的鸣放尚未展开，决定让上海一家报纸的记者到杭州采访浙江文艺界的鸣放情况，以作推动。他特意叮嘱记者，要去采访陈学昭！两位记者遵邵荃麟之嘱，采访了陈学昭。既然是作协党组书记的意见，陈学昭自然没有推辞，便将在4月30日座谈会上的观点讲了一下。5月18日，上海这家报纸发表了访问记－－《乍暖还寒晴复雨－－陈学昭谈杭州百家争鸣的气候》。
而此时，在北京的上层领导内部，准备反右的“事情正在起变化”的信息，正在悄悄地传递着。据《毛泽东选集》第5卷，《事情正在起变化》一文作于5月15日；而据原稿，此文最初曾用"本报评论员"的名义，似乎准备在报纸上公开发表，但很快又改为拟发党刊，而最后以文件形式发给“中央一级若干同志”和除西藏、新疆以外的各省市委的时间，是在6月12日。作协党组书记邵荃麟是在18日就得到这个消息的。 但浙江省的鸣放依然热烈地进行着。
6月5日，受省委书记的委托，毫不知情的陈学昭主持召开省市文艺界座谈，贯彻中央宣传工作会议精神。座谈会上，省文联主席宋云彬作了重要发言，他要求省委“根据文艺的特征，切实改进文艺工作的领导”，“对妨碍文学艺术事业发展的教条主义、宗派主义、官僚主义，从上到下作一次深刻检查”，并希望省委“责成各级领导虚心学习，不断增进文艺知识。”
这次座谈会之后第三天，毛泽东已经起草了关于“组织力量反击右派分子的猖狂进攻”的党内指示！反右派运动开始了。
陈学昭在几次座谈发言中，在接受记者采访中发表了对省委不重视文艺工作的意见，现在风头一转，顷刻间，又成了陈学昭的罪状！
至于何时开始受到批判，具体时间连陈学昭自己也记不清了：“我能记得起的最早的一次批判会是在省府大楼的大约是五楼的大会议室召开的，由当时的省委宣传部领导同志主持。”但对会议的情况，她仍记忆犹新：“会议室里坐满了人，要大家揭发我，有的人我从来不熟悉，批斗我很积极。有一位在话剧团工作的同志，他不揭发，竟赞扬我起来，结果，他的话被打断，会也开不下去了。”
7月22，日《浙江日报》发表了《左得出奇》一文，省内公开点名批判陈学昭。7月29日，《人民日报》发表新华社专稿：《谁说文艺界一团漆黑，浙江文艺界驳斥陈学昭》，陈学昭“闻名”全国了。就在《人民日报》刊出这篇专稿的前一天，《浙江日报》刊出《驳斥陈学昭的反党言论》一文，陈学昭已被定性为“右派”！
到8月下旬，陈学昭又受到省文联机关的连续几天的批斗，从8月27日到30日，文联机关的批判轮番轰炸，说她在大放大鸣中连发“毒箭”，什么“毒箭”呢？说她在4月30日文艺界座谈会上批评省委不重视文艺工作，说她在5月份向上海一家报纸发表一篇内容十分反动的谈话，在5月号《东海》杂志上发表“大放声中一小鸣”的杂文，还给《新民报晚》刊寄去一篇反动文章《更正确些、更真实些》。又说她在6月5日竟然盗用“受中共浙江省委第一书记江华同志委托”的名义，召开了一次文艺界人士座谈会。如此等等，构成了陈学昭在鸣放中的全部罪名。据当时报纸报道，这几天，参加会议的“六十人中有四十六个人发了言”。会议报道的题目和副题，足以将人置于死地：“省文联机关大辩论右派分子陈学昭现出原形：当的是作家，卖的是毒药，党员招牌，叛徒行径”。
中秋前夕，浙江省文联召开支部大会，宣布了对陈学昭的处分：开除出党，撤销一切职务，生活靠写作自给。此后，陈学昭开始了劳动改造的生涯。
周扬与陈学昭的“摘帽”
陈学昭在被摘掉右派帽子后，立即给周扬写信，表达自己的欣喜心情，虽有向主管领导汇报自己情况的含义，但主要原因还是，她能尽快摘掉帽子，与周扬的支持是分不开的。
在1937年，陈学昭就从茅盾口中对周扬有了一些了解，知道了周扬在左翼文艺运动中的一些情况。1938年到延安后，周扬时任边区教育厅厅长。陈学昭主动前去看望未遇；而周扬得知后，则主动回访。这是他们的初次相识。此后虽然周扬在主持“鲁艺”的工作，陈学昭在“文抗”作专业作家，两人并无隶属关系，但同在文艺界，交往还是比较密切的。
1948年，在东北的陈学昭完成了小说《工作着是美丽的》（上卷）后，寄给远在河北的周扬（时任晋察冀中央局宣传部部长），请他提意见。周扬很快就写信谈到了自己的意见，并提醒陈学昭注意多病的身体。7月24日，陈学昭在给周扬的回信中写道：
我读着您和其芳同志的信，很感动！我很感谢您们给我的支持和鞭策！我希望以您所说的出版的文艺书，希望将来能寄我一套！后我们还常常能通点信，取得些联系。我一定写信给您们，希望您们也写信给我！
关于周扬提到的自己的身体状况，陈学昭在信中写道：
其实我应当很愉快，可是有时不免想到病，这次行军以后血压又比前高了，医生劝我不能作长距离的旅行，但我却几年来就专门做这件事。现在只有希望到达目的地以后，到了平原，到了近海的地方，气候温暖，血压能低下去一点。不过对于病，我也渐渐想开了，活一天，为党为人民做一天工作！这就是最愉快的！
周扬与陈学昭来往信件所透露出的信息，是被战争阻隔的老朋友的问候与挂牵。
1949年，文艺界“大会师”的中华全国文代会开过后，陈学昭回到浙江，在省文联作专业作家。1953年第二次文代会后，周扬担任中国作家协会党组书记，陈学昭成为作协理事，并任浙江省文联副主席。
1957年，陈学昭遭受厄运的消息传到北京，周恩来总理让周扬给浙江省委打电话，为陈学昭辩白，希望省委批评一下，不要划为右派。周扬按照周恩来的指示，即打电话给浙江省委的一位负责同志。在传达了周恩来的指示后，并申明自己的态度：陈学昭为人耿直，想说就说，并非出于恶意，批评一下就可以了。
开始省委没有表态，后来一位负责同志在电话里对周扬说，如果不把陈学昭划为右派，我这领导工作做不下去了。这样周恩来、周扬的努力没有奏效。后来，陈学昭仍被划为反党反社会主义的右派分子。
成为右派的陈学昭，被下放到绍兴文化馆，主要的任务是看管文化馆。期间，文化馆发生了窃案，一些不明真相的人，认为是陈学昭监守自盗。对这一飞来的不白之冤，陈学昭只能向周扬申辩。她给周扬写了一封信，详细叙述了自己的冤枉。周扬虽然不了解情况，却相信陈学昭的申辩。他责成中宣部的同志，以中宣部的名义给陈学昭回信，对她进行劝慰。尽管如此，窃案的发生，还是给陈学昭带来了伤害：
母亲紧张过度，加上劳累，血压升高，患血管硬化。窃案破获后，母亲又给周扬同志一封信，说明案件已破，请求回杭州治病，很快得到中宣部回信，让母亲写信给浙江省委宣传部表明她的请求。母亲即写信给当时省委宣传部部长金韬同志（“文革”中被迫害自杀）。这是1960年3月。母亲回到杭州后，再次写信给浙江省委，说明身体不好，需要人照顾。这样，从1958年初中毕业就到农场劳动的我也调回杭州，这是1960年10月。
到了1961年的暮春，周扬来到杭州。他约见了还戴着右派帽子的陈学昭。谈话中，陈学昭向周扬详细讲述了自己几年来的遭遇。周扬对此深表关注，并关切地谈到了陈亚男的前途。陈学昭告诉周扬，她的女儿因自己的拖累，初中毕业就务农劳动，失去了继续学习的机会，而她本人则希望继续求学。周扬表示同意，并要求关部门安排让陈亚男继续学习。在周扬的帮助下，1961年9月，已错过考试时间的陈亚男，直接进入杭州大学附中高中班就读。对于与女儿相依为命的陈学昭来说，能让女儿不受自己的牵连完成学业，或许比给自己解决问题更令她欣喜。所以，事过一年，她在给周扬的信中还念念不忘，说出充满感激的“蒙党的特别照顾，让我女孩继续求学”的话。
这次谈话后，周扬还解决了陈学昭的生活问题。自从工资制实行以来，作为专业作家，陈学昭一直靠稿费收入生活，不拿工资。成为右派不要说不能写作，即使能写作，有谁能发表右派分子的作品？但是，像陈学昭这样的作家也依然“生活靠写作自给”。周扬要求有关部门，恢复陈学昭的工资。这样，从1961年6月开始，陈学昭拿到了受到行政处分后降级了的工资，恢复了享受公费医疗的待遇。关于这一点，在给周扬的信中，陈学昭也是以戴罪的心情抒发自己的感激之情的。
1961到1962年八届十中全会前，在全党进行纠“左”的大背景下，一些被认为表现好的右派被子陆续摘掉帽子。被周扬多次关注的陈学昭，也终于摘掉了帽子。
这时，追求共产主义事业大半生的陈学昭，惟一的愿望就是能回到党内。她在信中也直言不讳地向周扬提出了这样的要求：“总希望在活着的日子，有一天能重新回到党的怀抱里！”虽然按照当时党内对右派问题的处理意见，周扬对此无能为力，但是，他还是在工作和生活上对陈学昭予以照顾。
1963年，全国文联在北京西山举办学习班，周扬指定让陈学昭参加。在京期间，陈学昭去看了周扬、苏灵扬夫妇。就在这次见面时，周扬向陈谈到1957年周恩来同志让他打电话给浙江省委的事情，并鼓励陈学昭继续写作。
周扬与陈学昭的平反
被划为右派的人，即使被摘掉了帽子，也还是属于另类，这从陈学昭给周扬的信中也可以看出来。到了史无前例的“文化大革命”，陈学昭自然难逃被批斗的命运，而作为“文艺黑线祖师爷”的周扬，“包庇”陈学昭的“罪行”也被揭发出来。此后，“十年生死两茫茫”，周扬与陈学昭再一次见面，是1977年10月了。陈亚男回忆说：
1976年上半年，《鲁迅日记》（比以前更加全的）出版，日记中多处提到母亲的名字，这样，好像被众人发现了一个秘密。这件事，加上母亲的敏锐嗅觉，她似乎感觉到国内政治运动将发生变化。从1964年到1977年已21年没有到北京了，她也想到北京走走，了解一些外界的情况。那时，鲁研室的叶淑穗、赵淑英、吕福堂常有信给她，极力鼓励母亲去北京看看鲁迅故居和纪念馆。这样母亲去了北京。
在北京，去看望一直关心自己的周扬夫妇，是陈学昭的心愿。她想方设法打听到周扬住在万寿路中组部招待所后，立即给周扬写下一封信：
周扬同志，灵扬同志：
已有十五年没有见面了，我这次是经过自己的矛盾斗争，终于决定来京一次。我是十月十日晚到京的，住在我童年的好友我的姊姊陈宣昭同志家。到京后，我想来拜访你们，但是探听不到您们的住址，直到前三天才从我的一个侄女，由她探听到，现在写这信，想能寄到。不知您们什么时候在家？我能见到您们么？现在我把我的住处和电话号码写上，如果我可以去见到您们，请接到信给我一个电话，约一个日子和时间！感盼！！
……
这次我来，是女儿亚男陪我来的！我身体不好，患冠心病已好多年了，今年已72岁，实在老了。现在打算十一月一日或二日回杭州，到一次北京不容易，所以真想看到您们！匆匆请恕草率！
敬祝
健康！亚男问两位长辈安！
学昭十月廿日早，一九七七
几天以后，在女儿的陪同下，陈学昭看望了周扬夫妇：
那次，母亲见到周扬夫妇，大家都很激动，很有一种大难不死的感觉。周扬同志住在中央组织部招待所，给我的印象家不像家，倒像住在简易宿舍里。周扬和苏灵扬两人的身体都不好，谈话内容差不多围绕一个话题，就是受尽迫害，身体搞垮了。没有谈到母亲的平反问题，那时每个人情况各自都不能把握，一切都在观望等待中。
转过年的1978年，周扬才解决了工作问题。而在杭州的陈学昭，也感到自己平反的时机已经到了：
1978年入秋后，母亲先是在《人民日报》头版，读到温济泽被安排职务的长篇报道，不久又得知黎辛、李之琏先后都已回到北京，等待解决1957年的问题，报上还连续登载有关这类人的问题得到平反（应该是改正）的报道。可是母亲却在不安中等待着。
陈学昭的不安，是因为她在看到这些信息之后而给浙江省委的反映自己问题的信没有得到答复。这里的原因，或许是浙江省委还没有开始平反工作，也或许是陈太焦急的缘故。但是，陈学昭的考虑是，可能她与时任浙江省委书记的铁瑛不熟悉，担心因以前的“罪名”沿袭下来而妨碍自己问题的解决。但为了问题的解决，她又写出了陈述报告，但是否送给铁瑛却一直在犹豫。这时，她想到了周扬，希望通过周扬来转送自己的报告。她将报告托在延安《解放日报》的老朋友转送周扬时，并附了这样一封信：
起应 同志，
灵扬同志，您们好！
从报纸上常读到起应同志的讲话和各种消息，知道您们很好，非常高兴！我好些时没有写信问候了，知道您们很忙，心里总觉不该太多的打扰您们！请千万注意身体！劳逸结合！灵扬同志好不？挂念！今天我又是无事不上三宝殿，我想请求起应同志帮助我，这是一位老同志出的主意，请求起应同志把我寄奉，托济泽同志转奉的这封公函转给浙江省委宣传部部长王家扬同志和宣传部副部长于冠西同志（于冠西同志是第一副部长，专管文艺工作的。或者转给浙江省委铁瑛书记和李丰（？）平书记。不需要在我这封公函上写按语。据说这样就会较快些解决我的问题。因为起应同志在浙江的党领导心中和党内外的威望极高！不知能否转寄这封公函？我太打扰您们！衷心感激和不安！我和我女孩永远不会忘记周伯伯苏妈妈对我们的帮助！别的请济泽同志转陈了！敬致
革命的敬礼！
学昭11月5日下午，1978
亚男敬祝周伯伯苏妈妈安！
陈亚男告诉我：
为了让当时的省委领导了解自己，母亲要周扬转送她的陈述报告。母亲想到他对周多年来的了解，及周对她多年来的关心帮助，加上周对她的了解，才会想到致信周，并想通过周对她的了解去向不了解她的人作些介绍说明。
周扬按照陈学昭的要求，在转送报告时给铁瑛写了一封信，果然起到了作用：
今天上午省文化局来了三同志，其中一是省文化局副局长兼落实政策办公室主任，还有两位同志也是在政策办公室工作的。文深同志（主任，文化局副局长）告诉我说铁瑛书记已收到周扬同志的信，在信上作了批示，就要解决我的问题，本来要在春节前解决，来不及了，过了春节要尽快解决。当时我听了很激动。他们很热情地关怀我，到冬天，衣服穿多了，我行动更不便，他们看见我这副形态，很同情我，我想起这后十年的揪斗情况，又克制不住地哭了。但从前揪斗，打，跪的这些年月我从不对那些家伙流半滴泪的。
我真不知【怎样】感谢您们对我的帮助！终生也报不尽！！现在我就耐心等着，他们一再对我说要尽快解决，起应同志的讲话我一定设法去借一本《作品》来学习。我实在应该好好学习！
在等待的过程中，陈学昭的心情是迫切的。1979年2月2日，陈又给周扬写信，“请求起应同志在胡耀邦同志前说一说，再催一催！关于我到底有什么政治历史问题是应该弄个彻底清楚的！”
周扬是否跟胡耀邦说过，限于材料，不知其详。不过，在陈学昭提出这个要求后的第三天，浙江省委就通过了为其平反的决定：
省宣传部负责落实政策的副部长（？）周群同志今天上午已送决定给我看，关于【19】57年的事是错划的，给予改正，省委常委已通过。恢复党籍，级别和工资，工资从去年10月起要补发。又对我说明要在报上发表消息。安排我的房子写作环境，把亚男调出来。也会安排我职务，当然还是让我写东西。我有千言万语，不知从何写起，永世不忘您们给我母、女的关怀和援助！！
平反后，陈学昭离开了杭州大学，又回到省文联成为一名专业作家。1979年10月参加第四次全国文代会后，陈学昭担任中国作家协会顾问，浙江省文联副主席、浙江省作家协会名誉主席。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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分类：
1963年：“知无不言”的代价
－－贺绿汀提出“大跃进”“四大罪状”之后
作者：徐庆全
1963年3月，时任上海音乐学院院长的著名音乐家贺绿汀，就自己在干部轮训班上的发言所引起的误解和传言，致信时任上海市委书记的陈丕显，要求组织上进行调查。贺的信虽然反映的是个人问题，但也折射出那个年代已然苍老的往事的影子。现将这封信转录如下，并结合相关材料加以分析。
贺绿汀致陈丕显的信
陈丕显同志：
本来不打算写信给您，以免因个人事引起您的麻烦，但事情已经发展得异乎寻常，不得不写信来，请您设法把事情弄清楚。
最近中央一位负责同志对我说，我在党校学习期间曾经说“三面红旗四大罪状，（中间记不清了）……最后说三面红旗可以进棺材”等等，并说这些话已经传得很远了。
我记得您在一次报告中曾经提到，“……有人说三面红旗四大罪状，……我们不追究了，算是一些一时的浑话”，我当时想这些话可能和我在学习时某些话有关，也不必因此为自己辩解。但后来中央文化部有人来，又对我说：“你是不是反对三面红旗，说三面红旗四大罪状？”我当时很觉诧异，问题竟闹到如此地步，因此近来心地不那么愉快。但是我自己想，我是一个党员，我对自己做任何事情，说任何话都向党负责任。只要自己问心无愧，决不计较任何毁誉。因之自己尚能处之坦然。但是一位中央负责同志又对我说了如上的话，可见问题闹得很严重了。我认为像这样的事情应该事先调查清楚，甚至可以找当事人对质；随便根据一些不切实际的汇报，一传十十传百，将来会感到人人自危，没有人敢说话，这对党也是不利的。
下面我想汇报当时学习小组的情况：
在学习开始时，小组长说【：】“小组会上大家可以把要说的话都说出来，领导上决不记账，……小组长也不向领导上指名汇报……”等等。大家在讨论总路线“大跃进”，人民公社时，发言很多；我也谈了一些我的意见。
我当时认为人民公社在开始以及后来办大社时是存在一些问题的，特别是以大队为核算单位；改为以小队或生产队为核算单位以后，问题就解决了。人民公社花了代价才有今日，况且六十条【即《农村人民公社工作条例（草案）》——引者】以后已经纳入正轨了，如果再取消它，不但不合算而且人民也不会同意的。
总路线“多快好省力争上游建设社会主义”中，多快好省提的全面，在这个基础上提出力争上游是好的，但是再加上一条“大跃进”就会使“多快好省”失去平衡，因为“大跃进”的意义与“力争上游”有重复并加重了它的意义，使人们注意多快，不注意好省，促成一部分领导工作者急躁冒进，强迫命令作风，下面无法完成任务时产生粗制滥造，弄虚作假等等现象。
当时我把这些现象归纳为四点（具体内容大致如上，现已记不清了），当时大家开玩笑说我提出了“大跃进”的四大罪状，我当时没有提出异议。以上提出的具体内容当时化工学院党委书记田华同志（他是小组长）也表示同意，自从他向上级汇报回来以后，又不同意我的说法，后来他在向上级书面汇报时把我那四条写上了，我在上面稍加修改，并没有提什么四大罪状，而是提由“大跃进”所产生的“连锁反应”。
以上是关于这件事情的大致情况，我当时认为“大跃进”是长期被压迫的我国人民翻身后普遍的要求。只要生产力生产关系摆得正确【，】同时加强社会主义教育，大家会自动努力工作的。“力争上游”四字已能发挥促进作用，提得太多了就会产生强迫命令弄虚作假等副作用。
中央在总结各地党校学习时说【：】“各地讨论中有些同志把五风所产生的现象说成是三面红旗的原因，这是不对的。”我认为这是有道理的。
以上不过是我个人在当时及以后对“大跃进”的一些不同的看法。党章规定党员对党的方针政策可以发表自己的意见的。当时我在提意见时也申明了两点：第一【，】关于过去一些缺点错误正在大力改进，或者已经改了，我们的意见不过是作为经验教训供领导上参考，决没有要求有关部门作任何检讨的意思。第二【，】按照党章中党员权力的第六条规定，党员虽然对方针政策可以提出自己的意见，但对党的决议绝对保证无条件地执行。
根据以上汇报内容，我自己应该检查的是对“大跃进”的看法不正确，而且态度不严肃。证明自己的党性及政治水平还很差，必须在以后思想行动中改正。
不过下面几点应该提请领导上注意：
1、党校在我们学习开始时，小组长曾一再郑重声明，在小组会上的发言，小组长除了向上级汇报小组意见内容外，决不指名道姓向上级汇报。但事实上不但把一些不正经的话作为代表发言人的意见向上级汇报（照道理应该以书面汇报为准则）【，】而且把对“大跃进”的四点意见夸大为“三面红旗四大罪状”，并且说：“三面红旗要进棺材”。
2、市委领导同意【志】如果认为汇报内容严重，最好先把内容核实，必要时找本人谈话，甚至可以要本人检查。虽然说明把这些话当作“浑话”，不加追究，但事实上造成被动局面，因为它与事实有出入。
3、这些话不翼而飞，大概中央领导同志可能都知道了，想必认为本人是坚决反对甚至仇恨三面红旗的，因而得出对一个党员全面否定的概念。
假如造成这样的局面的话，我感到很遗憾。对我个人来讲，作为一个党员，应该经得起考验。但是，上面这些情况在某些方面对党也是不利的。
第一、党校学习小组的党小组长违反自己的诺言，不但指名道姓而且加大罪名向上级汇报，其结果将会造成党员对党组织不信任，党员之间互相戒备，离心离德，造成鼓励党员说话口是心非，使党内生活不正常。
第二，从党政干部三大纪律来看，这不是“如实反映情况”，并且不经过调查研究就是这样到处传开来，给党员的政治生命造成不必要的损害，这是对党员政治生命不负责任的行为。也许这样的情况不是个别的，因而就更加值得忧虑了。
我想我有责任把以上的情况向您汇报，我没有别的任何要求，只希望把事实弄清楚。并根据弄清楚以后的实况向有关方面说明事实真相。顺致
敬礼！
贺绿汀1963、【年】3月
总结“大跃进”“四大罪状”的背景
从贺绿汀信中所述的内容来看，他所解释的是自己对“大跃进”及“三面红旗”的看法所引起的误解的问题，而这些惹了祸的言论，则是他在上海市委“党校学习期间”小组会上的发言。
作为著名音乐家的贺绿汀，解放以后就担任了上海音乐学院院长。音乐界与政治、经济界关系并不密切，按照常理，贺绿汀即使对“大跃进”或“三面红旗”有意见和看法，只要不采取上书议政的方式，似乎也没有机会让上海市委书记甚至是“中央一位负责同志”来关注，来点名批判。但是，1961年9月15日《中共中央关于轮训干部的决定》下发后，1962年8月，贺绿汀得到了进上海市委党校学习的机会。在小组会上，他谈了自己对“大跃进”和“三面红旗”的看法。公平地讲，他的这些发言，与这一年年初的“七千人大会”上代表们的发言相比，也算不上激烈，本不应受到责难。但是，由于此后形势的急剧变化，他的这些发言也就上达“天听”了，成为所谓的“浑话”了。
要讲清这其中的变化，还需要从当时的大背景谈起。
1960年初，当各地大大小小的报刊无一例外地讴歌“六十年代第一春”的时候，整个国家实际上已进入了前所未有的困境。1958年中央所发动的“大跃进”运动，虽然主观上想把经济建设向前大踏步推进，但是，一味地强调“敢想、敢说、敢干”而忽视了经济发展的客观规律，“共产风”、“浮夸风”等甚嚣尘上，结果打乱了国民经济的秩序，不但工农业生产大幅度下滑，而且事关人民切身利益的吃穿用也陷入困顿状态。
面对这种严酷的现实，1960年下半年，党中央决定对国民经济实行调整。翌年初的中共中央八届九中全会正式通过了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。但是，在形势的判断和调整的决心上，党内的认识并不一致。针对这种思想状况，党中央和毛泽东在1961年初提出“大兴调查研究之风”的号召，要求全党特别是党的高级干部一切从实际出发，在调查中取得“发言权”。
与此同时，为了更好地总结前一段的经验教训，这年5月21日至6月12日，党中央在北京召开工作会议。在这次会上，刘少奇明确提出：在全国大多数地方，我们工作中的缺点和错误是造成目前困难形势的主要原因。针对党内一些同志对此并没有清醒的认识，还在犹豫徘徊的思想状况，他大声疾呼：“如果我们现在还不回头，还要坚持，那就不是路线错误也要走到路线错误上去”，“回过头来考虑考虑，总结经验，我看是到时候了，再不能继续这样搞下去了”。采取什么样的方式来总结经验教训？毛泽东认为：“当前一件最重要的事，就是在全党开展一个新的学习运动，重新教育干部。”
根据毛泽东的这一提议，这年的9月15日，中共中央发出了《关于轮训干部的决定》这一文件，“决定对全党各级各方面的领导干部，采取短期训练班的方式，普遍进行一次轮训。”轮训的主要对象，则“主要是县委书记和相当于这一职务以上的党员干部”。而轮训的内容是关于社会主义和党的建设两个方面。对此，文件有明确的规定：
着重解决党的建设和党的生活中存在着的问题。应该使干部在这次学习中能够冷静地考虑一下，自己在近几年来的工作中和党的生活中，有无忽视或违反党规党法【原文如此，疑为“纪”之误】的思想行动，有无忽视或违反党的民主集中制、说假话、侵犯群众利益等错误行为，以便接受经验教训，改进今后的工作，并不断加强自己的党性锻炼。
中央这一文件下发后，从1961年冬开始，各地即按照文件的精神，开始了对各级干部的轮训工作。贺绿汀是上海音乐学院的院长，级别上自然是相当于县委书记以上的党员干部了，因而在1962年的8月，进入上海市委党校，参加了这一期的短期轮训班学习。
轮训班在1961年冬刚开始举办的时候，效果是不明显的。在1962年12月30日中央宣传部和中央组织部《关于一年来轮训干部工作的情况和今后意见向中央的报告》中，透露出了这样的信息：
一九六一年冬天轮训开始时，参加轮训的干部当中有一些人有不敢讲话或不愿讲话的情绪，心情不很舒畅，有的还有怨气。这是同过去一个时期内一些地区、一些单位党内正常民主生活遭到破坏有关的。在发生过过火斗争的某些地区和单位内，这种情况尤其明显。
文件中所谓“过火斗争”，自然是指1957年的反右派和1959年庐山会议后的“反右倾”所留下的阴影。而处于这种阴影的笼罩下，“有一些人不敢讲话或不愿讲话”自然是正常的了。因为一旦实事求是的讲话，就必然要面对当时严重受挫的现实，解答建设路线和根本指导思想问题－－“三面红旗”到底对不对？发生这样严重的错误，原因究竟何在？而事实上，对“三面红旗”这样的质疑情绪，在1961年5月传达以总结经验为重要内容的中央工作会议过程中，就已经在各地三级或六级干部会议中流露出来了。但是，想必参加轮训班的人员都明白，中央让他们学习，主旨决不是要他们怀疑“三面红旗”。在这种情况下，学员们的心态和积极性自然可想而知了。
但是，情况很快有了好转，轮训班的学员们也有了畅所欲言的机会。这要归功于1962年初“七千人大会”的召开。
正如《关于建国以来党的若干历史问题的决议》所指出的，七千人大会的召开，是为了总结“经验教训”。而参加大会的代表们，自然还是要把对“三面红旗”的看法和意见带到会上来。这次大会尽管并没有从根本上动摇“三面红旗”，却是一次比较充分体现民主的会议。刘少奇代表中央初步总结了1958年以来党在经济建设上的缺点和错误。他修正了关于“错误和成绩是一个指头同九个指头的关系”的提法，认为缺点和错误至少是三个指头，“有些地区，缺点和错误还不止是三个指头”。对目前的经济困难，他甚至不隐讳地认为是“三分天灾，七分人祸”，他号召全党“实事求是”，“倾箱倒箧”地找出“曾经有过的和还存在的”缺点与错误，从中总结深刻的经验教训。毛泽东也在会上承担了责任。
七千人大会的精神很快传达到了各地，自然为人们所振奋。参加轮训学习班的各级干部们，也为大会的精神所激励，因而轮训班一改往日的沉闷，“许多干部的顾虑大大减少了，敢于反映真实情况，揭露问题，也敢于提出自己的看法，绝大多数轮训班都做到了使大家敞开思想，畅所欲言”。
在这种情况下，参加轮训班的贺绿汀，也对“大跃进”“畅所欲言”了一回。
提出“大跃进”“四大罪状”后的遭遇
贺绿汀在信中说，他在轮训班的学习小组会上发言“原话记不清了”，大概当时他急于给陈丕显写信而无暇去查对记录稿的缘故。但在一个月后，他在给时任中宣部副部长的周扬写信时，却查到了记录稿，并引在了信中：
“大跃进”所起的作用：
1、有了多快好省力争上游，“大跃进”就变成了多余的，因为前者包括了后者的内容【，】而且更全面。因为“大跃进”本身的意义是空洞的，到底跃到什么程度，如何跃法都没有明确的政策界限。假如说由于多快好省力争上游而造成了“大跃进”的局面，是可以这样说的，在这里“大跃进”不过是个形容词。
2、如果把“大跃进”变成动词，单独列上一条，势必与“多快好省力争上游”发生矛盾，势必砍掉了好省单有多快。这样造成了三种后果：
A急躁冒进，不实事求是。
B浮夸作风，弄虚作假。
C违反客观规律，破坏生产。
D强迫命令，瞎指挥。
以上是从原始才【材】料上抄下来的，原来只有三条，后来又加上一条，变成四条。
贺绿汀的这个发言，即使现在看来，也不乏真知灼见。促使他做这样的发言，除了前面提到的大背景外，还有他自己对“大跃进”运动的亲身感受。
贺绿汀从20世纪20年代参加湖南农民暴动、广州暴动起，其革命经历一直与党的事业联系在一起。在“大跃进”的战鼓擂得震天响的时候，多年革命生涯所产生的对党的信任，他对“大跃进”运动也是由衷地拥护。作为音乐家，他所能为“大跃进”做贡献的惟一方式，就是用乐曲为之奏凯歌。那时，在他的带领下，上海音乐学院的师生们，纷纷开赴农村，开展所谓“四边”（边劳动、边创作、边演出、边采风）、“六边”（边劳动、边创作、边演出、边采风、边学习、边辅导）活动。贺绿汀自己的情绪也处于亢奋状态，甚至连到北京出差时，也不放过感受“大跃进”而进行创作的机会。他在十三陵的劳动体验虽然是短暂的，却创作出了六个乐章的大合唱——《十三陵水库》。此后，贺绿汀的创作确实是跃进的速度的，平均每月一首，其中有一首乐曲的名称就叫《放卫星》。这样的创作速度，在音乐界自然是也放了“卫星”的。
但是，这样的狂热并没有持续多久，贺绿汀与当年的一些有识之士一样，便陷入了深深的困惑。史中兴的《贺绿汀传》这样写道：
同学们拆下了门窗，砸下大铁门把手去炼钢，他虽曾不以为然，却也怀疑自己是不是跟不上形势，不曾“破除迷信”，现在目睹花了巨大代价炼出来的一堆堆谁也不要的废铁，他心痛极了。师生们跟着社员下地深翻三尺，他也曾嘀咕是否科学，但又怀疑自己是不是怕苦怕累，“右倾保守”，现在看到密植的地里长出的瘪谷，他眼睛湿了。
如果眼前的现实仅仅让贺绿汀产生困惑的话，而在1960年回故乡邵阳采风所目睹的一切，则使他着实感觉到自己所创作的《放卫星》这样曲子的滑稽可笑。史中兴接着写道：
这是他解放后第三次返乡。可此刻展现在他面前的是完全不同的景象。太阳躲到铅灰色云层后面，树木被砍削一空的山岭。光秃着身子，冷清而又贫瘠。稀疏的村落，空旷的不见人影的田野，颠簸不平的山路像一条灰色的带子弯来绕去。公路两旁偶尔出现的房屋顶上、门墙上，用白漆刷写的“大办食堂”、“人有多大胆，地有多高产”，依旧赫然在目。瑟缩的门墙跟前的乡亲们，一个个脸皮黄瘦，眼泡浮肿，时光好像倒退到几十年前，村民又在饥饿与死亡的阴影下挣扎。
对“大跃进”有这样的深切体会，贺绿汀对这场席卷全国的运动自然有更深层的思考。而在党校学习小组上的发言，自然是这种思考的真情流露。
本来，在《中共中央关于轮训干部的决定》中，为了创造畅所欲言的空气，提出了“不戴帽子，不抓辫子，不打棍子，认真贯彻执行‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒’的原则”，甚至提出：“学习讨论，以小组漫谈为主要形式，小组会不做记录，不进行重点批判。”而上海市委党校负责的同志在轮训班开学动员报告中，甚至这样告诉大家：这次学习就是要让大家放松一下，哪怕只是增加几斤体重，也应看作是学习的一大收获。但是，从贺绿汀信中所反映出的情况来看，不但党校负责同志的许诺成了一句空话，就是中央文件也没有被认真地执行。
要理解这样反复的原因，还是要从当时的大背景来看。
虽然七千人大会中，毛泽东对“大跃进”以来造成的困难勇于承担责任，并同意进行国民经济的调整。但是，他的前提是：“必须首先肯定1958年以来提出的路线、方针、政策的正确性，不容许有什么触动；对前几年所犯错误的分析，对困难的分析和克服困难的办法，必须与之合拍。”但是，七千人大会后，主持中央工作的刘少奇等人，对困难有清醒的认识，经过西楼会议和五月中央工作会议，国民经济调整的工作大大向前推进。在这个过程中，就不可避免地触动了毛泽东所定下的大前提。“因而，毛主席就要出来干预和纠正了”。
1962年8月6日，毛泽东在北戴河会议上作了“阶级、形势、矛盾”讲话。他说：有没有阶级，这是个基本问题。形势问题，我倾向于不那么悲观，不是一片黑暗。有些人思想混乱，没有前途，丧失信心，是不对的。他说，现在有一部分农民闹单干，究竟百分之几？究竟走社会主义道路还是走资本主义道路？农村合作化还要不要？“包产到户”还是集体化？一连串的诘问，将极其严重的“方向路线”问题提到了人们面前，逼迫人们思考其中的含义。在随后召开的八届十中全会上，他进一步批评“三风”（即“黑暗风、翻案风、单干风”），并系统地提出了整个过渡时期阶级斗争的理论，在党内掀起了一场突如其来的政治风暴。这样，阶级斗争问题的再次提出，就有了明确的针对性－－七千人大会以来的经济、政治调整，并被赋予了某种新的内涵。
在重新绷紧阶级斗争这根弦的观念支配下，对“大跃进”、“三面红旗”的任何质疑与批评，都会被上纲上线。面对毛泽东咄咄逼人的话语，甚至连刘少奇也不得不做一些自我批评；而与此相适应的是，正在各地轮训的干部们，也不能对“大跃进”再说三道四了。而对于那些在七千人大会的鼓励下勇敢地说出自己的意见的人，像贺绿汀，就免不了被秋后算账的命运了。
贺绿汀的信中说，他的发言，当时的小组长是同意的，但是后来“自从他向上级汇报后，又不同意我的说法”。这期间变化的原因，显然是小组长得到了上级的精神。因而，汇报上去的贺绿汀的发言记录，就被视为“浑话”并且很快流传出去了。
贺信中所说的“中央文化部”的来人，是当时艺教司的王志成，而那位“中央负责同志”则是当时的农垦部部长王震 。由于这两位北京来的人，尤其是王震这样身份的领导同志都知道了贺绿汀的话，并为此专门与他谈话，贺自然认为“这些话已经传得很远了”，因而有了“近来心地不那么愉快”的感觉。
在贺绿汀为此心神不安的时候，1963年1月22日，中共中央批转了中宣部、中组部《关于一年来轮训干部工作的情况和今后意见向中央的报告》。报告中说：
许多人的社会主义思想准备不够，对我国社会主义建设的长期性认识不足，有些人把三面红旗同五风混同起来，有些人把总路线执行中的缺点当作总路线本身的缺点，有少数人阶级立场模糊，他们在轮训班里发表了一些糊涂看法和错误意见。另外，还有个别人发表了某些反对社会主义和怀疑中央领导的言论。
看到这个报告中的这段话，贺绿汀自然更感觉到事情的严重性了。尽管他的发言中说到了“大跃进”的害处，但是处于当时的情况下，他并没有整个否定“大跃进”的认识。因此，对于外界所传说的他的话，他深恐被误解为是“坚决反对甚至仇恨三面红旗的”。为了解除这种误解，他只能要求组织上来进行调查，澄清事实。这是他给陈丕显写这封信的一个原因。
此外，促使他写下这封信，还有希望向党组织表明心迹的欲望。作为一个多年的老党员，浸入骨髓的党性原则使他对此事有诸多的困惑：他想不通一个共产党员在组织面前毫无保留谈出自己的看法有什么错；他也想不通为什么中央的报告中那么多“不”的规定却可以随时作废。因为有这样的困惑，所以他想到了党的威信，故信中有“上面这些情况在某些方面对党也是不利的”之语。
陈丕显对这封信如何处理的？限于材料，我们不知其详，但至少在这一年4月份以前，贺绿汀没有得到答复。因此，贺绿汀在4月份到北京出差时，于25日又给周扬写了一封与给陈丕显的内容大致相同的信，并附上了给陈丕显信的抄件，向他的顶头上司说明情况。信中并告诉周扬，他返回上海的时间和在北京的住处，希望周扬“如有指示请电话通知”。
周扬接到信后，在4月28日批道：“默涵同志一阅。”他是否与贺联系过，我们不得而知，林默涵是否与贺联系过，也同样是问号。但是，从此后贺绿汀依然原职原位这一点来看，这个事件似乎也算平息了，或者像陈丕显所言，“我们不追究了”。
当然，到了“史无前例”的年代，贺绿汀被作为“反党反社会主义分子”揪斗出来，他的关于“大跃进”的这些言论又成了重要的“罪证”之一。令人欣慰的是，贺绿汀不但等到了平反昭雪的那一天，而且历史也证明，当年他对“大跃进”的看法是正确的。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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1966年：“活下去有什么意思”
－－胡风的彻底失望
作者：徐庆全
1955年，在很短的时间内，胡风小集团由文艺理论之争上升到政治斗争的高度，胡风成为“胡风反革命集团”的“罪魁祸首”而被捕入狱。经过十年的牢狱生涯后，1965年年底，胡风被判刑。判决后，胡风得以与家人团聚。1966年2月11日，胡风曾致乔冠华一封信，乔冠华接信后，随即写信给章汉夫、姬鹏飞并转周扬等同志，并将胡风的信附上。现将信转录于下，并结合有关材料稍加说明。
胡风致乔冠华的信
乔公足下：
十年多以来，常常瞻望行旌所向；声音在耳，笑貌更在眼中。历史在前进，虽面壁之人，亦能感到神旺。
定论之后，曾向监狱当局提过，希望领导上代我向你转询，如还不至完全见弃，希能给我一个见面的机会，在思想上从你得到帮助。因为，当时突出地记起了最后一次见面，提到某一问题时，你动情地说过：“如果那样，活下去有什么意思！”（大意）在我，无论在怎样困难和失败的情况之下，也从未发生过“活下去有什么意思！”的问题。糊涂人对阶级事业的理想、对党，总有一种糊涂的自信或痴想也。但这时候深深地记起了你的话和你的表情。我不由自主地面对着了这个问题，这才想起了你的真意何在，因而想有所请教。但后来想到了：我这个阶下之身，提这样的要求，就成为对你的一种不敬。写书面感想时只好取消了。
现已受命即日远戌（虽要求略缓时日亦似不可能），想到后会无期，前尘种种，对你应感谢的，对你应请责的，不断地袭上了心头。语言有时是无能为力的，何况又在神情无绪之中，那么，就请以言不尽意、语无伦次见谅罢。匆匆
敬礼
夫人均此
胡风
一九六六年二月十一日，
北京东郊。
乔冠华致章汉夫、姬鹏飞并转周扬的信：
汉夫、鹏飞同志并转周扬同志：
忽接胡风一信。最后一次，大概是1955年，根据定一同志指示，我曾去劝过他一次，讲过些什么具体内容，已经记不清楚了。来信这样写的用意很明显是希望对他的处理有所缓和。此人已不可救药，我的意见是，不边【便】再理会他了。胡信附上。
即此敬礼
乔冠华
12/2，1966
胡风缘何写这样一封信
关于胡风的冤案，已经披露了很多。人们知道，在解放以后的历次政治运动中，很少有人像他一样，对自己所信守的理念如此执著、如此执迷不悟地充满着自信，也很少有人能够像他那样虽九死而未悔地不改初衷。即令是在关押了10年之后被法院判处有期徒刑14年，剥夺政治权利6年，尽管按照宣判之前通过梅志（胡风的夫人）做工作而达成的默契，胡风没有上诉，但他仍然向中央写了《心安理不得》的判刑后的感想。
所谓“心安”，就是他接受加在他身上的罪名，承认自己是个罪人，而“理不得”，是胡风始终困惑的问题，即他无法找出自己究竟罪在何处。“糊涂人对阶级事业的理想、对党，总有一种糊涂的自信或痴想也”，信中的这句话虽两处用“糊涂”二字，但胡风并不“糊涂”的形象却跃然纸上：尽管10年的牢狱让胡风几近在地狱的门槛前徘徊，但他仍然没有改变对党中央的信任和人民革命事业的信念。在监狱里胡风曾赋诗一首，其中有两句是“空中悉索听归鸟，眼里朦胧望圣旗”。这就非常典型地说明了他的心态。同时，胡风也坚信党会正确地对待自己的（事实也的确如此，在胡风饱受磨难近30年后，党中央彻底为他平了反）。
胡风是在1965年11月26日被判刑，12月30日与一家人团聚的。时过一个多月以后，“无论在怎样困难和失败的情况之下，也从未发生过‘活下去有什么意思！’的问题”的胡风，为何在给乔冠华的信中却如此低调，竟坦言“不由自主地面对着了”－－活下去有什么意思的－－“这个问题”？
对照胡风的夫人梅志所写的《胡风传》，胡风在这一年的初三或初四，被强行要求全家到四川去服刑，2月15日，胡风与梅志赴四川，胡风在离开北京的前一夜，“在晓风的书桌里找到了信纸信封，给与他有过多年交往和一直崇敬的几位友人写下了告别信”。这几位友人是徐冰、陈家康、乔冠华、徐平羽和老舍。梅志在书中只引了胡风给徐冰和老舍的信，但信末只具年月而未写日期。
这一年的春节是1月21日。按照梅志所述，胡风是在23或24日得到赴四川的指令的。胡风给乔冠华的信是2月11日发出的，并不如梅志所说，是在离开北京的前夜写下的。但他给老舍的信中，明确地提到了“明日远戌”，这才应该是离开前夜写的。
胡风被判刑后，以为可以在北京服完剩下的6年刑期，殊不料，公安部却要将他们赶往四川。这个突如其来的决定，令胡风非常沮丧。梅志写道：
胡风感到这是对他的终身放逐，从此再也无法从事自己喜爱的文艺工作了。他一生没有什么名利欲，就是执著于文艺，虽然因此获罪被关了十年，也没能使他断绝从事文艺的欲望，还是希望在有生之年仍能干这工作。现在，这一切都破灭了，他的痛苦、他的沮丧是无法用文字来形容的，连M（指梅志－－引者）也无法帮助他，劝慰他。他的心情沉重而忧郁。
因为感到“这是对他的终身放逐”，所以胡风不愿离开北京，所以才“面临着活下去有什么意思的问题”。他提出愿和梅志一起到京郊劳改农场去服满刑期。被拒绝后，他在写出狱后的感想中，因为知道这个感想要呈交周恩来的，所以又提出了留在北京的请求。然而，没有回音。胡风失望了。他给乔冠华等人的信，就是在这种心境下写的。
然而，胡风又是执著的。即使是如此，胡风还是希望老朋友能理解自己的苦衷，希望自己的处境有所改变。乔冠华当时任外交部部长助理，徐冰时任统战部部长。他在给他们二人的信中，都说到了“现已受命即日远戌（虽要求略缓时日亦似不可能）”的处境，实是在隐晦地表达请求老朋友帮忙的意愿。
但是，胡风当时不可能知道，就在他以不同的方式向周恩来、乔冠华表达希望留京的愿望之际，“文化大革命”的序幕－－批吴晗的海瑞罢官－－已揭开，“文化大革命”的开场戏－－林彪委托江青在上海召开的部队文艺座谈会，也在紧锣密鼓地进行。在当时的处境下，不管周恩来还是乔冠华，抑或是徐冰，都面临着严峻的局势和艰难的选择。从这个意义上讲，乔冠华虽然知道胡风的信“用意很明显是希望对他的处理有所缓和”，但是“不边（便）再理会他了”，也许是乔冠华所能做的唯一选择。
胡风彻底失望了，这才在临行的前夜，给老舍（或许还有陈家康、徐平羽）写了“辞行”的信。
胡风和乔冠华的关系
胡风在“神情无绪”中想到致信乔冠华，不但因为他与乔是相知多年的朋友，而且他认为乔对他所坚持的文艺理论是理解的。
有“才子”美誉的乔冠华早年在德国留学时，学的是哲学。虽然他后来在香港主要是因搞国际评论而名噪一时，但是，对哲学问题的研究，也一直是他所钟情的。1943年回到重庆后，乔冠华等人创办了《群众》杂志，登载了陈家康、胡绳，以及乔本人写的探讨哲学的文章。此时也在重庆的胡风，“感到这是在国统区讨论唯物论与唯心论的一个极好的锻炼机会”，因而对乔的作法表示支持。胡风正筹备出版《希望》杂志，“也准备发表一点关于这方面的文章”。胡风的这一想法也得到了乔冠华的支持。乔特意为《希望》翻译了《费尔巴哈论纲》一文。
在这一时期，胡风与乔冠华关系是很密切的。胡风回忆说：
乔冠华对当时的文艺实践情况很不满意，常和我谈对这方面的意见。……他对我的刊物和文章是同情的、理解的，还特意为第二期译了诗。在反教条主义这个问题上，特别有共鸣。
因为有“共鸣”，所以乔冠华对胡风在桂林时期所发表的文章很赞赏。在胡、乔二人“一道去喝茶”时，乔冠华曾表露过这一想法。胡风回忆说：
谈到我在桂林写的文章，他觉得我是在不顾一切，意即，我批评了错误倾向，完全不顾及误会和攻击。谈到整风，我说，现在出现了用教条主义反教条主义，他表示了同意。这使我很高兴，引为知己。他到重庆后，和陈家康感情相投，常在一起，我有时间就去看望他们，一起谈天。
乔、胡在重庆的这种友情，在后来胡风遭批判也被旧事重提。1952年周扬在上海和胡风谈话中，就曾指责胡风和重庆的“才子集团”（指乔冠华等人）的亲密关系。
其后，胡风因文艺理论问题招致了批评，乔冠华等人的文章，也受到了董必武等人的批评。
在延安整风期间，中宣部于1943年10月22日《关于〈新华日报〉、〈群众〉杂志的工作问题致董必武电》，批评了重庆文化工作中的问题。电文指出：“现在《新华》、《群众》未认真研究宣传毛泽东同志思想，而发表许多自作聪明错误百出的东西，如××论民族形式，×××论生产力，×××论深刻等，是应该纠正的。”
这个电文发出的具体背景尚不清楚。电文中的“××论民族形式”，该是指胡风的《民族形式问题》
1943年12月26日，董必武《关于检查〈新华日报〉、〈群众〉、〈中原〉刊物错误的问题致周恩来和中宣部电》，对乔冠华、陈家康等人的几篇文章作了批评检查。认为这些同志“之相同点是偏重感情，提倡感情生活，注意感觉，强调心的作用，认为五四运动之失败，由于没有提倡人道主义，主张把人当人。”电文中列举的有问题的文章中未提“民族形式问题”。电文中点到乔冠华但未提他《方生未死之间》。这篇文章当时在蒋管区青年中影响很大，可是知道它受到批评的人很少。
乔冠华在晚年回忆说：
关于这篇文章（指《方生未死之间》）的缺点和错误，我在后面的一篇文章当中作自我批评，这是在1947或1948年，在香港胡风的论战中，我写过一篇文章，叫《论文艺创作与主观》。在这篇文章里，我批评了所谓到处都是生活这片面提法。这件事在香港党内同志都知道的，比如说何其芳，他当时也在香港。据我所知，在批评胡风的这些刊物，也代表延安，延安的同志看到了我这篇文章，我听说延安有些领导同志，对我采取这种自我批评的态度是肯定的。这篇文章，《人民日报》曾经把它编入批判胡风的文集。
尽管乔冠华就此在理论上与胡风有了不同，但是，两人惺惺相惜的友情还依然保持着。
1948年，胡风返回了上海，乔冠华去了香港。在香港的乔冠华与邵荃麟等人一起，对胡风的理论发动了批判。前文说过，这一批判是在党的领导下进行的。乔冠华在“大众文艺丛刊”第二辑《人民与文艺》上发表《论文艺创作与主观》一文，点名批评胡风，给胡风的文艺观点戴上了“主观唯心主义”的帽子。
这场由权威理论家出面的“批判”，引起了胡风的愤怒。胡风决定自己出面答辩。虽然他竭力想使自己平和些，但一提起笔，胡风就立刻进入“状态”，他强烈地感到自己的“异端”性，处于“四面包围”之中，－－朋友们至今还记得当年那“在屋内急步走动、目光炯炯的、浑身冒火的胡风”。带着这一愤怒的情绪，1948年9月17日午夜3时，胡风写完了《论现实主义的路》一书。
在这部书的后记中，胡风叙述了对香港发表的文章的意见，认为香港对他的批评，在思想实质上是脱离实际的教条主义，在实践态度上是宗派主义，将会产生很不好的影响。此外，他并指出了乔冠华文章中的不妥之处。当然，胡风没有想到的这次争论在后来的日子里所导致的责难。
《论现实主义的路》尚未发行时，这年的12月，胡风来到了香港，又见到了乔冠华。乔冠华、邵荃麟以及冯乃超三对夫妇和周而复等人，一起招待了胡风：
饭后，开始正式谈话，以乔冠华为主，他先问胡风对他所写文章的意见。胡风说，我写了文章，你们可能知道了。例如，你引用的黑格尔的那个理论，我花了一些力气才把他搞清楚了。“搞清楚”的意思就是驳倒了他，也就是把他的理论根据推翻了，否定了他的意见。他听了，现出了惊愕的神情。他也承认，事情是不简单，同意他们意见的读者并不是多数。他告诉胡风，杨晦路过香港时就说到，你在上海很受青年群众的拥护，讲演时常常爆满，要从窗口才能出去。但又问胡风，《泥土》上笔名余林的文章是谁写的？那是路翎写的，里面质问了乔对在重庆写的文章中唯心主义的错误并没有认识，现在的批评依然是唯心主义的。看来，这刺痛了他。胡风不愿说出路翎，就说，不是怀疑是我写的吗？那就算我写的吧。乔不好再说什么，只说他自己是经过了怎样痛苦的自我斗争才解决了思想问题，不是别人能体会到的。
经过“痛苦的自我斗争才解决了思想问题”的乔冠华，虽然与胡风在观点上迥然，但对两人之间的这份友情还是很看重的。在胡风离开香港的前一天晚上，乔冠华特意来看望胡风，并为胡风送行：
握手告别时，胡风说，以后大概见面的机会少了……乔立刻做出一个不以为然的表情，意思是，革命胜利了，何至于连朋友都不见面了呢？胡风的本意是，革命胜利后，乔的工作一定会更忙，两人工作不同，地位悬殊，当然不容易见面了。而乔将胡风的意思误解为，两人发生了争论，他不想再见到胡风了，所以才显出这样的表情。
解放后，北京的报刊上对胡风的理论展开了猛烈的批判。
1953年的1月前后，胡风有一次去看乔冠华。在两人的谈话中，很自然地谈到了林默涵发表在《文艺报》上的《胡风的反马克思主义的文艺思想》的文章。即使在这种情况下，乔冠华还是对胡风说：“我过去是你的朋友，现在是你的朋友，将来还要做你的朋友。我觉得，把问题摊开来谈，花几天功夫一定可以谈得清楚。我觉得，这个关一定可以过去。”
而耿直的胡风或许对乔冠华仍有怨气，所以并不理会他的表白，反而抢白说：“我从来没有抱过关思想。”
以乔冠华当时的身份，胡风话自然让他有点下不来台，他只好说：“我的话说错了……”
不过，或许为了安慰乔冠华，胡风最后还是告诉他，自己打算好好检查，长期检查。乔只好说，那就将来再说吧。
到了1955年年初，对胡风思想的批判运动已波及全国。在此期间，始终坚持自己观点的胡风，也不得不写出了《我的自我批判》。这年3月的一天夜晚，乔冠华又一次来看望胡风。随同乔来的还有陈家康和邵荃麟。这次持续到晚11时半的谈话，主谈的是乔冠华，主题还是胡风的思想问题。乔冠华传达了总理的指示：“应检查思想，应该打掉的打得愈彻底愈好，这才更好建设新的。但是，要实事求是，不能包，包不是办法。”
乔冠华还是希望胡风能积极地检讨自己的问题，并苦口婆心地劝道：“别的不说吧，你跟党这么多年，至少是你没有积极提出要求入党，这在思想上应该检查检查，也可以回忆一下历史情况，看有什么问题……”
邵荃麟也抱着同样的想法。他对胡风说：“你老指责宗派主义，左联的事情我不清楚，至少我和你的关系应该是没有宗派的，但你也把我划入宗派了……”
而陈家康或许对此次对胡风批判的理解并不深刻，只是认为胡风的问题“一切可以说是一个认识问题”，因而他的话还没有说完，就被乔冠华厉声打断了：“家康这个同志就有这个毛病……”陈家康嗫嚅地红着脸不再说下去了。
这次谈话过后两个月，胡风就被逮捕。从现有的材料看，这应该是乔冠华与胡风的最后一次接触。乔冠华的信中所说1955年“曾去劝过他一次”，也应该是指的这一次。
这次谈话，乔冠华显然是受命而来的。指派他来的人，乔的信中说是陆定一，但是从乔向胡风传达周恩来总理的指示来看，或许周恩来也知道这次谈话，并也给乔做过指示。
胡风信中说，这次谈话谈到了“活下去有什么意思”的话题。其实，“活下去”这个话题，还是周恩来先对胡风提到的。
1951年12月3日，周总理约见他，谈了约5个小时。后来在狱中，胡风回忆了这次谈话。其中说：“总理在提到我‘不能回避斗争’的时候，还恳切地说到，一种重要情况或一个原则问题要弄清楚，有时得经过曲折或艰难的过程，要活下去就不能回避……”
梅志说，这次谈话对胡风的震动很大。谈话过后，胡风又再一次修改《我的自我批判》。但是，可以肯定的是，胡风绝不会想到两个月后会被捕的结局，当然更不会想到，十年监狱生涯后被判刑还要被驱逐出北京的结局。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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在周扬留下的遗物中，我发现了一份他亲笔写下的关于20世纪30年代“两个口号”论争的文稿。文稿前并附有一封致“××同志并×主席”的信。由此断定，周扬的这篇文稿是给中央的上书。现将其全文转录如下并略作解释。
周扬给中央的信及上书
周扬给中央的信
××同志并×主席：
以华主席为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，这是伟大的历史性胜利，举国欢腾，我也特别高兴。在批判他们历史上的反革命罪行的时候牵涉到三十年代的问题。关于三十年代两个口号争论的问题，我写了一个材料，现送上，供中央参考。
我【写】这个材料是经过了一番内心矛盾的。无产阶级文化大革命对我在三十年代所犯错误的批评是必要的，有益的，给了我很大的教育，但是在“四人帮”的干扰破坏的影响下，有某些批评也有不符合历史事实的地方，我早想向中央反映。但一想，中央刚清除了“四人帮”，工作千头万绪，在这种时候不应拿这些事情来干扰中央。但又一想，“两个口号”的问题牵涉到文艺上两条路线的斗争，不是一个小问题，不只牵涉我个人，还牵涉到许多其他同志。历史上的错误应该批判，但应该忠实于历史事实，实事求是地来评论。我相信，华主席和党中央公正英明，定能洞察一切。我向中央写了这个材料。由于年代悠久，我可能有记错的地方。
我有十年多没有过组织生活了，由于我的结论，中央没有正式批准，我现在还没有恢复组织生活。我的认识落后于形势，难免有错误，请中央给我批评、指正。
怀着对以华主席为首的党中央的无限信赖和敬仰，谨致最崇高的无产阶级革命敬礼。
周扬
关于三十年代“两个口号”论争问题
三十年代，我执行王明右倾机会主义路线，在“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个口号争论的问题上，犯了严重的错误。无产阶级文化大革命对我历史上所犯的这一路线错误进行了批判，使我受到了深刻的教育；我也历次作过检讨。但是由于“四人帮”的干扰和破坏，我看到报刊上发表的某些文章和鲁迅著作的某些注释，对于这一历史问题的评论，也曾有过一些不符合事实或说法不适当的地方。为了供党中央了解这一历史争论的真实情况，我现在就记忆所及和我现在所能达到的认识水平，将事实经过和我的一些看法作一简单说明。
（一）
“国防文学”口号是在我主持“文委”（原“上海临时中央局文化委员会”简称）工作，从一九三五年到一九三六年的一年的时间里，在和党中央失去联系的情况下，为了适应抗日形势发展的需要，按照当时我所能看到的“共产国际”文件和我党“八一宣言”的精神提出来的。
自一九三五年二、三月间，“文委”遭到国民党反动派的破坏，“文委”书记阳翰笙、成员杜国庠、田汉等被捕。原“文委”成员中只剩下夏衍、钱亦石和我。“文委”就由我担任书记。“文委”和上级党委（自一九三三年“临时中央局”转入江西革命根据地后，就改归江苏省委领导）失去了联系。“文委”和所属各联盟，如“左联”（“左翼作家联盟”简称）等，一时处于涣散混乱的状态。我们当时的处境是十分困难的。夏衍提出他留在上海有危险，须到外地暂避，钱亦石也提出他因有公开职业不便多参加党的活动。“文委”经董之学指示由我担任书记，随后又陆续增添了一些新的成员，重新调整了“文委”及其所属各联盟的组织，继续坚持工作，保存了党的组织，并随着形势的发展，扩大了党的队伍。到一九三六年夏，我们和党中央重新取得联系的时候，“文委”系统原有党员加上新发展的党员达一百人，为上海党组织残留党员最多的单位之一。这些党员中有许多人后来都成了党的重要干部，其中虽有坏的，但多数还是好的，有的并为革命英勇牺牲了。
从我担任“文委”书记到被撤消【销】这个职务，约有一年多时间。在这段期间，“文委”，主要是我，犯了严重的路线错误。当时由于和党中央失去了联系，我们得不到党的指示，看不到党的文件。党内思想相当混乱，我自己也茫然如在黑夜行路，暗中摸索，苦闷得很。我们只有靠从上海租界上一家名叫“Zietgeist”（“时代精神”）的有“共产国际”背景的德国书店去买英文版的《国际通讯》（“共产国际”的机关刊物）和其它有关书刊来看，作为我们工作的指南。一九三五年秋，我在一期“国际通讯”上看到了“共产国际第七次代表大会”的文件，其中有季米特洛夫的总报告，也有王明的发言。不久，我又在巴黎出版的中文版《救国时报》上看到了党中央的“八一宣言”。我们当时把“共产国际”看作是党的最高领导和最大权威，对它是无限信赖和崇敬的。现在回忆当时的情景，我得到了这些文件，如获至宝，内心的兴奋真是无法形容呵。我马上在同志们中间进行翻译和传达。这次国际大会提出了在全世界范围内建立反法西斯统一战线的战略任务，批判了国际共产主义运动中“左”倾错误的危害性。“八一宣言”上提出了成立“国防政府”的口号。我由于封建家庭出身和所受资产阶级的教育世界观没有得到改造，入党以后就参加领导工作，脱离实际，在王明“左”倾路线的影响下，在工作中也有过“左”的教条主义、宗派主义的倾向，现在看到了这些批判“左”倾错误的文件，又很容易地就接受了王明的右倾机会主义的思想。正是在这种思想情况下，我们提出了“国防文学”的口号。
先是周绍仪（即周立波）在《时事新报》副刊“青光”上发表了一篇短文，介绍苏联有以国防为主题的“国防文学”，说我们也应该有自己的“国防文学”。这篇短文发表后，意外地得到了热烈的反映。我们深深感到“国防”二字正适合全国人民要求抗日的迫切心情，以及“国防文学”的口号对广大人民的动员力量。于是我们就把“国防文学”作为一个正式口号提出来，又相继提出了“国防戏剧”、“救亡音乐”等等口号，在我们所控制和影响的报刊上大加宣传。“国防文学”等口号就很快传播开来，吸引了知识界的注意。
我们提出“国防文学”的口号这件事情本身也还不算什么错误。“八一宣言”及党中央其它有关文件中都提出过成立“国防政府”的口号。毛主席一九三七年在《反对日本进攻的方针、办法和前途》一文中提到“国防教育”时也说：“新闻纸、出版事业、电影、戏剧、文艺，一切使合于国防的利益。”（《毛泽东选集》三二○页）。鲁迅也并没有完全否定“国防文学”这个口号，他认为“民族革命战争的大众文学”和“国防文学”两个口号应该并存，并且指出：“‘国防文学’这口号，颇通俗，已经有很多人听惯，它能扩大我们政治和文学的影响，加之它可以解释为作家在国防旗帜下联合为广义的爱国主义的文学的缘故”。他认为，在“民族革命战争的大众文学”的“总口号”之下，再提些如“国防文学”一类的“随时应变的具体口号”，“不但没有碍，并且是有益的、需要的”（《鲁迅全集》第六卷四三六页和四七六页）。
我们提出“国防文学”的口号，并没有经过深思熟虑，事先也没有请示鲁迅先生，这是错误的。我们的错误主要是在于从右倾机会主义的立场观点来宣传“国防文学”。有的文章甚至公开扬言放弃无产阶级的领导，滚到右倾机会主义的立场上去。另一方面，我们在对“国防文学”的解释，特别是在对待“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个口号的关系上表现了浓厚的“左”的宗派主义、关门主义的倾向。鲁迅认为“两个口号”应该“并存”，而我们却连“并存”也反对，一定要以“国防文学”为“正统”。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中十分尖锐地批评了我们在这一方面的错误。一九三六年六月我在《文学界》第一期发表的《现阶段的文学》及其它有关文章中，就表现了这种错误倾向。
“民族革命战争的大众文学”这个口号是胡风第一个提出来的。一九三六年胡风在《文学丛报》上，发表了一篇题为《人民大众向文学要求什么》的文章，提出了这个口号。这时候“国防文学”的口号已经在知识界流行开来。胡风窃取这个口号，用意是很明显的，就是要在左翼内部制造分裂，达到他的政治野心。“民族革命战争的大众文学”是一个正确的无产阶级的口号，正如鲁迅在答徐懋庸信中所说，“比‘国防文学’这名词，意义更明确，更深刻，更有内容”。我们对于这个口号本来应该采取欢迎和拥护的态度，而决不应该采取排斥和反对的态度。我们却盲目地从宗派情绪出发，认为胡风提出这个口号是有意和“国防文学”相对抗，因而对这个口号展开了激烈的论战，以致当时上海文化界有不少人把这场斗争说成是“周扬派”和“胡风派”之争。直到鲁迅先生在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中提到胡风那篇文章是他请“胡风做的”，这时我们才停止了争论。
“两个口号”的争论，是三十年代文艺界一场两条路线的斗争。我在这场斗争中犯了右倾机会主义和宗派主义的错误。鲁迅遵从毛主席无产阶级革命路线，及时地提出了“民族革命战争的大众文学”口号来纠正和补救我们所犯的错误。我们对“中国文化革命的主将”鲁迅的伟大，长期没有认识，曾在一些干部和党员中间散布了对鲁迅的不满，说什么鲁迅“不了解党的抗日民族统一战线”的政策，说什么鲁迅“偏袒胡风”等等，对鲁迅进行了攻击。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》、《论现在我们的文学运动》等文章中，对我们，特别是我个人进行了严肃的批评。这是当时文艺界无产阶级和资产阶级两条路线的一场大论战、大斗争。但是我自己对这个问题觉悟是很低的。我过去没有从两条路线斗争这个高度来认识这场斗争的巨大的历史意义，因而也就没有能够正视和认识自己的错误。从三十年代到六十年代，经过整整三十年之久，直到无产阶级文化大革命开始，林彪委托江青召开的“部队文艺座谈会纪要”，才第一次提出了“国防文学”这个问题，这时我才认真地从两条路线斗争上来考虑和检查这个问题。
（二）
不但在“国防文学”口号的问题上，并且在与之相联系的解散“左联”（“中国左翼作家联盟”简称）的问题上，也同样表现了两条路线的斗争。
一九三三年，苏联解散了“拉普”（“苏俄无产阶级作家同盟”简称）等所有“无产阶级”的文学艺术团体，另行成立了“全苏维埃”名义的各种文学艺术组织，并对“拉普”所犯的“左”的宗派主义的错误进行了严肃的批评。我们在“左联”的工作中，也同样犯过“左”的宗派主义、关门主义的错误，曾受到过鲁迅的批评。一九三六年初，我们在王明右倾机会主义路线的思想影响下，照搬苏联当年解散“拉普”的经验，决定解散“左联”。事先我们曾就这个问题去征求过鲁迅先生的意见。当时作为“左联”常驻莫斯科代表的萧三也有信给鲁迅，建议解散“左联”。鲁迅当初不赞成轻易解散这个具有光荣战斗历史的团体。他担心放弃“无产阶级文学”（当时也称“普罗文学”）的旗帜在政治上影响不好，担心左翼作家在未来的统一战线组织中可能会被右翼所同化（用鲁迅当时的话来说，就是“被人家统了去”）。当解散“左联”已成定局时，鲁迅曾建议应当发表一个公开声明，说明我们的立场和态度。我们没有很好地听取和尊重鲁迅的意见，就轻率地把“左联”解散了。
在当时的形势下，为了扩大文化界的抗日力量，解散“左联”等左翼文化团体，并以原有党员骨干作核心另外建立更为广泛的抗日民族统一战线性质的各种文艺和文化组织，这本是可以的，也是需要的。问题在于我们对解散“左联”等团体这样重要的问题，没有尊重鲁迅先生的意见，没有充分考虑放弃“左翼文学”的口号在政治上的害处，没有在党员干部中做好思想工作，也没有公开发表声明，唯恐这种声明影响未来的统一战线的文艺组织的合法存在。这都是错误的。
（三）
“两个口号”争论是两条路线的斗争，但其中却也夹杂着宗派斗争。一九三二年，冯雪峰任“文委”书记，我是“文委”成员之一，我们两人之间因工作上的某些意见分歧，关系弄得不好。一九三三年，冯离开上海到了江西革命根据地，经过长征，于一九三六年又由陕北秘密地来到上海。他是作为党中央的代表来到上海的。我因长时间和中央失去了联系，骤然听到中央来人了，真是比什么都高兴。冯雪峰到达上海后，先从鲁迅先生那里了解上海文化界的情况，向鲁迅传达了毛主席、党中央关于抗日民族统一战线的政策和策略，并协助鲁迅提出了“民族革命战争的大众文学”的口号，这些都是对的，也是有功的。他的错误是，他在处理党内问题和对待胡风问题上完全没有原则。但是，冯雪峰在我把上海“文委”系统的全体党员名单转交给他之后，他仍避免和我见面，并对我隐瞒他已来上海的事实，不向“文委”党组织传达毛主席和党中央关于抗日民族统一战线的策略路线，对于我们在“国防文学”问题上所犯的错误，也不及时地向我们提醒或在党内正式批评。那时他被胡风蒙蔽和欺骗。他让胡风窃取了“民族革命战争的大众文学”这个正确口号来作为他个人进行宗派分裂活动的资本，冯雪峰是有责任的。由于我和冯雪峰过去相互之间有过宗派成见，因此我把这看成是冯雪峰对我个人的宗派打击。关于“两个口号”争论的问题，冯雪峰从未向党中央请示报告。一九三七年抗战爆发后，我到了延安，冯雪峰却拒不回延安，在上海擅自脱离党跑回他的故乡浙江去了，致使“两个口号”争论的问题整整三十年之久没有得到正式结论。我自己当时没有主动地向中央作报告和检讨，这是错误的。但同时，冯雪峰作为党中央派到上海来领导我们的一个负责同志，脱党回家，没有去延安，把“两个口号”争论的问题向党中央交代清楚，也是错误的。
全国解放后，冯雪峰因参加了丁玲反党集团，在一九五七年一度划为右派。他已于今春去世。“无产阶级文化大革命”中，听说他对自己在三十年代的错误也有所检讨。他的错误最后还是属于人民内部矛盾的性质，和胡风是有区别的。
在“两个口号”争论中，胡风起了破坏和干扰的作用。三十年代胡风隐瞒他的反革命历史，钻进左翼文化队伍，爬上了“左联”秘书长的职位。我们根据一些可疑的情况，曾怀疑他和国民党有关系。一九三四年，阳翰笙、夏衍、田汉和我（也就是所谓“四条汉子”）去看望鲁迅先生，就是专门为了把我们对胡风的怀疑告诉鲁迅，提请他的注意。当时我们并没有掌握确凿的证据，鲁迅就不相信我们的话，而且对我们产生了不信任和反感（参看鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）。
胡风的问题，直到二十年后的一九五五年，才在毛主席的亲自发动和领导下，彻底揭露了胡风反革命集团，查清了他的反革命历史。原来他早在一九二七年大革命失败后就成了叛徒，并先后在国民党湖北和江西省党部为蒋介石效劳，卖力地大写“剿共”文章。是一个真正的历史反革命分子。鲁迅生前没有能够识别胡风，这是并不足怪的，在没有确凿证据的情况下，不轻信我们的怀疑也是可以理解的。在“两个口号”的争论中，胡风为了达到他的反革命目的，利用我们特别是我的路线错误和宗派情绪，进行了挑拨，制造了混乱，损害了革命的利益，这是实在令人痛心的。
（四）
无产阶级文化大革命以来，关于评论“两个口号”的文章给了我很大教育，但在“四人帮”的干扰和破坏的影响下，有些文章或注释中也有某些不符合历史事实的地方，这种情况甚至最近也还没有能够完全避免。例如，把“国防文学”笼统地称之为“反动的口号”（《江青三十年代的三次反革命表演》、《狄克－－大纛荫下的魔鬼》。见一九七六年十一月十九日《人民日报》），我认为是不妥当的。我提倡“国防文学”有错误，但不能因此就说这是一个“反动的口号”。鲁迅批评过这个口号“有缺陷”，但从来没有说过它是“反动的”。鲁迅对这个口号采取了有分析的态度，既批判它的缺点，又承认它的好处。又如，不加分析地、无根据地把“四条汉子”都当作“坏人”的代名词，甚至都说成是“叛徒特务”（《一曲感人的中日人民友谊之歌》。见《鲁迅佚文辑》二七九页，一九七六年版。）那时我们尽管有缺点、错误，但总还不能说是坏人。一九三四年，阳翰笙、夏衍、田汉和我四人去见鲁迅，是代表“文委”党组织去的，当时我们都是党在文化方面的负责干部。一九三五年，阳翰笙、田汉被捕后，自首叛变，所谓“四条汉子”就起了分化。我没被捕，更没有叛变。我在他们被捕后困难的条件下，坚守了工作岗位，保存和发展了党的组织，当时的许多党员后来都成了党和国家的重要干部。阳翰笙、田汉被捕后自首变节了，说他们是叛徒自然是可以的；但在他们被捕叛变后，我就和他们分道扬镳，各走各的道路了。抗战期间，我党在国民党统治区恢复了阳翰笙、田汉的党籍。全国解放后，我主持文化部的工作，夏衍以及田汉、阳翰笙等都在文化部门担任了比较负责的职务。阳翰笙、田汉，以及夏衍都是出生于十九世纪末的人，入党和从事文艺活动的历史都比我早。我和他们在三十年代有比较密切的联系。但后来我长期在解放区工作，而他们一直都在国民党统治区，我们彼此的情况很不相同。解放后我和他们虽同在文化部门工作，但除了工作关系外，没有什么私人来往，更没有搞过什么宗派活动。无产阶级文化大革命前，原中宣部对阳翰笙、田汉的历史问题作了自首变节的结论。无论怎样，是不能把我和自首变节的人相提并论的。
再如，把三十年代敌人，包括混进革命队伍中的坏人，对鲁迅的造谣、污蔑和诽谤和革命队伍中犯错误的人对鲁迅的攻击混淆起来，这种敌我和人民内部两类不同性质的矛盾在当时的条件下确实不容易分清的，但经过了四十多年，特别是经过无产阶级文化大革命，却是可以而且应当分清楚了。如说，一九三六年徐懋庸给鲁迅的信是我“指使”的（《致徐懋庸》注释二，《鲁迅佚文辑》五五三页）。徐懋庸曾经在我领导下担任过“左联”的负责工作，他的信中反映了我的一些观点，但他写这封信不但不是我“指使”的，而且我一点也不知道，直到鲁迅答徐懋庸信发表后我才发觉，我去批评了他，他当时还不服气地说，我又不是党员，不受你们约束。最近报上发表的张春桥在三十年代以狄克笔名发表的《我们要执行自我批评》的那篇短文，也被说成是我所“指使”的，甚至说那篇文章中所讲的“有人”就是指“周扬他们”，还说什么张春桥曾经“奉周扬之命奔走效劳”（《一个地地道道的投降派》、《狄克－－大纛荫下的魔鬼》，见一九七六年十月廿一日和十一月十九日《人民日报》）。张春桥在三十年代只是“左联”的一个普通盟员。据我的记忆，有一次他和几个青年在一起，见过我一面，没有谈过什么话。我从没有给他什么“命令”，更没有要他为我“效劳”。“狄克”这个笔名也是“四人帮”被揭发后我才第一次听到。不久前印发的一份供大批判用的内部材料中竟然把我和张春桥说成是“一丘之貉”。这样把我归在妄图篡党夺权的反革命“四人帮”一类，这是我所不能接受的。完全混淆了敌我和人民内部两种不同性质的矛盾。
过去“四人帮”长期控制舆论工具，故意混淆视听，歪曲事实真相，不可能实事求是。现在华国锋同志为首的党中央，一举粉碎了“四人帮”，正从各方面肃清他们的流毒，发扬毛主席一贯教导我们实事求是的优良传统作风，我本着对党负责的精神，写了这份材料供中央参考，如有不当之处，请中央批评指示。
周扬何以要上书中央？
这篇文稿属于草稿，故没有年月日，从行文中来推测，当是写于1976年年底或1977年年初。写这篇文稿的动机，从文中“我看到报刊上发表的某些文章和鲁迅著作的某些注释，对于这一历史问题的评论，也曾有过一些不符合事实或说法不适当的地方”的话语来看，周扬是为了向中央反映真实情况。至于周扬所提到报刊上或鲁迅著作的某些注释，也是有迹可寻的。
在1975年，社会上又兴起了一个学习鲁迅的新热潮。起因是毛泽东要“读点鲁迅”的指示和他对鲁迅之子周海婴要求出版鲁迅著作的批复，出版局将鲁迅著作的编辑提上了议事日程。
在编辑出版鲁迅著作的过程中，有关鲁迅著作的注释中的30年代的问题，以及一些学者所发表的一些研究和颂扬鲁迅的文章，都依然奉《林彪同志委托江青同志召集的部队文艺座谈会纪要》为圭臬，都将周扬等“四条汉子”视为敌人，捎带着批判或谩骂一通。
1976年8月，人民文学出版社出版了两卷本的《鲁迅书信集》，这是在“文化大革命”中出版的最重要的一部鲁迅著作。人民文学出版社一开机便印了165000套（其中精装本60700套）。但没有想到的是，这部《鲁迅书信集》却因为书中的《出版说明》和《致中共中央》的题解引出了一个大麻烦。说起来，这个麻烦与周扬也有干系。
1976年9月16日，当时国家出版局的负责人将人民文学出版社的负责人和该社鲁迅著作编辑室主任王仰晨等有关人员叫到出版局，声色俱厉地训斥出版社在《鲁迅书信集》的“出版说明”中没有提到毛主席对鲁迅的崇高评价，没有点刘少奇、周扬的名，没有说明为什么把鲁迅给好人和坏人的信都收了，并说出版社为《致中共中央》所作的题解用的是“资产阶级报纸的语言”该题解的原文为：此件为鲁迅获悉中国工农红军经过长征胜利到达陕北后发的贺电，是通过美国记者史沫特莱发出的。时间大约在1935年11月间。电文据1947年7月27日《新华日报》（太行版）载《从红军到人民解放军－－英勇斗争二十年》所引抄存。，竟至“没有提是毛主席、共产党领导的工农红军”等等，说出版社造成了“严重的政治错误”，并责令改写“出版说明”，将已寄赠给一些研究者或有关单位的全部追回，已发往书店的则应立即停售和收回未售出部分；工厂尚未送出的，则存厂停送。
在那个特殊的年代，是没有道理可讲的。出版社只得遵照办理，立即着手改写《出版说明》和商请印刷厂进行换页的工作。
其实，在那个年代，尽管这个《出版说明》带有一些“左”的痕迹，但还是较为客观的。如第一段写道：“鲁迅先生在他战斗的一生中，写了大量书信，记录了他的光辉思想和战斗；不少书信深刻地反映了我国新民主主义革命时期思想文化战线上两个阶级、两条路线的斗争，总结了丰富的阶级斗争和路线斗争经验，是我们学习鲁迅和鲁迅著作、研究鲁迅思想的极为珍贵的文献。”改写的《出版说明》则在这段话前面加上了一个帽子：“伟大领袖毛主席曾多次高度评价鲁迅，指出‘鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家’。”算是提到了毛主席对鲁迅的评价。接着，又在第一段话后面加了如下的几句：“特别是1935年致中共中央的贺电，热情地表达了鲁迅对伟大领袖毛主席和中国共产党的无限崇敬、信赖和爱戴，表达了他得知毛主席率领的中国工农红军冲破蒋介石的重重包围，胜利到达陕北后的兴奋心情，因此它更是中国革命史上的珍贵文献。”也总算是纠正了“资产阶级报纸的语言”的错误。
如果说第一段只是在前后增加了一些内容的话，那么中间的部分则基本是重写，以执行出版局要点刘少奇、周扬的名并说明了为什么收入给“坏人”信的指示。改写的《出版说明》第二段的第一句话就说：“在鲁迅书信的出版工作中，存在着两个阶级、两条路线的激烈斗争。”在谈到1958年版《鲁迅全集》为什么只收入少量鲁迅书信时，新《出版说明》写道：“但由于周扬等‘四条汉子’为推行刘少奇反革命修正主义路线，掩盖他们的反革命罪行，并为王明机会主义路线翻案，竟对这些书信肆意砍削，以致1958年版《鲁迅全集》仅收入书信三百余封，使大量书信未能和广大读者见面。”“在这些书信的收信人中，有些是胡风等坏人。由于鲁迅全部书信的内容反映了鲁迅的思想和他鲜明的战斗精神，因此我们未作取舍，都予辑入。”文后注明的写作日期也由1976年5月改成了1976年8月，与印刷日期同时。
改写后的《出版说明》排印后，即由印刷厂将书中原有的《出版说明》一一撕下而粘贴以新印的。换页后的《鲁迅书信集》一上市，很快就出现了供不应求的情况。半年以后，出版社又印行了第二版。那时，“四人帮”虽然已被粉碎，但“左”的一套依然盛行，而且，刘少奇、周扬、胡风等尚未平反，因而改写过的《出版说明》也就没有再变动。
《鲁迅书信集》的出版，《人民日报》发表了消息。消息中将《鲁迅书信集》和《鲁迅日记》的出版，归结为“经过无产阶级文化大革命，批判了刘少奇反革命的修正主义路线，清算了周扬等‘四条汉子’的罪行，使鲁迅书信的收集、整理工作取得了新的成果”。
一些学者也在报刊上畅谈鲁迅这两部书出版的意义的时候，也必须将周扬点名批判。
鲁迅之子周海婴在《在毛泽东思想指导下学习鲁迅》一文中，按照《人民日报》的口径，认为《鲁迅书信集》的出版，之所以需要“毛主席的直接关怀”，是因为“多少年来，周扬等‘四条汉子’及其他党内资产阶级千方百计地企图隐瞒、掠走甚至毁掉的那些反映鲁迅同机会主义路线斗争的书信”。
新华社记者采写的《增田涉回忆鲁迅》一文，也让这位与鲁迅交往密切的日本朋友，按照《纪要》的口径，将周扬拉出来“示众”：
增田说，在三十年代中国文艺战线的两条路线斗争中，“国防文学”的口号抽掉了阶级内容，因而遭到了鲁迅的反对。而鲁迅提出的“民族革命战争的大众文学”的口号才是明确和正确的。增田说：“周扬等人曾经企图掩盖这一事实，并进行诬蔑和篡改，但是，鲁迅给我的信，完全戳穿了这一点，并驳斥了周扬等人的谣言。”
这些文章和被称之为“粘连本”－－即改写《出版说明》－－的《鲁迅书信集》，蛰居在万寿路招待所的周扬都看到了。他将这些东西统统标上“存”的字样，其无奈的心态跃然纸上。
但是，接下来对周扬的批判，却使他再也无法忍受了。
1976年10月6日，“四人帮”被粉碎了，在全党全国以“大快人心事”的心态欢庆呐喊后，对“四人帮”开始了被称之为几个战役的集中批判和声讨。在这些批判和声讨声中，周扬依然是被批判的对象，只不过是角色发生了转换－－要么是“四人帮”的“祖师爷”，要么是和“四人帮”“一丘之貉”，反正是和“四人帮”捆绑在一起了。
署名“任平”的《一个地地道道的老投降派》的文章，将鲁迅当年批判张春桥的杂文《三月的租界》视为“对王明右倾投降主义路线的有力批判”，并将张春桥与周扬联系在一起。
署名“鲁迅研究室大批判组”的文章《鲁迅痛打落水狗张春桥》，则发展了任平的观点，直言不讳地认为：周扬等“四条汉子”和张春桥一起，“在三十年代竭力推行王明右倾投降主义路线”，“充当‘围剿’鲁迅的急先锋，充当民族敌人和阶级敌人的一条叭儿狗”。
署名“聚石”的《狄克－－大纛荫下的魔鬼－－读鲁迅<三月的租界>》一文，则认为，张春桥“曾经奉周扬一伙之命，奔走效劳”，因此周扬也与张春桥一样，成为“大纛荫下的魔鬼”了 。而在新华社采访的日本人看鲁迅展览的通讯中，则借日本人之口断言，“张春桥就是三十年代同周扬等‘四条汉子’站在一起疯狂攻击鲁迅的老投降派”。
“文化大革命”揭幕后，姚文元曾以《反革命两面派周扬》的文章，宣判了周扬政治生命的厄运。但是，令人啼笑皆非的是，现在周扬居然和姚文元合流了。如果将张春桥和周扬拉在一起还有点事实的影子的话－－30年代周扬虽然与张春桥没有交往，但张毕竟是左翼作家的一员，那么将周扬与姚文元搅和在一起，则无论如何也说不过去－－周扬怎么能与还是不懂事的孩子的姚文元一起“执行王明右倾投降主义路线”呢？不过，这也难不倒对“四人帮”义愤填膺的批判者。甘竞存的《姚文元是典型的反革命两面派—评<鲁迅－－中国文化革命的巨人>》文章，将姚文元的思想与周扬联系起来，他说，姚文元所写的《鲁迅－－中国文化革命的巨人》一书中，其“指导思想”的“另一个重要来源，这就是王明机会主义路线以及周扬等‘四条汉子’的反动观点” 。严家炎在《姚文元恶毒攻击鲁迅的用心何在？》的文章中认为，姚文元之所以写作《鲁迅－－中国文化革命的巨人》一书，一是“投靠周扬心切”，二是掩盖“王明、周扬一伙向蒋介石献媚、投降的丑行” 。署名“上海人民出版社批判组”的文章《评反革命两面派姚文元》的长文－－这个题目来源于以姚文元所写的《评反革命两面派周扬》－－则进一步断言：“姚文元就紧紧追随周扬，不遗余力地鼓吹刘少奇反革命的修正主义文艺路线，甚至不惜用诬蔑鲁迅的办法为周扬张目”。
在报纸上将周扬与张春桥、姚文元绑在一起批判的同时，一些揭露“四人帮”的批判材料，也按照这样的口径，将周扬名列其中。我手头保存的一份1976年11月编辑的《‘四人帮’罪行材料》中，在为张春桥的《三月的租界》等几篇文章所做的题解中，就认为张春桥和“陈伯达、周扬等四条汉子是一丘之貉”，都是“地地道道的宋江式的投降派”。
“文化大革命”开始时被“四人帮”打倒，现在又成为“四人帮”的陪绑，历史所玩弄的黑色幽默，让周扬有欲哭无泪之感。在当时的历史境遇下，愤怒是解决不了问题的。周扬理智地涌起了向中央陈述历史事实的念头。
这就是这份上书的由来。
需要说明的是：1、因为这份材料是写在那个时候，承接以往的说法，行文中对胡风、田汉、阳翰笙等都以历史上有问题来视之。后来，关于田汉、阳翰笙的历史问题，党中央经过审查予以平反。而胡风冤案的平反，虽然稍微晚一些，但前后三次的审查结论，已经彻底推翻了以往的罪名。2、还是因为文稿是在那个时候写的，周扬对一些问题的认识同样有历史的局限性。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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1978年10月，中国社会科学院文学研究所副所长陈荒煤给当时任副院长的周扬写了一封信，就自己在《人民日报》发表的《阿诗玛，你在哪里？》一文所招致的指责进行解释。信虽然不长，却大有钩沉的价值。
陈荒煤致周扬信
周扬同志：
乔木同志前晨与我谈话，文化部对我文很反感，要我写封信给《人民日报》，我说此片系康生枪毙，怎么写？他说就用被动式句子说被人否定。
为了照顾关系，尊重组织意见，我写了一个信，请你审阅、修改后退我，我再给田钟洛同志说明情况，请他考虑是否送文化部审查。我也估计，他们未必会同意如此发表。
但我必须郑重声明：
1、当时“两个批示”发出，康生枪毙了一批影片，文化部正在进行整风，我当时即使同意阿片不上映，我现在也不能检讨。
2、这封信发表后，我再三考虑，会使文化部被动。现在广大群众关心的一定是杨丽坤的健康，这一点我信上答复了。其次，是希望看到影片。这一点我信上根本不能提。
即使读者知道我记错了，我看过这部影片，并不能解除群众对“四人帮”迫害杨丽坤、李广田的罪行，更不能不让读者要求放映这部影片。现在的关键是群众要求放映。
即使公布全部真相，康生枪毙、陈总不同意出国、夏衍、我当时也只得同意不上映，我看也不能解决问题。
昨日又有人来告，文化部还准备通报，查谁放映了影片，放映多少场，有多少观众？
这件小事如此大张旗鼓，纠缠不已，看样子似乎还要揪什么“黑后台”似的，真不知怎么办好！
我如不从大局考虑，我倒真想把全部情况给邓副主席写个信。看我到底犯了多大错误。无非罢官，去做老百姓而已！
转上杨丽坤夫妇来信一阅，然后退我。
敬礼！
陈荒煤即晨
杨丽坤与《阿诗玛》的悲剧
杨丽坤，这个出生在云南思茅磨黑的彝家女，却创造了中国电影史上的一个奇迹。在中国电影史上，没有谁能像她那样，只演过两部电影，却在中国数亿观众的心中留下如此深刻的印象。她的辉煌被永远地定格在《五朵金花》和《阿诗玛》的银幕上。
《五朵金花》在1959年摄制完成并放映，但《阿诗玛》从题材选定到影片摄制完成，却经历了大约10年的时间。而在这政治运动不断的10年中，《阿诗玛》的创作人员，也如政治狂风中的浮萍，一个个“夭折”；到史无前例的“文化大革命”，如陈荒煤在信中所言，“四人帮”犯下了“迫害杨丽坤、李广田的罪行”。他们的悲惨遭遇，也如同忧伤的阿诗玛的命运一样，令人不忍卒读。
《阿诗玛》是流传于云南彝族支系撒尼人当中的一部口头传说，用诗的语言叙述了勤劳、美丽、坚强、勇敢的青年男女阿黑和阿诗玛爱情的不幸和悲惨的命运。这是朴实多情的撒尼人对过去苦难生活的倾诉，他们通过一代又一代民间艺人在吟唱中的传播、加工，不断丰富了这部长诗的情节和内涵，使得它更为撒尼人所喜爱，并久远流布。
1956年，公刘根据这一长诗改编成电影剧本《阿诗玛》，上海海燕电影制片厂决定拍摄，剧本也在《人民文学》上发表，但是1957年的“反右”风暴骤起，《阿诗玛》的4个整理者，有3个（黄铁、杨智勇、公刘）被打成了右派。
但是，海燕电影制片厂不愿放弃这一优秀的题材，1960年请出了老诗人、当时的云南大学校长李广田来重新“修订”。可是，不久李广田被打成“右倾机会主义分子”，影片的拍摄再次搁浅。
1964年有关方面又想到了《阿诗玛》还是应该拍成电影，当年公刘写《阿诗玛》电影剧本时，本来成立了摄制组，作曲是葛炎。这次重新上马，为了确保剧本创作成功，决定由葛炎、刘琼联合改编；音乐部分，由罗宗贤、葛炎一起创作，导演即由剧本作者之一的刘琼担任，仍由李广田任文学顾问。
杨丽坤由于1959年在《五朵金花》中扮演主角，她那天生丽质和善于表达人物感情的演技已为电影界注意，也就很快选中了她来扮演“阿诗玛”。
杨丽坤把《阿诗玛》演得极为动人，使她的艺术境界达到了一个新的高度。当时她才21岁。如果没有以后的劫难，以她的艺术天赋和她的努力，将来会大有作为的。但是，厄运笼罩了她。这厄运的开始，就是陈荒煤信中所说的，“当时‘两个批示’发出，康生枪毙了一批影片，文化部正在进行整风。”
1964年，《阿诗玛》摄制完成后，在送审的过程中，毛泽东关于文艺的第二条批示传出来了。7月2日，文化部根据毛泽东的批示，开始了整风。主持电影工作的副部长夏衍、陈荒煤首当其冲，被认为是执行修正主义路线而遭到批判。到了年底，江青在调看了一大批影片之后，公开宣称：“这些影片的本质是反党反社会主义，不要把它们放在仓库里，应该拿出来公开批判。摄制一部影片要花几十万元，批判了，可以思想经济双丰收”。这其中就包括《阿诗玛》。康生也起而呼应，斥责《阿诗玛》是“恋爱至上的大毒草”。12月，江青又亲自到中宣部召开会议，点名批判了《阿诗玛》等一批影片，气势汹汹地说：“《阿诗玛》无法修改，是一部典型的资产阶级影片，不要再浪费人力、物力，原样上映批判。”
1965年4月11日，中央宣传部发出《关于公开放映和批判一些坏影片的通知》，共列7部，《阿诗玛》为其中之一。与此同时，全国各报刊发表了大量的对这些影片的批判文章。同月，文化部文艺整风结束，夏衍、陈荒煤均被调离文艺界。
1966年，灾难的“文化大革命”开始了。
“文革”中株连之风并不亚于封建的中世纪，电影《阿诗玛》的成为“大毒草”，迅速波及参与了《阿诗玛》的长诗、京剧、舞剧的众多文学艺术工作者，纷纷被批斗被迫作检查。被打成“反动学术权威”和“三反分子”的李广田，被迫投入昆明北门外明末名妓陈圆圆自沉的莲花池中自杀。他的众多“罪状”中就有参与了“宣传恋爱至上”的“修正主义大毒草”《阿诗玛》的修订和担任影片的文学顾问。
杨丽坤是《阿诗玛》的主角，其罪名更加严重，什么“修正主义苗子”、“资产阶级美女”、“文艺黑线的忠实执行者”等等，一起扣在她身上。这位沐浴着党的阳光成长的优秀演员遭到了非人的摧残。她被关在舞台下阴暗、潮湿的杂物间里，和她作伴的只是两条木凳，等待她的是无休止的谩骂和毒打。
“就在这几乎绝望的时刻，我想起了敬爱的周总理，我决定给妹妹写信，叫她去找总理，我相信总理会救我的。”杨丽坤后来回忆说。她给妹妹写下了这样一封信：
亲爱的好妹妹，请你拿着此信去北京，尽一切办法找到周总理。但千万要保密！！！任何人都别相信，别说见到总理，信给他就行了。
此信拿给总理就行了，别人不要拿给！！！切记！！！
别为我担心，我一时还会活着的！千万别写信来歌舞团组织里！！！更不要写给云南省革委会！！！！也不要写给江青！！！总理收到我的信就知道一切了！！！！！
但是，这封信周总理并没有见到，却被一些人塞进了杨丽坤的专案袋。这又成为杨丽坤的一个“反革命罪证”。杨丽坤回忆说：
从此，他们更加紧了对我的迫害；大会批斗，小会审讯，专案审查等等，直到把我逼疯了。我精神失常后，团里正直的同志和我的家属三番两次要求先给我治病，但都横遭拒绝。就在这走投无路的时刻，敬爱的周总理知道了我的情况，及时打电话给云南省革委会，对我的治疗作了指示，当时主持歌舞团工作的他们不得不派了两人陪我去看病，但是名义上是“陪”，实际上却是去医院给我搞个假鉴定，证明我没有病，以便带回团里继续批斗。结果还是医生坚持了正义，将我留医了。我虽然逃过了一些批斗，但并没有从根本上摆脱受迫害的命运，问题没有得到彻底解决。
这样，杨丽坤尽管度过了“文革”岁月，艰难地活了下来，但是，这位才华出众的优秀演员的艺术生命被扼杀了。
陈荒煤发出了《阿诗玛，你在哪里？》的呼唤
陈荒煤给周扬的信中提到的“我文”，是指他发表在《人民日报》1978年9月3日的《阿诗玛，你在哪里》一文。这是公开为杨丽坤和《阿诗玛》伸张正义的第一篇文章。
粉碎“四人帮”后，一大批被“四人帮”打入冷宫的影片陆续与观众见面了。但是，杨丽坤主演的《阿诗玛》却迟迟没有得到上映的消息。当人们重新观看了她主演的《五朵金花》后，在更加怀念这位优秀演员同时，自然想看到她主演的《阿诗玛》。关心电影的人们不约而同地发出探问：杨丽坤在哪里？《阿诗玛》何时能放映？
曾在文化部长时间担任电影局局长、后任文化部副部长的陈荒煤，也在关注着杨丽坤，关注着《阿诗玛》。
“文化大革命”前在文化部工作期间，杨丽坤的表演才华，曾经给陈荒煤留下了深刻的印象。1963年11月，《阿诗玛》摄制组将拍摄完成的四本样片送审时，他正担任文化部副部长，主管电影局的工作。11月11日，陈荒煤等文化部领导观看了样片，在随后的座谈中，陈荒煤明确表态：“《阿诗玛》出4本，质量相当高，杨丽坤形象与表演均好，色彩和摄影均好，音乐曲调基本上是民族的”。交谈中，他兴之所至，大声对张瑞芳说：“《阿诗玛》拍得好，百花奖我投一票！”有了陈荒煤的表态，上海电影制片厂快马加鞭，在1964年6月完成了整部影片的制作后，送到文化部审查。
此时，文化部正在根据毛泽东关于文艺工作的第一个批示进行整风，虽然这一次整风只涉及到夏衍等人，并没有涉及到陈荒煤，但是，当时的政治气候已经使人不寒而栗了。对于这部以爱情为题材的影片如何看，是否能够上映，陈荒煤也颇费踌躇。6月8日，他看了影片后，心思重重地说：“还不错。可是你们要注意啊，现在提出了群众路线问题，风声很紧啊！先请夏公看看！”
当时，夏衍尚在被批判中，他看了《阿诗玛》后虽然也有顾虑，但还是兴奋地说：“蛮好，很不错。你们补一场戏吧，阿黑被抓走后，山中一些老百姓出来表示声援，就可以了。”不过，囿于当时的形式，夏衍认为目前在国内还不宜放映。他对上影厂的人说：“此片可拿到香港、‘第二地带’去。这个戏实际上是古代的阶级斗争，但今天在国内放，要求就不同了，如在一年前就没有问题。现在正在风头上，可能有意见的，这与当前的文艺方向是有抵触的，《阿诗玛》树大招风，国内稍等一下再说，也许需要调整一下。”
但是，在接踵而来的毛泽东的第二个批示传达后，《阿诗玛》不但没有如夏衍所说的到“第二地带”去放映，反而成为被批判的毒草了。
1978年3月，摆脱10年牢狱生涯的陈荒煤重返北京，在中国社会科学院文学研究所担任副所长。7月，他来到昆明参加“现代文学史、现代汉语和外国文学教材协作会议”。会议期间，陈荒煤应邀与当地的教育与文艺工作者座谈时，他提到了电影《阿诗玛》，并希望能看看影片。他的倡议得到了很多人的赞同。经当地政府安排，与会者才得以观看那部还没有公开放映就被封存长达14年之久的电影。
其后，当地政府邀请参加“现代文学史、现代汉语和外国文学教材协作会议”的代表游石林，并参加撒尼人的火把节。陈荒煤看到了耸立于石林中酷似阿诗玛的石像，并与那位于万年来一直在等待着阿黑哥的“阿诗玛”合影。当人们在石林当中，按照民间传说，对着形似阿诗玛的石头大声叫着：“阿诗玛，阿诗玛！”“爹妈的好囡呀，爹妈的好囡呀！”并且听着那从山谷间传回来的声音时，这位老作家感伤地哭了。尤其是当他了解到杨丽坤被“四人帮”迫害的情况下时，心情更不能平静。与陈荒煤同时在昆明开会的张昆华后来回忆说：
荒煤告诉我，在石林的那天晚上，他想到了《阿诗玛》电影和演员的不幸命运和悲惨经历，他失眠了，眼前总是闪烁着火把节上那驱邪的火把爆裂炸开的梦幻般的火星。他还给我讲了从民间长诗《阿诗玛》到电影《阿诗玛》的一些比较和艺术结构上的思考。正是他的这些激动人心的意见，促使报社迅速派出记者赴上海采写了因受迫害而致病的杨丽坤的长篇通讯，由我编发在我所主编的《云南日报》副刊上。
在这个辗转难眠之夜，想来陈荒煤想到的不仅是应该为《阿诗玛》的解禁呼吁，为杨丽坤重现银幕而呐喊，更想到了一大批尚在冷宫中的影片和那些依然背负着各种罪名的电影工作者。在这种激愤哀伤的心绪下，回到北京后，他写出了他恢复自由后的第一篇关于电影的文章－－《阿诗玛，你在哪里？》。
在这篇散文里，陈荒煤特别提到杨丽坤在“文革”时的悲惨遭遇：“她受到林彪、‘四人帮’的残酷迫害，被打成‘黑线人物’、‘黑苗子’，终于神经【精神】失常。一个同志告诉我，当她被迫下放到思茅地区时，任何人给她两分钱，都可以叫她唱歌跳舞。回到昆明后，她往往把刚领到的全月工资，全部买了食物和日用品分给街头的孩子……”
在这篇文章的结尾，陈荒煤对影片热切呼唤的心情已跃然纸上：
回忆使我感到疲倦，我闭上眼睛，朦胧入睡了，但是，我耳边还似乎听到影片开始时阿黑焦急的呼喊声：“阿诗玛，你在哪里？”
同时，却也听见阿诗玛回答我：“你们来叫我，我就应声回答！”
当然，陈荒煤文章中也有一个小小的失误，这就是他在给周扬的信中所说的，他不记得他曾经两次看过这部影片，因而文中说自己是在昆明第一次看到的。这本是个记忆上的小问题，但后来却因此而招致了责难。
陈荒煤的呼唤，杨丽坤获得平反
陈荒煤的一声呼唤，唤起了人们对杨丽坤、对《阿诗玛》的关切之情。很多读者为杨丽坤的不幸而激愤，为至今没有解禁《阿诗玛》感到不解。当年在《人民日报》主持发表这篇文章的袁鹰告诉我：
陈荒煤的文章是讲《阿诗玛》的问题，但意义还在于怎样对待一批影片和电影工作者的问题，在当时也可以看作是一些被封禁的影片解禁的信号。因此，我们是很郑重地编发他的文章，不但发在头条，我记得题目还是用荒煤的手写体。文章发表后，我们编辑部收到了读者的许多来信。信中对陈荒煤的文章表示赞赏，并询问杨丽坤如今在哪里？给她平反了吗？在上海的杨丽坤夫妇读到文章后，非常感动，也通过我们给陈荒煤写了一封长信。
在给周扬的信中，陈荒煤并将杨丽坤夫妇的来信送周扬，以促使已重返文艺界领导地位的周扬的重视。
陈荒煤的呼唤发出后，新闻界也有了强烈的回应。上海的《解放日报》登载了张曙、汪习麟的文章《阿诗玛就在我们身边》。平反杨丽坤的冤案也被提到了议事日程。这年10月，文化部部长黄镇作出了给杨丽坤平反落实有关政策的批示。
1978年10月20日，云南省歌舞团新任团长张维等人从昆明赶往上海，5天后，在一个精神病院的铁门里找到了杨丽坤。据他后来回忆，“昔日身材苗条，神态娴静，可爱的姑娘，已被摧残得判若两人了。由于治疗吃激素过多，体形特胖，变得痴呆无神，充满了忧伤和惊恐，说话中手脚不断颤抖着。” 这个军人出身的汉子，也不禁辛酸地掉下了眼泪。
10月27日，张维等人找到了上海市委宣传部长车文仪，把黄镇部长的批示、云南省委安平生书记给上海市委第二书记彭冲的亲笔信送上，并说明这次来上海的任务。
车文仪原是海军宣传部长，打倒“四人帮”后，随同海军政委苏振华将军等人来接管被“四人帮”搞得灾情特重的上海。他长期在军内外分管宣传文化，当然知道杨丽坤。他用军人的果断作风迅速向上海市委领导作了汇报，并热情地向张维他们表示：“杨丽坤不仅是云南的，也是全国人民的艺术家，是国家的财富，我们市欢迎她在上海定居。同时也尊重云南省委的意见，如果杨丽坤本人愿意回云南，我们一定积极地做好工作。”
杨丽坤虽然怀念云南，但不愿再见到原歌舞团那些凌辱、迫害过她的人，尽管时事不同了，身心的创伤哪里能轻易消除？她表示愿在上海定居，既便于治病，也可使她尽快忘掉那些使她肝胆具裂的悲惨过去。
车文仪很理解杨丽坤的要求，迅速把这些向彭冲报告，几天后，彭冲签发了4条批示：“一、杨丽坤的病由市精神病医院负责治疗，要派最好的医生组成治疗小组，尽快地治好她的疾病；二、把杨丽坤工作户口等关系转到上海电影制片厂演员剧团（唐凤楼的工作由外省调入上海）；三、给杨丽坤分一套住房；四、以上三点，要求电影厂、精神病医院、劳动人事、房管部门尽快落实。”
据张维回忆：“从批文下达到各项手续就绪，总共用了20天。工作效率这么快，实在惊人。车部长的秘书与我讲：上海市要落实政策的省军一级干部就有二百多，都是要解决住房问题，但目前困难很大，用这么快的速度解决杨丽坤的问题，还是少有的。”
上海市委这样关心饱受折磨的杨丽坤，使她很是感激，也使众多关心杨丽坤的朋友、观众深感欣慰！
这一切，远在北京的陈荒煤是了解的，但他更希望自己亲自看望杨丽坤。1979年春天，陈荒煤借在上海参加当代文学研讨会的机会，看望了因病魔折磨而与以前判若两人的杨丽坤。陪同他到杨家的刘士杰回忆说：
荒煤见到杨丽坤，竟许久没有说话，直到杨丽坤又叫了一声“老局长”，他才梦醒似地回到了现实。他望着杨丽坤，眼里充满着怜爱、同情。我想像着他内心一定燃烧着仇恨的怒火：万恶的“四人帮”把一位副有才华的青年演员摧残成什么样子！……从杨丽坤家出来，荒煤默默地走着，长久没有说话，脸上现出惆怅、若有所失的表情。他是不是又听见“阿诗玛，你在哪里？”的呼唤声？为什么明明找到了。又好像失去了？
此后，失去了艺术生命的杨丽坤定居上海，在亲人、丈夫和上海人民的关心下养病、生活，直到2000年8月去世。
《阿诗玛，你在哪里？》所招致的指责
陈荒煤的呼唤，虽然促使杨丽坤的冤案获得平反，但电影《阿诗玛》的解禁，还要费一番周折。因为注定要有这样的周折，陈荒煤的文章在当时的政治气候下也就多少有一些不合时宜，因而也就有了他给周扬信中所写的内容。
到1978年10月，虽然粉碎“四人帮”已经两年了，但是，由于“两个凡是”的阴影依然露布，我们的国家还没有摆脱极左路线的束缚，历史因而进入被党史学家所描述的“两年徘徊时期”。文坛回春的气象，也因为这种“徘徊”不时被“倒春寒”所侵袭。而当时主持文化部工作的个别领导人，无论是对“真理标准”大讨论，还是对拨乱反正、解放思想的历史潮流，认识不那么深刻，因而步子迈得不大。因此，面对人民群众对文化的迫切需要的呼声，未免有些缩手缩脚，滞后于群众的要求。陈荒煤写作、袁鹰主持发表《阿诗玛，你在哪里？》一文，其意义正是希望文化部重视群众的呼声。但是，文化部的个别领导人却没有把这篇文章看成是对自己工作的推动，反而从一些细枝末节上－－上文提到的陈荒煤记忆上的小小失误－－提出指责。
来自文化部的消息说，陈荒煤记忆上的小失误，是在推卸自己否定该片的责任。其实，真实的原因是，陈荒煤的文章的发表没有和文化部打招呼，被认为是给文化部施加压力。但是，当时中国社会科学院院长胡乔木和副院长周扬是对陈荒煤是支持的。胡乔木在与陈荒煤的谈话中说，他读了《阿诗玛，你在哪里》一文后，曾与文化部的一位领导谈及，说《阿诗玛》应该放映。可是，这位领导对胡乔木的意见不表态，却说当年周恩来总理和陈毅外长对这部影片也有意见，是康生（那时，康生的反动政治面目还未被揭露）提出要批判的。谈话中，这位领导对陈荒煤的文章也表示了不满，说陈荒煤在文章中说他第一次在云南才看到此片，不确；在“文革”以前他就两次看过这部影片。－－言外之意当然是，当年封存这部影片，你陈荒煤也是有责任的。这位领导人还希望胡乔木转告陈荒煤，让他写个信给文化部，事情就过去了。
这位领导说到的周恩来和陈毅对影片的态度，关于陈毅对这部片子的看法，因没有查到材料，无法考证，但是，说周恩来对这部片子不满，则有材料可以证明，完全是不对的。
周恩来总理一直是关心杨丽坤成长的。她主演的《五朵金花》，周恩来就很赞赏，杨丽坤作为中国人民的友好使者，两次随周总理出国访问。在一次出国途中，周恩来知道《五朵金花》是别人配的音，就勉励她严格要求自己，学好普通话。《阿诗玛》开拍后，周恩来又亲自打来电话，询问杨丽坤的普通话是否讲好了。显然，周恩来给《阿诗玛》所打的电话，当然不是对这部影片的否定，而是对杨丽坤提出的严格要求。
与胡乔木谈话后，陈荒煤开始认为，文化部并未正式向他提出意见，而自己也的确没有什么好检讨的，－－难道10年后不记得自己看过这部影片也需要检讨？他认为这不是问题的实质。后来，陈荒煤考虑再三，从照顾团结和尊重胡乔木意见的愿望出发，给社科院党组写了一个情况汇报，委托社科院党组转交文化部。周扬认为陈荒煤的做法是对的，予以支持。
但是，从陈荒煤给周扬的信中看，文化部对陈荒煤的情况汇报是不满意的，并进而提出要陈“写封信给《人民日报》”进行更正的要求。陈荒煤无奈，“为了照顾关系，尊重党组意见”，只好给《人民日报》写了一封信，并将此信转给周扬审阅。
从陈荒煤给周扬的信中可以看出，他对这种指责是不满的，他甚至涌起了为此事给“邓（小平）副主席写个信”的想法。他也曾愤愤不平地对周扬说，对电影工作不再发言了，并将原定于为庆祝建国三十周年而写总结建国以来电影文学创作的文章的计划取消，还从中国电影出版社取回自己将要出版的“电影论文集”一书。周扬则肯定他的文章没有错误，即使是有些记忆不准确，也不是什么大错，要他冷静一些。
与此同时，陈荒煤给主持发表这篇文章的袁鹰也写了一封信，谈到因这篇文章的发表所引起的波折，可与他给周扬的信相印证。他在信中写道：
许久未见，现在为《阿诗玛》一文，我却受到很大的压力了。
听说文化部已下令内外不让映，还发通知，查谁放映了，多少场次，等等，电影出版社已把我的电影论文集退回－－当然，我自己表态说他们感到困难，可退我，结果很快就退回。
乔木同志亲自找我谈，说要我写一封信更正一些事实。并作了修改，想不久即可送你。我年老，也长期受四人帮迫害，记忆力有些衰退，也是常情。即使我记错了，作了更正，其实也不解决广大群众盼望“阿”片上映的问题。为了照顾团结，我对该信发表没有意见。但我写此文原曾说报纸送文化部看看，我未坚持，是我的疏忽，乔木同志也不主张写。
当时，如果你们送去，就也不会发表了。我当然不是“倒打一耙”，怪你们。只是说明压力之在。出乎我意外。
我估计有两个可能：一，连此信，文化部也不同意发表（我不知乔木同志是否会送审，或让你送审）。二，发表后，肯定会更加被动。群众无非责备我记错了，看过此影片。但否定此片的“某领导人”是谁？尽管四人帮不是最先否定的，那么后来迫害人死、人疯，而今又为什么不上映？
此事也连累你们，十分抱歉。
只望你们收到乔木同志改稿后再仔细斟酌一下，以免节外生枝，再发生纠纷。
四人帮在时，我被打成“黑后台”。似乎此时又有人要揪我出来似的。此信只是提供情况，叙述一点心情。不足为外人道也，阅后请焚之。
文化部看到陈荒煤草拟的、经胡乔木修改定稿的给《人民日报》的信后，倒没有考虑令自己“被动”的问题，反而同意这封信在《人民日报》上发表。1978年10月17日，《人民日报》以《关于<阿诗玛>的一封信》为题，发表了陈荒煤的这封信，内容如下：
编辑同志：
《阿诗玛，你在哪里？》一文在九月三日发表后，人民日报《战地》编辑组转来许多读者给我的信，现在感到有一些问题需要公开答复一下，希望能将此信仍在《战地》发表。
一、首先要更正一个重要事实。在我的文章发表以后，承文化部电影局同志查告，我对影片拍成后的一些主要经过说得不对。《阿诗玛》影片制成后，一九六四年三月、六月，我曾两次看过这部影片，并提过修改意见。同年七月，此片即被某负责人否定（在此先后还有几部影片被他否定）。这时，我还是电影局局长。因此，我在文中说该片制成时我已离开电影界，今年在昆明才第一次看到，这是不合事实的。这虽是由于我的记忆错误，但我写时没有认真查考一下，确实是我不应有的疏忽。
影片虽不是林彪、“四人帮”最先否定的，但把影片打成“毒草”，对影片主要演员杨丽坤同志和《阿诗玛》原作整理者李广田同志进行残酷迫害，却完全是他们一伙的罪恶。揭发控诉他们的罪恶是必要的。
二、凡是读者托我向杨丽坤同志推荐医疗单位和药方的，我已转给杨丽坤同志的爱人斟酌处理。
三、上海市领导同志和有关领导单位，对杨丽坤同志的病情和健康都十分关心，并有专家积极协助治疗，我希望，也相信她的健康会逐渐好起来。更加高兴的是，最近我接到了杨丽坤同志的来信，尽管字句有些错乱，却是表达了她真挚的心情。她说：“我今后一定要很好锻炼自己，用坚强意志战胜病魔，早日恢复身体健康，用实际行动来参加华主席提出的四个现代化建设。我非常感激华主席给我的新生。……我虽然病情比较顽固，但我相信自己是能早日战胜它，很好参加到工作行列里面去的。”
我相信，这个消息一定也会使广大读者高兴。
敬礼！
陈荒煤
十月十日
这封信发表后，由《阿诗玛，你在哪里？》一文所引起的小小波澜，也归于平息。不过，《阿诗玛》这部影片依然没有被解禁。
《阿诗玛》终于与观众见面
在给周扬的信中，陈荒煤说给《人民日报》的信中“根本不能提到”广大群众“希望看到影片”的要求，以免造成给文化部“施加压力”的印象，但是，正如陈荒煤在信中所说的，却“不能不让读者要求放映这部影片”。因此，读者读到陈荒煤这封令人莫名的信后，依然来信要求放映这部影片。但是，文化部一直迟迟不动。
文化部迟迟不动的症结在何处？大约可以从粉碎“四人帮”在电影界流行的一个真实的笑话找到根据。这个真实的笑话说：某单位放映外国影片，演到中途，银幕上突然出现一个大黑影，原来是放映员的手掌。大伙正纳闷，扩音器响了：“注意，领导有话，这里要挡一挡。”半分钟后，黑影消逝，刚才被遮挡的是几个男女主角谈情的镜头。在那个年月，视表现爱情题材的电影为禁区，虽然不是很普遍，但是的确有一些人是有这样的思想的。
粉碎“四人帮”的1976年，上海电影制片厂的复审小组曾审阅过《阿诗玛》。当时，参加复审的某些小组成员，听说戏里有神话和恋爱故事，情绪就紧张起来。因而出现了这样的现今无法理解的滑稽场面：
审看《阿诗玛》是在夜间。大门上锁，闲人莫入。说也怪，久不闻哥呀妹的唱词，乍听觉得不大入耳。电影厂的一个领导说：“再百花齐放，谈情说爱就是不能放。”
到了1978年的10月，“四人帮”散布的那套反动文艺理论受到批判，人们的思想开始从禁锢中挣脱出来。车文仪部长与上海电影界的有关人士陪同杨丽坤再看《阿诗玛》时，人们的看法就大不相同了。他们给《阿诗玛》的评语是：影片描写了健康的爱情，用神话形式反映人民抗暴的思想，艺术上也有可取之处。
上海方面为此专门写出为《阿诗玛》平反的材料呈报到各有关部门。但是，文化部还在考虑。郭玲春在文章向我们透露了文化部领导犹豫不决的原因：
爱情题材已不是禁区了。但有人仍担心《阿诗玛》会给青年人带来副作用。比方男主人公阿黑和阿诗玛相爱时，有“一天找你九十九遍”这样的歌词。
……
有人还担心影片将民间传说中阿黑和阿诗玛的兄妹关系改成爱情关系，是否有损于撒尼人心目中的英雄形象，是否有碍于正确执行党的民族政策。文化部和民族事务委员会的同志为此专程到阿诗玛的故乡－－云南路南彝族自治县奎山地区，请最有权威的评定者撒尼人鉴定。
但是，不管文化部内部如何争论，广大读者感兴趣的是，郭玲春的文章告诉人们，《阿诗玛》要“走出仓库”了。10天后，新华社发布的消息证实了郭玲春的说法，消息说，《阿诗玛》等一些影片将在元旦“恢复上映”。在此之前的12月27日，在中国人民对外友好协会为庆祝中美建交公报发表举行的电影酒会上，《阿诗玛》已正式“亮相”。
虽然因为《阿诗玛，你在哪里？》一文而引起一些不快，不过，陈荒煤毕竟是文化战线的卓越领导人，随着拨乱反正的步伐，文化部领导的思想也进一步解放，堆积在荒煤心中的一些怨气也逐渐消失。在《阿诗玛》公映以后不久，他又回到了文化部的领导岗位上，继续为新时期电影及文化工作的前进付出努力。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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1979年：关于臧克家《忆向阳》诗作的争论
－－作者：徐庆全
1979年2月14日，著名诗人臧克家就姚雪垠对自己的诗集《向阳湖》的批判，给时任中宣部顾问、“文革”前17年文艺界的主要领导者周扬写信，要求他关注这一情况。《忆向阳》是1978年3月由北京人民出版社出版的。之所以有“忆向阳”的定名，是因为诗写的是臧克家在湖北咸宁向阳湖“五七干校”三年劳动的感受。诗集能出版，出版后还先得到好评，稍后又得到如臧克家在给周扬信中所提到的结果：姚雪垠给予不留情面的批判。这一过程本身，折射出“文革”后政治转型期间文坛的一个重要现象。现将这封未曾公开发表的信转录于下，并结合相关材料予以解读，以给研究臧克家的学者提供材料，给解剖转型时期的社会提供一个标本。
臧克家致周扬信
周扬同志：
最近期间，听到您几次讲话，真挚、热情、思想解放，使我受益较多。从三十年代起，我就追随您的领导，赞成国防文学，并加入文艺家协会，文化大革命中挨批。
我今年已经74岁，由于在干校受到锻炼，身体较前大好，努力写作，今年将出版五六本书。学到老，写到老。
前几天听乔木同志在讲话中强调文艺界加强团结，并希望随时汇报情况。现在，我向您说一些我了解到的情况：
（1）“争鸣”是百花齐放的要求，但也有人把“争鸣”搞得有点像“争名”了，一言之差，意义天渊。姚雪垠同志最近写了两篇文章，给人留下了这样的印象。他在去年12月号“诗刊”上为文批了徐迟同志，文中漏洞极多，甚至把闻一多先生的诗句说成我的，加以“雕琢”的指责，态度高傲，盛气凌人，不在讨论问题，而在训人，打击人，徐迟同志看了十分生气，读者也大抱不平！他又在今年一月号“上海文学”上大批我的诗集“忆向阳”（我曾奉寄您一本），不谈内容，专事人身攻击，政治侮【诬】蔑，说我“为四人帮涂脂抹粉”，用心不良，令人气愤。中央正号召团结，有人竟为了个人争名目的，横扫一切，唯我独尊，如此发展下去，不利于文艺事业，非搞得四分五裂不可。姚雪垠同志与我相交卅年，他的作品，我不满意，一再苦心规劝，竟惹的他以此报复。请您注意到这一点。冯至同志对此也甚为不平。
（2）过去不少同志，横遭压害，被划成“右派”，而今得到平反、改正，万众欢腾，同行都高兴。这些同志中也有些人，满腹牢骚，对过去曾经批判过自己的同志，心怀不满，弄得纷纷芸芸……。
（3）艺术上的不同风格，可以成为“流派”，这是自然现象，但“流派”不要搞成“宗派”，不是说现在已有此事实了，请注意到这一点！因为文艺界关系复杂，对文艺见解不尽相同，各有友朋，各有同好，搞不好的话，不利于团结，不利于文艺发表【展】，不利于团结一心，为四个现代【化】服务。
以上三点想法，从观察中得来，从亲身感受得来，您对人对事诚挚热情，又是我的老领导，故敢陈情，供您参考。不对处，请您指出、批评。
本想访您谈谈，听说您极忙，故以函简代晤面。
我一切极好，愿为文艺事业尽个人一份力量。
握手！
克家上
79.2.14日
住：东城赵堂子胡同15号
电话：557607
您如能抽出时间约你【我】去您处谈一小时，当然更感激了。我自己是有错误的，我也被迫写了“批邓”的文章，在“诗刊”会上作了检讨，“诗刊”编辑部公开发表了声明，承担了全部责任（许多同志均被迫写了文章），在政治情况复杂的时候，个人水平低，一时分不清是非。但对“四人帮”的痛恨、怒斥，对老一辈无产阶级革命家拥护与热爱，是明确的，坚决的。这一点，组织上，朋友们都清楚。
又及
我的这封信，只供您参考，希望不外传，免得惹出更大的纠纷。
《忆向阳》出版与引起争论的背景
臧克家于2004年走完了99年的人生历程。权威媒体发布的报道中，罗列了他一生出版的诗集目录，却独把《忆向阳》诗集给舍掉了。之所以舍掉，概因为该诗集是以“文化大革命”期间“五七干校”为背景写的。
一个人历史的书写，是与时代紧密结合在一起的。具体到臧克家而言，《忆向阳》的创作，也是他紧密结合时代的产物，是其创作历程中的一部分。从对臧克家的创作研究来说，舍掉这一部分，无疑使其创作历程有了一个空缺；而从大的历史来说，舍掉这一部分，也使人们在追述“文革”后文坛回春历程中失掉了一个具体的标本。
作为在历史上一个特有概念的“五七干校”，发轫于1966年5月7日毛泽东写给林彪的一封信，也就是经历过那个年代的人所耳熟能详的“五.七指示”。信中写道：
军队应该是一所大学校，学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品与国家等价交换的产品，又能从事群众工作，又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争；工人也是这样，以工为主，也要兼学军事、政治、文化，也要参加批判资产阶级，在有条件的地方，也要从事农副业生产；农民以农为主（包括林、牧、副、渔），也要兼学军事、政治、文化，在有条件的时候，也要由集体办一些小工厂，也要批判资产阶级；学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级；商业、服务行业、党政机关工作人员，只要有条件，也要这样做。
毛泽东的这封信，由林彪转呈中央，并于当月15日全文转发全党。在转发通知中说：毛泽东这封信，是一个极为重要的具有历史意义的文献，这是马克思列宁主义划时代的新发展。同年的8月1日，也即八届十一中全会开幕的当天，《人民日报》发表了《全国都应当成为毛泽东思想的大学校》的社论，将这封信的基本精神向全国公布。社论评价说：“毛泽东同志总结了我国社会主义革命和建设的各种经验，研究了十月革命以来国际无产阶级和无产阶级专政的各种经验，特别是吸取了苏联赫鲁晓夫修正主义集团实行资本主义复辟的严重教训，创造性地对如何防止资本主义复辟，巩固无产阶级专政，保证逐步向共产主义过渡这些问题，作出了科学的答案。”这个被毛认可的社论表明，他决心以政治强力即变本加厉的阶级斗争，来实现他的社会主义、共产主义理想模式。《人民日报》社论发表后，“把各行各业办成红彤彤的毛泽东思想大学校”的口号也响彻全国。伴随着这一口号，农场、学校、干校等都贴上了“五.七”的标签，走“五．七”道路成了时髦。
1968年5月7日，黑龙江省为纪念毛泽东“五七指示”发表两周年，在庆安县柳河办了个农场，把机关干部和所谓的“走资派”送去劳动改造，农场定名为“五．七干校”。9月29日，《人民日报》总编室编印的《文化大革命情况汇编》第628期中，登载了《柳河五七干校为机关革命化提供了新的经验》一文。毛泽东读后，翌日给时任中共中央文化革命小组成员的姚文元写下了这样的批语：“此件似可在人民日报发表。因有广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。以上请提到碰头会上讨论决定。”10月5日，《人民日报》发表了这篇文章，正式提出了“五七干校”这一概念。该文编者按中发表了毛泽东批语的主要内容。10月14日，《人民日报》又登载了柳河“五．七干校”革委会的《灵魂深处的一场大革命－－创办柳河“五．七干校”的基本体会》一文。与此同时，甘肃会宁县部分城镇居民，到农村安家落户。12月22日，《人民日报》发表了《我们也有两只手，不在城里吃闲饭！》一文，对此事作了详细的报道。此后，“五七干校”在各地兴办起来，大批干部被下放到这些所谓的“学校”劳动、改造。
也就是在这一风潮中，文化部在湖北咸宁向阳湖建立了自己的干校，6000余名来自首都的文化界人士，甚至包括了冰心、冯雪峰、楼适夷、沈从文、张光年、周巍峙、臧克家、张天翼、萧乾、孟超、陈白尘、王冶秋、冯牧、李季、郭小川、严文井、王子野、陈翰伯、司徒慧敏、李琦、金冲及、王世襄、陈羽纶等一批大师级的人物，来到这里。因为它是文化部的干校－－既然“文化大革命”大革的是文化和文化人的命，那么这6000余人便最终不分彼此地都成了革命的改造对象。
在这里“战斗了”－－借用当年流行的词汇－－3年的臧克家，留下了这部《忆向阳》诗作。
臧克家心中的向阳湖
近年来，由于湖北咸宁人李城外的努力，对于“五．七干校”的研究，引起了学者的注意， 对于“干校文化”的研究也取得了一些进展。一些研究者首先关注的是人们开始进入干校时的心态。比较一致的意见，可以用陈虹的话来概括：“应该说此时每一位天真的知识分子，在没有亲口尝到这个‘梨子’的滋味之前，无一不是抱着欢悦的甚至是迫不及待的心情在眺望着它”。在厌倦了京城内的“文斗”或“武斗”之后，这些文化名人们开始基本上把去干校当成了“避难所”。 不过，在经历了“从不觉悟到觉悟的过渡型文化心态” 后，在大多数人的心态中，干校就成为另一块迫害文化人的狰狞之地了。
也有例外。陈辽将干校人的文化心态作了具体分析，他所指出的第五种心态，就是这个例外：
其五，也有很少数一部分同志，他们在干校“解放”较早，干的劳动较轻微，离开了政治气氛压抑、沉闷、缺少安全感的北京，来到咸宁，顿觉天地开阔，因此对干校生活颇为习惯，在向阳湖写了不少诗篇。这可以臧克家为代表。臧老在民主革命中和“文革”前十七年写过不少优秀诗作，也没有什么历史问题，又不是当权派，所以较早就“解放”了。在干校里，他基本上是干些看菜地的轻活，所以他在返京后写下的“忆向阳”诗篇，田园诗的风味十足，和干校实际上的严酷环境形成了鲜明的反差。就臧老本人而言，他的感情是真实的，但就揭示干校的实质来说，他这些诗是反真实的，干校怎么可能是诗中所描写的那么美好的田园呢？不过，不管怎么说，臧老的文化心态对某些问题不大、劳动负担不重的干校学员来说也是有代表性的。臧老的夫人郑曼同志对《忆向阳》这本诗集作了解释：“当时我们的觉悟程度没有那么高，并没有觉得干校是极左。只是响应毛主席的号召，抱着接受再教育、改造世界观的态度下去”；“所以这些诗并不是作出来的，确实是从心底流出来的。”（《九十依然忆向阳－－老诗翁臧克家访问记》）因此，这种文化心态的产生也是可以理解的。
臧克家的“感恩”心态是真实的，张光年在他的《向阳日记》里记下了这样一件事情：“（1972年9月14日）下午臧克家来报喜讯，说（他的）历史问题是维持了1956年结论；还准备让他回京养病。他说很受感动，哭了一场，写了十几封信通知亲友。” 干校留给他的终于成了田园牧歌般的情调以及“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”的感受。
“依依恋恋”、“几步一回头，泣不成声”离开干校回到北京后，臧克家仍然沉浸在这种感受中不能自拔。“人，回到了北京，而心，还在咸宁”。所以，臧克家“时常回忆咸宁”，甚至“做梦也梦到在微雨中插秧”。这样“酝酿、积蓄了二年的情愫”后，1974年12月25日，臧克家拿起笔来写了《忆向阳》组诗中的第一首，到1975年4月8日四个多月的时间里，写出50多首。
诗言志，而其志也应让诗友分享。臧克家在写作过程中，陆续将完成的诗篇分送给友人。其中，看得最多的大概是他三十多年的老朋友－－著名作家姚雪垠了。
不过，想来臧克家也没有预料到，这些诗竟然让他与姚雪垠三十多年的友谊画上了句号。
姚雪垠给臧克家的一组信件
在1975年的环境下－－这一点是必须强调的，姚雪垠接到臧克家陆续寄来的诗，不但认真读了，而且字里行间对老友提出了鼓励。有他给臧克家的一组信件为证：
1975年1月11日，姚雪垠在给臧克家的信中写道：
你近几封信中寄来的诗，我都细读了。你的绝句胜于律诗。回忆五七干校生活的小诗，或五绝或七绝，都不错。这些小诗都很自然，清新，完整。所以写得好，只要是有生活体验。
同年1月20日，姚雪垠给臧克家写了一封长信。先谈到他对臧诗作感受：
你这次寄来的六首绝句，我都读了数遍，颇喜“微雨插秧”二首。情义甚佳，清新，自然，圆熟。宋朝有些诗人（如杨万里、范成大）在这类小诗方面，曾达到相当高的成就。另外几首，有逊于此，但亦各具优点。“夜出工”一首，你自己喜欢“摩肩不识面，但闻报数声”。但是这两句诗，你分明在不觉中受了王维的“空山不见人，但闻人语响”的影响，情味不如王维原诗。“喜奔干校”诗有“壮志学农耕”一句，你在“壮志”一词下，注了“投笔”一词。目前“壮志”用的较熟，反觉空泛。且到五七干校去的高级知识分子，“投笔学农耕”是真，说是“壮志”也不完全真实。“黑金”一首，反映生活真切，诗味稍薄。“向阳湖”一首，“水色韶光两茫茫”之句，虽然你自己较满意，但我有点另外看法，也没有十分把握。向阳湖如系荒湖，改作稻田，当然很好。如非荒湖，养鱼种藕，其经济收入，大于种稻，“荷花换作稻花香”，未必值得歌颂。想未必是荒湖，但在诗句中却没有反映出来，你如追求“荷花”“稻花香”二词组成一句诗的形象美，反而“以词害意”了。
信中接着谈到应该如何反映“五七干校”生活的问题：
我已读了你好多首反映五七干校生活的小诗，希望你继续写下去。我已经说出过我的整个印象，即肯定这些小诗，但又觉得深度不足。我也明白你不会同意我的“深度不足”的评语。我想象我们这一类知识分子，五七干校生活有许多是触及灵魂的，有痛苦，有后悔，有新的觉悟，有痛苦后诞生的勇气和希望。但你把这一类复杂的感情，都在诗中排除了。只写几首反映劳动的愉快，当然很好，读的人不会有感情不深的感觉。许多首都是一种情调，放在我们这个时代看，就内容浅了。至于如何反映这一代知识分子在改造过程中的深刻感受同时，又思想情绪健康，这样的诗在写作上要难一点，但是写好，较有深度也不流于仅仅赞颂劳动生活的愉快，反而能更深刻地反映资产阶级知识分子在五七道路上的真实感情，会更有力地歌颂毛主席所指引的五七道路。
姚雪垠对臧克家诗作的主题有自己的看法，这看法，是以要能够“更有力地歌颂毛主席所指引的五七道路”为立意而提出来的。换句话说，姚雪垠认为臧克家没有在这一立意的基础上，写出“五七干校”“触及灵魂”的感受。
同年2月1日，姚雪垠收到臧克家寄来的十首诗作。阅读完后，11日晨再给臧克家复信，谈及读后感受：
我比较喜欢的是：《工地午休》、《场院午餐》、《欣逢干校战友》三首，七律《放鸭》，你虽然用了苦心，但我仍不满足。律诗最全诗八句中，应有两联或至少一联对仗工稳，音节铿锵。倘能概括力强，有深度，更好。至少是对仗工稳，显出作者功力。“放鸭”未能达此要求。颔联“春逐芳茵如行旅，夏奔碧水似划船”，乍看不错，但经不住推敲。“芳茵”对“碧水”，“行旅”对“划船”，均未工稳。腹联“呀呀呼唤口舌燥，默默凝眸伞影圆”，虽经你苦心修改，我认为尚未成功。“呀呀”对“默默”，“呼唤”对“凝眸”，“口舌燥”对“伞影圆”，都不工稳。“口舌”二字是仄声，平仄不合。“小黑”一诗，写你在干校养的狗，虽然生活趣味颇浓，但毕竟是小趣味，正是我辈应该竭力回避的东西。
3月11日，在读了臧克家《晚收工》一诗后很赞赏，认为“情致意境均佳，技巧亦甚喜人”。3月22日信中，认为臧克家“寄来的三首诗，都不错。‘大野四面沉，头上一灯悬’二句颇佳”。11月23日信中，认为臧“写干校生活的较有韵味”。11月29日晚信中，认为“几首诗写得不错，而那首五绝尤胜，风格上有唐人味道”。
1976年来，臧克家将修改成熟的诗作分送一些报刊发表。×月号的《北京文艺》发表了《×》，×月×日的《人民日报》发表了《向阳湖，我深深地怀念你！》。姚雪垠读到后，1976年8月13日，再次给臧克家来信予以鼓励：
你在“北京文艺”上发表的诗，很好。前在“人民日报”上发表的那首诗也很不错。老年能写出好诗，感情如此饱满，颇为难得。
在分送友人征求意见的基础上，1975年8月，臧克家将有关“向阳湖”的诗作五十七首（暗合“五七干校”之意）汇集在一起，装订成册，继续分送友人征求意见。据姚雪垠后来给臧克家的信中说，他对老友的这一举动曾予以劝阻。理由是：当时“四人帮”到处抓“三十年代文艺黑线回潮”的典型，抓“阶级斗争新动向”，姚非常担心臧为此事惹祸（详见下文）。不过，臧克家并没有听从姚雪垠的劝阻。
臧克家除了将诗集送给姚雪垠外，他还送给了张光年和冯至等人。张、冯对臧的诗作给予了积极的回应：8月31日，张光年作《采芝行》，表达自己“喜读向阳诗”的心情；9月3日，冯至作《读<忆向阳>二首》，赠臧克家，对诗作予以褒扬。
诗集出版后的风波
大约在1977年9月，北京人民出版社向臧克家索要这部诗集，准备正式出版。 经过半年的时间，到1978年3月，《忆向阳》面世。
在这一段时间里，形势在发生着变化：伴随着揭批“四人帮”的几个“战役”，人们越来越多地反思“文化大革命”中的一些问题。对当年建立的“五七干校”，有人就提出了质疑。北京人民出版社有的同志就认为，《忆向阳》中有些诗美化了五七干校，不想出版。当然，也有的同志不赞成这样的意见。所以，1978年1月27日下午，该社特意派编辑邵焱专门来找张光年，征求《忆向阳》能否出版的意见。尽管张光年认为，这些诗显得太天真 ，但他还是认为，臧克家的情况不同，看法不同，他的诗作是“出于真情实感”的，认为可以出书。张光年的意见被采纳了 。
《忆向阳》问世后，半年的时间里，没有听到什么不同的意见，倒是几份主要文学刊物进行推荐。《十月》1978年第1期发表了《忆向阳》序言；《文艺报》1978年第4期发表了热情洋溢的推荐文章。
而在这半年的时间里，形势依然在突飞猛进的发展，伴随着真理标准大讨论的深入，拨乱反正的步履在加快，尤其到1978年年底中央工作会议和党的十一届三中全会相继召开，思想解放的潮流形成浩荡之势。一向被称之为“政治晴雨表”的文学界，其回春的历程也与中国的政治气候相伴随，以其独特的作用，推进着拨乱反正的历史进程：“伤痕文学”清算了建国后的历史政治运动；对文艺理论的探讨开始了否定“文艺为政治服务”的先声……。在这一过程中，大约姚雪垠也觉得自己应该表示点自己的思考或者态度，因而就有了臧克家在给周扬信中所提到的举动：先是在《诗刊》12期上撰文批著名诗人徐迟，继而在1979年1月出刊的《上海文学》上以《关于<忆向阳>诗集的意见－－给臧克家同志的一封信》为题批臧克家。
因为这封信引起了臧克家的愤怒，还因为这封信也可以作为解剖文坛拨乱反正时期的一个标本，所以，这里把信全文引在下面：
克家兄：
大作《忆向阳》收到后即读一遍，早就想给你写信谈谈我的读后意见，都为每日工作紧张，腾不出写信时间，而三言两语的应酬信是不必写的。
你的这些诗，从你开始写就陆续寄给我看，后来油印成小册子又寄给我看，所以我较熟悉。如今再看诸诗，感到你确实费了心血推敲，在技巧上比原先更加纯熟。
我一向热情地派往你写出好诗，为我国的诗坛做出重大贡献。一九七三年夏天，接到你的照片，当即赠你一首七律，有两句是：“纸上青春留烙印，山头翠蔼待丰碑。”可见我对你抱着高的期望。正因为我是这样期待你在晚年的新贡献。所以对《忆向阳》诗集的成就并不满意，这一点你也许猜到。一九七五年我看了你的这些小诗，除在艺术上提一些意见外，特别提了两条重要意见。第一，我说的你的这些诗没有反映五七干校的生活实质。你回信批评我不懂得“中央精神”。在当时的环境中，我不敢就这个问题更多地、更直率地谈出我的意见，不曾同你争论。第二，我认为你没有写出来从旧社会来的高级知识分子改造思想的必要性和艰苦性。你回信说你在旧社会吃了苦的，意思是说你不需要像别人一样改造思想就已经无产阶级化了，所以你在写五七干校生活的诗中只有愉快的劳动，愉快的学习，并且对于林彪和“四人帮”将大批老干部和各种专家、知识分子不管老弱病残强迫轰下去进五七干校劳动这件事，你和别人的心情不同，竟是“号召一声响，五跃出都门”。
对于你给我的回答，我不能表示同意。我确实不懂当时的所谓“中央精神”，但是我对于利用毛主席关于五七道路的指示搞五七干校也好，强迫全家下放、名曰之插队落户也好，完全证明是不利于党也不利于国的做法。当我们为《忆向阳》诸诗来往通信时，林彪的罪恶早已暴露于天下；“四人帮”的罪恶虽未彻底暴露，但是他们那些祸国殃民的行事已经昭昭在人眼中，引起广大干部和群众在私下咬牙切齿。关于干部政策和知识分子政策，在中央有以毛主席和周总理为代表的正确路线的斗争，加上广大干部的不满，原来林彪、“四人帮”搞得那一套在大换班思想指导下的“干部下放”办法已经行不通，大多数原设的五七干校已经结束，新的五七干校改变为定期“轮训”性质。实践是检验真理的惟一标准，你总该承认吧。如果林彪和“四人帮”所搞的五七干校是那么好，为什么会不得人心，不得党心，非取消不可？
我也是从五七干校回来的，对于林彪和“四人帮”搞的那一套为篡党篡国而流放老干部和知识分子的罪恶阴谋较有了解。广大干部和知识分子在干校中认真劳动是一回事儿，林彪、“四人帮”搞的五七干校的实质又是一回事儿，二者要分别开来。关于把大批革命老干部和有专长的知识分子加以各种罪名，不论是否老弱病残，轰下去从事农业体力劳动，并且说一直劳动下去就叫走五七道路。毛主席从来没有发出过这样号召，从来不赞成对待老干部和知识分子用这种办法。当时各地都是由上边下通知，被通知的同志不得不依照规定的日子和地点集合，下五七干校或插队落户。说下去是相应毛主席的号召，这只是表面文章，欺人之谈。你想不下去，能行么？各地的情况虽有差别，但是强迫下去是一致的。以社会科学院（前学部）为例，军代表宣布的精神有三点：（一）老弱病残全都要下去，走不动的用担架抬，一个不留，这就叫“连根拔”。（二）革命群众下去是劳动锻炼，那些头上有帽子的人，下去是劳动改造。（三）那些有问题的人，我们劝告你们，别再痴心妄想回北京城了。－－克家，这难道是大家愉快地下去么？你的诗，请恕我直爽地说，是按照林彪、“四人帮”所定的宣传调子，歪曲了毛主席的号召，并且用歌颂愉快劳动和学习的词句去粉饰和掩盖当年那种五七干校的罪恶实质。
关于林彪和“四人帮”利用毛主席的五七指示，肆意歪曲，供他们的不可告人的政治阴谋所用，是他们所推行的封建法西斯专制主义的篡党篡国活动中的一个重要组成部分。在那几年中，全国不知有多少革命老干部和具有专长的中、老年知识分子不许工作，强迫下放劳动，对党和国家造成了不易估量的损失。世界在进步，而我们在倒退。我们决不能只看见有的人在劳动中身体得到锻炼，也看见许多人得了病，甚至终身残疾。至于在五七干校学习毛主席著作，据我看，有不少同志确实愿意学，但是劳动时间多，劳动强度大，很少机会认真去学。至于林彪和“四人帮”号召的学习毛主席著作，完全是虚伪，是形式，是任意割裂和任意曲解使用，名之曰“带着问题学，急用先学，立竿见影”。我经常替别人写“五好战士”发言稿，先拼凑一些“先进事迹”，然后翻小红书，查出几条语录“贴”上去，说明他学的好。我常常为此内心痛苦，但我不能不代笔拟稿。在五七干校，关于学习的问题，花样不少，笑话不少。总之，在林彪、“四人帮”猖狂横行的日子里，他们本是反对毛泽东思想的，却故意将毛主席著作中的片言只语绝对化，神圣化，教条化，这流毒至今还没有完全肃清，所以近来党中央号召我们完整地、准确地理解毛主席著作的精神，提倡解放思想，实事求是，独立思考。
你的歌颂五七干校生活的几十首诗是在“四人帮”最猖狂的一九七五年写的。你不是从现实出发，而是出于揣摩所谓“中央精神”，精心推敲，将干校生活写成了“世外桃源”、“极乐世界”。从诗里边只看到了愉快的劳动，愉快的学习，却看不见路线斗争、思想斗争，看不见封建法西斯主义利用五七干校等形式对革命老干部和各种有专长的知识分子所进行的打击、迫害和摧残，也看不见革命老干部和各有专长的知识分子除劳动愉快外还有内心痛苦、惶惑、忧虑、愤慨、希望和等待。你的诗，在三年前写作和希望发表是处于揣摩所谓“中央精神”，在粉碎“四人帮”之后，你将这些诗分别在报刊上发表，最近又以单行本出版，在客观上只能起粉饰林彪、“四人帮”所制造的罪恶历史的作用。
一九七五年夏秋之间，你写信告我说要将《忆向阳》油印一百本。我得到你的信以后立刻写信劝你不要搞，同时也给两位你常见面的老诗人朋友写信，请他们也找你劝阻。那时候“四人帮”到处抓“三十年代文艺黑线回潮”的典型，抓“阶级斗争新动向”，我非常担心你为此事惹祸，希望你耐得寂寞。你回信不同意我的看法，但也说尽量控制散发的数量。在这一“黑云压城城欲摧”的严重时刻，人心揣揣不安，万马齐喑，你是那样地急于使《忆向阳》能引起社会重视，我确实不理解。那事情可以不谈了。但是在今天你出版《忆向阳》，你可想到这是替林彪、“四人帮”搞的五七干校涂脂抹粉，违背了当前的党心人心？
克家，请你想一想，在全国上下同仇敌忾地深入揭批林彪、“四人帮”的罪恶，进一步肃清流毒的一九七八年，你将《忆向阳》诗集出版，这难道是符合时代精神和人民的心愿么？人民为向四个现代化进军而控诉和清算林彪和“四人帮”迫害老干部和知识分子的罪恶，你却在不自觉中用你的诗集为被清算的、死去的历史唱赞歌，招回它的亡灵，还使这亡灵披上迷惑人的彩衣。这难道不是个原则问题？在这一重大的路线斗争中，你把自己的位置摆在什么地方？对待这个问题，不能凭口说，要从你的实践去检验。
关于高级知识分子在旧社会受苦的问题，我在一九七五年接到你的信以后极其不同意你的意见，常同几个老朋友议论这个问题。我认为像你我这样的高级知识分子在旧社会虽然受苦，但我们毕竟不是被剥削阶级，跟工人农民所受的苦不仅程度上不能相比，而且有本质的不同。我们这一类知识分子有同旧社会矛盾斗争的一面，也有依附旧社会的一面。你的情况比许多专靠稿费生活的人们好得多了。我们只有大胆地承认自己身上的弱点，才有自我改造的出发点，才能懂得思想改造的艰苦性。如今看来，这个重要问题，你一直不曾认真对待。你在《忆向阳》的序中写道：“干校三年，千锤百炼。思想变了。精神旺了。身体壮了。”三年的干校的劳动生活真的能使知识分子的思想无产阶级化么？我看不见得。除参加劳动外，必须踏踏实实地学习马列主义，结合自己的思想问题学，结合广大社会的阶级斗争和政治斗争学，才有助于思想改造。单纯的劳动是不行的。思想改造的好不好，惟一的检验标准是看实践，而不是看自我宣传。《忆向阳》诸诗的写作、发表和出版，是检验的标准。你回北京后近三年来写的诗，也是检验的标准。其中有些诗写作和发表在祖国历史最关键的日子里，曾经令广大读者深表遗憾和愤怒，也使爱你的老朋友感到痛心。
一九七五年十月以后，你给碧野写了封长信，大约有三千字左右，嘱碧野看后转交给我，都是就《忆向阳》诸诗反驳我的意见，包括艺术技巧问题。我认为你的信很能说明你的问题，但我没有时间也没有勇气回信同你讨论。不久，我就来北京了。到北京后，我们见面的机会不多，更没有谈过理论问题。对于你的这些写五七干校生活的诗，我只能一字不谈。你深知我的性格，即令在我最“倒楣”的时候，我不会随声附和，或说话当面一套，背后一套。我既不能对你说廉价的奉承话，只能避免同你谈这些诗。
现在重读你的诗，包括《忆向阳》的序言，我觉得一九七五年我的意见是有道理的。你的《忆向阳》如果不揣摩当时所谓的“中央精神”，内容深一点，思想性高一点，该有多好！
我们都很忙，要说的话很多，但信中不能多谈。我的这封信虽然会使你生气，失眠，但完全是出于对朋友负责的精神。我认为只有这样，我才配做你的真朋友和古人所说的“诤友”和“益友”。我们是同代人，是数十年的老朋友，又都到了暮年。年轻人不便写这样直爽的信，同代老友中肯写这样信的人怕也不多。我也希望你对我提出批评，说话过头一点不妨。俗话说：“良药苦口利于病”你如果能打破多年来思考问题的态度和方法，在八十岁以前还有几年时间可以写出真正的好诗。但有技巧纯熟，不一定能写出好诗。天安门前的诗恐怕多数不能算技巧纯熟，然而是感动人的，有生命力的；是时代的声音，表现了千万人的心。你没有写出时代声音，而是写田园诗，从劳动中找闲适情趣。你自己很得意这些诗，实际上你是用诗人的琴弦弹奏与时代极不和谐的曲调。说的更实在一点，你不仅没有唱出人民的心声，也没有唱出你自己的心声。诗中的感情不是真实的，至少说不完全是真实的。有真实的一面，但也是被你化过妆的感情。有更真实的一面你不肯写出，那倒是最宝贵的。感情真实是抒情诗的灵魂，你所丢掉的正是真实，不然如何能感动读者？例如，你听说组织上让你回北京，你“听到这消息，心里很难过。”临走的时候，“几步一回头，泣不成声”。于是在充满这种感情的生活中，你写了一首诗。这种感情有没有呢，我相信有。我深知你是个富于感情的人。但是你的感情竟是如此单纯么？假若真是如此单纯，你为什么不请求留下？假若今天再请你回到那种干校生活中去，不加强迫，你肯去么？所以我说你写出了感情的一面，而且经过化妆，却丢了更深刻、更真实的一面。就写生活说，同样道理，你只写出表面现象，表面的人和表面的事，不敢向深处着笔，不敢接触现实生活的本质。
关于诗的形式问题，你在《忆向阳》的序中谈了意见，是你的探索的体会。你说：“这次表现干校战斗生活，我原也想用新诗的形式。但发生了一个问题，有不少题材用新诗写起来，会显得平淡，一般，像《连队图书馆》、《工休小演唱》……，我也曾写成新诗，都不满意，改用旧体诗形式，写出来觉得还有点味道。”按照你这个理论，新诗革命就没法进行到底，必须留下一块写现代生活的阵地给旧体诗。其实，你没有说出问题的实质。你举出的两首小诗并非如你所说的写“战斗生活”，而且属于田园诗性质，表示一种冲淡和闲适情趣。这样的内容，白话当然也可以写，但不容易掩盖内容的空虚，所以你用旧诗的绝句形式写。而且，我们都熟读了古人这一类小诗，常常被这类诗“潜移默化”而不自知。当你缺乏浓烈的激情，又缺乏深刻的现实生活内容，这种冲淡小诗的表现形式就采用了。
我国历史上有不少田园诗，这你是清楚的。陆游这样豪放的爱国诗人也写田园诗。和陆游同时代的诗人中有一位杨万里，你大概不注意。他的《诚斋集》中就有很多技巧纯熟的田园诗，多是小诗（绝句）。其技巧纯熟的程度也许超过你。但是因为他没有写出人民的疾苦，不反映人民的心声，所以限制了他的成就。历史上的例子不能硬跟今日的诗人相比，但有一个古今相通的道理值得深思。
信写到这里，决定暂时结束。我们是四十年的老朋友了，但是有一个不正常的现象：竟不能在理论问题上交换意见。我们今天很需要文艺民主。提倡良好的批评风气也属于民主范畴。有健康的文艺批评，有互相争论和探讨，才能够推进我们的文学创作繁荣，理论展现活跃。我想，既然你的《忆向阳》已经成为社会存在，而且报刊已经有三篇文章（也许还多）予以好评，我不妨将这封长信公开发表，活跃文艺批评空气。你有不同意见，欢迎你写文章反驳。我的《李自成》始终没有得到你的正式（写信或面谈）批评意见，我感到受益太少。也请你直率批评，不管批评多么尖锐，我都欢迎。我们应该共同来推动文艺民主运动，提倡批评风气。
匆匆，即祝
刻安！
雪垠
一九七八年十一月二十五日
臧克家在给周扬的信中，认为这位老朋友之所以这样做，一是为了“个人争名”，一是对臧克家对其作品的批评意见的“报复”。事实是否如此，不好率意揣测。但对照上文所引的姚雪垠原先对《忆向阳》的看法，即使在旁观者看来，姚的确有些“此一时彼一时”的不同是非标准。这就难怪要引起臧克家的愤怒了。
不独作为当事人的臧克家如此，文艺界也有人对姚的举动不满。当年，姚雪垠写完这封信后原准备在《诗刊》发表，邹荻帆和柯岩为此专门在12月7日上午去征求张光年的意见，并希望张给臧克家“打个招呼”。张把“文章留阅”。第二天晚上，张将姚的信给臧看，臧表明了“不赞成在《诗刊》发表”的鲜明态度 。张光年的态度虽然不见记载，但从后来姚的信没有《诗刊》发表的结果来看，张显然也不同意姚的做法。10年后，张光年在重访向阳湖的日记中，仍然认为臧克家“由于处境完全不同，看问题的角度也不相同”，所写的《忆向阳》是“发自内心的喜悦心情”的体现。
当年，天津著名诗人王昌定对姚雪垠的文章表示了强烈，认为“以一棍子打死的态度，迫使被批评者坦诚交待，不能认为是一种正派作风，提请批评者要实事求是！”
文艺评论家涂光群在1981年所写的《诗人臧克家剪影》一文中，针对姚雪垠的看法，一方面认为“有正确的成分”，另一方面也认为“有片面和简单化之处”。涂光群认为：应当将错误路线和人民（包括广大干部、知识分子）严格区分开来；尽管是在错误路线下，也应当审慎地、仔细地区分正确和错误，美和丑，善和恶，光明和黑暗。只应该否定那些应当否定的东西，而不该否定那些不该否定的东西，还要肯定那些值得肯定的东西。绝不能不分青红皂白地“一锅煮”、“一刀切”，绝不能在泼脏水时，连孩子也一同泼掉了。至于肯定错误路线下，人民中间本来就存在的光明美好的事物（它正是对付错误路线的抗毒剂），这和歌颂错误路线，则完全是两回事，不可等同起来；正如不能将错误路线同共产党等同起来，是同样的道理。那种认为在错误路线下，只能写丑恶、黑暗的东西，而没有光明、美好的东西可写；或者认为有光明、美好的东西，但不敢写，不能写（怕被指责为“歌颂”错误路线）；或者又认为只能揭露（揭露错误路线，这是应该的）而不能歌颂（歌颂人民中间的美好事物有何不对）；只能写压抑沉郁的感情，而不能写明朗向上的感情……这都是形而上学、绝对化、片面性的观点。据此，文章认为，臧克家“在逆境中，在劳动中，却发现了另一个广阔的新天地，这就是人民、同志、集体；这就是祖国美丽的田园风光及创造物质财富的体力劳动的诗意和美。请问，这种“歌颂”，与错误路线有什么关系呢？这又为何“不深沉”呢？”只有正确理解了这种现象，“也会正确理解臧克家表现干校劳动生活的美，描写田园风光的诗，而不会对他吹毛求疵了”。
臧克家这封信的结果
接到臧克家的信后，周扬十分关注。臧克家在1979年4月28日致尧山壁的信中谈到了周扬等人对此事的态度：
姚雪垠大批我与徐迟，引起轩然大波，弄到香港去。周扬同志约了谈了话。中宣部副部长廖井丹同志到我家谈了一小时半，我极安慰。已写好二文，压下不发了。姚利用的势头已过，他十分被动，为友朋所不满。他大赞《忆向阳》信十封的打样，请在《河北文艺》、“文联”同志们中间传阅一下，看看姚是一面，还是两面。
信中提到的姚雪垠“大赞《忆向阳》信十封的打样”，臧克家也寄给了周扬，只不过是将原信拍成照片而已－－前引姚雪垠给臧克家的信即来源于此。
臧克家在致周扬的信中，还提到自己因为写了“批邓”的文章而在《诗刊》作检讨的事情。
此事发生在1975年“批邓反击右倾翻案风”的大形势下。“四五”运动爆发后，新闻媒体开始了对邓小平的公开批判。《诗刊》奉出版局之命，组织批判邓小平的文章，主编点将臧克家。“在政治情况复杂的时候，个人水平低，一时分不清是非”的情况下，臧克家写了《八亿人民齐怒吼》二首，发表在《诗刊》第五期上。粉碎《四人帮》以后，臧克家为这两首诗，检讨了几次，哭了几次。在给周扬的信中，他为此事又进行了说明和检讨。
现在看来，围绕着《忆向阳》的争论只是一段文坛轶事，在剧烈变革的1975－1979年，却反映出哪怕就是臧克家和姚雪垠这样的“高级知识分子”在漂白自己时的尴尬。无论他们怎样挣扎，“在场”的身份决定了他们没有能力摆脱历史的羁绊。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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发现并求证这份提纲
某日逛旧货市场，在一卖旧书的摊上，一份档案资料引起了我的注意。这份资料共7页，写在16开的“中国社会科学院情报研究所”稿纸上。从字迹上看，应该是周扬的亲笔，但从内容上看，却又比较凌乱，一时看不出头绪，初步断定这应该是周扬的一个报告或文章的提纲。
征得摊主的同意，我在旁边找了一个地方坐下来，仔仔细细地阅读了几遍后，狂喜之情油然而生：原来这是周扬为第四次文代会所作的报告写的一个提纲！
第四次文代会是1979年10月底到11月上旬召开的，是标志新时期以来文艺界拨乱反正的第一次盛会，因而以文坛的“一个极为重要的里程碑”而载入史册。“文革”后复出的前中宣部副部长、文艺界巨头周扬在会上作了《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》主题报告。报告洋洋洒洒两万多字的篇幅，对建国30年来的文艺进行了全面的总结，论述了党在新时期文艺政策和文艺发展的若干任务，是文艺发展史上的一篇重要的文献。周扬这份珍贵的手写提纲，不但对于梳理报告的起草有重要的价值，而且也是研究周扬乃至新时期文学的重要资料！
与摊主几番讨价还价买下后，我立即与周扬的女儿周密联系。虽然我相信自己的判断是正确的，但很愿意得到确证，于是直接带着它到了周密家。周密说：“这份资料是周扬的手迹是无疑的，但是不是为准备四次文代会报告而写的提纲，我不是文艺界人士，连父亲的报告都没有看过，不能下断语。这方面你是行家，你断定了这个报告的提纲，我想也不会错。”不过，周密倒是给我讲述了她所了解的周扬起草报告的情况：
在我的印象中，父亲说起要作这个报告的事情，是在【1979】1月份左右。一次陪他散步时，他谈起了文艺界正在筹备的文代会，也谈起了筹备小组成员之间的争论。从成员之间的争论，他谈到了文艺界的整个状况。父亲说，在思想解放的潮流中，一些人由于认识上的迟缓，落伍也是正常的，争论也是正常的，关键要进行切实的引导，使那些落伍的同志赶上时代的潮流。文代会已经19年没有开了，文艺界是热切盼望这次大会的。我们这次大会，不但是一个鼓劲的大会，还是一个总结经验教训的大会。如果不对建国30年来的历史进行总结，不对新时期以来的文学潮流进行引导，这样的大会会让很多人失望的。耀邦同志决定，要由我搞一个大会报告。这样的考虑是正确的。
父亲不是照本宣科念报告的人。虽然有人帮他起草，但思想还是他的。从这一点来说，他写出一份提纲向起草小组谈自己的思考，也是正常的。另外，父亲对于报告的准备很认真，总要自己修改，有时候会把人家起草的稿子改得只剩下标点符号。一个大报告，往往要折腾他很长一段时间。起草文代会报告时，父亲已经71岁了，这样一个岁数了，还多病。我劝他不要承担这个任务。父亲说，我身体是不好，可我们国家也是重病初愈、百废待兴啊。小平同志要我管管文艺界的事情，我不能不做啊！
按照周密的说法，这份提纲应该是写于1979年7月份。周密最后说：你应该去问问露菲，她当时是这个报告的“抄写手”，每一稿都是她抄写的，也许她知道。
我找到当年担任周扬秘书的露菲。她仔细看了资料后，同意我的判断，也同意周密的提纲是在7月份写的说法。她并回忆了周扬准备这份报告的情况：
周扬同志代表一个方面的讲话和大的报告稿，开始都是请几位同志帮助起草。周扬同志在未写稿以前，先请同志们“务虚”，听取意见再加以思考。他也将思考结果讲给同志们听。这份提纲应该是他为与起草小组谈话准备的。对待文代会这样的大报告，周扬同志非常重视。那一段时间，他经常找人来聊天，了解情况，进行思考。写作小组成立后，他多次与小组的同志“务虚”。初稿出来后，他除了分送给有关同志修改外，自己也从头到尾进行修改。报告稿前后四稿，每一稿他都多次修改，直到作报告的前一天，还在改。有时候还连续熬夜。70多岁的人啦，哪能受得了。有一天，我看到他累得连脚步都站不稳了。那种思想上劳累紧张的滋味，我想只有做学问的人才会有体会。
现今留存下来的报告稿的修改记录，周扬那不易辨认的小字，在每一稿上都有，露菲此言不虚。不过，从报告修改记录来看，每一稿都是露菲抄写的，但露菲却谦虚得连提也不提。
关于这份提纲
现将这份提纲照录如下，以供文学史研究者参考。
总结经验－－三十年正反两方面，不是为总结而总结，而是为了解决当前和今后的实践问题，为了推进当前的工作，使之更好地适应当前形势发展的需要，工作着重点转移的需要。
三十年的经验是和丰富的，又是很复杂的，中间经过了重大的历史曲折。总结不是容易写的。我们只能总结我们今天所极【急】需总结，而又能够总结的问题，大多数人所关心的，而又能为大多数人所同意的问题，求同存异，促进团结而不是防【妨】害团结，鼓气而不是泄气。
用什么观点总结？用马列主义、毛泽东思想，但不是教条主义，要【实】事求是，要有自我批评，要寻找出规律性的东西。解决方法论的问题。
实事求是，就是要把事物放到历史条件中去认识，当作一个发展过程来认识，这就是历史唯物主义的基本要求。不要把今天我们所能认识的东西，认为过去也能认识，认识总有局限性的。同时又要从今天已能达到的认识高度来回顾过去，批判过去。不是历史虚无主义，而是历史唯物主义。
总结经验，经验就是我们经历过，作过的事。我们作了许多事，有好事，也有错事，蠢事，搞社会主义没有经验，错事，蠢事，是免不了的。我们这些人，都是过渡时代的人物。不能认为林彪、四人帮反对了我，打倒了我们，我们就都对了。我们被打倒，也有我们自己的错误，当然，没有错误，他们也要打倒我们，因为他们是敌人。
总结经验，也要从过去的经验中找出规律性的东西。规律是不容易认识的，按规律办事，也不容易。所谓长官意志，就是不按规律办事，迟早要受到惩罚。经济工作也有经济规律，文学艺术也有文学艺术的规律。总结经验，就是要帮助我们认识规律。有一种错误说法，“【在延安文艺座谈会上的】讲话”就是规律，你还要去讲什么规律，那就是搞修正主义。“讲话”“够我们用一辈子了”。“讲话”曾经是，今后还是指导我们文艺工作的指针。“讲话”讲了文艺工作的规律，但重点是讲文艺工作和一般革命工作的关系，没有充分展开讲艺术创作本身的规律。而且“讲话”到现在有三十多年了，情况有很大的变化。我们要在“讲话”的基本精神指导下研究新情况、新问题，重新探讨社会主义文艺发展的规律。我们要研究文学艺术的共同规律，也要研究中国革命文艺、社会主义的特殊规律。共性、个性、绝对、相对，是辩证法的精髓，不掌握它，就是抛弃了辩证法。反对研究规律，就是抛弃辩证【法】，就是提倡形而上学和唯心主义。所以我们强调重视文艺规律。
1、对三十年如何估计？
对历史的评价，永远会有分歧，一万年也会有分歧，我们要求有比较合乎客观实际的比较科学的评价，随着历史的发展和时代的进步，这种评价只会越来越正确，越来越科学。而且可以抛弃一些个人的主观的情感的因素。
总结三十年，要讲三十年代，要讲世界无产阶级文艺发展的历史，毛主席反对讲文艺不从五四而从讲话讲起，是有道理的，这就是叫做不能割断历史。
三十年，大体分为三段。总观三十年，我们的文艺工作取得了很大的成绩，这是无可否认的，也是争议不多的。分歧之点，是十七年，甚至三十年代，有没有一条左的路线。
文艺路线和政治路线有从属关系，有强烈影响，但不能等同，对文艺作品，不要用左倾、右倾教条主义、修正主义这类名称。
十七年并没有一条左的路线，有主席、总理在。但从我们从领导思想的角度讲，有过左的错误，也有过右的错误，左的错误是更多的。我这个人就是左的错误比右的错误多。
对开国以来，历次文艺思想的斗争，如何估计？它的必要性和重要性，它的意义何在？它的缺点错误何在？不能因为是主席亲自发动和领导的，就认为一切都对，但首先要肯定他们的意义，不只是文艺上的，而且是整个思想政治上的。也不能因为主席搞的，我们就没有责任。
意识形态的上层建筑要不要【与经济】基础相适应？马列主义思想、社会主义文化要不要占领阵地？资产阶级思想，包括学术思想要不要批判？要不要肃清其他，开辟道路。
缺点错误，一是不适当地采取行政手段运动方式（苏联，我们），效果不好。二是理论上的简单化、庸俗化，左的教条主义。政治性多，科学性少。（在文艺和政治的关系问题上，现实主义问题上）批左，也有简单化。右的错误，主要是容忍错误的东西。原因，一是历史条件造成的，一是自己的责任。（对“全民文艺”、“文艺八条”的看法）。
两个批示，评海瑞罢官、“纪要”，是林彪、“四人帮”为篡党夺权，利用了文艺工作中的缺点、错误，从文艺方面打开缺口。“文化大革命”前，所谓“假整风”的过程。
林彪、“四人帮”统治的十年，是推行极左路线，是实行文化专制主义。但也不是一片空白。毛主席还在，周总理还在。林彪、“四人帮”也不能完全得宠。特别是革命群众（包括文艺工作者）识破了林彪、“四人帮”的阴谋后，他们进行了抵抗，没有屈服。对所谓样板戏，也要一分为二，文艺改革还是需要的，现在也还是需要的。
天安门诗歌，也是从文艺方面打开缺点【口】，敲了“四人帮”的丧钟。历史就是这样无情。
2、对当前文艺形势的估计。
文艺工作的新气象。还不能说是文艺复兴，但预示了这种复兴。不但突破了“四人帮”，也突破了十七年。应当充分地加以肯定。第一肯定，第二引导。
主要不是混乱，而是活跃。伤痕文学不等于感伤文学。
不是彷徨的一代，而是思考的一代，战斗的一代。
现在的问题【是】领导落后于形势，理论落后于创作。
要解决一些理论问题，政策问题。
政策问题，首要的、最重要的【是】“二【双】百”。其次，还有电影、戏剧、文学出版、农村文化工作等项政策。
关于写历史题材，帝王将相，才子佳人，不美化就行，怎样才算不美化？当代人要不要反映当代生活，回答当代问题？现代题材难写，关键是政策不好掌握。
不考虑艺术上如何创新，只考虑政治上如何保险。
所谓写“向前看”的题材，滥用“团结起来向前看”的政治口号于文艺，乱分什么“向前看”和“向后看”文艺，不一定都是诉苦，而是要总结经验教训。
群众把看戏叫宣传，看传统戏才叫看戏。
人性论与描写人物性格，表现人物命运。
客观总结三十年，回顾历次文艺界斗争，重点讲明当前的政策。
没有四月的鲜血，也就没有十月的胜利。“四五”运动是实现四化的起点线，满目疮痍的民族就要起飞了。
对四平八稳的作品，无所谓“放”的问题。“放”是指有棱角，有新意的冒风险的作品。
“文化大革命”十年，好比桥身，五七年后的十年，则是岸上与桥身相连的引桥。
“四人帮”在文艺上究竟搞了一条什么路线？文艺是忠于政治还是忠于生活，是忠于理论还是实践？
三种：一是真实的文学，二是粉饰生活的文学，三是瞒和骗的文学。
柳青说：“我们革命作家写作时，永远不要忘记认真考虑三个问题－－我看见的是什么？我看得正确吗？我写出来对人民有没有利……我们要努力观察得更深刻，表现得更准确，使我们的作品对人民的教育意义更大一些”，（谈谈生活和创作的态度）
服从于无产阶级的政治，只能是阶级的政治和群众的政治，而不是服从于所谓少数政治家的政治。把无产阶级的政治和政治家庸俗化，使文艺脱离人民群众，去服从“少数政治家的政治”，就很可能要和错误路线搞到一起去，甚至变成资产阶级个人野心家的工具。
“作家和艺术家，如果脱离人民群众，去服从‘少数政治家的政治’，那就很可能和错误路线搞到一起去。这样，我们就有可能看见那个令人厌恶的东西－－文艺界的宗派主义。（柳青“对文艺创作的几点意见”）
柳青把无产阶级政治理解为“党的正确路线、政策和方针”。他说，“毛泽东同志所说的只有经过政治，阶级和群众的需要才能集中地表现艺术，我理解就是要经过正确的政策和方针集中地表现出来。假如我没有理解错的话，我认为写革命历史小说，不顾各个历史阶段具体的政策和方针而写阶级斗争，这是一种我所不能理解的艺术方法。”
柳青：“生活是创作的基础”：“难道一个人不懂得生活，就懂得政治了吗？总得先懂得生活，然后才能懂得政治。脱离生活，那政治是空的”。
柳青：“怎样评析徐政霞”：“不应该抛开马克思主义的世界观片面地配合某个时期社会政治的中心任务来分析形象。在某个时期看来是正确的，但在广阔的历史背景上看就未必是正确的，相反的，在广阔历史背景上看来是正确的，但在某个时期可能被认为是错误的。这一点在文学活动中并不缺乏这种现象。”
“一切历史上的斗争，无论是政治、宗教、哲学的领域中进行的，还是在任何其他意识形态领域中进行的，实际上只是各社会的斗争形式或多或少明显的表现”（恩格斯《马克思<路易.波拿巴政变记>》第三版序言）
“马克思主义给我们指出了一条基本线索，使我们能在这种看来迷离混沌的状态中抓出规律性来。这条线索就是阶级斗争的理论。”（列宁《卡尔.马克思》）
创作最不能有框框，有公式。两结合也不应成为“公式”。
社会主义社会是不断变革不断发展的，而不是固定的一成不变的。所以社会主义的文学艺术也不能有一个固定的一成不变的方式。
恩格斯多次说，在他和马克思的著作中，因为当时重点放在经济基础上，而对上层建筑的各种因素强调得不够，忽略了各种思想领域有相对独立的历史发展，即一定的历史连续性，忽略了它对基础所能起的作用，这就是说因为内容而忽略形式，并为此而对自己做自我批评。
文艺对政治的影响所以有三种：一促进，二促退，三不进不退或有进有退。
每一时代的每个思想领域，都是有由它的先驱者传给它而它便由以发展出发的特定的思想资料作为前提。
“绝对的放弃政治是不可能的，主张放弃政治的一切报纸也在从事政治。问题只在于怎样从事政治和从事什么样的政治。”－－恩格斯。
这份提纲虽然有些凌乱，但大致还是可以看出周扬对报告的最初思考轨迹：周扬思考的重点在两方面，一是总结文艺界建国30年来－－尤其是“文化大革命”十年浩劫－－的经验教训；一是试图从不同的角度来否定“文艺是阶级斗争的工具”说，抛弃延续多年的“文艺为政治服务”的口号，对文艺与政治的关系作出新的解释和论断。与后来成稿的报告相比较，这两点也是报告论述的重点内容。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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作者：徐庆全
《乔厂长上任记》（下文简称“乔”）是当年的天津工人业余作家现今的著名作家蒋子龙的成名作。小说发表在1979年第九期《人民文学》上。小说一发表，立即引起了广泛关注。作者蒋子龙在北京得到了周扬、张光年、冯牧、陈荒煤等“文艺掌门人”的赞誉，在全国得到了“壮哉斯人，壮哉斯作” 的荣耀，但在天津却引起了“激烈的争论”，得到了“十四块版的批评文章”， 几乎令其陷入绝境。一篇短篇小说何以让作者这样“运交华盖”却“已碰头”？在作者当年及其以后的回忆中，只有蜻蜓点水的提及没有完整过程的描述，让人一头雾水。
不久前，我在故纸堆中意外地发现了关于这部作品的两封信：一封是当年天津市委书记刘刚写给胡耀邦等人的一封“告状信”，一封是陈荒煤为如何处理这封“告状信”给周扬的信。透过这两封信，结合有关史料，或可对这一过程进行描述和分析。
刘刚致朱穆之并胡耀邦、周扬的信
穆之同志并转耀邦、周扬同志：
关于天津日报评小说《乔厂长上任记》问题，我已于上周在市委宣传部召集天津日报编委的座谈会上，按朱穆之同志指示批评了天津日报“戴帽子、打棍子、揭作者老底”。这个问题应当算已经过去了，不必再提了。可是陈荒煤同志号召对天津日报出击，并说：“它（指乔厂长上任记）是粉碎‘四人帮’以来最优秀的作品之一，标志着我国日益繁荣的短篇小说创作又达到了一个新的高度”。在此号召下，现在电视台、广播、报纸一齐出动，大肆称赞这篇小说。我认为这篇小说有严重的政治错误，这样做很不妥当。
我举小说中两段例子来说明我的意见。
例（1）……“乔光朴才问郗望北：‘让你停职并不是这一届党委决定的，为什么老石找你谈，宣布解脱，赶快工作，你还不干？’”
“郗望北说：‘我要求党委向全厂职工说清楚，根据什么让我停职清理？现在不是都调查完了吗，我一没搞过打砸抢，二是和‘四人帮’没有任何个人联系，凭什么整我？就根据我曾经当过造反派的头头？就根据我曾批判过走资派？就因为我是个所谓的新干部？就凭一些人编笆造模的议论？”
“乔光朴看到郗望北挥动着筷子如此激动，嘴角闪过一丝冷笑。心想：‘你现在也知道这种滋味了，当初你不也是根据编笆造模的议论来整别人。’”
这篇小说是发表在今年七月，但作者一开始就说清楚了，是写的一九七八年六月的事情。去年六月，正是天津解开了解学恭的盖子，开始揭批查。正在这时候，乔厂长上任，正好碰上一个政治问题，前党委让派头头郗望北作检查，他就推翻了前任党委的这个正确决定，让党委书记（石敢）找郗望北宣布对他解脱，要他出来工作。这个派头头表示，不但不能作检查，反而要求党委向全厂职工说清楚为什么让他检查，质问说：“就根据我当过派头头？……”这样一个拒绝检查、反对揭批查运动的派头头，乔厂长重用了，当了主管生产的副厂长。我认为这一段已经不是小说，是造反派头头对揭批查的政治声明。有不少群众称赞这篇小说，是因为大家都有迫切把我国生产搞上去的心情，但有少数人拍手叫好，则是因为造反派保住了夺得的权，顶住了揭批查，他们在高兴，在庆祝。使人难以理解的是冯牧同志，他竟然说：“乔厂长是厂长的榜样”。我想果真如此，在揭批查运动中，一开始每一个厂都去一个乔厂长，每一个乔厂长保一个拒绝揭批查的造反派头头，那我们这个国家就危险了，就有“四人帮”复辟的可能，当然这个估计和冯牧同志的结论一样，是推导出来的，不是现实。
例（2）……“接着说：‘中国什么时候才不搞形而上学？文化大革命把老干部一律打倒，现在一边大谈这种怀疑一切的教训，一边又想把新干部一勺烩了。当然，新干部中有‘四人帮’分子，那能占多大比例？大多数还不是紧跟党的中心工作，这个运动跟得紧，下个运动就成了牺牲品。照这样看来还是滑头好，什么事不干最安全。运动一来，班组长以上干部都受审批，工厂、车间、班组都搞一朝天子一朝臣，把精力都用在整人上，搞起工作来相互 掣肘。常此以往，现代化的口号喊得再响，中央再着急，也是白搭。’”
这一段也是讨论政治问题的。我认为有两个错误论点，一是“对新干部在这次运动一勺烩了”。这不是事实，我认为天津的揭批查运动没有深入到基层，有些单位还是造反派在当权，因此党的方针、政策贯彻不下去，如平反冤、假、错案，有的单位还是整人，给人戴帽子的人当权，他们还在顶着，所以落实不下去。第二个论点是“大多数还不是紧跟党的中心工作，这个运动跟得紧，下个运动就成了牺牲品。”这很显然是把“四人帮”统治时期紧跟“四人帮”做坏事，进行破坏，和“四人帮”被打倒后，搞揭批查、抓生产、搞文化教育等贯彻以华国锋同志为首的党中央的一切任务等同起来，看成都是紧跟党的中心工作，并警告大家不要跟中央太紧，将来下个运动你们是要成牺牲品的，这才是颠倒黑白，混淆是非，迷惑群众。
就以上看法，我认为这个小说有严重的政治错误。因此对于陈荒煤同志这种只准谈好，不准说有错误的看法，我不能理解，不知为了什么？不知要把文艺引导到什么方向？在作风上用行政的方法号召出击等等也觉得不大合适。
为了简便，省你们的时间，只是就小说本身，仅举出个别段落为例子提出一点看法，不妥之处请批评，以便改正错误。
最后提点要求，是否能给天津日报一点民主权利，准许其批评这篇小说的缺点和错误？实际上也是给文艺评论一点争鸣的权利，如可以，请示知。
致以
敬礼
刘刚
一九七九年十二月二十五日
天津方面狠批
刘刚在这封“告状信”认为，“小说有严重的政治错误”，其主要表现是，阻碍了“揭批查”运动。
“揭批查”运动是1977至1978年在中央统一领导下的对“四人帮”反党集团（后来并联系到林彪反党集团）的清查运动。从1976年12月至1977年9月，中央连续下发了三份《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证》材料，全国各地掀起揭批“四人帮”的热潮，并清查他们的帮派体系。根据当时中央的部署，全国应该在1977年转入对“四人帮”帮派体系的人员进行清查。天津属于受“四人帮”干扰比较厉害的地区，盖子比较难揭，所以直到1978年6月才“解开了解学恭的盖子，开始揭批查”。
经历过那个年代的人，对于当年这场轰轰烈烈、“分三个战役”（第一个战役，着重揭批“四人帮”篡党夺权的阴谋和反革命罪行；第二个战役，着重揭露“四人帮”的反革命面目和罪恶历史；第三个战役，深入揭批“所人帮”的反革命理论）进行的运动都有深刻印象。但回过头来看，轰轰烈烈是轰轰烈烈，但对于什么人是“四人帮”帮派体系的人，什么人是“揭批查”的对象，中央并没有统一的标准－－直到1983年整党时中央才有了一个“三种人”的标准，各地更是根据自己的标准，承接“文革”一哄而上的运动模式来进行操作。
把小说的背景放在1978年6月的“乔”，自然会涉及到这场“揭批查”运动。作者通过塑造郗望北这个角色，展现自己对“揭批查”的对象标准的理解：郗望北是“文革”中的造反派头头，他因对自己的老姨童贞对乔光朴的爱恋不满，千方百计地整乔光朴；而乔光朴在毛遂自荐担任电器厂厂长后却不计前嫌，让石敢（电器厂党委书记）去将正在受批判的郗解脱出来，提拔其担任主管生产的副厂长。乔光朴之所以这样做，是因为在他看来，郗望北“一没搞过打砸抢，二是和‘四人帮’没有任何个人联系”，仅仅是当过一个“造反派”头头而已，这样的人不是“揭批查”的对象。这里，蒋子龙显然认为，在“文革”中单纯地“紧跟党的中心工作”的“大多数”，不应当成为“下个运动”的“牺牲品”，自然不应该是“揭批查”运动的对象。
蒋子龙通过小说所表达的这一理解，却与现实中领导“揭批查”运动的市委书记刘刚的理解发生了严重冲突。从刘刚信中对“乔”文中郗望北这一角色的指责来看，他是把凡是在“文革”中当过“造反派”头头的，不管有无打砸抢行为，也不管其与“四人帮”成员有无联系，都看成“揭批查”运动的重点对象。因此，他认为，“乔”中郗望北这一角色言行，不但“已经不是小说，是造反派头头对揭批查的政治声明”，甚至认为，让这样的人复出多了，“就有‘四人帮’复辟的可能”。
蒋子龙与所在城市的最高领导发生这样严重的分歧，“乔”得到《天津日报》“十四块版的批评文章”也就不足为奇了。
这“十四块版的批评文章”是由连续发表的四篇批判文章组成，时间在九、十两个月。细读这四篇文章，充斥着“文革”范式的语言，蒋子龙后来说是“批评文章”显然是留有余地。这四篇文章的意思集中到一点，就是表达刘刚的诉求：《乔厂长上任记》是反对揭批查和思想解放运动的。
召珂《评小说〈乔厂长上任记〉》（《天津日报》9月12日）认为：作者所塑造的郗望北这个“形象的出现绝不是偶然的，而是当前社会上出现的那股企图翻揭批查运动的案的逆流在文艺创作中的表现”。在小说的作者看来，电机厂的混乱现象“是揭批林彪、‘四人帮’及其帮派势力的伟大斗争和思想解放运动所造成的”；“这场运动犯了不可原谅的错误”。“小说涉及的问题……是一个关于揭批查运动是否采用了‘四人帮’整人的方法，犯了扩大化错误的问题”。作者通过小说中人物的言论，对揭批查运动所作的总评价，看了令人“毛骨悚然，不寒而栗”，“仿佛是林彪、‘四人帮’的阴魂又被召唤到战场上来，给我国人民造成了新的灾难！”“（乔光朴）的一举一动，都实践着一条政治路线，这条政治路线的一个重要特点，就是对揭批查运动的反‘拨乱反正’”。针对《人民日报》9月3日的文章中提到了《机电局长的一天》，指出在1976年那样污浊气氛中，作者能发表这种作品，是难能可贵的。召珂的文章却对此“哑然失笑”，说：“评论者的态度不能被认为是严肃的。对事实真相和我们的观点将另文论及。”看来是准备揭蒋子龙的老底。
宋乃谦、滑富强《乔厂长能领导工人实现四化吗 》（9月19日）认为：乔厂长对揭批查运动“大泼冷水”，“充当了不光彩的消防队员”，“把‘四人帮’诬陷老干部，和我们的揭批查运动混为一谈”。
王昌定《让争鸣空气更浓一些》（10月10日）认为：“作品从始到终缺乏对林彪、‘四人帮’的深仇大恨，反倒充满了对揭批查运动的不满和诋毁”。 乔光朴是一个“披着老干部‘外衣’的造反派，老干部的外衣，‘造反派’的脾气”。郗望北所说的关于“火箭十部”的那番话，“王洪文会举双手赞成”；从他所说的“当过官的比没当过官的权力欲和官瘾也许更大些”这段话，“不难听出他对老干部的咬牙切齿之声”；有朝一日郗望北一类的人物重新上了台，就可能“再一次出现十年浩劫的局面”。
从刘刚的信来看，在这场对在对“乔”的批判中，《天津日报》所存在着的“戴帽子、打棍子、揭作者老底”的现象，经时任中宣部副部长的朱穆之的干预才停止下来。为什么会有这种现象发生，从大的方面来说，“文革”刚刚结束，但“文革”运动的范式依然存在，这种现象的发生不足为怪。而更主要的原因在于，在刘刚看来，作者通过塑造郗望北这一角色表达对“揭批查”对象的理解。
的确，在蒋子龙创作这篇小说的时候，他刚刚摆脱作为“揭批查”运动对象的厄运。让他作为审查对象的缘由，就是让召珂“哑然失笑”而准备揭老底的《机电局长的一天》所引起的。
《机电局长的一天》是蒋子龙开始文学生涯并在全国产生影响的一部小说。小说发表在1976年复刊号的《人民文学》上。那时，虽然是邓小平复出整顿时期，但同时也是“四人帮”正加紧对全国的控制之时。蒋子龙在小说中以邓小平的整顿为大背景，塑造了一位为实现中国工业现代化而奋发努力的机电局长霍大道，契合了当年人们对政治运动的厌倦之情，以及渴望扭转工农业生产江河日下局面的心态。因此，作品一问世就受到读者热烈喝彩，在天津重型机械厂的工人蒋子龙也随之闻名全国。
就在蒋子龙“运交华盖”没过多久，形势陡然变化：全国掀起的“批邓、反击右倾翻案风”运动，使邓小平再一次从政坛上沉寂下去，蒋子龙这部作品也被“四人帮”视为“毒草”遭到批判。蒋子龙亦遭到了厄运。写不完的检查，过不完的关卡，甚至受到了人身攻击。当时的文化部领导责令《人民文学》编辑部对《机电局长的一天》展开批判，并要作者在报刊上公开检查。谁料检查不深刻没过关，人家不急他倒一摊钢笔烦了说：我不写检查，也不写小说。还回工厂当我的工人！有关方面却传出消息说：“他蒋子龙想回厂当工人，没那么便宜吧？先从班组将他批倒批臭．然后全国公开批判！”他拒绝检查的消息传到北京，文化部的领导也火了，干脆在北京找人替蒋子龙拟出检查草稿，通过组织手段找到天津市委，让市委领导压作者低头。四面楚歌，蒋子龙这位文坛硬汉，尽管有“文学，被‘权势’强奸了”的愤慨，不得不向“权势”低头了。遵照领导“以实际行动改正错误”的指示，蒋子龙违心第一次笔触农村题材．写了小说《铁铣传》，与“检查”—块公开发表。然而这一切都无济于事，文化部领导仍让《人民文学》编辑部对其作品进行了公开批判。
两个月之后粉碎了“四人帮”，历史翻开了新的一页，“大毒草”《机电局长的一天》变成了“香花”；而遵命文学的《铁铣传》又成了“大毒草”，并受到了公开批判，一直持续到1978年10月左右。理所当然地成为“揭批查”对象的蒋子龙无奈发出这样的感叹：“政治，像烙大饼一样折腾着文学和作家！”
发表蒋子龙《机电局长的一天》小说的《人民文学》对于这种批判却不以为然。当年的小说组组长涂光群认为：蒋子龙“写作那样的作品（《铁铣传》），不能完全由他本人负责，有关编辑部尤其编辑部上边的决策人首先应该负责。同时在他自己，这也是不难“说清楚”的。 因此，尽管天津有读者就这篇小说给该刊和《人民日报》文艺部写来批判文章，并说蒋与“四人帮”在天津的代理人王曼恬的阴谋活动有牵连， 但该刊和《人民日报》则对此置之不理。
不仅如此，到了1979年春天，在许多老作家复出、新作家脱颖而出之际，《人民文学》再一次想到此时不见任何声音的蒋子龙。在得知蒋子龙已经“说清楚”、没事了但就是还没有一家报刊敢于向他组稿的情况后，小说组组长涂光群决定先走一步，派一位有经验的女编辑王扶往访蒋子龙，向他约稿。没过多久，蒋子龙送来了新作手稿《老厂长的新事》。涂光群复审时改题为《乔厂长上任记》，《机电局长的一天》一文的责任编辑崔道怡对小说稿的文字进行了润饰后，即以显著位置在《人民文学》1979年7月号上刊出。
诗言志，文也言志。对在“揭批查”运动中被批判、审查的命运耿耿于怀的蒋子龙，在“乔”中融入自己的经历，并把自己曾作为“揭批查”对象的不满通过郗望北的言行表现出来，自然顺理成章。这一点，后来他本人并不讳言：
我也认为把造反派写成郗望北这个样子是有意义的。在“文化大革命”中，很多群众是真心实意，响应号召起来造反的，他们以为自己真正在捍卫马列主义，捍卫社会主义。在与资本主义、修正主义作斗争。把这些人全写成王洪文式的坏分子，显然是不符合实际情况的。造反派中确有王洪文式的人物，也确有和“四人帮”直接有联系的坏分子，但是这类人毕竞是少数。更多的人是受了骗，当然其中许多人抱有个人的什么目的，也有的是沿着这条线发迹起来，变环了的。但是还有一个情况，当时谁如果不参加造反队，那就象现在不参加揭批“四人帮”一样的不得人心，受到孤立。
我还认为如果把“文化大革命”十年提拔的干部全部当成“火箭”干部，当成“双突”式的干部，一律赶走的话，将给我们国家造成不可收拾的局面。我亲眼看到不少工厂，从厂一线列车间一级，四十岁以下三十岁以上的这批干部扛着大头，而这批干部在“文化大革命”中正是二十多岁，很多人参加了造反队。如果现在把他们都说成是“四人帮”提拔的干部，是“火箭牌”的，一律赶下台，将给生产造成很大影响，加剧新老干部之间的对立。
我在基层深深地感受到了这一点，出于一个共产党员的责任感，所以，我冒着被打棍子的危险，向党进一言。让党的工作者听听郗望北发牢骚的放，起一点警觉，警惕一种倾向掩盖另一种倾向。所以，我就塑造了现在大家看到的这个郗望北。
从这个意义上说，《天津日报》“十四块版的批评文章”的作者，抓住“揭批查”一点对“乔”进行批判，也算是“知己知彼”了。
北京方面力挺
刘刚在信中，对陈荒煤和冯牧对“乔”的评价提出了批评。的确，在对待“乔”这部作品的看法上，北京方面与天津方面存在着相当大的分歧。
本来，“乔”问世后，尽管在读者中反响强烈，文联或作协的领导也很赏识，但北京的评论界并没有大张旗鼓地进行评论，连《文艺报》也只是在“新收获”栏目发表了一篇很短的介绍性评论。但在《天津日报》发表了对“乔”的批判和否定文章后，北京方面才动作起来。
10月6日，冯牧召开《文艺报》编辑部会议，讨论对“乔”的评价问题。他在“发表了一通深思熟虑的系统意见”后，指定刘锡诚以《乔光朴是一个典型》为题，立即写出一篇既是“文学评论”又是“社会评论”的文章在《文艺报》发表。
10月10日，陈荒煤领导的中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑部，又和《工人日报》联合召开座谈会，讨论“乔”。座谈会由陈荒煤主持，应邀与会的有作家、文艺评论家，也有工厂的工人。作者蒋子龙也应邀与会。与会者除了对“乔”给予很高的评价外，对蒋子龙在天津所遭受的批判“表示气愤”。冯牧指出：
蒋子龙当时的思想状况人们是了解的。这样一个工人业余作者，他最后多少责任，对他的问题应做什么结论，并不困难。听说已做了结论，而且还做了检查。这就要求我们从他的全部工作历史，全部创作活动，他的作品所反映出的全部政治思想及其对生活的态度，对他做出全面的、正确的、实事求是的评价。不幸的是，在粉碎“四人帮“已经三年后的今天，竟然又发生了这样的问题！不许犯错误，也不许改正错误，改正错误写出了好作品也不许成立，这难道是公平的吗？
陈荒煤则满怀深情地鼓励蒋子龙：
我们支持你。第二，在批评面前，要冷静。第三，你说以后不再写东西了，我不同意，我说，大多数是支持你的。……文艺界有许多争论，是极左思潮的延续。经过历次运动后，工人作家还剩下几个？为什么产生了工人作家，又遭到如此命运呢？应该写文章指出，《天津日报》的几篇文章，是打着百家争鸣的幌子打棍子。如果承认是争鸣，那就要允许反批评。
大约在这样深情话语的表露过程中，陈荒煤说出了被刘刚引用在信中的“号召对天津日报出击”的话。
会后，《工人日报》连续刊发了座谈会作者的发言，冯牧以《四化需要闯将，文学也需要闯将》为题，陈荒煤以《不能放下这支笔》为题，表达对蒋子龙的坚决的支持的态度。也就是这次座谈会后，出现了刘刚信中所提到的“电视台、广播、报纸一齐出动，大肆称赞这篇小说”的局面。此后，这篇小说获得了1979年短篇小说头奖。
陈荒煤、冯牧等人一方面以座谈会的形式力挺，另一方面通过中宣部，副部长朱穆之出面与天津市委打招呼，终止《天津日报》的批判，天津方面自然败下阵来。
主持发起这场批判的刘刚，对于来自中宣部的指示只好执行，但内心并不服气，这才有了直接上书胡耀邦的举动。
北京方面力挺背后的深层原因
1980年10月下旬，在上海市作协召开的短篇小说座谈会上，作家陆文夫在谈到当时的小说创作时说认为，现在的小说有老一套的倾向，并把这些小说称之为“证明小说”。作家孙隅更直言不讳地说：1978年得奖小说带头篇《班主任》和1979年得奖小说带头篇《乔厂长上任记》，都属于“证明小说”，作家缺乏自己独立的见解和思考。“证明”毕竟不是文学的根本任务。
应当说，在当年就能对粉碎“四人帮”三年来的文学创作进行这样的认识并坦率地说出来，是具有卓识的。
现今，文学史研究学者对于粉碎“四人帮”以后所兴起的以刘心武《班主任》为代表的“伤痕文学”或以蒋子龙“乔”为代表的“改革文学”，都有一个基本的共识：即当年的文学作品，政治意义大于文学意义。换句话说，承接着既往“文艺为政治服务”的创作范式，这些作品尽管有所突破，但仍然自觉不自觉地在既往的创作范式中转悠。即以冯牧和陈荒煤力挺的“乔”而言，也较多带有图解当年政治形势的痕迹，也是陆文夫和孙隅所言的“证明小说”。但，事情的另一面是，这恰恰是冯牧和陈荒煤甚至周扬 都力挺“乔”的深层原因。
“乔”所写的是“一九七八年六月”的事情。而此时恰是中国在历经了十年浩劫后经济百废待兴、政治上拨乱反正的时刻。
粉碎“四人帮”以后，在抒发了“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪”的翻身得解放的无限感慨，把酒搅和着泪水一块喝下去后应该做什么？歌词中也说了，就是“为了实现四个现代化，甘洒热血和汗水”。可是，怎么才能实现“四个现代化”？至少在这首歌在大江南北传唱的时候，最高当局还没有形成一个高瞻远瞩的、统一的认识和思想。
尽管如此，进入1978年，全国人民都有了一种“四个现代化”的意识。这种意识促使我们自省的同时，也第一次睁开眼睛看看外面的世界。横向的比较使人们发现，我们经过了三十多年的奋斗，“赶超了英美”不仅仍然停留在空洞的口号上，甚至现在比人家落得更远。与我们一衣带水的邻国日本，也远远地把我们甩在身后。这种强大的反差，反过来更加促进了人们要尽快实现“四个现代化”的意识。这种意识当然是好的，但另一面也带来了盲目躁动、急于求成的情绪。急于进入现代化快车道的当时的中央领导也同样如此，不仅不能清醒地认识到这一点，甚至盲目乐观，再一次重演了1958年大跃进的滑稽一幕。不过，与1958年大跃进不同的是，这次“跃进”以大量引进国外的技术设备和借外债为显著特征，因此被称为“洋跃进”。
1978年2月，五届全国人大一次会议通过的《1976年到1985年发展国民经济十年规划纲要（草案）》有这样一组数字：到1985年，钢产量要达到6000万吨，原油产量要达到2.5亿吨。从1978年至1985年，建成14个大型重工业基地。
这样高的发展速度，的确适应了国人急于求成的诉求。1978年“两报一刊”的元旦社论：《光明的中国》，把发展速度问题提高到政治问题的高度，指出：“建设的速度问题，不是一个单纯的经济问题，而是一个尖锐的政治问题。”再一次把冲击了国人的激动。
在这种大背景下走马上任的乔光朴，就凝聚了这种的激动与焦躁。乔光朴立了军令状，下工厂搞改革，自然是全社会都需要的胆略超群的英雄，但同时他的表现也是焦灼不安、急于求成的社会的缩影。小说开篇即点出了乔光朴的“发言记录”：
“时间和数字是冷酷无情的，像两条鞭子，悬在我们的背上。”
“先讲时间。如果说国家实现现代化的时间是二十三年，（当时提出在2000年实现现代化－－引者），那么，咱们这个给国家提供机电设备的厂子，自身的现代化必须在八到十年内完成。否则，炊事员和职工一同进食堂，不是能按时开饭的。”
“再看数字。日本日立公司电机厂，五千五百人，年产一千二百万千瓦。咱们厂，八千九百人，年产一百二十万千瓦。这说明什么？要求我们干什么？”
“前天有个叫高岛的日本人，听我讲咱们厂的年产量，他晃脑袋，说我保密！当时我的脸臊成了猴腚，两只拳头攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你们还有脸笑？再要看见你们笑，我就揍你们！”
“其实，时间和数字是有生命、有感情的，只要你掏出心来追求它，它就属于你。”
把乔光朴的“发言记录”与“两报一刊”社论相对照，“乔”不是“证明小说”是什么？
正因为“乔”“证明”或者说图解了当年国人的情绪，小说才能引起那么大的轰动。而对陈荒煤、冯牧、周扬等文艺界领导来说，国人的那种最广泛的焦灼情绪也有他们的身影。突然看到这么一篇与他们的情绪相一致的小说，能不感到欣喜若狂吗？能不予以激励、予以倡导吗？甚至连压制这篇小说的刘刚也能认识到：“有不少群众称赞这篇小说，是因为大家都有迫切把我国生产搞上去的心情”。
当然，上述原因还只是一个方面，还有第二个方面的原因：这就是经历过此次风波的刘锡诚所总结的：
文坛本来并非只有写“伤痕”的文学，但责难者却吹起阵阵冷风，指责“伤痕文学”、“暴露文学”泛滥成灾，是“缺德”文学和“向后看文学”。《乔厂长上任记》的登场，一下子改变了文坛上只有“伤痕文学”的错误印象和当时文学题材狭窄的局面。
“乔”的出现，使冯牧、陈荒煤等文艺界领导摆脱了一种遭受指责的窘迫处境。力挺“乔”并以“乔”来带动作家选择更宽泛的文学创作题材，自然是应尽之意。
陈荒煤致周扬信
朱穆之接到刘刚的信后，随即转给了胡耀邦。12月28日，胡耀邦在信上写道：
周扬同志什么时候回来？这个问题需要议一议。刘刚同志的看法我也不很赞同。
12月30日，朱穆之将这份带有耀邦看法的信转给了周扬。此时，周扬正在上海。
1980年1月12日，周扬看到信后，转给了陈荒煤和冯牧，并要求他们“研究提出意见告我”。
1月23日，陈荒煤致信周扬，将研究结果告知。
周扬同志：
我今日才由张僖同志处拿到此件。
文艺局已派人去天津了解情况，见一材料说明，《乔》事涉及文艺界派别争论，也涉及到刘刚与市委宣传部白桦同志之间的矛盾，不只是对此小说有分歧的问题。
现在麻烦的是，人民文学短篇小说评奖即要揭晓，《乔》得票最多（一万三千多票）。看来，天津一派是希望打掉它。而另一派则坚持主张评上。
如果天津市委领导坚持要打倒、批倒，对全国文艺界影响很不好，也无法向群众交账－－总不能不评它。此风气一开，怎么贯彻二百方针、文代会精神？
我和冯牧支持，主要是从作品的现实意义上来的看，广大群【众】是热烈赞扬，对天津日报那么大张旗鼓批判觉得不妥，但并不了解天津市委、文艺界那么多复杂。
小说不是没有缺点，也可以批评，但一定要说它反对揭批查，给帮派头头翻案，是政治错误，是说不通的。如他们信上所说的，作者在天津，写工厂，就是写天津工厂的事。写一九七六【八】年六月的事，就是要反对揭批查运动？
鉴于涉及天津市委领导有不同意见，只好请中宣部像去年处理“歌德与缺德”文章办法，把有关领导同志、报刊、文艺界同志找来当面谈谈，别无他法，请考虑。
陈荒煤
元月廿三日晚
在第一页眉头上，陈荒煤写道：我今日去作协党组会讨论了一下，大家同意我这个意见。
廿四日下午又及
此后，周扬和胡耀邦“议一议”的结果，大约没有接受陈荒煤和冯牧的建议。这年2月，胡耀邦离开中宣部担任中共中央总书记，王任重担任中宣部部长。此事也就放下了。
但北京放下了，天津仍旧放不下。
天津方面再度上书
1980年3月25日，一九七九年度全国优秀短篇小说评选揭晓，蒋子龙的“乔”以二万七千多张票数当选。27日，文联和作协举行了隆重的发奖仪式。大约这种活动，又触及天津方面对此小说敏感的神经。
上次刘刚给胡耀邦的上书，被胡“留中不发”。这时，王任重担任了中宣部部长，大概天津方面觉得可以再试一试运气，于是，又给王任重“奏上一本”。
不过，天津方面给王任重的信我无缘看到，是不是还是刘刚不太清楚，上述说法是根据王任重1980年4月23日给天津方面的回信推断出来的。王任重的回信全文如下：
（一）《乔厂长上任记》我看了，“后记”也看了，我认为应当说是写得好的，反映了我们工人亟待解决的问题。许多工人看了，都希望有这样一位好厂长。这是应当肯定的。至于你说的缺点或者错误的地方，可以说服作者修改一下（不要几句话）就可以了。对于“文化大革命”初期的派头头，只要不是搞打砸抢有罪行，不是十年一贯制的，则不应追究。从郗望北的工作表现来看，这个人是有能力的，工作是积极负责的。对于一个短篇、中篇小说，不能求全责备，不写“揭批查”运动是可以的。
（二）文艺界有些同志有偏激情绪或者资产阶级自由化思想，要采取批评教育引导的方法，切忌重复过去我们犯过的简单粗暴的做法。
（三）《天津日报》发表文艺评论当然是可以的，不能一家独鸣，不许争论，但评论要从爱护帮助青年作家出发，以鼓励他们纠正缺点，勇往直前，创作出更好的作品来。
（四）关于文艺方针的提法问题，我们正在研究，以进一步统一思想。可以考虑两种提法：
1、“文艺为人民服务，为社会主义服务”。前者是对象，后者是内容，这样简单明了。
2、“文艺为人民大众服务，首先是为工农兵服务，文艺为社会主义，为培养社会主义一代新人服务。”这样可能完整一些，避免简单化的偏向。
应当指出，毛主席在延安文艺座谈会上的讲话基本上是正确的，对推动文艺的发展起了积极的作用，但在执行过程中发生了一些偏差。
在新旧交替时期，在强调解放思想的情况下，有些同志发表一些不正确或者不完全正确的言论是难免的；只能通过同志式的讨论或争鸣逐步统一认识，不能操之过急。对于一些文化人的“脆弱性”，对于过去他们中许多人受迫害或打击的“伤痕”要足够估计。此外，对于文化界当中一些人的派性也不可低估。
王任重回信中的所谈到（一）和（三），实际上就是对前引刘刚致胡耀邦信中的内容的一个答复。
不过，即使有了王任重的这个答复，天津方面还是没有罢休。
大约在这年的6月，《文艺报》编辑部又接到了来自天津的有关蒋子龙的一封告状信。《文艺报》编辑部只好派人到天津去调查。张光年和冯牧得知后，又发了一通力挺蒋子龙的感慨，并要求《文艺报》再推出一篇《蒋子龙论》。
不过，《文艺报》去调查的结果没有资料显示，《蒋子龙论》似乎也没有发表过。这大约与天津方面终于偃旗息鼓有关。
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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《名家书札与文坛风云》后记
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《名家书札与文坛风云》后记
－－作者：徐庆全
呈现在读者面前的这本小书，收录了六十多封文化界名人的书札，属于私人收藏品，都是第一次披露，其珍贵的资料价值自不待言。这些信函，大致是属于工作汇报之类性质的公事函，其内容涉及到自建国前后到20世纪80年代文坛上的一些大事。书札中所提供的线索，虽然谈不上系统，但在零星的文字间却有着比公开发表的文字更为直率和真实的细节，正因为如此，解读这些信件，或许可以成为重读文坛风云的新的视角。
因为学了七年的历史，从事了三年较为冷僻的吐鲁番出土文书的专业研究，深以古人“敬惜字纸”传统为可贵，对资料的搜集有一种近乎于偏执的嗜好。等到从事编辑工作，可以自由自在地看点书写点东西时，承接着对上个世纪80年代文坛的记忆，我把研究方向转到了以周扬为解读点的文坛，搜集资料的嗜好也承袭下来，并颇有所得。书中收录的这些书札，就是其“得”中之一部分。
有藏有品，是收藏的一种境界。虽然在搜集资料时，我一直向往这种境界，但藏与品是两个层面的问题，藏需要的是眼光，而品是需要功底的。我很清醒地知道这一点。因而尽管从1996年就开始涉猎文坛，但一直在打功底，对于所得资料一直在私下里品，偶有所得也不敢端出来，深恐贻笑方家。
1999年底，我所在的《百年潮》杂志社社长郑惠先生和主编杨天石先生，得知我有所藏，又有跃跃欲品之念，便给以鼓励，在2000年的杂志上开设“名家书札”栏目提供一席之地。郑、杨二位前辈，一位是党史方面的著名专家，一位是近现代史的著名学者，他们厚我、爱我，更可以指点我，于是就陆续写下了七八篇。不料，在越写越感流畅之际，我发表在该刊的另一篇长文却陡生风波，这个栏目的写作只好也只能戛然而止。
不过，由于《百年潮》初创时影响大，一些文摘类报刊和互联网纷纷转发，加之一些人主编的书中也收录了若干，我在报刊界的朋友们也读到了我的小文。在得知我在该刊没有写下去的可能后，就向我约稿，鼓励我继续写下去。像《中华读书报》原编辑部主任、文学博士祝晓风兄、《博览群书》编辑部主任李焱女士、《人物》原执行主编王寅生兄及张伟涛编辑、《中共党史资料》原编辑傅颐女士、《纵横》杂志社原主编许水涛及郭岭松编辑、《文史精华》主编石玉新兄、《世纪》杂志副主编沈飞德兄、《南方周末》的刘小磊兄等，就是如此。2004年，《人民政协报》“春秋”专刊的高级编辑、史学博士刘仰东兄，又专门为我开设了“名札拾荒”专栏，他和该报的副总编辑张欣欣女士一同加以敦促（这种敦促与鼓励颇让我有知遇之感）。这期间，我也向一些报刊投稿，蒙《黄河》杂志副主编谢泳兄、《文艺报》原副主编贺绍俊兄、《鲁迅研究月刊》编辑刘思源兄、《中共党史研究》编辑王爱云女士、《北京日报》理论部主任李乔兄等青睐，也得以发表了多篇。
朋友们的厚爱，使我不敢稍有懈怠，写到今年年初，已经超过50万字的篇幅了。早在2003年，一些朋友就催促我将这些东西合成一本书出版，我也有此意。我的好朋友王灵善兄（书海出版社副总编辑）和何祖敏兄（广东人民出版社副社长）很热衷此事，并提出了一些建设性的意见，但成书的愿望一直没有实现。一个原因是，我在写作时，因各家报刊要求不太一致，体例不甚统一，如有的是将有关一个事件的信札都集中在一起，篇幅长达5万字。因此，虽然有出版社拿走了稿子，但也没有下文。另一个原因是，我生性懒散，所写的东西出于自己喜好，自娱自乐的成分居多，与“稻粱谋”无干，与孜孜求学的学人形象更无干，用朋友们戏谑的话说是“只问耕耘，不问收获”。因而，虽然有出版界的朋友催促，我一直应付着，没有形成令朋友们满意的体例。
2006年3月，经过向继东兄和原在广西师范大学出版社担任编辑的周筱赟博士的慷慨无私的努力，这本小书才最终形成了或可令人满意的体例。
需要说明的是：一，由于这些信札是文化名人随手写下的，按现行行文标准来衡量，其中有些语句并不是很通顺，也有一些别字、错字，标点符号也不规范。为了保持历史原貌，在过录原文时，不通顺的语句一律不改；错别字则采取后加括号的办法补正；至于标点符号，则一律按现行用法加以改正。二，在对每一封信进行解读时，我总是千方百计与这些名家的后代取得联系，以求得他们的珍贵回忆，并送上他们父辈手迹的复印件。虽然我也联系到一些名家的后人－－他们都很高兴地给我提供所知的一切（有的是在看到文章后与我联系，给予鼓励和支持），但也有一些人无法联系，心中常引为憾事。因此这里表露一个小小的心愿：若读到本书，请与我联系，我将奉上这本小书并信的复印件（有的名家的信只在书中用了一封，尚有未及公布的）。联系方式：电子信箱：
xqq0825@sina.com
；或致信：北京市西城区月坛南街69号《炎黄春秋》杂志社，邮编：100045。
还需要提及的是，学术功底的培养，是“板凳要坐十年冷”的功夫，而非一朝一夕。对于我来说，从搞很古的历史（我上研究生和毕业留校所搞的专业是吐鲁番出土文书）转到很近的党史，再转到更近的当代文学史，大约有10年时间。这种角色的转换，纯粹是出于兴趣，从无专业的素养，加之自己的本职工作是编辑，诸事繁杂，在专家眼里我只是一名没有队伍的“游击队员”而已。既然板凳仍没有焐热，谈什么些微功底自己都觉着脸红。因此，一般说来，对于专家来说，一本专著的后记中写上请读者批评指正云云是客气，而对于我来说，就是实打实的请教了。若有方家愿意赐教，请按上述地址联系。
有很多人对本书提供了帮助：
前面提到的报刊界的朋友们，大致都是这一行业的“各路诸侯”，既是资深编辑又是这一领域内的方家。我能写到今天，并且还可以一直写下去，就是出于他们的襄助的；而且作为行家里手，他们在编辑发表这些文章时，都提出过很好的修改意见。这些意见，在本书中都予以采纳。
在本书中引用的、那些接受我采访的老前辈、写信人的秘书和、子女及学者也应该提到。他们是：周巍峙、温济泽（已故）、秦川（已故）、王元化（已故）、张僖（已故）、白介夫、袁鹰、顾骧、江晓天、露菲（周扬同志的秘书）、黎虹（胡乔木同志的秘书）、王廷芳（郭沫若同志的秘书）、罗艺军、周密（周扬同志的女儿）、沈虎雏（沈从文先生的儿子）、陈美延（陈寅恪先生的女儿）、竺小招（竺水招女士的女儿）、陈亚男（陈学昭先生的女儿）、郝怀明（《周扬文集》的主要编辑者）、何志云（现任中国摄影出版社社长）、李剑（现任中国铁路文工团团长）等。他们所回忆所经历的事情，对本书的写作有重要的帮助。
《百年潮》杂志的原副主编、现为中共中央党校教授的韩钢先生，郭沫若纪念馆的钟作英女士，中国社会科学院文学研究所的严平女士，《纵横》杂志社的孟红女士，首都师范大学图书馆的罗静文、侯玉清女士，中国人民大学图书馆的陈雅婕、张丽华女士等，在资料上提供了诸多的支持。
在此，谨向他们表示诚挚的谢意。
作者
2008年中秋于北京．乐忧斋
选自《名家书札与文坛风云》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负。
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图：1929年，汉口世界语学会成立时的合影。自右至左：乐嘉煊、方善境、冈村久、傅平、萧丛云、徐豪生、薛诚之。
乐嘉煊与世界语
－－作者：乐美素
我的父亲乐嘉煊，字佑廷，生于清光绪三十三年，即1907年的10月6日（农历八月二十九日），老家是浙江镇海小港港口村。
1920年起随经商的大哥乐嘉炳到上海读书，先后就读上海电报学校、上海立达中学、上海法政大学。1926年，农历十二月二十四日，即1927年1月27日，与我母亲仇瑞棣在宁波结婚。
右图：1927年，父亲乐嘉煊、母亲仇瑞棣摄于上海。那时他们都是二十岁。
他在宁波我外公家一边学会计一边学世界语、写文章，曾在报上刊登过一个启事，征求愿学世界语的志同道合的同志，希望发现几个世界语的老前辈，而结果来的全是初学世界语、愿学世界语的朋友。于是父亲和方善境等一些青年便在汉口我外公家学起了世界语。世界语是1887年波兰人柴门霍夫创造的国际辅助语，语法比较简单，易学易记，便于进行国际间无语言障碍的沟通与交流。他们借宁波旅汉公学的教室开办世界语星期日学习班，父亲任教师，讲授《世界语全程》。1929年6月又与方善境、傅平、薛诚之、康泰璋等七人发起，创立了汉口世界语同志会， 1929年12月15日，汉口世界语同志会召开第二次会员代表大会，他担任大会主席，还作了会务报告。会上汉口世界语同志会改名为汉口世界语学会，他继续成为负责人之一。1930年该学会创刊了会刊《希望》。并以宁波旅汉公学作基地，又陆续开办了世界语夜校、世界语图书馆、绿星书店、绿星合唱团等（中间带有“E”字的绿星是世界语的标记）。还去汉阳兵工厂开办世界语班，在旅汉公学与宝龙女子产科学校开办世界语课。
1930年11月他接待法国世界语学者贝莱儿。贝莱儿骑自行车环游世界传播世界语，1928年由法国启程，经德、捷、波、匈、苏联、日本到达我国上海、南京，28日抵达汉口，历时二年半。父亲受贝莱儿影响，与沈旭初、李志民组织世界语者中华全国步行团，惟恐亲友与学会同志劝阻，秘密进行准备，1931年1月起程。步行团从汉口出发，步行到达长沙，又经湘潭、衡阳、广州、中山、澳门、香港、九龙、厦门、福州、镇海等地，到达上海。每到一地，访问、讲演、送宣传品、办学习班，以各种方式向当地政府、教育机关、学校、图书馆、民众教育馆等单位的人员宣传介绍世界语，并接触当地的世界语者，调查世运情况。
图：1930年11月，乐嘉煊与法国世界语推广者贝莱尔在汉口。
1931年“九一八”事变后，步行团旅行终止，父亲留在了上海，参加中国普罗世界语者联盟（简称“语联”）的发起和筹备工作。“语联”是中共领导下的左翼文化团体之一。由于白色恐怖日益严重，“语联”只能作为地下组织进行活动。我父亲即成为“语联”机关的专职工作人员，以全部精力投入世界语运动。据母亲回忆，他初到上海时在胡愈之办的世界语函授班当职员，月薪四十元。在闸北租到房子后母亲带我美新哥也到了上海闸北。1932年1月28日日本海军陆战队两千多人，向驻守在闸北的国民党第十九路军发动进攻，十九路军奋起抗击，史称“一.二八”事变。日机向上海闸北狂轰滥炸，闸北大火，我家也被付之一炬，一夜之间什么都没有了。父母亲带我五岁的哥哥和逃难人群一起逃难，后父母失散，父亲在苏州河乘一只小船，躺在船板底下才逃出日本人的封锁线，到达租界地。父母亲互不知音信，母亲便设法过外白渡桥，到父亲经常去的文化单位去找，最后在萧从云当编辑的上海杂志公司找到了父亲。
4月，鉴于当时局势，为便于公开合法开展工作，“语联”决定以我父亲个人名义创办中国世界语函授学社。 父亲自编《世界语初级讲义》，授课并批改课卷。上海杂志公司的萧从云被捕，说他是共产党，“语联”机关及函授学社便搬了家，由金神父路（现瑞金二路）花园坊搬到公共租界的同孚路（现石门一路）大中里12号。从此“语联”以中国世界语函授学社的名义开展了很多活动：举办世界语展览会，印世界语刊物《世界》，成立中国世界语书店，函授班改讲习班（面授）。
从我记事起，我家就在卡德路（现石门二路）嘉平坊14号了。有张1934年在家门口的照片，墙上挂一块牌子，上有一行弧形的世界语文字，中间是一颗五角星，下面一行字是“上海世界语者协会”。父亲带眼镜打领带、着大衣；母亲着棉袍，抱者我；前面是我哥哥乐美新。
图：1934年，乐嘉煊一家在上海世界语协会（上海卡德路嘉平坊14号）门前合影。前面的男孩是儿子乐美新，怀中的女儿是本文作者乐美素。
这14号宅是座二层小楼，我们一家住在该楼的亭子间（旧式楼房中的一种狭小房间，位置在房子后部的楼梯中间）。楼下是世协的办公室、会客室，设有世界语书店，代售国内外世界语书刊，还有一个小小的世界语图书馆和简易的世界语排字房。楼上是教室，有讲台、课桌、长凳，可容纳三四十人。上个世纪30年代上海世协是中国世界语运动的中心，世界语函授学校、世界语讲习班、协会的机关刊物《世界》的编辑部，也都在这里，真是集世界语繁花于一楼。
父亲是这里唯一的专职人员，于是也就集多职于一身。他是函授班、面授班的教师，编讲义、批改课卷；他是刊物《世界》的编辑之一，同时也校对、收发；他是世界语一切文件的译者、同时也刻印，他写得一手端正清秀的小字，刻的蜡版无不交口称赞；他还是书店的经理、营业员，也是会所的文书、会计、接待员－－来来往往的各地世界语工作者、爱好者和国际朋友等等，都来此落脚。这期间，他还接待了前来参加庆祝世界语诞生40周年纪念大会的日本世界语推广者绿川英子。绿川英子原名长谷川照子，反对日本帝国主义侵略中国，周恩来称她为“日本人民忠实的女儿，中国人民忠实的战友。”
绿川英子在《在战斗的中国》一书中有过这样的记述：“上海世界语者协会，这个全中国世界语运动的中心，位于英租界一条小的横马路上，楼下是绿色书屋，仅有二、三个架子的书，楼上是会议室，后面亭子间里住着上海世界语者协会负责人乐嘉煊和他的妻子及三个孩子，最大的男孩十岁，会讲一些世界语。也许你以为乐嘉煊是个中年人，其实不是，那时他刚三十岁，和其他同志一样是个年轻人。由于他们住在里面，上海世界语者协会给我们一种亲切和温暖的感觉，好像它不单单是办公室似的。但是这个可爱的家庭和其他许多家庭一样，迫于战争而必须分离。今天，乐嘉煊仍然同我们一起在这个自由中国的心脏（指重庆）里，心情愉快地坚持搞世界语运动，而他的妻子和孩子都留在遥远的被日本人占领的家乡，那个已经十几岁的孩子参加了一支最勇敢的抗日军队（指新四军），在某个战区进行战斗。”
这个协会由于是公开挂牌子、公开登了广告的，所以成了进步青年与国际友人公开来来往往、进进出出的地方。很多进步青年就是从这里接受革命教育去延安、去浙东、去苏北、去各个解放区参加革命工作的，有许多人以后成了中共的领导干部。至今凡是当年与世协打过交道的同志仍念念不忘这个“卡德路”。这个协会、这个家还曾经是解放区紧缺物资的集散地，宋庆龄为解放区、为抗日军民募集的药品、纱布、医疗器械以及一些印刷品等等，曾寄放在我家，从这里转运到解放区去的。“语联”成员、中共地下党员等也常来这里碰头集会。为此我父亲常常要与巡捕房、“包打听”（侦探）周旋，由于完全是以公开形式活动的，又是在公共租界地，所以这个会所从未遭到过破坏，一直活动到上海沦陷。
上海沦陷后，正直的中国人不愿意当亡国奴，更不愿为日本人干事，纷纷离乡背井、远走他乡，父亲舍下妻子与十岁的儿子和只有四岁、两岁、不满周岁的三个女儿，毅然离开上海，到武汉。武汉失守，经长沙、衡山、桂林，辗转到贵阳，最后到达重庆，在国民政府军事委员会政治部（部长陈诚、副部长周恩来）第三厅（厅长郭沫若）第七处国际宣传科，仍从事他热爱的世界语事业。父亲在重庆与叶籁士等人筹备出版世界语对外宣传的刊物《中国报导》，他尽心尽力克服困难建立了当年中国独一无二的世界语排字房。
第三厅被蒋介石排斥，要调离厅长郭沫若，另派厅长，父亲便和第三厅绝大多数成员一起跟郭沫若退出第三厅，到另成立的以郭沫若为主任的文化工作委员会。文委会的文人中缺乏管理财务与事务工作能力的人，郭沫若看中了我父亲的组织才能及经济管理能力，邀请他出任文委会总会计，而晚上父亲仍搞他的世界语，十分劳累。那时他已有很重的心脏病、神经衰弱症了。文委会成立三周年之际，郭沫若曾为父亲写了一首五绝：“大礼天同节，典型数所生，槁枯终不舍，情谊见精诚。1943年10月1日文化工作委员会成立三周年纪念书赠嘉煊同志。郭沫若”。
1945年3月文委会被国民党解散，父亲处理好善后事务后，由重庆乡下搬到重庆城内。日本投降后，周恩来安排他随军事调停小组，由重庆到南京，再转赴苏北解放区的淮阴县，与已阔别八年之久的、并于1945年到解放区参加工作的母亲团聚。母亲说她到淮阴后，曾写信给父亲，告诉他回信可寄到淮阴邮政局。母亲从邮政局取到过父亲的回信。父亲到达淮阴后，不知母亲在哪个单位，保卫部门还盘问他多时，母亲所在的苏皖边区政府高等法院院长季方邀请他留在那里。
不久，内战爆发，机关撤出淮阴。父母亲从苏北解放区撤到山东解放区。中共山东分局宣传部部长魏文伯安排他到山东新华书店编辑部，仍做他的世界语编译工作。战争年代的新华书店是中共在山东唯一兼有出版、印刷、发行书刊的文化机构，曾出版过一大批有影响的出版物。那里曾聚集了很多文化界著名人士。敌人重点进攻延安和山东，他拖着严重心脏病的身躯，随单位频繁行军转移，从沂蒙山区到渤海解放区惠民县皂户李村、阳信县斜庄。我的美真弟弟便是在惠民皂户李村生的。后形势好转，又从渤海向鲁中转移，过青州到临朐县的柳家圈村，即使在行军途中，只要在驻地住留，父亲便会伏案写呀写的，很少说话。
左图：1950年乐嘉煊病故，葬于山东潍坊烈士陵园。享年四十三岁。
1948年秋打开济南，冬春父亲即进入济南。他抱病先后翻译过毛泽东的《全世界革命力量团结起来，反对帝国主义的侵略》《关于时局的声明》《中国革命与中国共产党》《论联合政府》等，还念念不忘要与友人“恢复我们的世界语事业”。新中国成立后，胡愈之等人在北京筹备，要建立全国性世界语组织、创办世界语刊物，曾商请调他去北京共同工作。可是父亲的心脏病已日趋严重，不时咯血。当时济南的医院刚被接收，组织上把他送到驻潍坊的山东军区卫生部第三医院去治疗。但已无回天之力，于1950年3月5日在潍坊病故，葬于山东潍坊烈士陵园，享年四十三岁。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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－－作者：朱学勤
激进耶？保守耶？两面都被烤，确实烤焦了。……至于保守与否，只有深入一层才能看出，就看反的是谁家激进。
海天回首隔前尘，犹记风吹水上鳞。
避地难寻三户楚，占天曾说十年秦。
这是90年代余英时惊悉恩师钱穆去世，悼亡七律开头四句。十几年前初读此诗，恰与心境合，如受电击。近日重读，如见故人，人与事纷至沓来，先拣可言者说。
我的博士论文胎动于文革早期。1966年5月，官方文件《五·一六通知》曾将北京市委斥为提倡18世纪启蒙哲学的“自由平等博爱”，启人疑窦；文革初期参与夺权的造反派稍有思想者，私底下也喜欢以雅克宾派自喻，以比革命彻底；文革后期令人联想法国革命，则是“三支两军”收拾残局，全国“军”起来，到处都是穿军装的身影，有点像雅克宾之后出现波拿巴政体。甚至到1976年10月初文革结束，上海方面传出惊人之语，一位史学家不满北京怀仁堂事变，愤然作色：“只要打一个星期，上海也能成巴黎公社！”我当时在河南，天天看到运兵车沿陇海线东去，突然听到文件传达中有这样一句“反革命言论”，深感震撼。汤浇蚁穴中，竟也有人能说这样的话，哪怕是错话，也让人刮目相看。更为深入一步的对比，是此类革命失败后都有一场“热月反动”：民众精疲力尽，从广场重回厨房；革命与人性言和，社会还俗，民间弥漫灰色情绪；旧日贵族一旦返回，大多满足于恢复旧秩序，只有少数清醒者能看出只有向前走才有出路，等等。1989年5月，我在上海《书林》杂志发表对比文章，引用一个自由派贵族在1815年维也纳舞会上喝断群舞的那句名言：“你们什么都没有忘记，什么都没有学会！”《书林》很快停刊，又过了一些年，这家杂志的刊号重新启用，却被让渡给另一家杂志－－《买卖世界》。《书林》变脸为《买卖世界》，虽滑稽，却也准确，活画出90年代如何剧变，向那一个方向剧变。
我于1985年做完硕士论文，结尾处流露出对法国革命的“反骨”，不同意学术界主流观点的僵化说法，引起复旦金重远先生注意。次年我回上海工作，他开始招收博士生，立刻传话给我，希望我去念在职博士，把未尽之言说完。1989年5月，法国史年会在复旦举办大革命二百周年国际学术讨论会，我提出文化革命与法国革命的联系，引起法国同行的兴趣与讨论，也坚定了金先生和我把这篇文章做下去的信心。
1990年上半年，所在部队院校单方面通知复旦，停止这个人在那里的学业。两校相距一箭之地，师生见面发生困难，本来是想上山读书，现在连这一点孤愿也难实现了。金先生不服，请复旦派人来联系，发现并无大不了的问题，遂要求撤销那一决定。部队拿复旦学业为筹码，要挟我在处分决定上签字，不服从者不得“食”，亦不得“学”。同案者有一位正团职学术处处长，太太有点神秘主义，遂给我卜卦算命，这真应了余英时“占天”一说。一卦下来，说是“剥极而复，否极泰来”。僵持了半年，复旦开始强硬，也来了一个单方面通知：“恢复学业，立刻来校”。这个单方面决定来得很及时，再拖数月，我是否能坚持下来，真成问题。所谓“不得食”者，当时尚未转业，军人购粮凭“黄卡”内部供应，这张“黄卡”确曾被停发了。一位至今没有见过面的杂志主编，听说我这一困境，曾从海南给我寄来一笔“稿费”500元，帮了很大忙。金先生对我的最大帮助，是鼓励士气，逼着我咬紧牙关把论文做完。他是1959年归国的彼得堡大学毕业生，与普京是同届校友，俄、法、英、德还有西班牙文，门门俱佳。按照他的学术观点，未必同意我对法国革命的负面批评，却鼓励我畅抒己见。他对弟子把关，不是把在学术观点上，弟子不必与师同，而是把在史料上，千万不能出“硬伤”。90年代初，大学师生都还没有“换笔”用电脑，我用蓝墨水写，他用红墨水改，一稿来，一稿去，手稿上至今还保存有金先生密密麻麻的红色笔迹，从法文翻译到标点符号，一丝不苟。
那一卦只说对了一半。“剥极而复”没错，博士论文可以做，而且做完了。“否极泰来”却没有应验，答辩前出现意外，差一点拦腰折断。一位老先生看完我博士论文，评语异常严厉：资产阶级右翼保守史学观念，违背四项基本原则，不予通过！读完这一评语，哭笑不得：一年前被停止复旦学业，罪名是“激进”；一年后博士论文受阻，罪名反过来成为“保守”。激进耶？保守耶？两面都被烤，确实烤焦了。金先生为之失眠，眼睛黑了一圈。后来请出王元化先生压阵，老先生推辞不出，论文才得以一致通过。我对那位老先生至今保持敬意，他这一点没说错，我的学术理念是倾向右翼史学，至于保守与否，只有深入一层才能看出，就看反的是谁家激进。那场答辩有惊无险，应该感谢王先生和金先生，没有他们及时抢救，我今天还不知道在哪里。但也留有遗憾：一个权威否定了，则有更大的权威来肯定，或一致反对，或一致通过，这在政治生活中见怪不怪，但在90年代的学术生活中居然也出现了。
80年代怎么结束，90年代就怎么开始。“海天回首隔前尘”，不是“前尘”；“犹记风吹水上鳞”，又何止是“水上鳞”？
80年代怎么结束，90年代就怎么开始。一个真从井冈山下来的年青人找到我，迫不及待地要走前辈革命家走过的路，我凑了一点路费给他，很庸俗地送他回去侍养父母。1976年被称为“领事馆三等秘书”的那个河南朋友也来上海，说他找到了“灯塔”，找到了思想上的“延安”或也称“井冈山”，这才吊起我一点胃口。我们找了一笔民间赞助，请他们从武汉来讲“井冈山的路”。我当时还有最后一点浪漫，称这样的接待是“民间村落的互访”。结果发现从十六铺上岸的这群人，是后现代哲学爱好者兼诗人、文学家，正申请“历史的缺席权”。但是他们的态度比上海会谈者认真，来客中一位哲学家说：“我们认认真真地告诉他们，不要认真；他们很不认真地告诉我们，一定要认真。”这话说得确实精准。我为上海这群人羞愧，同时也难以认同武汉朋友的哲学兼文学，似乎不是地面上的“路”，更像空气中的“雾”？一年后平顶山有个语言哲学讨论会，轮到我没有路费了，是他们慷慨承诺，请我上山，最后一天非要我发言。应该是我的不对，没有把沉默保持到最后，更兼想象力贫乏，看不出如何“退出历史”，如何挣扎在“公共语言与私人语言的交界边缘”，更难设想名词与动词能承担这个世界的罪与恶。一席说完，不欢而散，下山时离别连说一句客套话都觉得艰难。
这时香港中文大学《二十一世纪》创刊，创刊号有余英时千字文。那是我在那一年读到的最结实的汉字，尽管后来我与他有过学术争论，却也无法改变对他的敬重。1996年我曾去普林斯顿，带去学界前辈对他的口信，希望他能回来看看。不料他突然动了感情，拿出他的一个外甥的照片：一个中学生的遗容，青春灿烂也能夭折，当然令人心恸。他怎么会得到这张照片？说来也是一个有点传奇的故事，大约是他在东京讲学，听众千里传“遗容”，居然从台下传上来这张照片。闻言黯然。十年后，《二十一世纪》庆祝创刊十周年，余英时受邀未能出席，一位诺奖得主在这个会议上拿出事先复印好的余的文章，手一扬：“看看，这就是某某人在十年前写的文字。”这一幕丑陋无比，只能与红卫兵拿出黑材料得意示众的神态媲美。台湾学者钱永祥隔一张桌子紧盯我的脸，事后说你不知道你的脸多难看，那一瞬间他就怕我失控。其实老钱过虑，我那时已染有庸人习气，不自觉怒容满面，却有平顶山前鉴，知道这是学术社交，必须顾忌主人的脸面。
这个杂志在那几年有无可取代的价值，是我们惟一能呼吸的窗口。曾先后派编辑来约稿，来人中吴江波给我的印象最深，也最好。见面后他不说约稿，而是问需要什么书可以让他从香港帮助。那时昆德拉的小说已经在大陆走红，到处听人说生命中有“不可承受之轻”。我在某报某版写了一篇暧昧短评，提到这一年大陆知识界流行时髦口令。其实我与武汉那批朋友的第一场谈话就因对昆德拉评价不同而紧绷，我刚说知识界一面倒不是好事，昆德拉必须有哈维尔这一极来平衡；对方立刻打断：不能因为哈维尔当选总统而过于看重！这就不是分歧，而是过敏，只使我更迫切想看到哈维尔当总统以前的全文全著。江波闻言大喜，没想到在上海能碰到知己。原来他和另外两位同学自费翻译了哈维尔文选，但在香港也无法摆上商务、三联的大书店。回去后他顽强地从邮局邮寄，一次不行两次，两次不行三次，最后一次终成漏网之鱼。由此得到的这一本，大概是流进大陆社会最早一个哈氏选本？也是我度过90年代初叶精神危机的最好读本。我无法设想离开哈维尔以及顾准，那两年会怎么度过。
1991年我第一次出境去香港，与江波有机会长谈，才知道他毕业于中文大学哲学系，曾崇尚大陆的“文革”理想，寒暑假与那两个同道去贫民区参与慈善活动，人称中大三剑客。我后来与留学欧美的左翼同学谈不拢，包括最要好的研究生时期朋友，甚至是难友，哪怕十几年不见，一见就争，几乎总有不欢而散的创痛。奇怪的是，与江波交往的那两年，怎么会想不到与他争论？这是我失去他以后才想起的纳闷。大陆旧友中也有以善良著称，但没有一个像江波那样，有理想而又单纯，单纯到高贵的程度。他的单纯令我自惭形秽，从此知道只有经过那样的社会才能出善类，没有经过考验的道德是侈谈，不是道德，没有经过考验的权力也不是权力，而是权利。过五年我再去香港，他已经离开杂志去异国他乡，去了一个更资本主义的地方。从此人海茫茫失了联系，至今回想，惟余惆怅。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“他家特阔”，“他家是阔家主”，这样的词儿已经从时下孩子的语汇中消失了。可是在我小的时候，这是孩子们常挂在嘴边的。每当玩童们在一起戳点着某个同学或某个邻居的孩子的后脊梁，瞥着嘴，斜着白眼儿甩出：“瞧，就是他（她），他（她）家特阔。”“哦，他（她）就是那个阔家主！”那口气是轻蔑的，酸溜溜的，有很多的嫉妒和不份儿。被称作阔家主的孩子，则很觉得没有脸面，很为自己被别的孩子划入另类和不肖而感到伤感。不幸的是，小的时候，我就是这样一个“阔家主”的孩子。
我家是从长沙搬到北京的，那年我两岁半。刚到北京时，我们住在演乐胡同。对那个地方我几乎没有什么清晰的记忆，只模糊地记得那是一个很大的院子，有很多的花儿。门口有个传达室，传达室接客的小窗前有一块略有坡度的小木板，我和哥哥常常在那板上玩儿一种会顺坡儿走的小泥人。你把它放在上坡处，它会自己出溜、出溜地走下来。这种小玩意现在是失传了。
后来爸爸所在的燃料工业部（煤炭工业部、电力工业部和石油工业部的前身）在六铺炕盖了办公大楼，又盖了宿舍，我们家就从演乐胡同搬到了那里的楼房。先是住在四号楼，后来又搬入九号楼。九号楼朝南的正面只有一个单元门，在这一单元里住的都是爸爸任局长的水电总局的大干部和大知识分子。楼的背面有四个单元门，住的是燃料部的一般干部。我们家住在三层一套五间屋子的单元里，对面单元住着爸爸的公务员和秘书。有一段时间，一楼的小储藏间还另有轮流昼夜值班的公务员，爸爸的书房兼卧室有一个电铃直通那间小屋。爸爸有事按一下电铃，公务员就会上来。最初爸爸还有一个从湖南带来的警卫员，我们都叫他成立良哥哥。父亲倒台后，他一直和我们保持着联系。三年困难时期，他常带我和哥哥去他上学的清华大学附近的农村稻田里抓泥蚯，我把他当成自己的亲哥哥一样。再加上自己雇的保姆，不要说跟后边的单元门比，比起同门洞的其他几户“大”字人家，气派也大得太多了。
我们住的单元大门是两层。一层是防蚊子的纱门，纱门打开才是单元的大门。纱门是局里特为爸爸做的，别的人家都没有。进大门，是一个窄窄的过道，过道左手是客厅。客厅说是一间，其实是两间房打通的，并且还套着一间从隔壁单元挖来的小屋，做爸爸的书房，兼父母的卧室。客厅北面的正面墙壁通体做成了柜子。柜子的最左边是一个顶天立地的大衣柜，右边的上半部全是玻璃开门的书柜，下面是木门的放衣物的柜子。我和哥哥各得了一扇门，放自己的书和杂物。客厅的水泥地面上铺了一张淡蓝色的纯毛地毯，地毯的中间放着一个包了铁皮的箱子，箱子上盖了一块绿色的暗花桌布当茶几。围着这张茶几是一大、两小的一套沙发。沙发套是浅浅的蓝色，有一些朦胧的、色彩极淡的花。客厅靠窗的一侧还有一套扶手和靠背精雕细刻的西式古典沙发。客厅朝南的一面有个小凉台，凉台的左侧有一个冰箱。但不是今天的那种电的冰箱，而是要由人力平板车夫天天送冬天从河床里挖出储存在冰窖里的大冰块。五七年后，客厅里又多了台苏联黑白电视，再后来又多了一架钢琴。爸爸妈妈的睡房有一张极大的办公桌和一个樟木衣柜。过道的右侧是北屋，是哥哥的房间。再往里去，左侧的南屋是我和阿姨共用的睡房。这个屋子里有一个壁柜，壁柜的门上有娄空的雕花。我后来从美国到苏联出差，在那里的公寓看到了一模一样的壁柜，才知道那是苏联的标准设计。正对大门是漱洗间，局里为爸爸装了浴缸，地面用木板条垫起，水可以直接倒到地面顺地漏流走而不会湿鞋。向右拐过去，紧挨着的是厕所，然后是厨房。厨房里局里又给爸爸装了一个小锅炉和砌了一个大火灶，可以自己烧热水洗澡。在那个普通人家除了睡觉的床以外只有一张饭桌和几张木凳的年代，我们的家确实可以被称为“阔家主”了。更别说爸爸还有专车和司机。
对于“阔家主”的身份，我没有什么荣耀感，而只有一种深深的屈辱感。我小学住校星期天坐班车回校，通常是公务员送我上班车。等车时，公务员总会和别的同学的家长聊天儿，那些人总会好奇地打听我家的事。有个姓冯的公务员最爱说，他会添油加醋地说我爸的一付中药花了40块钱，听的人就会咂着嘴：“真是阔啊，顶上我一月的工资了！”我坐在旁边，只当什么也没听见，心里挺恨冯叔叔，觉得他背后说坏话。可是也觉得很羞愧，不知道为什么人家的钱会那么少，而我家的钱会那么多。既然大家都很愤愤于我们的钱多，自然不是好事了。
那个时候北郊的公共汽车就是一个8路汽车，从六铺炕进城，只有这一路可乘。六铺炕的宿舍楼也就那么不多的几座，居民多是燃料工业部的职工，彼此都认识。我和哥哥乘车去北海滑冰或进城干别的什么事，总会招来同车乘客的惠顾：“瞧，那就是李局长的小孩儿。”我讨厌那种目光，我讨厌那种叽叽喳喳的声音。我羡慕那些普通人家的孩子，他们不会被人象动物一样地看，他们不会被人指着脊梁戳戳点点。我儿时有一件很漂亮的绿色塑料雨衣（那时叫化学雨衣），可是我不愿意穿它，因为它会引来带有妒意的眼神和那讨厌的叽嚓。在妈妈的强迫下我穿着雨衣出门，但是阿姨知道我会在走出妈妈的视线以后就脱下雨衣，宁肯淋着。
生长在这样的家庭，人们也许觉得我是想吃什么有什么了，其实并不是那么回事。不是没得吃，而是对吃的管制极为严格，比如糖，每天只许吃一块。故我从小对糖有一种极度的饥渴感。
有一阵家里的老保姆蔡阿姨回老家了，爸爸、妈妈在外地出差，我由公务员代管，以为这下可以有吃糖的自由了。结果那位小徐叔叔极其认真地执行爸爸妈妈的规矩，任凭我磨破嘴皮子，左一声、右一个“小徐叔叔，好叔叔”地叫，他就是不肯多给我一块糖。后来他不知道犯了什么错误，爸爸让他走了。临告别那天，我看他哭得眼睛都肿了。后来他还回来看过我们，送给我和哥哥一个小桶和一把小铲，说是他亲手在工作的工厂做的。那么多的公务员，我不觉得我有什么特别的感情和怀念，只有这个死不让我吃糖的徐叔叔我一直记得，而且一直觉得他好亲、好亲。
有一次爸爸从苏联访问回来，带回了好些用漂亮的铁盒或纸盒包装的各色糖果。那时的中国还没有这样美丽包装的食品，其对我的巨大诱惑终于使我越过了雷池。一天趁爸爸妈妈都上班，阿姨在厨房忙活儿的空挡，我从玻璃柜里偷偷将一整盒苏联糖抱了出来，跑到二楼的沈局长家尽情享用。满满的一盒糖，让我吃掉了一多半，沈家的孩子们只是客气地每人拿了一、两块。我本来就有严重的哮喘，这下咳嗽得一发不可收拾。晚上妈妈回来，我拼了死命压住咳嗽，但是压制不住而喷发出的咳嗽更加猛烈。妈妈的精明是极为过人的，这出乎寻常的症状使她第一就想到了糖。一查糖盒，果然早上还是满满的糖盒，此时只躺着孤零零的几块儿糖了。妈妈问糖是不是我吃的，我说不是。问阿姨，也说没有看到我吃糖。妈妈立即下到二楼，真相大白，我因此被罚一个月不能吃糖。
为了多吃一块糖，我还在幼儿园干过一件奇怪地失败了的偷糖把戏。幼儿园的规矩也是每天发一块糖，那是在晚饭后，由小朋友们轮流到厨房去取了拿来。那天轮到我去取糖，厨房的大师傅往放糖的地方一指说：“你自己去拿吧。”我一个一个地按每人一块数出全班小朋友的糖果放进小簸箩里，又多拿了一块，偷偷放进了自己的口袋。为了防止出错，我把装好的糖又一一数过一遍，确定没有错误，这才捧了小簸箩回到班上。岂料老师按一人一块发下去，分到最后一个小朋友还有我时，竟然没有糖了。老师转向我，用疑问的眼神看着我，我一下毛了，老老实实地从口袋里掏出了为自己多拿的那块糖。我当时真是糊涂了，明明数的是一人一块，怎么会少了两块呢？结果本想多吃一块糖，却变成了全班只有我一人没有糖吃。我至今能够记得此事，当时的懊恼程度是可想而知了。
小时候妈妈不但管吃糖的数量，零食的种类也是有严格限制的，大街小摊上的食品是绝不可以吃的。我因此对小朋友们拿在手里细嚼慢咽的苹果干儿、山楂干儿一类的食品有着一种垂涎欲滴的渴望。那时有一种小贩，他们推的小车上的物品应有尽有，有泥做的小鸡哨子，小风车，各色果干儿，还有拐（羊或猪的关节，可以玩抓拐游戏）什么的。这些东西可以用钱买，最多5分钱一件，也可以用牙膏皮换。一个牙膏皮，可以换价值3分钱的东西。我家厨房的水池侧面凹进去一块，可以放些零物。阿姨就把牙膏皮放在那里，攒到一定数量，拿去卖废品。我就大着胆子，时不时地从里边拿出一个去换苹果干儿吃。有一次太馋了，换了又换，把里面的储藏一下全用光了。正好阿姨要去卖废品，一摸，一个牙膏皮也没有了。妈妈又是知道准是我拿了去，问我干什么了。我只好从实招来，说换了苹果干儿吃。妈妈问：“苹果干儿有什么好吃的？家里有糖、有新鲜水果吃。”我说：“别的小朋友都有的吃，就是我没有苹果干儿吃。”妈妈一下认识到忽略了孩子的喜好，说：“小摊上的多脏，要吃为什么不告诉妈妈，我们可以到商场去买。那里的要干净得多。”妈妈当天就让阿姨从小合作社为我买了半斤苹果干儿。可是这一大包反而没有了任何诱惑力，味道比三分钱的那一小包差远了，费了好几天才吃完。我从此再也不馋苹果干儿了，阿姨的牙膏皮也就得以安然积攒。
但是有一样东西阿姨是尽管我吃的，那就是冰棍儿。因为听见一次冰棍儿的哟喝声实在不易，而要从三楼跑下去追上那哟喝声就更为不易。那时卖冰棍儿的多半都是把冰桶（一种上下一般粗的暖水瓶）挂在自行车的后座儿两边，有时推着走，没有人出来买冰棍儿时，就会骑上走。为了追冰棍儿，我练就了一手下楼梯的绝活。先是骑在楼梯背儿上往下滑，到了一楼半，双手扶着楼梯背儿，纵身一下跳跃七个阶梯到达底层。可惜从来没有测试过从三楼到达一楼的时间，反正整个儿过程是惊心动魄，转瞬间完成的。即使这样，跑出楼外，能判断准冰棍儿车的“行驶”方向，真正追上的机率也就是三成吧。大概可怜见我为吃冰棍儿不惜摔断胳膊腿的舍命精神，只要听到“冰棍儿、冰棍儿…”，见我像弹簧一样蹿进厨房，阿姨就会毫不迟疑地用最快的速度交给我五分钱。从我回家上楼梯的脚步声，阿姨可以准确地判断出我是否买到了冰棍儿。看着我大汗淋漓，满意地吸溜着手中只剩了小半截的冰棍儿，阿姨也为我高兴。如果那天凑巧，买到的是稀罕的香蕉或者是桔子冰棍儿，我得意，阿姨也笑。如果听到的是疲疲蹋蹋的脚步，开门声也半死不活，阿姨就知道我这趟又白追了。把五分钱交还给阿姨，她总是劝慰我几句，知道我还是得难受半天。
现在回国到亲戚、朋友家串门，冰棍儿都是成盒儿地放在冰箱里，拿出来各色各样，尽你挑选。但是吃起来却再也没有小时候拼命追来的有滋味了。这大概就是所谓的贱骨头吧。
这种“阔家主”的孩子的身份在我九岁那年改变了，因为爸爸、妈妈出事了。
爸爸是在1959年的庐山会议上从红得发紫的“红旗秀才”，毛泽东的兼职秘书、水利电力部副部长变成了阶级异己分子、反党分子。下山后在部里受批斗、后来被开除党籍，发配去北大荒劳改。妈妈也受到留党察看两年的处分。我起先并没有感到生活跟过去有什么不同。因为爸爸在时，我也多半见不到他，我两个礼拜才回一次家，只要蔡阿姨在，我的生活永远是一样的。最先感受到了爸爸倒台的影响是从同学身上。
我小时的性格像男孩儿，因此学校的玩伴儿主要是男孩子。那时班里的男孩子们正在热心地进行一种盖房子的试验。就是拣来碎砖头，把它们磨成方方整整的小长条块，用水和上从学校沙坑里挖的沙子，企图把这些小砖头粘在一起。他们哪里知道没有水泥是不行的。虽然履试履败，但是从未气磊。好多天以前那个领头试验的爸爸是水电部的工程师的叫黄安汉的男生就说好了带我一起玩儿。星期日的上午我拿着花了好大力气磨好的几块小砖头，高高兴兴地向操场上的那一行男生跑去。没想到到了跟前儿，那个黄安汉汲溜着鼻涕冷冷地说：“你爸爸是大右派，我们不跟你玩儿！”我是已经知道爸爸犯了错误，但是并不知道性质有多么严重。而且爸爸妈妈从来也没说过爸爸是右派，在我心中右派和犯错误是根本不同的。犯了错误是可以改的，爸爸从北大荒回来一切就会过去的。我立即发了狠：“你胡说，你爸爸才是右派呢！我爸爸根本不是右派！更不是大右派！”“你爸爸就是水电部最大的右派！我爸爸说的。”他也狠狠地还我：“我们就是不带你玩儿，你告老师去好了！”我立即去找生活老师告状：“老师，他们说我爸爸是大右派，不带我玩儿。他们造谣！”老师拉着我去找那帮男生：“为什么不带李南央玩？说好的事，怎么能不算数？”他们还是怕老师的，说：“谁说不带她玩儿了？跟她开玩笑的。”老师留下我走了，但是老师走后，我也走了。靠老师的力量让别人接受我，我觉得没有意思。下个星期从家里回来，黄安汉找我道歉，说：“我爸爸说你爸爸不是右派。”我接受了，没有记他的仇。但是再也没有像以前那样跟他玩得那么好了。
而我从大人们那里感受到的是刻骨铭心的。
李叔叔是水电总局理发室的理发员。爸爸在位时从来不去理发室理发，他太忙了，排不起那个队，每次都是李叔叔到家里来给爸爸理发。从幼儿园起，我就认识了他。他不像爸爸的秘书和公务员那样对我也挺严肃的，而是每次见到我，总要逗逗我。几年下来，跟李叔叔可以说是混得烂熟了。可是就是这个李叔叔给了我奇耻大辱，让我懂得了什么是世态炎凉。
那是一个星期五的下午，是从学校回家的日子（小学两个礼拜回家一次，回家的那个礼拜的星期五只上半天课，下午三个部的车就到学校来接我们回家）。我在石油部的大门前下了班车，往家走。远远地看见了李叔叔的背影，就像提前看见了家里人，别提多高兴了。我三窜两跳追上了他，一边大叫着“李叔叔！”一边向他扑去。他扭过脸来看我时，我的双手已经抱住了他。他脸上马上露出一种要摆脱女流氓的纠缠样的厌恶表情，迅速狠狠地甩开我，厉声斥到：“你这是要干什么！”我一下痴住了，望着那立即转去分明写着“讨厌！”两字的后背，如果地上有个缝儿，我是一定要钻进去的。在那一瞬间，我觉得自己不再是一个九岁的孩子，一下长大了。“世态炎凉”这句爸爸出事后，爸爸的司机乐伯伯和我姥爷解放前的听差彭伯伯常会向妈妈谈起的我不知何意的词，一下出现在脑袋里，“这就是世态炎凉啊！”明白了这个李叔叔其实过去从来也没有喜欢过我，不过因为我是李局长，后来又成为李部长的女儿而假装喜欢我罢了。那个亲切的李叔叔在我心中一下变得十分丑陋，我知道他不过是一个势利小人。
又过了不久，一个周末我和哥哥去石油俱乐部看电影。散场后，我和哥哥随着人群在路灯昏暗的马路上往家走。黑色中觉着有一个大人特意地贴近了我，耳边随即飘来一声轻佻地，带着挑衅的招呼：“呦，这不是李锐的小孩儿吗？你爸爸现在在哪儿啊？”我一下站定了，向他转过身，抬起头凶凶地瞪着他的眼睛狠声狠气地说：“我爸爸在哪儿你管得着吗？”那个人立即落荒而逃。哥哥在一旁怯怯地说：“你怎么对人这么厉害？”我说：“这个大人不是好东西，不厉害他就会欺负你。”
是因为我的恶名被传了出去，还是我自己永远不再理会那些爸爸过去的部下、熟人？反正以后再也没有大人来找我的麻烦了。
在我的记忆中，住在我家附近过去很熟很熟的人中，有一个例外。爸爸出事后，她还是我家的很熟很熟的人，那就是石油部卫生所的高大夫。哥哥中了煤气，我发疯地跑到卫生所向她求救，她便急急地到我家来救命。妹妹得了猩红热又转了麻疹，她天天到家里来探望，打针、送药。爸爸在位时她怎样对待我们，爸爸倒台后她仍旧怎样对待我们，就好象我家没有发生任何事情。我因此知道，大人们不都是势利的，世界上还有好人。
九岁以后，随着爸爸被开除党籍、免除一切职务，他的司机、公务员和工资都不敷存在。我们家虽然仍然住在原来的单元，但是那间父母的卧室已被隔回对门的单元。后来又曾挤进过两对新婚夫妇，他们走后，又来了一对，占据了我和阿姨的房间。母亲的工资和爸爸付给我们三个孩子的生活费虽然仍然维持着我们优越于一般人家的生活，但是与人和住一个单元的日子是不好过的。到了文化大革命则是被彻底扫地出门，没收一切存款，母亲也停发了工资，这才真正彻底地与“阔”字绝了缘，尝到了没钱的滋味。我十七岁离开学校进了工厂，同时进厂的学员中还是老有人讥讽我：“你是吃面包、黄油长大的。”他们去我那对我来说已经十分落破的筒子楼的家，说：“你应该感谢党的政策，你还可以住这样好的房子。”是啊，比起平民百姓，我自己觉得已经到了几乎不明一文的程度，他们还是觉得我是个“阔家主”的孩子，是个另类。不过我那时头上又多了一个更不光彩的帽子－－“狗崽子”。
到了知天命的年龄，现在来回想这些往事，似乎那些“不幸”倒是一些特殊的人生历练，是一些“幸事”。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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都是因為王偉忠
－－作者：蔣曉雲
我的家庭社交所接觸和知道的就是那個「非主流」群體……群體雖然小，卻因為比大家都是行伍出身的眷村父母缺少統一背景，我聽到的事就很多樣性，尤其跟眷村的忠君愛黨氣氛不同的是，這些人對當時國民黨的不信任常常溢於言表……
這兩年「眷村」暴紅，還形成文化現象，今年表演工作坊更把《寶島一村》舞台劇演到了北京和上海。一時之間彷彿台灣的外省人都與眷村攀上關係，這讓我在佩服「眷村代言人」王偉忠先生的行銷能力之外，也激發了講講我所知道的「外省人」的故事。
和王偉忠一樣，在生長的環境中，我透過父母的社交圈認識很多「外省人第一代」，可是我抱著頭想，也想不出哪個叔叔或伯伯是住在眷村裡的，更談不上跟著父母去眷村串門子了。我自己倒是因為結交過眷村的小朋友，進去過眷村；造訪那種有圍牆的「軍區大院」，對我這個牆外的「外省人」來說，當年也是很神祕和刺激的。
民國38年到台灣來的外省人可能很多都是跟著國民黨軍隊撤退的軍人，可是也有「純難民」，他們是不見容於共產黨，卻和當時國民黨政府沒有太多淵源或理念交集的中華民國「國民」，用眷村的說法是一群「老百姓」。他們之中直接遷移到世界各地，變身「華僑」的是姓孔、宋的少數，很多過了羅湖橋到香港受英國人的庇護，有一些就到了台灣；除了不是跟著部隊開拔，他們到台灣的理由林林總總，也許是給垮台的政府再一次機會，也許是逐水草而居，更有碰巧了時辰被斷了歸鄉路的（我就知道這麼一位到台灣來度假的長輩）。偏偏我的家庭社交所接觸和知道的就是那個「非主流」群體。現在回想起來，那些叔叔、伯伯、媽媽、阿姨，真是什麼樣的人都有；有博學的大儒，也有之無不識的文盲，有顯貴也有庶民，有我父母的湖南同鄉，可是也有很多南腔北調其他省分因為國共內戰而流浪到台灣的外省人。
我沒有統計數字佐證，我只能猜想他們是一個很小的樣本池。可是群體雖然小，卻因為比大家都是行伍出身的眷村父母缺少統一背景，我聽到的事就很多樣性，尤其跟眷村的忠君愛黨氣氛不同的是，這些人對當時國民黨的不信任常常溢於言表。我的想法多少也受到生長環境的影響，和我所認識的眷村朋友大不同調。那個時候，台灣最大的僱主應該是政府，這些叔叔、伯伯、媽媽、阿姨中有文憑的，不管喜不喜歡國民黨，為稻粱謀，很多都進了公家機構做了國家公務員，不過他們一般比較喜歡教書，因為當公務員好像一定要入黨，可能有違他們的初衷；教書的自由度相對比較大，可是常要公開講話，哪怕面對純潔的學生，多說話還是個危險的職業。我開始投稿時，我的父母一則以喜，一則以憂，雖然得意女兒名字因好事見報，卻又怕我胡編瞎寫惹上文字獄一類的麻煩。有一陣子我忽然對老兵感到興趣，打算寫一系列他們的故事，才寫了第一個短篇，有雜誌約稿，就交了出去。主編是位前輩，特為此找了我去，告訴我退伍軍人的題材不要寫，把稿子當面退了。我回家罵罵咧咧，覺得老人家想得太多，我的父母聽說了卻差點沒去函致謝，覺得真是碰到好人。
我小時候對一些事有記憶，向父母求證，問他們：「你們那天晚上說過什麼什麼？」他們就斥我是「作夢」。最後我也分不清自己腦子裡那些片段的印象是夢是真。可是管它真假，我小學就開始編故事寫小說自娛了。真正記得，可以印證我這個外省家庭與別人不同的時候，已經念高中了。因為在學校搞文藝活動算個活躍分子，教官要我入黨，如果沒記錯，幾位同學還一起跟當時的青年救國團主任李煥座談，搞一場小菁英入黨的戲碼。當年高中生加入國民黨真是一件小事，卻驚動了我的父母。他們認真地討論要怎樣婉拒才能面面俱到，不至於影響我的前途。我大不以為然，不入就不入，講一聲就是了，國民黨哪有那麼不講理？我爸爸把我臭罵一頓，內容完全忘記了，只記得他氣急敗壞地對我媽媽說：「你看她被洗腦了！」最後我被逼得灰頭土臉地去跟教官說，父母說入黨是「大人之事」，我還「未成年」。
比較戲劇性的一次，是1975年以後我已經得了聯合報小說獎開始發表小說，不知道是什麼公家單位邀請青年作家餐敘，我應邀前往，席間被安排坐在某將軍的旁邊，回家後自然要被父母盤查細節。我敘事的時候沒有直呼其名，而是照著被介紹時的稱呼，叫主人官銜「某將軍」，我爸爸很不屑地說：「什麼將軍？幫別人養私生子的裁縫也是中華民國的上將了。」那時候我已經是大學生了，忽然小時候這裡那裡、亂七八糟聽來的閒話都連連看一樣地連起來了，原來不是作夢。我一個父執對共和國有「太子」和「太子黨」都是極看不慣的，常對我父母發牢騷，最喜歡講經國先生的閒話，所以我大概小學時就聽說了許多小蔣的風流韻事，只是對時人不熟，兜不攏誰是誰，更沒把小時候大人嘴裡形容的「豬頭豬腦」的豬哥「太子」和自由中國經由國民大會選舉出來的領袖和他的家庭連到一塊去。
和眷村裡日子過得簡單而篤定的外省家庭相比，我生活裡的大人真是複雜又徬徨得多了。他們愛批評時政，對政府不滿，意見又多，常互相通風報信說是誰誰多言賈禍，又給抓了進去，可是顯然不自我警惕，有時還故意給自己找點麻煩。我有一位父執輩是從前的「萬年國代」，一天興奮異常地對我父母描述他們幾個如何在行使投票權時串聯投下廢票，抗議總統一再競選連任「違憲」。他們冒著嚴重的後果希望起碼讓第一次表決不能通過，「給想做皇帝和拍馬屁的人一點教訓」，這些書生對獨裁微弱的抗議現在講起來似乎很可笑，可是連我那麼小，都知道他們在謀大事；這件事後來的發展好像是有人臨陣退縮，折騰半天，唯一的候選人還是得了個「萬民擁戴」的投票結果。我多少年以後才知道，這位長輩是參與立憲的國代，雖然他們後來在台灣都是別人革命的對象，但當年他們也是有過理想的；即使在獨裁的強人政權下，他們也曾經卑微地維護過那本他們參與制定的《中華民國憲法》。
有時大人不小心讓我聽到的事，不用他們說，我自己也覺得是作夢。倒是年紀漸長以後，讀到一些東西，居然會和我兒時的那些片段的「夢」產生聯結。我記得我的一個世伯是「西西派」，小孩自然不知道西西是什麼東東，問了人家大概又說我是「作夢」就打發了。我也要到多少年以後才知道是CC，不是西西，應該也是確實聽到過這個說法，才知道世上有「西西派」（CC派）讓一堆貼到標籤的外省人都倒了楣吧。
王偉忠和他的工作夥伴們帶著各種文藝作品在大陸四處巡演和推廣，他們在台灣以外也得到熱烈的回響，真是一件喜事。可是他出了本新書說是「寫給當年未隨親人來台、留在大陸家人看的一本書，告訴他們國民黨老兵在過去六十年是怎麼過的，以及第二代外省人所經歷的成長背景」，這就讓我這個第二代外省人要舉手抗議了。
若干年前，朱天心在她〈想我眷村的兄弟們〉一文中給我也派了一間房，我當時沒吭聲。在台灣沒有眷村庇護的外省人是小眾也是烏合之眾，和眷村的雞犬相聞不同，我們這種人家裡出了事是不會有隔壁張媽媽李媽媽來關切或幫忙的，只會連夜搬家，消失在人海裡。和我的父母一樣，做為外省第二代的我也習慣保留隱私，把自己藏起來，所以連故舊如天心也錯以為我是她眷村的兄弟姊妹呢。王偉忠接下朱家姊妹以及其他能顯父母的眷村子弟的棒子，用更有威力的傳播工具把眷村的故事講得這麼熱鬧，已經讓眷村和台灣的外省人畫上了等號。可是我知道的那些眷村外的長輩，他們和眷村裡的長輩從同一個時代走過，從中國各省到了台灣，他們也都年輕過，熱情過，他們也有自己的故事，可是他們沒有王偉忠代言，沒有電視劇和舞台劇，也沒有紀念館。缺少代表性不表示不存在，我父母作古多年已經無法反對，可是為人子女的我不忍心讓王偉忠的成功把他們一整個時代都搬進眷村。唉！可惜我們家大人說話，小孩是不興旁聽的，所以我懵懵懂懂的長大，所知極為有限，如果那個時候他們讓我與聞大人的「反動言論」，起碼我有多些的素材寫小說來紀念他們的時代，讓後人知道台灣的外省人不是千人一面，「軍區大院」外面也有異鄉人的血淚斑斑。現在怎麼辦呢？已經多年不再創作的我，又開始拼湊那些片片段段童年「夢」中聽說的事，寫我自己也真假難辨，可是事假情真的小說。我知道自己淺陋，我也知道小說的讀者在凋零，可是我不忍心讓斯人獨憔悴，我想要記下他們的人生逆旅。
转自《联合新闻网》，版权归《聯合報》所有。
文责由作者自负
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----作者：
费明
我出生在沈阳，几乎整个童年和少年时期，都是在一个科研大院内一座被叫做
12
栋的
“
高级住宅
”
内度过的。这是
1955
年时，研究所按照苏联式样建成的一栋三层“高级”家属宿舍。楼房坐北朝南，东西两个门洞，各有
6
个单元。每个单元都是
3
间房、两个阳台的格局。浴室由研究所的锅炉房昼夜不停地提供热水。这样的条件，在那个时代，是打灯笼难找的特殊待遇。楼的前后，是四个大花园。前面的两个花园，每个出口对应楼房的一个门洞。花园的
“
墙
”
是由一米高的灌木组成的，里面种有
2
人高的松树、桃树和杏树，四角上还有丁香树。每到鲜花盛开的时节，扑鼻的花香，让人心旷神怡。
这栋楼内居住的
12
户人家，户主们有好几位是从英，美学成归国，为新中国效力的年轻科学家，他们是这个研究所的“建所元老”。除了所长外，其他人分别担任各研究室主任，是相关专业的科研领头人。入住
12
栋后的
30
年中，这
12
户人家，经历了许许多多的风雨，互相间的
“
恩怨情仇
”
，足可以写一部长篇小说。我这里记录的只是我童年和少年时代的所见所闻。
记忆中是
1955
年，
12
栋的第一批住户迁进了刚刚完工的新楼。东边门洞内的
6
户分别是：
1
楼东边方家，西边斯家。
2
楼东边张家，西边曹家。
3
楼东边是我们家，西边谭家。西边门洞内的
6
户为：
1
楼东边葛家，西边郭家。
2
楼东边是所长李家（李所长是所内几乎所有
“
海归
”
的领头人，研究所的创始人）。西边是吴家。
3
楼东边陆家，西边师家。文革前东门的张先生调往北京，张家迁出，
12
栋内只剩
11
家，曹家从西边搬到东边原来张家的位置，腾出来的单元所里分给李所长，把间壁墙打出道门，两个单元连成一体。
李所长，湖南人，英国归来的哲学博士（据说当年在英国，拿哲学博士比科学博士难度高）。他个子不高，圆圆的脸庞，黑框眼镜后一双眸子炯炯有神。他喜欢抽烟，印象中嘴里总叼着个大烟斗。他的夫人，当年从湖南农村老家来所，那一口浓浓的湖南话，即便相处多年，我基本上还是听不懂。李家当年搬入
12
栋之初，夫妻二人和所长母亲同住，直到老人去世。我外婆和李家奶奶交往密切，孩子们上班工作，她们老姐妹就相互串门唠家常。多年之后，外婆还向我唠叨了不少李家的“故事”。李家有三个女儿。记忆中大姐一直住在北京，我和她交往不多，但印象极好。父亲去世后初葬八宝山，李家大姐每年为父扫墓时，总会在我父亲的碑前挂花篮，直到
12
年后我们为父迁葬为止。这般情谊我和母亲铭记在心，永远不会忘记。
方先生是英国归来的博士，个头不高，身材瘦弱。没事很喜欢逗我们这些小孩子玩，语言风趣生动。方夫人是奥地利籍的德国人，二人在英国相识结合，
1951
年随先生一起来到中国。据说文革前在东北工学院（现为东北大学）德语部任职。我们这些孩子们，都习惯叫她方妈妈。她中文很好，日常交流完全没问题。方先生有两个儿子一个女儿。
斯先生硕士毕业，高高的个子，戴着眼睛。我母亲离所前曾在他的研究室工作二十几年。斯家有三个儿子，小儿子是我的小学同学。斯先生的母亲、岳父岳母和他们夫妻同住。印象中他的岳父容貌威严，据说是军旅出身，曾在张作霖手下效力。
曹先生是民国时期培养的专家，在
12
栋这些
“
高老大
”
（所内人士对这些高级研究人员的戏称）之中，他年纪较大，不但专业水平高，而且对历史和国学都有相当的研究，是个很有思想的人。我对中华文化最初的了解，就是从他那里开始的。曹先生身材魁梧，步伐稳健，不喜言谈，一副瓶子底厚的近视眼镜还是没法让他看清这个世界。他晚年体弱多病，几乎处于失明状态。他的夫人是我们所医务室的医生，热情开朗，乐于助人。我们这些楼内的邻居，几乎都接受过她的义务治疗。曹先生有一儿一女，刚搬进
12
栋时，他母亲和他们住在一起。
谭先生是个沉默寡言的人，我住他对门多年，似乎没听到他说过几句话。他们夫妇有两个男孩儿，年龄相差不大，看上去好像双胞胎一样，非常淘气。我对他们夫妇的记忆，远比不上对他儿子的印象深刻。
葛先生夫妇非常有名望，是一对博士夫妇。曾在资料上看到：
1949
年
11
月从美国回来为新中国效力。葛夫人姓何，据说是民国初年名门大户的小姐，钱三强的亲戚。她年轻时留学美国，专业水准和葛先生相仿，是
12
栋夫人们中“级别”最高的一位。我妈人前人后总习惯地称她为何先生。葛先生和李所长一样，是新中国一级研究员，所里当时只有他二人是这个级别。葛先生个子很高，走路时挺胸抬头，不太喜欢和别人打招呼。作为邻居，我和他从没说过一句话。何女士则相反，不但为人随和，而且很喜欢和邻居聊天。何女士个子不高，面容和善笑口常开，听她和人讲话时，总能听到那爽朗的笑声。他们夫妇有一子一女，儿子是我们所幼儿园第一批入托儿童。
郭先生“心宽体胖”声音洪亮，他有个异于其他
“
高老大
”
的观念，那就是女子无才便是德。一次和父亲在楼外聊天时，他还对在场的我说过这句，大意是教育我：不用读那么多书，女子无才便是德。我直到今天还能记住这句的原因。是我并不赞同这样的观念。他的夫人很瘦弱，和我母亲一样，看上去有些“弱不禁风”，据说郭夫人文革前后精神状态有些问题。院里的孩子们都说她是“精神病”，我曾几次去她家听她给我们几个小孩读“小人书”，并没觉得她有什么异于常人的表现。对我来说这事至今是个谜。他们夫妇有一个女儿，儿时娇滴滴的很可爱，据说最后没考上大学。其中的原因，不知是不是郭先生对女人的
“
低
”
要求所致。
张先生一家在
12
栋住的时间不长，之后上调北京。虽然多年以后和他见过面，但对他们一家人的情况，我一点都不了解。
我对陆先生一家的情况也不是十分了解，只知道他有几个儿子。陆先生文革初期上吊自杀，之后，他的孩子们各奔东西，我和他们没有来往。
师先生是个开朗的人，身材高大魁梧，他是这些
“
高老大
”
之中最长寿的一位，
2014
年底离世。他夫人很时尚，用那个年代的话说，是摩登。在我眼里，她比
12
栋其他几位夫人都时髦。他们有一个儿子，样貌体型很像父亲，大学毕业后去美国留学，之后定居。
我的家庭，也是个三代同堂的人家。父亲
1952
年英国博士毕业，响应李所长的号召，跟随他来沈阳筹建研究所，是这个所早期的建设者之一。我的父母
1953
年结婚，入住
12
栋之后，外公外婆从天津搬来和他们同住。外婆是小脚女人，尽管离开东北老家多年，思想意识上还一直保持着“乡下人”的封建观念。在这栋楼里，老一辈的邻居们经常走动，相互关系一直很好。
开始筹建研究所的时候，在选址问题上有几种方案：北京和东北几地都是选项。由于东北的工业基础比其他地方好，所以，最后确定把研究所建在沈阳城边一片菜地上。
1951
年筹建，
1954
年落成。沈阳是重工业城市，文革时还是重灾区，长期以来生活水准和其他城市相比差距较大，即便是改革开放之后，也属落后状态。父亲曾对此有感而发：早知如此，当初就应该把研究所建到北京去。当然这是句“气话”。
研究所初具规模之后，另一个研究林业土壤的研究所也开始在同一片园区筹建，两所共用土地资源。他们的所长，是我们所党委书记的丈夫。于是两个所变成了“夫妻店”。无独有偶，他们也建了一栋
“
高级住宅
”
，位置就在我们
12
栋的后面，建筑设计和
12
栋完全一致，编号
13
栋。这两栋楼，多少年间，都是我们这个大院的
“
风景线
”
。多年之后，文革后期，两个研究所还为了
“
占地盘
”
的问题大打出手。我们的一位
“
谈判官
”
，多才多艺口才极佳的南开物理系高材生，被邻所的人打得在床上躺了一个月。真是不可思议。
我所的女党委书记是“老革命”。据说解放战争年间曾在战火纷飞的前线生过一个
女儿
。文革爆发后，她女儿要与“被揪出来的走资派”划清界限。据说在文革初期一场批斗会上，这位老党委书记被人诬陷有“男女关系”问题，回家后又遭
女儿
的批判。残酷的一切让她丧失了生活的勇气，随后在家中厨房打开煤气自杀。女书记的惨死是当年大院的重大新闻，我父母闻讯后的震惊和由此引发的对政治运动发展的恐惧，深深地留在我的记忆中。时至今日，院里年长一些的“二代子弟”们，还能清晰地记得这桩往事。
我们院内东北角有很大一片用铁丝网围起来的“试验田”。这是林业所做研究用的区域，何时“圈起来”的我不知道，但在我的记忆中，这个实验田一直是用带钩刺的铁丝网围着。里面种了不少果树，苹果梨樱桃，等等。还有两个造型怪异的大玻璃暖房，里面养了很多花草。我们的
12
栋位于试验田的西侧，离铁丝网
20
米左右，从我家的东窗向外望，能清楚地看到里面的一切。据外婆回忆：这片田，春暖花开时节百花争艳，秋收时分果实累累。文革开始后，打倒一切的风潮也影响到这片土地。玻璃房玻璃不在，里面的花自然也不会再有。各类果树被摧残得很厉害，仅剩的几颗小树，完全找不到成熟的果实。偷果子的孩子们一拨拨地钻进铁丝网，揪光了伸手够得着的所有小苹果，珍珠大的果实又酸又涩，很难吃，但孩子们兴趣盎然，不把它们吃光决不罢休。本人也有幸多次参与这样的活动，还曾被铁丝网的尖，把屁股划了个口子，因此被长辈责骂。记得有一次，一个五六十岁的女工作人员看到了我们这些偷果子的孩子，她对我们说：为什么不能等些日子，让它长成大苹果多好？是啊，为什么不能等等？在孩子们的心里，长成大苹果那是遥远的事，眼前的青涩小果不也很可爱吗？
50
年代末
60
年代初，大院的生活条件很艰苦，研究所的家属们开始在住宅周围的空地上种菜。我外婆也在试验田铁丝网外的一片空地上种了不少瓜和绿叶菜，据说收成不错。既满足了兴趣爱好，又改善了生活。
1950
年代的研究所，是一派欣欣向荣的景象，科研工作成绩辉煌，各个学科的研究工作都有突破性的进展。在科学院下辖的研究所中，本所很有名气，所庆大典上，还能请到院长郭沫若，实在是很有面子的事。国务院颁发全国优秀青年科学家奖，我的父亲也是受奖人之一。那个时代，大家的工作热情是用
“
一天等于
20
年
”
来描述的。工作之余，还有不少娱乐活动，在食堂内举办的周末舞会就深受大家欢迎。西服革履，旗袍长裙，霓虹灯下，闪亮着年轻人一对对充满深情的眼睛。舞会最特别的地方，莫过于每支舞曲当中的熄灯时分，几秒钟的时间，是人们发泄热情的好时光。多年之后，每当提起周末舞会的这些情景，我的父母还是忍不住笑。美好的青春时光。
50
年代初，我们的研究所还经常接待一些来体验生活的演员，后来在影片《甲午风云》中扮演邓世昌的李默然就是其中之一。大概是
1955
年，电影《青春的脚步》在我们的研究所取景。部分场景就在
13
栋内，我所党委书记的家中拍摄。当时，一些职工和家属作为群众演员还参与了演出。我想，优美的环境应该是摄制组选择来此拍戏的主要原因。那些美丽的花园洋房景观，文革后再也无法重现。
入住
12
栋初期，楼内各户人家来往频繁。夫人们之间的交往似乎比先生们更加亲密。当时女士们都很年轻，家里还没有孩子的累赘，遇到先生出差离家，晚饭后便聚到有老人的邻居家中，听上年纪的人说书讲古，一来打发时间，二来有人壮胆，免得一个人在家冷清，害怕。张先生的母亲很喜欢讲一些鬼神的故事，而且叙述得非常生动，年轻的夫人们一听就上瘾，回家睡觉又觉得很害怕。尽管如此，第二天晚上还是照样去听，乐此不疲。我的成长过程中，母亲经常提起那些年的这类往事，很平常但难以忘怀。
文革前我父亲和李所长的关系很好，他本是在李先生的带领下归国参加国家建设的。这位所长一直把父亲看成小老弟，工作之余，两家的来往也很频繁。我母亲和李夫人的关系原本很好，她从湖南老家初来所时夫妻关系并不融洽。李先生是留洋多年的人，归国后对身在老家的夫人“很冷淡”。李夫人从湖南追来沈阳，表示要和他生活在一起。
12
栋内其他夫人，非常支持所长太太。闲暇时帮她参谋买时髦的衣服，帮她化妆打扮。多方努力下局面得以挽回，夫妻二人最终白头到老。本来相处得很亲密的两家，如果没有文革，应该是几代的朋友。没想到“派性运动”会把两家变成仇敌。
我们家的楼下，张家搬走后曹家住了进来，曹先生的母亲和我外公外婆关系不错，相互间经常串门。我小的时候，很喜欢跑来跑去，午休时间总是吵得这位曹老太太无法休息，害得她经常向我外婆投诉。
一楼方家，在我们这栋楼内是一个风景，因为有一位金发碧眼的女主人。在那个年代，看到一位外国人很不容易，能和一位会讲中文的“老外”做邻居更是稀有的事。这位方妈妈，为人开朗热情，和邻居们相处得很好，无论大人孩子，都能和她说上几句。她的
3
个孩子，除了长相之外，其他方面和中国孩子没有不同，连说粗话，都是地道的东北口音。文革初期，当方先生受到“冲击”时，他的夫人去奥地利领事馆，寻求对家人的保护。尽管他不但从海外归来，还曾参加过“三青团”，按那时的政治环境来说应该吃更大的苦头才是。可方先生的实际遭遇，比其他“高老大”要好一些，“冲击”不算大。也许寻求保护领事保护的确有一些效果。文革期间，
12
栋的楼道卫生，由这些住户轮流承担，不再有专人负责。这样，那些没有工作的家属们，便成了清洁工。我的外公外婆也不例外，那时他们都是
70
多岁的老人了，身体状况也不是很好，做这项工作很吃力。方妈妈便经常替我的外公外婆打扫卫生，她清洁的方法很特别，和我们习惯的方式不一样。当时，我们清洁楼梯，都是先掸水，然后用扫把扫去垃圾和尘土。而她则是用含满水的大抹布，抹干净从三楼到一楼的石灰地面。这样的做法比扫地累多了，耗时又耗力，但很干净。潮湿的地面上，一点死角都没有，而且在清洁的过程中，没有尘土飞起，很卫生。也许当年她在自己的国家时，就是这样做的。由于是“侨民”的关系，文革后期物质缺乏时，方家经常可以得到额外的食品，黄油，罐头，等等，也不知是从什么渠道搞到的，让人羡慕。
“三年困难时期”（当年的时代用语，指
1960
年代初），全国的状况都非常糟糕，沈阳市也不例外。大家没饭吃的时代，这些高研得到了来自政府的特殊待遇。那段日子里，每个高研每个月都有一张（或是两张？）优待券，可以凭票带着家人去指定的宾馆餐厅就餐，当然，饭费是要自己出的，以那时的生活水准来说，不但不便宜，而且很贵。这期间，我们家在宾馆餐厅吃饭时，总会带上几个饭盒，不但吃剩的菜全部带回家，就连盘底的一点油，也要用馒头擦干净，就差没用舌头舔了。这种情形，现代人很难理解。改革开放后，每次听到我父母和我家亲戚述说如何用馒头片擦盘底时，我都忍不住乐。时过境迁，大家都把它当笑话看待。
困难时期，这些高研不仅有宾馆餐厅优待券，还有所里的“特供”，那就是提供给各家的活鸡等市面上完全见不到的食品。每次都由专人在午夜时分偷偷地送货，这样做是为了避人耳目，以免他人嫉妒。那个时候，不少高研都在自己家里养家禽，我们家在“高级住宅”里不但养鸡还养兔子。但时间短，规模不大，和
70
年代的家家养鸡不能相提并论。
文革期间我们研究所的周围，记忆中只有大院正门的马路对面，有一间很小很小的饭馆，用现在的眼光来看，也就是个
“
门脸
”
饭铺的规模，两张桌子几张小凳子，同时有十来个人买饭就转不开身了，它的服务对象是方圆若干里的路人和居民。每天供应有：早餐油条，豆浆，是限量供应，来晚点就没了。每天来这里买油条的人流，经常排到马路上去。午餐是一到两种带肉的大锅菜和米饭。
“
四人帮
”
倒台前，这样的炒菜，里面的肉，全都是连皮的肥肉，一点瘦肉都看不见。
文革开始后，对
12
栋的特殊供应被取消，最明显的标志是热水没了。接下来就要各户赶走保姆，带我的那个大妈就是那个时候被辞退的。不知是红卫兵还是造反派，把大字报贴在了我的睡房门上，说我是“资产阶级小姐”，那时我才
3
岁。之后，又往各家硬塞进一户人同住。我们的
12
栋，说是高级住宅，只因为每单元有
3
个房间，比同时代的每单元一个房间或者两个房间的多出了一间。由于里面的每个房间都很小，也没有门厅，两家人同住一个单元，生活上实在很不方便。这也是后来几乎同住的每两家人都闹矛盾，甚至大打出手的原因。被塞进来的，基本上是“无产阶级”家庭，和这些“资产阶级”知识分子们，在生活习惯上不可能相同或相近，闹矛盾是注定的结果。问题闹得最大的，是一楼方家（详见此文后段）。李所长也不能再享受两个单元的特殊待遇了，他们家保留了我们这个门洞的单元，成了我家的近邻。另一个单元，记得是让给了一位军队上转业下来的干部（所革委会副主任？）和一位工人家庭同住。据说这个“让”的过程比较火爆，是未经所里和住户个人允许破门而入。详情我不太了解。但直到文革结束，李所长升任科学院副院长上调北京时，这个单元也没再归还给他。
文革初期，尽管各位
“
高老大
”
对局势都有不同的态度，但总体上还是积极参与的。随后，暴力事件发生，让大家有了自保意识。记得一楼的方先生，武斗开始后专门到访我家，和我父亲商量如何在大门上钉木板。当时，我们每家大门的上半部分是透明玻璃的，很不安全。在方先生的建议下，我们买了个面板（当年北方的面板，是能做饺子等面食的板，很大一块，和现今的小切菜板不是一回事），把玻璃给封堵上了。直到
1981
年我们搬离也没再拆下来。
如前文所述，我父亲和李所长的关系很好，文革初期，所里分成两派，当每一个人都要面对派系选择的时候，李所长特意来我家串门，他真诚严肃地劝告父亲，不要站队到保宋任穷的
“
辽联
”
（东方红）一边。父亲问为何如此，他说，
“
辽联
”
一派没有军队支持一定失败。要站就要站到受军队支持的
“
辽革站
”
（硬骨头）一边，这样才能在运动中自保。当时，所里这些“高级知识分子”们，都对宋任穷温和的，对国家建设有益的主张（我至今也不知道宋主张的详细内容是什么）表示赞同。这些留洋的学生，对中国历史研究不透，甚至没有研究，不明白军队在动乱中的作用和价值，我父亲就是这类人的典型代表。他自己也曾为此“错误决定”深感后悔。除了聪明的李所长之外，其他所有人都选择了
“
辽联
”
，为此，在随后复杂的政治运动中，丧失了保护伞，吃了大亏。这次谈话之后，我父亲和李所长成了对立派系的人。清理阶级队伍运动来临，由于李所长站在了
“
正确
”
的一边，尽管他是这群
“
高老大
”
中排名第一位的人物，但在
“
辽革站
”
的保护下，对他的隔离审查，成了实质上的隔离保护，他没有“受苦”。用同院一位老一辈职工几十年后的一句话来描述，那就是：“辽革站”不会打（所长），“辽联”不舍得打（所长）。如此不同的待遇曾让我父亲心理特别不平衡，直到
1979
年全国科技大会召开前夕，他和所长之间除了为工作不得不沟通之外，整个文革期间，两人见面都不讲话。不仅如此，我们两家也如仇人一般，同住一个门洞的楼上楼下，打头碰脸时，两家夫人不但不打招呼，反而相互跺脚，吐口水，以示对立斗争。多么不可思议的一切！
前文有述，文革前我们这栋楼的住户相互关系很好。邻里间来往频繁，“串门子”是日常生活的一部分。文革爆发后，大家见面能点个头就算不错。即使不像我们和李家那样糟糕，相互间再也没有往日的和谐气氛，各自关门过日子，老死不相往来。倒是那个
“
洋人
”
方妈妈，依然保持着与人为善的作风，无论见到谁都是一如既往地笑脸相迎，接人待物一片热诚。看来老外就是老外，文化背景不同，即便
“
入乡
”
，也未必
“
随俗
”
。
当所里的人们分别站到敌对的两个派系之后，互相间的对立表现不仅仅反映在邻里相处时的恶劣态度上，工作单位里也是
“
剑拔弩张
”
。我母亲的研究室，两派人不但把正常的工作放在一边，还用科研设备制造武斗
“
凶器
”
。一度还出现了这样的
“
奇观
”
：两派的人共用一组砂轮来
“
磨刀
”
，而且是面对面相互对视着磨。那个气氛，没有一丁点儿
“
人情
”
可言。大家都是共事十几年的同事，一夜之间成了你死我活的仇敌。像我母亲这样的
“
大家闺秀
”
，受多年
“
资产阶级教育
”
的知识分子，在这样的环境下，居然也自做了一把匕首，还带回家。我外公见到后，说：难道你也要去杀人？经他一说，我母亲始觉荒谬，便扔掉了匕首。当时，所里的高音喇叭天天响，常常响，不但成为早晨
6
点半的
“
起床号
”
，也成为各派召集群众参加
“
战斗
”
的最佳通讯工具。这个喇叭的声音，伴随我度过了一段难忘的时光。
12
栋这几位
“
高老大
”
，学术上是各个学科的科研领头人，行政上，不是所长就是研究室主任。那个年代，他们年轻气盛，说话做事难免有些盛气凌人，“得罪人”是经常的事。改革开放后，母亲的同事还在我面前多次提及我父亲和其他“高老大”的那些“遭人恨”的往事。因此，文革时有人借“运动”公报私仇整人也不是什么不可能的事。“清理阶级队伍”开始后，那些平日里比较高傲的“高研”都被整得很惨，我父亲，葛先生，师先生就是这样的
“
倒霉蛋
”
。
师先生被隔离审查后，被打得很厉害。专案组要他交待问题，写得不满意就打。关押时期，曾有整整一个星期的时间，专案组每天下午都在固定的时间（没记错的话，应该是
15
∶
00
）来检查他的交代文字。其实就是来打人。每次都是脱了裤子用军用皮带抽。后来，被打烂的皮肉和内裤粘在一起，脱不下来还要硬扯，受够了罪。这些细节，文革后开始的“清查”运动中，我曾在所内马路边的大字报栏内看到过与此相关的用红色毛笔画的血淋淋的漫画。这一过程，师先生本人
1984
年在他举办的欢送家父调离研究所的家宴上，也当着我们全家的面详细描述过。这些打手中，有一位姓田的木工，此人膀大腰粗一脸横肉，外号田胖子。文革初期，他和我们对门的谭家共住一个单元，算是我们的邻居。他在文革时期没少打人，为此“臭名远扬”。凡是文革时期在所里呆过的，无人不知“田胖子”大名。文革后的清查运动中，我不止一次听人询问此人下落，要找他“算账”的大有人在。但似乎此人早已离开大院，没人知道他的行踪。师先生被打之后，留下了永久的伤痛。二十年后，每至阴天仍会酸痛不已。
葛先生被隔离后，也被整得很惨。他的性格比较刚烈，以至于一只眼睛几乎被气瞎了。倒是他的夫人何女士很潇洒很豁达，和葛先生形成了鲜明的对比。据说在礼堂召开的全所批斗会上，何女士和其他“臭老九”一样被挂牌子批斗，散会时，她都不会待他人把牌子摘下来，而是自己动手把牌子甩在一边，然后像没事人一样大步离去。每天中午，楼内的邻居们都能见到她在楼前花园自己的菜地内锄草的身影，无论谁走过，她都会带着笑容打招呼，和文革前“地位崇高”时毫无二致。那个时代，我们楼内，没有一个被“冲击”的人能有她这份儿潇洒，我爸妈和我都非常钦佩她那心宽大气宠辱不惊的精神面貌。何女士
2008
年以
98
岁
的高龄去世。所内一位做记者的子弟，撰写了她的大传“戈与荷”，我们从中可以了解这位
20
世纪女科学家一生的风采。
文革初期，一楼的斯先生也备受冲击出了“洋相”。斯先生是研究焊接的专家，我母亲多年来一直在他的研究室里做技术工作。文革初期，造反派为了羞辱他，让他独立操作轧焊条的机器，对一个做
理论
研究工作的人来说，操作机器干技工的活，一定不会有“熟练工”的水平。如此一来，就被说成“徒有虚名”等等，被众人嘲笑。我在家中阳台上，亲眼看见他被五花大绑挂上大牌子游街示众，从
12
栋门前，家人面前经过。之后又在工作区“中门”门前罚站，我和一帮孩子尾随追看了这一幕。他是
12
栋高研中唯一一个被如此当众羞辱的人。
所内十几个研究室当中，并不是每个研究室都如此疯狂。郭先生的研究室就是一个比较平静的区域。所谓“比较平静”，是这个研究室在严酷的清理阶级队伍运动中，没人被整得太惨或被整死。此中原因，几十年后一位该室的“老同事”认为，因为整个研究室的人员组成中，绝大部分都是
“
辽联
”
这一派的人，支持“辽革站”的人太少，成不了“气候”。都是
“
自己人
”
，即便奉命不得不整，也会多少手下留情，决不会往死里整。这让郭先生的处境与其他同类人比起来，幸运得多。
清理阶级队伍告一段落后，
1969
年的夏天，所里的职工几乎全部下乡劳动，一走就是几个月。整个
12
栋处在家家没有
“
大人
”
的状态。好在我的外公外婆和我们住在一起，父母可以放心地下乡。其他有孩子的人家很多都没有这样的条件。曹家当时两个孩子只有十多岁，曹老太太早已去世，好在老大是个女孩儿，年龄稍大可以照顾弟弟。和他们共住一个单元的一家人也是双职工，两个孩子和曹家姐弟年龄相仿。这个单元四个大人全部离去，剩下四个孩子留守当家。多年后大家坐在一起，聊起当年的情形，后怕得不得了。整个研究所，这类孩子当家的家庭很多，大伙都说，好在那个时代的少年人没有多少
“
歪心
”
，否则说不定会搞出些离奇的事情。
此后不久，所内相当一部分“挨整”人士就被下放到农村“走五七道路插队”去了。
12
栋内谭家曹家吴家都下去了。我们很幸运，做好一切准备之后，发现
“
发配
”
的名单里并没有我们的名字。当时，家里的空气很紧张，父母不知道会有什么样的生活在等待我们，十分焦虑。记得一次吃晚饭的时候，外婆对妈妈说：不行的话，我们（外公外婆二人）回老家（铁岭农村）去，只是不知道孩子该怎么办。那时的我，第一次感觉到成为
“
包袱
”
的压力，心里很不是滋味儿。外婆的话到今天我也不是很理解，为什么把我当成负担，难道不能和爸妈一起下乡吗？
当年这些
“
走五七道路
”
的家庭中，相信有不少没有任何农村生活经验的人。到了乡下面对现实，少不了闹“笑话”。
60
年代中才从美国归来的吴家夫妇就是其中之一。他们夫妇没有孩子，刚从国外回来不久就赶上文革，吴先生被整得死去活来。清理阶级队伍时，吴先生当着全研究室职工的面被人打耳光，跪在地上痛哭流涕，自己批判自己。据一同下放的同院友人回忆：“下放”到农村后，他们夫妇不知道如何用灶来生火做饭，为了清除洗锅后剩下的一点水，夫妻二人竟然把一口大铁锅从灶上抬下来，抬到室外去倒水，让周围邻居看到成了笑料。多年后，大家谈论这个“笑话”，笑声背后饱含多少辛酸的眼泪。
一部分“资产阶级”住户
“
走五七道路
”
离开后，空出来的单元，就被
“
无产阶级
”
占领了。
“
高研
”
们的孩子很少，而且年龄差异很大，玩不到一起。新住户进来后，情况有了很大的变化，孩子们多了不少，房前屋后到处都是小孩子追逐、奔跑的场面，安静的环境变得热闹起来。我的儿时记忆，大多是这些混乱不堪的片断。文革期间，少年们不但大肆破坏楼内楼外的公物，还用政治环境来欺负我们这些
“
臭老九
”
孩子。
文革前，楼门走廊的玻璃窗，都是完整无损的，楼前楼后的花园也很整齐有规则。晚饭后，大家经常在楼前楼后散步，鸟语花香。自从文革开始，周围的一切一天不如一天，到后来，可以说
“
换了人间
”
。楼门没了，走廊的窗子没有一扇是有玻璃的。楼后的花坛消失，成了住户们的玉米地。前后四个花园中的各种树木都是残枝败叶的模样，花也没了。让我觉得最可惜的是那几棵繁茂的丁香树，能长成一人多高很不容易，转眼间就剩下一些矮矮的树干。唯一让我欣慰的是，前院的桃树还健在，夏日里，一个人躺在树枝上乘凉，嚼着青涩的果子，耳听风吹树叶沙沙作响，这是我童年中最惬意的时光。
后花坛变成青纱帐之后不久，前后楼的花园也成了庄稼地。
12
栋的住户们几乎每家一块地，种的都是玉米。没种庄稼的地方，便搭起了一人高的鸡棚，一阵风吹来，满院子鸡屎味儿。和花园相比，庄稼地鸡窝似乎更适合孩子们玩耍。我们经常玩的游戏就是
“
藏猫猫
”
，有一次我藏在鸡窝里，回家后满身屎味儿，惹得外婆大叫大骂。在孩子们当中，
“
出身好
”
的占多数，我一直是被他她们欺负的对象。我是“独生女”，家里有很多玩具，拿出去玩时，经常被他们抢走。事发后，还不敢和家长说，怕惹来更多的麻烦。每次发生这种事，都让我苦恼不已，以至于时至今日还记得那几个经常抢我玩具的家伙。
不仅孩子被欺负，邻里之间相处，我们这类家庭也是被欺负的对象。记得有一年春天，我们家的玉米地被对门的邻居强占了一大块，父亲很气愤，但也没有办法。那时的我一心想报这个
“
仇
”
，便找了一天没人的时候，把他们的玉米苗全拔光了。站在阳台上，看着邻居秃秃的玉米地，我的心情别提有多痛快了。
两类人的住户，随着时间的推移，邻里矛盾越来越多。文革后期，吵架成了家常便饭，最严重的莫过于方先生家的情况。那个时候，方先生的两个儿子已经长大了，大儿子生得膀大腰粗，体魄强健。由于他们哥俩儿是混血儿，上级批准他们中学毕业后不用插队，但这个做哥哥的还是自愿下乡，在农村干了一阵子。在他们那个单元插住的另一家，户主身材瘦弱，两个孩子还小。相比之下，在力量上不如方先生家有实力。直到现在我也不清楚这最初的矛盾是什么，等我们注意到两家的问题时，事情已经到了不可收拾的程度。先是方家的大儿子对另一户的男人大打出手，接着，那个男人又磨刀霍霍（是真的在厨房里磨菜刀），扬言要砍姓方的。让我们这些作邻居的着实紧张了一番。最后，他们两家各走各的门，方先生他们把露台（一楼的
“
露台
”
是一个小花坛，文革后他们自己围了起来）的门当成正门，另一家则使用单元的大门，两家从此不再接触。
这类问题，直到
“
四人帮
”
倒台，落实知识分子政策，插入
12
栋的那些
“
无产阶级
”
住户搬走为止，才得以告一段落。那个时候，这栋
“
高级住宅
”
在经历了文革的风雨之后，已经变得面目全非，完全看不到任何特殊之处了。
12
栋的原有住户，在
70
年代末、
80
年代初这段时间内，几乎全部搬离。有的搬到院内其他新建的住宅，有的离开研究所，另谋高就。李所长在
1979
年第一届科技大会后上调北京，任科学院副院长。我的父亲
1981
年受国家劳动人事部委托，在北京组建锅炉压力容器检测中心。
1984
年正式调离研究所，后任劳动部科技委副主任，劳动科学院院长。师先生大概在
1980
年代中期上调北京，任科学院技术科学部主任。葛先生夫妇
80
年代初带领所内一部分人迁往合肥，组建新的研究所。方先生
1976
年把
3
个孩子送往奥地利读书，八十年代初携夫人赴奥地利定居。定居国外最初的几年，他任职
“
奥钢
”
顾问，帮助
“
奥钢
”
和中国做生意，经常来往于欧洲和中国之间。
岁月沧桑，在
12
栋迎来建楼
50
周年之际，这片土地被重新开发。这栋
“
高级住宅
”
被推平后，在这块地上建了幢
23
层的现代住宅。当年的
“
高研
”
住户们今日都已离开人间。人走了，楼倒了。鲜活的一切变成黑白胶片般的记忆，走入历史。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
心灵的集体化：陕北骥村农业合作化的女性记忆
－－作者：郭于华
农业集体化是一场改变几千年农业传统经营方式的革命，也是中国共产党改造和重建乡村社会结构的宏大社会实验与社会工程（social engineering）。广大的乡村女性在这一社会变革中不仅成为重要的动员对象，也同时作为重要的主体参与其中。着眼于共产主义运动的历史过程，妇女，不仅是这一宏大社会革命中的生力军，而且是这一革命的特性、意义和成功程度的重要表征。在中国革命中，妇女问题总是与阶级问题相提并论的，妇女解放一直被认为是阶级压迫终结、进而是全人类解放的重要组成部分。早在1922年，中共第二次代表大会制定的第一个《关于妇女运动的决议》就指出：“妇女解放是要伴着劳动解放进行的，只有无产阶级获得了政权，妇女们才能得到真正的解放。”（李银河，1997，81-84）毛泽东在1926年撰写的《湖南农民运动考察报告》中，提出了著名的“中国妇女深受政权、族权、神权、夫权四重压迫”的论断（毛泽东，1968，31），进而指出实现阶级解放和社会发展是妇女解放的根本途径，而这一论述亦成为发动广大妇女投身民族、民主革命并在其中争取自身解放的最重要的理论依据。
既然无论从理论还是实践层面，妇女都是中国社会革命性变革的参与者和重要动力，她们当然也应该是这一历史过程的言说者和解释者。然而，在正式的历史和革命史记述中，她们的经历和感受，她们的所思所想，她们的记忆和讲述却往往无声无息，她们的故事成为一种历史中视而不见的缺失，她们没有历史，或者至多只有由他人代言的女性历史。
本研究作为“二十世纪下半期中国农村社会生活口述资料收集与研究计划”j的组成部分，试图以中国农村集体化过程中的女性生活作为分析对象，由此探讨这一革命性变迁对农民日常生活的影响以及这一过程中国家与社会关系的实践形态。分析资料主要来源于在陕北骥村进行的女性生活史调查，其主要方式是倾听和记录当地女性对该时段经历的讲述、解释和评价。在“口述史”项目的调查和研究中，我们深感对女性的访谈的困难，面对提问她们经常的回答是“不晓得”和“忘记了”（当然在许多情况下是我们的问题有问题－－提问内容和方式不对）；或者直接让我们去问男人，因为那个时候是“男人当家”或“老人（男性长辈）当家”。我们深知在社会生活的口述史研究中女性的讲述又是不可或缺的，因而女性的记忆和讲述就成为研究过程中经常的困境。本文将汲取以往研究的经验和教训，力图在搜集女性能够讲述也愿意讲述的生活经历的基础上，对记录和分析这一时段女性生活的历史作一探索性尝试。
本文的另一契机与人类学研究的一个重要转向有关：正如我们所熟知的，人类学田野作业获取资料的两个基本方式是“参与观察”（participative observation）和深度访谈，以往研究者通常认为“所见”的信度高于“所闻”；但一些研究者发现，在现实的调查中，“眼见为实”并不全然和总是有效。这一方面是由于实践活动和过程的许多方面是无法直接观察的，例如没有一个商人会把一个民族志工作者带到他与官员密谈的餐桌上去，他们之间的交换不能被第三者看到，民族志工作者只能听到当事人讲述的故事。再如，作为女性人类学研究经典之作《妮萨》的作者曾这样陈述自己的研究：“在田野的最初数月中，我能够看到人们的相互依靠是多么地紧密，但是我无法理解他们是如何感受他们的相互关系和他们的生活的。我需要那些无法被观察到的信息，我需要!Kung人开始讲述他们自己的故事。我询问那些妇女，作为一个女人对她们来说意味着什么，在她们的生活中什么事情是重要的”（Shostak, 1981, 5-6）。另一方面，也是更为重要的，这种从所见到所闻的关注、从观察到倾听的倾斜不仅缘于调查条件的限制，而且“与一个更大的理论关怀相联系，它将叙述作为人类经验的根本特性之一”，对叙述的研究，“将民族志描写的重点从一群人的实际经历转向对他们所讲述的关于他们自己和他人的故事的解释。通过人们所讲述的故事，民族志工作者可以理解人们如何看待自己和更普遍的社会”。进而这种转变也带来方法论上从民族志观察向民族志理解的转变。
本文的主旨即在于通过骥村女性的讲述，记录和分析她们在集体化过程中的经历和记忆，以及这些记忆所表达的特定历史时段的社会与文化内涵。
一、家庭劳动变为集体劳动的女性记忆
对骥村的合作化过程的调查是继该村土改历史调查与研究之后口述史项目的顺延。作为全国统一的合作化进程的一个小小的局部，这里的事情并不复杂，在村民的记忆和讲述中也没有特别引人注目的重大事件。据村民讲述，可以大致推知合作化运动的几个阶段：1954年在上级的提倡鼓励下，少数党员、团员、积极分子开始以自愿结合为原则组成互助性质的“变工队”（即互助组）；经过一年左右的“变工队”，同样是在上级的倡导督促下，骥村建立了由七八户到十来户不等自愿组合而成的“小社”（即初级社），时间是1955年；从“变工队”始经过三个年头，大约在1956年就从小社“大合营”而成为“大社”，时称“农业（合作）社”；而“农业社”这个名称在骥村经历了1958年以后的人民公社时期一直沿用至今。
村民们至今仍能讲述当时从单干到集体的转变过程及心理感受：头到57年，那就你非入不行，箍定（方言：限定j）了，不入不行，上边就是这么个政策。那阵也有地比较多的户，他有栏的羊，喂的牲口，不愿意入了，那生活富足嘛。就是“李闯王坐天下，三十亩地一头牛，老婆抱娃娃热炕头”，因为那个条件就好着了，那就不愿意参加（集体）。不愿意不行嘛，谁也不顶事。土地成集体的了，牲灵给你打上价，你入社要投资了。入了社，家里甚也没了。没入社单干时打的有点余粮，头临后一年不如一年，分的赶不上吃了，头到58年那阵，就底垫完了。唉，社会这东西就变化嘛，发展的规律。到那个时间了你不愿意能说你不愿意了？
一位当时的党员干部回忆说：这要入大社了，就作这个思想工作了嘛。干部来给我们做，我们又要给群众做了嘛。说入社咋个好咋个好，共产党咋个待遇，咋个谋虑（安排的意思）。一气把人家的羊啊，驴啊，地啊，大农具，一伙都参加了社。（问：有没有人说我不想入的？）不想入的？那狗日的，这一个嘟（方言：一群）人，思想上一气给他控箍着了，一气给他传达呢，不能叫他退股。说是入社自由，出社自由，不自由了嘛，哈哈哈……初起入的时候自由着了，他出去就不自由了，不能退了嘛。
农业合作化对所有农户都是一次革命性的转变，它是财产所有权的转变，也是劳动生产方式和收入分配方式的转变。然而这一转变过程给经历者留下的记忆却有着较明显的性别差异。在访谈中不难发现，妇女当被问及关于政治动员、土地转移和家庭财产计价等问题时，很难像男性村民那样给予明确的讲述，她们的回答多是“不晓得”，“不记了”，“那你得问老汉去”；在就重大历史变迁和公共事物向女性亲历者发问时，我们仿佛面对着历史迷雾后面无从明确表述的感受与记忆。
农村女性对于集体化的经历、感受和记忆是以其特有的方式呈现的：“婆姨（已婚女性）、女子（未婚女性）都下地”－－集体化对女性而言，最大的转变是她们从户内走向户外、从家庭私领域进入村社集体的过程。按照当地传统的劳动分工，地里的劳作主要是由男人承担的，“以前这婆姨一般都不到地里去，家里就是转这个锅台，照看娃娃，做饭”。当地语言常用“巧工”与“拙工”来表述性别劳动的区分，前者包括纺线织布、制衣做鞋、做饭及年节祭祀时给神做供饭等通常由女性完成的需要灵巧细致的劳动；后者则是男性承担的较重的体力劳动如种地、圈窑、打井、垒灶、背石头等。由两性分工造成的交换与和互补关系亦是生存的必要条件，婆姨、女子下地干活只有在每年春种时节到地里“点豆豆”（撒种），传统农业的播种是需要三个人相互配合才能完成的。入社之后，除老、幼、病以外的所有劳力都须参加集体劳动，按照出工率记工分决算分配。对女性而言，这一活动空间的重大转变当然不可能不留下印迹。但我们在调查中发现，这里也是一种“无事件境”（方慧容，1997），大量日常生活的细节无序地混杂在一起，没有清晰的时间次序和界线，也似乎看不出与重大历史过程的意义关联。而实际上，女性对这段历史的记忆和表述只有当这些经历与她们有切身的关联时才会浮现出来。具体而言，这段历史是通过她们对病痛的记忆、对养育的记忆和对食物的记忆而得以再现的。
关于身体疲劳和病痛的记忆
从以户内活动为主的家庭劳动转变为户外集体劳动，对女性而言，并非仅仅是劳动方式的转换，事实上也是劳动量的增加。集体化以后，妇女除与男子一样必须按时出工劳动外，传统性别分工的角色并未改变或由他人分担：做饭、洗衣、照顾孩子、缝制衣服和鞋子等等工作依然全部由女性承担。在农业生产劳动中，虽然从初级社开始直到人民公社解散，作为分配依据的工分始终是女性低于男性（入社之初，妇女最高是5分，公社时期最高为8分；男子最高一直是10分），但妇女在劳动量和劳动强度上并没有受到照顾。骥村在合作化时期就开始了农田基本建设－－填沟、打坝、修造梯田，其时全村的劳力被分为两个组：一是农业组，全部由男劳力组成，他们都是干农活的好把式，负责种地打粮；二是“基建组”，农业组以外的男劳力和所有的妇女劳力都属于“基建组”，他们一年到头的任务就是打坝、填沟、造梯田，从事的是相当繁重的劳动；到1958年又成立了“卫星组”，按照村民的形容，“就是先进的，庄稼肥料上得大，地种得好，意思啊就是往起树这个星星呢，典型，其他人都要向他们学习”。从当时劳动分工的情况来看，女性的劳动繁重程度并不亚于男性。下面是几位女性被访者的回忆：
我们那阵修梯田，拍畔（用铁锹将土拍实）去了，就这站畔，不行些的男的拍不过这些女的。就这么高的那屹崂（山坡），头低下拍，那也受罪了，可熬（累）了。你拍不好，塌了就是你的问题，谁的畔塌了谁负责。（我）二十几上就有了病了，（问：什么病？）那就说不来。心脏病，心脏不舒服，一满（完全）不能沾响动，一沾响动，我就解不下了，就难活（受）了，心就跳的呀，就难活了。哎呀，整整半年，我就那个半年没动弹（劳动），就难活的。那阵一沾就心乱了，个人不由个人了。我难活了一年啊，头后半年，秋收停当了，就动弹了。我就说，我今差（好）些了，到地里去啊。我做个一两回，我能支持来，我就做着，我支持不来，我自然就不来了，头后排我去上就一天比一天还硬了。不然这穷日子不得过啊，你说我一年就害病，就治，就我不挣，这娃娃吃不上，穿不上，你不做工就粮也少分了，就没那个多劳多得了。
就是那年填沟，管道山填那坝，就穿这薄片片鞋，一下就生(受凉)了，腿疼、麻，第二年正月就修上梯田了，就在那龙王庙那，冰的啊－－，可是冰的恶（非常）了。就那罢（以后）了一满不行了。
那阵我是个二十几了，那阵就有那个大女子和大小子，这就四十多年了。那年刨山芋（土豆）来着，受了冻了，我夜黑地（晚上）回来啊，我这儿跺子（臀部？）啊，凉得就跟死人跺子一样，一满就冰的，就这后胯里。人做生活（劳动）了，就风就雨就雪，给你下下。唉呀，迩个（现在）穿得这棉的了，夹的了，旧个（以前）呢，连连补补，穿不上。（问：婆姨女子不方便的时候咋办？）婆姨女子不方便的时候，有的轻便些的，也去（下地）了，疼的不行的，就不去了，一天抓个金娃娃也不去了。女人家那阵定（出工日）了，一个月给你定多少，我们那阵定二十几天着呢，定的多。男人那不定，女人家那有不方便事，给你定了，男人家那不能误工，误工了你不生活？你不要吃了吗？
在访谈中不难发现，虽然不同的被访者关于身体的疲劳和病痛有不尽相同的记忆，她们对病痛的描述和判断也通常不符合现代科学的标准，但相当共同的一点是在谈及病痛原因时，她们比较一致地归结为“苦太重了”。
养育孩子的记忆
婆姨们每日下地劳动遭遇的另一种苦难是母亲无法正常地喂养和照料年幼的孩子。集体化时期青壮年女性都须按照规定时间出工，年幼子女的喂养大致有三种方式：“老人照娃娃”－－即由年老体弱不能下地劳动的婆婆承担照顾孩子的职责。“娃娃照娃娃”－－由学龄前的哥哥姐姐照料年幼的弟弟妹妹。“娃娃没人照，在炕上拴着”－－为防止娃娃摔下来，“在炕上钉个木橛橛或者铁棍棍，用带带拴在那上，再给娃娃系在腰里。中午能回来就给娃娃吃上点（奶），干活的地远了娃娃就饿着”。
一位母亲至今回忆起当时的情景还是泪水涟涟：我们那大女子那阵还和老人一搭里，老人还给照了。头二女子就不给你照了，你早起走了，放到这炕上，头黑地回来还在这炕上放着呢，你回来，那娃娃就一满哭成个屎卟崂（指孩子大小便），急的我哭鼻打水介。二的头一年三月养的，第二年整一年，第三年才会走了，就在那炕上，引起腿巴子就不利了，不会往开展嘛，第三年三岁了，七八月里才会走的。那早起走了，多会回来多会给吃了。这春上不回来嘛，从四五月里开始能歇晌午了，晌午介回来了，奶娃娃，这黑地才又吃一次（奶）。那不是说那软叽巴蹋不会走，几岁了才会走。这个小子那就算贵气着了，那个大女子会照了。
母亲对于孩子的牵挂心痛不亚于身体病痛带来的痛苦：满月了四五十天就动弹上了。奶娃娃，人家歇（晌）了，我们杠（跑）回来奶来了。那照也没人照，我们那老人也不照去，走起急的你哭鼻子，回来看到娃娃又要急的你哭鼻子。我们那二女子（小时候），那阵炕上不铺个毡，就铺个那烂席子，娃娃猴（小）着了嘛，娃娃头发又稀，给娃娃头发一满擦的稀烂，脚底上擦烂。可心疼了，迩个也常想着了，真个。
那阵大合营，唉呀，我们那娃娃可可怜了。没人照嘛，奶奶的那阵那也要劳动去了。不劳动她也吃不上嘛。没人照娃娃，我们娃娃照娃娃嘛。我们大小子才五岁了，二的三岁了，五岁的照个三岁的嘛。锅里给娃娃煮上口那种擦擦饭（磨碎的粮食煮成糊状），高粱擦擦饭。放个勺勺，炕上放个尿盆盆。娃娃不出去嘛，那阵行吃（乞丐）的多，净饿的，他们怕嘛。门上顶个棍，把它顶定。饿了就舀的吃点盆盆里的擦擦饭，把起尿就上尿盆盆把尿。五岁的照个三岁的嘛。到黑夜了，那阵黑夜也劳动去嘛，黑夜不回来，娃娃怕的啊，枕头被子拦得这么高高，两个抱定在被子后面睡觉着了。
关于食物的记忆
骥村女性关于食物的记忆实际上是饥饿与食物匮乏的记忆，当然挨饿的经历不限于女性，所有经历了食物短缺时期的村民都会清楚而生动地表述饥饿的记忆。而妇女由于其传统性别分工规定的为全家准备食物的角色，对于食物的感受更为深切。而饥饿的感受和对此感受的回忆也并不限于女性自身，而是以家庭为单位的。
骥村历史上先后有过两次“吃大灶饭”的经历：一次是在1958年大跃进时期，就是“食堂制”，整个庄里以三个居住点为单位开了三个大灶，“饭熟了就通知叫打饭了，吃是都去吃了嘛，饭都给吃了，一个人一马勺”；饭食的主要成分是瓜、菜、土豆和高梁、黑豆等粗粮混煮而成的。这次大灶饭吃的时间不长。第二次办集体伙食是在农业学大寨运动中，是为了节省时间提高劳动效率。“秋收停当了，一个冬天劳力都到了基建上”，早晚是各人在家里吃，晌午一顿只给参加基建的劳力吃。这次大灶饭的内容还是带皮的土豆、白菜、高梁和黑豆穇穇的混合。我们在访谈中发现，所有被访的女性都将这两次吃大灶饭的经历混为一谈，甚至当年为集体做过大灶饭的妇女也没能分辨清楚。两次吃大灶饭的大致时间和背景是向男性村民提问才得以明确的。而女性被访者记忆犹新的是食物的成分、如何吃以及饥饿的感受。
头后排（后来）啊，就一满（全部）集体化，家里别安锅，别安粉盆（面盆），大灶上人家做了咱们打了嘛。拿这么个罐罐，一个人一马勺，拿罐罐提去，有瓜，穇穇，黑豆拉成穇穇，高粱拉成穇穇，山芋。那还吃惯了，觉得好吃，饿着了嘛。（问：吃饱吃不饱？）这个嘛，打回来那有娃娃拉着了，够，一个人这一马勺介，吃奶娃娃是半马勺，上了四五岁这娃娃就给一马勺介。我们吃大灶饭那阵，老汉家里不在，光我们婆姨女子够吃了。男人在家里，打这么一马勺介，还不得够。不得够也就不得够，不得够你少吃点嘛，你婆姨女子你不一样，你就要少吃嘛。
那阵一满饿得昏起（头晕），头大合营我那大小子十五了，给人家拦羊着了，饿的呀，山上看那苜蓿，绿个锃锃介。回来说得我哭了一鼻子。“妈呀，那苜蓿绿个锃锃介，我就掘得吃了，一满涩的啊，咽不下去”，我就哭啊，娃娃可怜得（边说边流泪）饿得你看，把那生草掘得吃了。那是喂牲口的嘛，喂牛喂驴、羊那号的。
再集体个几年就没人了，再几年就饿死娘×了，真个嘛。唉呀，一下解放了，一下单干了，把人可都畅快美了。迩个都吃得这么好，那阵还就是这骥村的地嘛，迩个还这骥村的地嘛，迩个这吃些甚，旧前吃些甚？给集体里做，要甚没甚，甚也没有的。
除了食物短缺，整个物质生活的极度匮乏也是妇女们记忆深刻的。那阵扯布要布证（布票）了嘛，三尺七介布证，你看三尺七介布能缝一条裤腿吗？连条裤子都缝不得嘛。我拆了一块被子啊，把被子里的棉花，用纺线车车纺成线线，自己织布。我这个儿（子），三月生的啊，直到这九月了还没裤穿。我就坐到布架上织了，织的这么一瘩瘩啊，卷布辊将能卷定，才这么点点布，用点颜色染的呀，才给我这儿缝条裤。你看三月生下的，到九月娃娃还没穿过裤。你看急了吧。自己不会做，你说咋介，那阵普遍都会（织布）了。
从骥村女性关于集体化的记忆中我们多少可以体味和理解一些女性记忆的特点。研究者通常认为由于女性一直被排除在社区公共事物（包括政治领域和仪式信仰领域）以外，因而她们对大的历史事件的记忆常常处于一种散漫混沌状态，没有确定的时间脉络和清晰的逻辑关系，而且是非常个体化的和身体化的，与宏大的历史过程有着相当的距离。这种结论固然不无道理，但却过于简单了。骥村的婆姨们并非不能讲述那段亲历的历史，只是不能用通常被正式认可的话语讲述。而实际上，她们是在用身体、用生命感受那段历史并记忆和表达那段历史，她们决非隔离于那个特殊的历史过程，而是与之血肉交融，情感相系，因为毕竟那个过程造就和从根本上改变了她们的生存状态。
二、物质生活的匮乏与精神世界的充实
从骥村妇女对合作化以后集体劳动与生活的回忆和叙述中，我们不难体味到浓重的苦涩：食物的经常性短缺，日用品的极度匮乏，身体的疲劳和病痛，没人照看的孩子的可怜，因事故而失去亲人的悲哀，在“箍定”的统一管理中的不自由，等等等等。她们在讲述中常常出现的哽咽流泪也构成这种苦难表达的一部分。在对骥村女性的访谈中，她们对苦难的诉说是我们不难预料的，但讲述中不时出现的振奋和娱悦却是我们始料未及的。
由于访谈采用的是“拉家常”的方式，除了访问者必要的提问引导外，主要是讲述者按其兴之所至进行叙述。整个“拉话”的过程中除了上述对苦难的回忆引致的哭泣流泪外，也不时有同样发自内心的笑语欢声。这种情绪主要出现在对集体劳动和活动的氛围进行回忆和讲述的时候。
那阵饿肚子还欣欣欢欢，一天出去就唱歌，还红火（方言：热闹）着呢。饿是饿了，饿了，人多，那依旧还红火着呢。娃娃在家还没人照，还红火着了，那天天就那么个了。唱歌乱谈，嘻嘻哈哈介，你说我了，我说你了，还说了笑了。（问：那阵都说些甚呀？）那阵还说甚了，你家里吃了甚啊，喝了甚呀，家里做些甚啊，就拉那些。那阵打坝哦，前沟打坝，打硪（将土夯实的石头工具），打上硪唱的哇哇介。唱啊，“把你那个硪呀升起来”，嗵打一下，“再往高里升一下”，嗵又打一下。唱得哇哇介，婆姨也唱了，男人也唱。
那一起劳动可红火了，我跟你说啊，我们迩个还常笑呢。早起吃了，晌午还不晓得回去吃甚了，还不急，说“咱晌午回去吃甚了？”“吃甚了，回去有甚吃甚了，有瓜吃瓜，有菜吃菜，剩了甚吃甚”，还可高兴了嘛。没给你说，一天价年轻娃娃还唱歌乱谈，我们这年岁大点的，还说了笑了。这农业社烂（解散）了，不上地了，这分开还氉气（烦恼的意思）了，基建也不去了，社也烂了，就谁也见不上谁了，前沟后沟见一回还稀稀罕罕。不做集体化了，咱谁也见不上谁了。那集体化那阵，前沟后沟到一搭里，说了笑了，那还红火得恶了。一分开了，各顾各的，那红火甚了，谁也顾不得跟谁红火去了。
集体生产劳动中发生的一些有趣逗乐的事情至今还能被婆姨们回忆和讲述：那阵后晌婆姨们能早收工半小时、一小时的，回家做饭。前沟里有个五娃娘的，那个女人身量又大（身材高大），长的又丑，还常用手巾在头上弄个结（通常为当地男性装束）。后晌做起饭，女人都早些放了，人家驻队的（指公社干部）就说啊，“那个男人不栓正（正派），婆姨女子一停当，他也就走了，婆姨女子一回去啊，他也跟上走了”。你看可失笑吧（笑）。
从婆姨们的叙述中，我们不难感受到她们在那些艰苦年代中的精神世界：与身体的疲惫、病痛相比较而存在的精神振奋和欢娱；与极度匮乏的物质生活相对的精神生活的充实。
那阵婆姨比男人还熬（累）了，男人窜到地里做就对了，婆姨这鞋了、这衣裳了，不纺上点线，不织上点布，就穿不上嘛。那阵那布证（布票）缺得要命，那一丈几尺介布证，根本不得够。那阵给了布证也扯不起，又把那布证卖了，一尺布证二毛钱。咱没钱扯，卖给人家有钱的，人家问（娶）媳妇子的，人家有买得去了。（问：那阵家里什么东西是必须用钱买的？）火柴啊，油啊，盐啊。那阵醋、酱油还不买，醋、酱自己做了。就穷的那样还可红火了。
骥村自合作化以后在上级的倡导鼓动下也和全国许多村庄一样，进行过各种各样的社会主义集体形式的试验，办过大食堂，吃过“大灶饭”；办过幼儿园、缝纫组，试图将社员个人和家庭生活提升到集体的层次；作为集体企业的最早尝试，骥村还办过纸坊，生产糊窑洞窗户用的麻纸。据一位老村干部所言：“弄这弄那，这村里什么都试办过，那可是对这共产党、对这集体心里爱得恶了嘛。都成立来了，都试办来了。长是都没长了，时光都不长长，办不下去了”。
作为经常性的集体活动还有教婆姨们识字，组织教歌唱歌和检查各户卫生情况：
我一满记得1958年那一年啊，那就叫唱那个“五八年”了嘛。我一满笨的一个字也不识的，靠脑子里记，我就连那个“五八年”歌还唱不下来，连一段段也没会唱下来。你说家里有娃娃了心里乱七八糟介，哪还（有心思）学歌了？人家有识字的，基建上做着，歇下了，歇下这一阵阵就给你教了嘛。我一满不会，听的人家教了听不里去嘛，就头一句，就一满会那一句“五八年”，后头就不会了。那人家会唱的还可红火了，我不会那还可急躁的过于着了。
那阵吃的也不好，还要讲卫生了，我迩个还记起，伏头赖娃家的驴把（粪拉）到这儿了，人家说，“一进门，三不净”，县上的来查卫生了。不干净的说你“一进门三不净”，给你门上写那几个字；干净的给你写个“平常”，说你家平常干净。那阵红火的恶了，哈哈大笑，打坝去了，打硪（夯地）的时候还唱呢，呼喊着了嘛，可好看了还。（唱）“大家加上个劲儿呀，呼儿咳呀”，可好听了，可红火了。
还给我们还教识字来了，就这学生们教了，给你家里瓮上贴一张，风匣（风箱）上贴一张，有字的纸纸，你就认这个字。（问：都学会了吗？）那还顾上了？就要务义（照看）娃娃，就要做针线，你说那还能记下了？不顶事嘛。
人家来了教这个识字班的，先生们给教来了。人家没娃娃的、年青的能教里去。我们这一满心乱的，这面给你教，那面就忘的甚也解不下了。哈哈哈……，这还想着家里回去吃也吃不上，喝也喝不上，这阵还教字呢，娃娃在家不晓得嚎（哭）成个甚呢，还顾得教字了？这年轻的人家唱了，教字了，我们荷（带）上点针线，人家还不许做。说“不要做，给你们教字着，你们做甚了？”（笑）不敢做啊，就心里盘算了，盘算着这个鞋帮子啊，这个鞋垫垫啊。
教歌、识字、检查卫生，都是将妇女组织起来的集体化治理措施，对婆姨们来说，教和学的内容可能当时就没有掌握，或者过后也不再记得，但是这种活动形式本身却可以为她们带来新鲜感，是一种不同于以往生活的全新的体验，而这种新鲜感受亦是精神世界的充实感和娱悦的来源。
亲身经历了集体化过程的婆姨们的叙述使我们不难得知，从家庭劳动者到集体劳动者，从家庭私领域进入村社集体，婆姨女子们承担的劳动量更大，付出的辛苦更多，感受的苦难也更深重；而与此同时，她们的精神生活却前所未有地充实和丰富，甚至不无振奋和娱悦。对于这种多少有些令人费解的对比我们不难想到涂尔干关于宗教的社会性的论述：宗教是表达集体实在的集体表现；宗教和仪式必定要激发、维持或重塑群体中的某些心理状态。在此意义上时间和空间也都起源于社会，具有集体的性质。在宗教仪典中，每个心灵都被卷进了同样的旋涡，个体灵魂再次融入到它的生命源泉之中（涂尔干，1999，5-13）。中国农村集体化时期的农业劳作虽然并不是宗教活动，但常常是以政治运动的方式运作的，与政治仪式多相通之处，更可理解为仪式化的“运动经济”（郭于华，2000，338-381）。由此我们不难解释在这种政治的、集体的、仪式化的活动中个体所能感受到的精神的兴奋与共鸣。正如涂尔干所概括的“表现仪式与集体娱乐如此密切，以致于人们在从仪式过渡到娱乐的过程中，并没有产生丝毫隔膜之感。”而“倘若宗教没有给思想与活动的自由结合留有余地，没有给玩耍、艺术及所有能够使精神得到放松的娱乐留有余地，宗教也就不能成其为宗教了”（涂尔干，1999，496-503）。这种被涂尔干表述为“集体欢腾”（collective effervescence）的仪式是集体认同和娱悦的来源，也是集体记忆产生、保持和不断更新的重要机制。
“集体欢腾”的概念可以对上述问题提供部分的解释，但它毕竟是一种对人类精神活动共性的一般概括，相对笼统和简单。在访谈中不时困扰我们的问题依然需要回答：在极为艰难的生存状态下，“红火”、“高兴”从何而来？在当前的讲述中，是时光的作用渐渐冲淡了记忆中的苦味？还是村民们对当今社会不公正的感受和今昔对比改变甚或美化了对苦难经历的记忆？亦或农民固有的安时处顺、自我安慰的精神胜利惯习在起作用？骥村的婆姨们在集体化的实践过程中所感受和记忆的内容当有更为复杂和微妙的缘由及其日常生活的逻辑，对此我们还需从她们自身的讲述中寻求答案。
三、“妇女解放”：人的集体化与心灵集体化的相互建构过程
集体化过程带来的组织化的生产和生活经历，是人的集体化与心灵集体化的相互建构过程。这一过程对于农村女性的影响是独特的，这与她们在传统社会中的角色和位置密切相关。而她们对这一过程的感受、记忆和表述也是独特的，而且常常是出人意料的。
“一搭里动弹，可红火的恶了”
基建上也不分男人婆姨，就一块儿干着，就是红火。人多，成天修梯田，打坝。打硪，硪是石头打的，圆型的，可重了，八个人才能周起。从山上把土拆下来，垫一层打一层。打石硪（夯土）还唱歌、喊号子，有时间脑子能变转（指即兴创作）了，编唱新词，有时间唱的是陕北的古调调，一个人领着，八个一起唱了，可红火了。大家都想要周那个硪了，都不想拆土，不想垫土，不热闹就累嘛。到了一搭里，就吆五喝六了，到一搭里就红火了，到家里就愁下了，那娃娃炕上拴着嚎了。那阵碳没碳，烧的没烧的，烧点水，喝上口，罐罐里给男人打发的走了，又怕迟了，迟了去了又扣工了，有娃娃给吃上点奶，喝口山芋甜汤，又拴到炕上，又拴定了，门一锁又走了。这出去了，你一声我一声，嘻嘻哈哈就不记那事了，就红火了。一下到家里吃的也没有的，娃娃又嚎，衣裳烂了没个补下的没个缝上的，就一阵红火。
这动弹集体化，修梯田啊，打坝啊，一搭里，不分男女，可高兴了。
如前所述，集体劳动提供了聚在一起的场合，与传统农业社会中以个体农户作为生产单位相比，这种在劳动中的集合会给人们带来前所未有的不同感受，对于妇女尤其如此。在个体农户的生产活动中，只有非常小规模的劳动互助；女性在日常的生产和生活中与家庭和宗族以外的男性很少发生联系。男性村民在作为社区公共事物的“庄事”（包括节日、庙会和信仰活动）中也有不少集体聚会的机会，而婆姨女子们在传统时代基本上只在家庭空间中活动，随便出去“串”、与外人“拉话”都是会带来坏名声因而不被允许的举动。唯一的例外只有每年农历的三月十八日的娘娘庙会，“那就是婆姨们的会”。骥村的娘娘庙，曾座落于村落中央的公共空间j，供奉送子娘娘和催生娘娘两位神明；是日妇女们要去烧香、磕头，求子和为娃娃祈求平安。在骥村婆姨们的记忆中，娘娘庙庙会的那一天，是女人们一年中难得的聚会时机和最高兴的节日。从这种传统氛围中走出来的女性，在每日的集体劳动和集体政治活动中会有一种欢聚的感受，同龄人之间，同性之间乃至异性之间的交往与互动前所未有地加强了，尽管是在劳动强度和身体疲劳也同时增加的前提下。集体的活动对于女性而言有如“革命的庙会”，它能够带来节日的气氛和开放的感受。
“全都一样样介”
在面对我们“生活那么不好为何还高兴？”的问题时，村民们常常是以一种基于共同体立场的“道义经济”（Moral Economy）（Scott, 1976）逻辑来做答的，在农民的共同体中，当所有人都同样挨饿时，个体所感受到的饥饿程度小于他自己挨饿时的痛苦程度：
那生活都不好啊，那就不计较生活不好，都就这么个嘛，又不是你一个人这么介，你急了？普遍都这么个生活嘛，普遍都生活不好嘛，你穿不上都穿不上，吃不上都吃不上，又不是光你一个，那高兴着了。我跟你说，到了一搭，都高兴着了，要把你一个人箍成那么个，你就不高兴了，你说不是这么个？都是这么个你能不高兴了？那高兴着呢。
咱也不能说是（毛）主席那阵就是爱穷人，咱就统一的啊。有的了，没的了，都是一样样介。迩个（现在）呢，谁有本事，那就能吃得好，穿得好；没本事的，就一般，那不是的？咱也不能说，那阵不好，迩个好，是不是？那阵主席领导，主席那就是个当家的啊，当家的，主席那是个过日子的人，那就常怕没了。主席那阵普遍都就那么个，不是说卡定你一个，不给你吃。那好着了，都好着了，那阵也好着了，迩个也好着了。
主席那阵好就好在平等，穷就都穷，就那么个好。迩个那就不平等，迩个那人家有本事的吃上了，没本事的吃不上。有本事的好过了，没本事的不好过。毛主席那阵我就说那好着了，孬好都平等，一样样介。
一位男性村民的解释似乎更接近于官方意识形态话语：计划经济那就是全部都一样，生活要过成一样的，也不要叫这没本事的不得过啊，也不要让有本事的有的太多了。不能像“资本主义”、“地主”那阵，集体就是一样样介。
从人们对“高兴由何而来”的讲述中，我们不难发现一种古老的作为农民文化传统的共同体意识和“大同”理想。更耐人寻味的是，作为集体化时期主流意识形态的共产主义理想与农民的“大同”理想成功地接合，在重新建构农村社会的同时也重构了农民的心灵。农业集体化过程正是这一大同理想的社会主义实践；而“统一”、“平等”也成为那一时期艰难生活中的精神支持力量，这种力量对于女性而言尤其重要。
对“农业社”时期艰苦生活中的“红火”、“高兴”的怀念还与对当今社会的感受、认知密切相关。当年的“大伙都一样样介”与当今社会的分化特别是分化过程中的社会不公正形成比较，从而使过去的“苦”“乐”参半中的“乐”得以凸显。几乎所有的访谈对象都有意无意地对“集体”和“单干”两个时代进行比较，虽然他们都能相当“客观地”评说各自的利弊，但仍不难感到当下一种普遍的失落感，这种失落来自于农民日渐意识到自己成为被剥夺、被欺骗、被歧视的对象。他们对于过去的怀念并非由于集体主义的优越，而是因为有现实社会中的劣势地位作为参照。物质生活改善而社会生活恶化，因日益边缘化而产生对当年集体生活的怀念，会在一定程度上改变甚至冲淡对于过去的苦难记忆。
“先苦后甜，迩个不是都实现了？”
从农业合作化运动到人民公社再到“联产承包责任制”的历史变迁，在改革话语中是一个“拨乱反正”的过程，即改变不适合中国社会条件、不符合人民群众利益的制度和政策的过程。但是在骥村部分村民的讲述中，这一过程却是出人意料地“顺理成章”，也就是说，从“集体”到“单干”不是一种改正错误的制度安排的逆向转变，而是类似前因后果关系的“先苦后甜”：
（毛）主席那阵讲，主席那阵提倡的：“楼上楼下，电灯电话”噢，那阵（我们）就想，楼上楼下电灯电话，那是咋（样）啊？你看迩个实现了吧。那阵开起会，说了嘛，念起那个“楼上楼下，电灯电话”。那阵（周）总理就说，“陕北人（以后）不吃糠，不吃菜”。可说是“哎呀，不吃糠，不吃菜？迩个连糠也吃不上啊，不吃糠不吃菜吃甚啊？”你看迩个陕北人吃糠吃菜着了？净吃那新鲜的。这是金口玉言嘛，这两个大人物。那就是先苦后甜嘛，你没苦那就甜了？你没苦就甜也没有。
那都好着了，主席那阵啊，就说是，都要一样了，谁也不能说穷了，谁也不能叫富了，就都一样样介。这开放了，有本事的人，人家就楼上楼下，没本事的人，我们这就是没本事的人，就这土窑子，就能鼓捣（凑合过）了。哈哈哈……，新旧社会嘛，那就是跟社会走了。社会叫你做上个甚，你就做上个甚。
迩个你说这（生活）好啊，还是主席那阵造下的好，起码这个公路交通，大路路修开，你再维修就省下了。那阵造下的梯田、平地都还起作用着了，那平处（平地）就是赶立处（坡地）长的庄稼好嘛，水土、肥料水推不走。受（苦）是那阵受了，国家跟这一个家庭一样，像这老人们操心受下的东西，后人往下来就享了福了，就这么个例子，先苦后甜，就是这么个，那我的分析就是这个。
一场给无数普通人带来灾难的大规模社会试验在村民的分析与解释中具有了一种合理的逻辑，这是让人感到惊诧的。即使在主流话语中，“改革开放”、“包产到户”也是针对不合理、不正确的制度和政策而进行的转变，但村民却自己把原本不通的道理想通了、讲通了。“先苦后甜”成为先付出辛苦再得到收获的合理过程，它亦成为一种精神支撑力量使人们能够承受巨大的苦难，能够讲述被后人视为不堪回首的过去时光。
值得关注的是，在集体化的建构过程中，女性的集体认同较之男性更为突出。这里一个十分关键的因素是，对妇女而言从单干到集体的转变同时意味着自身“解放”的过程：与男人一同下地劳动，与男人一样参加政治活动，“一搭里红火”，一起唱歌、识字。“大食堂”、幼儿园、缝纫组等等试验都是以“解放妇女劳动力”，让女人“走出家庭”为目的建立的。在此意义上，集体化对于婆姨们就有了一种不同于对男人们的意义。
此处我们并不想简单地得出结论：对女性而言，似乎有着另外一种集体化；而是力图展现女性对于那一场社会工程的独特感受和理解。这一特性还可以妇女姓名使用的演变为例来说明。在骥村，与所有中国传统乡村社会一样，女人的称谓是附着于家庭的，出嫁的女人在娘家姓氏前冠以夫家姓氏，如称为“张刘氏”、“杨李氏”等等，原来在娘家的名字多半不再使用，这是一个无名（nameless）化的过程（Watson, R. 1986）；而在合作化运动中妇女参加集体劳动后，因为出勤记工、分配钱粮和政治活动的需要，婆姨们个人的姓名在集体活动中频繁使用，前所未有地成为个体性存在的表征。到改革开放、分田到户以后的日子里，婆姨们再度被称为“某某家里的”、“某某婆姨”或“某某娘的”、“某某奶奶的”。在村子里找人，如果你向别人打听“李玉珍”，多半会得到一脸茫然或相互打问“谁是李玉珍？”通常只有村干部或主管计划生育的妇女主任能告诉你那是“得福婆姨”或者“二娃娘的”。这种女性姓名使用的演变：从无名氏à使用个人姓名à再度无名化（家庭化）的过程，可谓是社会变迁中女性存在状态改变的一种象征。
骥村的女性生活史告诉我们，集体化的个体经历是痛苦的，但集体化过程同时也是女性走出传统性别角色（给女性带来痛苦和压抑的角色）的途径，因而这一过程在她们经历痛苦的同时也能够带来新鲜乃至快乐的感受和记忆。农业合作化中女性的走出家庭参加集体劳动并非真正地从所谓“私领域”进入“公领域”，这一过程其实是从一种被支配状态进入另一种被支配状态，是从家庭与宗族的附属品成为集体与国家的工具的过程。但是这种转变却具有一种“妇女解放”的幻象（vision）。这种没有“解放”的实现却有“解放”的感觉的原因在于她们所接受的“革命=解放”的支配性意识形态，她们在工具化的过程中却得到“解放”的感觉，而外人常常难以理解的精神振奋和欢娱正是来自于这种幻象和感觉。
四、余论：符号权力的治理功效及其对象的主体性发挥
乡村女性的生命历程、普通农民的生活历史在以往的历史表述中多是作为宏大历史过程和重要历史事件的模糊的背景而存在的。这些对自身历史的口述者们是正式历史中默然无声的大多数。他（她）们的无声是由于他们的被支配位置；而他（她）们今日的回忆和叙述也显示着由符号权力（symbolic power）所建立的支配治理关系－－农业合作化，在生产劳动和生活的集体化过程中完成了心灵集体化的过程，在重构乡村社会结构的同时也重构了农民的心灵。
符号权力理论是布迪厄对权力关系研究的重要贡献。他在批评了“语言共产主义错觉”（the illusion of linguistic communism）的同时强调语言作为权力关系的媒介和工具：语言技能不是普遍共享的，它在现实中是由某些人垄断的。属于某些范畴的言说者被剥夺了在某些情境下说话的能力－－而且，人们还经常接受这种剥夺（布迪厄、华康德，1998，186-195）。
而所谓符号权力，就是在一个社会行动者本身合谋的基础上，施加在他身上的力量。社会行动者对那些施加在他们身上的力量，恰恰并不领会那是一种权力，反而认可了这种权力，布迪厄将这种现象称为误识（misrecognition）。在布迪厄的分析中，性别支配是符号权力的典型体现。性别支配比其他任何例子都更好地显示：符号权力是通过一种既是认识，又是误识的行为完成的，这种认识和误识的行为超出了意识和意愿的控制，或者说是隐藏在意识和意愿的深处。
农业合作化运动对农民特别是农村女性的生存状态的改变，对其思考方式和记忆、表述方式的影响是典型的符号权力治理功效的体现。对于支配性话语的构建力量，骥村的农民也有着自己的体验和理解。一位前村干部在闲聊中意味深长地说：我常说，共产党起的好名字，共产党就是会起名字。那阵就说，农业合作化呢，那就号召说是“全国一家人”，“共同富裕”，不要叫穷的穷，富的富；后来农业社倒塌了，那分田单干说起来不好听嘛，是不是？叫个“包产到户”，那不是共产党起的好名字？不是我说共产党那起名字可起的好着了。其实，命名即一种话语权力，作为意识形态宣传的符号权力进入并影响了农民的日常生活，也必然在他们的精神世界中打下烙印。
骥村的婆姨们以自己的身体和生命经历和体验了集体化的历史过程，在此基础上的记忆和讲述就使她们个人和家庭的生活史与中国社会的宏大历史叙事发生了联系。她们对那一历史阶段的苦难与欢乐的记忆也都具有了集体记忆的真实意义。然而在记录和理解这种记忆的时候，我们却不能对所谓“苦中有乐”作苦乐参半或者“有错误也有成绩”的简单判断。我们的研究主旨在于洞悉集体化作为一种治理过程的复杂与微妙之处，它如何改变了女性的日常生活，并且如何重新塑造了她们的心灵。正如布迪厄在讨论符号权力中分析指出的，真正的意识形态功效恰恰存在于强加的分类政治体系中，而它隐藏在哲学、宗教、法律等分类的合法性外观背后。符号权力并非寓于符号系统之中的话语内表现的力量，而是在特定的关系中并通过这种关系而定义的，这就是行使权力者和服从权力者之间的关系。在理论与实践层面，符号权力都将支配关系的社会属性转变为自然属性（Bourdieu, 1991, 163-170）。从而使强加的秩序具有如此之深的根基，以致无需再提供什么证明。进而使被支配者从支配者的立场来构建这种支配关系，将其视为不言自明、自然而然和普遍有效之物。正如骥村的一些女性能够将统治的逻辑解释得比统治者的解说的还要合情合理。
我们在此不难看到，在符号权力的实施过程中被支配者并非全然被动的受者。布迪厄阐明了被支配者建立在“误识”基础上的对这种暴力施加的参与和共谋，并且指出“误识”的原因在于“他们的心智是根据认知结构构建的，而认知结构正是来自于这个世界的结构”（布迪厄、华康德，1998，222）。但布迪厄的这个哲学式推论并没有提供造成“共谋”或者“误识”的内在缘由和机制的分析性解释。
当我们进行农民口述历史的研究时，当我们面对实践过程中的农民与国家的关系时，我们看到的是与布迪厄所称的“这个世界的结构”不尽相同的社会情境。作为以共产主义理想为主导的宏大社会工程，至少在其设计者和推行者的头脑中是一种“全新的”、否定和超越原来社会结构和社会认知的宏图。那么不能回避的一个问题就是，当农民面临这种外部性的强加的治理模式和否定其原有“惯习”（habitus）的意识形态时，“误识”是如何产生的？“共谋”又是如何达成的？骥村集体化的女性记忆可以告诉我们，“符号权力”之所以具有如此强大的支配力量，重要的原因之一在于它与人们生活世界的逻辑、生活理念和生存理想有着暗中的契合，它与人们日常生活世界中的常识常理（common sense）亦有相通之处，或者说它有意无意地利用了这些逻辑和常理。比如，农民社会的“大同”理想，比如女性转变性别角色、解除传统束缚的要求，以及“集体欢腾”的人类共同需求等等。我们不否认集体化与半个多世纪以来的许多政治运动一样是一种建构，但它却不是凭空的建构，而是融合了农民生活世界中的一些传统理念和基本要求，因而在其施加过程中，被支配者不仅接受、认可了它，而且对它作了创造性的理解和解释。这可以说是一种支配过程中被支配者的主体性的发挥，而这种发挥恐怕是造成许多出人预料的结果的原因，同时也是理解共产主义治理之奥秘的重要内容。作为被支配对象的主体性，提出了解析共产主义文明的新问题，党的三大法宝之一的“群众路线”、“尊重群众的首创精神”等等一系列政策与策略都可以在这一学术问题域中进行重新探讨。当然这一研究需另文论述，故此处不赘。
人们记忆和讲述中的历史，如同晦暗而浓厚的迷雾，或许我们永远无法彻底洞悉其中历史的真实存在，但若放弃穿透它的努力，便无从理解其包含的历史真意。在民众生活的微观历史与宏观历史过程之间建立联系，贯通个体记忆与社会记忆、底层表述与宏大叙事之间的关系，本文仅仅是一种探索的努力。民间口述历史的丰富内涵和意义、作为集体记忆所体现的支配性意识形态、女性记忆和表述的特征等等一系列重要问题都还有待于更深入的探讨和更细密的分析。
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王教授的噩梦
－－作者：谢声显
王兄有一个女性味的名字：瑞芳。他是江苏无锡人，自幼聪慧，儿时有绰号为“大头”。入学后，他品学皆优，加之又出身于劳动人民家庭，在中学就入了团。当时，“我为祖国找宝藏”是许多热血青年的向往，王兄也不例外。他这个根红苗正的优秀青年于1956年被保送进成都地质学院，从江南来到了西南。在太湖边长大的王兄对我说过，读中学时知道了盘山公路，在他的印象中，盘山公路就像螺丝钉的丝口一样，环绕着如他家乡那些小小的山峰从山脚直盘上山顶，不料进川后才知道，山会有这么大，所谓盘山公路也不能将山盘起来！可见他书本知识之外的欠缺。在地院学了两年，他却突然对历史产生了兴趣。重新考进四川大学，又学了5年历史。1962 年从川大毕业，被组织上分配到举目无亲的万县专区五金站作业务员。
那时的大学生很稀缺，物以稀为贵！只要一毕业，全由国家分配。不似现在的大学生，还未毕业便要为求职而奔波。但一个学过地质又学过历史的高材生怎会分到这小地方的商业部门来摸算盘？单位上的很多人都觉得奇怪。原来是他在川大念书时，曾给一位被划为右派弄到农场改造的地质同学写过一封信，一本正经地鼓励同学要好好在劳动中改造世界观重新做人。组织认为这本不错。但他不该同时将自己节省的几块钱生活费寄了去。这就被组织上认定犯了同情右派的政治错误。还亏他根正苗红亲属多是共产党员，所以仅受到共青团组织的警告处分。虽然他努力表现，在校时就撒销了处分，但这政治“污点”还是影响了他的毕业分配。
虽然王兄在单位里拥有最高学历，但由于大学里的教训，他工作中敏事慎言，生活上与人无争，因此上上下下对他的印象也还不错。
1966年风暴乍起之初，上面号召清除资产阶级思想的影响，革命的群众要对组织交心。对组织一片忠诚的王兄便主动将自己那些年的日记翻了出来，全部交给了组织。不料这一下便自投罗网。其实他日记的大部分内容都与雷锋同志差不多，但里面夹了一张3年前的照片，却给他惹了大祸。那是他出差时在武汉东湖屈原像前拍的，他在照片背面顺手题了一首诗。因为他的判决书上是以此为主罪，我至今还记得：
寂寞东湖边
仰面白云间
安得返春秋
摈笔挥长剑
王兄主动交了上去，自己检查是思想深处不安心商业工作，幻想有朝一日还能去从事历史研究。组织却不这样认为，说题诗那年蒋介石正在叫嚣反攻大陆，你挥长剑就是要帮国民党杀共产党。风华正茂的王兄很快就被打成“漏网右派、现行反革命”，成了不齿于人类的狗屎堆，踏上了被隔离被批斗被游街示众的苦难历程。当时他正与市歌舞团一位挺红火的女演员处于热恋之中，迫于政治压力，女演员也与他划清了界线从此劳燕分飞。
在全社会都接受了“走资派转移斗争大方向，挑动群众斗群众”的理论后，各单位的领导都自顾不暇，便没有精力来管我们这些被打为“牛鬼蛇神”的人了。在这个空隙里，我们就爱一起到到公园喝茶闲聊。我也常到他和阎洪章的宿舍去，喝酒玩牌，通宵达旦。
再后来，在两派为争权而斗得你死我活的日子，王兄之类“死老虎”被搁在一旁等待“运动后期处理”，更没人管他了。年近30的他这时便与朋友“敬糊涂”的妹妹结了婚。不到两年，就来了“一打三反”运动，我们都被各自的单位隔离审查。1971年初的除夕之夜，我不顾后果地对专案组发了横，闹着要回家过春节。当时我还是个动辄用拳头说话的年青司炉工。由于厂里没抓到我任何“钢鞭材料”，加上办专案的人们也想回家过年，便对我宣布了几条不准串连、不准订攻守同盟之类纪律，然后放我回家。
走到五金站的大楼下，我突然就想到各单位的专案组都该回去团年了，应该去看看那学识丰富却缺乏社会经验的王兄，就悄悄溜进五金站的宿舍去探望他。王兄果然老老实实地呆在单身宿舍里没回家，也没见有看管人员在一边守着。他惶惶恐恐地告诉我，前些天，专案组对他日以继夜地进行了耐心的帮助。专案人员说：因为你出身于红五类家庭，我们对你只有拉不会推。为了不使你滑入敌我矛盾的泥潭，组织向你伸出了热情的手，就看你是否愿意抓住这支挽救你的手了。王兄说，他为了抓住这支热情的挽救之手，就只好违心地承认了，写在照片后面那首诗是想挥长剑帮国民党杀共产党……我还未听他说完便吼：“你发昏！不想整你何必硬要你承认没有的事？”满脸憔悴的王瑞芳说：“我也没法了，只好相信他们一次。”
春节一过完，我便被专案组升级了。说我不但自已顽固不化，还利用过节之机，去鼓动他人顽抗。春节期间，我确实未遵守纪律去看过几个人，也对他们说过不要相信专案组之类的话。我猜测是有人在压力下作了交待，但我从未打听过是谁供出了我，内心深处也未责怪过据实陈述的人。敢作就敢当，我知道他们是被逼无奈。
当年6月份，我挂着“现行反革命”的牌子进了看守所。王兄在年底一个雨雾蒙蒙的夜晚，也因“现行反革命”罪被抓进监狱。第二天早上，我趁出仓（我们那里将牢房叫做“仓”）洗漱之机，冒着严重违犯监规的风险，从廊上哨兵的脚下潜到他的牢门前。我在风门洞口唤了王瑞芳好几声，他坐在角落里呆呆地望着我，竟不敢动一下身。后来还是在仓内一些先进来的人鼓动下，他才畏畏缩缩地走了过来。我将在监里须臾不能缺的一叠草纸递给了他，然后说：“已经到这里面来了，千万不要再受谝，还像在学习班一样，自己抓屎糊脸……”这时，替我望风的难友发出了警报，巡廊上的看守正踱了过来。我连忙溜了回去，当天连脸都没洗，口也没漱。
由于以前的生活环境和个人素养，王瑞芳平时比较注重仪表。进看守所后，他穿进来的那一套呢料服装也比较扎眼。有个看守就误认为他是资产阶级的孝子贤孙，为了改造他的剥削阶级思想，曾强迫他当众喝光小半脸盆洗碗水。那是洗过10个人碗筷的小半盆水，早已污秽得变了色。我们都看见王瑞芳喝得当场呕了出来。
大约半年后，现行反革命分子王瑞芳被判了刑。判决书上的主罪就是那首“反诗”，结尾还有一句我印象十分深刻的话：因认罪态度较好，特依法从宽判处有期徒刑3年。此时他家中妻子没有工作，那后来毕业于上海交大的儿子才刚刚半岁。
他被押送到劳改场所之前，正好过端午节。看守所中午吃一顿面块汤以示过节。在号称饿牢之地，那一盅子面块汤能换一件毛衣。但王兄却费尽心思绞尽脑汁，终于将他那份面块汤的一半传到了我手里。还带给我一句话：你两次对我的提醒，我都想过，你是为我好。但我自懂事以来便相信组织，终于没能顶住，自己害了自己。你多保重。
王兄没认识到，他心目中那神圣的组织，都是由凡人组成的。
在这之前不久，领袖曾发出过号召，人人都要读《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》、《国家与革命》等五本马列著作。王瑞芳曾让妻子给他买了送进来。但王兄大约只在看守所关了半年，还未被关到平心静气的程度，他也没心情认真读书。在被押送到劳改场之前，王兄将那五本崭新的书转送给了我。那年月，“文革犯”们被关在仓里不问也不放等待运动后期处理，时间难熬得真是度日如年。以前看守所里只准读《毛选》，学习班半年，看守所1年，我早已将那“雄文四卷”读得滚瓜烂熟。得到这五本新书我真是如获至宝，在那幽暗的囚室里天天都是手不释卷爱护有加。那五本崭新的马列主义陪伴我度过了两年多的铁窗生涯，起先是为了消磨时间，后来确实增添了知识。当我出监之时，书的封面和封底都被我的手指磨破。我可以说是已经“读书破五卷”了。光阴没有白度。
王兄在硫磺厂改造了一千多个日日夜夜。1974年他刑满获释。返回万县市后，他没有了工作，就靠做纸牌卖，后来又替学校刻蜡纸维持全家生计。他在狱中受过些什么样的苦，获释后又承受着多大的压力，没有类似经历的人很难想象。
十一届三中全会后，王兄开始了要求平反的奔波。由于他的高学历和毕业证上记录的优异成绩，王兄算是“落实政策”比较早也比较顺利的一个，没请过客送过礼。掌握政策的人拿着他的判决书摇头苦笑：就为这主动交出的20个字，还认罪态度好，被判了3年？
平反后，年近不惑的王兄终于登上了讲台。从此他才扬眉吐气高枕为乐，妻贤子孝恬然自足……
多年后，我偶然与那位风韵犹存的女演员同桌吃饭，丧偶寡居的她同我谈起与王兄的那段情缘还止不住珠泪满腮。她说，瑞芳是多好的一个人啊！极左路线毁了不少人的生活……事后我将此事告诉了已在中文系作系主任的王兄。几天后，他给了我一阕新填的《钗头凤·伤怀》：
青竹签，玄绒袖，
千针百结绕指柔。
欢情薄，风雨骤。
一朝分飞，百年离愁。
稠、稠、稠！
荷已残，菊正遒，
往事钩沉两鬓秋。
长相思，泪空流。
噩梦虽尽，旧情难休。
久、久、久！
上世纪最后一个春节期间，我陪一位由维也纳返乡的画家出城闲走。晴天一碧，轻寒袭人。到了三峡学院，临时便决定去看看许久未见的王瑞芳。
王兄老矣，硕大的脑袋上已然白发如银。正在侍候信鸽的王教授突见故人远客来访，喜形于色，煮茶相待。此时阳光灿烂，春晖满室。听画家讲欧洲风情，艺术新潮，真是海阔天空，其乐融融。后来就谈到了生态环境社会风气，王兄也直言针砭。这时画家脱口说了一句：“真还不如五、六十年代好，那时……”
谁也未曾料到，作过中文系主任的王教授不待对方把话说完，便突然作色扬声：“你那时才几岁？你根本不清楚当时的人是在什么样的环境里生活！”
一向温文尔雅的王兄如此失态，相交30多年还从未见过。 我看画家神情尴尬，就打圆场想岔开话题。不料王兄竟站起身来激动地说：“现在我还经常梦见当年的日子，全是学习班、批斗会和监狱，醒过来时，都是一身冷汗！幸亏只是在噩梦中回到了那个时代……”
我连忙将茶递过去，提醒王兄别激动。
王教授迅速平静下来，但他还是笑着说了一句：“现在社会上虽然还存在许多问题，但至少做到了这一条，只要你奉公守法，便能半夜敲门心不惊。”
饭后我与画家步行回城，在路上对她详细讲了王教授的经历。
画家沉思着，久久不语，后来她终于叹一声：怪不得一提那年头，他就如此激烈。
感谢作者供稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
我被抓上“一打三反”公判大会
－－作者：方子奋
按：
“一打三反”运动，使1970年成为文革中最恐怖的一年。当年死刑核准权下放，各地召开声势浩大的公判大会处决了大批政治犯（时称“现行反革命”）。仅据官方出版的《中国共产党执政四十年》一书记载：“据统计，1970年2月至11月共10个月捕了‘反革命分子’等28.48万多名，许多案件属于冤假错案。”（中共党史资料出版社1989年8月版330页）本文作者方子奋，男，1941年生，现为退休工程师。文革“一打三反”中是南京市“重大现行反革命集团”张稼山案的要犯，同时又与李立荣案、林舜英案和曹汉华案（曹案由江苏无锡市公检法军管会审理）直接关连。上述四案的“首犯”张稼山、李立荣、林舜英（李立荣母亲）、曹汉华均在“一打三反”运动中被处决。方子奋因“家庭出身好”（父亲是参加过“二七”大罢工的老工人）幸免一死，被南京市公检法军管会以“疯狂攻击伟大领袖毛主席、疯狂攻击无产阶级专政、疯狂攻击无产阶级文化大革命、疯狂攻击社会主义制度”的罪名判处有期徒刑十年。1979至1980年经南京市中级人民法院复查，确定以上几案全属“冤假错”案，予以彻底平反。
就在军代表最后一次提审我不久，号子（注：牢房）开始不断进人，几乎每天都上新客。我刚进7号时一共十五六个人，现在一下子增加了近一倍，原来地板上的铺位每人能摊到二尺多宽，现在必须侧着身子弯着腿、屁股套屁股才睡得下。中共执政后曾任江苏省高级人民法院院长的方征，不知犯了什么事也关在我们7号，他偷偷告诉我：“这种大批进人的现象决不是好事，只有解放初期‘镇反’时才有过。”这位公检法老前辈的预感果然很灵，就在他说这话的十来天后，迎来了南京在“一打三反”中的第一批屠杀。
1970年3月6日，这是一个春寒料峭的日子，早晨刚刚起床我们就觉得今天气氛有点不对。按往常惯例，起床后给我们穿衣叠被抹地板的时间大约有十分钟，洗脸刷牙十分钟，然后全体立正面对号子铁门背语录，有时也会多几分钟让我们活动一下手脚，等稀饭桶一到，全体早饭，吃完后各就各位坐下开始“考虑问题”，新的一天这才算真正开始。可今天我们刚从被窝爬出来正准备叠被时，号子门上的小窗突然啪地打开，我们那位陈医生（注：是一位专爱以肉刑“医治”犯人的恶吏，“医生”是犯人给他起的外号），沉着脸对我们下命令：“动作快点，叠好被子后各人坐在自已铺位上，一律不准随便走动。”有个老犯人请示：那我们早请示背语录怎么办？陈医生冲他吼了一句：“我讲的你没听见啊？”关上了小窗。
清早起来就特别关照我们不准随便走动，“早请示”背语录居然也暂停，这可是从来不曾有过的事，每一个人都明显感觉到了反常。更令人不安的是号子里的喇叭从起床开始就反复地播放“大刀向鬼子们的头上砍去”等革命歌曲，一遍接一遍毫无间断，而且声音大得出奇，少说也在七八十分贝以上，老犯人都称多年来从没遇过这种情况。
喝完稀饭后我们一个个乖乖地坐在自己铺位上想心事，邻坐的老爷子方征悄悄告诉我：“今天恐怕要有大行动。喇叭里放这么大的声音，大概是为了盖住外面大院里的什么响动，不然没必要这么做。”（事后回想，这位法院老院长真不愧为公检法前辈，他的判断实在太准了！）听他如此说，更使我狐疑满腹，不知要发生什么事。
最令人感到反常的是，平时极为准时的午餐，今天居然提前了一小时左右开饭（号子里根据窗外射进来阳光在墙上的位置来估算时间）。那天的菜是日常不大吃到的咸菜豆腐汤，放到平时大家会兴高采烈一番，可今天个个闷着头吃饭，无人开口说话。中饭结束后，大家惴惴不安地坐在铺位上胡乱猜想下面将会发生什么情况。
饭后约摸半小时左右，我们7号牢门突然“咣当”一声打开了，二十多双惊恐不安的眼睛齐刷刷地一下盯住了门口，只见背着双手的陈医生正在阴沉沉地扫视我们的脸，目光转了一圈后，最终定在了我身上：
“2605，把东西带出来！”
我愣了几秒钟才反应过来是在喊自己，赶紧答“是”。
一听要我带东西出去，难友们明白同我分手的时候到了。号长、方征、马聚尘等几位处得很好的难友一齐围了过来，七手八脚地帮我整理铺盖和换洗衣服，最后用一条单裤叉开将铺盖扎成了卷。就在这几分钟时间里，他们几位再三低声叮嘱我多多保重，祝我好运，相约后会有期。临别前老院长方征用浓厚的宝应口音在我耳边又加了一句：“你年轻有才，以后总会有前途的。”
我按狱中不成文的规矩把牙膏、草纸、肥皂全部留给了难友们，匆匆向大家道了声“后会有期”后，一手拎着裤子，一手夹着铺盖出了7号。
出7号之后，我被身后的陈医生押着走到东西两大院走廊汇合处，接着又往左拐，向一个被犯人们称之为“柜台”的地方走去。老远我看见“柜台”旁边墙根处有几个人被反铐着蹲在那里，由于一个个埋着头，无法看清他们的面孔。
这“柜台”在娃娃桥看守所是个很重要的地方，新来者要在此搜光所有随身物品并登记入账后才能“净身入户”，离开时则在此发还进来时扣押的东西。此外，这里还是“临时法庭”所在地——已在法院开过庭而又未当庭宣判的犯人，往往就在此处领取判决书，有的干脆由法官在这里对着犯人念一遍判决书就算开过庭了。
我一看见“柜台”，估计判刑是难免的了。对即将面临的判决，我倒不像人说的那样心里七上八下，因为对此我早有足够的思想准备并盘算过多次－－李立荣不过才判十年（注：作者此时不知道李立荣已经被重新判处死刑，不久即与其母林舜英一起被处决），我肯定要比他判得轻，最多五到六年，当时只是没料到这本老黄历早已过时。
到了“柜台”跟前，陈医生立即命令我将夹着的铺盖放在地上，他从一张办公桌抽屉中拿出一根布条递给我系好裤子，接着掏出副铐子将我反铐了起来，这次没像上次，铐得一点不紧。随后他把我推到墙根那几个人旁边，命令我蹲下，顺手把我脑袋往下压了压。
我利用蹲下那一刹扫了那几个人一眼，当即不禁为之一怔：他们原来是李蔚荣、张稼云、Z某、C某等一干朋友（注：李蔚荣是李立荣之兄，其他都是因爱好文学艺术而常在李家与李立荣聚谈的年轻人）！
一看早蹲在地上的原来是他们几位，那一刻我真的非常意外。在我印象中他们应该不会有什么麻烦，特别是李蔚荣，他只不过是李立荣的哥哥，平时言行很谨慎的一个人，这次怎么把他也牵进来了？另外三位以往和我接触不多，我一时还真想不出他们到底有什么问题。
这几位中除李蔚荣外，张稼云是李立荣多年的朋友，我是在李家认识他的，后来也成了朋友。他和我们一样，自少年时代起即爱好文学音乐，并且很有写作才华。1979年底他获平反后一直在南京钢铁厂工作，业余时间致力写作。1994年5月的一天，在单位浴室洗澡时突发心脏病不幸去世，终年55岁，呕心沥血所写的几十万字书稿亦未能问世。
另两位Z和C都是李立荣的多年朋友，我同他们的交往并不太多。由于九十年代后音讯不通失去联系，我写本文前无法征询他们是否同意在本文中以真名出现，在此只好以字母代之。
使我有些奇怪的是，我们另一位很重要的朋友张稼山不知为什么却没在这里。
张稼山和李立荣是街坊，从小一起长大，是那种无话不谈的好朋友。我是经李立荣介绍认识他的，见面不久我和他就成了至交。他身材不高，体型魁梧，为人乐观开朗，心地极为忠厚，白净净的脸上似乎总挂着愉快的微笑，一双略带女姓化的大眼睛看人时透出的亲切温暖，使人一见就感到特别容易亲近。除了烟瘾和我一样大之外，他和我还有一亇奇怪的共同爱好：喜欢安徽的黄梅戏，尤其是特别喜欢严凤英演的《天仙配》和《女驸马》（这使我们那班酷爱西方古典音乐而对中国地方戏曲从无兴趣的朋友们颇感奇怪）。1968年严凤英在合肥挨斗，我曾连写三信叫她到我的农场来暂避“风头”（此信估计落在那些军代表、造反派手里了），张稼山几次想去合肥把严大姐救出来，可惜最终未能去成。
张稼山和曹汉华也是好朋友，在我青年时代所有的朋友中，只有李立荣、曹汉华和张稼山才能称之为我真正的至交。
一见张稼山不在，我不禁纳闷了起来，照理说身边这几位既然都陷进来了，那张稼山就不可能平安无事，可现在却独独没有他，这到底是怎么回事？会不会人还没押过来，正在等他凑齐后一道宣判？可等了好久始终未见他人影。这时我不禁为之庆幸起来：老天保佑，总算没有“一网打尽”。
我万万没想到的是，其实张稼山早就来了，只是没同我们押在一起，在我们到“柜台”之前，他早已被五花大绑同另外十个判死刑的一同关在另一间密不通风的小屋内了。
就在蹲着等待的那段时间里，我勾着眼睛偷偷打探了一下四周，五六米外墙角处竖靠着的一捆木牌引起了我的注意：那些狭长的木牌长约一米五、六，比手掌略宽，顶尖部成90度交角，下端削得尖尖的，木牌有一面贴着白纸，由于纸面朝里，无法看到上面写的是什么。不知为什么，这东西突然一下触动了我的某部分记忆，我隐隐约约地好像在哪见过，但一时间却怎么也想不起来。
直到两小时之后我才恍然大悟－－这些玩意儿正是我在历史照片、电影上看到过的死刑犯亡命牌，今天是为十一位“罪大恶极”的“现行反革命”特地准备的！
我原以为来“柜台”这里是接受判决的，可左等右等却一直没任何动静，大约半小时后，从走廊前方一下来了一小队军人，走到我们跟前后把我们五人押上了院子中一辆黑色囚车，接着又有八九个犯人陆续被押了上来。我一看这架势，估计是带我们去集中公判了。
随着一路凄厉的警笛声，我们很快到达了目的地，下车一看，我立即认出了这是南京五台山体育场，我们所处的位置是体育场的后大院。下车后我们被安排就地坐在枯黄的草坪上，四周围了一圈军人，这些军人倒还好，允许我们四处张望，不像娃娃桥的看守连头都不准我们抬。
这一天早晨很冷，上午10点钟后渐渐暖和了起来，午后的太阳照在身上暖洋洋的，使人有点晕乎乎的感觉。我们已经有半年多没晒过太阳了，灿烂的阳光刺得眼睛有些难受，但却使我们沐浴到了一种久别重逢的亲切。这时我们五人相互打量了一下，由于长期不见天日，每人的脸上都像白纸一样不见血色，当彼此目光接触的那一刻，嘴角都挂了一丝不易察觉的苦笑。
大约过了一刻钟，有人过来在我们衣服后背上别了块小白布条，上面写着各人的名字，接着每人身后来了两名人高马大的士兵，一左一右架着我们膀子弯着腰走到“主席台”旁一快空地上就地蹲下。
刚刚蹲下没一分钟，三四个军人走到排在我前面的张稼云面前问他名字叫什么，张稼云回答后他们又问了一遍，问完他后又反复问我们几人他是不是张稼云，直到有了肯定的回答后才作罢。
这个举动当时令人非常奇怪，别人不问，为什么单单要问张稼云？一时谁也不明白究竟为了什么。后来我们才明白，他们这样问的目的是为了“验明正身”，因为张稼云和张稼山兄弟俩的姓名只有一字之差，那些刽子手们怕杀错了人！
紧接着我听见一阵急促的脚步声从身后传来，很快有十几名被绳子紧紧捆绑的犯人被架着逐一经过我身边，轮到第六个时，我一看顿时呆住了－－那是张稼山！
他同前面过去的犯人一样被五花大绑着，大概是绳索勒得太紧的缘故，腰已无法直起，还一直在哎哟哎哟地呻吟。
看到绑着的张稼山，我一时还不知是怎么回事。我们反铐，他却绑着，我们几人在一起，他却同别人在一道，这究竟意味着什么呢？胡思乱想之余我甚至产生了一个日后深责自己糊涂的奇怪念头－－我们被铐着的今天肯定要判刑，用绳子绑的则是有可能当场释放的对象，之所以绑他们，是为了给他们吃点苦，出去以后好长“记性”。
我做梦也没想到五花大绑是对死刑犯特有的临终“关怀”！
片刻之后，大喇叭里响起“把罪犯押进会场”的喊声，我像一只鸡一样，双脚悬空地被拎上了主席台的边侧。
这里我要提一下身后押我的两个军人。就在正要押我上台的那一瞬间，右边那个军人在我耳边低声对我说：“我们一架你，你两条膀子马上要挺起来，下面随着我们的力量往前就行，千万不能松劲，不然膀子会吃不消。”我按他说的做了，当他们把我架悬空时，由于事先膀子挺了劲，结果一点痛苦没有。紧邻我的另一位难友就没有这样幸运，由于事先毫无准备，结果膀子差点被架脱了臼。对我说话的那军人河南口音，身材高大，在人性丧失良知泯灭的那个年代，他能在这样一个细节上关照手中的犯人，也算够难为他了，为此我一直挺感激。
我被押到台上脚刚落地，身后的人一把揪住我头发让我抬头“亮相”，另一人则抽住勒在我颈子上的绳圈。我乘抬头之机扫视了一下整个五台山体育场，除了四百米跑道上空着，看台、盆地中央的赛场以及其他边边角角空地，全部密密麻麻挤满了人群，我心里很快估算了一下，少说当有十万之众。
就在这时，只听大会主持者大声命令：“把张稼山现行反革命集团所有罪犯押过来！”登时我们被反架着在审判席下一字排开，弓着腰低头听候宣判。一段不算太长的罪名念过之后，宣判人提高嗓门宣布：“判处现行反革命集团首犯张稼山死刑，立即执行！”
一听张稼山判死刑，我大脑里“嗡”地响了一声：天哪！这是怎么回事啊？我们什么时候成立过“现行反革命集团”？张稼山怎么会一下成为我们的“首犯”？他怎么会平白无故被判死刑？
我这里正在急速地转动脑筋，陡然间张稼山那边起了一阵骚动，只见好几个军人一齐向排在我们左边第一名的张稼山冲去，我听见张稼山挣扎着要喊什么，由于喉咙被绳圈紧紧勒住，只能发出含糊不清的啊啊声。我弯着腰斜眼看去，只见张稼山在疯狂地扭动着身体，七八个军人死命地在按他，拼命挣扎大约十来秒钟后他终于歪着头颓然不动了，硬是靠身边人架着才未倒下……
两三个小时前，当我临离开娃娃桥看守所“柜台”时还暗自庆幸这次张稼山总算没被卷进来，做梦也没想到转眼间他竟一下子成了我们的“首犯”，而且是死刑立即执行！
接下来对我们五个人进行了宣判：C被判有期徒刑20年，张稼云15年，Z也是15年，我被判了10年，最后是李蔚荣，8年。
在我们后面是对另一个现反集团的宣判，记得首犯名叫厉功友，是个复员军人，他和六七个下关的小混混经常一起喝酒乱侃，天南海北，无所不吹，最后稀里糊涂成了“现行反革命集团”的首犯。还算好，厉功友只判了个“无期”，总算留了条命，后来在1978年底第一批平了反。
下面接着又判了十个死刑，其中给我印象最深的是马聚尘。
就在当天上午10点多钟我在7号牢房被带出来时，同号的马聚尘还热心地过来帮我收拾铺盖并互道后会有期，当时我们做梦也没想到这“后会有期”来得竟然如此之快，仅仅隔了三个小时，他自己也被绑上了五台山公判大会的审判台，并且和他的姨父、南京二中校长兼党支部书记王飞一同被判了死刑，罪名是“叛国投敌”。
他原是南京第二锁厂的出纳会计，1968年秋和姨父王飞从南京飞到昆明，后又辗转去了云南边境，打算从那里去缅甸，越境中途不幸被当地民兵截获。我进7号不久就看出他是一个很有思想抱负的青年，对当时中国的政治黑暗极为反感，号子里虽不便深谈，但这并未妨碍我们很快成了心灵贯通的难友。他和我一样，爱好文学艺术，并写得一手极漂亮的钢笔字，到现在我还记得他那笔与年龄不相称的遒劲字体，比起后来那个有名的×××钢笔字帖，不知要好出多少倍。
我在7号被反铐的那六天五夜里，都是他给我喂饭喂水、料理大小便，并且不时地悄悄鼓励安慰我。这份珍贵的难友情谊多年来我一直感铭在胸，可惜永远没有报答的机会了！
3月6日这次公判大会，共判处死刑立即执行十一人。其余十几人分别被判处无期和有期徒刑。所有被判死刑的是清一色的“现行反革命”！
公判大会结束后，我们分别被押上十几辆敞篷军车游街示众。南京30万人被组织起来列队立于市区主干道两旁，像欢迎来访的外国元首一样夹道观看长长的刑车车队。前面六辆是死刑刑车，五花大绑的死刑犯被架在车厢前面，颈背插着一米多高的亡命牌，随着车队的缓缓行进，十一支白色亡命牌像夫子庙的条形宫灯在半空中微微摇曳。我被押在7号车上，与判死刑者不同的是，他们的头被紧紧捺住低下，而我则由身后当兵的揪住头发强行仰头“示众”。
刑车车队从五台山体育场北大门开出，沿广州路转向中山路，继而向新街口广场前行。当行至新街口曙光理发店（当时南京有名的大理发店，现已拆掉。原址位于新街口邮局对面）时，车队忽然停了下来！
这时我听人群中有人连声高喊：“有人拍照！有人拍照！曙光理发店二楼有人拍照！”顿时人群乱了起来，只见好多军警和便衣纷纷向曙光理发店跑去。
这位摄影者是出于好奇，还是另有考虑想记录下这历史瞬间？我至今对此一无所知。多年来我一直想探明个中原委，也很想知道那位摄影爱好者后来的下落，遗憾的是始终未能遂愿。我唯一的希望是那些照片没被毁掉－－无论是至今依然被某些人牢牢控制在手中，或是早就被遗忘在某个部门的秘密档案柜里－－只要它们还在，我想总有一天会重见天日，公之于众。
约3分钟后，车队继续前进，通过新街口广场后向左拐上了中山东路，行至大行宫又右转驶入太平路继续朝南开去，行至白下路口，车队截为两段：前面六辆死刑车径直往升洲路方向开去，由那里一直去凤凰西街枪毙人的刑场，我们后面这些车子则停了下来。
看见前面车子直行，我知道张稼山最后的时刻到了，顿时禁不住泪流滿面。架我的两个当兵的见我落泪倒没怎么为难我，只是揪住我头发晃了晃，低低呵斥我别出声。
死刑车队去后，余下的半截车队右拐，最后经白下路驶回娃娃桥看守所。
这就是1970年“一打三反”运动中南京有名的“三六”公判，也是南京成批处决“现行反革命”的首场。继此之后，又于同年4月28日处决12名，7月24日处决24名，12月10日处决10名。另外还有不少“现反”被个别处决，具体数字无法统计。
在这四批集体处决中，最震撼人心、最骇人听闻的，当数1970年12月10日那场。在“一二·一○”公判中，李立荣与他年届六旬的母亲林舜英一同被判死刑，并被绑在同一辆刑车上驶向刑场……
以上四批被处决的“现反”，到1980年经复查，全部被确定为冤杀，无一例外。也就是说，冤杀率为百分之百！
选自作者长篇回忆录《慧园里6号》，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张放和她的学生李雪丽
－－作者：童话
张放
，女，原名张瑛华，浙江上虞人，1928年3月5日出生于上海。1957年“反右派运动”中被开除出共产党并从机关下放工厂劳动，1963年3月起在北京二龙路中学任教，是英语教师。1966年文革初期和当年九月份遭到红卫兵毒打。1968年5月为逃避文革“清理阶级队伍”运动的残酷迫害，逃到河南新乡市她的学生李雪丽家避难。不料在新乡受到了更加令人发指的摧残，于5月19日自杀，年仅40岁。
文革前张放在政治运动中遭到的迫害
文革中张放受到残酷迫害与“四清”运动的工作组向师生公布她的个人履历有直接关系。1964年11月“四清”工作组进驻二龙路中学，张放向工作组陈述了自己在“反右运动”中被开除党籍的经过，申诉蒙受的冤屈，希望能得到帮助。可是工作组认为她搞翻案活动，竟把她的个人履历全部透露到师生员工中去了。张放履历的下面两个“问题”就成为了文革中她的“罪状”。
1，在“老三反”运动中替《皖北日报》负责人王维辩护。
1945年6月17日张放在上海大同附中二院加入了中国共产党，年仅17岁。1947年1月她考取了上海光华大学外文系，由于参加“反饥饿、反内战、反迫害”罢课运动被开除了学籍，又于1947年暑假考入复旦大学外文系，仍是复旦大学中共地下组织领导的各项运动的积极参加者。1948年，张放服从党组织的安排放弃了复旦大学的学籍于年底到达皖北解放区宿县。1949年4月她被分配到华东大学皖北分校工作，同年8月又被调到合肥《皖北日报》，先后担任助理编辑、记者、编辑等职，在《皖北日报》工作到1952年7月，被调回上海任《华东邮电工人报》代总编辑。同年11月调北京中国邮电工会任国际联络部秘书。
在1951年冬到1952年秋的“老三反”运动中，《皖北日报》主要负责人王维被打成“老虎”，张放是对这一假案公开表示怀疑。王维的夫人杨琪华1992年在《悠悠寸草心》一文中回忆了“打虎”运动的残酷：
省委考虑《安徽日报》早在原《皖北日报》基础上建立的，王维对报社干部情况比较了解，要王维暂留合肥，帮助报社领导运动。没料到王维因打不出“老虎”被当作“思想老虎”，靠边检查，省委新派来的领导运动的人，搞“逼供信”，逼出一个“以王维为首的大贪污大盗窃集团”。这个大假案牵连了几十个人，我的弟弟虽已入朝参战，也被调回后方审查。“打虎”队到上海搜集材料，向我妈妈诱供逼供，把我妈妈响应政府号召卖金首饰给人民银行的单据，作为我们贩卖黄金的证据。还把我们托人带到上海的 “风鸡”，拍了照片，说这是贩运鸦片烟的工具。这时，上海的“三反”运动也搞得很紧张，我娘家附近的永安公司一带，就有人从高楼上跳下自杀。
张放对这一假案公开说出看法，因此被指责为思想右倾受到严厉的批判。
2，1958年被开除党籍。
1957年反右运动初期党开展整风时，张放找当时的邮电工会主席李景韩谈了自己对党风的意见。李要求她把意见写成大字报贴出来带动大家帮助党整风。张放信以为真，贴出了大字报，结果又为此付出代价，成了“向党进攻”的典型。她被批判、围攻，做了无数次检查仅得以免戴“右派分子”的帽子，1958年被开除党籍下放到工厂劳动。
文革中（1966年至1968年）张放遭受的迫害
当时的国家教育部副部长黄辛白与张放母校都是上海大同中学，早年在皖北革命根据地时他们也曾是同事。60年代北京的学校需要英文教师，1963年黄辛白就把在工厂劳动的张放介绍到与国家教育部办公地点一墙之隔的北京二龙路中学担任了英语教师。1966年6月文革一开始，黄辛白作为“反革命修正主义分子”遭到斗争，早已是普通中学教师的张放也被打成了“牛鬼蛇神”。
在北京的学校里，红卫兵大搞“红色恐怖”，各个学校的学生红卫兵肆无忌惮地打老师。有目击者告诉笔者，张放在“运动初期被打得很惨”，“浸到郑王府的水井里，然后再捞上来。” 她的女儿唐津津当时只有12岁，她记得母亲的头发被红卫兵和造反派剪掉，一片片露出头皮，上街时必须用围巾包住。为了掩盖这头发带来的耻辱，她曾经偷过邻家的一条剪掉的发辨，帮助妈妈缠在头上。2007年说起这件事时她泪流满面。
当年张放曾向自己年幼的孩子讲过受到的迫害，她的儿子唐今阳记得，她说过在1966年打人最厉害的是韩海峰，还有个女生叫鲁梅，用针扎她，不让她睡觉。
张放不堪忍受迫害，曾在1966年文革初期逃往丈夫的家乡无锡农村，在那里住了将近两个月，其间从无锡去过住在上海的哥哥家，希望哥哥收留她。张放的哥哥居住在上海新闸路8号，房屋简陋不隔音，兄妹的谈话随时可能被别人听见，这使她的哥哥异常紧张。上海的局势也很险恶，张放的哥哥只收留了她一个夜晚。张放只得又回到无锡农村。
在张放躲到无锡的日子里，二龙路中学的红卫兵在北京抄了张放的家，为首的是高二学生韩海峰。他们问张放跑到哪里去了，把家翻得乱七八糟，还在门口贴满了大字报。张放的丈夫唐九旭写信把抄家的情况告诉了无锡的哥哥，他的哥哥非常害怕，他没有让张放看信，只告诉她北京希望她回去，还在恐慌中私下烧毁了张放带去藏匿的小说手稿《春天的摇篮》，那是她写的自传小说。
1966年9月，《人民日报》发表了社论《要用文斗，不用武斗》。张放读后相信党的政策，于9月19日返回了学校。谁知返回几小时后，即遭到学校当权一伙人的审讯毒打。他们把张放关在一间屋子里强迫她跪下，张放和他们的讲政策，他们即以带铜圈的皮带和电线扭成的鞭子抽打她，直打得她头脸流血，遍体青紫。这以后，他们把张放编入劳改一队，强迫她去安定农场劳动改造。在农场里，她从早到晚被迫进行繁重劳动，多次受到人身侮辱和残害。她被剃了光头，被鞭打，被踩在地下，被火烧头皮，被演习活埋，被抛在化粪池里。
2006年初，78岁的二龙路中学退休校长徐丕凯在轮椅中接受采访时，老泪纵横地回忆了以下的事实：1966年国庆节前夕，作为“牛鬼蛇神”的一批教师由红卫兵押到京郊安定农场劳改。他们不仅被迫繁重劳动，还被本校红卫兵和广州八一中学的红卫兵任意批斗、侮辱和毒打。红卫兵把徐丕凯、张放等人活埋，即埋在坑里填上土，再挖出来。然后几个红卫兵抬着身材瘦小的张放，喊着“一二三”，将张放抛进两、三米深的大粪坑。张放满身粪污爬出来后，他们又抬起她喊着“一二三”，再扔回粪坑。徐实在看不下去，说，“她有错误，你们可以批判。请不要这样对待她。”于是红卫兵怒斥徐包庇牛鬼蛇神，将徐双手绑上（没有绑在树上）当活靶子练刺杀。他们用和真步枪一样大小的长木枪向徐前胸狠戳猛捅，造成徐数根肋骨骨折。
1966年10月份，张放被押回，在市内治病。她的丈夫唐九旭回忆，“她从安定劳改回来，弄了一身病。我带她去邮电医院看病。那时候她这样的情况看病要找人，我就找了个造反派身份的大夫，因为是我们的邮电系统，我还有一点认识的人。那个大夫说她有了内伤，还开了一周病假。张放和我商量，看看还有什么地方可以躲。我就想到了我哥哥在安徽的女儿，她在一个铜矿。”
张放第二次逃亡还是先到无锡老家，由丈夫的哥哥陪同去安徽铜矿的侄女那里。那一次是在西直门站上车，唐九旭和两个孩子都去送行。当时她的头发是剪光了的。
1967年春天，二龙路中学的学生负责人肖英路遇唐九旭时，告诉他希望张放回校“复课闹革命”。唐九旭领取了张放逃亡期间的工资。张放回到学校参加了一段时间的“复课闹革命”。
据说，这段时间教师需要报名，自己选一个教学班去“接受革命小将的教育”。教师们争先选择学生比较温和的班以求安全。张放就在自己的教学班里“复课”，她和这个班的学生原来关系很好，学生都喜欢她。但是在这“接受革命小将的教育”阶段，教师毫无尊严可言，处境相当困难。学生不仅对教师直呼姓名，还可以任意给他们改名字。告诉笔者她的学生们“温和”的那位女老师，当年就被学生擅自改了名字叫“刘为民”，那并不是她的名字，但是学生就用这个名字把她呼来唤去。但比起遭到殴打当然就不算什么了。
1968年“清理阶级队伍”运动来临以后，军宣队进了校，运动的政策使社会气氛中弥漫着新的恐怖。张放感觉到“学校里的人们又都不理她了”。她怕遭到新一轮的迫害，决定再次逃亡。这次她决定去新乡找她的学生李雪丽。
援救张放的学生李雪丽
李雪丽，女，1950年生，北京市人，1964年至1966年是北京二龙路中学的初中学生，住在西四羊肉胡同内北钱串胡同，生前曾是新乡市无线电元件二厂工人。2005年11月7日在北京病逝。
右图：1967年的李雪丽
李雪丽的学习成绩不太好，在班里很不起眼。但她的同学回忆，她对待同学、老师友善，生活能力也很强，爱劳动，很会做家务。
李雪丽的父母离异，按照当年的说法，她的生父“有历史问题”。李雪丽的姐姐回忆，李雪丽在文革刚开始的时候在学校受到过围攻，被人叫做“国民党的狗崽子”，这样的事情当时非常平常。
文革前夕，李雪丽的继父从牡丹江市的部队转业，与李雪丽的母亲在河南新乡安了家。1966年5月文革开始后，看见学校停课的局面，她母亲和继父认为在新乡能为她安排工作，这比在北京更好，他们就在1966年底为她把户口迁入新乡，让她在新乡无线电元件二厂做了一名学徒的冲工。
2007年，从亲属们的讲述里可以看出，文革中迁往新乡的学生李雪丽与北京的张放老师一直保持着通信联系，她们是感情很好的师生。张放在信中把她遭受的非人虐待都告诉过李雪丽。李雪丽又不断地把这些告诉她在北京的姐姐李雪艳。那些信件常常有这样的话“张老师在受苦”，“张老师太苦了。” 她曾经让姐姐去张老师家看看，姐姐李雪艳在妹妹的请求下到过张放家看望老师，她还记得张放年幼的孩子没有人照管，很是可怜。
由于张放和李雪丽都已经去世，笔者不能知道张放新乡逃亡的计划是她先提出来的，还是李雪丽提出来的。李雪艳记得，妹妹李雪丽最后一次从新乡来信，说“张老师这样受苦，等于我也受苦，张老师受不了了，我也受不了了。”她说出了自己准备让老师躲到新乡的决定，委托姐姐去火车站为老师送行。她的姐姐李雪艳和妹妹李雪芬按照约定，陪同张放到北京站，把她送上了去新乡的火车，那是1968年5月。
2007年李雪艳讲述时语气非常平淡，仿佛自己原本就应当那样做。她们姐妹在黑暗年代的大义大勇却使笔者听之动容。原来在社会把造反、残害人说成合理合法的年代，还是有人坚守着朴素的为人道德，依照自己的良心行动，将爱心奉献给受难的他人。
张放之死
1968年5月，张放来到了河南新乡，她随身带了两件行李，直接到李雪丽工作的地点－－新乡无线电元件二厂找李雪丽。事先，李雪丽没有把援救老师的事情告诉她的母亲和继父，张放到达以后她才去和父母说。张放的到来使她的父母感到意外。他们那时从牡丹江市迁入新乡还不到三年，也是这座城市的外来户。在那样动乱的年代“阶级斗争为纲”是原则，事事都询查很严，家里来人要报临时户口，女儿却“先斩后奏”，让他们始料不及。
图：1968年张放逃亡之前留影
李雪丽的继父是转业干部，出身雇农，李雪丽的母亲当时是新乡红旗区的革委会成员，这在当时都是有利的身份。他们没有给张放报临时户口就同意让她住下。张放对他们说自己是要回上海的家，路过此地，顺路看看学生李雪丽，而且一进门就一再说吃饭一定要付钱。
2007年李雪丽的继父接受笔者访问时说，在张放到新乡以后，他们全家还请她到新乡唯一的景点百泉公园玩了一天，他骑自行车带着她，有50公里的路。他们在山上吃的午饭。他回忆时，说自己没有拒绝收留张放，但是接待得谈不上热情。只要想想张放自己的亲属收留她是怎样的恐慌、为难，就能知道接待逃亡的张放实在已是很不容易了。
张放给李雪丽家人的印象是开朗，乐观，她在新乡的几天，曾带着李雪丽12岁的小妹妹玩，给她讲月季花可以吃，看来那正是新乡月季花盛开的时节。但是她住在李雪丽家显然很尴尬。李雪丽的家在新乡摊贩区，是两间非常简陋的小房子，连李雪丽自己都感觉不方便而需要在工厂里住宿。张放的年龄与李雪丽父母相仿，住宿实在很不方便。李雪丽家对面有个单身的老人，张放在那里住过三夜，还在附近姓黄的房东家里住过一两夜。张放对李雪丽的父母说，她在成衣铺里做了两套衣服，等衣服做好取出，她就一定会离开新乡。
大概由于这样的处境，张放的一日两餐更不便留在李雪丽家里吃，她去新乡北街的一家小饭铺吃。她每天定时沿着一条小街去那家小饭铺吃饭。去那里必经地处北街的新乡市房产公司，她的行迹引起了那里的造反派注意。1968年5月15日，那些人绑架了她，把她关在邻街的办公室里。他们问她到新乡来干什么，张放回答看望表姐（指李雪丽的母亲），但是她说不出李雪丽母亲的姓名。造反派很容易就确认了她的逃亡身份，他们更加胆大妄为，不仅私刑审讯，还将她轮奸。
张放在新乡市房产公司共关押了四天四夜。这期间，这伙造反派通知了北京。二龙路中学革委会负责人纪泽华和人事干部张宏保等三人前往新乡处理此事，准备押解张放回京。他们在新乡完全和房产公司的流氓恶棍成为一伙。纪泽华在参与审讯时扇了张放耳光，一脚把她从小屋的一边踢到另一边。这使张放倍感绝望，她明白她在新乡遭受的侮辱和迫害不仅无处申诉，逃亡的事情还将进一步受到追究。她留下遗书，于1968年5月19日夜在关押地点悬梁自尽。张放的遗书如下：
绝命书
我从小参加革命，没有做过一件坏事，只是思想上有些问题不通，你们就这样迫害我，侮辱我！毛主席说，思想问题要用说服、讨论、批评的方法去解决，不能用强制、压服的方法去解决。你们哪里真听毛主席的话？最喜欢用“形左实右”的一套。我死得好冤哪！但是连革委会的委员还在这里打人，我回去还受得了吗？如果你们还有一点“人”的味道，应该把抢去的290元和70斤全国粮票以及我的衣物运回我家。我这都是劳动工资所得，并非剥削的，你们不要侵吞。
可怜两个孩子还未长大，失去了妈妈。爸爸的身体又十分差，请你们看在死人的面上不要去迫害我的全家了。也不要迫害李雪丽，她完全还是个孩子，一切罪（如果真有罪的话）都由我一人承担吧！
张放
1968年5月19日于新乡
在黑暗恐怖的1968年，张放自杀后，家属没有到新乡处理丧葬事宜。张放葬在新乡七里营一处公共墓地，坟墓没有标记。
张放之死阴暗、悲惨。发动吞噬她生命的“革命”的人，正是她曾经景仰、崇拜，深信不移的人。
李雪丽的遭遇
张放的失踪使她的学生李雪丽非常恐慌，她当时住在工厂宿舍里，到处寻找张放。没有人分担她的担忧，她只能对12岁的小妹妹说出她的心情。5月15日入夜的时候，整个新乡停电，全城一片漆黑。（事后知道，停电是房管公司暴徒制造的事故。）李雪丽对小妹妹说出她的预感：“张老师是不是出事了啊”。找不到张放，李雪丽心情非常沉重。
2007年李雪丽的小妹妹顾雪芳回忆，她那几天陪李雪丽住在厂里，一天傍晚听见厂里的造反派呵斥李雪丽，“有话要问”，“去认北京的反革命通缉犯”。在张放自杀的那夜，李雪丽被叫走后一夜没有回来，天亮的时候，她回到宿舍，像是变了一个人，楞楞地看着前边，问什么都不知道回答。放她回来的时候，张放已经自杀。
从张放的遗书“也不要迫害李雪丽，她完全还是个孩子，一切罪（如果真有罪的话）都由我一人承担吧！”这样的遗言中，我们只能知道，死去的张放目击了李雪丽在“公堂”里受到的迫害。
像那个年代自杀的人一样，张放的自杀被定罪为“自绝于人民”。在1979年6月北京二龙路中学下达的《关于张放同志的平反昭雪决定》中写到，“1968年5月22日我校军训团召开对她的批判大会是完全错误的。这次会上强加她的污蔑不实之词应予全部推倒。……”这份文件表明，张放死后的第四天在北京她所工作的学校里，曾有过对她的“批判大会”，并且强加于她“污蔑不实之词”。
张放死后，身在新乡的李雪丽自然也不能逃脱这样的命运，她即刻陷入了被批斗围攻之中，罪名是“包庇现行反革命”。
李雪丽的小妹妹顾雪芳回忆，张放自杀以后，李雪丽天天在厂里挨斗。她站在台子上，下边的人大喊大叫，说她“包庇反革命”，是“国民党的狗崽子”。李雪丽每天都很害怕，上班成了一件最痛苦的事。张放的死和她在“公堂”里看见的一切，受到的一切，已经使她难以承受，家里又埋怨她招致了祸事，她不敢再诉说自己的任何委屈。李雪丽只得恳求当时只有12岁的妹妹每天陪同她到厂里去壮一壮胆子。在那些日子里，李雪丽挨斗，小妹妹就坐在小凳子上，在台下等着她，每天都如此。
图：文革中的李雪丽（左）姐妹
后来，李雪丽终于由于恐惧坚决不肯去上班，她宁肯放弃了工作。可是由家人负担她的生活，又是何等滋味！继父待她不好，她生活得又屈辱又艰难。在家里，饭做好了，她总是不敢吃，常常由妹妹偷着给她盛。几年后她再度工作的时候，丧失了原有的一切待遇，只得又从最低的工资重新起步。
李雪丽一心援救她的老师，可是事情的结局却这样悲惨，这使善良温和的李雪丽难于承受，从此变了个人。她精神恍惚，反应木讷，好像沉浸在自己的内心而对外界失去了正常的感觉能力，接人待物时而迟钝，时而唐突，与常人不同。在困境中，她不可能从容选择，嫁了本厂工人陈来友（已故），生活一直不很如意，后来终于离了婚。他们的两个女儿现在都已经成人。
革命的疯癫年月过去后，没有人顾及李雪丽受到的不公平待遇，舆论上也没有正面评价过她当年的善举。她地位卑微，孤独无助。也许由于生活坎坷，心情抑郁，她患了乳腺癌，2005年11月7日，在北京北郊医院去世，享年56岁。
李雪丽反抗那个恐怖时代的方式是出于本性的自然方式，它动人心魄地向我们证实了邪恶不是全能的。每个在那个年代参与罪恶的人都不可推卸自己的责任，因为，毕竟有过李雪丽那样道德清白，问心无愧的人。
加害张放的人的下落
1979年，绑架张放的主犯贺廷智因文革中的胡作非为被新乡公安局判了刑，判决书如下：
新乡市红旗区人民法院
刑事判决书
[79]红法刑字第26号
起诉机关：新乡市公安局
被告：贺廷智，男，42岁，贫农出身，工人成分，文盲，汉族，原籍河南省封丘县人，捕前住新乡市民族西路324号，被告自幼务农，学徒，四七年在封丘县伪保安当伪兵月余，一九五四年至一九六六年当工人，一九六七年结合为新乡市房产公司革委会副主任，于一九七七年四月六日被拘留，同年四月二十八日被依法逮捕，现在押。
本案经审理终结，现查明：
被告贺廷智于一九六八年五月十五日将路经我市的北京二龙路中学女教师张放非法关押在新乡市房产公司，并伙同罪犯赵保许（当时是新乡市房产公司革委会主任，已判刑劳改），私设公堂，非法审讯，而后又通知北京二龙路中学的纪泽华、张宏宝三人来新乡市房产公司，非法审讯，动手打人，致使张放于一九六八年五月十九日含冤自缢死亡。被告贺廷智于一九六七年至一九六九年利用职权，借以安排住房和协助调动工作等手段，奸污妇女四名，奸污未遂一名，同时利用工作之便贪污公款六百六十五元（已退清）并受贿赂有大米、花生、粮票、棉花、香油等物。
根据上述事实，被告贺廷智非法关押、私设公堂、非法审讯，致人死命，奸污妇女，贪污受贿罪行严重，被捕后尚能交代认罪，本法院依法判处被告贺廷智有期徒刑拾年（刑期自一九七七年四月六日至一九八七年四月六日止）。
如不服本判决，应自接到本判决书之次日起，十日内写出上诉状及副本，上诉于新乡中级人民法院。
一九七九年十一月九日
把档案材料抛出来整人，是文革中的普遍做法。这批泄露档案的人后来都没有承担任何法律责任。
红卫兵头目韩海峰、纪泽华等人也没有受到法律追究。
在39年的时间里，他们谁都没有关注过张放的子女以及李雪丽。2002年，纪泽华的照片曾在北京二龙路中学80周年的校庆纪念册上作为有成就的校友登载。他目前是北京第四十一中学校长，发表过一些关于“德育”的讲话。
张放的“平反昭雪”
在张放含冤自尽的1968年，她的儿女分别是13岁和14岁。在母亲死后不久，他们的父亲下放到湖北省阳新县的“五七干校”。两个孩子仍住在原来的住处，由姐姐照顾弟弟。
1969年他们被父亲的单位通知，退掉住房，去阳新县的“五七干校”找父亲。当他们按照要求退掉了住房，寄存了家具，到阳新县见到父亲的时候，才知道父亲并不知情，也没有叫他们到“五七干校”来。他们一家在阳新县的“五七干校”里“学习”，劳动，各住各的集体宿舍，度过了许多艰难岁月。
张放的丈夫唐九旭讲述，1978年否定文革以后，二龙路中学并没有主动找到受难者家属“落实政策”。直到新乡市公安局派人来北京，到唐九旭工作的机关，也到二龙路中学分别告之处理张放受迫害至死的案情经过，才促进了学校“落实政策”。唐九旭强调，与二龙路中学协商为张放“平反昭雪”过程很不顺利。
唐九旭希望追究把张放的履历材料全部公布到学生之中的人的法律责任，他认为这是导致从1966年张放受到非人虐待到1968年她被逼致死的最根本原因。但是当时学校主持工作的党的书记态度很不明朗，对此守口如瓶，谈话几次都不欢而散。有一次，一位负责具体工作的人听到唐九旭问“张放的死是谁的责任”很反感，居然说，“你说是谁的责任？是你的责任！”结果造成一场激烈的争吵。最后，学校把追究责任人的事情上交西城区教育局，当然最终也并没有结果。
唐九旭想到张放死的时候孩子太小，决心把“张放是个什么样的人”对孩子有个交代。为此，他需要了解张放早年的历史，写个书面材料留给他的孩子们。他找到学校，要求学校提供张放档案上各个时期的证明人，想去寻访。但是学校拒绝了。每次都交涉不成。笔者2007年采访唐九旭的时候，他哀伤地说，“那时候（1979年）在人们的观念里，还是不认为张放是好人。”
1979年6月北京二龙路中学党支部做出了《关于张放同志的平反昭雪决定》。在家属的要求下，学校派青年教师张效松等二人陪张放的女儿唐津津去新乡寻找张放遗骨。在新乡凄凉的坟场里，她们找到了文革结束后唯一的一座无主坟，推断可能是张放的下葬处。当年张放的尸体被埋在新乡坟场上未留标记。他们花50元雇人掘墓开棺。11年的时间，当坟墓挖开的时候，尸骨已经无从辨认。坟墓里有一双35号的塑料凉鞋，唐津津看见这双鞋，一下想起张放离别北京的情景。张放是一位身材矮小的女性，她的足码是35号。这双埋了11年的凉鞋帮她确认了母亲的遗体。唐津津当时痛哭失声，悲痛得不能自持。张效松帮她把遗骨入殓，火化后拿回了北京。参与迫害张放的纪泽华当时仍然是学校的领导人，张放亲属强烈抗议，西城区教育局把他调到了别的中学。
李雪丽在那一年已经是两个孩子的母亲，她得知唐津津来到新乡，马上去看望了她。她给唐津津的印象是贫穷潦倒，生活很不如意。她叨念“没有照顾好老师”，充满了自责。看来她一如既往地在心底怀念她的老师，关心着张放的家人，并没有回避这件事，也没有为1968年自己援救老师而横遭厄运而后悔。
80年代唐九旭在《文史研究》杂志上看见了张放的老同学金冲及的文章，写信告诉他张放在文革中含冤去世的消息，请求提供张放早年的材料和其他知情人的联系方法。金冲及很快回信，提供了许多联系人的地址。就这样，唐九旭发信、访问，联系了将近30人了解情况，为“落实政策”奔走。他找到了上海大同中学时期的党组织负责人杨培景，在成都见了面。又在上海找到了《解放日报》的总编，张放在《皖北日报》的同事王维。王维帮助唐久旭找到了《解放日报》的副总编徐惟成，徐已经在北京担任市委付书记。徐介绍他找到西城区委的杨荣梅，促成了进一步“落实政策”。西城区教育局在1989年分配给唐津津一处住房。
1988年，在张放逝世20年的时候，唐九旭写出一篇纪念张放的文章，自费把它印发给张放的亲友。他还安葬了张放的骨灰，立了一块墓碑，碑文是：“亲人张放之墓。”在那一年，张放在安徽《皖北日报》的老同事们也联名写了一篇纪念文章，有49人署名，王维夫妇的名字列在最前边。
笔者的感想
2007年，张放逝世39年的时候，笔者找到了李雪丽的亲属，遗憾的是她本人已在2005年底病逝。笔者访问了她的父母、姐妹，并前往河南新乡，参观了她当年居住的地方和张放受难的地方。笔者也与张放的同事、学生、家属交谈，并在张放的女儿那里看见了本文提到的文件原件，还有张放和她的学生李雪丽生前的照片。
这个使人震撼的真实故事还没有人记录。笔者认为它不是旧帐，而是一篇教材。张放短暂的一生折射了自1952年到1968年的社会场景和一系列政治运动特别是文革给普通人带来的灾难，她的死提示了文革是怎样祸国殃民者的罪行。记录这个文革时发生的事件，是希望普通人所承受的苦难永不融入宏大的历史叙事而消逝无踪。
有些情节值得注意。比如，在1979年“平反昭雪”的形式下，贺廷智式的流氓恶棍遭到了惩罚，而红卫兵的罪恶却没有追究。比如，张放的“平反”渗透了张放的亲属诉求的许多艰辛，也离不开像金冲及、王维、徐惟成、杨荣梅这样有一定地位的友人的支持和努力。又比如，西城区教育局最终给予了张放亲属政策许可的安抚，可是为了搭救别人而遭难的李雪丽，一生是个普通工人，没有得到过任何关注和道义上的支持。
更值得注意的是，张放和她的学生李雪丽的故事提供了井然秩序里所看不出的现象，－－在平静生活的日常活动中，人们也许没有太多不同，可是在暴政缔造的非人世界里，权力者为人们解除了行为约束，公然把邪恶的暴行规定为合法行为，赋予一些人特别的权力，这些人就立刻趋向残酷并残害同类，更多的人也都成为旁观者，逐渐默认了邪恶，抛弃了正义的心。令人震撼的是，确实有过李雪丽这样的例外，她不计后果，还是让自己的良心优先。这使笔者不能平静，写下此文，为李雪丽立传，并纪念文革受难者张放。
2007，11，23 初稿
2008，4，16根据唐九旭的意见勘误修订
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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老木匠：回想1970年代的译制片
》
老木匠：回想1970年代的译制片
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分类：
回想1970年代的译制片
－－老木匠
现在回想起来，1970年代的译制片实际上和政治需要、外交动向有紧密的联系。
记得1960年代末、1970年代初，还是文革时代，还需要批判走资派、黑司令部的时候，而那时因为文革，我们只有一个“海内存知己，天涯若比邻”的阿尔巴尼亚友邦国家，因此译制片主要来源国家只有它。印象里有《广阔的地平线》（讲述一个劳动模范的事迹，里面有批评机关官僚主义的内容，适应批判走资派的需要）；《海岸风雷》（讲底下斗争的，但里面有一个工人阶级家庭的叛徒角色，正好适应清理阶级队伍的需要）。前苏联30年代拍的两部政治片《列宁在十月》、《列宁在1918》，因为有揭露批判布哈林、加米涅夫等人阴谋的内容，放了很长的时间。后来还有阿的《地下游击队》，完全是革命战争片。
这几部电影，都是黑白的，拍的一般。两部苏联片子里，列宁的演员是极好的，配音也好，尤其是大段的演说，非常精彩。作为老百姓所关注的，却大多不是那些政治领导人所希望的：人们记住的是1918里的那段《天鹅湖》“四小天鹅舞”及“王子与奥杰塔双人舞”（影片把顺序放倒了），“面包会有的，牛奶也会有的”；海岸风雷里反面角色说的：“我说打鱼这活，穷的连根上吊的绳子都买不起了”；地平线里的车间主任苏格拉底“你有阿斯匹林吗？”
林彪事件后，和朝鲜的关系恢复了，开始进一些朝鲜的片子《摘苹果的时候》，《看不见的战线》，直到后来轰动一时的《卖花姑娘》。阿尔巴尼亚的《宁死不屈》、《创伤》是同时放映的。
自己感觉真正看了觉得有意思的是1973年后进的罗马尼亚电影。前面已经提到的《多瑙河之波》，虽然是战争片，但拍的很艺术，设计悬念，情节进展快，尤其是故事具有人情味：两个好男人和一个好女人在一个有限的空间，对付的是德国鬼子。1974年？进的《火神》，描写一个消防队员勇救城市的故事，而这个队员却是经常扮演反角的（摩德万警长系列里的坏蛋），长得挺委琐，而且还有很多奇怪的事情。剧情紧凑，也是经常出乎意料。《多瑙河三角洲的警报》讲的是小朋友抓坏蛋，很惊险，但又很幽默，经常让人大笑来放松。1977年？进的《沸腾的生活》，是真的有突破的，开始出现企业改革家的形象，藐视党委书记（“你真可怜，连这种事情也要管”），有雄心和独立精神。这个电影还采用了意识流的手法，反复出现主人公在海滩上骑马飞驰的主观想象镜头，配上电子颤音的音乐，当时来看真是很神奇的效果。这是开始改革的信号？
总的感觉是罗马尼亚电影在当时这些社会主义国家电影里算是水平蛮高的。历史片还有一部大场面的《达吉亚人》。到70年代末进来的电影种类更多，与政治需要的关系已不那么紧密，因此还有《奇普里安·波隆贝斯库》这样的爱情/艺术片：“新月，爱情的象征”，以及那悠扬的小提琴独奏。《复仇》是警长默多万系列片，动作片类型的。
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“知道分子”沈昌文所知道的
－－作者：《中华读书报》记者王洪波
沈昌文的口述自传取名为《知道》－－一个普通得不能再普通的书名。不过，是否字面下仍有深意呢？在《知道》一书发布会结束后的饭局上，记者问沈先生。他回答说：“书名是出版社给起的，不过和我的意思也有相合之处。我一直宣称自己不是知识分子，而是知道分子。知识分子这个词含义太复杂了，我也没有能力担负知识分子的使命，做一个知道分子还差不多。张冠生先生在‘后记’中说我‘一生读书编书，缘书知“道”’，那我当不起。我怎么敢自称知‘道’之人呢？”
沈昌文人生的起点并不高。十四岁起，他在旧上海当学徒，早早踏入了社会。工余，他曾在上海一些学校学习，最后学历是上海民治新闻专科学校二年级肄业。一九五一年，沈昌文考入人民出版社。一九八六年，三联书店恢复后，他出任总经理。他最为人知的也许是参与《读书》杂志的工作，如果说这份杂志的历史贡献难以抹杀，那沈昌文的名字就不会被遗忘……虽然他自谦地说自己有些成绩是“靠了点小聪明”，但在外界看来，恐怕不能不认为他是一个颇有人生智慧的知“道”之人；他见证了新中国五十余年的出版史，且又广交天下名流，遍识各路神仙，其所知道的出版界、文化界的人与事，又何止千万？在《知道》一书中，沈昌文将自己从孩童时期起的一生行迹娓娓道来，涉及许多重要的人与事，引起了读者广泛的兴趣。
不过，沈先生这本自传多少有些单薄，算上图片、附录、后记等内容仅仅十二万字，一些事情的叙述明显不够详尽，读者读来仍有不满足之感。沈先生说，做这本书，顾虑还是比较多的：第一，有些话现在还不能讲；第二，有的地方牵涉某些人物，担心引起不必要的矛盾和纠纷，就删掉了；另外，有些事情已经遗忘，即使知道的也只是局部。－－中国人常说言多必失，沈先生的顾虑自然是有道理的，可以理解。不过，作为一个读者，也作为媒体中人，还是希望能从沈先生口中知道更多他所知道的。
右图：沈昌文
读书报：《读书》杂志创刊号上发表了《读书无禁区》一文，影响很大，也引发了一些争论，这场风波是怎么平息下去的？
沈昌文：首先，书里面有个错，是我自己讲错了。《读书无禁区》一文原来的标题，书里写的是“读书也要破除禁区”，其实应该是“打破读书的禁区”。好在书里第一Ｏ八页有文章修改稿的复印件，读者一看就清楚了。
应该说，这篇文章是说要打破一些禁区，并非主张完全不设禁区。文章中也写到不能允许黄色书籍自由传播，这就是作者同意设定的禁区。但文章发表的时候，标题改得绝对了，当然也更有力了。在当时，这样的提法也有必要，那时禁区太多了，矫枉必须过正嘛。因为这篇文章，那期杂志卖得特别好，还重印了一次，这是很少见的。总的来说，争论主要因标题而起，文章本身写得比较周到，随着时间推移，事情也就过去了。
读书报：关于这篇文章的作者李洪林先生，你曾经说过，“记得《读书》杂志，不必去记得沈昌文之流，但不能忘记李洪林”。不知李先生后来的情况怎样？
沈昌文：李洪林当时是中宣部新闻出版局理论处处长，他思想非常解放，发表过许多很开明的文章。后来他离开中宣部，调到了福建省社会科学院。他现在已经退休。
读书报：《读书无禁区》发表于改革开放之初，今年是改革开放30周年，你觉得现在“读书无禁区”变成现实了吗？
沈昌文：你们可能不了解当初无书可读的情况，而现在书多得都看不过来，书多总是好事。那时，找不到书读，可真是苦恼。文革的时候，全国没有停售的书也就一千几百种，连《安娜·卡列尼娜》都打成了毒草。文革结束后，出版界做的第一件事就是重印了大量文学名著，使得当时的读者开始有书可读。现在书多了，读者就有了选择的余地，好像吃东西，你喜欢吃甜的就吃甜的，爱吃咸的就吃咸的，所以我个人对目前的大好形势欢欣鼓舞。
读书报：书里有绿茶、陈敏对你的采访，你对他们说：“八十年代特别是初期挨批评，常常是因为思想跟不上潮流，跑慢了，因此总是被上级认为思想解放得不够。”是这样吗？
沈昌文：其实不好这么概括。主要是刚改革开放那些年，上面的政策不断在变。
有一个故事，书里没讲，可能我在别的地方提到过，说起来很有意思。八十年代初期，我们老要去做检讨，下面也流传说，《读书》出事了，要停掉。正在我们很紧张的时候，一九八三年，胡乔木有一次讲话，那是在通俗读物出版会议上，他讲着讲着，忽然讲到《读书》，他说：《读书》杂志大家很有意见，这个杂志该怎么办呢？我看还是要办下去，要他们加强马列主义的学习嘛，等等。所以，新闻出版署赶紧根据这个精神重新研究《读书》怎么办下去，其中一条是，把一个党员沈昌文的地位升高了，变成执行副主编了。
这个事情过去以后，乔木同志给《读书》杂志投了篇稿，是他出版的诗集《人在月光下是美丽的》的序言。他完全是以普通读者的身份投稿给我们的，信中说：我写了篇文章，你们看看，能不能采用，等等。我就以编辑部的名义回信，对乔木同志来稿表示欢迎，并建议文章做两个改动，其中一个是把“我的拙著”中的“我的”两字删去。他又给我一封回信，同意修改，语气客气得不得了，意思是说，对他这样的人来稿，像对一般作者那样就好了，用语不必客气。后来，我到新闻出版署开会，“无意”之中，向署里的领导讲了乔木同志给《读书》投稿的事。不管怎样，《读书》最后还是过关了。
读书报：你在口述中谈到一九五四～一九五七年，人民出版社陈原等领导出版了“蓝皮书”。我们现在对后来的“黄皮书”、“灰皮书”已经有比较多的了解，“蓝皮书”出版的情况是怎样的？
沈昌文：这些书出版时并不是蓝皮的，只是计划是蓝皮的。当时上面提出要学习日本明治维新以后的情况，要大量地翻译西方的学术著作，所以定了一个计划，明确提出要翻译一亿两千万字的著作，以三联书店的名义出版。这是一个很大的规划，当时有陈原、戴文葆等主持，我只是一个小伙计。我记得出版的第一本书是黑格尔的《小逻辑》，贺麟先生翻译的。第二本书是凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，这本书一出版，学术界就有反对意见，为了平衡，又出了一本樊弘教授写的《凯恩斯的“就业、利息和货币的一般理论”批判》。这套书在一九五七年受到批判，然后就交给了商务印书馆出版，名字就是广为人知的“汉译世界学术名著”，所以说，“汉译世界学术名著”的历史是非常悠久的。我们党在1954年就提出了学习日本明治维新，是很有魄力的。做这套书的过程中，三联书店联系了一大批优秀的翻译人才，这也是很有意义的一个方面。
读书报：你如何评价自己一生从事出版工作的贡献？
沈昌文：在工作中，我从来不是主角，一直是配角。可以说，从懂事起到现在，做什么事情，我永远喜欢做配角。我从旁做了些事情，仅此而已。
读书报：您退休以后的生活是怎样的？
沈昌文：退休之后，我还是很活跃，尽管精力衰退，我还是一天到晚都在外面奔走。到我家里是绝对找不到我的。我的通讯处在三联韬奋图书中心二楼咖啡厅，要找我，或者有信件留给我，都在咖啡厅。我现在主要做的是很简单一件事情：“做媒”。我是上海长大的宁波人，我们宁波人喜欢做媒的，媒人常说的是包生儿子包生女儿什么的，而我现在的“做媒”是绝对不包生儿子包生女儿，多半是某家媒体让我帮助找人，我身上有个PDA，立刻可以把王蒙、刘心武或者谁的联系方式调出来，至于后来他们谈成谈不成，我不知道，他们对我的慰劳就是请我吃一顿饭，这种事情比较多。为此，我就需要获得很多资讯，我每天早晨四点钟就开始上网，一直到七点钟，我再睡一觉。在北京有一帮老头，我今年七十七岁，是其中最年轻的，大家都忙着互相传递资讯，非常高兴。人家说好听的话，说我促进了什么书什么杂志的出版，其实我都不是主角。比如《万象》杂志，我一期都没有编过，我只是在咖啡馆里给他们一些Idea，也帮他们联系了几个作者，像李欧梵等等。
《知道：沈昌文口述自传》，沈昌文口述，张冠生整理，花城出版社二ＯＯ八年四月第一版，16.00元
转载自《二闲堂》网站
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曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（一）
－－作者：圮南瘖夫
第1封
［无头］
今日回家，复生（牛国模）送来人民美术出版社稿费36元，正巧你6月27日的信也到了，我留下6元，给你寄去30元。
你信中有几件事要说说：
（1）你为什么迁怒于茜琳［按：当时为编者之妻］？ 这事不是茜琳之过，只是她怕你斗气（那是你平日斗气多了的关系），没敢给你看，难道给她婆婆看算是不对吗？你娘带回来自然给我看（你娘很生气才带回来给我看，也不是茜琳叫她带给我）。这事茜琳有什么过？把这事说成是“谋杀性”的，谋杀谁？你呢？我呢？你和王瑜蓉［按：编者前妻］的关系呢？你的神经这么不正常，怎么能好好分析事情？就把这件事做成什么“信号”，岂不荒唐之至！
（2）你说王瑜蓉的那封信从根本上断绝了你对她的“同情”，我到底不明白你同情她什么？她有什么委屈值得其前夫同情？她那些行为，处在旧社会封建家庭里可以置之死地（不是虐待她，而是她背弃了投身革命的丈夫去作孽；不是人家威迫她，而是她自趋下贱）。在新社会里若不是自私的家庭，应该检举她。更可恨的是她有丈夫，扔下两个孩子去另嫁，另嫁了又回头缠磨前夫，这是什么东西！我惭愧自私，不去检举她也罢了，你倒同情她！对！你就是同情这等社会渣滓，才弄到今天的地步啊！想想吧，你同情的不论男女总是这类东西。 “断绝”吗？不一定，你有那么多同情，怎么会断绝！
（3）你的问题迟迟不见动静，会不会是挂漏了？按说不会；可是让进修学院［按：编者曾工作过的单位］处理，你已不属它管辖，让曲阜师院［按：编者后调单位］处理，你又不在那里工作。这样各不接就，就有可能挂漏了。［按：老父后才明白，某种哲学认为，宁可挂漏千大万小，决不漏网一个阶级敌人；杀，囚，放，都要权衡政治利弊而定。当时处理编者的“反党反社会主义集团”的权力机关是济南市委专案小组，名义上则是编者工作过的济南市府办公厅。］这是好的估计，也许更坏，就是有意搁起来。［按：“搁起来”干么？那是因为报上已公布“范醒中、竹山反党集团原形毕露”，编者是头头之一，所以最后处理。这是策略需要。］杨东升、孟蒙都处理了，［均属极右，开除公职，劳动教养。79年均先于编者改正复职。范醒中则死于狱中，现已平反。］你独无信，这是好兆吗？我看此事不能再等了；可与有关领导接洽，看是怎么回事？你脱离组织整整两年，现在大跃进一天一个样子，这如何得了？还有，你想永远做体力劳动者，那也不光自愿就行了。总之，坐等是不行的，要想法推动一下。无论怎样处理，总要积极，消极态度走不通。
1958年6月30日
第2封
培鲁：
自大跃进以来，我工作很忙，两三礼拜才得回家一次。七月二十七日回家，才看到你七月二十日的信。你的一线希望，就在这一次的学习了。学习好了，下半世社会上还有你的位子；学习不好，社会上就等于没有你这个人了。我不想多说，是好是坏，完全在你自己。
你说要努力学习，早日结束教养，这个愿望是对头的，可是出发点又错了。错在想达到二级工多挣几块钱好接济我，错在早日结束教养好担负家庭责任。这种出发点会使你的学习遭受挫折，不但不会提前反而会推迟。［按：二十一年的实践历史证明，任何正确的出发点都一样，任何人的命运主宰都不在个人，而在“形势”的变化。］因此，我并不盼望你早日结束，而盼望你真正改造好了。……今后你不必常写家信，家里也不会常去信，免得扰乱你专心致志地学习。此外，还是不可丢下书本。九小时劳动，两小时学习，还有十三小时，八小时睡眠，还有五小时，把这五小时利用到读写文艺上还是很多的脑力劳动。……
下边说说我们，好叫你放心。我不但没有退职条件，连退休也许要推迟。因业务大发展，用人很多。……
只要我不退休，生活没有问题。
曾给周凡一信，谈煦煦来京问题，没有回信，大概又不让她来了。既不回信，我也不再去找麻烦了。这样我这里没有额外负担，生活绝无问题。我的精神身体比上年稍差，可并没有病，一天还吃一斤粮。你娘也很硬朗，看样比我壮实。
大跃进以来，我的工作很忙，除业务范围内的劳动外，我还每天自动参加劳动两三小时，通身大汗以后虽感疲劳，可是心里极感舒畅，体会到劳动的乐趣，往后还要坚持下去。我自己种了上千棵葱，百棵地瓜，五十棵菸，另外种了辣椒、西红柿、豆子等。为了锻炼身体，丰富生活内容，我每日早起经营它们。但是半年多丢了书本，提笔忘字，不论写什么，不能信手畅意，所以说劳动（教养）也不能丢书本。
茜琳有信来说，街道给她找工作，我回她信叫她赶快找，自己顾住自己就行，不要管你，也不用管家，年轻力壮，还有点文化，自顾自不成问题。
总之，一切不需要你放在心里，专心学习吧。
父笔 1958年8月16日
第3封
［无头］
茜琳转来的信看到了。你那些善良的愿望，不能单凭出发点就能实现，必须长久地艰苦锻炼成为习性，方可见诸实行。所以我并不盼望你早日结束教养，而是盼望你锻炼成习性再结束。
茜琳要去看你，我认为无此必要；但也不反对，教她自己酌定行止。
邮票困难，寄去十个。
家里一切如常，勿念。要屏除一切思虑，专心学习改造。
父笔 九月十日
［按：此信系58年编者在寿光清水泊挖盐井开始劳动教养时所写，当时父子尚未觉痛。］
第4封
培鲁：
我记得仿佛从阴历上年十一月接信以后到今约计五个月没直接见到你的信，这期间都由茜琳转过概略，语焉不详。究竟你将近十个月的学习有了什么收获，身体如何，劳动怎样，这些茜琳多未提到。最近茜琳来信说你经过鉴定又有提高，这些空话太不具体，希你直接给家一信，说详细点。至于你要相片，我以为是多余的，徒乱人意，有何用处？茜琳说她在厂里生产量全厂第一，大字报表扬过几次，一直保持第一位，这很可喜。我虽到了退休年龄，可是上边没有动静，我估计目前不会动员我退休的。我还日食一斤半粮食，能挽七八十斤，抬一百五六十斤，从早晨七点工作到晚十点半。你娘虽然身体差些，却还是终日不休地干，也是从早干到夜半。旦旦、援援的功课都是甲等的，只是不懂事，懒惰，叫奶奶生气。春节我叫煦煦、烽烽来住了一星期，他们四个都合得来，煦煦和旦旦特别好。临回济南辞别奶奶，煦煦又哭了……
重体力劳动要紧特别注意安全。
速来信。
父笔 1959年4月7日
第5封
培鲁：
3月9日信收到，前长信亦收到，并复如下：
（1）我身体很好，最近稍有点浮肿，也好了，一点不要挂念。父病也见好转，须待5月11日照相检查才知结果，现在照常服药（不打针了）休养。
（2）很奇怪，怎么你三年的功夫连吃饭洗脸的家伙全没有！先前好买的时候，为什么不来信说买，现在这些东西几乎可说完全不能买了。脸盆多次没买到，这不要票，需要碰，哪里会碰上？碰上排在队里，不等到你早卖完了。钢种锅、饭盒子、胶球鞋需要票，票有抽签的，有向公社要的。胶球鞋半年三四次咱没抽到；小援、旦旦都要赤脚了；布鞋也很难买；家里需要蒸锅和砂锅，也生买不到。大汤匙大概可买到，烟嘴没有，书还没找到。报和杂志全不能订，先攒几张寄去。
（3）北京的副食蔬菜按人口供应，一点不能多得，供应时写本，本上没有的东西根本不用想买。有时本外的东西能买到，但要碰，我们没有闲人在外排队，别想碰上，碰上也是排在队里不等到你早完了。我们只是吃本子上的供应，不想吃别的。专出去一人排队我们不干；而且也没有余钱，现在本外有两种东西随时可买，即桔汁和液体味素，但我们吃不起。粮食和本上的供应，加上大人孩子必须的花费已经捉襟见肘，不希望吃别的。我们光愁没钱买东西，不怕买不到东西。
（4）邮寄东西，必须在邮局柜台上当面检查缝装，不用想在邮包里掺假。北京允许寄二两糖果，一斤干鱼（一个人一个月的供应），粮食制品一点不许寄。不是不想给你点东西吃，实在是买不到寄不出。
（5）小皮箱找到了，等暑假小援给你带去，那时也许有别的东西买到捎去。又，给冬元信催送铁桶。
（6）我在济南时孟拓宇第三次来信要表要钱，汝父回信叫他直接和你接洽，并把你的通信处告诉了他。
当日为什么找这些麻烦？！赶快和人家清理，把表和钱还上不就完了。［按：孟拓宇系编者童年及青年时代挚友孟昭毅及劳教“同案犯”孟蒙之父。此事详见拙作《悼召毅》及《逃犯》。］
（7）张茜琳那里的东西家里不能再要了，她既然说卖了或没有了，再去要，自讨没趣。只有等你们正式离异时，或有要回的希望（绝少），现在不必费唇舌了。汝父是个憨直人，不往坏的方面估量人，看不到她先在父子之间制造矛盾，然后利用机会。
（8）一切统怪你任性胡为，不吸取过去教训，不听人话，不承认自己不行，没有一件事一个段落做得好，更不肯惩前毖后。今后若不虚心改正自己的乖僻任性，一直到死也不会作出满意的安排来。好好想想吧。但想不想还在你自己，汗永远出在病人身上，别人替不了。
母嘱 1961年3月23日
［按：在纯属“人为灾害”的所谓“三年自然灾害”期间，谷烂于野，人亡于室，不可计数；生者亦多浮肿，呻吟无力。故1960年整整一年编者父子不曾通信。不通信的另一重要原因，是在“但愿少活二十年，共产主义早实现”的美妙神话自行破灭后，编者从亲历的悲惨情景中悟出那种所谓的“改造”的残酷性与虚伪性，突然爆发歇斯底里，丧失理性，于60年初冬愤而出逃北京，并幻想最后逃往《海的女儿》之国。然为好心的老父报请公安机关，给以“自行归队”，卒乃镣铐押归；父子关系遂致一度破裂。编者这一愚蠢的“反改造”行动虽然震动了当时的教养所和劳改局[因编者“一贯依靠政府，认真改造，” 刚刚“荣”立过全所唯一的特等功，业已呈报解除教养]，但受害最大的还是编者自己的家庭，所谓“自作孽，不可活”也。详见拙作《逃犯》。］
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培鲁：
（1）日前收到汇款，即以明信简告各点（计八项），……《世界知识》未买到。
（2）四月下旬，你三姊来京，说上年冬你到他家走后情形，仲模［按：山东工学院数学教授］受了多次麻烦。解放后仲模是最干净的人不过，突然遭受批评，他是极拘谨的，心里不免挽上一个疙瘩。汝父写信去安慰解释，并表示了歉意。三姊提到皮大衣，是她要替你卖，为的可以多卖几元，大概你误会是她要。三姐为人倒还不贪小便宜，这几年她对你还不是一点照顾没有的，对她的印象不要有所改变。汝父已承担了你向三姊借的这笔债务，只是家中急切无此力量，你还是积累下来还她为是，不必再往家寄了，三姊对这笔借款表示得很好，她说别提了，这算得了什么，仲模更无意见。越是这样，越是负担，还是设法早还为是。你希望茜琳那里出钱是妄想，几乎不明事理了。
（3）饭具、面盆、汤匙一样也没买到。现在出的汤匙几乎和耳挖子一样大了，你不适用。饭桶现拟用罐头筒子打造；空桶有了，不知匠人能找到否。现在一切都变了，不是想怎样就怎样了。
（4）暑假要叫小援去他妈家，汝父之意要我同去，为的是我就便替你整理衣服。我不打算去，因为往返花费太多，经济在我家是个极严重的问题。你的意见，我去好，还是不去好？
（5）你这次的汇款单上说有长信寄来，至今未见，以后不办的事不要先说，免去悬挂问讯等麻烦。照我们的估计，家里给你的信也有收不到的。
（6）万望你好好学习，安心改造，你能稍有进步，我们就都高兴。
附寄邮票六个，明信片三张备用。
母嘱 1961年5月8日
［按：可上接3月23日信。编者于60年冬逃出教养所曾去三姐家，诡称母病准假赴京，并托三姐将培豫从美国带回的空军皮大衣转卖，以便去京吃顿饱饭。不料此事竟株连仲模。仲模一生谦谦君子，遭此打击，竟至几年后因肝癌逝去。此实编者之罪，追悔至今。据悉三姐已于1991年5月3日在滕州病逝。生前无颜相见，呜呼痛哉！］
第7封
培鲁：
5月20、5月30、6月11日明信全收到。你问的事情，有的已复过。多日不写信，是因为旦旦没工夫，汝父懒怠提笔，并非别故，不要多虑，今再复如下：
（1）我腰肿早好了；头晕是劳累，睡不足，缺营养所致，不是一天的病，治也无效，爽神不理。（2）我的街道活改为织鱼网，一个月赚不到十块钱。（3）父病5月11日照相检查，病情好转，继续休养，到9月11日再检查，如休养得好，可以望好。（4）小援7月初即可放假，去济南，旦旦去否未定。（5）小援给你带去棉裤一条，旧被一床；还有一个旧棉袄等秋后拆洗寄去。罐头筒打饭盒找不到匠人，现买到木盒一个，和小箱一同捎去。（6）第五期《电影文学》买不到。现在杂志最难买，报纸也不易买，《药性三字经》等买到后小援捎去罢。（7）以前给你寄过两次报纸，你来信均未提收到否，目前可以再寄点，但不知能否收到，故未寄。（8）你6月11日明信是15日收到的，汇款30元还没收到。 （9）你的伤病怎样了？出工否？念念！（10）春间煦煦来信说他们由西郊刘家场迁到西郊老屯82号，最近给她写信，原信退回，说迁移地址不明，这就失掉联系了！想由她姨家转，但不知她姨夫姓名、住址。你接此信即刻把她姨家姓名地址寄来。我们急需和煦煦通信。要紧，要紧！（11）还要什么早写信，这里吃的用的全不好买。
母谕 61.6.15.
［按：信中（9）所云伤病系指：61年“保粮保钢”期间，教养所令部分教养人员驾车去齐河开荒，行至洛口码头，带队管教干部丁队长为抢渡黄河，竟不顾教养人员死活，拒不使用码头安全吊绳，迫令载重两千余斤的大车迅速下放近45度坡，长不足百米的码头通道。车飞如惊马，莫可驾驭，眼看即将葬身滚滚洪涛，幸赖驾辕难友陈大汉果断将车把瞬间调向右侧坝墙，车翻人倒，千钧一发，幸免了一场大祸。陈大汉与编者均负重伤，编者伤势尤重，长期卧蓆，数月始能爬行，险些丧失劳动能力。而那位丁队长却安然无恙，怡然自得如故。］
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培鲁：
6月19日收到汇款30元，今后不要再寄。过日子无多无少，况且你也无钱，你的工资将养身体可也。汝父休养，工资仍照发，经济虽拮据，仍可过得去，你不必挂虑。我们对你的要求是摒退一切顾虑和杂念，好好改造，早日结束，那才是根本解决问题，望你深深体会此意才好。
《三百里江山》两年前已阅改毕，后来汝父觉得这个题材就作到天上也不会被采用，倒是做成连环画、评词、戏剧可以有成，只看手笔如何耳。汝父在病前公余写成连环画初稿，未及抄清就病了，不知何日才完成。（按：俱已亡佚，可悲可叹！）
你对煦煦娘们想法完全不对，汝父总以为弄不到一处为憾。
母谕 61.6.22.
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［按：此信写于一张报表纸背面，用两种颜色圆珠笔书写，同为老父笔迹，却分别用了他与老母的两种语气，内容上也无甚联系，且既无称谓，也无落款，更无发信日期。估录之待考。］
旦旦、小援25日晚车去济带给你的东西如下：
旧被一条，棉裤一条，枕头一个，破单裤一条。被里破烂，不如纸结实，要有护单才能盖，要不一夜即蹬烂。你的破被一定要叫旦旦带回来，否则家里的不够分用。棉袄等秋后再寄。
《世界知识》（质量大非昔比，也薄）、《电影文学》、《药性三字经》各一册，报纸若干。
小箱一个，木盆一个（盛过热东西要退漆），可盛饭洗脸用（搪瓷和铁的均买不到）。
炒面二斤，饽饽两个，点心二斤，咸鱼二斤，罐头两个，炒酱一罐，肥皂一条，菸叶一包（代用品），烟卷两盒，火柴一包，咸菜一拎。［按：二老当时还在继续挨饿，这么多东西都是他们挤省下来的供应之物！］
现在北京的吃头，比去冬又差多了，你父亲虽然有病［按：系肺结核，亟需营养……］，春节后没吃到一口肉，平常吃饭还得卷干菜。家里情况和市场供应小援知道，可以问他。
今后你不要再寄钱了，把你的收入都自己用了吧，三块五块解决不了什么问题。要想解决问题只有你好好改造，结束教养，恢复自由，有了工作以后，才有这个指望。……［按：以上为老母口气］
我的心里老早就被你填上了一块不治之症，随后你又把我心里给楔上了一个钉子，把那块病钉得牢牢的。日子久了这个钉子有些活动，你怕它掉出来，又把钉子旁边楔上一个砦子，这样我就得把这块钉牢的病带到火葬场去了！
五月十三日结核病院给我照相检查，病状大有好转，只是体格不如上年，这是饮食的关系。反正一二年内还死不了，这个钉子就暂时带不了去。我是多么盼望这个钉子自己脱掉啊！［按：信末有编者“61 29／7接读”字样］
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[按：首页佚。]
《三百里江山》［按：反映明末江阴人民起义抗清的故事，系编者与已逝挚友吴济安于1956年合写的电影文学剧本］，我说不行，是指的题材，还不单是指艺术（艺术也不行）。我估计国家现在（至少是现在）绝不会拿出那么大一笔钱来拍这样一部电影。这个题材最好是写小说、评词或舞台剧（最好是京剧,地方戏、话剧就差了）。可惜我们无此造诣。至于叫我看稿修改，我现在更不行了，我试着整理自写的稿子，不到一个钟头就支持不住。但我要勉励每日早晚整理两个钟头，为了整出好给你看，也还妄想有点寄托。你让我看报看看辛稼轩电影评论，糟糕得很，大约我有三年不看书读报。命运把我摆弄得连收音机也不常听。经此一病，我真成无用废物了，再复工也不能做什么了。……
我还想到，你若有好的表现，今冬明春即可有些眉目，至少可以消除处分。可惜自春至秋有病未劳动，否则今冬必然会是另一个阶段。我若早去，似乎与你有点益处——这是我瞎想，没有什么根据。你的意思我是早去好，还是春节去好？不要兴奋，要理智地审度一下，来信，再筹划路费。
又，你又要英文本子，干么这么多的杂念！实际也不能看。……快不要胡思乱想，只想这一句：结束了教养，一切都可解决；教养不结束，什么也谈不到。［按：教养虽于去春结束，又“留场就业”，等于半教养；虽前后立过三次特等功，还是迁延到三中全会后，才获得解放，前后失掉自由共22年。］
既到济南，当然去泰安，即便不是顺路也要去。
父 1961年8月22日
此信写讫，接尔明信调王村。……拆好棉袄，补好的球鞋及袜子本月五六日即可寄出，大约十来日能到，看天气还不致挨冻。
别无可说，只是十二分殷切盼望你煞煞实实改造，结束教养，万不要再延长了。
你娘无病，比我壮实。脾气也没改变，这是她壮实的佐证。我九月十四日照相检查，病状又见好些……。暂时不要紧，放心吧。
第11封
培鲁：
（1）小援上月26日平安到京。他在济按我指示的方法找到煦煦烽烽，这是差强我意的。煦煦、烽烽都随他妈调到泰安专区去了，我已去信，还没回信。
（2）小援带来的长信和你27日写的信全收到。前者正在神经病发作时，满篇除去略而不详的自检是对的以外，其余皆是胡说。后者清醒了，希望老是清醒着，神经病别再发作吧！不信？试检你的来信看啊，从上年回家以后，心思一会一变，真是上天入地求之遍，不知心意在哪边。你的病很多，都不甚厉害，唯有神经病最严重；你自己不知，别人也不知，唯我知怎样才能不犯神经，保持清醒，后边再说。
（3）春秋衫无处弄，没有布票没办法。香烟我可省几盒，等同棉袄、球鞋、日记本一同寄。
（4）肥猪肉？春节我们四个人吃了八两肉，（省下几张肉票才给你买了鸡、鱼罐头。）自那以后直到如今没尝到肉味。现在已经把肉这种东西忘掉了，根本不想了。说来可叹，春节你娘去你那里呆了四五天，这次小援和旦旦去呆了好久，他们就不能把市场供应情况告诉你？这也不是一年了，你信上写的那些东西几乎百分之九十九是梦话，别再多指望吧，能给你捎去的那一点点，也是大家省出来的。
（5）这几年你同社会隔绝了，社会到了什么样子，你不知道。由此可见你的政治学习和时事学习很差。是你们那里光注重劳动改造，忽略政治时事么？不是吧，还是在你。你所想象的养鸡、养兔、捕鱼、捉蛤蟆，甚至喂羊等等，都是妙哉天空。我们连一棵椰菜都没本领去弄，还谈这些。我们只能死趴趴地买定量的供应东西，此外不可能得到任何东西。人家很多能得的，我们不能；人家是人家，我们是我们，各有各的条件，不能强同。
（6）孩子吗？你说的基本是对的，我对他们太无能了。他们软硬不吃，还不如你娘的吵骂办法有效。但他们基本上还是好的，只是在励志上进方面差，小援尤差，不拿鞭子赶，一步也不走。通病是懒，不爱劳动，从小养成招手穿衣，张口吃饭。你娘呢，一边吵骂，一边连擦鼻涕的手绢都替他们洗。我虽然因病休养，可是家中的琐碎一天到晚不得闲，还得生气，他们看不见，也不看；只有吃穿花钱是他们的正经事。……命运这个字眼我根本不信，但具体到个人身上，是非常玄妙的。不对面无法谈尽这些玩意儿。
（7）我现在还没退休，可是按劳保条例，病假超过六个月按六成发薪，和退休金一般多（每月40元）。我并不以穷为苦；剥蚀我的残生的是命运二字。但你千万不必惦念这些，那只有阻碍你的进修。……
（8）这次谈一点你的改造问题，不要一阅而过，望你细细体会。
上边说过，你的神经病很厉害，而且是歇斯底里性的。还在二十年以前，我就肯定了你这种病。你的坎坷潦倒，都是这种病的作祟。每到紧要关头这种病就发作，没一个阶段不是这样：在学生时代发作在将要毕业的时候，在工作和教学时都发作在要提升的时候；上年则发作在劳教部门已经呈请上级结束你教养的时候。你仔细想想是不是这样？我们家的困难日甚一日，若一概置之不理，那就无话可说；如果要想解决或减轻，那就非结束教养别无途径。［按：老父和千千万万个包括编者在内的普通中国人根本不了解中国的独一无二的特殊国情，从而对整个国家形势和个人命运永远不可能作出正确的估计和结论。即如老父此信发出不到半年，编者和绝大多数并无神经病的右派劳教分子就都获得解除，但极少有人在近二十年中获得了老父所希望的那种“解决或减轻”。因为“树欲静而风不止”，“阶级斗争是不以人的意志为转移的”。］
怎样才能结束教养？关键就在保持清醒头脑不犯神经病。什么是清醒的头脑，那就是摒除一切杂念，专心致志地改造，只要想到这一点：改造好了教养结束，一切问题都可解决；改造不好结束不了教养，一切都谈不到。（家庭困难，孩子不听话，改造无日期，身体不好难有好的表现，饥饿，嘴馋，娘死就不活了，等等。总之，劳动学习之外的东西都是杂念。）而杂念就是你的绊脚石，是促使神经病发作的直接原因。例如你为我们想了好多办法解决经济困难，实际全是妄想。又例如前信说不会犯大错误，也难有好的表现，因为身体不支。这是极坏的想法。应该是严守纪律，绝对不犯任何错误，哪怕是极小的错误。一定要积极地表现（在各方面）。至于身体有病难支，只要全心全意尽力而为，终久会得到领导和“群众”一致的谅解。还要，不急着盼望结束，什么一年呀，二年呀，三年呀，那都是白搭。时间不掌在你手里，只有专心致志由你自己掌握。水到渠成，瓜熟蒂落，不用盼望，到了成熟，你不想结束也不会留下你。否则，越盼越无影。这个意思，你一开始教养我就提出，不止一次。
你对我，时而说有不共戴天之仇［按：系指60年编者出逃北京，为老父报请公安部门受绐（音“带”，欺哄意）解一事。］时而又说又亲又疼，都是歇斯底里所使。不管你怎么变，也不管你变得多快，我只有一个不变来应付，，那就是不论什么场合，什么事体，凡是于你有利的尽力而为，凡是于你不利的绝对不为。我以为君子爱人以德也包括儿孙在内；姑息之爱，苟且之事，我是不干的。
千言万语没有完，归根结蒂只一句：摒除一切杂念，打起精神，专心改造。果能如此，我估计你的结束期也不会太远了。依靠写信，难以尽意，我妄想到春节前后，如还在休养，路费有着，就去看你一趟，可能于你的进修大有好处，不过这是我的妄想，你不要存心，又收在杂念之中。
煦煦、烽烽他们都给我来信了，转给你看。
你读过此信以后有什么想法看法做法，希即来信。
父笔 1961年9月6日
孟家那块表，春节你娘去看你时已经转达我的意见了。为什么还不还给原主一赌气搁起来？这也是小神经病。这件东西，等你结束以后非有麻烦不可。赶快归还原主。表，无论什么样子，于你无干。要紧。
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培鲁：
（1）你到王村后，连来三明片。接到第一片即发一信；接到第二片，即寄出邮包并发一明片（10月8日），今日（12日）接到第三片。
（2）我那长信你领会了多少？据你的长信说，你深深地感动了。但据我看顶多是嘴上说感动，行动上一点也没生效（你从来就是这样）。我那长信叫你永远保持清醒，摒除一切杂念，专心致志改造，争取早日结束，再解决家里问题。我叫你什么也不要想，只想一句话，即结束教养，什么问题都可解决，否则什么也谈不到。你却在旦旦身上大发其神经，每信要他辍学劳动，半工半读。梦话，幻想！还有，我的病状，常常告诉你不要紧，不用挂念，谁知你信上都要我们速速回信告诉情况。你无非叫我们保重，吃好一点，还能怎样？不是不叫你问，而且应当问，但你是犯神经，这也太麻烦了。现在再告诉一遍，希望三个月内不再问。我病见好，不要紧，不要挂念。你娘无病，比我壮实。生活一日三餐，细米白面，不饥（吃不很饱）不寒，就只没有多钱花。旦旦小援照常上学，辍学劳动办不到。这还不能平复你的神经？
（3）你要快包寄烟，梦话。你与社会隔绝久了，你以为无论什么手到拎来。烟卷根本不许寄。京市烟卷，每月干部、工人8—12盒，居民4—8盒，多一只无处来。我们省下4盒偷偷装在棉袄口袋内寄去了，再多无法弄，除非我带去。京市一年多不见菸叶了，代用品也四五个月不见了。我们现在正吸你叫小援捎来的那些。有菸叶也没处找，买不起（黑市一斤18元）。
（4）箱子无处买，有也买不起。
（5）棉袜子你娘不能办，谁做？打算给你找双大棉鞋，不一定找到。
（6）你想我现在就去你那里，不能，至少要十一月。
（7）煤油无处买，火车上更不许带。看能否找到洋蜡，希望极少。
以下是关于“幻与妄”的我见：
这两个字基本上各有其意义，但也偶见连用，写作“妄幻”或“幻妄”。妄与幻究竟怎样解释，却难分清界限。我意，“妄想”是没有充分依据的想法。但有若干实现的可能性；“幻想”则只是虚无缥缈的境界，永无实现的可能；但“妄想”往往会变成“幻想”。你以为这个解释如何？
我对于咱这个家以及每个人（除去你娘，因为她无条件）都有过“意想”（意想就是意中，有着充分条件和依据），但都由“意想”变为“妄想”，又进一步成了“幻想”（就是泡影），或者由“意想”突变为“幻想”——你弟弟培豫就是由“意想”突变为“幻想”。［按：指培豫23岁时机毁人亡于大巴山区的竹山，至今不敢想及，痛哉！］你早年与培豫矫然不群，我的“意想”是什么呢？不用说了！后来你参加革命，我不是死顽固，而且自信还不是自私的要不得，那时对你不能不有一定的“意想”，可是一变而为“妄”，再变而为“幻”。我的残余岁月不多了，应该死心塌地等待去火葬场，可是人总是有思想的动物，谚云“一日不死把活计”，就在这种老（其实不老，是糟）病颠连的状态下，我又产生下述这样一种“妄想”：假若你肯专心致志改造一年半载，结束教养，不管分派到哪里，不管做什么；再假若你能一月有五十元工资；再假若你没有老婆，光棍一条，日子确实不好过，［按：以上几个“假若”只有一条是实现了的，即不到四个月－－1961年2月某日就解除了教养，摘掉右派帽子。然后任何问题不解决，“留厂就业”（实际上是略微放宽的继续改造）又18年。］－－那时我将去和你同居，粗茶淡饭，可以吃饱，白天你去上班，我买菜做饭；每过三五日，节省出一点，沽酒四两，我喝一两，你喝三两，酒后糠菜都是香的；饭后如有兴致，无顾虑地瞎谈；适时而睡，黎明即起，日复一日；遇到平安无事的好题目，互相讨论写成小文，你起草，我誊清；对劲可以换十元二十元，这就能多喝一两二两，不对劲卖不出钱也不叹息；在内只你我，在外无新知；孩子要看父祖就来，不看也罢；你在工作上竭尽全力，就算对社会主义建设尽到责任，我把菜买得合适，饭做的可口，就算我对生产起了辅助作用；不生事，不惹气，你我不计较长短，对外不分斤较两；就这样平平淡淡把我的残年向阎君报销，美哉妙境乐陶陶，富贵盛名何足羡乎？这似乎不难，其实不易。首先，你若赞成，就得专心致志踏踏实实地争取结束。能否实现还得看情况，那末我这个想法只能算是妄想，距离现实还不知多远，说不定又会变成泡影。若真如此，则我的一生无一非幻矣！姑妄言之，对你提供一种也许畅意的想法，切不可因此又牵动神经。尔意如何？
父笔 1961年10月13日
［按：信中老父最后一个妄想果然终于变成幻想。因为他去世太早（1972年冬随我在教养所，因冻致病，送京而亡。），如果八年后他还活着，则他的最后一个妄想不但会变成意想，并完全可以实现；而编者也可避免在古稀之年，孤影自吊的痛苦矣。呜呼，先后两个老人的妄与幻！］
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培鲁：
上年12月13日在山东工学院［按：仲模、三姐家］发一信，直到今日始得写第二信，你一定等躁了。其实我无日不想写，无奈动不得笔。我于12月9日到济住秦家［按：秦少芹，德国留学生，工程师］，第二日同秦到冬元家典家具。自由市场早已取缔，由冬元之妻约废品收购站估价，共估45元（秦老伯估140元），仅由三姐找到一个人出价60元，这时我已手中空空，结果以70元作给冬元家，分三次付款。第一次交款25元，我去泰安连回京车票，就只靠这25元。作价总不应心，但比白扔好得多，但可把冬元得罪苦了。冬元妻太精，她只想我卖不了走开，或者以收购站价作留，毫无亲情念旧帮忙之意，我一怄气，倒比别家多卖了10元。［按：这个曹冬元及其诸兄春夏秋四元原是贫家，前半生得老父兄弟帮助提携，成为家乡大户，春、冬二元并得进入青、杭工作，及老父败落凋零，遂同陌路，至所存家具犹思挤兑如此。其忘恩负义，与曹茂亭堪相伯仲。此因世态炎凉，自古皆然，不以新社会而遂乌之有也。］
12月15日到泰安，住煦烽家；17日看你大舅，26日返京。我这次外出几乎满月，虽不免劳累，但一点没挨饿，满载深情厚谊回家，心中极其快活。亲身体验了几种生活，都是有代表性的，也算没白受累。
秦家对我很好，友情不减当年，秦老伯陪我外出，秦伯母做给我吃，一日三餐，地瓜面窝头，他们每人吃俩，叫我吃仨，另外还喝地瓜面粥或小米粥；自家无细粮，为我去借面包饺子，老友到底是老友。他们确实为你受了不少麻烦（对你去年在他家说姓牛，说请假回家探亲，派出所责备尤甚。）但一家全无怨言，唯恐我误会。
三姐对我也极好，有好的总给我吃，唯恐我不饱。当我卖不了家具去泰安无路费时，自动要给我拿路费。舟帆对我意外地好。知我要去，给我留下好多地瓜（每人一个吃了四次）。他们每日顶多二次喝粥，为了我每日三次喝粥。他们一次一人一碗，叫我喝两碗。地瓜面窝头和地瓜高粱煎饼，他们一人吃一个半，叫我吃饱。……她还亲手替我端溲桶，弄得我怪不好意思。我一住十日，她毫无懈怠之意。我急于要走，她诚意款留。我惭愧对他们那种困难日子，手中空空，一文没留！她说过惯了，也不觉怎样。只是她在家务琐碎方面变得很唠叨了，煦煦被她抢白的终日没点笑容，烽烽也经常挨骂。……煦煦、烽烽和旦旦、援援一样，不听话，不看眼色，眼里没活，吵嘴打架，看不到别人的苦，光满足自己要求。他们四个都是读书很行，生产劳动很不行，当家理纪更不行，而是都和你一样，张口吃饭，举手穿衣，真是“不是哪家人，不进哪家门”！你们自然有你们的福命，这是勉强不来的（说“你们”，你一定不服气，可自己想想，曾否为自己的家动一点脑子，出一把力气，所想的全是不切实际的虚无缥缈的东西。）……她（舟帆）被那些冷酷、讥嘲、正言厉色，进步等等，折磨得越来越孤僻，从来单人独骑地生活，没过一天恬静安谧的日子，自己叹息没有过家。我提出叫她考虑将来的问题，她说也考虑过，为了孩子，为了将来的归宿，可以建立一个家庭，但对你没有什么指望。我对她本无感情可言，但就普通友情而言，我非常同情她的孤单和遭遇。她革命至今二十余年，别说还做了些工作，即便陪伴静坐了二十年，并没犯什么错误，也不仅支薪53元（因病休养，又降为41元），这种酷情谁能忍受，可是她因单人独骑就只能忍受！
你大舅修养得极好，耳、目、齿俱聪强，腰、腿挺直，白里透红的脸，花白长鬚，真是童颜鹤发。两个儿子和媳妇都孝顺，无心事，生活又极规律，所以七十老翁健壮胜过当年。他以老兄弟待我，叫我每天下午去同他吃饭。他有三斤面（泰安年过六十的每月吃面三斤，干部一斤，市民没有），和我一气吃光。
在大舅处意外遇到你六姨（她去看农学院的闺女）。她对我极亲热，见我老病困穷，几乎掉下泪来；又说想你娘想坏了，成夜做梦。［按：六姨年青时曽长期与外祖母住青岛编者父母家，并在彼出嫁。］她万想不到会遇到我，立定主意下年去北京接你娘去昌乐住一年半载。她还要拉我同到她家去，我因离家日久，天寒，要回京。我临走她强送我10元，不要她发急。她还极口夸赞你的好处，叹息你的遭遇。……
从上边说的，我体验了几种生活，都是有代表性的。你那里不用说，代表了劳改的人们。由济南至泰安是这样：你三姐家顶好，他们人口少，收入多些，生活比较安静，家庭也很和美；大学教授，供应上也有些照顾，虽然距离应有的待遇还相差甚远，可总不失为中等生活－－可代表高级知识分子一般的一层［按：不幸为人师表的仲模不久即患癌去世，不过中年！三姐一家遂陷于贫困之中，终未得见；今又不幸猝死于滕（1991年5月），悲夫！］。秦家在先是优越享受的，现在屋子冷清清的，人瘦瘦的，一点点收入仅够半月，依靠亲戚帮贴。夫妇经常别扭，父子不断吵骂，腹饥口淡，连做饭的家伙都不完整。－－大概他们代表了没落高级职员的一层。舟帆家潮湿阴暗，做饭的那套家伙愁煞人，烧水没有壶，脸盆当锅盖，平日吃食堂，煦烽管拎水，我数过，一个来回三百六十步。娘三个一床褥子，三条破被，他们的生活很难形容尽致。这是革命二十多年的人家－－大概他们可以代表小城市里一般不吃香的干部生活。牛树经［按：即上述大舅的孝顺儿子，旧社会曾多年跟随老父工作，为人八面玲珑，与乃父绝然相反。］则吃得开，面宽，有人缘，有成绩，上级有照顾，六个孩子九口之家，收入仅有六十多元，叫我们得愁死，人家却终日乐陶陶－－大概他们可以代表比较愉快的职工的生活。……
真可笑，这封信写了两年－－自上年12月28日开笔直到今天（1月3日）才写完，岂不是写了两年？能写的时间都被別事占去，再加上懒怠动，以至迟延，你一定等躁了，甚至生气了。
我在你那里住得太多了，于你的病体大不相宜。光一天三次打饭一趟千余步就够你招架的；要照你的原意，再不走非把你累坏不可。就这，也不知我走后如何？今后你需好好休养，要知休养也是任务，不可等闲视之。我听你喘得厉害，一定要去透视，不要和我一样，肺病闹了好久自己还不知道。即速回信：（1）近来身体怎样？（2）休养效果如何？（3）学习情况如何？（4）有没有好消息。
父笔 1962.1.3.
有煦煦烽烽信附寄。烽烽写的字若有人捧，不早就刊上报纸杂志了吗？
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培鲁：
1月3日发你长信三大篇（正反面写，共六篇），你要求详细，够详细了。今天是1月10日还不见你回信（自我离你处，家中没见你信），怎么了？身体更坏了么？病更重了么？再不又闹神经了么？有力多写，无力少写，还以常写为佳，否则我们实不放心，尤其你有病，爱闹神经，更是这样。
今天给你寄去点心四斤，合装一铁桶。这个筒是多年旧物，现在没处捣鼓（现在全是纸糊的，且是坏纸）。这是家里的重要粮仓，临时倒出来用。你吃完点心，想办法把空筒寄回来；如果不能寄，一定要保存好，不要轻视它，敢说走遍北方买不到这么个筒子。
按说春节应当去看你，可是经济太不听话了。这次的点心就是为你春节用的。寄早了，怕早吃完，节下空口；寄晚了怕节下收不到，今日寄出我认为太早了；你娘生怕晚了，你自己掌握吧。
烟叶北京无处搜寻。先让云涛给弄点，他太忙，半年没见了，我去他家两次也没好意思问，一定是弄不到。今日写信给坊子你六姨让她给你买点寄去。他们不吸烟，不一定行。
你能不能在定量以外自己用粮票（全国）买饭？如果允许的话，我们想每月挤出几斤给你寄去。如每人挤一斤，每月可有四斤，月终少受罪。
一切问的话连上次长信急速回信勿延。
你娘很壮实，勿念。
父笔 62.1.10.
［按： “可怜天下父母心”！三十年后重读此信，追忆当年家中情景，复追忆四十五年前编者以“共匪犯”被捕坐牢，家中节衣缩食，不惜一切奔走营救，卒至无产可破，饔餐难继，而弟又遭惨祸，不复为生。两相对照，反躬自顾，年七十而顽劣如故，编者实家中第一罪人，尚何面目妄论他人善恶哉！］
第15封
培鲁：
1月8日和19日长信均收到。前一封长信里附带给煦煦烽烽和六姨的信，均已转去。六姨并已回信，说她买好烟叶给你寄，但坊子邮局不准外寄。等福和或大舅回泰安时路过王村，下车给你送去。但是我婉言谢绝了，因为福和是年轻女孩子，大舅年已七十，你那里距车站五六里，又居住不便；更要紧的是，他们回泰安有直达车，可由坊子一直到泰安，若要王村下车，说不定济南还要倒车，现在倒一次车真不容易。人家的意思很可感谢，但我们不能这么麻烦人家。烟虽然对在苦难中的人们是极需要的东西，但究竟是小事，不能为这点小事增加过多的累赘，我谢绝了，你觉得对吗？
你这两封长信，我极其高兴，心里安贴了很多，基本上没犯神经，使脾气。不犯神经于你最有好处，另外还能得到群众好评，上级照顾。不必心急，稳步前进，我想明年定有端倪。
你不要预先设想解除以后干什么？住哪里？城市报不上户口，等等。这都没用，白费精神。……我早确定了，只要你解除教养，不论到哪里，只要有一点工作，断然去和你同居，咱们一父一子先享受一下无罣无碍，不怕天塌地陷的生活。……
这次寄出的点心日子不少了，应该收到了。如未收到，可查问。我上次短信里说，这是过年吃的，最好靠近年寄到。人家亲人送饺子，送鸡蛋，年糕，罐头及其他好东西，你的亲人距离远，又穷，又无力气，年夜里就拿起一块点心，权当一切好吃的东西吧！
这封信拉拉扯扯很长，只是一个用意，过年不能去看你，又没有什么好吃的寄去，就拿这封信当作一切美好的东西送给你吧！希望此信慢行，顶好年三十接到才好；但又不可迟发，怕过了年才到，多么讨厌！后一封长信提到张茜琳先下手为强，法院不听你的，好像她已得法院批准离异。果真如此，比你将来再办手续不更好吗？因为早晚是要办的，她办了，你擎现成的不好吗？关于存在她那里的大衣和你弟弟的遗物，我意你可在批准的法院里存案，要求保留将来讨回之权。……要不要如此，你考虑吧。
我以前信里提过，你必须透视一下，看看肺部有没有毛病，因为你喘得比我还厉害；饿得厉害也有肺病嫌疑，结核病消耗热量最甚，吃的最多，光能吃不长肉。咳吐喘这些是肺病的症状，总要透视检查为要。
父笔 62.1.28.
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培鲁：
腊月26日（2月1日）深夜接你电报：“鲁已解教摘帽速为联系户口并复”。27日凌晨余到派出所联系，他们说：迁京户口极困难，教养人员应由当地安排工作。如非来京不可，应由他（你）的组织（教养所）分派他来京的证件……派出所可报上级审查。我想年关已到，先请假回家过年再说，迁移户口决非短时间所能办到。当日下午复电：“户口未决，持组织安排工作证件及粮票来京续办”。我所谓组织安排工作证件，明知不能分派到北京，但教养所给证件回家自谋工作，就决然舍去山东，在北京早晚可找到工作。再不然就先请假回家过年，再谋工作。我想你也会想到这些。可是我们日夜盼你到家，直到今日元旦还未盼到。我们为等你来家，元旦没吃饺子，怎么回事？莫非在这紧要关头又闹神经病？从昨晚（除夕）我又种上心病了。尤可怪的，人不到，信也没有，真急坏了我。见此信如不能即日登程务必立即来信，说明情由。今年全家得你信都高兴得不得了，出乎意外的喜信喜事，谁不高兴？孩子们更兴奋，旦旦每次出门回家必定问：“我爸爸还没来？”
如非中途出了麻烦，务即请假回家。（一定要带二月份粮票。）
父笔 62年2月5日元旦灯下
（前寄点心铁桶收到否？）
第17封
培鲁：
仅凭你那简单的电报，这些日子我们摸索着瞎着急，以为你必然迫切想回家过年！一直到昨晚（5日）实在忍耐不住,发了一信，又是一样，信刚发出，就接你信（这信在路上走了八天，平常二天）。看了这信，才知你在等候分派。
现根据你信，取消我5日的信，另写此信：
（1）无论如何，结束教养，恢复自由，就大大轻快了一步。养家不养家，现在谈不到。万不可把自由反当了负担。一定要清醒头脑，理智地处理以后的事，把你那一脑子乱七八糟不切实际的妄想统统取消，仅仅依靠组织分配工作。
（2）接你信后我立即去找张鸿宾寻门路报户口，他说北京迁入户口，准驳之权操在市公安局长之手，下面只能传达转报，有人找到将军元帅部长的门路，照样碰钉子。必须是没工作能力，失掉照顾而到北京另有人照顾，否则就不能生活的人，这才可做考虑对象。像二舅（你）正当壮年，有文化，只是亲老无人照顾为理由，根本不能做考虑对象。不如死心塌地听从分派，有文化，能干，还有大好前途。若失掉组织关系，每月20余斤粮食，还得被强迫加入劳动大队，更难有出头之日。我认为鸿宾之言是真实的。那么，放弃来北京的妄想吧，北京我也住够了，你无论派到哪里，我去和你同住。
（3）你要求济南法院缓判什么用意？又想依靠张茜琳么？那太没出息了！你早说过和她恩断义绝，怎么又想依靠她呢？朝三暮四，全无主张，这是不能独立创造的表现。像你这样我更有必要跟你同居，作你的随身参谋。
（4）等你分派了工作定局之后，可请假回来将养身体，假期不妨多请。
（5）我在你那里住病室时，赵组长说过一个治肺病的方法：猪肺洗净割口塞上什么，煮食有效。我忘记塞什么，你问一下，有机会试试。
（6）我近日照相检查，病状转入静止期，继续服药休养，你大可放心。
（7）把你解教摘帽事函告你大舅，六姨，大娘，婶，三姐，秦少芹和煦煦烽烽。
父 62.2.6.
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培鲁：
我2月6日之信到否？那里一共写了七项，最主要的不外工作分派问题。北京当然无望，干脆不再费事。如能分派到教育厅重新安插工作，已是上上。安丘仅是名义上的祖籍，我想不会分到那里。留厂也可以，好在你还休养着，等身体好了再说。无论如何，要澄清头脑，掌握态度，紧紧依靠组织最理智地处理这次事情，千万不要再走错路。
本来这个年应当过得较好，因你没能来，我的瞎急瞎猜而没有过好，但比你没解除前好得多，因为首先压在胸口的大石头掀掉了。
你自解教至今已近十天，仅有一信，对我来说仅仅一信是不够的（你说铁桶点心收到后发一信，未收到）希速再来信说明情况，有无请假回家可能？
诗，我连一句也不会作，并压根没学过这路玩艺，偶尔因事感触联成顺口溜，但不得叫做诗（包括打油和歪诗在内）。这里有顺口溜五条写给你看，你要有词也写来。
父 62.2.8.
［附］顺口溜五条：
（1）壬寅（61年）秋余视鲁于教养所。鲁饿极，以破纸烧豆虫啖之，味涩，但云，尤胜生啖蝗虫。
破纸当薪剥豆虫
味涩还胜生蝗虫
儿肠辘辘我心痛
欲把青虫尽倒倾
（2）壬寅春节将届，思念鲁儿苦难，莫能前去探视，因写长信叙家常，冀慰儿年夜苦寂。
每逢佳节望南天
相见无由道路难
家信权当茶酥酒
慰儿快乐过新年
（3）辛丑腊月夜过半，邮员叩门送电报，心殊忐忑，盖鲁儿解教，臆将归矣，喜而不寐，口占二十字。
夜半敲门急 邮传送电来
忐忑自疑问 喜庆儿将归
（4）接鲁上电，日夜盼其速归，直至除夜不来，余心转疑惧，竟夜不寐。
电文明白差无误
缘何不登归程路
遮莫关头沉疴发
肝肠九折苦难诉
（5）壬寅元旦（62年）不吃饺子，为待鲁归来同吃。
（西江月）
水饺美食贺年
六十三载无间
今岁元旦缘何变
为待儿归且缓
……
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培鲁：
我不明白，你近来为啥信这么稀少，而且写起来不发（第一信1月30日写，2月6日到；第2信是除夕写，2月13日到），我一直在着急，瞎猜，联络不起来。
除夕这信我才稍摸门路，大意是领导已向北京介绍户口。此刻彼此要紧密联系，内容要明确简要，但你写上好些用不着的东西，什么养家呀，长寿呀等等。我此刻的心情是急于要知道你究竟是分派到哪里？
除夕之信你问公安部门有无熟人进行争取，也很重要。2月x日接到第一信，即刻去找张鸿宾，他说简直不够条件，不必费事。［按：张鸿宾，系编者堂弟曹培湘之甥，北京解放前夕入党，解放后任北京公安干校教务长，娶中共中央委员曽涛之女为妻。此人是个标准的政治投机分子和丧尽天良的伪君子］当时我信了，继而接你除夕之信，又觉张鸿宾之言未必那么顶真，于是我写了简单节略（内容：竹山是单身汉，又是独子，无户口，无家可归，无处养病，请其来京报户口，与我同居，尽先养病，一面请有关部门安排工作），向所辖东城分局朝阳门派出所呈递，派出所不收，说：“教养人员迁京，一定要由省主管部门与北京市公安局联系决定。决定了，派出所自然会去找你。你可写信给你儿子，叫他和山东主管部门交涉。”看来教养所得推即推，可实际他们也真管不着。
以上乱七八糟写得太乱了，不算数。再把我的主要意思写在下面：
（1）我的第一希望是你户口工作分派到北京来（倘北京接受户口，不接受工作，亦可答应先来家养病，再另谋工作）。你平素任意孤行，是无人纠正的缘故，今后我一定要纠正你。我快死了，你一定要锻炼负起一家的责任，这样彼此均可照顾。
（2）我的第二希望是如北京坚决拒绝，则请求分配到济南教育厅，再派工作，但必须不离开济南，这点一定坚持，为的往来方便，如分到边缘县份活要命。
（3）我的第三个希望是青岛。这是我最喜爱的地方，这里故旧亦多，乡土气味浓，交通亦便。（可做第二希望，把济南改为第三。）
（4）你的主管领导究竟是什么机关，公安厅吗？这个机关是否确已向北京公安局联系户口？如确已联系，理由为何？如未联系，可通过教养所申请介绍。如北京拒绝，还可再请一次。理由是你是单身汉，无家可归，你是公伤，无处养病，亲老多病（父已休养一年多），无人照顾，家贫收入少，不能维持生活。申请时掌握好态度，屡诉困难，犯不了错误。
（5）一定要强调公伤，不能轻描淡写地说因病休养。你是驾大车受重伤才休养的，如果原来有病能驾大车吗？公伤与自病待遇差得多，这点必须注意。
（6）一定要拿到公费医疗，我们无法自己拿钱养公伤。
（7）58年我被那个倒张鬼王瑜容几乎气煞（你也许忘了），近来又被她气了个大的，往后不要再和她有丝毫来往。那双鞋据说去卖被没收了，再不要提了。（她虽然比较厚道，论理路比舟帆差远了。）
（8）咱那座老钟我由冬元家拿到三姐家，迄未遇便，你来时务必捎来，家里无钟用。
我近来写字手不听用，词句段落乱而罗嗦，你要仔细看才能综合明白，几次信都是深夜才写，写完力竭，气喘，心跳。
父笔 62年2月14日夜半
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鲁：
3月5日接你2月18日自新址所发名片。 吾早料到安排不下的解教人员，另找地方集体劳动；第二各回原单位安插。今果不出所料，也好，有处吃饭就行。
上月28日我曾发一长信，寄原址，当然不会收到，也许能转去。那信里我提示12项，其中主要是叫你先回家，万不要去六姨家。原因我在泰安与六姨邂逅，她给了我10元钱，又给我寄大蒜辣椒，又给你寄菸（邮局不准寄），又叫她大儿郝福民从东北寄给我10元，你母还要去昌乐平柳院她家长住。你若再去求帮，还象话么？不要让人家为难。其实他们有什么？不过多几百斤发霉的地瓜干而已。你想想看，六姨夫那点收入，拉扯大了六个孩子，她们哪会有钱，为什么去叫人家为难？万不可去！……
泰安目下也不必去，你拿着那些破烂，何必去找麻烦，且也不太合理，如要去，可在满假回工时由北京直放泰安，再回王村。
你缺路费，可向组织借，按月扣还。（不借白不借，就跟我再困难不请救济一样，谁领情？）万一借不出，到济南时可请秦伯母去冬元家先期（定期三月底）支用第三期借款20元，没个不行。
三姐那里，正好去找补过去缺憾，连欠款在内，一言表过，万事皆休。有什么难见面的？一定要去。［编者终感无颜，直至仲模、三姐去世，悔之晚矣！］
孟家也要去。你和小孟要好多年，为什么不去？［按：编者与小孟之交，颇似三国时的管宁与华歆，详见拙作《两个共过患难的朋友》。］
你对茜琳的态度，极不正确。我们主要在讨还属于自己有纪念意义之物，你却怄起气来，能解决什么问题？应以严肃态度向她表明：纵然是夫妇关系，一方也无权单独处理对方的东西。
你如行前接此信，一定要照此办理。
自你解除教养，我瞎猜瞎摸写了四五封长信，无一点效果；此后不写了，我已无此气力了。即如此信，本想不写了，不知怎的又写了这么多，其中奥秘，难道你年过四十还要我说？人家就不养儿子，我不是傻？！
父笔 62.3.6.深夜
再，自你结束教养，全家无不盼你速速回家团聚几天。我病自春节后加剧，近又被寒气袭腰，行动困难，盼你回家尤切。万望诚恳向领导请假，来家看看，并多请些日子才好。
能听吾言，不去别处，可从济南买些胡萝卜来（我嗜此如西红柿）。北京三个月无茶叶，我肿，喝茶即消。济南如有，可买点；如无，向秦老伯要点。
父又及 3.6日
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鲁：
2月28日明片3月6日复。我于2月28日发一长信寄7分箱（你现在是长申地4分箱），不知收到否？从此不想写长信了，但3月10日又接3月7日来信，迫我不能不继续多写，这不殆是我的一种沉重负担，力不从心矣！
我想，解除教养后的“集训”是必然结果。这是一面学习，一面介绍工作户口，是对教养人员负责的办法，就该安心学习，等候安排，派到哪里就去哪里，这有什么“不堪设想”处？假若领导不负责，任凭分散，自谋工作和户口，若找不到工作，报不了户口，岂不是更不堪设想吗？……按我家的现状，你来京比较好些，因我有病，其寿不永，你来之后担当起家务，撑持门户，我就可安闲自在地度我的残余岁月。但这毋宁是我个人的如意算盘，于你于别人并无什么好处。你只想团聚的一面，没想其他，好象一步到了家，就到了安乐窝，请问：假设你一旦到京，你的办法是什么？
凡事不能强求，强求来的结果什九是不妙的。“早知如此，何必当初”都是强求的反映。 我意，能来好些，不来也罢，不要强来，强来不一定好。……你每次犯病，都在紧要关头，摘了帽子受训，又是个紧要关头，你又该犯歇斯底里了。我看你想办北京户口像入了魔，同你在济南教师进修学院时想来京工作一模一样，那次教训应该好好吸取。那次多少吃一点你二舅的亏，他经常吹嘘有好些高级朋友在文化部，对你事可以谈，你简直就等于辞别了济南，结果怎样？现在人事户口控制如此严密，只有安心学习，等候安排，而且将来的安排未必就不好。假若肯干，有创造性，不论到哪里都可创立基业，何必一定要住在我早已住腻了的被万道墙包围着的这间破屋呢？清醒点吧，想想各个方面，万不要再在这个紧要关头犯病！
（2）关于请假，自你摘帽都盼你来家，尤其我在病中，盼望更切，直接形诸梦寐。但也要想领导不准假自有道理。既然集训，若各自请假走开，还训什么，成何事体？你认为亲老无人，谁没有自认为充足的理由。我认为你请假应在新工作介绍妥当之后，那就不会不准。目下集训刚开始，不准就不准吧，又有什么“不堪设想”处？又谈得上什么“听天由命”？我虽有病渴想你来，但来日方长，何必定在这一时？（3）你信上叫我要求我的单位替我呈请迁报户口，这是办不到的。它若替我呈请就是犯错误。各机关应当协助户口机关压缩户口，哪能反而替他的职工说话增加户口？我们的情况，在我们认为是重要的，有理由的，而在户口机关看来，是一般化的，不成为考虑对象的。
团聚万事大吉，不团聚无路可走，就是你目前的写照，每信满纸愤懑，牢骚，悲观，失望，从这些情绪出发你能得到什么？到底为什么你就不会乐观一点呢？
总之，我的意思是安心学习，好好表现，继续请假看家，爱准不准。
留给你吃的东西，一个多月全要坏了，不再留了；非过年才供应的酒还留着，它不会坏。
三八节小援入了少先队，戴上红领巾，四个孩子都是少先队员，我意弥足。
父笔 62年3月12日深夜，累极了。
你不是有志写文章吗？住在山里，环境幽静，有时间，不正好开笔写，转移一下精神思想？我怕你又是架空妙想，光想不干啊！干，干。干，先写一篇我看。［按：自57年与挚友杨东升写了那篇罪大恶极的《试论“社会主义建设越发展，阶级斗争越尖锐”这一理论的错误及其对中国的影响》一文后，至今编者果如老父所言，没写过一篇文章，不折不扣是中国当代的奥勃洛莫夫，以视王蒙等人，不啻朽木坠泥与埋珠出土之差，尚何面目腆以示人哉！］
13日晨起补充
此信写毕，累得一夜没睡着，晨起脸肿眼胀，搁笔自骂曰：“呸！谁家不养个儿子，你的儿子是高级知识分子，抛了四十数五十的人了，用得着你这么唠叨？你快死了，你死以后又对儿子怎么办呢？难道你为了儿子会永远不死？对啊，对啊，今后决不再写这些废话了。”［断肠人言断肠语！］
再补
第22封
培鲁：
你集训后仅来二信，何以如此之少？我3月12日信意有未尽，补充如下：
上信我说，按目下情况你迁移北京比较好些，但并不全美。我认为北京这个地方对我家来说，已经是“死”的了。一个人家在社会上不论贫富，不能独处，必须有另外一些人家和它有无相通，困难相助，才有活力向上发展，而这些相通相助的人家，据我的经验和观察，朋友同僚百不过一二，亲戚宗族十可过四五。我患病一年有余，对此更有敏锐感觉。这么一座大城市，看看咱家真是举目无亲，孤掌难鸣。因此，我说你迁北京没什么好处。我对北京毫无留恋，你还想来做什么？不如另找一个别的地方（最好是青岛）。你若能摒除一切毫不实际的妄念，接受数十年的教训，老实地干上几年，重新创立你自己的事业生活,要真干，实干，苦干，不出数年就可以奠定相当基础，我再去和你同居三年（不死的话）加以帮助，一定可以建立一个小小的适合自己的家庭，这个小家庭就是你的后半生，孩子的前半生的基础。你有四个子女，好好干几年，不到五十岁就可以享福了（舟帆语）。我无别的子女，［按：编者曾有爱弟培豫，1943年参加抗日战争，赴美学习空军，回国后在一次飞行中飞机失事，死于大巴山区的竹山！老父故云。编者之改名竹山，亦为终生纪念而已。详见拙作《悼爱弟——魂飞大巴山》。］为你碎心折肠约计三十年，一直没看到你回心正常。我快死了，为你操心的日子不多了。你若再不规律正常，我亦无法，只是死不瞑目耳。照这样下去，我死之后，就不成一家人家了！妙想空空，愤懑牢骚，抑郁悲观，永远脱离不了可怕的贫困，而乐观肯干很快就会改变目下这种困窘情况。旅行没有不带钱的，走遍全球没有做好的饭菜等我去吃的，不可以反省吗？
末了，你们集训性质如何？临时呢？长久呢？一面学习一面介绍工作呢？安心学习，等待分派，不要急着回家吧。
父笔 1962.3.21.
［按：当时，山东劳动教养所有大批家在大中城市的，解除教养人员集中于王村车站南山丛中的长申地，等待联系遣返。后来凡家在青岛、济南等城市者大都获得遣返，而北京仅遣返王姓一人。编者等随即被强迫留厂“就业”，直至十八年后才获得解放，分回曲阜任教，而已垂垂老矣。］
第23封
培鲁：
6月5日信收悉（11日）。粮票40斤不差，自当按你的支配分派。你寄得太多了，这样自己一点剩余也没有，我们又觉不过意。
你6月2日到单位，5日写信，7日（邮戳）发信，从粮票上看领导上确实有照顾。由此推测，超假问题不至太大。总要认错虚心掌握态度。
王树田没到我们家来，我的意思炒面、豆子你就吃了吧，我见王老伯时让他一下粮票就算了。你以后真能不妄花钱么？那太好了，只怕又是偶然想到随便一说吧？聿法［编者表弟］说得最对，他说三舅家卖衣服过日子，和抽大烟的卖产业抽大烟一样，一针见血，对极（？）
舟帆退休不知有什么根据？她若果真退休了，拿四十多块钱，娘三个不够生活，又是我们的心事。
对孩子们不要过分责备，等长大了自然会好的。例如旦旦认为你29日晚车登程，他在29日下午就请假回家准备晚上送你上车。难道你一定要求他们时时事事对大人关心孝顺？
我们的矛盾没什么，不是根本的，只不过是炉子、暖瓶、收音机等等的鸡毛蒜皮，我退忍一点就省事多了，你尽可放心。不会再坏下去，并且还能相安，不过不能经久。她［指老母］的横是间歇性的，我不理睬就完了。
父笔 1962年6月12日
第24封
鲁:（以后我要叫你天字第一号混蛋，简称“天字一号”或“浑天一号”，愿意不愿意？连报平安的家信你都要发浑，别的更不用说，当之殊无愧也。）
大概你是这种心理，写嘛信？写也是这样，不写也还是这样，反正没有新鲜的，所以五十天没写一字。 “你也不写个明信片问问大那个［山东土话，父母对子女中的老大的指称］，怎么这么多日子不来信？”你娘的烦言。
“家信必须等我去要，才可以写来？旦旦不会去要，何必定要我写？”我不耐烦地回答。
你六月二日到王村，五日寄来粮票，紧接着又来信问收到没有（大约在六月十日前），从此音信杳然。你全不想，日久不见信，老人定然挂心。
家里仍旧那样，没什么变化。暑假小援到济南去了，旦旦住校不常回家。听说他在校图书馆帮忙，一天弄几毛，具体情况我搞不清。你娘呢，我看很悠闲，一个人一大间屋，自做自吃，喂了两只小鸡，吃饭睡觉之外只是放放小鸡，补补破衣，一架收音机从早晨开到晚10点。她有健康的脑子，不怕锣鼓喧天，高声尖叫，又有不起趼（同“茧”）子的耳朵，听万遍也磨不起趼子来，够幸福了，而她还是不自在，可见这种人就当了观音菩萨，也不会自在。
我，倒有些说的。肺病据说已近尾声，不至大害；有时受累之后，有点气喘，此外无感觉，只是无力气。六月中到东乡一次，走了三十多里路，连累带受凉加吃坏，犯了腹泻，到今五十天了还不好，我疑惑是肠结核。只要能对付，我就不检查，结果只是犯得勤点的肠炎，今日算好了。
除了穷病而外，“四三二一”对我肆虐，倒是我的苦难。它们无意杀我而使我无处逃身。“四”，四架收音机包围着我那间小屋，此停彼作，或一齐交响大作，锣鼓喧天，震耳欲聋。“三”，七八个孩子，十几只兔子，二十多只鸡，在我的户外窗下说笑、吵闹、顽皮、打架，午时也不稍歇。“二”，两家“高”邻中一家以“劳动模范”起家，东西多得平地摆不下，摞上几层，侵占得连我们放煤做饭的地方也没有了；养了大小二十来只鸡，十几只兔子，咯哒、咕咕、扑拉、邦噹（剁菜喂鸡兔），把一个院子弄得奇臭无比（兔子更骚臭到极点），人们需憋气掩鼻疾趋而过，尤其雨后，真天下之大臭也，而无如之何。另一家“高”邻和我那间小屋成一条直线，各敞开门等于和我一个房间，他们那位年近八旬驼背的“女高音”整日与她的孙子孙女吵闹，尖声高叫，声震屋瓦，一不注意，在我背后砉（音“花”象声词；又读“需”）然长啸（《后赤壁赋》句），震得我三魂出窍，她那孙女则整天咧咧（哭）。“一”，不用解释，你很清楚。每日下午四点至九点，“四三二一”一齐发作，钧天洞庭，不足为喻，真热闹啊！我向哪里逃呢？三十多度的天气，我不得不憋在小屋里关门闭窗，祷告上苍：感谢您的仁慈，就这样您还叫我活着，可见您的好生之德……谁说祷告无用？汗流浃背，渐渐迷惘，阳春白雪，竟送我到睡乡去了。一觉醒来，室外寂然，“四三二一”兴阑归寝，余步出万墙锢庐（最近我效颦名士名吾小屋为“万墙锢庐”，又自名“瘖夫”。）仰视满天星斗或细雨蒙蒙，长吁一声，呼旧吸新，清凉轻快，这一霎那才恢复了自由生活。……
再谈谈你。我反复想你的问题，得出结论，不必急急解决户口工作问题。现在没有工作，倒可到时吃饭。安闲自在（？）吃好吃坏有何界限，统不过果腹而已。假如有工作，最多不能超过四十元，这40元你自己掌握，怕连现在的集体饭也吃不上。大约你还想，有工作可以资助我们一点，算了吧，根本这是妄想。一个人独自生活的，除去死心塌地、干巴巴吃集体食堂外，只要还想另外有点嗜好，如烟酒，不用打算有剩，干搭上有工作，反不如没有，省心自立，少做蹩子。
我估量这三个月社会经济又起了重大变化，那就是家家无钱，人人穷困。在先要本要票的东西，现在摆满街，无人过问。瓜菜不贵而烂掉, 很多酒馆顾客寥若晨星。天津工业票和副食票不用了，北京工业票要票也不多。据说电影院里也是稀落落的。说明人们没钱，存货滞销，家家仅凭固定工资生活，另外不进一文。下放到农村的不知怎样，留在城市的死穷。像你那样不能自制的人，挣到三四十，自己掌握，保险吃不上饭。所以，你倒不如吃现成饭，反正不要自己贴饭钱，我们根本连一丝一毫也不指望你的资助。把生活再降低些，不够，卖铺衬贴补。
煦煦娘三个均有信来，也是我去要的。我想叫煦煦来京过暑假，把她那双紧锁的眉头舒展舒展，你娘不同意。
父笔 1962年8月5日
转载自《二闲堂》网站


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=374
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（二）
》
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（二）
》
分类：
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（二）
－－作者：圮南瘖夫
第25封
浑天一号：
最近我到坊子听六姨夫说，你有信去打听我的情况，这信我没看见，大约他也没回你信。今日（10月28日）我回青岛，又看到孙兰田君（我未见此人）带来你给你娘的信。你到处打听我是怕我死了。放心吧，暂时还死不着。我因退休之后被万墙禁锢，甚感无聊，加上经济困难，加上“四三二一”肆虐，决心出逃，聊自解脱。于9月10日自北京动身，先到坊子，去平柳院［按：六姨家］，去友兰［按：编者原籍］，又回青岛，又去二十里堡［按：指春元大叔工作地］，又去平柳院回坊子，今日又回到青岛。以上这些行程，除火车外全是步行，一日可走三四十里，可见体格尚不算坏［时老父年已六十有四矣。］病呢？自8月起停止吃药，当然算好了，只是怕累。食量仍然很大，［按：系因常年营养奇缺故也。］断然不是肠结核。
你不要怕我死，我还要尽量争取多活。我的死期将在你清醒之后，走上正轨之路之后，那时我无心事，不受折磨，按命理之说，才会死去哩。［痛哉斯言，惜乎不中！甫及十年老父即因不堪折磨而死，时编者尚在教养所“就业”，并未“走上正轨之路”，又八年始获解放。］为了想多活几年，你还是继续浑下去得好。
我此行所到之处，主人莫不热情对待，尤其是四婶，简直不把我当外人，［按：四婶之徳，唯古有之，然一生不幸亦甚！］两个弟弟当老的待我。我也觉得和在自己家里一样。……今后我打算，在青岛、友兰、平柳院三个地方做点行商，意思想找出自己的花消，不知可能否？（按命理之说，人老无运）［按：老父非矣。人之泰否，不在老少。以一文不名之身，从无经商头脑，而又在那种禁锢年代欲作行商以谋个人最低花消，岂非痴人说梦？！不过为谋“解脱”之道不得不出此下策，而终于还需回到“万墙锢庐”中去。悲哉！］
8月底我出游前，派出所到家了解情况，说山东你的单位［按：指教养所］有公函要求北京公安局准你迁报户口。我知道此必无成，故未在意，果然虚晃一刀就过去了。还是按既定方针耐心等吧。……
父笔 1962年10月28日
第26封
浑天一号：
我于3月1日自友兰到青岛，16日回北京。家中一切照常，只是万墙锢庐被弄得下不去脚，床上、椅上摆了大约不下万件零碎，够我拾掇好几天的。
我在外整整住了半年另半个月，他们大约积存下几十斤粮食。还好，仅仅拉下20元债，着实不多；我倒拉下100好几，不过有要还的，有不还也行的。过几天休息过来，第一步工作就是折卖东西还债。
我到家空气还好，尚无矛盾征象，也许比过去好些，固所愿也。
旦旦、小援功课均极紧张，他俩全都准备升学。旦旦升大学似乎已经内定。我已坚嘱他屏除一切杂念，专心致志升学，他还听话。
聿法上年考上师专，聿淑结了婚，聿洁也将结婚，这是一连串的好事。［按：诸聿皆编者姑表弟妹。］
青岛你大娘被儿子、媳妇逼着去新疆，路过济南，幸被你三姐留下。［按：详见拙作《瞬息沧桑——曹公馆》。］北京你大姐2月9日病故。这是一连串的坏事。［按：此处所谓的大姐曹培肃，即张鸿宾之母，为人极端自私，堪比王熙凤，狡诈残忍，杀子（病废无用的玲玲）灭夫（旧官僚，死于教养所），欺凌孤寡（亲弟之遗孀玛丽及侄女炀炀），罪不容诛！详见拙作《曹老头》。］
你在教养所现干些什么，难道一无所事么？你的心境如何？精神怎样？身体又如何？本想先到你那里看看再去泰安看看，无奈路费不多，又被行李所累，只好不去。你必须马上来信，详说近况和心境。
我准备再给你上一个徽号，也许下封信就上去了，保你满意。
等我写完此行应该感谢的人家的那些信，也许还能写几篇“漫记”。
没有一人不说我胖了，气色也好，等检查过磅后便知，汝母自言也比以前有力气了，这都是吃饱不挨饿的结果。
我还有20斤全国粮票，想寄给你。北京市面上吃的样样俱全，价廉物美，只是我们买不起，也不馋，只要粮食够吃就行了。
父笔 63年3月17日
第27封
浑天一号：
你先沉住气，把歇斯底里压下去再看此信，因为这是我以字面骂你最苦的一信，我怕歇斯底里出来替你撑腰。……
我回家（3月16日）已经十多天，还没大别扭，从昨晚又搬到万墙锢庐去睡，这样她的房里会干净些，少一个吵的槎口。……
你上年8月8日之信，即接受“浑天一号”之信，我带在身边打算复，而乡间写字，少七没八，不方便，一直未复。如今才复，就便给你上“尊号”。
你那封信开头就说“以十二万分的高兴接受浑天一号”的称号，可是你又觉得冤枉，因为每逢想到我们，还有良心发现，因而说“欲浑而不可得矣”，又说“於浑之一道尚未能窥其堂奥”，还说我谓你当之无愧“无迺过矣”。 从这些字句看，不是冤枉吗？然而我不但肯定你是天字第一号浑蛋，还要替你上个“尊号”。
你做过的浑蛋事，直到现在的混蛋想法看法，说不完，只能捡写几件。
假使你有一点自知之明，稍微懂一点生活实践，为自己也为别人，老早就该回过头来，踏踏实实地干，譬如做个极平凡的人，当个小学教员，当个小职员，挣上四五十块钱，规规矩矩地作人，这样自然就会有一个能力不大，挣钱不多的老婆，平淡地生活下去；你自己就可以免去那些吓人的风险和难以忍受的苦难，全家可以无虑饥寒地平安度日。这是我们顶起码的希望吧？可是我们就连这点希望都没有，浑哉蛋也！又如你把你的潦倒坎坷委过于没摊上好老婆，假定当年不失掉她，能和她结婚，结果一定不会是这样。我不反对内助于丈夫事业有帮助的说法，但也只是有些关系而已，并不是绝对的。照你的说法，假如你和她结了婚，你的事业该有多大？那些有大成就的人们的老婆全是像你失掉的她那样的人吗？她的丈夫的成就又是多么大呢？比宇宙还大吗？浑哉球也！［按：本段所指的她，名傅玉珍，抗日战争前是青岛的邻居，她和编者从七岁时的Baby love到十五岁（初中）时的一次本可挽回的误会所造成的遗憾，长期刻在编者的记忆中。五十多年来她经常在编者的梦中出现。1989年7月编者终于通过青岛市公安局找到了她。虽已垂老，而神采奕奕。她的丈夫于文革初期去世，她不得不自力更生培养子女。现已退休多年，却仍在街道上帮助工作。可悲的是，她虽然还朦胧记得与编者同住过的有八个小院的大院，却对与编者过去的一切忘得干干净净，好象从来根本不存在编者这个人！ 她歉意地表示：“真没想到世界上还有您这么一个长久记得我的人，我很感动。”将编者客气地送出门外。编者的忘年交青年学者梁高曾叹这是一篇“颇有传奇色彩的素材”。而编者远远不是屠格涅夫或《莱茵梦》的作者，认为还是把这段美好而又恼人的幻想从回忆中彻底刨去的好。］
又如你是往50上数的人了，经历了多少风霜，没置上一件粗衣，吃上一顿熨贴饭。强弩之末了，应该想想老年怎么过。这话我对牛弹琴至少也二三十遍了。两个老人家已逼近古稀，但不定哪天死，抛下两个无父两个无母的孩子和一个望五的老鳏，怎么办？你在家庭伦理上的罪愆，到此为止，已经够了，难道更进一步听其自然打散场？果其如此，人伦孝道之谓何？……我为你也为我绵延的后代深思熟虑，已非一日，周凡无家无业，无亲故，无知己，身世可悯，半生革命，到处冷遇，遇人不淑，中途仳（音“脾”）离，带着两个孩子过着困苦难堪的生活。每想到她娘儿三个的困苦颠连，使我凄惶难言。两个孩子逐渐长大，周凡对吾家来说，其功不小，即有过误，亦当宽谅。何况她口虽倔强，心系吾家，这些年来被生活和工作环境把她折磨成几乎像一个絮絮叨叨的老太婆了。而你大半生，尤其是最近十年，所遭的罪够受了吧，难道还要继续受下去吗？就受煞又有什么意义？亡羊补牢，断然回头，和一般人一样有家有业，过几年安稳日子，望着孩子们成长，送两个老人入土, 很快，不过十年，你就补上老人的缺，孩子又担负起你今日的担子，人不就是这样代代相传吗？倘若你认为这是老封建，应该像孙猴子一样忽天忽地，茫无归宿，以至于死而不悟，则吾亦莫如之何。倘若你认为我所说的有些道理，那就一定要和周凡复婚。这是熟人们统一的看法，除此别无可走之路。一号，你老了，她也老了，凡人谁无个性、怪癖，到老年个性怪癖自然减退，［按：可惜编者正与此相反］再加上互谅互让，自然相安无事。这是你后半辈子的平安与后代的福泽所系，何去何从，一号自择哉。
浑事说不完，姑止于此。下面说说你上年8月8日那封信。
那封信上要求在“浑天一号”之后加上“居士”二字，嘻！过矣！“浑蛋”何物？“居士”何解？“浑蛋居士”岂非滑天下之大稽哉？！［按：非也，这是个创造，何况，天下之居士和非居士而实际是浑蛋者大有人在！］你又自撰别号曰“四不居士”，自注：四不者，不忠、不孝、不仁、不义也。“四不”之人而可称“居士”，妙哉，妙哉！夫不仕之谓居，有知识的群众代表人物可称士，使“四不”之人为群众代表，自古有是哉？你确可用“不”字起别号，但不是四不，而是非常之多的“不”，例如不守纪律，不听劝导，不按规律生活，不按常情办事等等。我把四不居士改为“百不妄人”，因为过去你的狂妄和妄想妄为太多了。“不”“妄”是广义的，它包括了一切不正确的思想和行动。“百不妄人”这个别号于你再恰当没有。
你又自号“五愿山人”，自注：五愿者，亲健，妻娇，财多，权大，寿永。其实这五者是人人所愿，问题是你所愿者甚多，举此五者不足以概你之愿也。例如你愿夜长老不亮，你愿自由散漫无拘束，你愿天下众人都和你一样你愿世间好事信手拈，等等。这样，你又确可用“愿”字起别号，但不是五愿，而是多愿。多愿则不是山人，因山人胸怀旷达，言行洒落，无所谓愿不愿；况你所愿者多是低级庸俗的东西，更不为山人所喜。一个有着歇斯底里病的患者而自称山人，岂不叫山人们齿冷？因此我把“五愿山人”四字替你改为“多愿伧（音“苍”，粗俗鄙陋；又读“趁”，同（寒）“碜”）夫”，有意见吗？
固然，你自号“四不”、“五愿”，内蕴他意，玩世不恭，但你自责之不暇，尚何有于他哉？！
……我们的一号花样翻新，煞是可爱，只是这些玩意儿全是受了歇斯底里的支配。
你还要求在“浑天一号”之后加条花翎，以示风雅。好吧，我把你的一切综合起来，信手拈来三个字，就是“加三级”。——这就是我给你上的“尊号”，全称是“天字第一号浑蛋加三级”。这也和慈禧太后一样，尊号字数太多，不易记写，也费事，一般人简称慈禧太后（大臣奏折不得省略），再减为西太后。你也可仿此例，简称“浑天一号＋3”，还可再减为“＋3”。这是你的德行（北京唸法），我的赐予。 要不是有像我这样一个倒霉的父亲，得来还不易呢！
希连上信带此信一齐复。
于万墙锢庐 63年3月31日
［按：此信颇多诙谐之处，嬉笑怒骂，浑洒自如。然细味之，实舐“犊”情深，用心良苦。至今读之，犹痛感锢庐中，青灯下，皤（音“婆”，白发）然一叟怀着绝望中的希望给他不争气的儿子写信时的凄苦景象。］
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刚打意写信，就接你4月8日信。
关于舟帆事，这回你却平心静气说了些现实情况，但只是一部分理由，还有另外一部分没提。此事可暂缓，以后再讲。
你调到宋庄，［按：系山东教养所王村附近的一个选矿点，大部是老弱病残解教就业人员。］条件很差，又回到漫漫长夜的日子里去了，也许一年二年，也许永久。我也早有此顾虑。你说又像悲观，又像达观，又似乎什么也不是。这全是应有的现象，不足为奇。不过你要达观，而且越达观越好，万万不要悲观，也没有悲观的理由。管着饭，不大干活，多等几年又算得什么。即便派了工作，不也仅仅能吃饭么？那还得自己操持，哪里赶上这：东不管，西不管，吃了饭，推了盌？想得开就什么也没有了。我回家半年，忽然改变了观点，真想活一百年，虽然是妄想，却可表现心气不老。最近又照一次相，结核病已在硬结期，痰无菌，不隔离，不服药，就算好了。……你娘一点病也没有，一天至少开十二个钟头收音机，看十个钟头的书，不论什么书，拿到手就看，本本都要看到底，她真行啊！她若活不到一百岁，别人全该夭亡。这样你还有什么顾虑，干脆来个“君子乐观，达人知命”, 你硬不在乎，造化小儿也莫奈你何。乐观至少能得个心里舒服，悲观能得到什么？响钟吃饭，有活就干，有题就写，有书就看，什么也没有，睡乡去者，岂非大好也哉？［按：此系老父故作达词以安抚之，其实他更难达观，内心苦得很。］不过人事不可不尽。北京市委两次申请无效，不得不向高一级申请，你要写申请书两份，一份寄给中共中央统战部，一份寄给山东省委。（1）要求迁报户口到京就业，帮助家庭生活，照顾垂老双亲……（2）万一不能迁报户口，请在本省分派工作。要求解决现实困难问题和重新做人机会，不是要求怜悯。立意造词要诚恳谦虚，注意避免文气字眼，一上不成，还可二上三上。再不成则不得不考虑我早已考虑过的最后一步，现在先不必讲。［按：似指回乡务农。］稿子定要寄回我看。一定要写，不可再等了。
63年4月19日草于万墙锢庐
［附］老父亲拟小援代笔的致北京市委统战部的一封函稿
市委统战部负责同志：
我的儿子竹山（原名曹培鲁），原系山东曲阜师范学院教员，1958年以犯右派错误，开除公职，劳动教养。1962年1月解除教养，摘掉右派帽子，迄今一年零三个月未派工作，也未建立户口，仍在原教养单位等候分派。
我自1960年患病，62年6月退休，月支劳保费42元，一家四口（其中有竹山两个儿子，一个17岁高中，一个12岁高小）的生活费及学费，胥此是赖。竹山是独子，又是单身，我除劳保费外，别无分文帮助，因之我家生活已困难到无法维持的地步。
前此，原教养单位曾向本市联系户口，未成。兹窘迫眉急，特再恳请钧部俯察下情，惠于联系，准许竹山迁报户口来京，籍便劳动就业，帮助家庭生活，以苏涸鲋，至感。
敬礼
曹翊 1963年4月10日
下接老父去北京市委统战部信访结果：
4月10日我到市委统战部，派下来一位二十上下的女同志，谈话结果，还不如上年那次好，她干脆说“市长有报告，北京不许进人口，我们这里不能办。”她还说：“你（指我）的生活不是太困难。”她又说：“竹山花不了的钱可以帮助家庭。”我说：“竹山只有16元生活费。”她驳道：“中央规定右派生活费32元，北京是32元，你可叫竹山问问。”我说：“这是北京，那是山东啊！”我追上一步问：“人口向城市集中是规律，北京得永远压缩人口，我的儿子就永远不能回家？”她搭讪道：“不是永远的。”我又靠实问道：“他（指你）无家无业，我的生活困难问题到底怎办？”她犹豫一下道：“我们把你的问题提到山东省委好吗？”我道“好”，就在这个台阶上走出来。提到山东省委至少得统战部长说话，她不过借此送“客”而已。
［编者根据此信曾给时任中共中央统战部部长的徐冰同志（1948年济南特别市政府时期，编者任市府调研员，与任副市长的徐隔壁而居，徐曾数次向编者借阅私人文艺书刊，因此相熟。）写过一封申请书，请老父亲送中央统战部，同样如石沉大海，泪滴顽石。可见编者与老父的幼稚无知。］
第29封
浑天一号加三：
你7月2日加注的信中（4）项关于今后打算有云：在教养所混完大半辈子或到某个乡村（包括老家友兰）去落户。我以前考虑很久向你说过此意，既然你有意思，就不须我动员了。不过还得再考虑：乡下灯光如豆，水浊不便，苍蝇蚊子，下雨蹚泥，还要碾碾推磨，无报纸，无文娱等等，你能否甘之？我希望你权当自己没上过学，不识字，权当没到过安丘城，就在友兰长到这么大。还得下大决心，永远就是锄地拾粪，到死为止，决不想别的。果能如此，你这一生还可以捞摸大约20年比较好点的生活，将来你的儿孙还可以往还。只要认真地干，其实比在城市当人家瞧不起的文化人好得多。地方完全由你选择，我无不同意。等你安排下以后，我去和你过，假如你要我的话。
你若还舍不得那个断了线的风筝，那就不必做下乡的打算。我看风筝抓不回来，教养所也不会叫你再呆半辈子说不定哪天是调到什么劳动大队执行什么光荣的任务去。“五字真经”的人们，还有让抓回风筝的可能？
“可爱”的浑天一号加三，下乡吧，那里有极好的空气；有比较简单的世态（？）；还有不少的随便；有五谷杂粮瓜豆菜，付出一定劳力就够吃的；过日子不大用花费很多脑汁，可以活大年纪；那里的黑枪暗箭比较少，睡觉可以踏实一些。总之，好处很多，看你能领略不能。［按：此乃老父万般无奈之谋，幸而未得实现。编者于85年偕堂妹回乡“寻根”，所见所闻所感，不红，不白，不黄，不黑，彻底破坏了童年的梦。详见拙作《还乡记》。］
旦旦不准升学［按：指从中央音乐学院附中升入该院］，分配到煤矿文工团，小援考上北京二中。说起儿孙，无不叫我气短。“生年不满百，常怀千岁忧”，我完全受了这种病。脑子里乱七八糟像滚锅，不知是些什么东西，反正都想过几万遍了，谁愿意想它？无奈它们聚拢来盘踞在脑壳里，只管活动，不让我休息。幸而我尚能吃饭，否则有限点脑髓早被它们淘漉光了！
周凡有信来。烽烽学习成绩优良，煦煦似乎考了高中，信写得不明白。
写到这里未发，过了几天，遇到玛丽［按：编者堂弟培湘之遗孀，89年5月4日逝！］，她说，知识分子主要靠精神生活，您想叫他锄地拾粪，行吗？硬叫他权当没念过书，不识字，行吗？不行！还是叫他写信给山东省委申请工作，干什么也行，呆着不行。一次无效，多次，掌握住态度，犯不了错误。
这又是一种意见。
你若以玛丽之言为是，那就不断地向省委申请，直到有工作为止。
万墙锢庐 63年8月7日 连日阴雨
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中秋节前夕信收悉。你再三追问的各点如下：
（1）你介绍的养生气功，我终年有“气”，不用再学气功了。坐功我以为不如卧功和站功。8月以前一天三觉，是卧功；从9月全面掌握做饭打杂是站功，还包括脚功。……回京后忽然右手指麻，只在指尖，并未发展。你介绍的注射内服药一点也未用，我不愿上医院。好在只是写字有碍（不能多写），其余劳动无碍。 结核病就算好了，不过大夫照规矩要留寸头，叫好好休养；泻肚子不长犯，加小心也无碍。总的来说，比上年前年壮实得多，这就该满足。和我伯仲的人们已经死去大半了，还不知足？你娘更是百病皆无，结实得很。想当保姆，两年没找到雇主（也有点“荐福碑”的情景）。从8月底街道上又有结网兜的手工，于是她结网，我做饭，小援上学，旦旦演唱，一家兴盛起来。月入不是42元，而是60元以外了。怕的是结网兜工作不常。天无绝人之路，到那时再说。
（2）旦旦的工作他自己满意，吃得好，学习多，比在学校里还忙。你娘更满意，认为有处吃好饭；我却以他不能升大学为憾！他把你上月来信带去，说要给你写一封详细的信；我问过两次，说忙的无功夫写……你我老的老，垮的跨，对青少年不发生什么作用了。这孩子按说是不错的，只是很容易被女人俘虏，他若恋不上个品貌兼优的媳妇，我会非常别扭。
（3）你递上假条还要催批，争取在封冻前回来，路上少受罪。破衣烂衫是当然的。我不稀罕你的甘旨，不要在这上边转弯子。准假之后一定先到泰安看煦煦烽烽［按：编者幼子］，然后直放北京。可以向上级言明，看孩子也可报销，即不许，不过多花2.90元。一定要去。你放心，单为看孩子，无其他意思。这是我的要求。你不知我多么愧对煦煦烽烽！
（4）你这次来信好多丧气话，这是何必，当得了什么？乐观是白赚的，为什么丧气呢？
63年10月6日于万墙锢庐
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两信均悉。早要回信，只因案上积尘厚如马粪纸板，椅上摞的破烂如椅背等高，白天没工夫，晚上不爱动，迟之又迟，你一定早又焦躁起来了。明天是国庆节，今晚不能再拖了，但今日又特别累，不一定能写几行。要写的东西像这纸幅至少要十张，你想我怎受得了！简而又简只写以下几条：
（1）我体格照常，能吃能睡；照旧孩子不亲，老婆讨厌；照常去东单练拳，照旧挨尅，心中叫屈。我带着钱来当奴隶，比奴隶还多着份忠诚，但是主子的待遇刻了板，永远不能希望改变一点。因此“问我何所思”？唯思与我的一号同居耳。
（2）她还是那么壮实，还织网子，更难伺候，对奴隶更霸道。由她霸道去，奴隶拿定主意不得罪主子。上医院？她如何肯听。你的上一封信，我按句讲给她听了，没有任何表情。这封信爽神交她自己看去。［老母粗通文字。］往后你也不必另外写给她，谏劝对她绝对不能发生丝毫影响。我并非言过其实，对她只有劳动改造或许有效，也不一定。［按：老母勤俭持家，壮年时有主见，老年始渐悖悔。］写到这里，你不要想我们关系恶化了，不，没恶化，我是在说她的性格和她的愚蠢, 顽劣，半吊子，不依好，了不起等等恶劣性格。［按：此则近似，固有其母必有其子。然老母亦有美德，之所以有今日，亦因中年痛失爱子，诸般不幸，性情暴烈，及老年心理变态，短见浅识有以致之。］
（3）关于户口，你的想法做法不会有任何效果。她对我那么了不起，我商议她到公安局一试，她说“咱没有那一回［家乡话，指“本领”］又不会说不会道”。 这倒是她的自知之明。 再商议，仅答应过了国庆去一趟。……我决定过节后再到街道看看。
你也该听其自然吧，那么悲观有啥好处？你梦想回家团聚，你细细分析这些客观事实，结论可能是“在家不如盼家好”。你若到家，我首先摆脱家务吃自在饭，只怕我的一号有苦头吃也。虽然如此，不能放松回家的企图。这是两回事，不能混为一谈。
夜深矣，明日再写。
国庆节晚冒雨到天安门看花，未写。
二日白天补补丁，未写；晚听收音机，又未写。三日晚接写：
（4）煦煦8月2日到家，8月20日回泰安。小援7月16日去济，8月26日回家。你曾设想他会去看你，我就没这么想。曹勇［旦旦学名］因参加会演大型歌舞《东方红》，江西之行作罢。他很幸运，三千多演员，多少好场面，可可地就把他那一霎那刊在北京日报上，高兴地买了好几份报，说要给爸爸寄一份去。这个歌舞在人大排演时，我以演员家属得票获观，亦幸矣哉。
（5）你那里我一定要去，时间大约在你还清账，我置上棉衣后，顶晚在阴历腊月初。我之去，不光为我，也为你。想到你那份举目无亲的苦情和我一样，我去，咱俩均有了亲了。她则拔掉眼中钉了，小援也无碍伴了，我还从奴隶中解放出来，何乐而不为。有我在你跟前，总比一个孤独臭虫好得多。但有一件，你那里粮食必须不以地瓜面为主才行（胃酸难熬，少吃可以）。我去是打算久住的，有可能的话就在那里焚骨，因此你要做好思想准备和具体安排，
（6）穆怀斌来过了，鲁平那里我没去。我如坐慢车在天津可会云涛。你把他的住址写来。
63年10月30日写于万墙锢庐
第32封
浑天一号：
小董带来之菸、信、款均照收。钱是11元，不是10元。前此邮寄之菸早收到，行将吸完。吸烟为有百害而无一益之漏巵（音“知”，古代盛酒器），吾总想戒掉，而屡戒屡犯，邪魔之甚者也。
与小董会面三四次，得悉你的具体情况，还算放心。只是要：（1）积极乐观，不要消沉丧气。（2）严格遵守纪律，不要自由散漫。（3）戒酒慎言，保重身体。［按：编者之于烟酒，视同性命，亦是屡欲戒除而屡戒屡犯，今已古稀，又有冠心病等症，始不得不戒酒，尚余烟之半条命，断不可不留也。］
春节不能回来也罢，过了年再看。家中一切均好，小董亲眼看到，他会转告你。
你前说有富余粮票，可带现粮来；小董说不会有富余。有余则带，无余则罢，万不可强省。如带现粮，最好是小米、高梁面、黄豆（为换豆制品）。另外你娘要二十斤地瓜，我要几斤干粉皮（地瓜面做的即可；绿豆粉皮太贵，不要。）无钱可先暂借，回去就还。
本想年下你能来，叫煦煦烽烽也来；你既不能来，也不叫他们来了（他俩来经济也的确是大问题）。
倘年后仍不准假，不要强求，春暖也许我去。
万墙锢庐 64年1月30日
第33封
浑天一号：
除夕前夜之信，元旦到家。我近来懒于提笔，整月不写一个字，日记早不写了，本来生活无内容，写什么？又加上你娘挖苦，趁早停笔。这样，遂连写信也不能适应了。［按：老父生前日记一巨册，写其后半生亲历沧桑及家庭纠葛，其中颇多隽语，富有生活哲理，仁者之心，苦中自“乐”。今日记已佚，诚一大憾事。］
今年年下过得极好，大约五六年无此丰厚，气氛也比以往好。小董之来于过年情绪也有帮助。我一痛快，把一个月的费用全过了年。小旦旦从单位上分到的东西也增加了色彩，年夜里他又领着两个同学到咱家过年。旦旦的行动你娘是无所不快的，我也沾了她快活的光。于是这个年就圆满地过了好几天，直到今天（元宵）还有年菜剩余，这是意想不到的收获。
相反，一号的年大概没过好：第一，不得回家，别扭；第二，较近的朋友调开了，这就足够使你不快，再加上没有多酒喝，更不快。（我也没得多酒喝，美中不足。）
我们切盼你早日回来。万墙之内“举目无亲”，我已成为名副其实的瘖夫，你回来冲冲吧，要不，看真成了哑巴！除鸡毛蒜皮、家务琐碎外什么话也不会说了，连小组会发言的那种话也不会说了，甚至和你姑见了面也找不出几句话来，“瘖夫”这个别号近乎讖语。
仍希望你继续申请探亲假。（不过，不准也不要闹情绪，安心等着，早晚有准的一天。）［按：老父盼子之情，一直熬到文化大革命起，父子也为那股狂热所动，才有所缓解。详见文革初期老父的三封遗书。］你姑家和炀炀家平顺安好。孤独哉是吾家。
煦煦烽烽来信说，他们已搬到社会福利院居住，总算逃出那两间潮湿屋子，这就是一喜。又说他妈年前下乡一个月搞四清，不知两个孩子（尤其烽烽年龄小）怎么过的，不难受人？！
春里你若请不下假来，等换下棉衣我断然要到你那里，还打算长住，食宿再粗陋也不怕。
64年元宵于万墙锢庐
第34封
浑天一号加3：
你从3月8日之后没来信，我自2月28日以后也未写信，多日无信，不免悬念。
你回家大概是无希望的，暂时不来也罢，一来一去还不是多花俩，实际得到了什么！
最近接周凡信，她不赞成我回山东但欢迎我去山东小住，多矛盾！她说她希望煦煦和烽烽将来能在北京上学，一步一步地挪到北京来，所以不愿我离开北京，这是大后大后的话了。今年暑假她打算叫煦煦或者烽烽来看我（但不肯定，还得看情形）。那么你倘能准假回家，顶好等到暑假去泰安把他俩接来。（有一天我背后听到旦旦同他奶奶说，暑假他若在北京，一定叫煦煦来——这话只有旦旦敢说，别人无此大胆。他奶奶对他这话未加反驳。有了旦旦的首倡，我才大胆地叫他们来。我对他们无时不想念，无念不内愧也。）
速来一信，说明近况。家里无事，我还在“四三二一”难中。但近来身体比前好得多，每日在东单公园学太极，风雨无阻，或许能得点好处吧。
父笔 64.5.28.
第35封
浑天一号：
7月10日信收到。 这次你来信给我留下一个更深印象，就是对我有亲情，关怀着我的生死的只有一个儿子；同时你又给我加了一层顾虑，就是你流露了一些不详的话。不要丧气，要乐观，往前光明舒心的事多啦。我是以一百岁为目标的，你当然顶起码也得送我终啊！［按：老父终年七十四，只有一条愿望是实现了的，就是1972年冬编者由教养所去京送老人的终。］
7月10日下午玛丽来送你上车，［时编者已离京］还送给你一盒高级烟，一条灌肠，都归我享受了。她进一步还想帮助你找出路，把简单经历写了去。我只好承她的情，请她尽力。谈到你的剧本，她说根本没见过面。［按：可能仍是那部不能不夭折的《三百里江山》。］像她这样忙人，很难设想去涉猎与她的专业无关的文章。晚饭时强她喝了一盌稀饭，这是多年来她坐得最长久的一次。但她想帮助，也只是一种愿望。
旦旦有多忙吧！从6月28到7月19才到家呆了两个钟头。问他你那稿子［按：当时编者与挚友杨东升合编的《骗婚记》］说由田女士带到安庆去了。［田女士即田玉莲，严凤英嫡传弟子，后为安徽黄梅剧团团长,《骗婚记》被带走后，从此杳如黄鹤！］
小援于7月20日乘快车“探母”去了。与其说是探母，毋宁说是逃难。我们的经济情况还容许快车远游？我不阻止，用意在把这块冥顽的牛皮糖找地方寄托一下，我且松松心，管它经济不经济，我和小援可拟作同床异梦，这个孩子没有一件事让我舒心，没一天不叫我生气。我从没见过有这么懒的，这么牛皮糖的；语言对他完全失去效力。好吧，咱先松快一个月再说。
你娘直到如今，还未大变。想不到竟保持了这么多日子平安无事。当然，那些能吃能嚥的小声调随时有，但能如此就求之不得。饥者易为食，渴者易为饮，你该知道我饥渴到了什么程度。她的饭这么难伺候，以至于连她自己也说不定：粗的、细的、咸的、淡的、冷点、热点、早吃、晚吃，等等；她的脾气又是这么大，以至于菜做多了嫌多不吃，做少了嫌少不吃，用大碗盛，用小碗盛，全不对，还有粥不嫌稀就嫌稠，再加上棒子面不吃，机米难吃。……这个“贵妇人”确实过分地不依好，难伺候，烧包，张狂！
你叫我替她挂号看病，商量两次不肯，只好由她。我听你的话，尽量走在前头，叫她没有目标，看她吵什么？不过很难，她总会吹毛求疵。你的信她从来不看，这次的信我逐句读给她听了，没有任何表情。我想以后你可隔些日子单独给她写一张。字别太简，文不太深，能看得懂。也难为她，不论新旧什么小说，打开就看；要没活做，开着收音机能看到半夜！——写信不要说为我，着重为她自己；于我固有好处，于她益处更大。
你提到“人大”，我以为必须有个关怀我们的具体人，方可有效。否则“人大”决不受理个人事件的, 顶多和市委统战部一样，拿一套门面话把你送走。［按：岂止“人大”、“统战”，到处无不如此，至今更甚；除非你是港、台、外国有来头的，能带来某种（政治、经济等等）好处的。］我们想了个拙方，叫你娘向公安局要儿子回家，五趟、十趟、二十趟，不行不休，但须能说会道，机智应变，可惜她无这套本事。待我鼓动一番，看她应否。
周凡回信说，煦煦要到月末才能来京，可来了又无人同她玩，真不凑巧。小援逃爷爷奶奶的难，煦煦也只当逃妈妈的难吧。老人和孩子的距离真就这么远么？还是个人习性个别呢？我真搞不清。
一个七月，你来家，旦旦出差，煦煦小援一来一往，够火爆的，哪里像个过穷日子的人家。一交八月，小援的学费、书籍、本子等等又来了，这些“怨毒”要加在我身上，我只要有人，怨毒就怨毒吧。如果说七月困难那么八月要加个“更”字，你呢，怕要加上两个。但我并不在乎这些，还是乐观兴致，往一百岁上奔。兴致何在？在看国家日益兴盛发展，兴致在繁荣富强的国家接班人中有我的后代。你娘她哪有这种胸怀。她胸中只有几张票，硁硁（音“铿”，形容浅薄固执）乎小人哉！你当然应有这种胸怀，那就该随时随地乐观旷达，不要被个人的际遇得失所局限。［按：“胸怀”可能曾有过一点，乐观旷达则天性本无，何能无“局限”哉！故老父之人格远非编者所能及也。］
64年7月24日于万墙锢庐
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浑天一号：
户口事，我所顾虑，在北京方面调查时不能了解我们的真实困难情况而只从表面决定问题，却没料到是你单位不发信联系。我认为北京公安局说得对。［按：事实证明都不对，北京公安局更不对；也都对，北京更对，因为北京直通中央，它不要“垃圾”，扫除之不迭，谁敢报送。］你单位不联系，北京没有去要人之理［按：后来真联系了，果然不要，并打出“必须彭真批准”的吓人牌子。］，那么就永远不得解决么？不，我们要求解决。你打起精神，掌握好态度，再向上级请求。事情既然提起，就该继续办下去。下一步该怎么走要随事态为转移。
一定要办，不要中辍。
因此我的行期暂不决定，直到完全绝望再定行期。我，不住地在想下一步的适应办法。
你有多少布票，务必全部买藏青好布，不要等我，一寸也别扔了。
另纸所写是备必要时给你上级看的。
64年10月11日灯下写于万墙锢庐
第37封
浑天一号：
10月3日余信谅已早到。节后不几日即进行户口事，先与居民委员会接洽，等于零。看样子它啥事也不能办，只是给派出所和公社办事处当个助手而已。派出所也联系了，答复是上级（公安局）如下问，定按实情反映，批准与否权在总局这也等于没谈。又说须那边（你那里）与北京总局联系。这我们早知道，也等于没说。我打算去找人民代表，但只能找基层代表，往上找没有用。可是找代表要求什么？说你摘帽三年没工作? 但你现在有工资，又似乎是有工作的，到底你是否“正式职工”，我搞不清。如果是正式职工，工资再少也不能去找代表；如果不是正式职工，生活费为数再多，也可以去找。这点望你速告我。
不管怎样，你要继续向你那里的上级申请。内容主要是：自己是鳏夫无家，只能到父母家去；解教摘帽三年不为不久，在此“留厂就业”，仅够我一人生活，还穿不上衣服；父母俱年近七十，父亲还多病，一家生活完全靠父亲养老金（每月42元），还要接济我在泰安的两个子女，和补贴我的衣服，故家中经济困难已到无法维持地步。同是为社会主义劳动，请允许我到北京去当个壮工，多得点工资，以便照顾家庭；请与北京市公安局联系，准我迁报户口。
如你单位的联系公函发出，即速来信，我好到公安局和派出所去请求，或者也可能得到人代的支持，也未可知。不过成功的希望不大，但必须试一下，你就申请吧。
因希望不大，我仍准备到你那里去久住。这么艰难的家我实在当不下去了。打算在65年1月开支后起程，至晚是2月开支，不误同你过春节。
这里给你寄两张报去，是小旦旦要寄的，他无功夫，叫我代办。他确实极忙极累，觉不够睡。两月来为《东方红》歌舞排练演出，忙得不得回家，直到今天才结束国庆演出。 在这个工作中他荣幸地被评为“五好演员”。一号，你有这么个儿子不是很满足吗？我曾告诉他这段排练演出正是刀刃，他果然就做到了。又告诉他在拍电影《东方红》中再努一把力，可能有成果收获，他倒还明白听话。
近来我身体益加干瘦，不如夏季，肺病恐又有点动弹，预备去检查一下，你娘可还是那么硬铮。
信未及发，20日早接你15日信。21日我迳到市公安局。来访的人很多和我谈的是个少年妇女，她把问题记在硬纸卡片上。卡片一人一张，象医院病历。看样子下次再来可找这张病历。她不多问，我照实说了，她答复：你给你儿子去信，叫他请求他的单位给北京市公安局来信联系户口，它们的信来到，我们再做实地调查研究。
看你15日来信，你的悲观消极一信比一信重，不思之甚！这是没有牢固的世界观的表现，随着起伏不平的境遇，随时随地转移你的想法，看法。也可以说简直没有人生观，一时的逆境就觉活着没意思了；［按：多年来教养所中自杀的右派和历反大有人在。］又觉有“亲爱的父母”还得活着。一号，你太渺小了，光在个人得失损益上兜圈子，能兜出什么来？有什么好处？郭编的《蔡文姬》，文姬归汉途中思念被留匈奴的子女，失魂落魄有致死之虞，迎蔡专史董祀对文姬说，你有那么大的才学，不在国家人民大问题上下功夫，光在两个用不着操心的儿女身上折磨自己，我把你敬重错了。你被虏离国时国家是什么光景，和现在比较一下，看看曹丞相的治绩，帮助他兴复文教，不比在两个孩子身上擦眼抹泪好吗？文姬大悟，立即改变了态度，乐观地从事文教事业复兴活动。八年以后，北国把他的子女送回汉来。这段戏于我的一号很有用处。一号的消沉悲观，我分析是从自以为了不起，“怀才不遇”而来。如果我分析得对（你大约不承认），那么我问你，你究竟有多大才学？革命成功你跟着吃了两天半饭，贡献的什么？……
我们个人的问题比起国家来，小得就象海滩中一粒沙。我们看到解放后数不清说不完的那些成就，那些想不到说不尽的好人好事。一万二千吨水压机制成了，原子弹爆炸了，……难道这些不够你乐观？
你好像除去想和父母团聚，再没有别的了。唉，一号真疵毛哉！再说你的个人小圈子比我大得多，你有亲爱你的父母，我没有；你有四个我认为满不赖的子女，而我只有你这么一个折磨揪心的宝玩。你说他们冥顽不灵，又说他们是蠢才，又说我孙不如子，全不正确，他们都很正常，比你强得多多。你只会在“孝”字上透视他们。你把乐观的变为悲观，把该兴奋的变为消沉，才真正是冥顽不灵呢！
不多说了，还是打起精神往前奔吧。盼望你能来，否则我往。
万墙锢庐灯下写这么多是困难的，冻得双腿麻木，“别” 得两腿生疼，圈得胸部发闷。
64年10月21日灯下
布票就买藏青华达呢。
第38封
浑天一号：
10月2日寄你的信，何以半月不见回信，难道又未收到？那信内容，是户口联系结果，主要是北京公安局叫我让你请求你的上级同北京公安局联系后，再做调查研究。
我那是分两次写的，关于请求你的上级其理由为：鳏夫；独子；家中依靠养老金度日，衣食不能兼顾，还要补贴你的衣服，接济煦煦烽烽，经济困难到无法维持；知首都压缩户口，所以等待三年之久；老病双亲不能不加照顾；同是社会主义建设劳动，请允许到北京当个壮工；等等。
你单位给北京的公函发出，你就赶速来信，我好继续进行，快办，快办！
家中一切照常，唯旦旦、小援各在努力争取入团，这是好事；交秋比夏季更穷，是坏事。我身体似乎不如夏季，远不如你娘。
户口如能迁报再好没有，如不能，我决然去同你久住。
我那封信上还有一些什么琐碎废话，我也忘了，总之，我要你乐观旷达，把那些悲观情绪一体轰开。
64年11月5日写于万墙锢庐
寄去报纸两张
［按：自编者于62年2月解教摘帽多年来，户口报迁问题一直是父子通信的主题，折磨死人，而闻者厌之。殊不知“天若有情天亦老”，人间正道是无情！］
第39封
培鲁：
关于你的户口问题，北京公安局指示，先由原教养单位与北京公安局联系，这是合乎规章与情理的。乃接你7日来信，谓上级指示，需北京方面先有准迁证明，马上可办理迁出，但教养所不能发信联系，这里没这个规矩。我遂于今日再到北京市公安局联系，公安局肯定说，劳改、劳教分子解除之后，由改教单位联系户口，这是国家统一规定，任何地区没有例外。外地在北京改教的人们解除后，也一样先由北京向指定地区联系户口。这是统一章制，不是单单北京对外地要求云云。
你解除摘帽已经三年，国家遭遇灾害，北京人多，供应困难，不得不压缩人口，我们体会这种精神，坚持等待三年之久。如今国家全面好转，膏沐光泽，我们也可以跟随好转一点，稍甦辙困，因向有关方面正式提出这个问题。希尔仍求上级考虑与北京市公安局联系户口迁报事宜。
父笔 64年11月11日
［附1］
北京市公安局东城区朝阳门派出所62年5月28日在编者的“解除劳动教养通知书”背面的批示： “有关入户问题，需本人所属单位先和北京联系后，再研究能否解决。”
［附2］
编者于64年10月21日写给山东教养所有关单位的报告：
“关于我的户口问题，我曾多次口头申请和写过详细报告，三年来一直没有得到解决。最近连接我父亲来信，他曾几次去北京市公安局联系，承指示：家住北京的劳改劳教分子，在刑满和解除以后，皆由其所在劳改劳教单位直接与北京市公安局联系报迁户口，调查批复。为此，再度恳请早发公函与北京联系，以解我全家困难。
我父母年近七十，衰老多病，生活困窘，日益为甚。他们只有我这一个儿子，如果能让我回去，还能照顾他们几年。我虽已四十二岁，没有任何特长，但可以当壮工，挣钱养家。更为迫切的是精神上安慰老人，正常化家庭气氛。
附家信二封及北京有关派出所的批示。……”
［按：可怜的奔波！可笑的报告！］
第40封
浑天一号：
11月21日信悉。你代拟之稿［按：指代父所拟向北京户口机关申请欠报户口之稿］词义均欠妥，决定不用，且亦无必要，人们哪有许多温情送给我？大凡摇尾乞怜的往往被脚踢！平白挨此一脚，甚无谓也。［编者识见、品质逊老父远矣！］你既打了两份报告，且看效果如何；我在这里也有所活动，亦不过尽人事而已。
第一，我等户口问题的结果；第二，你的帐没还清；第三，我的路费不现成，所以怕要延至明年一月才能到你那里。反正一定要去，时间问题耳。我和你睡在一个铺上就行用不着安排。屋里有火没有，倒是问题，顶好能有，不可能就罢别人能受的了我也能。
64年12月10日于万墙锢庐
第41封
一号：
3月3日信悉。我于2月23日晚9：30到四婶家。及门，你三妹培贤拍手喜跃相迎，一屋人都起来迎这个无可欢迎的客人。三妹自广州回来看娘家，明日登轮过沪回广，今晚我到，得一相见，幸哉！次日我送她上船，在码头候船室她恳切地再三约我去游广州。然亦有不巧，四妹培硕同她的大孩子已离青过京赴蜀矣。培硕是从苏州调川，顷接来信，已到綦（音“齐”）江单位，过京时在吾家住宿，亦到姑家，小援送上火车。
看，四婶的耐性和担待达到如此程度！我到的这一夜，她那一间不大的屋里连主带客睡了11个人，三天之前四妹未走时是14个人。对这么热闹的场面，你这位血压高有陈病的四婶竟应付了好久好久。谁能设想一个穷家的主妇会有这么大的度量！
她家这番折登，大约要拉下几十元债吧。她们的经济来源不外乎六弟的劳动和姊妹的帮助，稀松得很，仅仅不挨饿而已。天可怜见，六弟当临时工，装卸揹包，一天才挣一元六。他拼着命干，不歇礼拜，一月还挣不到五十元。五弟困于身体，既不能上学，也没有工作，大是愁人。三个外甥都是学生，她们的日子急切难望好转。
现在三妹四妹都走了，他们自己六口人，够挤的，然而我还非住在这里不可。礼拜六和礼拜日有两个客人来住宿，我必须另找地方睡。我在行旅中最困难的要算睡觉。本可住狄（石樵）家，不料好友孙华生先吾而着鞭，只好在这里挤。茂亭家可住，但他自失家后一人游逛，不定时刻回家，近中又开会学习，凑合不上。
我的生活：早六点起床，到前海沿做早操；九十点钟回来吃饭；午睡1、2小时；下午访问友好；晚六点吃饭；十点睡。正是一日两饱两倒，毫无用心费力之处，想来也颇可笑。
下面的各家，我走到哪家就吃哪家，基本是在四婶家吃。各家对我均好。
这里各家情况如下：四婶家已写在上面。八婶家：八婶照旧机针绣花；培晋是合同工，一天一元四；姑娘代课（？）杨还是老工人，一家无闲人，日子当然好过。大娘家四口人，分为两组：大哥大嫂一居一灶，大娘和光一居一灶，两组的日子均够富裕。更有妙处，儿子、媳妇不同婆婆搭腔，父母不同儿子（光）搭腔，可算是“难老难少”。春元家生活看光景也不错，比四婶家强，比八婶家不如。成元家生活也过得去，人口太多，进项少些。比较困难点。 崔家，按说生活好不了，但会过日子，显得不窄扃（音“窘”）。顶好是茂亭，工资七八十元，一人花，儿子闺女还拼命孝顺。
我最喜爱青岛。马路好，空气好，车少，尤其春光好，花又多又好，我永远住不够，一到就不愿走了。三月份寄来了20元，打算四月去友兰，主要是为看爷爷和奶奶的坟。算计当在四月中旬，以后的行踪还没有谱。
我离家两个月了，写去两封长信，没收到他们一封信，仅仅在汇款条后边写着几句话。由两次汇款条上知道，你娘的手工没有恢复，旦旦忙，小援到南口劳动去了，他们各有各的紧张，难怪写不了信；也包括在他们看来没有必要；也确实没有必要，多问多信，全是自找麻烦。
下面说说你那件事：我把那事对四婶、八婶、大婶说了，特别对崔家夫妇说得详尽。这种事不同买东西，诚如你言，被弃之货很多，但你要去找，偏找不着。我意只崔志田那里有点指望，他认识人多，其他各人亦只说说而已。五姨那边根本不能设想，她（你表姐）儿女成人，公婆健在，安能谈此？六姨乡居数年，她认识的不外她们近支几家，没指望。
我愿意你找个老婆，更愿意你早些回来，但不可强求，强求反而无有好结果。比如你以为回来凭劳动拉大车可以生活得富裕，这是不现实的。拿青岛说，四年以来高中毕业生大多数未分配工作。培闽的同学多人想拉大车进工厂，办不到，终日悠悠荡荡，苦恼万分，眼看把青春活活消耗！即或能找到活干，如培粤临时工揹包装卸，劳苦难支。早六点出门，晚八点回家，一月挣不到五十元。哪里赶得上你们，八小时劳动，两小时学习，响钟吃饭，公费医疗，不用操持家务，不愁柴米无着。你以为回来就完全自由了，事大不然。既没有自由职业，就没有完全自由。倒是游荡无业的人们自由多，但那算自由么？依我说（不光我，多人均说），你还是平心静气地等待，安分量力地劳动，不急躁，不犯傻，不特殊，安安稳稳地把心情改变过来，把人生观建立起来，久而久之，总会有比较满意的安排给你。我曾多所寻访，京津一带平均生活费不到十元的很多，青济一带不到八元的很多，若能善自安排，26元的生活费是很高的。在你安静等待期间，如有合适的女人，我定会替你作成。只要你能变成本本把把的人，说不定还会过几年晚岁的好日子。嗜酒，爆炸性子不改，绝无任何地方容得下，也无任何人将就得来。明知语言无效，但我还是唠叨不休，谁使之欤！？
另，我想做一裤一褂，需要一丈七尺，你的布票能否再给我二尺？
65年3月13日于青岛
第42封
浑天一号陛下（尔浑达到最高峰，应该封王）：
正要给你写信，就接到你4月11日信（19日才到），前此的来信和布票早收到了。为了写信难，也为了省邮票，打算在离此时再写，现在决定了，五月份钱到（约在五月10日前后）就走，直接回京，不再到任何地方去；去不起，也受罪不起了。走以前不再写信，到京后慢慢地把此行观感和对你建议汇总写给你。你那件事我在这里同很多人说了，看法不一：有的同情，有的反对，有的咨嗟长叹，种种不一，而没有一人能提出个对象的，连表示同情认识人最多的崔治田也提不出个对象。看来此事一时毫无希望的了，虽然我十分盼望。因此我早就该走。其所以迟迟不行，为无钱耳。五月份钱到，我马上登程。
你给我的18尺布票，我没钱买，连一尺也没买。我写信给小援叫他和奶奶商议一下，五月份能够多寄点钱来。如不能多寄，只好把布票存在这里，等我回京后慢慢寄钱来托培闽给买，不过汇款寄布又费钱又费事。你既然五月份能出五元，那就添上给我买布吧。我是这样盘算：北京寄20元来，车票15.80，还剩4元，再加你的5元，共9元；好布8尺，平布10尺，大概9元用不了。为了省事，也许买条现成的裤子，其余买平布，这样就省事多了。北京是5号开支，十号前可寄到，你要寄也在十号左右寄来。这点布票把我的肠子快要翻弄断了，真不如没有的好。
寄钱直寄培闽五弟。
老废 65.4.19.
有个孙兰田，前年曾来这里找我，未见到。今年正月又来这里找我打听你。我主动去回看他，未遇到。他老婆说，他一直连个临时工也没找到，“清古”着。
第43封
浑天一号：
6元，28日收。给你娘捣鼓煎饼花2元，我另花3元，还有1元添上买布，你这1丈8尺布票把我的肠子快要揉搓断了，若压根没有倒省下这些罪。
北京5号开支，大约10号路费可汇到。清晨钱到，晚上上车。尴尬够了，一天也不呆了，钱也不许再给了。
也许快车，也许慢车，不论快车慢车，哪里也不去了，友兰、王村、泰安、济南均不去了。虽然我非常愿意去同你抵足倾谈，但我一去你就要多拉饥荒，还得损失你几颗“原子弹”，算了吧。我去于你没有半点好处，不去了，决心不去了。
你今年不必请探亲假，明年再说吧，探什么亲？拉账，出汗，还债有啥意义！老老实实地干，好好掌握生活规律，比啥也强。
我这一不去王村，你又得放几个背了音的大雷子。
老废 65.5.3.于青岛
［按：老父此时情景，可变用放翁句以状之：“山穷水尽真无路，地暗天昏无一村”。］
第44封
浑天一号：
我5月11日回到这个可有可无的家。这个家还是那个老样子，尘土更厚了，乱七八糟的破烂更东倒西歪了。旦旦还是忙得回不了家，小援也还那样，你娘没了手工（有时也有点，靠不住）。她还是那么壮实，看来她倒满有熬头。
我到家正逢六姨在这里，她是4月30日到的。她是接受儿子的要求来看北京，就便也看姐姐。我陪伴了她12天，挽留不住，5月23日走了.我因为穷，没有钱招待，但自信是尽了应尽之仪的，而且表现出了从心底喜欢这个客人。他对你满关心，还想去看你，我讲了你那里的条件，也只能叹息扼腕一阵罢了。
此行历四月有余，所到苏里庄、泰安、济南、青岛，虽然没怎么吃地瓜，家里按月给20元，而经济压迫，心情不畅，远远不如62年出去那一次。一心怀念的友兰，竟然未到！原该再到王村、济南，最后去泰安取回我的行李来，但拘于人民币，又加天气已热，脱不掉那条不能见人的棉裤，又怕虱子当着人面爬出来，再说一个多月未获一夜舒适的睡眠，身子觉着疲乏了，心情也焦躁得很，恨不得一步到家，所以就由青岛直放北京。
在青岛七十余日，住在四婶家，经常也到春元和成元家。这三家对我全好，尤其他们的孩子也就是你的弟弟妹妹们，他们都是把我当成亲人，“三大爷”叫得满亲，吃东西让我先吃。这些孩子们是承受了他们父母的教训，影响了意识的。培京夫妇和光光决然和他们不同，没有上辈的半点意味。这正是他们的聪明，对于一个不能再带给丝毫好处的人理他干啥。
青岛本家故旧尚多，而我可吃喝住宿的，也只有这三家，尤其你四婶。她有着根深蒂固的家族观念，加上她的特殊含忍和担待；一般人不能容忍的情况，她总是处之泰然。这一点我十分钦佩。我说的处境尴尬，是指的大伯哥和弟妇住在一间人口众多容量不大的房屋，而我又无处逃避这种尴尬局面，又加上他们的日月非常困难，我无接济之力，要走走不了，不走着实难受！四婶幸有两个好儿子，培闽培粤，他们都孝顺，正直，热情，舍己为人，四婶身体不好，远不如你娘，那是前些年忍饥受累操心所致。我在那里，你常有信去，我走了，你也该写个信去，给四婶道个劳乏，就便与闽粤两弟联系联系，这是人情。你若硬说虚伪，无意义，那也由你。
下边说说我的感触：
其实全是废话。我在泰安时，你有封长信，说了很多人情世故。其中主要的一点，是如舟帆感到我是个累赘，就早作归计。我到青岛不久，你又有一封长信，也说了好多世故，其中主要一点，是不要弄得主客两方都感到负担。这两封信都写得好，通情达理，我一直把它保留在身边；回家后清理积信，不知怎的弄丢了！！信上你固然说得很对，但照你的说法，我根本哪里也不能去，只有这万墙锢庐里等待火葬场的灵车！你想啊，象你娘，离开我有钱也吃不到嘴里，她还没觉着我对她有啥用处，那么还有谁会觉着对我有需要（用处）呢？你想啊，连我那个从未隔离过，一起生活过快半个世纪的老婆，看着我就讨厌，那么还有谁爱见我呢？说到这里，越发觉得你四婶这个人的特殊耐性和特殊担待。她把一般人不能敷衍的情况处之泰然，而且经久不变，虽不是什么了不起，确可说是难能的；还可以说，像她这样，你找不出第二个来。五子（培闽）、全子（培粤）兄弟两个，对我总不免有些客气，但对我的表现，总觉着我是他们的老的。他们觉着对这个老的应该孝顺，而无有力量，觉着愧对。春元大叔三个儿子，三个闺女，没有一个不孝顺，没有一个叫他们爹娘生气。春元一个人在二十里堡烤菸厂，六个儿女不论大小没一个不关心挂念。安琪在防地上经常写信劝他父亲不要太俭，亏着身子，劝他母亲怎样保养身体，还经常指点他们少操心，吃什么等等。总之，孝道中应有的全有了。安琪的三弟来平，才小学二年级，这小家伙非常机灵，生得也俊，平常一分二分地攒钱，听到他父亲哪天回家，把积攒的一毛两毛全装成酒，等他父亲一进门，立刻把小酒瓶献上。他这个行动很好玩，我就不懂这是什么问题？旦旦和小援从没问过我的病（在有病时）怎样？身体怎样？成半年在外生活怎样？谁能回答这个问题？虽然旦旦表现尚好，可是我就享受不到春元大叔那样的福。［答：天道不公。］
下面是关于你的事：
户口问题，我写给人民日报的信，起了这么个作用：宝山劳动教养所给我一信，说我给人民日报的信已转到队，队上已函北京公安部门联系户口，等北京回信再通知我。作用就只这些，公安部门连家也没来过。关于你的户口问题，我所提过的人们全说，以前解除回来的没有一个有工作（青岛、济南），就连临时工也当不上。哪里也是劳动，既然有生活，不如就在那里（王村）干下去吧。出来肯定找不到工作，连劳动也不易干上。干上了也不易生活；干上个临时工不出死力，一个月换不上五十元，除去过日子的那些开支，吃到肚里穿到身上的决到不了26元。在那里（王村）一切不用自己操持，按时吃饭，按时劳动，就行了，出来没有半点好处。干吗死乞白赖地想出来？这是众口一词的。就算人家不了解你的心理吧，可实际情况就是如此。自己想想吧，你要的那种自由哪里都没有。依我看，只要稍微懂一点守纪律的重要性，你们那里是满自由的。如果我有你那个地方，不用操持吃穿过日子，吃现成饭，干现成活，我才不愿意在家里过这份十天八日没有一毛钱的日子呢。我的意见，你不如老老实实，死心塌地地在那里呆下去，即使有地方也不必去。要知道经济在生活中占着绝对压倒一切的地位；没有钱什么也谈不到，自由也在内。你想找个老婆安个家，我十分愿意，无奈你想入非非，我想入空空。在如今，哪会有象你想的那样有条件的女人，情愿先和你结了婚，再把你从教养所里拉出来，替你立上户口，她贪图你的什么？大学毕业么？知识分子么？一开始就是营级干部么？才高八斗么？雷风暴雨么？任何东西也不怕么？这些都是使你狂妄而栽跟斗的东西。她们希图的是富贵，喜爱的是和气服从的丈夫，拿你的本钱办这件事，永远不会成交。也许等到你离开教养队，有了户口。有了工作（哪怕是临时工）之后，能够遇上；拿现在的条件去寻，万万不会有成的。你所说领导曾指示，只要有个女人就可代为联系户口，这话不近情理，我相信不过。算了吧，现在不必想这件事了，还是老老实实安安稳稳劳动吃饭吧。
这封信，你看了一定大起反感，不定牢骚到什么程度。但对你的牢骚，我是有不少经验的。仍望你将近来情绪，生活状况以及身体劳动等方面详细写来。
我自回来以后，矛盾比以前略差点，放心。今天一段，明天一段，这封信大约写了十天以上。
65年6月10日于万墙锢庐
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一号：
我在青岛发你一信，回家后又发你一信，歪七别八写了六张。6月11日接到你6月3日信。你不知道我写信有相当困难，又想多写几句，手不听使唤，时间还不很多。回家后光青岛就去了好几封，泰安两封，济南两封（一封问少芹之病，一封吊少芹的家属）。这么多信真有点赶得慌。关于你娘的家庭出身，不但我不知，她自己也不知。已写信到泰安问你大舅去了，等回信，再转告你. 你娘完全不知道牛逮英这个人。提意见的这个人不但不懂人事，也不会说人话。这还是过去运动中信口污捏黑白，打击别人，企图抬高自己的那种故智，这种伎俩早被唾弃了。这种人对你外祖家的情况一点也不知道（由他的污捏推断），硬要装进步的，可耻之甚！等大舅回信来，再写信讨论。［按：大舅不久即有回信来，证明我母是贫农，根本不是赵敦夫所诬蔑的“虐待长工的地主婆”。此事全由颇懂一点教养所管教权术的葛指导员因我父去王村时强使迁屋为我顶撞而发动的一场小阴谋。赵还利用了对编者屡搜未得的《金瓶梅》对他的“腐蚀”，更属无耻之尤。］
我不去王村，早料到你一定闹情绪，但实在不敢去了。因（1）你无日不在饥荒中，我再去你的饥荒更深。我十分害怕饥荒压，两年来成十日八日没有一毛钱的日子月月有之，但我咬紧牙关不借钱，甚至忍一天饿也硬咬着不借。再说常借钱象什么！（2）我十分害怕你的原子弹，那些原子弹全是为我而投放的，常常投放这个玩艺，怕不接演二进宫？虽然十分愿意同你抵足倾谈，可是以上两个原因把我吓住了。我去与你丝毫没有好处，而害处极大，那么何必为此而招祸害呢？不要闹情绪吧，还是吃饱睡熟把身体弄好是正经。
非常糟，那1丈8尺布票曾弄得我迴肠九转，结果全买了最糟的布，几乎和笼布一样，恶心之至。这是为了贪图面子宽和价钱贱，说明我多够没出息！
我近来心情低沉的速度很快，“百年”的遐想动摇了，连拳也懒怠练了，死就死，活就好，听其自然吧。强求什么？有什么贪图值得强求？大概六亿五千万当中仅仅我那个浑天一号觉得我活着对他是点安慰。其余，6亿4千999万9999个当中，有几个对我是面子事，有几个是没法子，有几个对我的死活觉着没关系，甚至还有恨我不死的，那么我又何必想活着呢？听其自然吧。 但六亿五千万当中还有一个觉着我活着对他有点安慰，好罢，我就为了给他点安慰，而不祈求速死；也许就在恨我不死我偏不死的这个自然规律中暂时活下去……［好凄苦！］
上年腊月，，我见你的那身“捎马”（指鹑衣百结的装束）和那副色相，着实值得欣赏，就连像曹雪芹那样的文学家也描绘不出来。可是再到冬天怎么办呢？你生活在饥荒中，布票又全都给了我，难道光着过冬吗？有了，把我那条棉裤拆洗给你穿，把小援的棉猴给你当袄，放心俺还有的穿。……
65年6月12日于万墙锢庐
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浑天一号：
9月5日来信，说此次被盗损失甚“鉅”［按：所盗可能系已故难友鲍讽生前所赠之旧蚊帐］，没想到你竟有鉅大的财富！假设未被盗之物与损失数相等（通常剩余的比盗去的多），那么你掌握的财富还够鉅大，一号真不简单！
你又想到要把“财富”装到箱子里，确有必要。但济南存的那个破箱子，你娘说不必去找了；而我想煦煦她姨家全部家具，都是我解放前在青岛亲手选材请工制作的，你都扔得起，何在乎那只用了多年的破箱子？至于我这里，只有一个塑料手提包，那是培豫的遗物，容量太小，对于你那鉅大的财富没有什么帮助，不必麻烦了。为了确保财富的安全，我们想了个省钱省事的办法，可到王村百货店买个箱皮——装布匹、针织品、奶粉、酒类用的顶板箱，商店常作处理品贱卖；装香烟的大纸盒子也很结实，一个不够可买俩；六姨家的郝福民读大学时就是这种大纸盒子。
我从你的这次“被盗损失甚鉅”想到你那身梢马，它真乃天下之奇观。［按：我那身在教养所穿了多少年的棉制短大衣，至少补了一百个各种颜色布料的补丁，重约20斤，再大的寒风也吹不透。］如果坐在候车室或茶馆里，顶上你那顶破帽，那么个戴法，那么副容色，那么种神情，最高明的小说家也描绘不出来，最杰出的艺术家也雕饰不上来，那是多么可爱的形象啊！我有这么一个可爱的一号做儿子，能不自豪？或云以此自豪，何异于阿Q的虱子格崩响声高过于王胡子而自以为优胜？［老父记错，王胡子咬虱子的本领比阿Q高明，才引起阿Q的嫉妒，爆发一场撞墙骂己的喜剧。］答曰：物以稀为贵，我为什么不可以自豪呢？
写到这里，抬眼看见搭在铁丝上的我的袜子。这双袜子是57年买的，差不多快十年啦，缝补了不知多少次，没法再缝补了，也不能再洗了。上年套在脚上，上了王村、泰安、济南、青岛，直到国庆节后才解放下来，对我说也算是有功之物。它的形象与一号棉袄及那身梢马差相頡颃（音XIE、HANG）；其实不光袜子，衣服也差不了多少，那么我又有什么资格挖苦一号呢？
从另方面看，我还比不上一号。一号衣不蔽体，尚有个老爹对他不能忘怀，而要把自己的棉裤给儿子，而我的袜子、衣服破成这样，却连看也没人看。这么说来，一号就比我好多了。
我也不知道这是牢骚，还是悲鸣，但总觉得冤枉。好歹我算苦挣了一辈子，把儿子养老了，把孙子养大了，直到现在还要拿养老金养活别人，而这些别人都是尼龙袜子、时髦衣装……
嗟乎一号，你比我强多啦，若稍微旷达一点，你应该乐观才是。
我那条旧棉裤，已亲手拆洗，请工做成了。你放心，我做了条新的（旧里新面）。还有旦旦的棉猴，小援又穿了三年，大约他要换新的，那就把旧的给你。我给你收拾收拾，接长袖子，穿起来比你那梢马要好得多，等和棉裤一起邮寄。
六七月间接烽烽信，说他妈退休之局已定。最近我写信问舟帆，是否退了，倘如此他们的经济问题怎么办（她的工资仅51元，退休后养老金不过35元，怎么供得起两个学生上学和三口人生活）？还没收到回信。为了煦煦和烽烽上学，这事你必须有准备，有实际表现，决不能甘心让孩子失学！
月前同旦旦去看《东方红》电影，旦旦给我介绍片中女演员，因而联想到煦煦未走此路，实实可惜。这是她妈的错误！烽烽得资质，若再任其失学，那太可惜了！
我渴想看《聊斋》，买不到，也借不到。记得你在济南有此书，尚能找得到否？（有人评价《聊斋》为左马之后第一，余甚韪之。）……
65年10月17日于万墙锢庐
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浑天一号：
10月23日信悉。你被盗损失那么多东西，闻之骇然，那么剩下的全是烂狗肉了。在你们这种单位里竟然发生这大的窃案，真也滑稽。这与三反时一个看“老虎”的人竟偷了“老虎”二十块钱，同样滑稽。
你说的是，破烂太多了也讨厌。既有过冬的棉裤棉袄，这里的旧棉裤棉猴不寄也罢，但必须是上年那身“梢马”以外另有的才算，否则还得寄。
我想了又想，你那破呢大衣又破又大又沉，我穿上也不像样，不必为此专托人捎，麻烦人家。（你若确实不用，就寄来吧。今日大风，我在东单学练太极抗不了；向后更冷，可以挡寒。）
我只渴想看《聊斋》、三言二拍之类的东西，其他不想看。我是最推崇《聊斋》的，批判《聊斋》的文字当然不要看。［按：老父除推崇《史记》外，对《聊斋》特别偏爱，甚至不顾它的大量糟粕。］古典说部还可以看，正经书不想看了。赵翼的《二十二史劄记》早先看过一部分，手头没有正史，光看劄记何必呢，况且五号小字看不了，白找罪受。我是专为消磨岁月的，想拿《聊斋》一类东西作撑眼棒。要说为了有用的话，只有毛选一部，其余的没半点用。［按：当年确有不少中国人都这样看待整个人类的文化。］国庆节后连给周凡两信，问她退休情形并探她对最后归宿意向，最近接到回信，还好。她退休两三个月了，待遇不坏，70％养老金，外加13％补助，共83％，比在职仅少拿8元。经济虽不免困难，但煦煦中学毕业后，一就业就可扭转。看光景她退休后精神方面倒安适了不少，她还拿出一半时间义务工作，这很好。［按：周凡（舟帆），原姓赵，幼失父母，寄养于济南周家，遂以周姓。1942年参加革命，1945年日寇投降后被派往济南做地下工作,同年10月与编者及好友吴济安同时被捕。她在敌人的法庭上、监狱中立场坚定，表现异常顽强，即敌人也不得不惊叹“这个女八路真咬牙，连臧司令（敌济南城防司令部司令）她都敢顶！”1946年5月她与编者及吴济安经老父多方营救出狱后，9月与编者一同潜回解放区山东省公安总局。由于她和上百个革命青年在参加革命之初就被错误地怀疑与敌伪组织“济南市青年协会”有关系，因而被打入另册，屡遭排挤迫害。被迫退休时才不过四十多岁，而且只给于行政22级的低待遇，这对于一个为革命忠诚工作二十余年的同志来说，在全国也是少见的。文革期间她在劫难逃，几乎丧命，并株连子女。1991年5月11日辞世。］
周凡答复归宿问题也好。好就好在使我综合了全面情况，今后完全割掉这个念头，不让它再在脑子里萦迴。
你想再成个家以便脱离教养所，我认为也可死心了，不必寄望于一旦“奇遇”，用那份苦心。吃得饱，睡得着，干得动算了。从两年前我就提回老家的建议，不幸你完全当了耳旁风，一味妄想那些不可能的遇合。这是根源于你只有享成之心，没有创业之志。不然的话，友兰今已改观。［按：1985年我与培贤堂妹去友兰“探根”时，不仅贫困犹昔，而且面目全非：棋盘街变成了联排式宿舍，闻名遐迩的明善小学被干部们瓜分得只剩下地基，大花园似的祖林变成了颗粒无收的荒草地，纯朴的乡风变成了冷漠的自私互损……］硬干苦干两年，到今也就成了个人家。你给四婶的那封信，分析旦旦、小援、五子等多么正确。可你自在其中，怎么就不觉呢？算了，絮聒这些有什么用？“山难改，性难移”，放在你头上，再恰当也没有了。
我上年到泰安、济南、王村、青岛，无处不当心，想买块柳木菜板，结果没买到，失掉王村年集的机会，再就碰不上了。现在王村年集又快到了，你千万去给买块。（倘能连大面板也买到那更好了，但太贵，你买不起。）再给买两把刷锅炊帚，要长的，好使耐久。（北京的炊帚最坏，不好使，容易坏。）买到后，年下能来就带来，不能来，用破铺陈一包从邮局寄来。
你信上说要给我准备一两双布袜子，［以下用沪语］谢谢侬，阿拉个脚有毛病，穿弗了布袜子，侬弗要买哉。
65年11月24日于万墙锢庐
转载自《二闲堂》网站


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=375
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（三）
》
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（三）
》
分类：
曹翊（圮南瘖夫）：给右派儿子曹培鲁的六十七封家书（三）
－－作者：圮南瘖夫
第48封
浑天一号：
赫君回京，送来呢大衣一件，内有布袜一双，钞票五元，书两部。这回很糟，适逢我重感冒，怕风害冷，没有好好招待他，心里觉得抱歉。托赫君带去破棉裤一条（内有那双布袜子，我的脚有毛病，穿不了），咸菜四斤（内有柳叶鱼，这是狄石樵寄我的，很好，可惜太咸，我不敢吃），本想还捎点别的，因身体不大好，愁吃愁做，再说捎东西平白给人家增加一些路程负担，也不好，算了。……
感冒好了，二十多天没去东单，拳剑大约全忘了。 三年功夫废于一旦，这是痛心的。一旦天气好转，定要重整旗鼓，坚持下去。你娘极棒，又看孩子，又织网子，不知她要挣那么多钱干什么。
你捎来的那五元钱我要寄给烽烽作路费来过年。我本来有三个孙子，平白叫我丢一个，我干吗？好在我分文不沾她。
你还想来家么？随你，但以不拉债为前提。我上信（赫君来之前，不知收到否？）说过，别的全不许买，只是一定要在王村年集上买块柳木菜板（我又特别对赫君说过），两个长苗炊帚（那是长挺子高粱缚的，北京无此货）。
捎来的两部书还没掀本，一者无兴趣，二者无功夫. 光这两顿饭就够我呛了。还有恢复太极拳锻炼至今没开始，也许今冬不能恢复了。感冒虽已全好，没一点病，可就是懒，不爱动。
好多话都对赫君说了，他会转告。
65年12月20日于万墙锢庐
第49封
浑天一号：
收到《聊斋》后寄尔一信，谅已到矣。最近又收到菜板炊帚，板很好，可惜不是独木板，而是两页拼成的。这块板足可送我的终而有余。
今冬有件快事，一是弄到了《聊斋》（这部书在我可当古董看待，上海同文书局石印，大小字端楷到底，无错字，工笔名画。可惜是洋粉连纸，有些破裂了；要是好纸，足可千秋也）。二是弄到了菜板，虽不是柳木的，也可解决问题。又有一件懊恨的事，就是好几年的“功夫”，因为感冒小病竟废于一旦。心里还想恢复，可是懒了，拾不起来了。加上一天两顿饭，倒不出时间来；再加上冷，这就自然而然地滑下去了。不！立春后决意再练，常此委顿，很快就垮了。
春节要叫烽烽来，寄去五块火车价，到如今没回信，不知来不来，大约不能不来。
年下旦旦（现去大同演出）和小援照例得去济南看他们的妈，今年一者小援应当预备功课，二者烽烽来了有伴玩。我想劝小援不去吧，可是他奶奶支持着，没叫我知道，早交了火车票款。可叹他们这些东西！如果旦旦回来也去，那么烽烽临时来到这里，多没意思！他俩就毁在一个倒张到顶的妈和一个毫不通情理的奶奶身上。我要对他俩有所教劝，他奶奶不但不支持，反而一定要向相反的方向同我吵，日积月累，这就使我在孩子眼里没一点威信，自然更谈不到敬重了。我在精神上不肯扔掉煦煦烽烽，她讨厌极了你听说过有这样的奶奶吗？——我又发牢骚了，打住。
你信上说我叫你买菜板的信上没写明买什么木的，咦，冤哉枉也！你找出信来看吧（前后两封），至少有五个“柳木”，三个“王村年集”，两三个“年货”。
上边说过，弄到菜板是快意的，那么为什么还要写末尾这一段呢？这是为了说明你对我的信不是句句看，字字看的，而是一目十行的看法。每段一掠就过去，一掠中仅仅注意到有没有新鲜事，没有算了。比如看到牢骚或气急话，也是一闪，算了。多年来你对我的信就是这种态度。早先罢了，现在我写信不容易，要发多少日子愿，拖了又拖，手指又麻又硬，一封长信要牺牲几天的时间，甚至休息时间。希望的是句句字字勿漏看，不要一闪，目下十行。
［按：未署日期］
第50封
浑天一号：
除夕之信，初二即到。除夕是个不平常的时刻，你能在除夕写那么长的信，真不懒；我不行，不肯那么办，也办不了。
新春初六
年根我信中说过，今冬有快意二事：一为索回了《聊斋》，二为寄来了菜板。对于见赠菜板的你那位朋友，应当表示感谢他的热衷。
这个年过得不错，小援放假走了，烽烽年根来了，旦旦也由大同回来，于是就保持了四个人过年（好多年没这样了）。过年的情景还好，老太太的表情还算可以。不能指望她拿对待旦旦的情景对待别人。旦旦和烽烽近十年不见，而一见相当亲热，还有点友谊意味。我的主要意向是叫他兄弟们不要失掉联系。小援半月假快回来了，烽烽一个多月的假回去还早，旦旦要下矿大概也还走不着，这样他们兄弟仨可凑在一起过几天，可能同拍一照，永记手足关系，友谊情感。当然给你寄一张去，你会感到财富比我大得多。烽烽还主动叫我给他起名，我想了灿、武、石、磊、猛、威、重、端等七八个字，他选定了“威”字，选得好。“威”与勇有些亲缘，以后他的名字就叫“曹威”（但在中学还不能改，仍叫周烽烽。）这样，我这个年不是过得不错么？［按：曹勇不勇，曹威无威，老父一生受尽宗法之害！］
初八日
这几个孩子（连煦煦在内）是一样的，他们的共同缺点是张口吃饭，抬手穿衣，睏懒觉，好花钱，没有一个勤俭过日子的，因此没有一个完全令人满意的，可也没有一个可恶可恨的，都是扫大溜的。退一步想，扫大溜也就可以啦。为什么我们的孩子就该是好样的？人人都要好样的，那些大溜货归谁？很早我把一号你和培豫当成好样的，曾以有两个好样的而自豪，结果却是这么惨！接受这个教训，不要起意太高了吧。能永远是大溜不往下出溜就够啦。
这几个当中，才情气质，要算烽烽。在调皮捣蛋中也常带些才情，气质中有点勇武意味。这个小鬼终日和我捣乱，还能无意中捣他的奶奶一笑——在这里打破寂闷是极少的事。小援的面孔比我的还冷，心意也和面孔差不多一样没什么温乎气。幸好他还有些沉着，算他的优点。象旦旦那样浮躁，多少有点优点也相抵不过来。就眼前烽烽、小援的前程尚在未知之数，旦旦则是决定了的。他自己没有志气，而把毛病全学会了；加上他奶奶的捧，弄成个绣花枕头，我确实很痛心。每提一次必遭他奶奶的忌恨，你叫我怎么随和？你叫我不要试图干预自己无力改变的东西，这却不自今日始，早不敢做是想了。你们要如何便如何耳，还不够明智吗？然而这并不能改变我孤立处境！
烽烽看你给我的信（上年夏季那封七页的长信），慨然自语道，“哎呀，爷爷是这么凄苦呀！”又在他奶奶对我使脾气时，乘间抚肩小语曰：“爷爷，你是很忧苦的啊！不要愁眉苦脸啊，要喜笑啊，我是‘大夫’，要给爷爷治病的。”总是同我调皮捣蛋，我则觉得温乎。因他有点才情，自然而然会产生骄傲，任性刚愎，在所难免。
这个小鬼读你给我的信，有的感慨，有的批评为谬论；看到你自称“浑天一号”，驳道：“不是一号，该是特号。”
不写吧，再写就是牢骚了，但要指出你的不通。你信开头称我为“万墙锢庐瘖夫老爹”，真不通。且不论“老爹”（在文艺、戏剧、评词上老爹这个称呼多少含有游戏俏皮的意味）二字不是吾家惯常的称呼，“万墙锢庐”只是我的卧室的名称，并不是别号的一部分。我的别号是“瘖夫”（壮夫的对称）。通常的酸气是别号，前有几个字是地名或其他意思；别名之后加什么山人、散人、居士等等，更酸。我取名瘖夫用意明显，瘖夫之前冠以“圮南”二字，用以代表籍贯。缘友兰［按：原名牛栏。伯父显时易以美称曰友兰。至今贫穷落后，不但无一株兰花，连牛也很少。］之北十五里，有村曰“圮城”，“圮”，古国名（春秋时为齐所灭），今圮之都城曰圮城，在这一带有村曰“城裹”，又有村曰“东门口”，又有村曰“西门口”，皆指圮国都城而言，迄今圮国都城遗址巍然尚存（片段）。友兰位圮都之南。故余号“圮南瘖夫”。自己犯酸罢了，有谁理我。假使我是个大文学家、大诗人、大画家、大书法家，把作品钤上一颗“瘖夫”的小印，或者盖上一方“圮南瘖夫”的图章，那不但有人理，而且会有很多谋利之徒，伪造假托瘖夫二字而肥己。但我不是什么家，而是个草木之人，那就只能仅仅自己的儿子有机会叨念一下了。话虽如此，但你看古典书，几曾见儿子直接称道老子的名号来？况且，还把名号给弄支离了。
灯节后一日（16日）
此信写了半个月，通篇无一个得心应手的字，写得这么不随意，要写的又是那么不干脆。好几天才写一段，又通篇是无病瞎哼哼，没有一句是非写不可的。那么又何必找这个罪受呢？这是我的感觉。写信如对话，读信也如对话，我们无法面谈，拿写信和读信找补找补吧。
还有，我的信一向很长，哼哼起来没有完，这也有其原因：抗日胜利后我去南京葬培豫，遇上秦文德，［按：系编者中小学同学，与培豫同为抗日时期国民党空军飞行员，其父为德国留学生，与父为友，为人风趣。］借酒闲谈，谈到他父亲，他说，他给他父亲很多很多信，而他父亲仅仅复过一次信，大约不过二十余字。他多么盼望父亲的家信，终于盼到了，而寥寥数语能写出什么来？他言下颇有失望凄惶之感。我原有个想法，信，无事竟可不写，要写就多写点，也就是同对方多扯几句，因此我的信原来就长，拖拖拉拉。从秦文德这番话之后越觉多写点是对的。于是我的信无一不长，不光对你，对友兰，对青岛都是如此。
正月十八（六六年二月十七日）于万墙锢庐
第51封
浑天一号：
现在是八月了，如果我记得不差，今年我去两信，你来一信，不少点吗？“山中方七日，世上已千年！”你那信里说要“绿化南山”，看来你又从事园林劳动了。我意如能成为园艺工人再好没有，但你一提之后即杳如黄鹤，再无信了，可怪！
这里前些日子文化大革命搞得热火朝天，近来虽不如以前热闹，但日益向纵深发展，比四清、肃反广泛壮阔的多。这是一个极其伟大的运动，已经震动了全世界，一定会影响全世界，也可以说是世界大事。［按：俨然“四个伟大”口吻，可惜老父此种兴奋舒畅心情未能维持长久。］我起了个大字报题目：为我国正在进行的三件大事而欢呼：（1）社会主义文化大革命；（2）全国掀起学习毛泽东思想的高潮；（3）改革教育制度。题目有了，懒得没写，只写了两张声讨黑帮的。［按：老父天真，一时竟忘了自己的儿子就是黑帮中的一个小分子。］
无处不在搞革命，你那里当然也搞起来了吧？你那份骄傲，那个劲头（歇斯底里），怕有的是大字报吧？好，这对一个人的世界观的改造十分有益。旦旦、小援积极地在搞；我也早写信给煦煦烽烽叫他们积极参加，没回信。
我虽无大病，身体比往年差多了，一年不如一年，自然规律，莫可如何。只极望你能成为一个园丁，进而有个人容身之地，我好去打秋风——这也是妄想，很少可能。
66年8月3日于万墙锢庐
最近发展的毛泽东思想大学，你那里很快就会有了，也是一件了不起的大事。
第52封
浑天一号：
8月19日来信23日收到，你能有点进步，我当然很高兴，但恐仍是说说而不是实践。［按：从老父信中语气看，编者与老父在文革初期同样是糊涂虫，看问题远逊于那些学历浅而见识深的留厂就业人员，如“同案犯”杨东升等。］认识文化大革命吗？能认识就不错，更进一步投入其中运用毛泽东思想去做实际斗争，那才更好。象我只能算是认识，谈不到实际斗争，你称我为“积极分子”，瞎说。［按：老父天真，自谦“只能认识”，殊不知当时“六亿舜尧”，包括发动和领导这场空前浩劫者，“只能认识”者有几；而能“做实际斗争”者却如漫天蝗虫之多。］
北京文化大革命闹得最欢，最热闹；从8月18日出现红卫兵以后，更欢更热闹。小将们“敢”字当头，发挥得淋漓尽致，尤其在敢闯敢造反方面，实可钦佩，“不破不立”的真理完全体现出来了。［按：真心真意地歌颂应该诅咒的事物］例如，礼士胡同改为兴无灭资路，演乐胡同改为造反胡同等……说不完。可惜我没有新闻记者那么快的手笔，不然，把三个月以来的或者十天以来的发展写一份报告给你，该多好呀！你不是递了探亲假条并且估计9月上旬可批准吗？我的意见，文化大革命已经进入高潮，职工、学生整天整夜不回家（旦旦有半月没回家了），人人都在紧张振奋至废寝食。你那里当然也在高潮中，［按：老父初不知教养所和劳改队只准老老实实，不准乱说乱动，然而也是逃避这场浩劫的最佳防空洞，虽然也枪毙过一些，如丁西河（女）、朱法民等。详见拙作《囚笼中看文革》。］在这个节骨眼上请探亲假，显然多么闲情逸致？！我想不会批准，不如撤回假条，积极搞文化大革命，等高潮过去再请。你娘更干脆，直接了当地命令我给你写信，叫你在那里搞革命，不要回家。［按：老娘有时也左得可爱，并也忘记了儿子是什么身份。］
我意文化大革命是长期的［按：当时似尚无“以后还要搞多次”等最高指示］，而高潮不会太久；看学校停课半年的决定便可揣知。［按：盖不知魔鬼易请难送。］那么明年一开年大概就可请假了。［按：后果如此，只是到家当夜即被红卫兵“请”去遣返。］
我为随时了解文化大革命，一开始就订阅《北京日报》，很想看完就寄给你，但怕白丢赔邮票，拉倒吧，你自己弄吧。
家里照常，不用惦记。
66年8月25日灯下，热，还有蚊子
假批准了今年也不要来－－你娘的嘱咐。
第53封
浑天一号：
前接你8月9日信，当即写了复信，主要内容是要积极参加文化大革命，不要回京，批准假也不要来，全国都在闹革命，哪里还容许探亲的闲情，那信大概早看到了。
北京文化大革命现正在第三次高潮中，第一次是毛主席接见革命群众（大约二十万人），第二次是毛主席在天安门检阅革命游行大军（大约一百万人，这时红卫兵刚成立），第三次是毛主席在天安门接见外地来京革命串联的学生（大约五十万人），高潮一次比一次壮阔，现在的形势是既深纵又稳健，破四旧立四新彻了底，大获全胜也就稳当了。
隔了三天又写！
第四次毛主席接见革命师生一百五十万人，拍了五彩电影。
我对大革命有至诚拥护的热心。没有毛主席的亲自统领，发动群众，没有红卫兵的闯干造反精神，万恶该死的四旧再待五千年也破不了，四新永远也立不了。这就不由地从心眼里喊“毛主席万岁，万岁，万万岁！”我并没有机会跟大家喊，而我心里却独自这么喊。我时时这么想：从开天辟地以来，没有出现过毛主席这样一个人；全国甚至全球以“伟大”二字称赞毛主席，其实“伟大”二字是远远不够的，但也没有别的相适应的字眼表达心意，也只有多加几个“伟大”，多加几个“最”字。但是你无论用什么字眼，也表达不出开天辟地第一人来。
文化大革命轰轰烈烈到惊天动地震撼全球的程度，不论男女老幼，只要算个人，就得走进脑子，受些感动，发生点起码的作用吧；如果他（她）连这点起码的作用也没起，那就不算人了。［按：东西方各国、各地区，各民族或部族的“造神”运动，由于其历史文化背景和地理环境的差异迥然,有不同的表现形式和内涵，但却有一个共同点：即既然已经造出了神，就不允许它消亡或遭到破坏。即在人类即将飞出太阳系的今天，“神”虽屡遭冲击，但“神”的统治仍然是牢固而强大的。为“保神”起见，或改换“神”的代理人，或在已剥蚀的“神像”上重涂一层油彩，或依然故我（如台湾古称“邦尉”的排湾族，至今仍保持着它的迎灵乞福的“五年祭”就是）。甚至在某些国度内，这种“造神”、“保神”运动，还有发展之势（如伊朗。近闻伊朗政府已派出杀手组赴英追杀《撒旦的诗篇》作者）。那么，什么时候全球的善男信女们才会停止自己的“造神”、“保神”的庄严游戏呢？恐怕应在“小小寰球”上彻底消灭了政治（经济）利害冲突和愚昧无知之后，或者干脆在整个人类自行消灭之后。惜乎老朽远不及见矣！］
搁了五六天又写：
我没有写字的地方，也没有工夫,只能夜静时写一点。 这都是强调客观，主观上只一个“懒”字；再加上手指不听我的命令，笔尖不听手指的指挥，需拿出写《三都赋》那股子劲头来，才能写完一封长信，多么不容易，然而还是不肯不写。
半个晚上，半个下午，在门口朝着明，才看完你给小援的信。信中芝麻大的字不知多少，非多次连着上下文看，认不得……你回他一封长信，极对，你希望和他建立感情，更好，这个孩子啊！还是你说的对，是四个当中最没出息的一个。依我看，他占有好几个第一；好的第一，一个就够了，而他所占的却是一个也不要有的第一！谁养成的呢？你妈和他妈不能辞其咎。本来当今之势，孙子大了，还拿爷爷当回事就是稀罕的. 还搁得住你娘把我对他不大的一点威信，破坏得连点踪影都没有了。我对小援有不应当的教导么？没有，肯定没有；有过分的要求么？没有，肯定没有；那她为什么要这样破坏我对他的威信呢？不知道。稍通一点道理的人，稍有一点教养的人，决不这样做。这样做于她自己有什么好处么？没有，肯定没有。结果是她对小援的威信也有限，小援对她的重视也平常。可悲啊！
夜深了，眼不行了，又得打住。（10月5日）
一搁十余日，又想再写几行：
接上，这样做的结果，就使这个小援觉得这个爷爷有若无，不满意。完全置之度外吧，似乎也还有点在度内，不过，干么爷爷奶奶的，真无聊！他妈呢？大概对他说了好多不应当说的话。数月来更每月给他寄十元钱，这不光使他养成了坏习惯，而且使他产生一种极不正当的想法，就是反正我不花你们的钱，你们更管不着啦。［按：无怪小援在从部队转业结婚前向其母大索其“贿”也。然此亦可观照“崔聪事件”编者之行径，可耻！详见拙作《堕落从何时开始》。］也许他妈另有一种厚道方面的心肠，而他不能体会。几个月来这家子的经济状况是：旦旦每月生活费27.50元，我和你娘每人21.00元，小援25.00元（自己掌握。包括他妈的十元，可是旦旦、小援吃食堂，不用炉火煤水电及其他开支）。一号你说，在我们家中谁最“优越”？以我们的经济条件，一个初中生一月花25.00元，还不满意（“满肚子委屈”——旦旦对他的评语），而你娘还怪我不给他钱花，不给他买衣服，不给他买零食。看，这是什么教育？于是小援上午睡到七八点，午觉睡到四五点，在文化大革命中他倒深深得到了光革命不上课的美味！这里又使我想起一个对比：曹冬元的孩子从上初中就由公家供应（家里不叫上，上不起；学校不答应），现在山东工学院快毕业了，这又是怎么回事？莫非前世造定？连你在内凡沾我的边无不晦气！四个孙子当中我视为最出色的烽烽，怕也是个透气的……
在我陈腐的意识中，旦旦是比较好的，但他有个弱点，就是没志气，我也打不上气；还有个缺点，就是浮躁。这次文化大革命他却当真地参加了战斗，也许在这次大风大浪里能锻炼得好一些。他的确很忙，一个月靠不住到家两趟，慌慌张张停不一会就走，不象小援先生那么悠闲自在。听他片断的话，确乎出于内心的革命。自大革命开始，就不断地斗人，也不断地挨斗，我怕他搞糟了，他说：“放心吧，真正革命什么也不怕，听毛主席的话，按十六条办事，怕什么！”红卫兵他不够条件，卫红队却有他一份，几个月工夫，革成个穷光腚，被褥、衣服全革光了。只要心里舒服，光就光吧；可见他是个实际战斗的，不是口头的。
夜又深了，再打住；夜又静了，再来点：
旦旦看了你8月19日的信和你给小援的信，他说：“这次革命，很不放心爸爸。”饥者易为食，有这个心已经不错了。他实在抽不出时间给你写信，要我把他的意见带给你：
（1）真实斗争，才算革命，光空想不实践，效果不大，由实际锻炼中得到的才是真进步。
（2）首先是革自己的命，并要彻底地革，不可革一半或革一些，这于自己不好。
（3）要活学活用毛主席著作，要按十六条办事。
下半夜凉，流鼻涕，也得打住。这也打住，那也打住，连写封信都不能“下定决心，排除万难，去争取胜利。”遑论其他！其实有什么困难？还不是娇懒二字？这就是首先要革自己的命。（我的革命对象有两个，一个是我自己，一个是你娘。）
大概隔了六七天，再来点：
有人问我：你费如许劲，历如许时，写的是什么？
我答：不知道。
问：怎么搞的，会不知道？
答：真不知道，不是撒谎。
问：那么怎么写来？
答：写那一段时，知道那一段的意思，等另起行写下一段时，把上一段就忘掉了。这么多日子，又写得这么长，哪里还知道写的是什么？
问：你一段一段地尽管写又有什么用呢？
答：没有用，肯定没有用，即使全记得。
问：奇咧！既费劲，又费时，又不知是什么，又无用，岂不是发傻？早躺下歇会不好么？
答：你是个实用主义者吧，有用就干，无用就不干。要知道傻人多着哩，明摆着无用，偏偏要干，社会上象我这样傻的有的是。这也包括在四旧之内，应该革掉，可就是革不掉。就拿我这一号儿子说吧，要这个儿子有啥用？虽然无用，我还是舍不得，而且时常惦记他。说我傻，就算傻吧，但不傻的有多少？又如我那个老婆子，明明白白恨我不死，可我还是百般爱护，千般服役，万般将就。这不但是傻，而且是贱了，是贱骨头。贱就贱吧，有啥法子？贱骨头是革命队伍不要的人，因为他不革命。早就该造她的反，革她的命，可就是不干。怕么？不是怕，就是不干；说不上为什么不干。四旧难破，就在这里。正如反动派，“你不打，它就不到”，也许有一天她非逼我革命不行，也许等红卫兵来拉我革命……［按：可怜，老爹也生平第一次发神经了，别写啦！］
眼流眵，看不清，再打住。
究竟写这封信的动机在哪里？在这里：
（1）对于文化大革命，你的认识当然比我深刻；但你8月19日信写得很少，给小援的信上也说得不多。你究竟怎么看这场革命运动的？具体表现了些什么？
（2）大革命进行到现在，黑五类加了一类，统名黑六类，人数大大增加了。听说黑六类另样待遇，还要带牌子。你已摘掉帽子，当然不算黑六类；可有一件，又犯毛病的还要戴，提醒你警惕，不要演二进宫，再回到黑队里去，那日子不好过。［按：老父的“当然”系不了解摘了帽也是黑六类，只不过有专政机关不得冲击的“保护”，有帽无帽都没有戴牌子而已。幸甚，幸甚！］
（3）你给小援信上，关于探亲假连说几个再试试。我的意见据你说领会了，结果没领会。这个当口来家干什么？足见学习有限。连探亲假这一点都不肯放弃，何谈毛泽东思想，刀山火海！我和旦旦一个意思，要你先革自己的命。你的四旧特别多，革吧，先自“我”始。
（4）我春间有信，希望你戴上一顶正式工人的帽子，至今没有反响。当下最高尚的要算正式工人，对你来说，尤其可贵。一个小资产阶级职员家庭出身的知识分子变成一个正式工人，那就是思想改造好了的证明。［按：荒谬的形式主义逻辑！何况在当时的政治气候下，实际的帽子都是长在肉里摘不得的。就像《聊斋志异》里那个变猪的不孝儿媳的一身猪皮，是揭不掉的一样。］那就可以脱开斗争的对象，我就不用经常担心了。
小援刚刚走了，去上海搞革命串联，很好，实践锻炼去吧，就此结束我这封长信。
再说一句，心境矛盾得很，一面不让你回来，一面又非常想见你。望作速回信。
66.10.11.毕于万墙锢庐
结束不了，补充于后：
云涛于湖南回京探亲，来寓晤面，为言：他路过泰安访友，得悉周凡家被查抄，不知为什么？［按：“罪”不小，“叛徒特务”嫌疑！］还没被斗，可在监督之中。［按：未几风刀霜剑就来了，并及于子女！］煦煦烽烽在家里，详情云涛也说不上来。［按：云涛回京不久，就被打成“叛徒特务”，开除党籍、公职，遣回原籍监督改造！9年后始平反。］
因此，我想到煦煦烽烽终年在严酷的母威之下，生活已经够苦恼了，今后他俩的日子更可想见。做父亲的在这个节骨眼上，还能继续视而不见，听而不闻么？一定不行。我要你每月补贴他们五块钱，每人两元五角。你要去掉或减少有百害而无一利的烟酒，对你生活无影响，反而于健康卫生有好处。他们每人月加两元五角，可以稍稍改善生活（他俩经常连咸菜都吃不上）。这也不需同周凡商议，直接寄给煦煦或烽烽。信上写明是你补贴他俩的饭钱，不可胡花。就从这个十月份起，不可间断，也不用扯客观。就算我求你吧，因为我是山穷水尽真无路了。
第54封
浑天一号：
从你给小援那封长信以后，没见你信；10月我给你的信，也未见复。我那信诌了七八张，前后大约20天才描完封发。（内容全忘了，只记得最后补充上煦煦、烽烽的照顾问题。）即如石沉大海。……
这几月我倒悠闲；旦旦忙于革命，多日才来家一次；小援外出串联两个月了，刚弄清现在重庆；煦煦串联到北京，并不到家，后来同他哥哥来家两趟，不一会又同他哥哥革命去了；只有烽烽没外出串联，在泰安当小工。
这些小鬼真也怪有意思。如小援在湛江掉到海里，一身单裤褂穿着凉鞋，又串联到了重庆。想不到这个撅着一张从来不会笑的铁青脸子的小鬼竟为革命走了半个中国，太幸运了。他若由渝到蓉，由蓉越剑阁天险到宝鸡，再到西安，然后经洛阳、开封回京，那就太理想了，竟是大半个中国了。（我曾有信鼓励，若能由西安去兰州、乌鲁木齐，回程宁夏、包头、呼和浩特，再由张家口徒步回京，方算大半个中国，不知此信能收到否，姑做幻想。） 这个面如冰霜的小伙子有股子拧劲，有此一行，再不可低看他了。
烽烽给他哥哥信，说他姐姐出外串联“丢”了！原来煦煦先到南京上海才到北京。烽烽当小工不知是出于自愿，还是遵从母命，总归也是很有意思的。
总之平心而论这些小鬼比他们的乃祖乃父高出多多矣。
今日（12月21日）接小援明信他已经西安、郑州、上海抵济，住他妈处。还没酌定何时回京。
最后，煦煦同我说道，她俩每人每月她妈只给五块钱，仅够吃定量（26斤），整天饿得难受（高价粮吃不起）！我上封信让你每月照顾他们五块钱，现在我又涨价了，每月给他们6元，每人3元。这事你一定得办，不办不行。我们虽穷，还没有挨饿的，而独煦煦烽烽挨饿，而且成年挨饿，太坏了！为了使钱准到他们手，不妨由我转寄。如何？速回信。
［按：此信无发信日期，可根据信中“今日（12月21日）接小援信”而定。］
第55封
浑天一号：
67年一整年，我只提过一次笔，就是给你写的那封短信。看来今年也许不只提笔一次吧。
书归正传：从昨日（1月6日）下午5点起，万墙锢庐范围内突然极其寂静，半日一夜直到现在（7日12点），不但人都出去了，收音机不响了，就连老鼠咯叽的声音也消失了；室内只剩下座钟有节奏的格达格达声。我打多咱就盼望这么个环境，终于盼到了。只怕好景不长，不出三天又复旧如初。三天就三天吧，哪怕就一天呢。
昨天旦旦结婚了。对象是他的同事，名孙丽娟，22岁，天津人。这件喜事，我没出主意，也没花钱（没有的花）据小援刚才来家说，昨天到的贺客很多，局面相当好看。小援从多日就给他忙这件事，你娘昨日也去了。我在高兴中遇到恬静的休息，美哉美哉！
尤其使我满意的，是旦旦的用心和态度。他的愿望是结婚以后全家住在一起。他考虑到爷爷奶奶老了，他们好随时照顾，同时他们也需要老人的照应，经济上也可节省。他的爱人很支持他这个愿望，这就难得。我深深领会旦旦的心意，因而回忆，这个孩子18岁就离开老人，独立生活，工作认真吃苦，曾获五好之称；平日交友不惜锱铢，吃饭之外尚能多少接济家用。在文化大革命的惊涛骇浪中锻炼得有些知识，不论本单位，友团、部、院对他都有较好的印象，一般的人缘也好，要好的朋友有几个。结婚贺客盈门就是证明。这也算单人独骑，成家立业。我老惫困窘，对他的结婚既不能出钱，也不能跑腿，几乎等于我没在北京。婚后他还要继续鼓捣房子，达到全家同居的目的。从这些方面看，他倒是个好孩子，比我强多了，也能干多了。我的满意不是无根据的。可是我呢，老疲拖拉，自觉讨厌的利害，光你娘烦弃我已经够受了，还要招更多人的烦弃吗？因此，我准备等他们找到足够的房子之后，我自己单过。须先得旦旦的谅解，以免辜负他的好意。现在还谈不上。
早就摆在我面前的难题，是小援、煦煦、烽烽的出路问题。孩子的出路不由家长做主，只能听任组织处理，家里人一点使不上劲。小援这孩子倒还沉着，心中有数，品质也还不差；懒，爱花钱，是其习性。升学么？非贫下出身轮不上；分派么？初中毕业能干啥？无法，只有听着。再是煦煦，这丫头22岁了，高中毕业，有些才情，抵不过骄傲。从回泰安，没有消息，不知怎样。烽烽还是不上课的初中，性情变得骄横（流氓学生日多一日）。他妈自顾不暇，不用说管他们了。这都是心事，而我连一点轍也没有啊！
望即回信：（1）今日腊八，希春节能回家。（2）你住的屋里几个人？有火没有？假如我去住一程子能行不？
写到这里，你娘回来了，静穆的日子只过了一天！
68.1.7.腊八于万墙锢庐
第56封
浑天一号加三级：
2月29日信3月5日收悉。由于你的积极愿望和行动，终于找到了一个可以作为对象的人，这就很难能了。［按：指编者五姨之女崔聪，她自青年寡居，有子女二人，俱已成年。后以编者境况过于狼狈，又为其女所反对，此事未果。］徵诸你那种一贯的狂妄任性，定要走最最倒霉的路（你自幼至老无一事不如此，见仁见智，各行其是，夫何言哉），我和你娘都没有话说。
这里仅仅写出我的感想，聊供参考：我想你一定会有欠债——一个人吃食堂，没有开门七件事，每月26元尚且拉债，那么，如果这事一成，马上变为四口人，怎么维持生活呢？与张茜琳比不可同日而语。这个女人还是只听六姨一面之词呢？还是认真考虑过长久生活之道和仔细考察过你的人性呢？如果不是，“管他呢，先办了，过后有问题再说。”这种态度，即对人对己全不负责的态度，我看没有办成的理由。问题不用等以后才发生，一成立刻就是问题。你去俯就她呢？还是她来俯就你？假定是她来，一进三口，教养所的集体宿舍把她们安放在哪里？设若你去，又有什么方法养活除自己以外的三口人？倘若他们不要你养活，而且还可养活你，天下宁有这样便宜事？！如曰，顾不得那些了，以我的条件，这已是很难得的了，则我这个感想就等于没写。我从很久以前就向你表示过，同情你的苦寂，愿意你有个家室，但必须是能勤俭受苦，有工作，无累赘才行。这种人当然不易找，但不易也得照这样找啊！
关于转信求助的事是这样：云涛不在北京，不过这个门可以给予帮助，但目下还不行，至早也得4月.她［按：这个她，是编者的患难之交云涛之妻鲁平，夫妇都是贫苦出身的老党员。时云涛正被审查，家中惶然，故老父以“她”代其名。］表示：这个忙是要帮的，但不赞成这个“头”，因为负担太重，应该稍迟一步觅个好头。她的意见和我上边说的不谋而合。至于怀斌［按：1945-1946国民党狱中难友，在其被捕期间老父曾多次帮助其家庭解决生活困难］已几年不见了，早断了往还，他不是肯拿钞票帮助人的手，这个门白想了。你姑，等你有了合情合理的好头时，倒可以诚恳地求她帮忙，我还没有告诉她，她也不会赞成这件不合常情的事。
还要当心，不要钱凑到手，事成泡影，那就不光是白拉债，更堵塞了将来的路。
68年3月10日于万墙锢庐
第57封
浑天一号：
3月17日又接3月14日信，怪哉！还叫我速转穆、马之信，难道我的复信中，“她说，这个忙是要帮的，但是目下不行，至早得四月。”这个“她”字你竟看不出是鲁平？我还补充了一句：“这个门没白找。”肯定了她的话。足证你对我的信只是目前一晃，从不仔细看，不用说揣摩体会了。
既未看懂，只好重写一遍。3月5日接你2月29日信，3月6日我到西郊找到鲁平，把你给他们的求援信给她看了，她看罢把信掖在腰里，说：“这个忙是要帮的，不过目下还不行。”我问：“得多喒？”她说：“得四五月。”她还很不愿意在这个时候发生笔墨的联系。她说：“老伯不要再往这跑了，等弄好时我送到你家。”我说：“你怕找不到我家了。”她说：“放心吧，闭着眼也找得到。老伯复培鲁信，就说没找到我们好啦。你还对培鲁说，用钱我给想法子，顶好不要写信。云涛的历史怕又要翻腾。”余应之辞出。我为了信守她的意愿和嘱咐，所以上次复信没肯明言，以“她”字代表云涛的一家。
这封信又提到叫我转穆家信，好象对穆很有希望。穆这个人和七麻子、牛老二是一流人物，他们的一切全在嘴上，他们总是“吃孙喝孙不谢孙”，哪里会倒过头来帮孙？鲁平也说给他的信不必转。穆文革前已经不来我家了，我也多年不到他家了，住址也模糊了，还是不转为是，不必指望这个枣是甜的！
叫我给你转信，以上就是转的和不转的结果。
你姑（身体不够健康又有心脏病）那里我还没把这件事告诉她，我预备等你真办了事时，替你向她要几个钱，但你不要指望高了。
68年3月20日
［按：信中所说“求援”一事，系指编者渴欲挣脱教养所无限期的“劳动就业”枷锁，转托姨母徵得寡居多年表姐同意结为老伴，转移户口至农村，而苦无起码行头，故向亲友求援，可谓无出息极矣！］
第58封
［按：首页佚］
（1）你叫我一定送去，我5年多不到穆家，印象模糊了。3月29日我摸索到穆家的胡同，访问多家，问准了确实是穆怀斌家。3月30日，我把你的原信加封付邮，敢保没一点错，可是石沉大海，毫无消息——“哼！你个老小子怎么不知进退！我三四年不上你门，你还不觉，来干扰我。难道你不知道我犯错误的主要原因就是和你儿子结交？！”——这一背后嘲骂是免不了的，可他哪里知道我是在打发儿子满意。本来吗，自讨没趣！
（2）俯就鏊子烙饼。你那15元既不好退回，又不得你信，心想坊子（姨母家）之行若成，15元无济于事；不成，酒店里多卖几斤酒而已，无法处置，放着再说。日子一久，来了热鏊子，烙的是这样一张饼：你铁匠大叔的儿子曹培礼，小名长带，是我三叔那一支唯一的男性后代，因为穷，二十四五还没有老婆。长带虽穷，不识字，却是个好孩子，朴拙，勤劳，孝顺，样样突出。我看他和他瞎叔的相处关系，才真正懂得了“相依为命”四个字。他还很识大体，重情义，我去友兰时对我最好的是他。曹培京夫妻母子被轰回友兰，别人侧目闪避，他单独照顾了多日直到他们回青岛不变样子。……想不到我那别扭郎当的三叔（三婶是极贤淑的）倒有这样一个好孙子。好啊，好啊！可安丘盛行着买卖婚姻，讨价还价，价高惊人，长带这么穷，怎么能娶上老婆？没有老婆，就得绝后。我告诉长带叫他务必娶个媳妇，正在你那15元不好处理的时候（其实我买点东西解解馋，补补空，不也行么？但我不是那样人，馋就馋，空就空吧，不可放松我的防线。）, 长带来信说他的婚事基本搞成，尚差女家的东西不少，实在无法可想了，不得不求我想法完成这件大事。我想长带的为人岂可无后，怎能眼看他鳏独一世呢？但我哪有半点余力？！想了又想，只好替他凑几个钱。凑谁的呢？难哉难哉！哎，有咧，我也来一次慷你之慨不好么？于是把你那15元，连我带姑共凑了40元，已汇交长带。这样长带的结婚礼单（如果有的话）上就会有“培鲁二哥贺仪15元”这么一笔。这张饼烙得好么？
68年6月28日于万墙锢庐
又，早年在青岛穿过草编的拖鞋，价廉物美，近听说济南有，托人买又没了。你在王村、周村、张店等处找找（若能去时），如有，给我买双又肥又大的邮来，解放解放我这双病脚。
7月5日发出，又拖了七天。光看拖，大限也不远了。
第59封
浑天一号：
信，不写又觉得那个；写，执笔困难，又无功夫。不得已少写，这少写也鼓了至少一个月了。
（1）你是怎的？自春以来，你每次信里都有尖刻嘲损的词句，令人看了不愉快。对我由于不愉快而发出的嘲骂，再厉害我也不在乎；对勇、援太不应该。有限的一点父子感情，培养还来不及，架得住伤损？……你自命才智，怎么这么混沌？！这些信我不许他们看，只有头一封（九张的）被小援抢去看了。
（2）你与崔聪的关系，埋怨我一言不赞，这是因为你的美梦幻灭太多啦。你仔细想想，包括王、周、张在内，什么魏（？）氏啦，美人啦，苏州人啦？景芝人啦，哪一齣不是美梦，很快就幻灭了？所以对崔聪的事我觉得以少说话为是。我揣想，你对她千言万语，她也不得不回报一声，作为周旋，随后人们互相闲谈笑语，先传了她的儿女，也传到了她的耳内，紧跟着她的儿女提出意见。她想，对呀，我何不替儿子闺女看孩子而去出这个丑呢？于是动摇了，吹了吧。你先说最近就来登记，又说八月，于今是九月中旬了。此事若在张茜琳以前搞成，岂非大妙；即在张之后搞成亦佳。但愿我以上揣度不中，终能成之，犹不失为一得，只恐仍是梦境耳！
另外，你多次来信信笔走谎，为适应文气之需要。但一信之中不靠实的话过多，喧宾夺主，亦失信之效用矣。
（3）7月16日你问了好多，下面是答复：
1.分居之后，我获得了自由，非常轻松；她也用不着横眉冷对了。锢庐两间我自己居住，宽敞，人们都说这是明智的做法。她的户口仍在锢庐，一个月回来一二次；来了，我以礼相待，她也比同居时好些。
2.勇夫妇间感情和谐，我看了舒服。他俩对两个老人很好，不断地叫我搬去和他们一起住。新妇对我颇具礼貌，勇也一样，这俩孩子我很满意，群众关系都好，吃得开，好客手散，勇有些像我。
3.小援9月6日下午四点登上上山下乡去内蒙的专车，地点是嫩江农区，工作是公社生产队插队。这种事我极其高兴，一再叮嘱他：要听毛主席的话,在那里安家落户。他也愉快地走了。
4.你娘很壮实，比我强，好好养生，可望八十。我说的养生等于对牛弹琴，她只喜欢有钱，不知其他；可造物者偏偏叫她无钱，活该！
5.文化大革命以来我家一直平安无事。我估计在清理阶级队伍阶段可能发生小波澜，最多把我从队伍中开除出去（我从来无产，但不属无产者这个阶级），清除也是应当的。就在此刻（10日夜半），街上胡同里锣鼓喧天，据说是毛主席发出关于知识分子问题的最高指示。
6.一天我偶然想到那些耄耋长寿的人，必须是没有任何疾病。我有肺病，又咳嗽，心里又不清爽，觉得体力一年不如一年，恐怕大限不远矣。但还吃很多，能活动，二三年内死不着。等我走完我的路，死了勿须哀；火化弃灰可也。我已毫无用处，白给社会负担。
7.我到哪里去也是有处吃饭，无处安身，故哪里也不去，就在锢庐等候灵车吧。
68年8月10日夜半 锢庐
再：
（1）你要曹勇的结婚照片，不是不给，而是他们结婚根本没照相。也没有任何形式，只是在他们的住所里招待宾朋，就算结婚了。我没到场，你娘去当了半天厨子。场面也很不坏。说也可笑，我是老喜主，可这一天，我就连喜面也没吃上，喜酒也没喝上。事后我想，我父母结婚时，可算穷到家了吧？我爷爷奶奶和家里人们，一定吃过一顿喜面，喝过一席烧酒。我比那时强多了，竟然就没吃上喝上，这是你娘做的祟。冤乎哉？不冤也，谁叫我大权旁落来？对于不明事理的人，只能低头挨“哵”，（两指弹响，其声似“巴”。）没别的办法。［按：老父的不得到场，非仅老母作祟之过，曹勇夫妇及其至爱亲朋难道也不明事理么？］
（2）我的生活是吃、喝、拉、撒、困，学（习）、开（会）、缝（破烂）、补（补丁）、洗（抹布），有时到夜深，连看报练拳的工夫都没有。概念上闲煞了，实际上忙煞了。就这封信大约有十天了，还没完，矛盾啊！
（3）你那件大衣，我仅试了一试，太瘦太沉，不能穿，还很结实，连铺带盖，于你很有用。又有别人给我的一双棉鞋，簇新，太小，我穿挤脚，打算都寄给你，但又不知何日。丝缕菽粟我是丝毫不肯糟蹋的，这是你娘讨厌我的一整条，但我至死不肯改变这个穷脾气，也许是从困苦饥寒中过来的关系吧。
（4）以上所说，仔细看后，捡应复的在一个星期内复我。写时可借没掺过水的墨水用，字写大些，芝麻粒字可免，淡墨小字我看不了。
8月18日锢庐又及
第60封
［无称谓］
先说我要说的两件事：
（1）你前年回家，住在我这里，收拾那个装信的袋子，有没有看见你给我的那部《聊斋》？我以保有此书为足，不知怎么不翼而飞，心中非常别扭。假使是你拿了去，再好没有。
（2）王村集上你给我买双蔢（此字不会写，即蒲州编的大鞋）。［按：应是“蒲窝”二字的合读，一如“不好”读曰“孬”。］当然要肥大。按时令快上市了，要抓紧早买。
下面答复你的提问：
（1）你娘的病，原是感冒受暑加上劳累（勇夫妇家客人多应酬忙），咳，痰，吃不下，睡不着等等，又加上硬撑汉子，不听我言，不上医院，渐觉支持困难，可没倒下，也是强撑。经过中医治疗，只三付药就好了。放心吧，这块榾柮虽不能越烧越旺，可暂时烧不乏。
（2）旦旦、丽娟在家住了12天，旦旦没得半天休息（酬酢忙）。他们是八月十一日走的，丽娟据说有孕。
（3）小援的事我不赞一词，也不去设想，爱怎么怎么，既管不着，也不去干扰。还不够我呛的，还去找麻烦？
（4）你要捡小援的破烂么？有，保证超出你的愿望之外。你娘早打点好了，并要拆洗干净。
（5）传达你娘的话：我给他（你）拼了一床被，还要拼一床褥子，还有棉裤，别的，没法邮汇，叫他请探亲假回来拿。路费报销，家里有饭，不用钱。我弄好了给他信。
（6）你娘还坚嘱：叫他（你）回来时，务必把破棉花套（被套袄套等等）带回来，好打套。她的嘱咐很厉害，可别忘了。
（7）关于卖血：为探亲用钱而卖血，还可致富，这个想法真够才学超迈，妙不可言！为探亲而卖血是大大孝子，假使我是买主，至少要出一两金子一CC。岂不可以致富？要买的还需排队。找张潭澄［按：编者中学同学，时为北京协和医院教授］干么？只这一想法就足够天字第一号！［按：卖血之举，曾去协和，因是“A”型，不要。］
（8）我大体还是那个老样子，什么竭蹶、委顿、惫懒等等那些坏字眼全占着。你娘经常骂：世界上没见过你这一户的！骂得对，连我也没见过。又加上今年不如上年，下半年更不济，精气神散了，身体垮了，按说不行了，可还没产生不如死了好的想法。虽说我一个单干，极其勉强地活着，然而南朝北国东跑西奔，没有一天安静。至于学习、劳动更是分内事［系强迫“备战备荒为人民”，每天去挖防空洞］。够呛啊，够呛！
大半瞎叟 68年9月10日
第61封
浑天一号加三级：
年时老太婆问，你也没写封信问问他那儿？我答，没写，问什么？况且我写信是极端困难的。小援的信非写不可，推了又推，拖了又拖，拖到尽头，提不起笔来。非到夜间灯、纸、眼，对好了光，不能着一字，眼瞎就，手木定了，少找罪受吧。可是又觉着得写，写又没得写，只有这两张照片还算件事，写这个吧。 (过了三天。)
他俩［曹勇与孙丽娟］结婚没照相，他们的相片很少，我拣了两张，把这张（取景还好）寄你，我留一张素淡的。不知是婚前婚后，可是两张最好的。
我为这个小东西［指第一个重孙］起名好几个均不恰意，忽闻女人们讲说，某某盼女的生了个男的；如今年头变了，都不愿生男的，欢喜女的。我没答言，心里想，我喜欢男的，再一个还是男的才好呢，因而取名Again，汉字写作阿根。(不会念英文的叫阿根，也不难听。)这个小名我起得很得意，这是偶然得之，不是苦思来的。好文章好词句都是得之偶然，苦思是想不出好东西来的。Again这个小名包括了愿望和呼声，真是妙哉妙哉！这比你1941年给春元大婶的孩子起名安琪有意义多了。可是Again之名和安琪还是有些牵连的，因为我是先想到安琪，才听到女人们讲说，立刻得了Again这个名字。乳名之外还得要个绰号，显得活泼，Again五六天上，脸上起小粒子，他爸爸拿紫药水把个小脸涂成个小花脸，申年属猴，即景生情，又取了个绰号叫小花猴，也是得之偶然。两月后会笑了，要抱了，会淘气了，我又叫他猴根。信中的另一张照片，就是猴根103天时拍的，极棒！
(又过了四天。)
上面是小名，学名呢？曹勇定要一个字的名字，我想了几个，觉得尚不失敦厚、深远、谐音、好写，而曹勇又嫌无革命味道。无法，就以阿根二字报了户口，保留以后再改。
北京今冬奇冷，自国庆节始，我被冻住，七、八年的太极拳和一些健身活动，忘得一干二净。我穿得厚，屋里并不冷，可就是古搐。不赖天冷，完全是懒的，越古搐越懒，越懒越古搐。非常害怕黑天，黑天和冻起花的玻璃对我是极大的威胁。盼出三九，而四五九比三九还厉害；又盼立春，而年后更狠。时时想，这才零下十余度，小援那里零下四十多度，不也照常干活么？但这也鼓不起一点勇气。拿怕冷看，我不行了。大概阎罗老官要签署我的传票了；可我又觉得精气神还没散。总之吧，身体今冬糟极了，半死不活，尤其是黄昏以后。人家老太婆在曹勇那里一冬没穿袄，还经常出汗，多棒！
照精气神说，也许一二年还走不着，我盼望七十三再走，还有三年，不容易。大年纪起码得无病，而我三病，有其一即可戕生；又加多愁易怒，贪懒好馋等等，无一不是戕及生命的因素。然则七十三奢盼矣（估计到那时小援可能结婚了，故……）
(又过了一天。)
我“走”之前，你是否还想见面一次？要等文化大革命结束吗？远啦，怕我看不见了。其实见面不见面又有啥关系，我是贱品难改罢了。
清理阶级队伍学习班我也被通知参加了，结束已20余日，也没任何事，还和向来一样，没人理我。我还是每日执行我的五字真经（吃喝拉撒睡）。若能这样到死，就好极了。
曹勇通过文化大革命两年多的斗争，升了队长；解放军进驻后又当班长。他很能吃苦, 肯干，还穷得厉害，但夫妻和谐，阿根茁壮，是其安心慰情之要点也。曹援在内蒙嫩江区插农业队，零下四十多度，也没有行李。这就叫我高兴。行李不是没有，他竟没拿，不是又嘉么？
那两个［指煦煦烽烽］依我的意愿姓回曹来，本来极好，名字我也给起好了。不知怎的，要姓曹，得他哥哥和奶奶出面联系，实际就是奶奶哥哥得做张文书给他妈。算了吧，我还不知哪天死，奶奶哥哥不象我贱骨头，没那么听话。你们爱姓啥姓啥，管不了！穷种啊穷种……
“你”不是写字困难么？怎么写了这么多？我答，俺不是趁个儿子吗，俺还有个儿子……
前后写了十多天。今晚下雪，一冬五六场雪，统统加起来不过三寸，这场大，有二、三寸。
附照片两张，收到后要打个招呼。 又过了两天。
我还想写个糟老头子遇鬼的故事［指王玉贞夫妇忘恩负义事］，可那得写多少日子，不是找罪受么？识几个字就这么贱！－－不一定，不一定。
69.3.5.毕于万墙锢庐
第62封
［从无称谓和下文看似有缺页］
吾累极，仰卧养神，忽想到你搞老婆的事，我还在傻等着挨孝顺呢，怎么没信了？由此联想到，茂亭续了一条得意之弦，据说人材、品行、能力均佳。原是一双堂叔姐妹，不知缘何年逾四十而未嫁；马希周作伐茂亭娶其一，其又一仍待字，不知将归啥个福人。你妄自尊大，啥好事也糊迷不到身上。你若愿意和茂亭通信，住址可问培闽弟。
我今年流年不济，健康蹋拉下来，多年的拳剑及其他活动完全扔掉忘光，真可惜啊！恢复是不容易的，可是接我的灵车还没有消息。
还有，国庆节和春节北京照例轰临时户口，不轰光不止；你要来么，务必躲开轰。轰，就是揪着尾巴根子硬掀出去。［按：据此，当年即避开这两个节日去京省亲，结果还是在到达当晚即被揪住尾巴根子轰回山东王村劳改所。］
下面是“累极”的老父以舐“犊”（47岁）之情代拟的致茅亭的信：
茂亭大哥：您好，嫂子好。
听说您续娶的这位嫂子贤能莫比，真好福气。又听说嫂子原是一双堂姐妹，其一尚待字闺中。弟不肖，鳏独二十余年，重体力劳动十二年以上，想不到竟有了孙子，极想为这个孙子找个奶奶（有爷爷，没有奶奶，十分尴尬）。 敢请大哥转烦嫂子作冰。 自惭形秽， 恐辱没女性耳。……
你若愿意的话，可以此为题，写信问茂亭；不愿意就罢。
写至此地震（小震，7月18日下午一点半）。
茅亭地址我已问来：青岛邹县路28号
69年7月18日下午两点
你要小援的信么？这是最近的。通讯处是：内蒙，呼盟，莫旗，尼基塔邮局转。通不通由你。［按：我们立即通了。以下是小援写给爷爷奶奶的信，不乏时代特色。］
爷爷、奶奶：
您们好！
早就接到您的信，晚回一天就心里不安一天，十几天来不得安宁。这两个月一直干活，没有休息的机会。这几天又肚子不好，浑身无力，劳动之余，就没精神干别的事了。这病对我影响不小，将来还要遗祸无穷的。关于防和治我很没有毅力。其他情况都如常，您们不必担心。
冬天里去北山伐木，受了些艰险，大车还翻了几次，还好，人没出事。不过我高兴的是，在我们十几个人中，我经历的事最多。冬天一直没闲着，拉脚、伐木、拉沙、拉草、打柴、赶车，总在外边百里、几百里外，克服了零下四十度的寒冷和风雪。半夜出车，下着白毛雪，冷不能耐的时候，我就想，坚持下去！第一个冬天一定要胜利。我觉得在这里我是可以扎下根的，冬天我已经很了解了。
这里的春天和冬天一样真长。去年十月下旬地冻到今年四月中旬；春天刮了两个月六级——八级的大风，铁锹一松手就刮跑了。现在每天早上两点半天就亮了，三点多太阳就出来了，六点钟下地。
打山火我并没有去，几场雪后就组织人扑灭了。这场火烧了二百多里的山林。
谷雨那天下了一场透雨。农谚说：“好年好不过谷雨。”地理墒情很好，正宜抓紧种地。我们这个穷队很困难，种子东凑西借，至今不齐；大窖里七万斤土豆全烂了，今年只好不种土豆了；牲口又瘦得见风就倒，很让人担心。年成虽不好，可事在人为。如果在社员中不突出毛泽东思想，没有建设社会主义的积极性，还是空想。我一定努力工作，事事走在前面，和贫下中农一起，抓革命，促生产，夺取今年的丰收。
我们的生活象恢复了元气，虽然还不好，但天气暖了，有时可以舒服地呆在屋子里了。就是虱子、虼蚤太多，几十几百地抓，恨得我们咬牙切齿。我妈妈给我寄了一顶蚊帐来，我们发了二十三尺布票，可能是一年的，据说比往年要多。
哥哥和嫂子总未来信，工作怎样了？请问一问写信来告诉我吧。（我早已去信了）他可能实在没工夫。奶奶身体一定要注意，不能太累了。我时常想念您，希好好保重身体。这点，哥哥、嫂子也应当注意。我精神不太好，不想多写了。……
孙援 69年5月4日
第63封
［无衔］
一月30日晚复一月17日信（19日收到），迟复十数日，干什么呢？干这个：五字真经不间断，开会学习不脱班，苦恨日日压针线，为我自缝破衣衫。 加上懒，这就忙得我吃不上饭。
这里的情况如下：
（1）俺俩身体不好也不坏， 生活就图个吃饱穿暖，此外还有什么可贪？ 她看Again，做饭，累得够呛；我自单干也不得多少时间。 Again胖壮好动，什么都被他搞得仰面朝天。跑得很快，一霎也离不开奶奶的照看。
（2）没有不愉快的事发生。我为了出汗愉快，自愿参加挖洞防空。
（3）旦旦的单位光搞运动，不谈疏散。机关不谈，个人没法办。
（4）疏散，是备战需要。上级宣示退休退职人员有家的回家，没家的投靠亲友，无处投靠的统一由公家安插。我一再声明，无家可归，投亲也无缘，任凭公家安置，自己无意见。全家的疏散嘛，包括Again在内，要等着看旦旦和丽娟。人人心里有疏散，具体办法没见谁谈。
（5）姑早正式解放啦。时间是你走以后十多天。这场风大，倒使她懂得了一些事体和革命识见。两个月前又摔倒一次，到今还未复原。最近聿淑表妹请假由贵州来京探看……
（6）小援那里69一年我给他寄过四、五次吃的穿的和现钱，每次都有极长的信，千言万语鼓励他老实地干，一定要在那里达到安家落户的目的。他哥哥太忙信少一点，也不是没有，怎么会久不去信引起不满？这孩子在那里干是肯干，只怕是习惯了乱花钱，因而拉下了债若干。据说管钱也亏了公款。我料定他必然要赔账，果然。最近我又给他寄去衣服和长信问他，还欠帐若干。叫他把管款事交出去，一天也不要再管。正格地对家里不满么？不会的，如果是，那就不但坏了脾气，也坏了心肝！我曾用四十字写明他和家里互相关怀的情况：“孤身万里外，无故又无亲，娓娓祖父言，琐琐祖母心。兄嫂同声契，友情一何深，且将上游志，告慰我亲人。”这四十字我相信是现实的，不知他怎样体味，随他的便。
两个半夜，笔不听话，眼瞎手颤。
费这多劲，全是废话，实在不值，以后切忌勿犯。
70年1月31日
第64封
一号：
年前信及时收到。复，没的说；不复，又觉得那个。踌躇二十多天了总按不下坛场；今晚好歹按下坛场，划了下边这点。
记得来信好像说了五六件事，可怜我一件也没记住。似乎问小援有没有消息？没有。从旦旦那里传来信，可能现在查他的出身。我深恐他会因政治错误而被刷下；旦旦说我过虑，事态并不严重。果然如此，吾言不验，就再好没有。
拖了五六天，今天（2月3日）又按下坛场，准备划一点。你关心我劳动顶不了，可请上级免。窑工活节前就结束了，大家休息了一个多月，越休息越糟，身上惫懒得很。没法，上趟炒豆胡同练练腿，可又无功夫常去。节后到工宣队一趟，意在靠拢，而了解我的人开会，没工夫长谈；对别人略说几句，未得尽其词，这也是“雷击荐福碑”啊！人老了就这么不走字！最近已向组长（基层领导）说，先参加一般群众学习，劳动听上级安排。我从劳动中得到一些好处，领会一些革命道理，因此，一息尚存，决不放弃劳动但须有上级安排，自己无处下手。
没的说了，那也要划完这张纸啊。你娘差不多还是那个样，但自己说过数次，觉得不行了。而“猴gain”并不饶她，娘儿俩整天对战，能对付了猴gain就不善。你叫她镶牙，她若能镶不早就镶上了么？除非等你再来时，15天工夫镶起来，我没那本事叫她听话。
我今年流年可能不佳，开春后无一事顺心，事事别扭，身体比烧窑时差多了。将来恢复了劳动，也许还能好点。一句话，暂时死不着。
喝过墨水的人酸气十足，名和号（字）之外还要起些别号，又曰笔名。我肚里墨水不多，而也够酸。过去我起过几个号全不切实际，现在按实际情况起了个别号，叫做“慢拖懒老人”。我本性慢，一切行动做事皆慢；又爱拖，写封信要拖上个把月；懒，我算到了家，因而自称“懒王”。月来更懒，懒到不愿做饭，屋里煤球炉灰积到半公分厚。煤球炉灰真厉害，比殷纣王还厉害。暴就暴吧，反正我不扫，你若把我埋了，我由懒王升为“懒皇”，倒好了。今后我就用慢拖懒三字作别号。我年七十有四可算得老人，故可称为慢拖懒老人。其中还有警戒的含义，“慢”有不要、不可的含义，就是不要太拖太懒了。我这个别号觉得比那些酸居士、山人、馆主等实际得多。
你姑近来身体又好一些，她真可以称得起典型的家庭主妇。
没得划了，打住吧。
大半瞎慢拖懒老人 71年3月3日
又，北京一冬无雨雪，3月1日霰雪一日，2日大雪有三四寸深，满街泥水，无法行走，我只好憋在屋里，正适合了我的懒。
第65封
一号：
长短句到后四、五日，生米包已到。我把它分作五份，我和旦旦他们各二份，姑母一份，甘旨共尝之。杨君盛情无可报，但言八句聊表谢忱，希转达之。
“故国邮传生米来，宛然封识未曾开。杨君克己却赠我，愧无瑶玖报雅怀。粒粒成实粉映红，香酥最妙清油烹。休言土产不足谢，又是高风又盛情。”
注：（1）淄博古齐地也，余齐人也，故称故国。
（2）《诗经》：“投我以木桃，报之以琼瑶；投我以木李，报之以琼玖。”
71年3月10日草于炒豆胡同
最近我与旦旦各给小援长信加以鼓励。
第66封
［无称呼］
生来谢函之后，跟手寄去咸鱼两条，晾均早到。
腌鲞（音“响”，剖开晾干的鱼）不糟者肉紧硬不佳；糟而近烂者味尤佳。顺口溜二十八字：鲞鱼缘何称鲙鱼（北京）？苦咸无比赛阎（盐）王；香沁脾胃盐中出，淡食哥们却莫尝。
庚戌二月十二日荆人七十有三诞辰，勇夫妇称觞。娟说奶奶长寿，一定能抱Again的儿子；勇说有此劳动锻炼，可望百岁。我说九十不为奢望，再过十七年就是九十，五辈同堂矣。那时当以大斗痛饮。荆人喜，顺口溜四十字助兴：
“三代作母亲，劬劳五十年
更尽一杯酒，康强福寿绵
不过十余载，Again又有男
五世同堂庆，君功独当先”
［勇按：当日写时最后一句为“抚曽还抱玄”。］
收拾抽屉，捡此纸，又加上几句：
没有硫磺打不成疥药。你在这个封建字眼“五世同堂”中，占有极端重要的地位，如同硫磺之于疥药。你若稍有人味，就该少喝点酒，保重身体，端正做人思想（做正常人，不是歪别妄诞人），准备做硫磺。又过了数月，接你8月28日信，妙哉，妙哉！不在摘帽子后遣返原籍，而在十年之后遣返，妙不可酱油！总括你关于自己的一切说法，我以为你只说对了一句，就是：“吃惯了现成饭”，别人应该替你准备好一切。
那时我叫你到友兰去，你一听就头疼。（1）没有安逸的住室。（2）没有可意的老婆。（3）没有张口就吃的饭。（4）还没有施展奇才异能的环境。白头疼了一下子。其实只要能够端正思想，做正常人，不做歪别妄诞人，我那点余荫对你还会照顾蛮多的。凭你的文化水平，很快就会发展起来，不仅限于担山公社。可是不太现成，总得动手创造才行。但是吃惯了现成饭怎么能动手呢？白费了十年劳力，还得去友兰。依我说去吧，放心地去吧。但自己必须是正常人，因为他们是下里巴人，不懂得阳春白雪。我可指出多人能照顾你（？），到时就知道了。至于曹培京家可各不相扰。
关于“猬化”二字，可笑可笑！刺猬是个干净的小动物，人们形容不光滑的东西爱以刺猬相比。而你以周身败絮打卦，觉得又象教化，又象刺猬，遂以“猬化”为号，十分可笑。假设你像个长癞的，又像个摇煤的（其实全象），依你的逻辑，该号称“猬化癞煤”了，岂不可笑！你在王村那副外表、面色、梢马，怎么象个刺猬？你若愿意以不好的玩艺自号是可以的，我送你一个自嘲的别号，叫做“刺猬蛋”。蛋者，乱七八糟，一塌糊涂等等字眼之缩影也。
遣返原籍的问题，你娘的意思不行。她说硬赖王村不走，哪里也不去。其实她的意思是对的，也满有理由。该怎么办你自己掌握吧，别人不过瞎扯而已。
现在这里情况：旦旦在军粮城炮兵农场劳动锻炼，完全部队生活，紧张地写不了信，据估计秋后傍年可回京。干得很好，屡受表扬，这是愉快的。丽娟闹脖子，做了手术，出院后住娘家去了。Again同你娘在炒豆胡同对战，无片刻休息。Again有点早熟，懂一些事了，极顽皮，不听话，你娘满能对付，可见身体还好。我在灯草二号单干，勉强自己照顾自己，没余力管别人，比你娘差远了，可是每天还得“劳动”几个钟头。我已大彻大悟，劳动于我好处太多了。（1）是做于人民有益的事情，心里宽慰。（2）自赎历史上的罪愆。（3）是锻炼身体……上级好像满意，自己正好称心。
小援病了，泻肚水肿，这是粮食不足亏本太多的毛病。7月4日接他信，5日开支给他寄去10元，叫他一天加一斤馒头；9日又寄去45斤全国粮票。近中有信来说好些了。他大概要在傍年根回北京来，那时就把一年的劳动和计划完成了，能如此很好。……
我眼接近瞎了，好几天抹划了这些，全是废话，看否在你，不在我。不过，（1）上面说的硫磺疥药是你要认真看的。（2）叫我划一百个字，还不如叫我劳动一个上午。
71年8月30日万墙锢庐
第67封［最后一信］
［按：既无称谓，亦不成字。］
我想到你那里住回子，吃大厨房饭没问题，有没有睡觉的地方是问题。其次，有没有方便炉火及炊具，如有，是些什么？希六月底前回信。我如能去，当在七月上旬登程，至迟八月中旬；不能去算白说。你酌量你那里条件能去不能？
你养不起我，我自备生活，不大用盘扰你。因衣服问题，先要知道能否久住。
《聊斋》、《红楼》、《三国》，北京早已公开出卖，旧书新版甚多。我那部聊斋是善本，我把它当古董看待。即速要回，没有不发还的道理。
懒王三年堂 72年6月20日中午
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分类：
尋找回來的黑貓（上）
——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
作者：高伐林
來自中國大陸的讀者，對這樣兩句詩一定覺得似曾相識：“即使你死了，我不願悲傷。死神不能把我們永久隔開。”──這是時任總統府國防會議副秘書長蔣經國為“黑貓中隊”U-2飛行員陳懷生所寫悼文中引用的詩。筆者簡直懷疑中國大陸《血染的風采》詞作者參考過這首詩，遣詞用韻都那麼相似！
說“黑貓中隊”，人們或許並不太熟悉，但是說起U-2飛機，大概都有耳聞。“黑貓中隊”正是台灣U-2飛行35中隊。
一個偶然的機緣，筆者通過電話和電子郵件，採訪了當年U-2飛行員、退休空軍上將華錫鈞。現年80歲的華錫鈞擁有美國普度大學航空工程博士學位，於1995年退休後，與夫人來到美國定居，現住在華盛頓附近的郊區。他曾經出版過兩本中文書《雲漢故事》、《戰機的天空》（天下遠見出版公司，1999年），最近剛剛出版了一本英文書《失落的黑貓：兩個被俘中國U-2飛行員的故事》（Lost Black Cats: Story of Two Captured Chinese U-2 Pilots，Bloomington, Indiana, Author House，2005）。他在《戰機的天空》中，敘述了自己投身軍用航空事業的經歷，包括到美國受訓後，駕駛U-2飛機十次到大陸偵察的驚險故事；而《失落的黑貓》一書，則講述了他的兩位戰友駕機偵察被解放軍導彈擊落後被俘的經歷。
1959年3月，台灣空軍情報署長衣復恩突然召見正在空軍戰鬥機部隊服役的陳懷生、華錫鈞等六人，通知他們馬上置裝，第二天就動身到美國受訓。軍人以服從命令為天職，他們日夜兼程，輾轉到了美國德克薩斯州與墨西哥交界處的勞夫林空軍基地，才知道要飛的是此前聞所未聞的U-2偵察飛機。
“上帝回應了我的禱告”
華錫鈞他們是第一批U-2受訓者。要成為U-2飛行員可不是件容易的事，必須通過標準十分嚴格的遴選。自1959年至1971年，台灣國軍空軍一共精選了八批飛行員（台灣俗稱為“飛官”），到美國接受U-2飛機訓練，其中27人完成訓練。
U-2飛機具有430英里時速，4000英里以上航程，75000英尺的升限──能飛到這麼高，當時還沒有任何武器能奈何它。美國訓練台灣飛行員，是想要他們駕駛U-2進中國大陸偵察。
筆者問：“聽說你在飛行訓練中差點出了險情？”
華錫鈞回憶起46年前那驚險的一幕。那是1959年8月3日，他作第七次訓練飛行，也是他平生第一次在美國飛夜航，要在新墨西哥、科羅拉多、猶他幾個州的夜空轉一大圈，練習根據星星定位的天文航行。他飛了兩個多小時，返回途中，突然出現了緊急情況：飛機熄火了！他後來在《戰機的天空》中描繪說：飛機引擎的聲音突然消失，發電機停止充電的警告燈突然亮起，飛機上僅有電瓶儲存的電，華錫鈞立即將非緊急用電的裝備全部關掉，包括自動駕駛──而關掉了自動駕駛，他才發現U-2的安定性在高空是如此之差，難以駕馭。
他們曾經演習過，萬一在空氣稀薄的高空熄火怎麼辦——應滑翔降低高度到3萬5千英尺，再重新開車。這時飛機已經飄降進了厚厚的雲層，華錫鈞便按部就班，遵照緊急處置的程序操作，重新啟動。不料，引擎竟毫無反應！反復重來，還是不行！這下他感到大事不妙了。高度已經降到了1萬7千英尺，正飛在洛磯山脈上空，還在往下飄，而這一帶山峰最高超過1萬3千英尺，飛機隨時都有撞山的可能！跳傘嗎？根本不知道離地面有多高，降落傘是否來得及張開？即使著地，在這人跡罕至的荒山野嶺，又能有多少獲救的機會？
華錫鈞用無線電向附近的空軍基地呼救，卻毫無回音。他想只有上帝能拯救他了，便大聲禱告。
正禱告著，突然，飛機飛出雲層了，他看到左前方有閃爍的地面燈光，發現自己正在山谷裡，幾乎是順著山谷的走向在飛，兩側都是黝黑的聳入雲霄的山峰，他竟然沒有撞上。
華錫鈞將飛機轉向燈光飛去，漸漸看出來那是藍白相間的閃光，可能是個小機場！這時他的高度還有7千英尺，於是他盡可能地保持著最佳飄降速度，讓飛機盡量留在空中，終於飛到了機場，對準了跑道。儘管U-2起落架出了點問題，飛機左轉了180度滑出跑道外，他總算安全回到了地面──這裡是科羅拉多州的柯達茲，一個連飛行圖上都沒標出的小鎮。
事後，華錫鈞無論如何不相信這僅僅是運氣、是巧合：飛機穿出雲時竟然正好在山谷，而且是順著山谷的方向；前方竟然有一座機場，而且是方圓一百英里以內唯一的機場；他竟然還有足夠的高度能夠滑翔到那裡；當地議會已作出為省電夜間關閉機場的決定，但竟然萬幸沒有來得及實行；竟然就在機場兩個值班員要關燈回家的幾分鐘之前；U-2進場本來那麼難以掌握，在空軍的正規機場每次降落都得有人在地面引導，而這次這麼短的跑道，自己一個人，又是第一次夜航……竟然，竟然！華錫鈞堅信：“沒有上帝的幫助如何能有此結果？是上帝回應了我的禱告。”
幾個月之後，美國空軍頒給了他一枚“飛行優異十字章”。這樁迫降事件也成了美國空軍的美談。他不止一次地遇到他們跟自己打趣：“你怎麼不模仿電影裡的外星人說：‘帶我去見你們的領袖’？”
再次擦過鬼門關
訓練尚且如此驚險，真正回到台灣，作為“黑貓中隊”的成員，正式到大陸執行偵察任務，就更是出生入死了。
1960年秋天，台灣空軍第35中隊正式成軍，隨後兩架美國中央情報局提供的U-2飛機運抵台灣桃園機場。陳懷生設計了隊徽：黑貓的頭像，代表機身漆黑的U-2，兩只金色的眼睛，代表著高空拍照，“黑貓中隊”因而得名。對外的名稱是“空軍氣象偵察組”，兩架U-2，對外的說法是台灣向洛克希德公司採購的。
實際上，它是一項台美合作計劃：由美國中央情報局提供飛機、保養和個人救生設備，台灣則選派飛行員，並提供基地和相關勤務支援。“黑貓中隊”名義上隸屬台灣空軍總部情報署，實際上是中、美混合編組。華錫鈞《戰機的天空》中透露，“中方的軍官只有11位，包括我們剛受訓回國的5位飛行員”，“美方的人員比中方多，都是以U-2原製造廠洛克希德公司的聘雇人員為名，居住在桃園機場的俱樂部內”。美方人員都不暴露真實身分，負責協調維修、救生、照相判讀等工作。他還說，“器材裝備從美國運達後，都進駐機場南端一座獨立的小棚廠。自此棚廠、隊部和俱樂部均成為禁區，非35中隊的人員不得接近。”
在很長時間裡，這個中隊是台灣的最高軍事機密，台灣知道他們真正使命的人除蔣介石、蔣經國父子，不過寥寥幾人。雖然世遷時易，今天陸續解密，但是U-2仍然蒙著一層神秘的面紗。
華錫鈞1962年3月16日第一次執行任務。這一次，他是到廣西、雲南、廣東、海南這一帶偵察。平安返航後，親自督導“黑貓中隊”任務的蔣經國，送了他一隻Universal的手表，表面上有一個大U字，象徵U-2飛行員。
華錫鈞告訴筆者，因為有三四位飛行員輪班，而每次飛行拍回來的照片，都要經技術人員判讀一兩個星期，所以當時大概一個月輪到出一次任務。他按照要求，一共飛過十次才全身而退，航跡遍及幾乎全中國大陸，最遠到過蘭州和包頭，拍攝中共原子彈製造廠和導彈試驗基地，只有西藏和新疆沒有飛到。
筆者得知，他曾經兩次被解放軍的導彈部隊的導引雷達電波照射到，一次是在廣州附近，一次是在蘭州附近，U-2飛機上裝設了電子預警裝置“12號系統”，能發出警報，在千鈞一髮之際，他及時閃避，逃過一劫。但是當記者問他，在十次偵察中，哪一次最危險，華錫鈞說的卻是1962年8月11日那一次。
那一天凌晨5點過6分，他起飛後從青島進入大陸，然後經山東、遼寧、河北、北京……一路飛去。經過山海關，他平生第一次看見了蜿蜒的長城──從7萬5千英尺（差不多23公里）的高空俯瞰，華錫鈞不由得想起抗日時常唱的愛國歌曲：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”
當他到達最遠點張家口，轉一個大彎踏上歸途時，座艙內發電機的警告燈突然亮起，身後的照相機鏡頭擺動的聲音也立即停止，自動駕駛隨即中斷──發電機出故障了。華錫鈞試圖重新啟動發電機，卻沒有反應。他只好趕緊跟上次險情一樣，關掉所有不那麼必需的用電設備。飛機要飛好幾個小時才能回到台灣，萬一電瓶裡的存電全部用光，就是飛回了桃園機場也無法降落。
沒了自動駕駛，U-2在高空的安定性極差，他得全神貫注地操縱飛機，但他又不能跟上次一樣降低高度，米格機正在他的下方盤旋，虎視眈眈呢。U-2上僅有磁羅盤指示大略方向，他只好估摸著朝台灣方向飛去。飛到山東時，開始有雲層，往南面一望無盡地覆蓋過去。華錫鈞心裡直打鼓：繼續往東南方飛？沒有了地標參考，飛行兩個小時誰知道會飛到何處去了？往東，飛到公海上再下降鑽出雲層、根據島嶼判斷方位後，再往南回台灣？但直角三角形的兩條直角邊之和大於斜邊，這樣的路線更遠更費油，而存油已經不多，何況還不知道雲層到底有多高呢；那麼往東北方向飛到韓國？韓國那邊倒是一覽無餘，但是上司並沒有從飛行員的安危出發，事先考慮備份的迫降機場，他的身邊甚至沒有一份韓國地圖，盲目飛去，找不到機場怎麼辦？
電光石火之間必須作出決斷。華錫鈞盤算後，還是決定保持航向，預計到達台灣上空之時再說。
真是僥幸啊，這樣飛了將近兩小時，終於發現了雲洞，從雲洞中他看到了海面上的幾個小島嶼，對照地圖，判定了那是上下大陳島和一江山島，自己的方位總算沒有太大的偏差。再打開無線電，收到台北的訊號給予回航的航向，他終於從鬼門關擦掠而過，順利降落。
附錄一　華錫鈞檔案
1925年生於江蘇無錫，空軍官校第26期畢業，美國普度大學航空工程碩士、博士，哈佛大學高級管理班畢業。
1948年至1964年擔任空軍飛行軍官，1961年起為“黑貓中隊”隊員，曾十次駕駛U-2戰機深入中國大陸執行高空偵察任務。1969年在美國普度大學學成返台灣，歷任航空研究院飛機設計室主任，航研院副院長、院長，中山科學研究院副院長，航空工業發展中心主任，台翔公司董事，以及總統府戰略顧問，深入參與台灣軍用航空自製發展歷程，如設計試製介壽號、自強號、中興號、經國號等戰機。最後被授銜為空軍上將。
出版有中文著作《雲漢故事》、《戰機的天空》，並出版英文著作《失落的黑貓》。
感谢作者供稿，转自《明镜博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
作者：高伐林
戰俘有家不能歸
雖然華錫鈞自1948年到1964年一直是戎馬倥傯，出生入死，但他自認為算是一個幸運兒。他介紹說，“黑貓中隊”飛行員前後深入大陸偵察102次，被擊落5架，10位飛行員殉職，2位飛行員被擊落後成為俘虜，損失超過1968年前接受訓練人員的半數，死傷不可謂不慘重。他不只一次地回憶過：“1962年9月9日，跟我一同在美國受訓的陳懷生出任務，我是他的後備飛行員。當天清晨，我協助他坐進座艙、蓋好座艙蓋，之後我就再也沒有看過他，他駕駛的U-2被中共的地對空飛彈擊落……”
《詩經》中說：“豈曰無衣？與子同袍。”謳歌的是軍中戰友的生死情誼。台灣空軍中有個不成文的傳統：一位飛行員犧牲了，戰友們就把照顧其未亡人和老人孩子視作義不容辭的責任。偵察機飛行員是高風險的崗位，年紀輕輕而殉職或失蹤的比率相當高，戰友們的負擔也相當重，但他們沒有怨言。也正是出於這種生死情誼，已經年過古稀的華錫鈞決定寫出兩位被俘戰友的悲歡離合，也寫出這一代人的宿命。他多次地與他們長談，多次地通過電話採訪，聽他們講述被俘後的個人和家庭的遭遇。
這兩位戰友，一位叫葉常棣，1963年11月在九江上空遭擊落被俘；一位叫張立義，1965年1月在包頭上空遭擊落被俘。當時，中共對他們的生死一直秘而不宣，也一直不肯放人，“黑貓中隊”的同事和他們的家屬，都以為他們早已機毀人亡。不料，事過十好幾年，才傳來消息，他們竟然都還活著！
為什麼關這麼久卻又不公布？筆者推測：可能是在他們被俘後沒多久，中國就爆發了“文革”吧，整個大陸都陷入動亂，沒人能拍板，也沒人在乎兩個台灣間諜飛行員。
華錫鈞不同意這種說法，他認為，長期秘而不宣是有意的，“這也是一種心理戰的戰術”。
1982年，中共決定將他們釋放回台灣。誰知兩人滿懷期待地來到了香港，卻兜頭潑來一盆冰水：台灣政府禁止入境！弄得他們進退兩難。
蔣經國六十年代時主管“黑貓中隊”，常常接見飛行員，此時他已經登上總統大位了，讓兩個身陷敵陣多年的昔日部下回台灣與家人團聚，難道不是很簡單的一件事嗎？然而，卻一直沒有聽到他發話。有傳言說他當時罹患嚴重的糖尿病，許多事根本到達不了他那兒。葉常棣和張立義想回台灣的事就日復一日、月復一月地拖延下來。
筆者問華錫鈞：台灣當局出於什麼考慮，如此不近人情，不讓他們入境？
華錫鈞解釋：這有多種原因。國軍從辛亥革命推翻清廷那時起，在軍隊中一直講的就是“不成功，就成仁”，以前以為他們“成仁”了，現在突然得知他們沒有“成仁”，這個彎不太容易轉；再則，在當局看來，他們兩位在大陸生活了近二十年，到底在對方那邊說了些什麼、幹了些什麼？回來究竟是否完全因私？一時也弄不清。
幸虧他們倆有“黑貓中隊”的眾多戰友。激於同袍情義，他們紛紛伸出援手，四處奔波，向美國友人求助。也幸虧美國人看在當年合作的份上，接納了兩人入境，還為每個人設立了20萬元帳戶，讓他們能夠維持日常生活。
幾年過去，1988年底，葉常棣接到正在寫U-2故事的英國記者包柯克的電話訪問，第二年包柯克的《蛟龍夫人》（Dragon Lady）在倫敦出版，其中寫到他們的處境，台灣記者翁台生根據此書資料，又採訪一些當事人，在台灣最大的報紙之一《聯合報》上連載《黑貓中隊》，《聯合報》旗下的美國《世界周刊》也大幅採訪報導了葉、張兩位，他們有家難歸的困境引起輿論的關注和聲援。據與華錫鈞在普度大學念書時就相識相熟的旅美女作家孟絲介紹：第二年，“《黑貓中隊》在台灣出單行本後，當時的立法委員趙少康為此事質詢國防部長郝柏村，得到的答覆是，正在辦理歡迎他們兩位回台灣的手續。看來，輿論的壓力終於奏效。”
1990年，葉常棣與張立義終於回到了台灣，經歷過生離死別的空軍伙伴們都趕到桃園機場歡迎，場面熱烈。張立義的妻子給他獻上鮮花，更是令他喜出望外，淚水奪眶而出。
這一事件一時成了新聞熱點。不過他們兩人所遭受的身心煎熬，他們的家人所走過的坎坷路途，媒體上都語焉不詳。又過了十多個春秋，華錫鈞才懷著滿腔同情，娓娓細述，令讀者不勝欷噓。
天長地久有時盡
《失落的黑貓》一書中，著墨最多的是關於葉常棣的遭遇，因為華錫鈞對葉常棣更熟悉，他們倆曾經同住一間宿舍，一度朝夕相處。葉常棣算是相當不走運的，剛剛完成兩次飛行偵察任務，第三次去大陸時，返航途中已經看見浩浩東海了，只差三刻鐘就可回到桃園機場。卻被解放軍導彈擊落。
書中記敘說：葉常棣蘇醒過來時，已經躺在解放軍醫院的病床上。醫生將他從生命危殆中搶救回來，從他的下半身取出了59塊導彈碎片，還有許多零星碎片只好留待日後。
此後葉常棣被拘押了四年，經過了一次又一次審訊。他是第一個被俘虜的美國最先進的高空偵察機U-2的飛行員，可想而知，審訊人員如獲至寶，要從他身上盡可能多地掏出東西。書中用了不少篇幅敘述審訊問答情況，中共想了解的東西包羅萬象：訓練經過、設備參數、建制番號、執行程序……自不待言，是誰對他下達命令、美國佬如何幕後插手、乃至台灣空軍別的機種……全都想知道。審訊人員時而循循善誘、動之以情，時而洶洶逼人，臨之以威，揭露“美帝的紙老虎本質”，申述“一定要解放台灣”的決心……總之，軟硬兼施，迫使葉常棣毫無保留地“竹筒倒豆子”，反省自己“反共反華”的罪行。
不過葉常棣說，受審訊雖然滋味不好受，他並沒有受到酷刑和虐待。
1966年，中國大陸爆發了“文化大革命”，在葉常棣之後又俘虜了張立義和打下了更多的U-2，對葉的興趣就日益消減。他一度被下放到人民公社，後來轉到漢陽兵工廠當工人。工資儘管微薄，他還能買一點當時少得可憐的英文報刊。葉常棣在大陸處境的改善竟得益於他從小是在香港長大，英文有相當不錯的根基，慢慢受到上級的重視。他受命翻譯一篇關於F-16戰鬥機的文章，而後被調往位於武昌的華中工學院教課，後來又給錢偉長主編的《中國流體力學》月刊負責英譯中文論文。
隨著中國政治動盪逐漸平息、兩岸敵對氣氛的逐漸緩和，葉常棣的生活環境也逐漸改善，但是他回台灣的渴望逐漸強烈，儘管很長時間他完全無法得到家人的音訊，也沒有渠道將自己的情況告知親友──他畢竟曾是一個“台灣間諜”！葉常棣常常情不自禁地回憶他的燕爾新婚：他的妻子和他的愛情長跑將近七年，剛結婚一年便天各一方，命運開了一個何等殘酷的玩笑？
一山放過一山攔。好不容易北京當局放行了，台灣當局卻不肯點頭。當葉常棣停留香港茫然不知此身何寄之際，輾轉收到了妻子托人帶來的包裹。葉常棣打開來，不由得心如刀割：裡面是她多年精心收藏的兩人照片，關於他的新聞剪報，還有一封長信，敘說了她苦候多年後，迫不得已的改嫁。她並贈送給他若干美元，希望稍解他目前的困境。
葉常棣到美國以後，曾和前妻見過唯一的一面。重續舊緣自然是不可能，但總希望了解對方二十多年是怎麼熬過來的。但聚首卻因前妻的現任丈夫而匆匆中斷，這真是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，情何以堪！
前妻改嫁之後，心上的傷口始終無法癒合，導致第二次婚姻生活留下了很多遺憾。而葉常棣，也過了很多年形影相吊的獨身生活。好在最後，又是戰友和朋友幫助，終於為將近五十歲的葉常棣物色了一位溫柔成熟的女伴。正好趕上台灣終於開門迎迓他們歸去，空軍為他們在軍官俱樂部舉辦了一次熱鬧喜慶的婚禮，一切費用由空軍負擔，第二天一對新人又去夏威夷度蜜月……
附錄二　台灣黑貓中隊檔案
1960年秋天，台灣空軍第35中隊正式成軍。1962年1月13日，“黑貓中隊”第一次出動U-2飛機對大陸實施高空偵察。前後深入大陸偵察102次。
1968年3月以後停止進中國大陸，改為沿著海岸線飛行，斜向偵察大陸情況。1974年春，“黑貓中隊”正式撤消建制。3人完成了10次飛行任務，5架U-2飛機被擊落，10人殉職（其中3人被解放軍導彈擊落陣亡，7人在任務飛行和訓練中失事身亡）2人被俘。（對比數字：冷戰期間，美國深入蘇聯偵察總計24次，被擊落一架飛機）
感谢作者供稿，转自《明镜博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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分类：
尋找回來的黑貓（下）
——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
作者：高伐林
“約法三章”
張立義的故事有另一種結局，也令人嗟嘆不已。
張立義是1965年1月在包頭上空被導彈擊落的。他結婚年頭比較久了，已經有了三個沒有成年的孩子。
張立義被擊落後的遭遇與葉常棣大同小異：身受重傷被搶救過來，頻頻接受審問。中共對他的生死也同樣守口如瓶，因此台灣空軍將他列入“陣亡”，在碧潭為他與葉常棣兩人都建了衣冠塚，為眷屬發放了撫恤金。
張立義“陣亡”多年，他的妻子在照顧三個孩子、照顧衰老病痛的雙親、同時還得上班養家這三副重負下，心力交瘁。約在八年以後，好心人給她介紹了一位從陸軍退役，在台灣行政院上班的何先生。何先生也有令人嘆惋的身世，他比她大14歲，在大陸結婚三個月便跟隨軍隊來台，從此與妻子失去聯絡，一直獨身生活。何先生同情她的處境，願意為她分勞。而張立義的妻子心裡還是放不下“十年生死兩茫茫”的丈夫。為了減輕改嫁的內疚，也為了一星飄渺的冀盼，她和何先生“約法三章”，如果張立義有朝一日回來了，他必須讓位。
十多年來，忠厚的何先生與她共同撫養孩子，照顧父母，並一一給他們送終。他成了這個家庭稱職又貼心的成員，如果就這樣過下去，未嘗不能平靜安寧地渡過後半生。但是突然間得知，張立義居然真的活著、真的要回來！一切頓然變了樣。張立義的妻子悲喜交集，茫然無措：她應該怎麼辦？
張立義朝思暮想與家人團聚，遲遲沒法見到自己的妻子孩子，身心受到極大的折磨。終於，他妻子來美國參加正留學的女兒的婚禮，這對分散二十多年的夫妻才有了一個星期的相聚。張立義希望妻子盡快回到身邊，但她的牽扯實在太多：對幫助她走出最陰暗日子的何先生，儘管有當時的“約法三章”，她又怎麼能說分手就分手呢？此時還是善良可敬的何先生體諒她，年近八旬的他，黯然實踐了當年的諾言，悄悄申請住入台灣南部“榮民之家”，成全了張立義一家。張立義終於回到台灣，和妻子一起生活。
正如本文開頭寫到的詩句，國共之間，何其相似！筆者讀到過解放軍空軍許多飛行員殉職者和遺孀的經歷，與上述故事宛如從一個模子裡出來。一方要“反攻大陸”“捍衛自由世界”，另一方要“解放台灣”“實現世界革命”，在政治板塊發生劇烈碰撞錯動的年代，不知多少人的生命、家庭和事業，成了獻上祭壇的犧牲！葉常棣和張立義和他們的親人，雖然經過諸多悲歡離合，畢竟看到了世事如棋局局新，而他們的不少戰友，卻在中國翻天覆地變革的炮火硝煙中長眠於一抔黃土，甚至粉身碎骨無處尋。這讓華錫鈞怎麼能不感慨繫之！
這兩個人物折射歷史風雲的經歷，借華錫鈞平實嚴謹的傳神之筆，再現在讀者眼前。他最後寫到：葉常棣和張立義分別參加了旅遊團，回中國大陸觀光旅遊，所見所聞令他們感慨，也令他們欣慰。總算為這兩段經歷增添了兩筆亮色。
U-2對中國大陸也做了貢獻
筆者問：那麼你呢，你回過大陸嗎？你是否到過當年從高空俯瞰過的地方去仰望天空，是否與當年交手過的對手面對面會晤交談？
華錫鈞笑了：我與太太2003年回了大陸，但我們也是參加的旅行團，是以普通遊客的身份回去看看，沒有人知道我曾經是空中不速之客。
華錫鈞與“黑貓中隊”活躍的六十年代末，正是全球政治版圖發生巨大變動的前夜，也是中國的全球戰略作出巨大調整的前夜。林彪事件之後沒有多久，乒乓小球推動了大球。
筆者問：前不久你在回答美國之音記者採訪時說：“當年台灣派U-2偵察大陸，固然為台灣、為美國作了很多事，做出很大的貢獻，台灣U-2同樣也為大陸作了很多事。如果沒有U-2到大陸收集到那麼多情報，美國不可能和中國建交。”請你進一步解釋一下。
華錫鈞說：六十年代末，中國與蘇聯雖然在邊境黑龍江上發生了激烈的武裝衝突，中國也對美國發出了一些希望修好的信號，但是當時美國國務院的一批老人抱著懷疑的態度：蘇聯柯西金總理飛到北京與周恩來會談，那麼中蘇是否關係又有了轉機？中國對美國是否只是做做姿態？
華錫鈞十分熟悉地翻開基辛格（一譯季辛吉）回憶錄《白宮歲月》英文版第700頁，在電話上將基辛格1970年11月底寫給尼克松總統信中的一段念給記者聽：“Indeed our intelligence shows a continuing improvement in military capabilities along the Sino-Soviet border, and this fact no doubt plays some role in Chinese willingness to go along with signs of normalization of state relations……”
“你看，是情報部門給基辛格提供了這樣的依據。”華錫鈞說：“當時情報部門上報的情報，最主要的來源就是台灣U-2。”如果不是U-2搜集到中蘇之間劍拔弩張、隔閡很深的情報，並通過中央情報局報告白宮：中蘇這兩個紅色巨人之間產生了不可彌合的裂隙，美國總統尼克松不可能在美國還沒有和中國建交時就前往北京。
歷史的弔詭莫過於此：美國千方百計刺探中國的情報，本是為了對付中國，卻促成了接近中國！
冷戰結束，立下戰功的“黑貓中隊”似乎難逃被塵封的結局。但是“兄弟鬩於牆”的悲劇被永遠塵封，難道不正是一個大家期望的結局？正像中國詩聖杜甫所寫的那樣：
“安得壯士挽天河，淨洗兵馬長不用。”
（寫於2005年7月）
附錄三　U-2飛機小檔案
翼展：U-2C型80英尺，U-2R型103英尺
機長：U-2C型49.7英尺，U-2R型63.3英尺
機高：U-2C型15.2英尺，U-2R型16英尺
最大時速：0.7馬赫（即相當於0.7倍音速），約430英里
實用升限：75000英尺
自重：2萬磅
最大起飛重量：４萬磅
最大航程：4000英里以上
續航時間：9-12小時（如果掛上副油箱）
機上自動相機能把寬150英里、長2000多英里的地面景物拍成12,000英尺、4000張18英寸見方的照片，可以清楚地辨認出地面上的車型
感谢作者供稿，转自《明镜博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
红火大一点 烧酒少一点：瞎喝与会喝
－－阿斯哈村的事儿（六）
作者：弓生淖尔布
在阿斯哈村，离开了酒，就难有交往，难以沟通，难起歌声，少了面子，也没有了豪放之气，更没有了朋友弟兄。酒是敬神的，又是抬举人的，也是自我娱乐的。无酒不成宴，无酒的人生是缺腿的。骑士六金在1940年代给首长当警卫员，有次在紧急撤退中，马驮上的大酒壶脱落到地上。疾驰的骑兵队伍倏忽间已经冲过去百十步远，后头追兵的马匹扬起的尘土象旋风一般卷过来，形势异常危机。没想到嗜酒的首长命令六金折回去捡酒壶，为此甚至掏出了手枪。无奈的六金硬着头皮迎敌而上，在枪弹的扫射中捡回了酒壶。他后来逢有酒场经常说起这个惊险经历，对面前的酒杯酒瓶投以憎恶的眼光，说差点为一个酒壶丢了命。不是说这个军官草菅人命，他是太爱那酒壶了，到了见酒不要命的程度。见酒不要命的酒徒至今的确还有。但是过度的饮酒现在也越来越被人们所鄙弃。怎么掌握一个合理的度呢？很有学问在里面。
一、酒用
烧酒是敬神的东西，先给天上飞的、地上跑的、给人口福的天地万物敬献；再给先前走的、地下埋了的先人敬献。喝第一杯前，以指沾酒，弹三下，便是这个意思。生灵、山川高兴，死了的走了的高兴，活着的人高兴，都叫高兴高兴。
尊敬的长辈、亲密的朋友、远方的客人来了，那一定是要酒肉招待，尽情吃喝，主人的心愿是让贵客尽兴，高兴，吃喝好。娱客则必唱歌敬酒。歌云：
鸿雁南飞落脚在芦苇湖里，
远方的亲人回到了家里；
客人来了主人高兴呵，
三天两宿住着红火吧。
不过这种红火的古典淳朴逐渐消解，现在更多了功利的含义。1990年代以后，把敬三杯篡改为上和领导保持一致，下和群众团结一致，中间和同事搞好关系；或是取天地人的排列，解释为首先敬献天地和领导，上级官员成了敬献的常数了。特别是给办了事的，或者准备求乞办事的客人亲人，那更得特别招呼。“来家里醉几天吧！”笔者时不时接到故乡亲戚的电话邀请，就让人疑心有这个用意，使我的乡恋打了一些折扣。所以现在喝酒不光是红火，更有前赴社会鸿门宴的沉重意味。
阿斯哈村牧民无酒无话。喝了几杯，他们才露出些许笑意；喝了半斤八两，脸色潮红，举止轻盈，话语轻灵，方进入沟通的最佳状态。村里有巴德日者，每逢待客，先自喝三杯，称是自摸；再陪客三杯，这才说话嘴唇不抖了，斟酒手不颤了，气定神闲了。对陌生人和社会地位较高者固有的那种疏离感和逃避感才得以缓解，产生出沟通的想法和勇气。那一个个平时如同黑木桩的汉子变得神采飞扬起来。此可谓以酒脱涩。笔者在上海等地吃饭喝酒，人家很随意，不劝酒，但是气氛并不冷淡。大地方没有酒也可以沟通交流，说得兴味盎然。但是阿斯哈这个地方不会人家那套无酒的嘴头子功夫，只能借酒之力来殷勤表现。
传统的沟通是真情交流，俗语说“烧酒催出心里话，猎狗撵出隐藏的兔”。特别是相互心存芥蒂，非得酒后才可表明，即使争吵，打几个耳光，也比记在心里怄气发酵要好，对人际关系的破坏性小。这些不满平时因为大家是弟兄，又都是男子汉，所以深藏不露，显示风度；只有在酒的催发下宣泄出来，逼迫对方喝下这一杯，合理施虐，达到宣泄怨气的目的。酒有遮掩和推脱的作用，很多人以喝酒多了来为自己的过分言行找理由，认错的一方喝一两杯酒表示对不起，而且往往得到谅解，双方得到心理平衡，事情就完结了。俗话叫话说开，水改开。酒破心障，沟通得以进行，交往正常化。如果谁还要不依不饶，就反而被认为没有肚量，斤斤计较。这种过分宽容的酒观在一定程度上纵容了酗酒恶习。现在法律对酒醉后的出格行为并不宽宥，牧民的观念也在变化。你是喝了酒了嘛，又不是喝上尿了，女人们这样骂那些酒醉的人，男人也没脾气。
喝酒是主人家人气旺、朋友多、人缘佳的一个象征。家中常设酒摊子，门前常有车马驻住，特别是有身份的干部常去，这是很荣耀的事。有百头牛不如有百十个朋友，朋友多了好办事。
喝酒可以培养义气和友谊。因为在感情奔放的状态下互动，所以天长日久，相互有了依恋，几天不见想得慌。可惜现在这样的纯友谊是寥若晨星了。1990年代中期，向来以朋友弟兄多为自豪的一个同乡，在为垫付房款遍求朋友得不到区区万元借款的窘境中无奈地接受了别人的奚落：光是有酒友，没有一个真朋友。实际上是时代变了，不以酒关系为重了。与此形成对比的是前几年一个间歇性精神病人死掉了，守灵的是那些平时经常和疯子一起喝酒的酒鬼们。这叫人唏嘘不已。这些酒鬼一点没有受到时代的洗礼，在有百友不如有百牛的年代顽强恪守着义气，对穷弟兄不离不弃，守善如初。另外在过年节之际，从城市犄角旮旯的租房里时不时传出喝酒酣歌声，那是进城的打拼者在顽强地守护着善良和热情，那里虽小，却是城市最有人情味的角落。这些现象使人不禁感叹酒对人际冷漠的强行中和作用。
喝酒可以提气。村里人看不起唱歌象被挤压住的乏羊羔一样有气无力，吃饭象挑食的猪一样推来拱去，干活象冻僵的蛇一样缓慢蠕动。活人就要绷得展展的。饿着肚皮也要转碌轴，不能输了气。酒喝多了，这个摸着肚子，来回摆得哗哗做响，炫耀说像是黄河摆浪；那个说那天醉卧野地，以为再也醒不过来了，第二天却在寒风露水中醒来，才知道还活着。对生命的无所谓态度，似乎是英雄本色的体现。
酒可以添趣。有个笑话，是说一个医生和患者的对话。当医生得知患者不喝酒不抽烟不红火，就断然建议道，你不用看病了，活人而无趣，活着如同死了，看病何用？这个笑话被人们广泛传播，借以说明酒趣等趣味对人生的重要。平时再乏味无趣的人，给灌上几盅，立马眼睛眯起，脸上挂笑，言谈趣味盎然，立即神采飞扬，个性鲜明，令人可亲。在婚宴场合人们就愿意和有趣味的人坐在一起，就是这个道理。笔者去年回故乡，和乡亲们说起30多年前的喝酒趣事，倍感亲切。那年在民校过元旦，教师和知青在水泥乒乓台子上摆了酒盅，谁输球谁喝那凌冽的辣酒；谁睡在大队伙房的案板上，醒来才觉月亮照得通明……这些陈年往事仍然叫人说笑不已。
酣饮以后，有个倾诉的对象，分享或共析人生奇遇秘密，有极大的快乐。故有“喝酒越喝越厚，赌钱越赌越薄”的说法。自由的生活状态，朋友的无私情感，有趣的酒会，酣畅的红火，无伤大雅的适度出格行为，有趣的荒唐片段，共有的秘密，这一切构成人生一段美妙的篇章，为呆板的生活增添了回忆彩虹。这些时点，人一生只能有那么一两个，故而弥足珍贵。前几天我和三叔啦话，苦于来客不断，无奈中三叔把窗帘拉住，我们二人在狭小的阳台上侃侃而言，脚还在帘子外边露着，被客厅里的人们笑谈。我却觉得这个细节为我写作民间史平添了色彩，此生难忘。
喝酒后的适度丢丑也是文化融入的表示。1970年代我们当知青时，喝醉了，醉卧场面（禾场）。夜里看场，口渴难耐，伸头从身旁的小渠里喝水。这些被社员们看见了，传开了，发出开心和欣赏的笑声，道：场面睡觉，野滩尿尿，顺风小便，戗风屙屎，四大宽展，不失其乐。如此自虐求共乐，表示一类，表达认同，表白心迹。那是苦中作乐呵。
喝酒中偶生悟道的境界。我的一个小学同学说，喝酒喝到一定程度可以接近神秘的心境。他说，1993年6月夜，在家庭舞会的音乐轰鸣和刷刷的舞步声中，他到屋外小憩，遥望星空，突然感受到天际有天籁之声，感到人生的莫大乐趣。第二天一早在酣睡中隐约听到书记们 在外面紧张地布置迎接上级来人的具体注意事项，他翻身睡了，心里鄙夷道：无趣的官场，万事不如杯在手，人生几回月当头。他从此就留心学术和写作，人生发生了转折。
喝酒也有表示不满的意思。对地位高有权势的人心存不满，则没完没了喝酒来表示，以引起对方的注意。按阿斯哈村的说法，遇到喝了酒的人，狗怕，鬼怕，官也怕。有一个单位，曾经一度喝酒成风，每到周末工作日下午，酒鬼横行无忌，没法办公，人们只好顶住门屏声静气，在秘密状态下工作。发展到后来甚至单位日常的接待都无法正常进行，但有酒场就有醉鬼骚扰。看着第一把手推着自行车狼狈离开单位的可怜样子，真叫人可怜可气。人们对领导有意见，正常途径表达不了，就用酒后闹事来宣泄。笔者的小学同学巴某在机关的职位升迁中有不满，受这种表达方式的启发，也试着借酒发怨，忍着肠胃病连喝两个月酒，终于引起上级的注意，找他谈话，问清缘由，说了一通安慰和鼓励的话，叫继续努力云云，却再无下文。巴某再喝，无果，终于熬不住，提前退了休。其时早已是市场经济时代，有领导称：你尽说好话都嫌不够呢，尽抬举领导还不高兴呢，哪个领导还看你下级的脸色？喝死没怨，活该。这个时候的沟通已经以阿谀为主线了。在这种时候把老传统继续使出来，太堂.吉诃德了。再说得组合成阵线，形成联合阵势才会有威慑力，单帮孤人喝死也是个别现象，起不了作用。这是他后来才悟到的。
一个喝酒就打架闹事的人说，爱喝点酒，这么个爱好，将来孩子问起来可以回答：你爸耽误在喝酒上了，不跟别人一样争天夺地，所以没有成就，但是不是坏人。看来喝酒也可以权作人生的免战牌。
在阿斯哈村酒的作用泛化了。牧民家把众多的酒瓶砌成小径，或者堆成各种造型，或者摆成音乐笛声，风吹则嗡嗡呜咽，如同喇嘛吹螺号，顿生神秘感觉。
笔者的母亲每犯胃病，就烧酒里兑上黑糖，在火上烤炙，然后喝下去，说是也顶事。拔火罐用酒水沾湿罐檐，据说拔得严紧，能拔出阴湿气。农民则喝 米酒，说米酒下枣最养人，所以他们的老婆每早熬好米酒端给男人喝，增其筋力，健其胃肠。
二、酒场
独酌太闷，有孤家寡人之嫌，故称喝闷酒，在村里极少见。饭前喝个三两杯，也算不得喝酒，只可视为养生，不入流。二三朋友围着炕桌而坐，喝着浓茶就着烧酒，时笑时说，酣畅淋漓，汗水淋淋，衣服一件件脱得只剩背心，可以通宵达旦，老婆催几次都回以“一会儿再（睡）……”，老婆也懒得管了。这叫小场子，可以通畅心情，清除郁结。中场子则是五六人以上，十来人，偏重喝酒红火。大场子是婚宴等人生礼仪大场面。
阿斯哈人喝酒讲究不多。“咱们人从前马鞍子上喝酒，哪有碟碟碗碗的？”这指的大概是游牧时代。定居了，住了土房砖瓦房，于是讲究开热茶、热炕头、热烈的气氛、热情的歌呼。这种氛围下，酒喝得多，散得快，心情舒畅。上世纪六七十年代喝酒，捞一盘咸菜，有干部来了，再加一盘炒鸡蛋，这算奢侈了。1980年代以后，顶多再添两个罐头菜。那个时候爱划拳行令，近十来年却绝迹了。1990年代以后，婚宴喜庆去食堂餐厅办开了。但是总感觉没有热炕头可以盘腿大坐，不那么舒坦尽兴。去城镇里的亲戚家，喝酒如同做贼，不能唱，不能划拳，怕影响邻居，于是涎着脸戏谑：还是我们沙里头，愿意唱了哭了打了，横躺竖睡都行。
酒类的试验场也在村里。1950年代末时兴喝青梅酒，笔者四岁那年除夕夜，坐在大人中间，传递着军用水壶喝那甜水水，在众人的哄笑中醉了，颓然倒下。醒来发现躺在被子里，奶奶正给我用沾湿的本地人叫桑白的软绸巾敷在脑门上，喃喃着责怪几个叔叔拿小孩子取乐。1960年代酒类奇缺，有年过大年，一位兽医用酒精兑水制成烈性酒，喝倒一片人，从来没有脾气的人变得暴躁异常 ，见谁骂谁，可把家人吓坏了。1970年代是薯干酒，1.15元一斤，喝了头痛难忍，还稀缺买不到。我们几个知青把队长买来准备黄河船运上用的 一塑料壶酒喝了一半，且没有把队长拉下水一同喝，所以遭到队长的严厉斥责。从此悟到有酒与官同饮的高深道理。1980年代以来酒类万紫千红，花样翻新，葡萄酒、白兰地、清香的、酱香的，真的假的，铺天盖地。从前都是65度的烈性酒，有效益，喝一斤算是海量。现在度数下降，普遍能喝一斤来回。品酒的常用语是：有种糟子味，是正经粮食做的；或评不好喝，有股燎毛毛味、木头焦味甚至是敌敌畏味道。识别酒的好坏的标准有二：喝饱了头昏与否，醉得快不快，如果光是肚憋而不头昏，则不合算；再就是看第二天头痛否，如果头痛欲裂就不是好酒。所以好酒的标准是有劲，醉得快，酒醒后不难受。去年我去村里，喝的一瓶四五十元的酒，40多度。这在村里是高贵客人的待遇。
阿斯哈村民歌云：有歌就唱么，有酒就满上么。这是饮宴中对主人家的激将、调侃。在缺酒的年代一旦有人唱这个歌，主人只有搓手，毫无办法。酒场讲究的是平等待人。饭碗七花八样不好，马群花色多点好，酒场也同样，故有宁灭一村不灭一户的说法。然而在缺酒的形势下，不可能叫每个人都喝得好，于是主持者暗中内定几个有社会影响能起风尘的伦理中心人物，重点培养，设法放倒几个作为典型。最大的原则是不能叫那些爱糟蹋人的人唱出有酒就端上来之类的催酒歌子，事先造出酒水多多的情报舆论，场面上宣称烧酒不多通缸坊，震慑住企图幸灾乐祸者。我的一个同事说，1970年代初家里办婚宴，喝到半途没酒了，酒酣耳热的人试图唱那首催酒歌了，这对一个场面是最忌讳的事情。情急之下，找到大队合作医疗大夫，借了几瓶葡萄糖和酒精，烧开一大锅水晾在大桶里，然后勾兑。在“弹药”即将告罄的关键时刻新酒救场，喝得糊涂了的人们照样喝，谁也没有喝出不对劲来。也怪，第二天也没听见谁说难受得不得了。
现在可没有人唱这首讨酒歌了，任何人可以宣称：烧酒不多（可是）通缸坊，用烧酒给你洗澡也合适的，就看你的肚子了！
过年节请亲朋宴饮，谓之“喝年茶”。从前亲戚们家家挨着请，几乎请吃一个正月。1990年代以后为图方便，多数改为团拜，一家承办一年。
婚庆礼仪则最盛大，宴会规模庞大，能聚集几十人甚至几百人。婚宴设主席一人，主家请德高望重，有社会地位，夫妻双全，儿女满堂的人荣任。设总领一人，与主席同为宴会的主要负责人。下设德牧其一人，负责吃喝诸事；设男女宴歌领唱各一名，负责娱乐红火；邀请娶聘仪仗一行数人，负责迎娶之事。主席坐镇中央，重大事情由总领向他请示后贯彻。上世纪六七八十年代，自己的土房另加蒙古包、帐篷做宴会场所，邻里相帮碗筷诸具。1990年代出现了宴会用具出租户，提供帐篷、锅炉、碗筷、桌椅等。新世纪以来，牧民也到乡镇食堂办宴。迎客、迎娶等等事务一直延续两三天。过去的婚宴上，如果有人口角，邻座解劝；继以如潮的歌声压住争吵声，转移滋事者的注意力；再无效，则总领等设计组织围攻，此敬彼劝，把滋事者灌醉放倒；此计不灵，主席震怒，下令叫架出去；如仍吵闹不休，就实施酒法，令用毡子把醉酒闹事者整个身子缠绕成一棒后捆起来，丢在院子里。醉酒者骂骂咧咧，累极而睡，但是没有被冻坏的危险。个别不睡的，苦苦哀求，可能屙尿在裤子里。这是习惯法，并不以之为非法拘禁。1970年代以后，人们的文明程度有所提高，再说现在没等发脾气早散摊了，发酒疯的少见了，毛毡卷捆法绝迹了。
村里的酒场和城市的喝法有所不同。1990年代前，城里来了村里的老乡要转家喝酒。现在阿斯哈村来人，我们在饭馆招待，顶多坐个两个小时就散席，而他们正才来了兴致准备开喝呢。有次我们实在熬不过，提前走了，他们认为是不热情。他们对城里人讥诮道：你们下乡喝酒如同猛虎出山，回来后一个个变成去势的羊羔，象被雪压的树头了。于是耍笑地威胁：谁如果半途走了就去谁家。另外一种惩罚是冷战式的，没人去，表明那家没有人情门户。
酒场上的红火除了唱歌还有划拳。有亦歌亦猜的蒙古拳，更流行变化多端反应迅捷的汉拳。蒙古人的酒场汉族农民也参加，也跟着蠕动嘴巴随声默唱，但是积极参与的还是划拳行令。
白事也请人，若是六七十岁去世的众人誉为顺心老人，好寿数，称为白喜。主家当场宣布给众客除丧，可以尽情红火，但是不唱歌。
孩子周岁行周年礼。1980年代以来，受潮流影响，也举行十二岁生日庆典。这些场合都是以酒为主力军。
酒场舆论的内涵因年代而不同。1960年代喝酒容易祸从口出。阿斯哈村有几个人因言致祸，文革中受到冲击，甚至间接丢了命。1970年代酒场多是苦中作乐性质的。知青们在无望中喝酒求贫下中农认同，期盼邓小平复出。1980年代喝的是哲理酒，知青们暖壶里打来酒，佐酒讨论人生意义，对官倒不平，为国家的未来迷茫。农牧民则想算着怎么挣钱，常说的话是谁做皇帝不吃饭？谁也得吃，管那么远没用，瞎费脑子咧。1990年代后是两个流派：喝红火酒表达蓬勃的欲望；喝实用酒，求官场进步，争钱权名利，乞求办个当紧事。
以上是民间的场合。有重要领导来视察，为争取项目，则由村集体备办宴会，凑集能唱善说者组成临时红火班子为宴会助兴。几巡过去，客人由矜持而入平易，而入颠狂。村官们盼着上级领导在酒场上脱口答应一件事。如此，当地领导欣然，认为给上级领导留下了难以磨灭的美好印象，报上项目则不会被遗漏掉。
上世纪五六七十年代还有年中牧业统计会、大队牧民代表会等，也聚会吃肉喝酒，算是村级官宴。
三、酒观
阿斯哈村人对喝酒有好几种看法，各有各的说法道理，且在变化着。
从前，爱喝酒的人以豪放大气自居，什么也可以不放在眼里，对不喝酒的人看不惯，质疑道：男人而不喝？蒙古人而不喝？酒不对？场合不对？敬酒的手不对？人家满酒抬举，咋就好意思拒绝？咋就那么硬的心肠？
限酒者反辩：男人而管不住自己，白长那个东西了，快拧掉喂了狗算了，再说对身体有百害无一利处。
爱喝的人反诘：永恒呀？不死了？那么小心？狗肚子服不了酥油！
近年来，随着喝酒限量之风的渐浓，主喝派改变以前的死劝硬催，采用讥讽的策略：你可是长寿呀，百岁老人，肯定，那么惜身……或者自己炫耀这辈子活好了，没有留下遗憾：从十七岁喝到六十岁，喝了一带挂车酒了，加上抽烟，虽然不如旗长那样屁股下面压个几十万（元）的（小汽车），不过也行了，牧民么，再咋样呀。以此反衬别人活得没有他好。
这些年越来越多的人认识感受到酒的副作用，想戒酒的人很多，但是说归说，喝酒的风气还是不见有明显的淡化。细分析，酒风盛行的原因有三：
一是以酒观人品和衡量人情薄厚的文化观念使然。做东的不死劝不算热情，即使对方一再声明身体不行，劝酒者依然不依不饶：胃溃疡？胃亏酒了吧，喝！谁突然不喝酒了，就受到围攻，讥之为：活着不死了？长生呀？！什么时候那人住了院，吐血，直至死掉，众人才恍然大悟道：真的是里胎（内脏器官）坏了呀。
在这样的催劝下，不醉自然不能够罢饮了。在以前的婚宴上甚至以醉了多少人为衡量婚事办好与否的指标，醉的人越多就说明办得越好了。这样助长了酗酒的风气。
醉酒的人思维低智化线性化，自然乱性，发酒疯。前面说过文革中有人吃了酒后乱说的大亏，被打成反革命。还有人发酒疯成性，不能自已，见人就骂，人人避之。好多人有酒后犯糊涂的可怕经历，清醒过来后或者留下一片记忆空白，或者影影绰绰记得些许，于是向当时在场的人求证问询，知道自己有些失度就心如蚁咬，十分羞愧，继而自慰道：咋就咋哇，做下了嘛。
官场上观人更有奇怪理论，有人主张从吃喝玩乐观人识人。认为从玩麻将可以彻底看清一个人的性格品行和行为特点。还有道是酒品即人品。我的一位老上级评论人道：谁谁喝酒能舍身，谁谁喝酒惜身，言外之意酒上舍身者关键时候可以冲得上去，值得信任。喝谁的不喝谁的酒被视作人际关系的试金石。1980年代，有个干部对旗长充满依恋地表白道：怪咧，每当有您在场，我就放心地喝，往往喝过了头，高兴是一个原因，更主要是放心地把自己交给领导感到安全的原因吧。所以敢不敢醉是对领导的信任感和忠诚度的体现。
有人评论我：你还能喝醉？在我听来就似乎是不可靠的意思。我也受此论影响，在酒场上观察人，对动辄醉酒的人竟然生出轻慢之意。看到我的邻居一个年轻领导早晨扫雪，我心里判断：这也是个给老婆端尿盆的货。这是以酒和对待老婆的态度观人的根深蒂固的观念，是阿斯哈村的观念积淀。阿斯哈人就对喝酒耍鬼的人不感兴趣，认为不实在，不可交往。但是反过来说，酒的确和人的秉性紧密相关。直性子人、实在人因为没有城府没有算计，很容易醉酒。酒鬼实际上是最好处的人。一个人的性格、爱好、理性程度通过其喝酒方式、醉酒状态暴露无遗。醉酒后丑态百出，追男逐女，会被人一眼看穿：没有水平。一喝就醉，没有遮拦，会被人认为没心劲，没有脑子。
二是以酒讨趣的生活观的催化。烧酒本是红火水，这是人们的共识。歌曲本身似乎难以绽放人们怒放的心花，酒文化更趋多样化了。酒场笑话，黄段子兴盛。在不少人看来这样的生活十分有趣，人生和青春才值得。酒醉使人把最敏感，最藏掖的那个角落开放一会儿，显出本真。而这种开放稍有不慎则失为纵欲。酒文化粗鄙化的倾向重了，酒成了纵欲时代的遮羞布，再难出口的话在酒后也敢出口，听者也无所谓了。比如人们敬酒惜酒，如从杯子里溢出则抹在头发上。这本来是个习惯，有人编排道：有官把人家老婆灌醉尿失禁了，那官醉眼朦胧中见炕上铺的油布上有液体流动，以为是撒了酒，就用手蘸上抹在头上，连称酒是敬神的水水，可不敢瞎浪费了。更有赤裸裸的欲望满足借酒劲进行。男人喝了胆大了，女人喝了听话了，在酒的麻木中追男逐女，拉扯媳妇闺女。这种喝法的几个人结为红火弟兄，出则同行，寝则同屋，被女人骂为蛇鼠寻得见各自的洞窟，几个人好得头也可以互换了。有此难忘经历，很难舍酒不喝。
三是以酒阿谀的官场风气熏染。酒文化更加阿谀化了。“敬诺颜歌”、 “给官老爷敬献清澈盈亮的酒”，这类崇官敬官的古典歌曲，大概以前是给清朝皇帝或者达官贵人王公贵族唱的，现在就给官们唱。新歌里的唱给领袖的歌曲，也僭越着唱，唱“走进新时代”，称呼上级为“领路人”。“领路人”则满脸庄重，一饮而净。如此几杯后再唱“哥哥的毛花眼”，“妹子白灵灵的大腿”，把官们疯癫了，进入水乳交融的境界。这以后求取什么就水到渠成。
官与酒的关系是微妙的。阿斯哈村一个老头子进城多少年从不喝酒。去年我碰见了，喜滋滋的，说自去年喝开了，因为他的儿子高升了，他当了局长的老子了。他还说过去藏着抽中华烟，现在不怕嫌疑了，明摆着抽开了，社会发展了嘛。前些年阿斯哈村的一个村官，被百姓评为光喝酒不要（贿赂），算是好官，比更以前不喝（酒）光要（好处）的那位强多了。
在酒风氤氲中，人们的表现和做法还是有很大不同。有人分类为三种。能吃能喝又能办事，是会喝；能吃能喝能唱而办不了事情是瞎喝；喝了就醉，醉了出丑露乖坏事，是灰喝，最不合算，得不偿失。
先说会喝的。自1980年代以后能喝酒会办事成为主流，算是文明喝酒，更是算计着喝酒。
酒坏君子水坏路，神仙出不了酒的扣，更况人乎。这是从战略层面对酒持有戒惧心理，如此才不至于被酒淹没。另外还得长很多心眼，如不喝空心酒，不喝冰冷的酒。过喜过悲要切住量。喝酒以前吃点东西底垫一下。还要注意人和场合。人不对，场合不对，少喝为妙。有官在场，有关系好的，则得努力表现。要把握节奏，切忌被猛酒灌倒，被慢酒缠倒。实在不行则走为上。这些战术性经验都可以防止过早喝醉。有人总结成酒场三条戒律：和一般人慎开玩笑；和同辈同级的尽情开玩笑；和上级，热烈接受其玩笑，争取做被戏谑对象，应该认识到这是一种重视和荣誉，是亲密关系的表现。还有人总结：麻将薄情，喝酒厚道，所以和好朋友只喝酒而不玩麻将。这类经验之谈不一而足，是无数次酒场搏战的结晶，更是会喝酒的表现。有人喝了一辈子酒，一条像样的东西都提炼不出来，人和人差距就是大。
喝是被动的，更重要的是会劝酒，有套路。再不喝酒的人，只要给打发进去三五杯，就顺溜了，这叫逼出通道，三杯为顺。接着是提议、敬酒、歌伴酒，花样翻新。
酒场流行语多套用政治流行语，如一个中心两个基本点是一大两小三杯，让一部分人先潮（醉）起来，是重点“培养”酒醉之人。
适度和实惠的概念深入人心了。喝酒过度对身体不好，还误事。都单干了，忙发家致富，哪有时间和闲工夫？
喝一通酒在以前是直接能办事的，现在只能是引子而已，铺垫一下，做为大量投资的前奏，是情感考察阶段。在酒场上能把要紧人叫来，给人留个好印象，仅此而已。
再说瞎喝派。属于见谁跟谁喝，办不了事情的流派。阿斯哈村籍的两个干部身体不太好，开头还当回事，忌了一半年，见无大起色就生气了，麻木了，重新喝开了，宣称：咋就是个咋么，活百岁呀？不死了？快点给年轻人腾地方吧。他们的老婆无奈地骂道：成天头上水淋淋的（出汗），成了酒鬼了。但是也有老婆愿意叫喝酒的。前两个月在一个婚宴上一个年轻干部宣称他老婆说了，他可以有个无害的兴趣，好色好赌好毒不好，那就好酒吧，喝了酒顶多乱说一气，老婆也放心。因此他认为喝酒是保持家庭稳定和谐的融合剂。
在酒场上惹人，这也是瞎喝的一种。1971年春节过后，记得我们家请邻居们来喝年茶。大队贫协主任巴桑作为贵客坐主席之位。这是我们家自1968年倒霉以来第一次叫人红火喝酒，是重新进入正常人之列的标志，所以格外看重。在喝酒唱歌间，水利段的一个工人，也就是磐石的大哥不知为什么事情和巴桑抬上杠了。父亲很是着急。用歌声也阻不断；好话也不顶用。父亲勃然大怒，斥责磐石的哥哥扰乱场面，最后下了逐客令。磐石的哥哥大怒，在漆黑的夜里跑掉了，在荒野上久久传来他咆哮的声音。母亲怪怨父亲，怎么把人请来，烧酒也喝了不少，最后结果是瞎惹人。在我印象中自那以后我们家再没有摆过那么多人的酒场。有些牧民，喝上点酒就开始打开麻烦了，管不住嘴，就说人家的不是，短处，于是挑起战争，不欢而散，甚至为此见官司。阿斯哈村幸而没有出现严重的酒官司，只有道尔吉因为酒后挖苦讥诮人，被人扯过嘴巴。他安静了半年，依然如故。
最不合算的是死喝派。俗称灰喝。瞎喝的多了，没有遮拦了，就有跌入死喝阶段的危险性。
有把命丢掉的。好好的一个呼风唤雨的汉子，人伦中心，忽然病得浑身发颤，骨瘦如柴。有些人血压高了，肝脏肿大了。有道劳金者在1970年代是能吃能喝能红火而不失态的典范，人皆称赞：好后生，生得有肚量有嗓子，眼睛有火，两颊有光，像个蒙古人。他骑着骆驼夜里疾行，骆驼的有节奏的嗷嗷叫声和他宏亮悠扬的歌声传得十几里远，那驼叫声就像是为他的歌唱打拍子。但是他不到四十岁就得了脑栓塞，先到大医院治疗，效果不明显，后经喇嘛看了一通，也不顶事，不久去世了。
磐石的哥哥1970年代也是个场面上的人物，喝酒场场不落。1990年代中期他家搬到东胜，我见到的是一个酗酒如命的干瘪老头，他已经全无原来的精神头了。过春节时碰在一块，他忽然做色道：今年初一朝什么方向开路的？为什么不照着喇嘛高僧的启迪去做？见我不予理会，忽然笑了，说开玩笑了，别想其他的 。接着嘴里唔噜唔噜了一气，说是在说藏文，意思是喝着喝着（酒）死去吧。他果然和弟弟前后一个月内去世了，哥俩不到六十岁。
我的一个远亲舅舅中年得了高血压冠心病，仍然喝酒不辍，他的理论是既然得了这种病，治不好，还不如把血管喝得更脆，一下走了算了，千万不要瘸子拐子了还活着，那样太受罪。他果然实现了自己的愿望，自由自在喝了几年酒，嘣一下子走了。我的一个小学同学，十几岁就参加了工作，在场面上和成年人交杯换盏，我那时才上高中，被他讥笑道：念书念得快没牙了吧？十几年了哇！说得笔者好生羞赧。等到后来他却嗜酒成性了，有次我们在饭馆里吃饭，他进来了，萎萎缩缩的，喝了我们给的三杯酒，一言不发，扬扬手，嗤了一声出去了。不久听说死掉了。阿斯哈村及其附近这类因酒过早病亡的人，在近二十年起码有十来个。
笔者的小学同学五十六贪酒成性，被其家人抛弃，老婆离了婚，领着孩子走了。巴图的女人已经四十多岁了，却撇下两个孩子跟人跑了，也是嫌男人喝酒。
还有饮酒肇事，丢了命的。前几天碰见一个乡亲，问起过去的玩伴王成和温喜，说不在了，一个是骑自行车过桥，坠桥死了；一个是开四轮拖拉机车翻入水渠被淹死了，都是饮酒后致祸。闻此笔者怅然不已。有个老说法是骆驼见了柳，蒙古人见了酒，意思是牧民好酒。有牧民不平道，现在汉族农民喝酒比牧民也冲，咋就把灰名单单扣在我们头上？王和温是汉族农民，所以这个结论真还不好下。也有牧民们私下议论，牧民喝酒，瞎喝和死喝的不少；农民喝酒多是为办事，会喝。这种评断的准确性如何，还有待统计分析。
“喝酒图醉，放账图利”，这话在缺酒的时代是至理。1980年代以后，酒尽饱喝了，为挣钱忙活，村里人的观念渐渐发生了变化。如果成天喝得昏天黑地的，被老婆骂为成天喝尿水，父母忧为附上酒鬼了。现在的村人平时鲜有喝酒的机会，只有在婚宴上逮住猛喝一通，默默算计着自己搭礼数额和吃喝的比值，做到基本不亏就酒足心满了。
原来说法是男人不喝酒还叫个男人？现在演变为这么大的男人管不住自己，成天和酒瓶子摔跤，多没意思了。从前人们对醉酒失态不以为然，认为谁醉了不是那样，所以对打打闹闹习以为常，那些爱糟蹋人的驳难手也可以横行跋扈。现在可不那么宽容了，那些驳难手们被边缘化，被视为瞎人。
喝酒成了负担。有了酒乡的恶名，人皆不敢去。人们一提起什么地方，就愁开了，怎么闯过那里的喝酒关呢？
十有八九的人陷于一种被酒绑架状态，很苦恼。眼睁睁掉入酒文化的自虐和被虐的陷阱中，人人发愁，人人无奈。笔者知道有个局长每喝酒必在挂历上划叉，以便统计自己的喝酒生活，已经坚持了十来年。他感叹道，太难了。
退出的办法也有。传统的办法是声称有病，曾经昏倒过。这得真有病或者得半真半假，总之得有门儿。没有病痛而自称有病是难以开口甚至是忌讳的。现在有个好托词是开车，酒后开车是铁定不能的。再就是借助外力，比如老婆的干涉。阿斯哈村有田山者，原来是水利段的工人，风流倜傥，说话会拿腔调，喝了酒摆手说话很是气派。他看不下一般女人，曾经有过一段婚姻，很快离了，他说那个女人竟然剥了葱直接在锅上用小刀割葱调味，“这你说能过成一家人咧？打发！”他一喝了酒就潇洒地摆手说打发老婆的故事。后来他从外地找了老婆，倒是年轻漂亮健硕，但是也治夫严厉，听说把老雷管得象喊小孩。1977年春季，有天早晨我正给下地耕种的人付籽种，听见一片骂声弥漫而来，循声望去，却见老田的大个子老婆拿着一根长长的红柳棍像赶羊一样把老田撵在前头，就骂就挥动长柳条打地皮咋呼，间或够着要抽老田。老田在前边偶尔掉头说句什么，但是立刻被骂声和柳条挞伐得赶紧小跑。我们慨叹：多么潇洒的一个老田彻底被制服了，一物降一物呀，毛驴就适合座鞦。老田从此远离社会，更远离酒场，却因祸得福，捞了个好身体，听说现在还健在，七十多岁了。
从来不喝酒的人也有。但是官场上的人必须有别的爱好，如抽好烟，赌博等，以显示自己的入世能力和人场旺盛。
酒在体现一种文化，生活哲学。饮酒不醉最为高，适度为精明，失度算糊涂。将酒做媒介利用为会喝，当嗜好无可救药是俘虏。烧酒起到了适度糊涂化的作用，使人们把心灵的厚茧稍微撬起放风那么一会儿，心灵的碰撞得以闪一下光，相知一会儿，歇息一会儿。这对过分精明算计的时代，不失为一种补偿和中和。
昨晚下班回来，一个阿斯哈籍老乡的媳妇也在，正给妻子诉苦：她男人原来答应忌酒两个月，不到三天又喝开了。她听说给嗜酒者喝驴奶就能使忌酒，打听到杭锦旗有卖驴奶的，具体在什么地方？
“但愿有这样奇效的驴奶早日面世”，我暗想。
（2010年3月25日，于鄂尔多斯康巴什新区）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：作者与爷爷婆婆
爸爸，请原谅女儿……
－－作者：黄昌玲
这两张老照片，一张是我和婆婆、爷爷大约在五八年照的，一张是五九年一月学校放寒假我到涪陵去看父母时照的。
右图：作者与父母弟妹
我这个爷爷其实是后爷爷。亲爷爷在三十多岁时就因病去世了。婆婆靠帮人洗衣把我父亲养大。她只有这一个儿子。改嫁后也没有再生育。我这个爷爷叫章祖臣，听说是绍兴人，抗战时期随亨达利钟表行内迁到重庆来的。听婆婆说，他有个女儿嫁给了渔民，经常寄点干海鲜来，爷爷也经常寄钱回去。他在亨达利钟表行任财务主管，工资有七十多元，算是当时的高级白领了。我两岁多就和爷爷婆婆在一起生活，印象中在重庆城里解放碑周围搬过很多次家，九尺坎、沧白路、临江路……最后在戴家巷定居下来。我们住的是一幢四层楼房子的楼上两层，一层是卧室，一层是饭厅、厨房、晒台。晒台就是我在家里的活动场所。婆婆在晒台上养了鸡，每当母鸡要生蛋了，我就在那儿等着，等到鸡蛋生出来后，我马上拿去给婆婆，婆婆把蛋壳敲个洞马上喝了。那时候的我，每天只晓得蹦蹦跳跳地玩，什么也不懂。我只记得婆婆很注重仪表（用重庆人的话来说叫“很爱好”），每次出门前都要用线把脸拉一拉，头发梳得光光的，再抹上油，换上熨得很平整的衣服。别看她是一双缠过的小脚，她还担任了地段上的居民委员，很热心为公益活动颠来跑去。
跟爷爷婆婆一起生活，特别是刚上小学那几年，是我最幸福的时候，可以说像个“小公主”，亨达利钟表行在公私合营后有图书室，爷爷不断借书回来给我看，家里也有些藏书，全是那种老本子线装书，纸都有些发黄了。记得有《战国策》、《康熙字典》，还有《卖油郎独占花魁》一类古典小说。有些书我也记不住名字，看不懂我也看着玩，有的书拿到学校去看，还被老师没收了。爷爷对我的学习帮助很大，晚上或星期天只要有空就给我讲故事，讲书，教认字，教数学，教写作文等，所以我上学以后学起功课一点不觉得费力。
亨达利钟表行一直在解放碑旁边。我和婆婆经常去解放碑等爷爷下班，吃晚饭后一起去看越剧或京戏，回家的路上，我在前面跳，他们就跟在后面走。我脚上一双新鞋穿不了几天，婆婆就又该修鞋掌了。因为我长得快，衣服很快就不能穿了，婆婆爱去买典当行的旧衣服，买回来改了给我穿。同学看我穿得又好、还经常是新的，都很羡慕。学校组织出去郊游，别的同学都带馒头或自家烙的饼子，只有我带买的蛋糕，背个电影中日本兵背的那种帆布包。因为生活上显得“特殊”，尽管老师同学都喜欢我，但是因为有同学提意见，说我从来没穿过补疤衣裤（当时是“艰苦朴素”和“劳动人民本色”的表现），班上评三好学生好久都不评我。
我因为从两岁起就跟着爷爷婆婆生活，一直没和父母住在一起，直到婆婆爷爷都去世后我才回到母亲那里，当时父亲已经去世几年了，所以我对父亲的印象很淡漠。听婆婆讲，父亲小时候学习很刻苦，日本飞机来了，人家都慌着跑警报，他却只把头伸出窗口去看一下，又接着做作业。他写得一手好毛笔字，过年的时候，好多单位和亲友、邻居都来找他写春联。父亲很喜欢唱歌，而且也唱得好。五十年代初，他在立信会计学校学财务，后分配到涪陵榨菜厂当会计，母亲也作为家属随着去了。我只是在小学二、三年级放暑假时曾去那里玩，同父母一起住过几天，留下的印象就是在乡间捉蜻蜓。那里说是厂，其实就是在乡下，工作条件十分简陋，做榨菜的厂房其实就是个工棚，是用稻草盖的屋顶，厂里没钱买瓦盖。五八年大跃进时，提倡技术革新，我父亲就想造机器自己做砖瓦，我只知道他回重庆来买过几次有关机械的书，后来听说是改装单位的切面机没有成功，和上级部门领导发生了矛盾，上级领导要处罚他，调他到另外的单位去，他不服，不知怎么他就被关起来了。支持过他搞革新的厂长也被开除了。父亲出事，我母亲也不了解详细情况，只是听人说。当时不准她和父亲见面，只准送了点生活用品去。本来还要把母亲及我弟妹的户囗下放到当地农村，可以想象我母亲当时在那里举目无亲好艰难，母亲坚决不干，说我从哪儿来的就要回那儿去，这样母亲就带上子女回了重庆。先是帮人织毛衣，后来到街道运输队当搬运工，靠出卖劳动力来维持一家的生活。街道运输队是生产自救性质的小单位，承接到业务，做一天就有一天工钱，收入没有保障。父亲被关了半年后（五九年）放回到重庆，工作没有了，他也曾到街道运输队上过班，队上的人还是很照顾他，有时让他做做账或写写东西，不知为什么后来他又不在那里上班了，东搞一下，西搞一下，什么都没做成。困难时期，有段时间开放自由市场，他就想做点小生意，也没做成，卖伊拉克枣子，碰到邻居、熟人的小孩来了，他就抓给他们吃，最后连本钱也没收回来。其实父亲是个很聪明能干的人，我们几个子女，除了最小的弟弟在医院出生外，都是爸爸自己在家里接生的。但是那时他却到了连自己都养不活的地步了。
大饥荒年代，爷爷也得了浮肿病。婆婆为了让爷爷生活好点，省吃俭用，精打细算，操不完的心。又因我父亲一家回到重庆后衣食无着。婆婆又饿又急，在六一年一月突发肝硬化去世。当时这种病还很少，医院提出想要拿遗体去作解剖研究，我父亲很爽快地答应了，那时生活那样困难，也根本没想找医院要点报酬。
婆婆去世后，家里就像蹋了半边天。爷爷无人照顾，我也无人管，父亲当然也得不到婆婆的关照了。
回想起来，有件事使我悔恨终身。大约在六二年初，我刚到凯旋路中学上初中，有一天中午放学后，我边走边看书，走到觧放军剧院时，听见有人喊我，我抬头一看，是我爸爸，他悄悄问我：“有没得粮票和钱，给我一点……”我一听这话，心里就不高兴，心想我哪有多的粮票和钱？当时，爷爷每月给我８元生活费，要我自己计划着用。我知道我母亲在运输队上班很辛苦，家里弟妹多，她又有肺病，我从不去找母亲要钱，只能自己省着用，中午经常是在饭堂打３两饭，再买两分钱豆瓣下饭吃，节省下钱来买书、买本子、租书看和买一点生活必须品。因为长期营养不良，结果六四年初中毕业体检，查出我有结核病，后来病是怎么好的我也不知道。
那天我没理会爸爸，扭头继续边走边看书回去了。根本没想到这就是我和爸爸的最后一面。我和爷爷住在解放碑附近的戴家巷，父母和弟妹们住在下半城长江边的东水门石门街。那里有一段重庆旧城残留下来的老城墙。就在那天过后不久，突然有一天妹妹跑来找我，说爸爸从东水门城墙摔下去了。我们跑到医院去，医生说已经没救了。他是怎么死的，我一直不清楚。有人说他是自杀，也有人说他是偷人家东西吃，被人追急了从东水门城墙上摔下去的。
后来我一直不愿回想这件事。一想起来就悔恨自责。爸爸本是个开朗的人，如果不是走投无路，他决不可能自杀，更不可能去偷人家的东西吃。后来听说他经常是把自己的粮票卖掉一些，用卖粮票的钱来买东西吃，那样的挖肉补疮，又能维持得了多久？不到万不得已，他也不会伸手找女儿要钱和粮票的呀……可是，我当时一点也不知道这些情况，就是知道了，我又能够帮得了他吗？现在我只能在心里说：爸爸，请原谅你不懂事的女儿吧！
七二年我从外地回到重庆后，曾多次给涪凌那边有关单位发过申诉信，要求给我父亲落实政策，都没有回音。直到大约八五年，爸爸才得到平反，还是因为当时被开除回家的厂长的努力才办成的。但父亲已去世二十多年了，去世那年他才三十七岁。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：地大震，人大干！
“通海大地震”亲历记
－－作者：杨杨
作家刘心武发现了一封“密信”
1970年春天，一个偶然的机会，刘心武从同事那里借来一本描写埃及爱资哈尔大学生活的小说《日子》。同事“不慎”在书中夹了一封家书。那是一封从云南省通海县寄来的“密信”，内容是向他们在北京工作的亲人报丧的，说的是这一年的1月5日深夜家乡发生了特大地震，房屋几乎倒平了，埋死了很多人。信中提到了许多遇难者的姓名，从家族中类似哥嫂、侄甥、舅父、叔姨那样的至亲，到邻里同窗，列出了很长的一串名单。
三十多年之后，已经成为著名作家的刘心武，对那封可怕的“密信”仍记忆犹新。他在一篇回忆录中写道：“那晚，在昏暗的灯光下，我捏着一封别人的信，呆立了很久，惊诧莫名。云南1月5日真的有那么大的地震发生吗？报纸上没那么报道过，广播里也没那么广播过。如果真的发生了那样的大地震，仅同事的亲友就死了那么多，那个地区一共死了多少人呢？”
事实上，不仅是刘心武无法知晓那次大地震的真相，在当年，甚至在之后很长的一段时间里，绝大多数中国人，对于1970年1月5日凌晨1时发生在云南通海的那场大地震，都没有多少了解。
被保密了三十余年的惊世大地震
我是1970年通海7.8级大地震的亲历者。我于上个世纪九十年代初开始调查记忆中的那场大地震，想方设法收集有关图片和史料，走遍了当年的地震灾区，采访了许多当事人。这些年来，我常常漫游在这片不平凡的土地上，那股来自地下的巨大力量已经悄无声息，但遗留在地表的地震断层，虽经风雨剥蚀，仍然让我真切感受到40年前那一瞬间大地扭动的痛苦。
长期以来，我国政府一直将自然灾害的死亡人数列入国家机密范畴，这个规定直到2005年才废止。也就是在这一年，我翻开云南省档案馆所藏1970年6月15日《地震受灾情况统计表》，看到如下数据：总死亡数：15621人；死绝户数：836户；重伤人数：5648人；房屋全倒数：166117间；遗下孤老孤儿数：261人。这份统计材料在当时和后来的三十余年间，作为“绝密”材料封存在档案馆中，一直没有正式向社会公开过。我还发现，那次大地震波及的范围虽然很大，但震害涉及的面积却只有8881平方公里，其中重灾区面积仅2400平方公里，极震区分布在通海、建水、峨山三县交界处，即曲江两岸824平方公里内，这三个县的震亡人数却高达14917人，占死亡总数的95%以上，其中建水县震亡7479人，通海县震亡4426人，峨山县震亡3012人，尤其以高大、曲溪、东山、红旗、九街、小街、峨山城关镇等村镇死人最多，近30个村庄的死亡人数占到震前总人数的20%到50%左右。
这是一次惊世大地震，但在那个特殊年代，这次地震的震级和震灾被严密地封锁了三十多年，几乎与公众绝缘。
有人告诫：死人这事不能乱说
地震那年，我还不到7岁。在我的记忆里，大地震发生的那一刻，整个世界地动山摇，充斥了巨大的声响，随后陷入了万籁俱寂之中。不过，这份宁静只持续了很短的时间。我开始听到哭声，还有狗叫的声音，什么声音都有，无法分辨，全乱了。我到现在也说不清父亲当时是怎样把我和母亲、姐姐、弟弟从倒塌的房屋中救出来，只记得我们一家人找不到大门，也找不到天井，摸不着出路，我们原来所熟悉的一切什么都没有了。父母带着我们在黑暗中摸索，认准一个方向，不断从这家的屋顶爬到那家的屋顶，一直往村外逃命。我在爬的时候，好多次碰到死人的手、脚，或者是死人的头、脸。现在回想起来，许多人埋得并不深，有的是被土坯砸死，或被钉子戳死的。
天亮后我才发现聚集在晒谷场上的男女老幼，全部变了模样，每个人的面孔、嘴巴和耳朵里全是黑黑的尘垢，鼻子已被尘灰塞满，脸是黑了，如同黑人。牙齿也没有一个人是白的，一张口就露出了黑牙。当时，我们这些小孩子还觉得非常好笑，哈，怎么每个人都变成这个样子了？
当时我并没有感到太多的恐惧，父母一再叮嘱我不许走出晒谷场。然而，不久之后，我管不住自己，就悄悄走出那个场子，看到场子外面的路上，到处是横一条、竖一条的死尸。我在好奇心的驱使下，索性放任自己，走近那些各式各样的尸体，有的头被砸开了，到处是血和脑浆；有的手和脚折断了，身体扭曲着；有的看上去好像并没受到什么伤害，闭着眼睛，像睡着了，其实是死了。更可怕的是，大人们还不停地把那样的死人，一个一个地背着、抱着或拖着，添加在更多的死人中间，堆得越来越多。我悄悄一数，有八九十个。以后几天据说好像接到了什么通知，就不允许我们说这个数字了，不允许说死了多少人，也不允许过问。有人告诫我们，死人这个事情不能乱说，不能掰着指头算账。
地震中死去的一万多个生命
1995年8月，我开始着手调查通海大地震。我感到这是我的责任，我必须这样做，才对得起在地震中死去的一万多个生命。
大地震发生在1970年1月5日凌晨1时零分37秒，震中在通海县高大乡五街村附近，震中烈度为十度强，震源深度约13公里。受灾地区包括玉溪、通海、峨山和华宁等地。这一切，我都记录在我的“调查笔记”中。
余家河坎村坐落在一条干涸的河床旁边，地震时约26万立方米的坝体向东南方向低凹的梯田滑移，向东滑移120米，向南滑移约200米，使这一段地面下陷2米 多，田地碎裂成数段，就像乱刀之下的豆腐一般。河堤上的大树连根拔倒，河旁的村庄有16户人家近50间房屋，随着地表、道路、树木、农田，向东南方向滑移100－150余米之后，全部倒毁。周围尽是深沟大槽，不堪入目。村中438人，死105人，重伤71人。
曲江两岸的高大乡，8000多人中竟有2300余人震亡。仅普丛村70户人家，就有10户全部死难，全村死亡613人。位于震中位置的五街村，原有597人，194人死难，其中年龄最小的刚出生两小时。槽子村原有25人，20人死难，仅留下两位老人、一位妇女和两个小孩。老茅村，原有150余人，有近50％的人死亡。
驻扎在高大乡的公路建设七团，有15个刚下夜班的民工到厨房里吃饭、烤火。地震时，一堵粗厚的土墙向他们压去，未等他们明白发生什么事情，许多站立着的人就被墙体从头压向脚掌。当人们把他们刨出来后，看到的是这样一幅被地震定格了的惨状：15个人变成了15团肉饼，变形的嘴里还含着饭菜，烤火的人则被烧成了焦尸。
峨山县城有逢5赶集的习惯，1月4日下午就从四面八方汇集了许多前来赶集的旅客和农民，两层楼的大旅社爆满，还在过道上加了地铺。地震时，绝大多数旅客遇难，竟死亡200余人。
昆明工学院140多名教职工，从省城昆明来到峨山县小街公社“五·七干校”学习，接受政治洗礼。按照当时的阶级划分，在这140多人中，有90多人是“革命群众”，有40多人属于罪该万死的“牛鬼蛇神”。90多名“革命群众”住在条件较好的农场大仓库里，过着军事化的集体生活，而那40多个被打入另册的专政对象，则住在低矮的“牛棚”里。地震发生时，大仓库里的90多名“革命群众”，被厚重的墙体和巨大的屋架整整齐齐地打死在床上，无一幸免。
解放军某部驻扎在峨山县红旗公社（现锦屏乡）通讯团营房里的136名女兵，刚刚在1969年冬季征兵中光荣入伍，军装上还未正式佩戴领章帽徽，她们正在这里接受集训。大地震发生的顷刻，姑娘们以军人的速度飞快地奔出营房。在寒冷的夜空下，她们仅穿着内衣和内裤，发呆地站着。只听一声哨响，部队首长发出了“保护油库”的动员令。这时，女兵们才发觉自己穿得这么少，羞涩之心使她们涨红了脸。她们看看自己的营房尚存，就不约而同地冲进去寻找衣服。须臾间，一次强烈的余震发生了，营房顿时全部垮塌，女兵们就这样全部惨死在屋里。
通海县城一位苏氏老太太回忆说，地震那年，他们已有5个儿子，大儿子苏文怡刚15岁，而最小的儿子苏文俊还不到7岁。那天晚上，他们带着5个儿子在家纺石棉，一直纺到12时。他们刚躺下，大地震就发生了。夫妇俩焦急万分地呼喊着儿子们的名字，一直熬到天亮。解放军来了，从深深的废墟里，刨出了5具被压得奇形怪状的尸体。
观音村的钱学德，1月4日结婚，夜里正在闹新房的时候，地震发生了。他匆忙拉住新娘子的手往外跑。跑到天井时，一根木头正好打中新娘的头部。在地震中，他家死了4男4女，只剩下他和父亲、小妹三个人。埋葬亲人的时候，他和父亲用皮带拴着尸体，抬上山，匆匆埋下。8具尸体，父子俩花了4天时间，挖了8个洞，来回上山8次。
代办村有一个妇女，地震前三四天生下一个男孩。地震时，这位妇女和婴孩不幸遇难，人们把这娘儿俩刨出来放在一块。当他们掩埋完其他死尸再返回来埋这娘儿俩时，突然发现，那个婴孩已经醒来，不哭不叫，正扑在他娘的尸体上吸食乳汁。
地震学家曾目睹震前之异象
1969年冬，贯穿建水、通海、峨山的曲江河谷，出现了气候反常现象。这个全长120公里的地区，被地震学家称为“曲江断裂带”。在中国地震学界，最早把目光投向西南的，是中国卓越的地质学家李四光先生。早在1965年，李四光先生就亲自指导组建了西南地震地质大队，他特别强调，要重视云南地质构造上断裂带的研究，而这些断裂带有不少仍然在频繁活动。到了1968年12月，李四光再次提出，要认真研究西南地区的地质构造，特别是在一些重点地区，要加强监测工作。1969年11月底，遵照李四光先生的指示，西南地质地震大队就派人下来进行实地考察了。他们分成4个小组，其中一个小组被分派到通海。他们于1969年12月初到达通海，并选定陶茂村的一幢新房子作为他们的“革命根据地”。事实上，他们所住的陶茂村，距离后来通海大地震发生时的震中五街村，已经很近很近了，步行只需十几分钟。他们一直在张老村和姑娘村一带考察，白天在山坡上采石头，晚上带回来敲敲打打。那一段时间，他们看到房前屋后的竹子忽然开了花，一串串紫蓝紫蓝的花朵在风中摇曳着，似乎想告诉他们一些什么秘密？村前村后的桃花、梨花，也在这个寒冬季节绽开了花蕾。山坡上，许多不知名的野花，也竞相开放，百花灿烂，争奇斗艳。对于这些美丽景象，他们无论如何也无法感受到春天的气息，相反他们的神情开始变得紧张和不安起来，眼前的百花越鲜艳，树木越苍翠，他们心中愈发感到压抑。因为他们知道，树木在这个季节开花结果，一定是由于地下温度增高，唤醒了处于冬眠状态的植物。但是，限于当时的科技水平，他们无法确定这一带将有大地震发生。
这个地质考察小组在通海考察了1个多月。当他们收兵回营，悄然撤出高大公社时，已是1970年1月4日。他们回到县城，入住通海县人民旅社。在人民旅社里，那个姓刘的女服务员从井里打不出水来，仔细一看，原来井里已没有水，全是一股股涌动的白沙。那个时候没有自来水，生活用水全靠水井。姓刘的女服务员为此非常焦急，不知所措。地质考察小组的几名队员便帮助她一块儿淘井，淘啊淘啊，竟然淘出了两推车白沙，但最后还是没有水。当时，他们也没意识到要地震，淘不出水来就算了。于是，他们回到房间休息，接着又整理考察资料，准备回昆明后就立即向中央地震工作小组汇报通海的情况。到了晚上，他们在房间里感到非常闷热，在屋里简直无法待下去，就相约到街上溜达。1970年的时候，通海县城还有一段老城墙，他们就沿着老城墙闲走，当他们走到十字街（现新华书店一带）时，看到一位老汉在那里爆玉米花，香气扑面扑来。同时，他们也发现街上的老鼠特别多，而且特别大，一群一群地跑出来，四处逃散。围在老汉身边等待玉米花的人们，见了老鼠也不打，眼睁睁地望着大老鼠们从自己的脚下或身边跑过。他们感到很奇怪，街上怎么会突然出现这么多的大老鼠呢？其中一个考察队员解释说，你看那个老大爷爆出的玉米花多香，把大老鼠也引诱出洞了，见人也不怕。当天夜里，也就是5日凌晨1点，大地震发生了。
地震后以为是核战争爆发了
地震发生的那天夜里，我们恰恰遇上了一个怪天气，震前热得大家无法入睡，震后却又变得寒冷不堪。当时，我们看见村子周围到处是村民们上山打来的柴火，父母就弄来一堆放在场子中央，点燃起来取暖。但很快就有几个民兵赶来，命令大家赶快把火灭掉。民兵说，上面来通知，战争爆发了，敌人的飞机马上就要飞过来，如果我们这里有火，就会被敌机发现，敌机就会往我们这里扔炸弹，村庄就要遭殃。说着，民兵们一起动手，把火打熄了。
其实，那一年，广播里说要打仗了，大人们也都说要打仗了，都忙着到山下挖防空洞。战争的阴影一直笼罩在人们心中。所以大地震发生后，有不少人都认为是中苏之间爆发了核战争。在人们的想象中，只有核战争才会有那么大的破坏力，才会造成那么多人的伤亡。当时高大公社革委会主任李祖德说：强烈地震发生后，我家里10口人全埋在倒塌的土墙底下。一个念头在我脑里闪现，是不是帝、修、反搞突然袭击，对我国发动了侵略战争？我是公社革委会主任，应立即召集民兵投入战斗。
一位姓张的小学教师说：地震发生时，我住的老房子全倒塌了，我挣扎着爬出去一看，淡淡的月光下，整个村子已变成一片残垣断壁、土块瓦砾，哭泣、呼救的声音响成一片。我当时想，肯定是敌人的原子弹投进来了，才会造成这样的悲惨场面。五街的普秀英说：地震后，有人来叫我们上山去躲起来，不准哭，不准点火。天亮后，又不准我们穿红衣裳。一位极震区的老人对我说，地震发生后，在他们村头，地陷下去一大块，当时有人说，那是原子弹爆炸的弹坑。
五街村的皮绍汉说，由于认为是战争爆发，怕敌机来轰炸，所以夜间不准点火，到处漆黑一团，我们怎么救人？当时，我们村有315人埋在土堆瓦砾下，大家摸黑救出了121人，许多人由于来不及救而被土埋死了。如果允许点火的话，我们村至少还可以救出60多人。
图：中央发来慰问电啦！
千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援
图：从全国各地寄来了十几万封慰问信，大量的毛泽东选集、毛主席语录、毛主席诗词和毛主席像章。
地震发生后，中央提出了十六字方针：自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园。灾区人民则主动提出三不要：不要救济粮、不要救济款、不要救济物。当时最响亮的宣传口号是：“千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援。”因此，《毛泽东选集》、《毛主席语录》、《毛主席诗词》和毛主席像章，是大批量的，一车一车地不断运来。同时还有来自全国各地的慰问信，也是铺天盖地寄来。当时，通海有16万人，仅慰问信就收到了143000多封，几乎每个人都能得到一封。那时的灾区人民认为只需要用毛泽东思想武装起来，就能战胜一切困难，所以除了“红宝书”和慰问信之外的其他东西几乎不收。这样一来，这场大地震的灾情不仅被遮蔽，而且完全拒绝了国际援助，甚至堵住了内援。
图：从全国各地寄来了十几万封慰问信，大量的毛泽东选集、毛主席语录、毛主席诗词和毛主席像章。
记得地震发生后，我们常常跟着大人不停地高呼“对于地震，我们就是不怕，一千个不怕，一万个不怕”、“地震失去的，我们要加倍让地球偿还”之类的口号。高呼这样的口号时，大家好像真的坚强起来了，什么困难都不存在了，什么灾难都不用惧怕了。但在口号呼完之后，人们还得面对支离破碎的家园，面对失去亲人的痛苦，面对重建家园的困难，许多人不由自主地害怕起来，哭起来，悲恸的呜咽、呼天叫地的嚎哭之声，此起彼伏。采访时，五街下村的吴光贵曾对我说，地震后，全村人民饿着肚子没粮食吃，他心里很急，与生产队的领导商量后到公社粮站借了500斤大米，把受灾群众集中起来熬大锅稀粥喝，一直喝到春节后。第二年秋天，家家户户凑了一点粮食来，才把粮站的500斤大米还清了。另外，地震后，灾民所住的房子是临时建的草棚，一住就是一两年。草棚容易起火，有不少灾民在地震中失去了家园和亲人后，又遭受了火灾。我亲眼看见，长河大队晒谷场上的几十家草棚，在一个夜晚失火了，烧了一个多小时，灾民从地震废墟中抢救出来的一点点衣被、粮食、水桶、锅碗，一烧而光，许多灾民绝望得呼天叫地。
图：在地震废墟面前忆苦思甜
难忘北京医疗队
1月5日，北京方面火速召集了第一批医疗队，当夜72名队员乘专机到达昆明，随即乘汽车赶到通海。我清晰地记得，北京医疗队来到六一村后，很快就在小学校前边的一块大操场和晒谷场上，搭建帐篷、油毛毡房，那些昏迷不醒的、手断了的、脖子抬不起来的、不能走路的遇难者，统统送到了医疗队。那时，对于偏远地区的云南来说，来自北京的医疗队，带给他们的不仅仅是医术和药品。
图：灾区人民手举红宝书高呼抗震救灾口号
我印象最深刻的是，那些医生拉着伤员和村民的手说，“我们是毛主席派来的！”“毛主席派我们来抢救你们，来给你们治病的。”“我们是一家人，你们有什么话就说。”许多村民一听，就赶紧感谢毛主席，赶紧高呼“毛主席万岁！”
图：中央慰问团到通海地震灾区慰问
当年那些医生让受伤的病人住进帐篷里，而自己在外露宿。有的医生还亲自用手为解不出大便的伤员掏肛门。一些女医生还把自己的大衣送给受冻的灾民穿。当遇到需要输血的伤员时，全体医务人员都会争先恐后地要求为伤员献血。
这些，在我采访的时候，许多村民至今仍然记得。
2010年2月于云南通海
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资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一个理发师经过“学习班”之后的变化
－－作者：拓荒者
文革时期有个时兴说法，叫做：“办学习班是个好办法，很多问题可以在学习班里得到解决。”学习班并非自愿参加，一部分晚上不能回家，即演变为工作、学习单位的非法羁押。
一九七0年元月十三日，湖南省xx市寓居亭下一位刘姓男剃头匠，在办完第四期学习班后终于认识到，眼前局面假如不作深刻检查，不可能得到工作安排。于是他向组织递交了带有检讨性质、五页纸的“个人简历”。
刘剃头匠1924年6月在农村出生，家庭成分贫农，个人出身贫民，职业理发。1962年，他以为市场要开放了，随即办理了下放农村的手续，希望成为一个自由职业者，这样，他就与原工作单位正式脱离了关系。谁知农村不接收，他只好回城市重新登上户口搞单干，文革中这样的单干也不允许，他只剩下找原单位要求重新参加集体工作这一条路。而这时的社会大环境，正是大办学习班，“单干”是理发匠的传统生活方式，“搞单干倾向”是这个行业的批判重点，刘剃头匠成了送上门的批判对象。别人办学习班有工资，而他由于这段经历，就没有给工资，这就不但断了他全家人的活路，还要想办法“决心退还95元下放金”。面对突如其来的变故，刘剃头匠开始还自仗自己“新旧社会，没有参加过任何党派组织”，且苦大仇深， “就以为自己是三部分人，不怕你，就和刘主任大吵大闹，”结果“6月份半月的工资又不把（给），有的又把（给）了，又上了班。”
刘一直向往自由自在的单干生活，“在六二年要求下放，就是为工资钱太少了，不愿干了，看开放市场了，想搞单干的钱多，又可得一批下放金的钱，又想把儿女带到沙市去，找到好的工作，我就好过幸福生活，”由于理发师错误地估计了形势，不但不能过上他想单干的“幸福”生活，而且遭遇接踵而至的文化大革命，接连经历了一期又一期的四期学习班，特别是“到1970年元月二号又听报告，宣布了名字，又要我来城南学习班里学习，我心中又是高兴，又是愁。高兴的是学习以后，会安排工作，愁的是十二月份未做事，又继续到元月份，又不能工作，连家里值钱（的）东西，都没有卖的，实在是很困难。”这才使他灵魂深处真正认识到“我所犯的错误，是不可挽救的，我一定要老实诚恳，要求三清三反（注）的负责同志，对我严重斗争和批判”，“还要求掌握学习的几位同志，对我要批深、批透、还要批痛，使我的思想扭转过来”，才是唯一出路。
附录：
刘剃头匠一九七0年元月十三日向组织上递交的个人简历（全文）
刘□□，男性，现年46岁，家庭成分贫民，文化初小，政治面貌群众，职业理发，□□荆州公社范家大队刘春生产队人，现住先锋路82号，家庭现有七口人，新旧社会，没有参加过任何党派组织。1924年6月在农村出生，因为家贫讨饭，父亲在1926送我到沙市亲伯伯处，抚养到1933年伯母死了，我就有9岁了，就上学读书3年。到1936年，就跟伯父学理发，到1941年底，我伯父在沙市病死，我就开始过流浪的生活。在沙市逃难出来，挑担理发，或剃乡头，到1946年上宜昌去，在长生堂理发店，老板刘□□名下参师和帮工，2年后，到1948年回到沙市又挑担和帮工理发，到1952年，就到荆江分洪去理发3年，又到1955年底，迁来□□，挑担理发。
到1956年元月份，就公私合营。到1962年，我要求下放，回沙市，拿下放金两个半月，币95元，没有下放证和其他（它）证明，因此没有上户口，又到□□在城南把户口登上，就开始单干挑担理发。到1964年，我到专署去找接待室，反映我的情况，要下放证和工作安排，我内心的（想法）还是想要七年的公零（工龄）下放金，结果，专署写信，要我拿信到福利公司找领导，要他改（解）决问题。
结果公司里的秘书彭□□，说你还是在街上理发，又没有人不要你理发，在（再）又说我们公司里，没有什么证明和工作。因此我就在吕仙亭街边摆摊理发3年多，在这短时间内搞单干，我的税和管理费都是上缴了的。到1966年，在文化大革命一开始，我们就走上联组理发，拿多劳多得，百分之45上缴。又到1969年，5月份办学习办，是宣传队结合办的。在学习班上写检讨，接受批判，又决心退还95元下放金，还定保证今后不再重犯，重新做人，站到毛主席的革命路线上来。在当时学习班上，同学们很多都说，我的家里负担很重，又是一个痨病，可以留单位做事。结果散会时，又说照党的政策办事，继续下放，因此，我又到沙市、又到农村，都不同意落户，只好回来，又去要求领导。我们刘主任说，要我到居委会签意见和盖
章，结果胡主任替我签了意见又盖章，拿去又不行，说意见签到（得）不好，说签的照党的政策办事，就应该（不）下放。又拿来签二到（道），胡主任要我到城南革委会来签，结果是一样的，还是不行，因此我的态度来了，就以为自己是三部分人，不怕你，就和刘主任大吵大闹，就回来搞单干，6月份半月的工资又不把，有的又把了，又上了班。后又在七月份，有李□□同志来我家，要我找主任再签意见。好，我就到居委会找主任，不在家，去医院生小孩，曹秘书就替我签了，说我家里实在困难，要我们领导安排。李□□同志替我送去把刘主任，以后到九月份去问他，又要我写一份检讨，去学习。学习了三夜，把我当典型来批判的样子，那时候，我就有小资产阶级面子，又不去学习了。到十一月份又把我叫去，在学习班学习了廿多天，写检讨，接受批判，又说服务站不同意，又写一张证明叫我到居委会，胡主任说，要我找城南四向办来解决。刘站长要我去劳动，我有痨病，不能搞劳动，以后刘站长还是要我回单位去理发，又去将情况说了，他还是不行，因此，我就边单干，边要工作，因为家里很困难，在这个十二月份内，只做了几天的事。到1970年元月二号又听报告，宣布了名字，又要我来城南学习班里学习，我心中又是高兴，又是愁。高兴的是学习以后，会安排工作，愁的是十二月份未做事，又继续到元月份，又不能工作，连家里值钱（的）东西，都没有卖的，实在是很困难。
但是自己，并不向困难低头，下定决心，（发扬）一不怕苦、二不怕死（的）精神，在这次学习中，坚决学好，彻底挖掉资产阶级根子。尤（由）于我是旧社会里（过来的）人，思想是很复杂的，再加上中了大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇的流毒，就满脑子里资产阶级思想作怪，在六二年要求下放，就是为工资钱太少了，不愿干了，看开放市场了，想搞单干的钱多，又可得一批下放金的钱，又想把儿女带到沙市去，找到好的工作，我就好过幸福生活，这都是我内心里的打算，资产阶级的腐化思想作怪，只顾自己，只故（顾）自己一家享受，，不故（顾）国家建设。还想挖社会主义墙角，我还一贯态度生硬，骄傲自满、目空一切、对与任何人，一点不好，就是相骂，这都是我的资产阶级思想很深，又中了刘少奇，流毒很深，像这样发展下去，就一定走到灭忙道路上去。在这次学习班，来得很及时，也很必要，非常正确地挽救我们，回到毛主席革命路线上来。在这十天学习中，和听李主任的报告，和掌握学习的几位同志的辅导，使我清醒过来，我所犯的错误，是不可挽救的，我一定要老实诚恳，要求三清三反（注）的负责同志，对我严重斗争和批判，还要求掌握学习的几位同志，对我要批深、批透、还要批痛，使我的思想扭转过来，一定要痛改前非，从新做人，一定为社会主义立新功，来报答党和毛主席的深恩。
敬祝
毛主席万寿无疆
刘□□呈
注：
“三清三反”（清政治、清思想、清经济，反贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费）运动，大致和1970年一打三反运动同时进行，只不过“三清三反”运动中的“三反”侧重于城市的财贸系统。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
我是怎样两次被打成“反革命”的
－－作者：李文刚
我1963年毕业于保定师范学院，那年河北省发大水，我和我爱人怀着一颗“党的需要就是我的志愿”的赤诚之心，被分配到河北省水灾最严重的地区－－衡水地区（党员们都分配到了大城市）。我们什么都准备好了，准备在船上给学生上课。那时，我爱人的一个至亲就是保定地区的组织部部长，从学校步行30分钟就可到达地委，我们连想都没想去“走后门”。
到了衡水，分配工作时，我爱人找到分配工作的成章局长，要求把我们夫妇俩不要分配到一个县里，先工作，后考虑生活。当时成章局长给我爱人做思想工作，说：“你们工作热情高是好的，可你们不知道，将来要想调到一起，那可就难了。”局长的话就是党的话，我爱人说：“服从党的分配。”局长把我们分配到安平县。我家是安国县，爱人家是深泽县，安平县正是离我家和她家最近的一个县。
到了安平县教育局，我们没提我们是夫妇俩，教育局把我俩都分到了张庄中学。到了张庄中学我俩又没提我们是夫妇俩，领导就把我分到男老师宿舍住，把我爱人分到女老师宿舍住，直到一个多月后，有位老师到衡水开会，从衡水那里才知道我们是夫妇俩，回来后，向领导一说这情况，领导赶忙让老师腾房子，我们俩才搬到了一起。
1964年，张庄中学的高中搬到安平县城里的安平中学，我们也随着调到了安平中学。我们一心扑在教学上，得到大家的认同。我利用星期日和假期，带领学生到乡下访问抗日英雄，回来后，编成幻灯片，到乡下演出，很受老乡欢迎。学生上晚自习的时候，我端着煤油灯，到教室给学生面批面改作文，很受同学欢迎。因为我教学认真，学校就让我这个最年轻的语文教师当了高中语文组长，还评选为学习毛著积极分子，在县大礼堂交流经验。
1966年，我除担任一个班的高中语文课及班主任（按当时说已满工作量）外，还担任初中所有班的音乐课（音乐老师去“四清”，让我代课）。
1966年6月1日《人民日报》发表题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，之后，全国各大报纸开始批判“三家村”，学校领导让老师和同学写批判文章，抄在稿纸上，钉在教室后面，让大家看。
6月19号是星期日，安平县大集，许多班提出要到大集上搞宣传，念《人民日报》的文章。我是班主任，我请示学校党支部书记李军，李书记说他去请示县委。同学们向我要鼓、要号、要红旗。我是音乐老师，钥匙在我这儿，我就开门给他们拿了鼓、号和红旗。大家乱糟糟的，我想，这么乱哄哄的出去宣传，也不像话，于是，我就以全校音乐老师的身份整了一下队，队伍就这样出发了。一路上，同学高喊“毛主席万岁”、“共产党万岁”、“社会主义万岁”、打倒“三家村”的口号。我和其他班主任走在队伍的后面。这时，李书记骑车从县委那边回来了，他下了车子，跟我小声说：“能不能劝同学回去，别到集上去了。”我一看同学这情况，说：“同学革命热情这么高，我怎么能劝说呢？”李书记看了看也没办法，他就骑车回学校了。同学们到了集上，开始念《人民日报》上的文章。这时我发现，县委大院的人出来了，他们到同学群里问这问那。我也不知道这是怎么回事。
晚上，同学就开始写大字报。
6月22号，县委派的代表党的工作组进驻了学校。
全校师生停课写大字报。有一天，在教师食堂门口有人给我写了一张大字报，说我给人们说：“‘为什么学校不让写大字报？’这是企图搞乱学校，取而代之。”没署名。我莫名其妙，第一，我没说过这样的话；第二，即便说了这样的话，怎么是“企图搞乱学校，取而代之”呢？一点边也不粘呀！
7月20号下午，集合钟突然敲响了，全体师生紧急集合，师生很快聚到了教师食堂前的广场上。
工作组宣布开会，先念社论：《横扫一切牛鬼蛇神》。然后宣布揪出“牛鬼蛇神”：四个出身高的老师，两个摘了帽的右派，最后是我。我的罪名是：一，带领学生到安平大集上搞“匈牙利事件”，企图推翻县党委，给安平制造混乱；二，企图搞乱学校，取而代之。不容分说，隔离看管，变相拘留，强制劳改，失去自由。我自此成了“反革命”！原先是学习毛著积极分子，现在一下成了反革命，大家不可理解。于是学校的核心人物集体写一张大字报：李文刚是举左手，迈右腿，打着红旗反红旗的人。
为了给师生洗脑，他们抄了我的家，把我写的日记、诗歌、小说、创作卡片里的反面人物的话抄出来，说是我说的！还把我写的文章及日记，断章取义、颠倒黑白弄成黑材料，一墙墙的大字报，成了当时的看点，师生一下子就把我看成了真正的“反革命”！大会批，小会斗。只能承认，不许反驳，翻案，罪加一等。
我疑惑了，到大集上搞宣传，念的是《人民日报》上的文章，喊的是“毛主席万岁！共产党万岁！社会主义万岁！”的口号，怎么是搞“匈牙利事件”呢？明明是我小说里反面人物的话，为什么说是我说的？在订正材料时，我面对党员及党员干部，说明这材料是假的，是我小说里某某反面人物的话，可这些党员睁着眼说瞎话，愣说是我说的，不承认就是不老实，于是，车轮战、熬鹰战、晃煤球、推搡脚踹……承认了那些假材料，就是老实了。这不是颠倒黑白吗？怎么共产党员会做出这样的事情来呢？在大小会上，这些党员还老念毛主席的语录：“我们要相信群众相信党……”这是让群众相信他们整的这些人整的是对的，也告诉我这样的人：这样整你，你不要翻案，你翻案就是不相信群众不相信党，那就罪加一等。怎么现在这些党员这么颠倒黑白糟蹋人呢？
原来这些党员就是这样的党员呀！
后来，“革命”形势发生变化，“红卫兵”大串联，原来工作组进驻学校，说是资产阶级反动路线，工作组犯了路线性错误。工作组给我们平了反，我在大会上也控诉了资产阶级反动路线对我的迫害。当场烧毁了整的那些黑材料。这时才知道，当初衡水地委有三条“黑”指示：1，不许上街批判；2，不许开大会批判；3，不许写大字报。学生上街了，得找个“反革命”向地委交待呀，所以就把我揪出来，说我搞“匈牙利事件”！我百思不得其解，代表党的工作组怎么就这样草菅人命呢？
原来这些党员就是这样的党员呀！
对那些整我们的人，我们没有“以牙还牙，以眼还眼”，没有以怨报怨。既没有隔离检查，又没有揪上台进行批斗，更没有限制他们的自由而强行劳动改造、打骂、侮辱……一句“这是群众运动”的话，大家都没说的了。我们是以德报怨呀！
后来就分成了两派，再后来就是武斗。我决不参加武斗，三十六计，走为上策，我一走就是15个月。安平县成立了革委会，我们“派”没有枪，被打败了，所以，革委会里没有我们“派”里的人，安平县是一派掌权。
学校掌权的人还是原来整我的那些人。我回到学校，呆了不久，又把我揪出来，第二次打成反革命。批判的那些材料仍然是“文革”初期整的那些黑材料。原来那些党员干部在给我们平反时，表面烧毁了一些黑材料，暗地里和党中央对着干，把黑材料藏了起来，现在又拿出来整我们。
我又疑惑了：这些黑材料，明明是在资产阶级反动路线下整的黑材料、而且已经平了反，为什么这些党员违背党中央的指示，阴一套阳一套，搞阴谋诡计，不把这些黑材料销毁、现在又拿出来整人呢？从小里说，他们是以怨报德；从大里说，他们是不按中央指示办，和中央对着干，他们还是中国共产党党员吗？你说不是，人家堂而皇之就是共产党党员，你说是吧，他们做的事又不是按党中央说的去做！他们就是这样阳奉阴违！
原来这些党员就是这样的党员呀！
第二次打成反革命，可闹大了，在学校批，在县大礼堂批，全县开广播大会批，逮捕现行反革命也让我陪批！
1971年进了秋，安平县公安局的某某来到学校，他粗粗壮壮，一脸横肉，挎着盒子枪，腰里别着捆人的绳子，大家一看，就知道离抓人不远了。一直整我的学校党支部的田某某把我叫去，开始审我。满脸横肉的人问，田某某写。在审问的过程中当然少不了大声的呵斥和拍桌子了。审完后，叫我签字。我得看记录的内容才签字啊，他们不让我看，不让我看我就不签。最后说我不老实，还是让我看了。我一看，田某某写的内容根本不是我说的话，他把他们整我的黑材料，变成了我一一承认的供词。
我真的太疑惑了，受党多年教育的党员，就这么处心积虑的要置人于死地，一点也不讲实事求是了！
原来这些党员就是这样的党员呀！
我拿起笔来，一条不落的全都改了过来，然后签了字。满脸横肉的人把桌子一拍，瞪着眼大声说：“不老实，到监狱就老实了！”我瞅着他俩小声说：“到了监狱，也得实事求是。”
当时这叫“就审”，这是第一步，提审就要逮捕了。后来一直没提审我。
他们每批斗我一次，我就给县革委会、地革委、中央文革写信，把真实情况向上级反映，而且我还把信让他们看了再寄。
1972年春天，我到公安局问我的情况，正好碰到了公安局的负责人，他一见我笑着主动给我打招呼：“李文刚同志来了？”我一年多没有人说我是同志了，我赶快说：“可别叫我同志，我是反革命！”“谁说你是反革命了？我们没这么说。”“那为什么不给我平反？”“我们早把材料退回学校了，他们没给你平反？” “平反了，我还找你们干什么呢？”“你不信，我马上给你们学校打电话。”说完，把我领进屋里，他拨通了电话，接电话的正是田某某，公安局的同志问为什么不给我平反？田某某说：“我们想给他个处分。”我一下把电话夺过来，大声说：“受处分的不是我，是你们！你们犯了路线性错误！”说完，很生气的把电话挂上。我真的实实在在的不明白，为什么他们这些党员非把人整死不可呢？公安局早就把材料退回去了，早就应该给我平反，可他们就这么放着，不让我有自由。别说没有了党性，就是一点点人性也丧失殆尽了！
原来这些党员就是这样的党员呀！
我回到学校，一到全县教师到安平中学开会，我就写大字报，把他们怎样摘出我小说里的反面人物的话改成我说的这些“黑材料”抄出来，大家一看，原来如此……
县里不承认我是反革命，我要求调离安平县回我们安国县，县里同意了，给我开了调令。我拿着调令给学校党支部说：“你们现在不给我平反，我回安国之后，你们说什么时候平咱就什么时候平。”他们知道我回安国后再回来平反，那就麻烦了，在万般无奈的情况下，不得不给我平反。按党中央的文件，在什么场合下打成的“反革命”，就在什么场合平反。我要求按中央文件办，他们说是不可能的。我还是以德报怨，没开任何会，只是由工宣队和田某某给我平反，工宣队的同志承认犯了路线错误，态度比较诚恳，田某某不承认是犯了路线性错误，他说是盲目执行了上边的指示。我摇了摇头，吐了一口吐沫。他们把整的那些黑材料拿出来，当我的面烧了。我调回了安国县。
我万万没有想到，粉碎“四人帮”后，党中央有文件，让清理档案，把文化大革命的材料统统清理掉。安平县在清理这些材料时，竟然在县里还藏着整我的那些假材料！天呀，让我说什么好呢？真是丧尽天良！
原来这些党员就是这样的党员呀！
这些党员就是这样的跟党中央唱着对台戏，阳奉阴违的跟党中央对着干！然而，他们又执掌着大权！
1984年我加入了中国共产党，在宣誓时，我下定决心，我决不做他们那样的共产党党员！
事过四十多年，我已年逾古稀，明白了许多，“山下有老道，庙外有和尚”，毛泽东同志说：“党外有党，党内有派。”这是不争的事实。我说：“党外有党，党内有坏。”这也是客观存在。年轻时天真的认为每个共产党员都是“用特殊材料制成的”，反对一个党员就是反党。现在清楚了，共产党员大多数是好的，像成章局长，在1963年人情味就那么浓，想尽办法照顾我们夫妻俩。像张庄中学的领导，知道我们是夫妇俩，马上让老师腾房子，让我们搬到一起。但，另有一些党员（“四人帮”不必说），平时也慷慨激昂表态：到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。可是，到关键的时候，利用各种关系想尽一切办法分到大城市；在搞政治运动时，不惜用卑鄙下流手段，颠倒黑白、混淆是非，达到整死别人而后快的目的。
在那个时代，造就培养了一批投机钻营、专靠整人吃饭的共产党党员，这些党员给党的历史上抹了黑！是时代的悲剧！
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”像田某某专靠整人吃饭这样的共产党党员，在人们的心目中，已是一堆臭狗屎，再没人理睬了！现在党内就那么纯洁了吗？否。还是那句话：“党外有党，党内有坏！”这是不争的事实。胡絜青女士在纪念丈夫老舍的“甲子感怀”诗的最后一句说：“雨后青山别样蓝”。胡女士说的对，是的，“雨后青山别样蓝”了，但我更希望“雨后青山更纯蓝”！天空一点尘滓也没有，那该多好呀！
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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分类：
图：宋耀如全家照。前排为宋子安，二排左起为宋蔼龄、宋子文、宋庆龄；三排左起为宋子良、宋耀如、倪桂珍、宋美龄 （《宋子文与他的时代》/图）
“飞机洋狗”事件与打倒孔祥熙运动
－－一份不实报道引起的学潮
作者：杨天石
一、从抢救“要员”的飞机上走下来几条“洋狗”
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。同日，日军向香港发动闪电式的进攻，形势危急。当时，香港是英国殖民地，不少民国要人，包括国民党中央委员在内的军政大员、银行家、文化人，如宋庆龄、何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾、陈寅恪、陈济棠等都寄居于此。为了避免这些人成为日军俘虏，重庆国民政府应各方要求，加派航班，力争在日军占领之前将这些要人抢运到内地来。由于《大公报》社长胡霖（政之）也在香港，该社总编辑王芸生向蒋介石的秘书陈布雷要求，得到蒋的同意，将胡列入抢救名单。
12月10日，从香港最后起飞的一架飞机到达重庆机场，《大公报》编辑部派人到机场迎接自己的社长，出人意料的是，不仅未见胡霖和其他要人的身影，相反，见到的却是孔祥熙的夫人宋蔼龄、二女儿孔令伟、老妈子、大批箱笼和几条洋狗。次日，《新民报》日刊刊出采访部主任浦熙修所写现场报道，标题是：《伫候天外飞机来——喝牛奶的洋狗又增多七八头》，在4条相关新闻中夹杂着两行文字：
△日来伫候于飞机场遥望飞机自天外飞来者大有人在，昨日王云五先生亦三次前迎，三次失望。
△昨日陪都洋狗又增多七八头，系为真正喝牛奶之外国种。
为什么写得如此简略呢？主要是为了逃避重庆当局的新闻检查，是一种不得已的办法。
王芸生当日未去机场，但他听到派出接机人员的汇报后，十分气愤，也想将此事捅到报纸上。恰好，当时国民党正在重庆召开五届九中全会，12月20日，会议通过了《增进行政效能，厉行法治制度以修明政治案》，其中提到“年来行政虽尚有进步，而仍不无疲玩迟滞之感”，推研其因，在于未能认真贯彻1938年《抗战建国纲领》中的“严惩贪官污吏并没受其财产”的有关条文。议案提出，今后要“厉行监察、检察职权，修明政治，首重整肃官方”。王芸生读到这份议案后，当日写成一篇社评《拥护修明政治案》，表示对国民党中央全会议案的支持，中称：
最要紧的一点，就是肃官箴，儆官邪。譬如最近太平洋战事爆发，逃难的飞机竟装来了箱笼、老妈与洋狗，而多少应该内渡的人尚危悬海外。善于持盈保泰者，本应该敛锋谦退，现竟这样不识大体。又如某部长在重庆已有几处住宅，最近竟用六十五万元公款买了一所公馆。——现在九中全会既有修明政治之决议，我们舆论界若再忍默不言，那是溺职；新闻管理当局若不准我们发表，更是违背中央励精图治之旨。
文中提到的两个例子，一个指向当时的行政院副院长孔祥熙，一个指向当时的外交部长郭泰祺。自然，送审时检查机关通不过，下令“删扣”，但王芸生无视禁令，将被删部分照发。（《王世杰日记》，1941年12月22日）于是，12月10日重庆机场上的那一幕就广为人知了。
二、昆明学生上街游行，大喊“打倒孔祥熙！”“枪毙孔祥熙！”
国民参政会是抗战期间国民政府成立的包含各党派成员的咨询机构。会上，西南联大教授张奚若、罗隆基对孔祥熙常有质询。会议结束后，张、罗回到昆明，也将消息带到当地。12月24日，昆明《朝报》转载王芸生所写社评，将标题改为《从修明政治说到飞机运狗》，“洋狗”事件遂被更加突出。吴晗当时在西南联大任教，他在一年级的《中国通史》课上愤怒地说：“南宋亡国时有蟋蟀宰相，今天有飞狗院长，可以媲美。”他的话，像是在一堆干柴上点燃了火焰，不同政治倾向的学生都被动员起来。 1942年1月5日，西南联大新校舍的“民主墙”上出现“打倒孔祥熙”的标语。学生迅速编辑并出版壁报《呐喊》，发表《铲除孔祥熙》、《重燃五四烈火》、《告国民党员书》、《告三民主义青年团团员书》等文章。留校中共党员刘平御组织的平社继起响应。《呼声》、《正义》等壁报陆续出现。学生自治会主席郝纯治和副主席竹淑贞等暗暗发动群众。三民主义青年团团员邹文靖、钟正等找到教育系教授、三青团直属分团部书记长陈雪屏，要求以联大三青团的名义表示抗议，陈拒绝，邹等即起草《讨孔宣言》，宣称“孔贼不除，誓不罢休”，签名者共26人。
1月6日下午1时，西南联大学生鸣锣号召，迅速聚集六七百人上街游行。云南大学、中法大学、英语专科学校、同济附中、昆华师范等校的学生纷纷赶来参加，共约三千人。联大一年级新生中的共产党员齐亮、王世堂、高彤生（高志远）以及原中共鄂西特委副书记马千禾（马识途）等都参加了游行。学生举着自制的“倒孔”、“讨孔”、“铲孔”的小旗子，在闹市游行，高呼“打倒孔祥熙”的口号。土木系学生叶传华用床单画了一个大铜钱，肥头胖脑的孔祥熙的头钻在四方的钱孔里。该画原来张挂在校内，也被抬进游行队伍作为前导，倍加引人注目。
学生们一边游行，一边遍贴标语。根据国民党当局收集的情报，标语计24条：
1.党国要员不如孔贼的一条狗。
2.拥护政府修明政治！
3.打倒以飞机运洋狗的孔祥熙。
4.孔贼不死，贪污不止！
5.打倒祸国害民的孔贼！
6.打倒国贼孔祥熙！
7.请新闻检查所勿扣倒孔之消息！
8.各界参加，打倒贪官污吏孔祥熙！
9.屈杀留港官员者是谁？
10.香港危急，飞机不救要人，而运狼犬，孔祥熙罪恶滔天！
11.请报界发表舆论！
12.争取民主自由，打倒孔祥熙！
13.孔存款十七万万元在美国！
14.打倒操纵物价的孔祥熙！
15.打倒操纵外汇的孔祥熙！
16.打倒发国难财的孔祥熙！
17.要修明政治，必先铲除孔祥熙！
18.打倒囤积居奇的孔祥熙！
19.拥护龙主席，打倒孔祥熙！
20.孔祥熙为一国的财政部长，不好好管理财政，专做囤积居奇生意，简直是汉奸，我们非杀死他不可！
21.香港危险时，政府派飞机去救党国要人，带转来的是孔祥熙夫人及七只洋狗、四十二只箱子！
22.枪毙孔祥熙！
23.欲求抗战胜利，先从倒孔做起！
24.前方抗战流血，后方民众吃苦，发财的是孔祥熙。（朱家骅档案，301-01-06-050）
上述标语反映了学生的抗议焦点和政治诉求：集中于孔祥熙的贪污、操纵物价与外汇、发国难财、囤积居奇等方面，但其中最强烈的则是不积极抢救“党国要人”，却以飞机抢运“洋狗”。“要人不如狗”，这自然是一个易于激动人心、引起公愤的题目。
当夜，联大学生回到宿舍，连夜编出名为《四十年代》的壁报，称此次游行为“一六运动”。同晚，召开全市学生代表大会，每校推出代表3人，马千禾被推选为联大倒孔代表会负责人。8日，联大学生自治会倒孔运动委员会邀集校内明社等23个团体组成倒孔运动后援会，请教授及参政员将倒孔运动情况报告国民参政会驻会委员，要求撤去孔祥熙职务，没收其财产。同日，昆明市学生联合会发表讨孔通电。
1月中旬，内迁贵州遵义的浙江大学学生继起“讨孔”，其情况与西南联大相似。
三、原来是一篇不实报道
事实上，飞机抢运“洋狗”是一篇貌似确凿而严重违离真相的报道。
《大公报》社评发表的当日，蒋介石听说孔祥熙生病，曾前往探视。（《蒋介石日记》，1941年12月22日）同日，蒋介石严令交通部彻查真相，同时向《大公报》询问消息来源，要求报社负责查明内容，穷究虚实。次日，《大公报》复函，说明“事属子虚，自认疏失”。（蒋介石《致龙云电》，《事略稿本》，1942年1月12日，“国史馆”，002－0601－00160－012；参见秦孝仪等编纂的 《总统蒋公大事长编初稿》，第1849页）12月29日，重庆国民政府交通部部长张嘉趝向报社寄来一封信，说明向中国航空公司调查结果：当日香港交通断绝，电话不通，无法一一通知需抢救人员；因有空余座位，故有航空公司人员搭机，并尽量装载中央银行已运到机场的公物，“决无私人携带大宗箱笼老妈之事”；至于四只“洋狗”，则系两位美国驾驶员见仍有余位，顺便携带到渝云云。函称：
本年12月22日贵报社评《拥护修明政治案》文内，涉及此次香港来渝逃难飞机装载箱笼、老妈、洋狗，致多少应内渡之人尚危悬海外等语，当以此事为社会视听所系，经饬中国航空公司彻查具报，据称……是日香港与九龙间交通断绝，电话亦因轰炸不通，其未来公司接洽之乘客，无法通知。在起飞前，时已拂晓，因敌机来侦之故，不能再待，惟飞机尚有余位，故本公司留港人员因此亦有搭机回渝，并将在站之中央银行公物尽量装载填空，随即起飞，决无私人携带大量箱笼、老妈之事，亦无到站不能搭机之乘客。至美机师两人，因有空位，顺便将洋狗四只，计三十公斤，携带到渝，确有其事等情。查所称各节，确属实在情形，贵报社所述殊与事实不符，除美籍机师携带洋狗，殊属不合，已由本部严予申儆外，相应函请查照，即予更正，以正观听，是所至盼。
函末盖有“张嘉趝”本人印章。王芸生收到此信后，标上“交通部来函”五字，刊于12月30日报末。
国民党、国民政府本来就缺乏公信力。此函刊出后，人们大都视之为文过饰非的官样文章，不予采信，有关消息继续流布。但是，也有人相信。例如黄炎培。他在12月13日的日记中写道：
九龙失守，诸友好多未他迁。最后一批飞机两架，一载航空公司职员，一[载]孔庸之夫人，携家具五十六件，狗九条，而许多待乘之客均不得乘，如蒋公开单指令离港之陶希圣、陈济棠、蒋伯诚等以及中委十余人均不得乘 （后知狗非孔氏物，乃机师所有）。（《黄炎培日记》，第7卷，华文出版社2008年版，第193页。）
括弧中的话显系后来所加。黄炎培当时是国民参政会参政员，不喜欢蒋介石和国民党，也为蒋介石和国民党所不喜。如果不是情况属实，他是不会随意加上这一句话的。王芸生后来也采信了张嘉趝的解释。1942年1月22日，他在社评《青年与政治》中写道：
（本报）立言之意，全本爱国热忱，阐明修明政治的必要，偶凭所闻，列举一二事例，并非立论之中心，且关于飞机载狗之事，已经交通部张部长来函声述，据确切查明系外籍机师所为，已严予申儆，箱笼等件是中央银行的公物。本报既于上月三十日揭载于报，而此函又为中央政府主管官吏的负责文件，则社会自能明察真相之所在。
王芸生不是一个屈服于压力的人。当初，他敢于冒犯新闻检查机关的“删扣”，照原文发表社评；事后，他自然也不会轻易违心地承认官方的掩饰。
更重要的证据是宋庆龄1942年1月12日写给宋子文的信件，中云：
图：宋庆龄于1942年1月12日在重庆写信给宋子文，叙述撤离香港的经过，信中直指《大公报》关于“飞机洋狗”的社论为诽谤不实之辞。（“an　libelous　editorial”） （《宋子文与他的时代》/图）
《大公报》发表了一篇言语中伤的社论来欢迎我们，指责我们带了大批行李和7只喂牛奶的洋狗，以及一批仆从。事实是当时飞机上共有23人，你可以想象每个人能带几件行李。这篇社论虽然用词巧妙，没有点名，但指的就是我们。我想对社论作出回应，但别人劝我应保持尊严和沉默。与此同时，谣言传得很广，也很快。蔼龄姐说，指控她的事很多，但现在她已不在乎去澄清这些谣言了。
我没能带上我的很多文件和其他无价文章，更别说我的狗和衣服了。当我到这里来的时候，我发现我只带了几件旧衣服，那还是女仆灯火管制时黑底里为我随手抓来的。
对一个每天写东西的人来说，我甚至连一支笔都没有。（宋子文文件，胡佛档案馆藏。此函多年来不为人所知，北京中国社会科学院近代史研究所学者张俊义第一个发现，并全文翻译，见 《百年潮》2004年第12期，第53页）
抗战期间，孔祥熙一家在重庆上清寺范庄、南温泉及化龙桥几处均有公馆，包括夫人宋蔼龄、长女孔令仪、次女孔令伟等都住在重庆，但是，孔祥熙在香港沙逊街有房产，因此宋蔼龄有时也住在香港。宋蔼龄有心脏病。1941年12月上旬，宋蔼龄带着孔令仪和管家赵惠芳自重庆到香港看病、治牙，适逢香港危急，便在匆忙中又逃离香港。12月9日中午12点，宋庆龄和宋蔼龄同在香港机场候机，直到10日凌晨5点才同机离港。事前，宋庆龄靠了女仆的帮助，临时抓了几件衣服，同样，宋蔼龄等也不可能携带大量行李，更不可能携带几条“洋狗”。宋庆龄到达重庆后又和宋蔼龄等同时离开机场，暂住孔家。如果有大批行李和几条“洋狗”运回孔府，她不会不了解。在致宋子文函中，她认为《大公报》“带了大批行李和七只喂牛奶的洋狗”的指责是一种“言语中伤”，自然有力地说明，有关报道并不可靠，半是接机者的目击，半是揣度。
图：宋子文担心滞留在香港的二姐宋庆龄的安危，电请宋美龄安排宋庆龄撤出香港 （《宋子文与他的时代》/图）
关于“飞机运洋狗”一事，几年前，宋氏家族的曹璇女士曾询问当时还健在的孔令仪。孔也是同机离港者之一。据她说：“当时情况危急，香港到处风声鹤唳，她们是最后一班飞机离港，连位子都没有，行李也来不及拿。”关于那几条“洋狗”，孔称：“狗是属于外国人的。是令伟在机场等她们时，和老外聊天，逗他们的狗玩。三只狗都不是令伟的。”（曹璇致本文作者函，2009年12月5日）虽然事隔多年，孔令仪的回忆可能有不准确的地方，但上述回忆和宋庆龄事后给宋子文函所述大体一致。关于“狗”的主人是“外国人”，这一回忆也和张嘉趝的更正函一致。当日，孔二小姐的角色虽是接机，但人们熟知她平时爱狗，“和老外聊天，逗他们的狗玩”，自然会被误认为是从香港运狗的主人了。
以上说明，当年张嘉趝的更正函所述是事实，然而，可惜的是，当时大部分人都不予采信。多年来，几乎所有相关的历史著作都在继续宣扬：香港危急之时，孔家抢运“洋狗”。以讹传讹，相沿至今。有些著作甚至绘声绘色地描写孔二小姐如何在机上持枪强迫其他“要人”为“洋狗”让出位子，似乎作者当时在场一般。
新闻报道与历史著作的共性都是必须高度真实，所述各事均需严谨地加以核查和考证。誉人之善，恰如其分；斥人之恶，也不增不减。不能因为某某是正面人物，就无根据地粉饰、溢美；也不能因为某某是反面人物，就不加分析，任意抹黑、抹丑。多年以来，人们从某种预设立场出发，对于揭露国民党的资料常常未经核实就加以引用，因此错讹就在所难免了。
四、昆明学潮平息，蒋介石和国民党加强政治控制
飞机运洋狗事件发生时，正是中国抗战发生重大转机之际。
1941年12月9日，中国政府正式对日宣战。次日，蒋介石在重庆邀请英、美驻华大使及武官，讨论中、美、英、荷、澳五国联合对日作战计划，建议美国总统罗斯福召集同盟国首脑会议，讨论全球反法西斯作战战略、设立联合军事参谋机构等重大问题。他雄心勃勃地梦想，在1942年年内击败日本。12月30日，罗斯福提议组织中国战区。1942年1月初，蒋介石就任中国战区统帅，负责指挥中国、安南、泰国等地的联合国部队。当时，中国军队正在与进攻长沙的日军鏖战，远征军正在准备自云南进入缅甸，支援英缅军对日作战。在这样的时刻，昆明发生学生运动自然是不很相宜的。
1月5日，当联大学生还在出版壁报、酝酿行动之际，联大国民党区分部书记、历史系教授姚从吾即向国民党云南省党部书记长赵澍报告，赵命调统室人员注意。6日晚，赵澍致电国民党中央组织部部长朱家骅报告，声称学生行为，“显系有组织策动”，要求朱转告教育部长陈立夫，请示方针。朱于次日晚电复赵澍：“缅甸军事重要，望速设法平息为要。”同时，由组织部人员致电联大教授中的国民党与三青团负责人姚从吾及陈雪屏，声称“校中学生对报载事件有所酝酿，系出误会，请速劝导，万勿扩大”。10日，朱家骅再电赵澍称：“大敌当前，胜利第一。且南洋风云日亟，滇省正在出击之时，不容再有任何纷争。”他要赵澍与姚从吾等商量，“鮨速设法使之平息”。陈立夫在接到朱家骅转来的赵澍函电后，也急电联大、云大、中法、同济四校负责人，要求他们“迅即制止”，同时要求朱家骅分电省党部及各校党部，共同防范制止，勿使扩大。
赵澍的对策之一是严密封锁消息。学生游行后，赵即命警察在全市范围内撕去或涂去学生标语，禁止各报登载相关报道。对策之二是辟谣。香港失守后，昆明传言很多。如：吴稚晖全家在港被困自杀；郭泰祺、王宠惠、王正廷等在港，或被俘，或自杀；陶希圣被日寇抓到后剥皮，等等。这些传言，自然更加强了学生对孔祥熙以飞机运送“洋狗”一事的不满。赵澍针对传言，命党部所属云南通讯社发表消息，说明吴稚晖、郭泰祺、王宠惠、王正廷等人“均安居重庆”。该消息发表后，部分学生的情绪趋于缓和。对策之三是宣扬湘北大捷，转移学生视线。当时，中国军队在长沙地区顽强抗击日军，日军被迫退却，中国军队乘势追击、堵截，取得重大胜利。昆明学生准备以庆祝湘北大捷为名，继续发动反孔游行，赵澍即命省党部于10日召集各界祝捷大会，转移学生情绪。9日，昆明警备司令宋希濂到联大报告。下午，学生从国民党五届九中的会议录等资料中证实吴稚晖、郭泰祺果在重庆，形势更趋缓和。10日，讨孔运动委员会贴出布告，宣布解散。此前，部分学生曾指责赵澍及云南社发布消息，为孔祥熙辩护，“别有作用”，“收孔祥熙贿赂15万元”，甚至准备到云南省党部责问赵澍。至此，学生派出代表向云南社记者致歉，倒孔运动平息。（以上俱见朱家骅档案，台湾中研院近史所档案馆藏，301-01-06-050）《大公报》社评对郭泰祺的揭露，大体属实。第二天，蒋介石即在九中全会上宣布其“另有任用”，以宋子文继任外交部长。（参见《王世杰日记》，1941年12月22日、23日。蒋介石曾在23日日记中指斥郭“真是小人之尤者”）昆明学生掀起倒孔高潮后，蒋介石曾考虑令孔辞职，但他又不愿向学潮低头。1月9日日记云：“昆明联大学生反对庸之，此事已成为普遍之风气，不能不令辞去，但此时因有人反对而去，则甚不宜也。”在蒋介石看来，学潮的背后一定有复杂的政治背景。10日日记云：“政客又想借《大公报》整顿政治一文，在各处运动风潮，推倒庸之，应以澹定处之。”这样一想，令孔祥熙辞职的打算又打消了。11日，蒋介石反复思考，字斟句酌，在头脑作痛中起草致昆明行营主任龙云的电文，声称根据所得确切情报，日本军阀及纳粹国社党，“在北平、南京、上海、香港等地，收买无聊政客，阴谋以群众运动，损害我国家威信，动摇我抗战意志，已非一日”。电报严厉指责昆明学生，“甘为卖国反动派利用，实为民族莫大之耻辱”，要求龙云恺切晓谕，使之明了幕后阴谋者的用心所在，切勿供人愚弄，破坏抗战。电报最后严厉宣称：“当地军政当局，有维持后方治安之现任，应依照野战治安法令，切实执行纪律，勿稍宽假。”（《事略稿本》，“国史馆”，002－0601－00160－012）
关于挑动风潮的幕后人物，蒋介石最初认为是国家社会党的张君劢等人，其日记“上星期反省录”中有云：“反动派鼓动昆明各大学学生游行示威，以庸之为其目标。文人政客之卑劣污陋，如张君劢之流可谓丧心病狂极矣。”（《蒋介石日记》手稿本，1942年1月17日）1939年9月，国民参政会一届四次会议在重庆召开，张君劢领衔提出《请结束党治实施宪政，以安定人心，发扬民力而利抗战案》和《改革政治以应付非常局面案》，严厉批评孔祥熙所主管的行政院效率低下，要求更张人事。自此，张君劢即成为民主宪政运动的积极倡导者。昆明“倒孔”学潮发生，蒋介石怀疑张君劢在其中的作用，甚至怀疑张君劢有敌伪、日寇、纳粹德国的背景。（参见唐纵《在蒋介石身边八年》，群众出版社1991年版，第250页）其间，蒋介石曾考虑过动用“权力”，为此思考过三天，但认为尚非其时，决定通过张嘉趝与张君劢的兄弟关系对张进行劝说：“勿再作无聊举动。”（《蒋介石日记》手稿本，1942年1月13日）当张君劢否认自己是昆明学潮的主使人时，蒋介石又怀疑张在昆明的“政治朋友”、国社党成员罗隆基是主使者。1月12日日记云：“对国社党之处治办法须彻底，否则不如暂缓。”这段日记表明，只要时机合适，蒋介石是准备动用“权力”对付其他“异己”党派的。不久，蒋介石下令封闭张君劢在云南大理的民族文化书院，并利用张君劢到重庆参加国民参政会的机会，将其软禁于重庆汪山，处于特务的严密监视中。事后，蒋介石派康泽到昆明调查，证明学潮和国社党无关。（唐纵《在蒋介石身边八年》，第253页）当时的中共云南省工委贯彻“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的方针，也没有在背后领导这次运动。（参阅李群杰《抗日战争时期党的建设和在党领导下的云南抗日救亡运动》，《云南文史资料》第30辑，第9页；熊德基《我在联大从事党的地下工作的回忆》，《云南文史资料》第34辑，第375-378页）
昆明学潮和孔祥熙以“飞机运洋狗”的不实报道有关，但抗战期间孔祥熙确有种种劣迹，受到各界人士的广泛反对。连军统骨干唐纵都认为“孔之为人，莫不痛恨”。学潮反映出当时社会公众对孔祥熙和国民党官僚阶层的普遍不满。这一点，蒋介石有认识。他在日记和《反省录》中写道：
骄矜自满而不自知者是为政治者之大忌。不能齐家，何能治国，人皆由于自侮也，可不戒乎？（1942年1月10日）
戚属恃势凌人，骄矜自大，不知公私，不明地位，亦时令人愤闷。（1942年1月17日）
滇黔各校反对庸之夫妇之运动已酝酿普遍之风潮，此乃政客、官僚争夺政权之阴谋，可谓丧心极矣。然而平时之不加自检，骄矜无忌，亦为之主因也。（1942年1月21日）
这些地方，说明蒋介石不是没有看到孔祥熙家族，特别是孔祥熙本人的问题，但是，他并没有对孔祥熙和行政院采取任何措施，仍然怪罪于“国人”，特别是学生。日记云：“国人与青年皆无辨别之智能，故任人煽惑，以致是非不彰，黑白颠倒，自古皆然。”（1942年1月9日）其实，昆明学潮虽有幼稚、轻率的一面，但更多地反映出的却是学生们爱国热忱和嫉恶如仇的积极一面。蒋介石完全看不到这后一面，他就站到爱国学生的对立面去了。
当时，西南联大既有国民党，也有三青团的基层组织。风潮中，蒋介石感到这些组织都未能发挥作用，深感“无人已甚”之苦。学潮中，部分三青团员成为“倒孔”积极分子，国民党云南省党部为了掌握“领导权”，也有意识鼓励三青团员参加。关于此点，当时人回忆说：“游行回来，同学们又讨论成立组织继续搞下去，但跳上台最卖劲的是几个三青团员，一些进步同学看到这情况，便纷纷退出，这个‘讨孔’运动也就偃旗息鼓了。”（熊德基《我在联大从事党的地下工作的回忆》）国民党省党部的这一招虽有效，但蒋介石却极为恼火。1月24日日记云：“本周最使人忧愤者仍为西南联大所鼓动之学潮，我青年团干部糊涂散漫，一任反动派从中利用与主使而昏昧不悟，事事几乎非余亲自设计与拟稿不可，实足为本党前途忧也。”25日日记云：“青年团干部幼稚昏昧，是皆余不能善教之道，愤激悲伤何为耶！”26日上午，蒋介石觉得三青团干部“投机、官僚”，为此大发雷霆。下午，痛斥三青团书记长张治中“投机无智”。所谓“投机”，指的就是部分三青团员投入学潮。据张治中回忆，他当时曾草拟了一份改进和加强三青团的工作意见书，呈交蒋介石：
这时候，正好昆明发生“倒孔”运动，有人报告蒋，说这是青年团发动的。蒋非常气愤，只在我的意见上打了许多圈、点、杠和问号，不加批复，但另写一张手条，大发脾气，指责青年团干的是反革命的工作。
昆明学潮发端于不实报道，纯粹自发，一哄而起，自然有缺点，有不足，但本质上仍然是爱国运动和反贪腐运动。对有缺点、有不足的学潮，只能引导、教育，而不应敌视、镇压。蒋介石这里指斥联大的三青团员参加“倒孔”是“反革命的工作”，其矛头所指当然是整个的昆明学潮。其1月23日日记云：“对各大学共党恶化分子应作肃清之整备；各大学校长与教授应彻底整顿。”这就为国民党今后镇压学潮预埋了伏笔。1月25日，他认为“事实真相，早已大白”，但有些城市还在因此发生学潮，怀疑背后有“汉奸、反动派”挑动，他通令各省省主席、省党部主任委员、书记长等，“切实制止学生之越轨行动，以免堕敌人共产之阴谋。”（《事略稿本》，“国史馆”，002－060－100160－025）以1942年年初的昆明学潮为标志，国民党和三青团的学校工作逐渐向以防共、反共为主转化。
昆明学潮反对孔祥熙个人，并不反对正在抵抗日本侵略的国民政府。这本来是一个敦促国民党进行彻底改革的警讯，但是，蒋介石却主要视之为敌对势力挑动，对内政危机漠然不觉。他处理郭泰祺虽然坚决、明快，但处理孔祥熙却长期优柔寡断。1月26日，蒋介石召集国民党和国民政府高级主管官员训话，大讲其“于安定中求改正”，“于宽大中求核实”，不得互相讥刺、攻讦，不得旁观冷视，不得造谣生事，不准姑息腐朽，不得以中立态度自居，以及“成败荣辱皆不能分离”等道理，然而，并无改革内政的任何实质性措施。（《蒋介石日记》手稿本，1942年1月26日）27日，重庆报载，“孔副院长病愈视事”，这使对国民党和国民政府仍抱有希望的人大失所望。自此，国民党的腐朽程度日益加深，逐渐步入膏肓。
（附记：本文写出初稿后，承闻黎明教授赐示重要资料，得以修订完善，谨此志谢）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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－－作者：杨霞丹
我的家乡武胜县中心镇，是个偏远古老的小镇，位于四川省东北边，浩浩荡荡的嘉陵江绕城而过。1959－1961年，我十二、三岁，初中阶段。和全国人民一起经历了“三年特大自然灾害”，吃公共食堂饿了几年肚子。那种饥饿感、饥饿恐惧感刻骨铭心，至今难忘。一边回忆，一边忍不住流泪。
一
1958年，全国人民轰轰烈烈“超英赶美”大跃进。我小学五年级，生病休学半年，算是半脱离火热的社会生活。
印象最深刻的就是那年红苕大丰收，听说烂在地里没人要。街上的宣传栏宣传“红苕的营养价值最高”，南街口那个馆子还摆了二、三十种用红苕做主料的菜品，油炸红苕丸子呀，油炸红苕丝丝呀，给小镇家庭主妇们做示范。
读小学三年级的二弟也住校过集体生活了。晚上我跟着妈去看弟娃，走进学校朝杨家堰方向那个大门，却意外看见好多老师，围着一个比人还高的黄泥巴炉子在大炼钢铁。站在人字梯上的男老师，把大家传递给他的门板块块呀板凳脚脚呀铁锅呀铁锁呀统统往炉子里丢，火烧得呼呼的。
小学大门外杨家堰一块地，麦苗儿青油油的，插了一块木板板，红字写的“小麦亩产5千斤试验田”，过了几天，变成了“小麦亩产万斤试验田”。当然，我这个10来岁的妹崽儿，对五千斤，一万斤，都没有什么具体概念实际印象。
镇上办起了公共食堂。各家各户不煮饭了，铁锅也交上去炼钢铁了。妈一天三次，到隔了两三条街的无逸街食堂去把饭背回来，妈、婆婆、我、小弟娃吃。我也去背了几回，背篼里一个小瓦钵装饭，上盖一个木盖盖。晴天还好点，遇到下雨天，我头戴个大寮叶壳壳，背篼里还要给饭钵盖个小草帽。人又矮，那寮叶壳壳就挎哒挎哒敲打背篼口口，脚上系的干谷草脚码子（稻草搓成粗绳子捆在脚上或布鞋上，下雨天泥泞路上防滑）吧嗒啪嗒在杨家堰泥巴田坎路上一溜一滑。有一天一个扑趴跟头，背篼歪倒在田坎上，半钵钵稀饭也倒在田坎上，我放声大哭。
在食堂打饭的拥挤人群中，我小半个脑袋露在柜台上方，丝毫引不起那个右脸颊上有疤疤的炊事员的注意。一般是排在前后左右的大人都打上饭走了，才轮到我。食堂里先是天天干饭，后来变成水煮面块块，再后来就是清汤寡水的稀饭了。
那疤疤炊事员的饭勺子特别会认人。遇到那些熟识的大人，那些点头哈腰招呼她的人，那饭勺子就钻到稀饭底层去捞干的，而遇到我这样不起眼的小妹崽，她那饭勺子就在稀饭面上榨清汤汤。我敢怨而不敢言（此处不是我把“怒”错打成“怨”，是实实在在的“怨”），在心里赌咒发誓：不公平！不公平！你脸上那个疤疤还要长大！等我二天掌勺勺了……哼！
在城镇农村都吃公共食堂的年月，我到老家龙王塘乡头去过两次。食堂在杨家老院子里，一张挨一张的方桌子，几十上百人在一起吃饭。现在想来，肯定是各家各户把自家的桌子板凳搬去的。那天吃的是“桂花饭”，我第一次听到这么好听的饭名字。不是现在的鸡蛋桂花饭，是玉米渣渣和大米煮的干饭，很香。今天判断，当时肯定是公共食堂诞生之初，“共产主义已经在中国大地实现”，敞开肚子吃饭不要钱的鼎盛时期。
还有一次，快过年了，妈从悄悄藏下来的一点米中，称了一斤叫我到乡头去换几斤红苕。原来一斤米可换5斤红苕。后来粮食越来越紧张，一斤米只能换4斤了。不过，4斤红苕总比一斤米的体积大。
下午，提着那四五斤红苕往家里赶。听大人说的，好手难提4两，硬是沉！左手换右手，右手换左手，越提那红苕越重；左脚打右脚，右脚打左脚，越走越走不动。又害怕天黑了封渡过不了江，又害怕悬崖上的大石头滚下来砸倒脑壳。爬坡上坎走走歇歇，气喘吁吁歇歇走走，终于在擦黑前过了嘉陵江。在东门河坝头，望到上街那百多步石梯坎，望到坡坡上那些人户屋头透出来的灯光，真想大哭一场。
二
1959年秋天，上初中了，特别兴奋的是终于有了自己的“专用碗”－－一个小粗瓷碗。啊啊！我是中学生了！终于可以像小时候羡慕得流口水的中学生那样吃学生食堂了。
学生食堂在南门河坝高家院子。当时学校高、初中共6个年级，每个年级4个班，应该是1千多学生吧。教室在山上，食堂在河坝，距离大约千米左右。一日三餐，学生人流就像几条瀑布从山坡倾泻而下向食堂汇聚。侯让之校长对新生第一次入学教育，我现在只记得这一句：“食堂远一点是好事，饭后百步走，要活九十九。”
吃学生食堂第一餐，看见十来个男生一窝蜂冲向半人高的大饭甑子，很快形成一个厚厚的包围圈，一些精灵女生也不甘示弱，从男生肩膀空隙处拼命往里挤。我惊呆了，哪里是舀饭，简直像抢饭，冲锋打仗一样。我又瘦又小，挤不进去，也不敢去挤，只有远远地站着，等他们舀完了再去。他们有的拿斗碗，有的是大盅盅，压得紧紧的一斗碗或一大盅干饭，一拨人挤出来又一拨拥上去。
等我到饭甑子边，已经露底底了，勉强几颗几颗地刨到半碗冷饭。这样三四天，顿顿挨饿。读高中的哥说我太斯文了，碗也太小了。心想星期六回家去换个大碗（只有星期六下午才能回家），学什么斯文哟！
好在这样的“分菜到桌，自由舀饭”的混乱大战没有延续几天。食堂很快改成菜、饭都分到桌。8个人一桌，每桌半脸盆蒸饭，半盆菜汤（菜盆的口径比饭盆小很多）。那菜汤就是海白菜（现在喊“莲花白”）老叶子或萝卜缨缨、牛皮菜煮的。渐渐地，米饭变成了半盆水煮红苕砣砣，或者半盆水煮玉米颗颗，或者半盆高粱面蒸的馍馍，或者半盆清汤寡水的稀饭或高粱面糊糊。
我们每个班要轮流帮厨，很多时候就是砍红苕砣砣。没有案板和砧板之类，右手执菜刀，左手拿红苕，对着装红苕的背篼箩筐，就这样一刀一刀砍下去，一次我失手把自己的大拇指砍得血糊淋漓的。
学生伙食费每月三元六角。学生平均供应口粮标准22斤。学校再分甲、乙、丙三等。分别为25、21、17斤。我是最低年级、女生，当然是丙等17斤。平均每天不到6两，一餐不到2两。如果以现在一些人家以鸡鸭鱼肉蛋奶菜果为主食，粮米为辅食，有的美女为减肥晚餐不吃一颗米饭的标准计算，一个人一个月吃不了17斤粮食。可那时是一年半载都见不到半点油星星，更不说鸡鸭鱼肉了。其他副食品也奇缺，过年时一户人才有2两花生票，3两粉条票，半斤红糖票之类。
正该长身体的时候，吃那2两量的包谷、高粱、红苕（一斤米折合4－5斤红苕）饿得很快。一个个饿得痨肠刮肚，走路都打偏偏。饥饿感撕破了少男少女“同窗”的温情面纱。不管男生女生，每一桌都分饭，同桌8个人轮流执政，用篾片刀“划饭”“划馍馍”。当然也有“执政者”不知是手艺不到家或者是有私心，或许自己碗里那几砣红苕明显大一点，或许某个不友好者碗里的高粱面馍馍明显小一点，于是同桌抗议声四起，被亏欠者眼泪水婆娑，只有马上做纸砣坨抓阄儿，才能解决矛盾。
为求分米饭、红苕、包谷、高粱馍的公平均匀，也不晓得是哪个精灵鬼发明了“哑巴称”：一根竹筷子穿几根细索索吊个蔑圈圈，秤砣就是一砣鹅卵石或者小石块。饭“划”开分好了，还要一份一份称一下，多退少添。这项发明一下子就风行全食堂。还有一些男生自做一把像模像样的木勺子，插在本是插钢笔的左胸衣服口袋上。吃包谷颗颗时，木勺子舀起一颗来，欣赏一会儿，才细嚼慢咽缓缓吞下去。不知是自我安慰辘辘的饥肠或是抑制抚慰饥渴的心？
今天，我臆想，每一餐饭都是一堂生存教育实践课，一堂公平交易操作课。这些十几岁的娃儿妹崽发明的哑巴称、木勺子如果保留到今天，说不定可以成为“三年自然灾害时期”的文物见证，说不定还可以申请个什么奖。我们那些喝腻了牛奶只喝可口可乐，吃腻了鸡蛋只吃肯德基的宝贝儿，说不定以为这些东东是原始社会的遗产或者土星人的什么玩具。
在学校吃不饱，大家只有眼巴巴地望到星期六回家改善一下伙食。女同学大刘的爸爸在镇上馆子头煮面，星期天晚上她在寝室头夸嘴“爸给我下了一大碗清汤面，还放了味精的”， 我羡慕得口水流出来打湿了半边枕头，当时就认定“在馆子头”是天底下最好的工作（后来在西充县馆子头卖了几年票，总算圆了少女梦）。
一个清平乡的小个子刘躲在铺盖笼笼里，牙齿嘎嘣嘎嘣响。第二天，挨着她睡的邻铺悄悄告诉大家，小个子刘那个宝贝瓶瓶里装的一瓶耗子肉颗颗，还请她吃了一颗，香得不摆了！
我们女生几乎每个人都有一个宝贝瓶瓶，大的如漱口盅，小的如酒杯。一个家在农村、成绩稀孬的同学，大瓶子里倒出来几个李子或者一把红苕干，赢得了家在街上、以前一点都瞧不起她的副班长的好感以至姐妹相称。我的拇指大的小瓶子头有半瓶油炒盐巴，揣在裤包里，心头难受得实在受不了时，就抹几颗盐巴在舌头上，吞一口口水。那时，一户人每个月定量半斤盐，那小半瓶盐巴也是妈特别心痛我优待我的啊！
有个星期六，我端上分得的二两白米干饭，还在路上扯了小半背篼鹅儿草，心想回家煮成野菜稀饭要吃得饱一些。那晓得妈误解为我已经在学校吃过了，这碗饭是我送给他们吃的，她和二弟、三弟分吃野菜稀饭时，没有喊我，也根本没有给我分一份。我那个饿呀，委屈呀，和着眼泪水哗哗往肚子里流。－－这个小故事一直保密到今天。
一些男生与饥饿斗争的手段和女生不同，他们要轮班在农场守夜。那些茄子冬瓜、包谷红苕就成了他们半夜三更的篝火晚餐。学校明知，可能也无法阻止。我记得邓老师在黑板报上写了一篇《嫩冬瓜的埋怨》含蓄委婉地批评。还有一男生与同学打赌，一次是一口吃下二两一个的馒头，一次是一口吃下80颗胡豆，他梗得脸青面黑脖子粗差点噎死，终于还是赢了，结果输家出了饭票，双方都遭老师一顿狠批。
我胃病吃不下饭，每顿分的半碗红苕砣砣都要给哥端去，我至今都记得哥哥同桌那些男生绿眉绿眼的、恨不得在我碗中夹一砣红苕的眼神。自己只喝几口汤。拉肚子几个月，拉成了一根软塌塌的面条，身高约1.4米多，体重才40来斤。
三
大约是1960年暑假里一天，用橡皮弹弓子打雀儿几乎百发百中的大弟提了一只死麻雀回家，二弟、三弟雀跃欢呼：“今天要吃嘎嘎哟！吃嘎嘎哟！”（嘎嘎，川北方言，指肉）。连续大天干，溪沟里水都没有了，山坡坡上的竹子也干死了，麻雀都快绝种了，他今天还运气好，打到一只麻雀！
麻雀是“四害”之一，重点消灭对象。大跃进时，消灭麻雀的办法是“人海战术，疲劳轰炸”。小镇中学和小学的师生，还有小镇居民，几百上千人浩浩荡荡地到田野里去“吆（赶）麻雀”，我们觉得比过年还闹热好耍。满山遍野敲锣的、打鼓的，敲洗脸盆的、敲瓦罐罐的，敲得山摇地动。更多的人挥舞着竹竿“啊啊－－哇哇”地拼命吆喝，嘈声杂音惊天动地、持续不断，把麻雀惊得满天飞。可怜的小麻雀飞累了，也找不着可以落落脚歇一歇的树枝竹林，累断了翅膀吓破了胆，就像黑雨点一样噼里啪啦往下掉。回去时，几乎人人手上都提着死麻雀。这样吆赶了好多天，麻雀几乎绝迹了。
大弟神情专注地给麻雀扯毛、破肚、洒点盐巴，然后用一张南瓜叶叶包好，又糊上一层稀泥巴，就丢进灶孔的余火热灰中埋起来。我们姐弟四个就坐在柴灶门口边，眼巴巴地守候着。
几个月都没吃肉了，好想吃肉哟！我记得最近的一次吃肉还是在过年时。我妈在打白头霜的寒风中半夜起来排队，排了好几个小时，凭户口本每人供应二两，买了一斤肉。我妈拿着巴掌大的一小块肉又喜又愁。喜的是这点肉好歹可以润滑一下一家人快要生锈了的肠子。愁的是这点肉煮熟了才一小碗，几个娃娃争的争，抢的抢，大的哭，小的闹，筷子打架要把桌子掀翻。大娃小崽都是妈生的，手心手背都是肉，亏欠了哪个她都心痛。我妈就想了个办法，用大针穿上扎鞋底的粗麻线，把切成薄片的肉串成串串，肥瘦搭配，每串四、五片。拌点米粉子，蒸熟了一人一串。看着我妈切肉、串肉，我心里好佩服她，她简直是个天才发明家。要知道，那时候我们听都没有听说过什么新疆羊肉串哟。
过了一哈哈儿，大概小半节课那么久吧（那时家里可没有钟呀表呀什么的），麻雀肉的香味都闻得到了，馋得人口水长流。我一边吞口水一边想，要是前两年不吆死那么多麻雀，今天神枪手大弟打它个五、六只，我们一个人一只，那才安逸哟！
大弟小心翼翼地从灶灰中掏出麻雀，剥去滚烫的烧硬了的泥巴，红嫩嫩的麻雀肉就显出来了。哎呀！烧熟了的麻雀怎么那么小呀？！小得像只蟋蟀。我们几个眼鼓鼓地望着它。大弟不声不响地把麻雀撕扯开，摊在手掌上，然后非常权威地分配：“胸脯子肉姐一块，给妈留一块。你们两个小弟娃，一人一个翅膀一条腿，麻雀脑壳是我的。”
我伸出两个手指头夹起那一小块胸脯肉，它是麻雀身上最肥厚的部位，却也只有半颗干胡豆大。我馋得喉咙管都伸出爪爪了，不记得是狼吞虎咽般一口吞下，或者是撕成丝丝细嚼慢咽，反正是香得连舌头都差点吞下去了。以后几十年再也没有吃到过那样的美味。
那年给妈做80大寿，人到中年的兄弟姐妹欢聚一堂。当官的、从文的、经商的，个个肥头大耳，红光满面。寿宴上不知怎么七嘴八舌扯到烧麻雀的往事，事隔30多年，居然人人记得清清楚楚。二弟说：“那麻雀脚爪爪，一根光骨头，嚼起来香得很。”三弟说：“麻雀的翅膀上还有毛桩桩，我也一起吃下去了。”当年打麻雀、烧麻雀、分麻雀而自己只吃了一个麻雀脑壳的大弟，而今是名声在外的电器维修专家，他憨憨地笑着，一言未发。
侄儿侄女们像听天方夜谭，一个个瞪大了眼睛惊叹不已：“哇塞！一个麻雀五个人吃！？塞牙缝缝都不够呀！‘神枪手’好伟大哟！好有人性美哟！好有亲情哟！可以写成小说了！”
四
体育课停上了，劳动课却不断增加。我们这些十二、三岁的娃儿妹崽，也做不了好多大活路，好多回在北门河对门上游坝去，割麦子呀，扯油菜杆杆呀，来回几里路拖棉花杆杆呀，拖红苕藤藤呀。有一回还步行40多里路到兴隆场马路边去搞什么“示范”农田，我买的一双新草鞋都走烂了。晚上，男生女生各在一间黑黢黢的土屋里滚干谷草地铺，有的叫挤到了睡不着哟，有的哭灰虱子咬死了哟！第二天早上，发现门板上写着“猪圈牛舍狗窝”几个粗粗大大的粉笔字。一清查，魏班长写的。老师当即严厉批评了他。回校后魏站到黑板前头，被“帮助”了好几回。
更多的是在南门河坝学校的农场劳动－－那里以前是个劳改农场。有劳动表现不积极的学生，就遭开班会“帮助”。我瘦小多病，参加的劳动主要是打猪草，完不成任务就扣饭票。有一回，我也被帮助了一下，不过没站黑板。那次是挖什么堰塘。那个姓向的男生说：“我挑起两箢篼泥巴要走，她拉倒后箢篼不要我走，结果少担了一挑。”我激动得面红耳赤，本来是半开玩笑半挣表现，拉着后箢篼说再加几砣泥巴，结果成了“破坏劳动”。从此，没和此生说半句话。
高中的男生，一批一批十天半个月地派出去嘉陵江上拉船，我哥就去过，拉煤炭。据说他们的“下饭菜”就是盐水里泡过的鹅卵石，吃几口饭，舔一下盐味。
高中女同学和我们班年龄大点的女娃有的来“那个”了，买不到草纸，个别胆大的悄悄到图书室去撕书，学校就翻出发黄的老卷子分发代用。
父亲得了当时比比皆是的水肿病，脸肿胀得像个气球，在区医院住院半个多月还下不了床。我妈想横了，搜刮尽家里最后一颗米，一个搪瓷大盅盅蒸了六两米干饭，爸一口接一口吃得干干净净。不可思议！他居然没遭“最后的晚餐”胀死，还活过来了！
啊，我父亲还是什么统战对象，有特供。那特供就是一个月一斤黑乎乎的米糠饼子。直到2009年底回武胜参加首届庖汤民俗文化节，我才从武胜县委老统战部长刁锡浦（也是我父亲学生）口中得知，我父亲是武胜县解放委员会13个委员之一，怪不得是统战对象。
时而听说一些老师因反对“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗，配合蒋介石反攻大陆的叫嚣，对现实不满，散布反动言论而被批判、斗争，或被精简下放到农村。
国家供应不起学生口粮了，（当时农村学生考上中学就吃“供应粮”，后来这个政策也因自然灾害而改变）学生也要精简下放。我们班的聂云同学，是被下放回家的几十个学生中年龄最小的，个头最矮的，不满13岁，也是地主子女。当小学老师的妈妈来接他时大放悲声，聂同学一声不吭，面色惨白。
一天听爸悄悄告诉妈，学校有三四个老师到东街馆子吃饭。那时馆子是“定时”卖一点蒸的罐罐饭、碗碗饭，一般二两米蒸一罐（碗），二两粮票四分钱（五分钱？）买一罐（碗）。菜就是水煮萝卜缨缨牛皮菜，盐味都没得。我既没有粮票也没有钱，从来没有进过馆子。后来一个服务员在桌子下发现了一小砣饭，掰开一颗一颗数，有70多颗！这还了得！天大的浪费！马上告到学校。学校就喊那几个老师互相揭发交代是谁犯此大罪。我心头想，哎！那些老师怎么那么粗心大意的，没有看见地上这砣饭？换了我，一定偷偷捡起来藏起悄悄吃。
59年、60年、61年饿饭的记忆最深，这种饥饿感、饥饿恐惧感刻骨铭心，一直延续十几年。直到现在，舍不得倒掉一点点儿残汤剩水。一颗米饭掉在地上，马上就要捡起来放进嘴巴。饥饿“后遗症”的烙印深深地烙在心坎上，融进血液里，我并不以为羞。如果现在的年轻人有百分之一、千分之一这样的感觉，就不会那样娇奢，那样贪图享受了。
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
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在海滨教书的日子
－－老木匠
25年前，我曾在一个海滨中学教过书。这段教师经历虽然只有短短的5个多月，但是留在脑海中的印象一直鲜活至今。
去报到
在大学毕业分配的最后10天里，才知道考研分数第一的我因为“政审不及格”被刷掉了。而当时大多数同学的分配去向早已确定，留给我们这些7字头中学毕业的年级小字辈的分配单位，只有外地大专院校教职，上海唯一有接收名额的是农场局。
大学里曾经在寝室里说过情愿去外地教大学也不在上海教中学的话，这被学生干部汇报上去，上面已经定我到现在以出贪官闻名的一个地方的师范学院教书。可是到了临毕业的时候我的情况有变，我已经谈了恋爱、有了女友，已经不想去外地当大学教师了。
一阵忙乱，最终拿到了一张去农场局的报到单。通过一位同学岳母的关系，打听到我已被分配到一个农场。在指定的那一天，赶到了农场局的人事处。
那一年被分配到农场局的大学生有好几百，绝大多数是外地大学里原来上海知青的毕业生、也有原来从农场局下各农场考出来的毕业生，像我这样原来的本市市区工矿单位考出来的现在分配去农场的，则没有几个。而且即使原来是农场系统的也都不愿意回到农场去，我的一位女同学被分配到她原来农场边上的另一个农场，就一直没有去报到，直到我离开农场的那个月，才勉强去报到。
我这么积极去报到主要的因素是为了能够给单位一个好印象，便于在接着来临的1982年研究生考试拿到单位证明、考上的话也容易放行。这个意图好象是很顺利的实现了的，在人事处里，当我爽快的表示下午就到农场去报到时，那些干部都露出了惊讶的眼神，毕竟在指定的这一天，只有我一个人是办了报到手续、而且愿意去农场的。
奔波到了这个最靠东海的农场，已经是下午了。从人事科到教卫科，我被告知是第一个来报到的大学生，工作的具体单位是农场的子弟中学，现在已经放假，可以在春节过后再来上班。尤其是人事科的干部爽快的同意给我出具考研的单位证明。
这样在忐忑不安了一个月后，终于有了个结果，过了个定心的春节。在2月底的时候，就正式去上班了。
我们的学校
我们这个农场在上海最东边，紧靠东海。学校就在场部附近农田里，一栋孤孤零零的二层楼房，教室、办公室加起来不过十几间房间。外面有一个水泥操场，一个独立的厕所。一条煤渣路通往连接场部的公路。走到吃饭的场部食堂要10多分钟，走回我们的宿舍就要近20分钟。
我们的宿舍比学校更靠海，就在长途汽车终点站旁边，也是一栋孤零零的房子。3层楼房，原来的用途不知道是干什么的，反正不应该是宿舍：只有院子里的几个自来水龙头，整栋房子没有厕所，要走到长途汽车终点站的那个厕所去方便。男教师夜里经常就在楼房边的农田里排泄。从我住的那个三楼的房间望出去，东边就是海塘，海塘上有个水文站，再望过去就是波光粼粼的大海了。因此我们一直认为这是全上海最靠海的住房了。
靠海实际上并没有任何的好处，最麻烦的是风太大。在食堂打了饭出来，风可以把饭碗上的菜吹走。尤其每当下雨的时候，风雨交加，浑身精湿的艰难走到学校，教室里、走廊里全是师生们的鞋底带进来的泥巴，到了天晴的时候都变成了灰尘到处飞扬。
学校里几乎没有什么教学的设备，每个教室里一块斑驳的黑板，几十副桌椅。两间教师办公室，一个一间房间的阅览室。二楼正中间是一间杂务室，有个烧水的煤球炉，几张长凳，一个收不到任何电视信号的18寸电视机。下课的时候教师们就在这里聊天。
同事们
学校里总共只有10来个老师，大学生的比例相当高。在我以后去报到的还有3个77级大学生，一个是本地人，另外两个都是老三届的知青，从黑龙江的两个大学分配回到上海郊区。除了我们这4个77级大学生外，还有4个76级的工农兵大学生。我们的校长是老大学生，原来在上海市区的一个中学当副校长，因为前一年他爱人被组织上调到这个农场来当党委书记，他就陪同过来了。另外有两个从农村中学调过来的教师。
我们大多数人的年纪都差不多，而且大家都有“英雄落难”的同感，有很多的共同语言，很快就都成了好朋友。我和黑龙江回来的老何、本地的小李，小学的一个教师4个人合住一个房间，和老何的关系最好，经常一起去上课、吃饭，一起坐长途车回上海。
我们的这位校长还兼了子弟小学的校长、党支部书记。当年大概也是50岁光景，仍然保持着青年人的朝气，非常活跃，一点没有官架子。很少召集同事来训话，最经常的倒是招呼大家参加文体活动。他是一个篮球爱好者，很快就拉我们和附近的单位展开友谊比赛。虽然他年纪偏大了一点，可一到场上，身手堪称矫健，远投突破样样在行。和体育教师小李（体育学院武术专业）、我组成了铁三角，友谊赛中胜多败少。在这个缺乏娱乐的地方，这些比赛（还包括了我组织的排球赛）成为学生们最开心的课余观赏。
学生们
学校的学生来自场部附近的职工家庭，人数不多，一个年级一个班，总共才100个人左右。
大多数学生是老知青的子女，是上海市区的口音，但也都会讲本地话。都算是农村的孩子，见识不多，都很朴实。印象里在我当教师的这半年里，从来没有发生打架事情。每次动员学生打扫卫生，都是非常的踊跃，搞得整栋房子里灰尘四起，泥水横流，结果是比不打扫还要脏。组织到农田里劳动，也都很兴奋，没有磨洋工的。
25年前中考指挥棒还离这些学生很远，除了少数几个考上本县的重点高中，其他人就由农场分配工作了。考试压力不大，读书也尽可悠闲，同学之间只有亲密或不亲密的伙伴关系，互相之间的竞争关系几乎是一点都不存在的。
记得70年代初的时候从上海的《摘译》上看到过一篇供批判的前苏联教育文章，说任何一个班级里都可以区分出这样几个类型的学生：全面发展型，理智型理论家型（A理科，B文科），政治活动家型，实干家型（可以成为优秀的劳动者），以及懒惰型。我教过的两个班级里，确实可以这样来分类。
有一个当时初二的女学生，是个中队长，学习成绩非常优秀，在班级里也很有威望，无论男生、女生都很服她。长得也很漂亮，只是衣服都很不合体，经常穿着的衣服都明显小了一号。放学后、星期天都跟着她的父亲到处转。听说她父亲是这个农场有名的花花公子，和她母亲的关系一直是吵吵闹闹。她母亲一心要防老公搞外遇，于是派女儿当眼线，根本不顾及已经开始进入青春期的女儿的感受，平时也不关心女儿的生活，没有为女儿准备好身体猛然发育时适当的衣装。所有的老师都喜欢这个女生。有一次我带了这个班级到桃园劳动，休息的时候问她将来的志向是什么？她立刻回答：将来要到一个最远最远的地方去，把这里的一切都忘掉！她讲这话时候的神情，真有一种和她年龄不符的愤懑。我一时无言，后来也一直找不出劝导她的话语。－－好多年后，听老同事们讲起，这个女孩果然考上了上海的一所全国重点大学，毕业后真的去了国外。
同一个班级有一个男生，也是个优秀学生，但是没有任何的“群众威望”，是个人人嘲笑的书呆子。只因为他父亲就是本校的教导主任，没有人敢欺负他。后来也是一路顺风的考上重点高中、重点大学。
更多的学生是属于不聪明、但够努力的。勤勤恳恳，成绩就是上不去，很愿意合群，热心参加集体的活动－－当时在农村，除了学校班级活动，也没有任何娱乐消遣的手段。
非常奇怪的是，这个学校的女学生里美女很不少。不过上课的时候，我发现很多漂亮女生到了这个年龄，上课非常容易走神。明明眼睛是朝着老师、朝着黑板的，可是眼神却是恍惚的，好像在看着远处的风景。提问一下，十个有九个回答不出来，而且往往是连题目也听不清。成绩自然也是糟糕。
真正的懒惰学生－－所谓两手插在口袋里终日逗留于公共建筑物出入口的学生，在这个学校里倒也很少见。这是个风气还比较淳朴的地方。
教书生活
我们这批大学生到农场的时候，是农场职工士气最为低落的时候。1979年席卷全国的大回城风潮，没有能够影响到市郊农场。除了病退、独生子女照顾这几条路子外，知青回到市区的道路是没有的。原来农场经常有上调到市区企业的招工名额，现在都被安排给大回城的原来在外地插队或农场的知青了，市郊农场知青变成了被遗忘的角落。尤其是老三届大多已经上调，7字头的中学知青既没有很好的文化底子，又没有老三届曾经有过的那种意识形态的激情，他们完全是被迫到农场来的。现在看不到出路了，自暴自弃的风气盛行。在我教书的那半年里就发生了3起自杀，死了两个。
作为分配来的大学生，我们自然也是满心的委屈。可是在这个学校里，这种委屈一点都没有反映到我们的教学工作上去。
从黑龙江回来的老何，是我们的榜样。他原来是一所上海重点中学的66届高中生，黑龙江的一个师范学院外文专业毕业，到这个海滨初中来教英文。每星期和我一样都住在学校宿舍，只有周六下午回到上海妻子身边。
老三届做事认真的品格，在老何身上实在太典型了。他可以在课余闲谈的时候，喋喋不休的老是讲他的学生，讲他的课程。教案写得一丝不苟，字迹端端正正，简直是艺术品，每一节课都有完整的讲授提纲、提问以及启发学生的情景对话，还有板书设计图案。一节课下来，他的板书正好是一黑板，上下左右，都有逻辑关系。一个处在远郊的农村初中，在没有统考之类压力情况下，外语教学是可有可无的，学生们也没有学习的积极性。可自从老何到了这个学校，一下子就把学生的外语兴趣激发了出来。
他组织学生们成立了兴趣小组，晚上到学校来，由他给学生们上《新概念英语》－－全部都是无偿的。他要我帮忙，把《新概念英语》第一册里的插图都画成一开的大幅挂图，上课时挂出来，给学生增加印象。他让学生们逐课抄写这本教材，让学生练习对话。学校的英文教学很快就在本县出了名。
这个小学校里，所有的教师在教学上真的算是动足了脑筋。自制教具、自己绘教学挂图、自己编练习册。除了买来的教材，其他的教学设施几乎都是自制的。教师之间经常代课，教地理的兼教初一的英文，教物理的经常会代化学，我教三个年级的历史，也代过语文、体育、政治课。没有一个人计较上课时间的多少：反正在这个地方，多出来的时间也没有什么其他的消耗途径。晚上教师大多都会回到学校，给一些学生补习，或者是搞些兴趣小组活动。我还曾经带了学生们到海边去看天，给他们讲天上的星座。没有人计较这算不算加班，有没有奖金－－反正是没有。
考研与离开
在3月份我请了两周的假，回到上海，住在已经考取研究生的同学宿舍里，准备考研。1982年的考研是在春季，就在清明节。
很顺利的考完了，回农场的那天是个大晴天，过了县城，一路上看桃红麦绿、菜花金黄，感觉非常好，暗地里想这应该是个好兆头。
过了一阵子，有一天，和校长一起打球，校长笑着告诉我：你考的那个学校上午派人来外调了，我们（学校和农场）都说你表现很好！你这次肯定没有问题了！
6月份应该发通知的那天是个星期天，我特意留在农场没有回家，当时的通知都是要发到单位的。我们的校长正在向农场申请建新的校舍。他不舍得花钱，拿了一套过去他在上海市区那个中学校舍的图纸，要我和地理老师照样描一套，只是把房子缩小一号。我们就在星期天干这个活。邮递员来了，又走了，没有我的通知。
真的着急了。第二个星期六下午赶回上海，和同学一见面，同时考研的几个都拿到通知了，就是我没有。已经请好了假，周一上午先赶到报考学校去打听。那时候的研究生办公室只有几个工作人员，我一进去说了名字，马上就回答：啊，就是你，确实还没有发。
忐忑不安的回到学校，继续教书。终于在别人得到通知后的第10天，拿到了朝思暮想的录取通知。
海滨教书生活正好满了一个学期。开始放暑假的时候也就是和同事们、学生们告别的时候了。
1999年，有一次学校在一个什么度假村开会，车子开过去，路途依稀有点熟悉。住下来后一问，果然就是原来的那个农场的场部。我知道学校早就拆掉重建，我的同事们在我之后几年也全都离开了。我还是想去找一点过去的痕迹。
凭着记忆，朝海一直走，可走了好长时间，还是没有看到海。当年住过的那栋小楼应该是最靠海的，印象里不应该有这么远。再一看，脚底下早就不是柏油路，而是人踩出来的土路，两边尽是芦苇：在这17年里，海岸又往东扩展了好几公里了。回过头再仔细观察，终于找到了海塘的位置，跨过海塘，立刻看见了被旁边一些平房搭建遮掩起来的那栋小楼。走近一看，建了一道破破烂烂的围栏，门口挂着“肝炎隔离室”的牌子。只好在外面瞻仰一番，乘着天还没有完全暗下来，回到住宿的度假村。
－－在网络上搜索了一下，老何在2004年、2005年连续两次获得了全国中小学外语教学园丁奖。是深受学生欢迎的教师。去年应该退休年龄，他已经把家安到金山了。真为他高兴！
感谢作者供稿，版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：深山华士
一、永远忘不了的傻瓜
时间倒退至30余年前，我刚从大学毕业，在“一片红”的浪潮中，被分配到江西的一个边缘的山区资溪县。山区与福建交界，地处武夷山的余脉，高山峻岭，交通十分不便。一个一直在大城市里长大的年青人，到了这里，简直是不知所措，两眼一抹黑。到县城报到后，又被指派到乌石公社去了。次日，搭上一辆去公社的拖拉机便车，摇摇晃晃，翻过两座大山，来到了公社的所在地乌石。安顿后，孤独与茫然却不时地袭向我的心头。好在这里已聚集了一大批下放干部，有来自北京、南昌及县城的“接受再教育的人”。很快地我被他们呵护起来了，溶入到他们之中了。其中有一位退伍军人老Z，是县文化站的，他很乐观，非常幽默，与他在一起，寂寞与孤独都被抛之九霄云外了。他告诉我，他的爱人（那时不称太太）是县城医院里的一位护士，以后到了县城有什么事可找她。这样我每次到县城开会或来回上海时，可在县城里找到了一处落脚地。老Z的爱人姓X，也是一位退伍军人，我叫她为老X，现在想起来应该称她为X姐，但我嘴巴不甜，叫不出口。X姐也是一位上海人，见到老乡，对我们真是关怀备至，连洗脸洗脚的水都会帮我们倒上。X姐有3个孩子，还养着一条高头大马的黄狗，名叫傻瓜。傻瓜是老Z与老X的心爱，非常聪明，能通人性。我虽然难得去他们家，但傻瓜就认得我了，每次我的到来，它就会对着我摇头晃脑，还舞动着自已的尾巴，表示欢迎。如果我走到街上去，它就会象个保镖那样跟着我。街上到处是狗，可哪能与傻瓜相比呢？傻瓜英俊魁梧，而那些狗却显得猥锁而肮脏。众狗见到傻瓜后都会避而远之，或侧身小心翼翼地窥视着，也有会闹的狗仰着脖子远远地汪汪叫几句。傻瓜一般不予理采，仍昂首阔步地紧跟着我，但也有几只斗胆的狗会追上来，叫嚷不停。此时傻瓜会停下来，回过头，大吼一声，那些叫狗就吓得夹着尾巴逃了。我看在眼里，喜在心中，感到无比的自豪。那个时代知识分子是抬不起头，挺不起胸的一类人，虽然我只属知识分子前还要加个小字的人，此时却让我杨眉吐气了一番。更称奇的是，每当我要离开X姐家，傻瓜会单独送我。送到汽车站还会等到我车子开动，它才会离去。30余年过去了，傻瓜却一直使我挥之不去，我永远忘不了的好朋友。
狗，这个物种，它不嫌贫富，它不会朝三暮四，随叫随到，对主人永远忠诚，因此被人类喻为最忠实的朋友。
二、教训一下
资溪县可能是江西省人口最少的县，1969年全县仅8万人，贫穷、落后是可想而知的。但县城却容不下我们上海被分配去的新生力量。到县城报到后，一、二句话就打发我去乌石公社。县里管分配的人交待：由于没有直达班车，便车到某大队后让大队书记叫个“四类分子”（地、富、反、坏四类人）帮你把行李挑去公社。到了这个大队后，书记一看介绍信后说，你不是分到我们大队的，“四类分子”现在没有空。於是我只好独自一人，按照他指的方向走向公社所在地，行李只好留下以后再说。
乌石公社所在地有一个卫生院，其实我的编制就在这儿。到公社报到后即来到我未来的工作场所：卫生院仅二排“  ］”形的平房，里面共有5名工作人员，而且还有一位不久来自上海另一所医学院毕业的男医生D：高个子，一张似笑非笑的脸，有一副非常典型的上海派头。整个接待过程可用冰冷二字形容，这是我始料未及的。最后，我向他们提出，睡在何处时，他们干脆回答，没有多余房间，到公社里住客房。
回到公社办公地，G秘书倒非常坦率地告知我，我还要下到大队去，现在仅暂住数日。并带我去暂息的客房，里面有张床，床上的被褥一袭是黑色的。后来我理解了，黑色，不会显示肮脏，用不着洗换。一宿睡下来，不得了，全身已被跳蚤咬得体无完肤，东痒西痒，抓个不停。跳蚤呀，你没尝过上海人的血吗？让你美食了一顿！以后每到晚上再要去睡觉时，真有点象赴汤蹈火似的。
一方面在卫生院受到了冷遇，深深刺痛了我的心，但公社里那边的下放干部却对我关怀备至，使我置身于一个温暖的大家庭中。毕业于北京政法学院的C，身材高大魁梧，性格豪爽侠义，而且一口京腔，大家一起吃一起喝，一起劳动，一起玩，不会感到孤独寂寞。一天，公社信用社里传出，某人被他妻及奸夫赶出自己的家门。C一听说，气不打一处出，立即唤了几个战友，前去捉奸。奸夫一听说此事，拔腿就逃。C等数人追了上去，在一处田头把他逮住。大家准备带他回公社去教育他。后来C一想，教育还不如教训，带回去还不如就地处置。C上去就是一个扫荡腿，那奸夫一下被打倒在地，啃了个满口泥巴。C又一把抓起他，上去一个勾拳，奸夫已吓得屁滚尿流了，连连讨饶。C是学法律出身的，知道个分寸，於是义正词严地对他说，下次再犯，决不饶你！奸夫连连点头落荒而逃。此事一时成为笑谈，在那个法制不健全的年代，这种“武力”教训不失为安定社会起到了一定的作用。
三、闹鬼的屋子
在乌石公社所在地没住上几天，催着我下大队的喊声一天比一天紧。我编制所在的公社卫生院生怕我赖着不走，索性不安排我任何工作，只当没有我这个人似的。总感到我像是被他们找到的“替死鬼”，一旦有了“替死鬼”下大队，他们就可心安理得地留在公社了。我当时想，公社卫生院与大队卫生所相比也好不了多少，去就去吧！“伸头一刀，缩头也一刀”，没有什么了不起的。事实上我当时只有两条路可走：一是，下去，就听他们的，到大队里去当一名“赤脚医生”；二是，户口反正还在我自巳的袋子里，索性回上海去。我没有什么犹豫，选择了第一条路，因为受多年的教育及个人的脾性使然，我决不会选择逃跑之路的。G秘书劝导我，要我选择草坪大队，因为，一方面靠近公路，交通方便，而且他夫人也在草坪大队粮管所，有什么困难可找她帮帮。这一席话，一直暖到我心里。选好了草坪大队后，告别才认识几天的众多下放干部，打起行李去了那里。
草坪大队地处县城和公社之间，一长排的木结构房屋一个挨着一个，都朝南坐北，门前有一条潺潺流水的溪滩，整个地貌看上去比较宽广平坦。与我同去的还有一名刚从地区卫校毕业的护士P。到后，我们即去大队部报到。大队书记说，卫生所安排在一间空屋中，男的（指我）就住在那里，女的（指P护士）我会另行安排。并说，等一下叫几个四类份子打扫一下就可搬进去住了。没说几句话就把我们打发走了。所谓的那屋是一排房屋中的一幢，木结构，有一个厅，两边各有两个厢房，看上去较新，但里面没有住人，仅养着几头牛。我想，这么好的房子养牛，岂非可惜了？出来后，我准备去找G的夫人认识一下，这时遇上了县城下放的小W，他是南昌人，给人以坚毅、热情的印象。相互自我介绍后，很快彼此就一见如故了。他领我到G的夫人那儿，问起了住在哪里。我就告诉他们，书记安排我住关牛的新屋。此时，他们都惊讶起来了，异口同声地讲：那是一间闹鬼的屋，以前有两批人搬进去住过，先后都死了一人。当地流传的说法是，当时造此房时，主人对木工匠比较苛刻，木工就在梁上做了手脚……这一下我倒也有些害怕了，虽我不相信迷信，但两人的死亡这个事实，很难解释。我必须有保护自已的意识，于是再去找书记，说我不住这屋，那里死过人，也许存在着某种目前不明的病因。书记无奈，只好给我另行安排。
我想，如是一个有品行的人，应该是“己所不欲，勿施于人”。就算你书记不相信那一套，那为什么自巳不搬去住或办公呢？为什么偏偏找一个初来乍到的人去住呢？难道你不知道这个人是毛主席派来，是为大家除病灭害的？不看在小人的面上，也得看在党的面上呀！
过了若干个月后，浙江大批新安江移民迁来资溪县，草坪大队也分到许多户。来后，大队又把这批不了解情况的移民放到那屋去。当晚，住进去的人就听到一种奇怪的声音而逃了出来。此后这个鬼屋再也没人住过。
后来在公社里遇到我在《教训一下》一文中提到的北京人C，与他谈起此事，他很有兴趣。他学过刑侦、推理等专业知识，他的推断是阁楼中可能有许多老鼠走动而引起，至于死人可能纯系巧合。他曾想约胆大的朋友一起去体验一下，却因种种原因未能如愿。
四、一次严峻的考验
我是62年进入大学的，原定学制六年，前三年基础课学得很扎实。当进入临床学习之前，适逢“四清运动”开始，于是被按排到上海的郊区去搞政治运动了。作为工作组的成员我们被分散到各部门了，开始在镇上的一个铁业社里，主要查账，看看有无贪污腐化之事。半年后再去公社乃至大队，主要调查“阶级异己分子”。整整一个年头都在工作组里，那时规定不准看业务书，不能暴露自己的身份。好不容易盼来了回归学校学习高年级课程时，一场史无前列的“文化大革命运动”开始了。于是写大字报、串联、批斗“反动学术权威”、揪“小爬虫”、“文攻武斗”一个接一个，后三年的业务学习完全泡了汤。临毕业前，校方（其实是革命委员会）匆匆按排大家去医院轮一圈，算是学习了。当时看你合格不合格主要是政治标准，业务知识可以“从游泳中学习游泳”。
到了草坪大队，我与P护士很快地把卫生室建起了。我看病、开药、配药，小P负责打针。有一个药箱，当有乡亲叫出诊时，背起即去，这一切都是免费的，这些药物和设备都由公社卫生院配发的。设施及药物都是非常简单的，虽然如此，的确为当地乡亲们的常见病解除了不少痛苦。发热、感冒、胃痛、肠道感染等病处理比较容易，当时我边干边学，也积累些治疗心得。当地寄生虫病非常猖厥，如疟疾、蛔虫病、钩虫病等。尤胆道蛔虫症一旦发生，病人痛得地上打滚，我的经验是禁食、补液再加上药物穴位注射后，往往药到病除。
有一天傍晚时分突然叫出诊，说某山里一个孕妇生小孩遇到了难产，叫我们速去。这是一个严峻的考验！我在上海医院虽看过，但没有操作过，不要说难产，即便顺产也不行呀！此时听说临近大队有一位南昌下放来的助产士，我好象捞到了一根救命稻草，即请人赶快通知她，拟一起去抡救。不会儿那位带眼镜的南昌助产士来了，她约模已超过40岁，精神饱满，非常热情。此时夜幕已笼罩天空，我们准备好抡救的器材及药品，并请一个老乡作响导带我们前往。老乡背了一筐劈碎了的老松树，当地叫qiong光，内含松油。手里拿着qiong光灯。qiong光点燃后可作照明用。我们三人在山路上高一脚、低一脚，连走带爬地赶到了目的地。孕妇呻吟不停，家属都焦急地期盼着我们救母子两人的命。那种神态我至今不忘，使我深深感到医生的责任是多大呵！助产士老师初步检查后，认为就地分娩很难，且有产后大出血之忧，胎心音弱，胎儿可能难保。我们初步用药并挂上了盐水后，叫老乡用担架抬送县医院进一步处理，助产士老师和我全程陪同。於是一队人马连夜跋山涉水向县城进军，大家不顾疲劳，连走带跑地奔向县医院，当天蒙蒙亮时才赶到了目的地。因为打着qiong光赶路，一宿下来个个脸上被熏黑了，象是从煤窑中出来似的。到后，县医院的妇产科医生诊断胎儿已死，即行碎胎后产钳取胎。虽然胎儿死了，但大人终于获救了。
这是我笫一次深切感到农村缺医少药的落后，也深深地感到自已的业务水平跟不上农村的需求。我将此情况写信告诉了母亲，她虽然舍不得自已儿子远离自已去山区，但她更懂得不掌握医疗技术那是更大的不幸。於是在一年后她帮我联系到上海某区妇婴保健院去补了二周的课。母亲虽巳去世了14年，想起此事，我无限感叹：真是“可邻天下父母心”啊！
五、虚惊一场
资溪县地处武夷山余脉，山连着山，郁郁葱葱，这里还有未曾开发的原始森林。听说，本地唯一的猛兽当属野猪。野猪一般不会主动攻击人类，但当它受伤时却非常凶猛。我亲眼目睹过一起悲剧：一天在公路上，一头野猪被拖毛竹的汽车撞倒于地，一群山民如获至宝，以为是天赐猎物，一起冲了过去。突然野猪醒来，冷不防地嘶咬其中两人，那两人的腹股沟动脉大出血，当场毙命。此一幕令我心惊胆战不已。但是这种意外事件毕竟罕见，更为常见的是毒蛇咬人致命的事件。当地有两种毒蛇：一种是五步蛇，人被咬后不出五步即可死去；另一种叫竹叶青，它具攻击性，但毒性不如五步蛇。这两种蛇喷射的都是血液毒，人被咬后全身出血不止。它们都伪装得很好，不易被人发现。一不小心，就会被咬。被毒蛇咬后首先要给予局部处理，进一步必须立即注射特异性的抗蛇毒血清。可是那个时候哪来的抗蛇毒血清？因此西医是束手无策的。当地人一旦被毒蛇咬伤后，不会去找西医，他们都会去找当地的蛇医。蛇医立即会上山采集新鲜的草药，既有外敷的，更有口服煎药。作为一个见证者，我确也见到许多被治好的病例，因而治疗蛇伤我甘拜下风。
那时我是一位名符其实的赤脚医生，除了看病外，还要自已烧饭、炒菜，买不到干柴时还要上山去砍柴，总之一切都得自力更生。生活苦点，尚还可以过去，但对于蛇的恐惧却与日俱增。为此，我母亲特地从上海给我寄来了一双炼钢工人穿的帆布脚套，帆布脚套我虽没穿过几次，使用起来毕竟不方便，但我至今仍保存着，每当我看到它时，就会想起了我的母亲那种牵挂的情景。为了防被蛇咬，一根竹杆总不离我身，出诊走山路时，总用那根竹杆在脚前面“扫路”，目的是为“打草惊蛇”。
有一天黄昏时候，我突然看见在我屋子的地上，有一条3尺来长的蛇，我慌张地拿起那根护身的竹杆一阵乱打，后来定睛一看，原来那是一条稻草绳！我是一个有150度深的近视眼者，那天正好未戴眼镜，再加上恐蛇心情，所以造就了这个“一旦被蛇吓，黄昏怕草绳”的笑话，真是虚惊一场！
六、做了一次下不了台的手术
在草坪大队卫生室里工作大约两个月后，公社卫生院又突然将我调回去了，算是一次上调，失而复得，使我倍感珍惜。在卫生院后排房子的东侧有一间约莫6平方米的最小的房间，就作为我的卧室，在那里放了一张床后，已没有多少空间。卫生院有一个厨房，雇了一个老妈子，为我们几个单身汉烧三餐饭。卫生院里医生护士共七人：院长是一位草药土郎中，善长医蛇伤；一位当地的大夫，是西医；一位来自上海的D大夫；一位药房司药；一位当地的中医；一位中年护士；再加上我。麻雀虽小，五脏俱全：有一间手术室，二间病房，大约有8张床位。有如此的设施对于我来说已经心满意足了。心想，可要好好地干一番啊！
白天既在门诊室诊病，也经常被叫到附近村民家出诊。遇到疑难一点的病，晚上在煤油灯下向书本请教。在校时虽没有去过口腔科，我就看书学会了口腔麻醉及拔牙。小儿肺炎合并心衰处理得多，也得心应手了，打小儿头皮静脉已成为我的兴趣所在……D虽不跟我同校，但他比我高一年级，我总尊他为“上级医师”，他很矜持，一般的合作尚可以。
D与我都是男医生，自然都憧憬于成为外科医生。想起在上海实习时，看到那些风度翩翩的外科医生，在手术时胆大心细、游刃有余的气概，真是无限崇拜！这里的条件与上海相比简直是天壤之别，但想当外科医生的美梦从来也没有断过，我想D的心情也是如此。我们先把手术室打扫了一下，将手术器械清点后打包并用蒸气消了毒。跃跃欲试的我们正在物色着第一例让我们手术的病人，当然选择的第一例必然是“四大金刚”之一。“四大金刚”是外科最基本的四个手术种类即阑尾炎、疝气、痔疮及静脉曲张。有一天总算觅到了一位适宜的手术对象，他是一位男性青年，患了疝气（俗称小肠气），他同意手术治疗。于是我们反复地看了相关手术图谱，一阵忙碌的术前准备后，终于走上了手术台。D主刀，我副刀，我们采用的是局部浸润麻醉，按层次打开了疝囊。但将落入疝囊中的肠子回纳腹腔时，病人开始叫痛，并越叫越响，使我们无法将肠子回纳，我俩被这场景吓懵了，左右为难，不知所措！打电话向县医院求助，但不巧电话出现了故障无法接通。此时我们已成热锅上的蚂蚁，急得直冒汗。还是邮电所的老员工急中生智，脚上套上铁耙爬到架电话线的电杆上，用耳机向县医院求助。过了两个小时，终于盼到了从县里开来的救护车，下来的Z医师，是一位复员的军医，他抽了一根烟后，笑迷迷地洗过手，上了手术台，很快地把手术做了下来。这次失败让我懂得了：医学既有严密、高深的理论，又是一门实践科学，它并非读了书就能学会的，实践，向前辈虚心学习乃是必经之路。
虽然是一次失败的尝试，但我们从Z医师那儿学到了一些技巧。我们没有气馁，此后我与D合作还是开展了一些诸如疝气、割包皮等一些小手术。
七、助人一把
我在乌石公社开始工作后不久，上海长宁区的大批插队落户的中学生也下来了。那些孩子都只有15－17岁大小，一脸无忧无愁的稚气，一下子使这个偏僻的山村增添了不少朝气和热闹。他（她）们三三二二被派到了生产队落了户，从此成为一个农民。他们要做饭吃，并与当地农民一样到田里去劳动挣工分。开始还觉得新奇，同学之间互串很好玩。但随着时间的推移，从上海带来的食品也巳吃光，单调重复的生活感到了乏味，而且由于水土不服，出现了种种疾病，因此恋家之情油然而生。从天渐热开始，直到深秋，这里有一种小至针尖大小的虫（又称麦子虫）被叮咬后即会在皮肤上出现一个丘疹，奇痒无比，上海人对此特别过敏。晚上睡觉又受跳蚤的骚扰，一夜下来，真是“体无完肤”。时至秋天，皮肤一抓后就会感染，这种感染看似小病，其实包藏着杀身之祸。我虽然学医，但当时对此问题认识是不足的。那帮孩子看到公社卫生院里有上海医生，自然感到亲切，有点毛病就会来找我，我用上海话交流，他们也感到贴心。我把他们当作自已的弟弟妹妹，他们也喜欢找我看病、谈心。
一天晚上从山上的一个生产队，被人抬来一位下放知青，他脸色苍白，气喘吁吁，非常危重。经检查，可诊断为重症支气管哮喘。我立即给予紧急治疗，经一番抡救后，病情有所缓解。我与该学生聊起，这病很难断根，而且经常会发作，落户的生产队又在山上，今后这的确很危险。我劝他申请病退回沪，因为当时政策有此一条，但上报公社后未予批准。那些基层干部根本不懂此病的危险性，只强调上山下乡的革命性及重要性。但我并不就此打退堂鼓，我突然想起可找一个人帮忙，此“贵人”如能相助事必成无疑。我知道资溪县有一位老红军刚从西安第四军医大学退休下来，他具少将军衔，也是乌石公社的人，是从这里参军并走完二万五千里长征的老革命。退休后回到故地，县城政府在县城为他造了一幢居住的房子，他经常来乌石公社调研。有一天机会终于来了，他来到公社卫生院来看望我们，我就趁此向他汇报了这一学生的情况，他当时立即说，这里条件太差，应该让他病退回上海。老将军在部队是搞医疗的，他懂得此病有突发危险的可能，另一方面他的政策性也强。经他这一说，公社有关方面即批同意病退，该学生不久就顺利地返回了上海。
八、修战备公路
在公社卫生院没有工作多少时间，一项新的政治任务又下达了：卫生院要派一名医生去参加战备公路的修建，随队在工地上给民工防病、治病。我调回公社卫生院后板凳还未坐热，这个光荣任务又落到了我头上。我也没有多想，整理了行装，带了必备的药品就去了。时值夏末秋初，天气还是非常炎热，所谓战备公路，就是将原来的盘山公路加宽、加固，平整一下。被派去的农民工都自带锄头、铁铲、箩筐、扁担、推车干活，先用石料垒成路基，上面放上碎石，用手推的压路滚石压一下，再用黄土铺上即成。汽车开过时，会扬起一阵灰尘，然后慢慢地散去。碎石通过爆破获取，此项工作比较艰苦复杂，要在巨石上打眼，放置雷管、炸药，然后进行爆破。
我就住在山上公路边，用毛竹围起一个小屋，上面盖着油毛毡。睡的床也是用竹子搭成的，山上有的是毛竹，就地取材即可。我的小屋就成了诊疗室。大多数是外伤擦红药水的活，也有腹泻、感冒之类的病人。基本上可算得上与贫下中农同吃、同住、同劳动了，吃的是工地上的大锅饭。在工地上最让我受不了的仍然是那肉眼不容易看见的、小如针尖的黑色小飞虫－－麦子虫。麦子虫夜伏昼出，太阳越大它越来劲，围着你暴露的肌肤转，并会发出嗡嗡的叫声。它叮咬我的皮肤后，会起一个红包，并感奇痒。说也奇怪，它叮咬当地人，既不起包也不发痒，连这样的小虫子也会欺生！我一刻不停地用手驱赶麦子虫，又不断地抓痒，有时甚至拿出木梳子来抓，才能过瘾。白天在油毛毡屋子底下很感闷热，晚上山上寒气又很重，还要盖被子。到晚上虽然麦子虫下班了，可跳蚤却上班了，因此身上到处是抓痕，抓破的皮肤被感染化脓。
一场灾难其实已经逼近了我，我还浑然不知道。有一天清晨起来，我感到眼睑有些浮肿，手足也有胀感，不明的人还以为我吃胖了呢。此时我自已意识到可能得了肾炎，因为皮肤给细菌感染，在体内引起免疫反应，从而引起肾炎。我忧心忡忡，急忙跑回公社卫生院，立即将自已的尿液放到显微镜下观察。这一看，立即把我吓懵了：尿常规出现了明显异常，原来的担忧变成了事实！我想，这一辈子完了，今后将走上尿毒症这一不归路了！我的眼前出现了在校时的一幕：我们年级一位同学不幸患上肾炎，病理生理老师将他的尿液让大家在显微镜下观察，并分析其恶劣的预后……我越想越害怕。在无助的情况下，我将病情向卫生院的上海人D医生讲了。他仍然用那张似笑非笑的脸倾听我的叙述，仅从鼻孔中轻轻地哼了一声，没有其他表示。这大概是各有苦衷，可以理解的吧！因为我的倒下，谁来接班又将是一场博弈。
我拖着沉重的脚步回到工地，含着泪水给父母亲写信报告了这一不幸的消息。临近的一个随队医生F，他知道我的病情后，很快就来看我了。他与D同校不同班，妻子与他是同班同学，分在一个公社卫生院工作。他非常同情我的处境，让我尽快回上海去休养。他告诉我，他父亲是上海某大医院内科主任，年青时也患过肾炎，经治疗好转。由于肾炎型别不同，预后也不同，他让我去找他父亲诊治。
我听了他的话，回到公社卫生院，向公社请了假。公社里的下放干部帮我找来一位农民，请他用大板车将我拉到县城，然后回沪。去县城要翻两座大山，由于修路，汽车已停止通行。那天，天气晴朗，我躺在大板车里，用一把雨伞遮住头部，开始了漫长的行程。我的脑子像放电影似的，往事一幕一幕地浮现，不禁鼻酸流泪，主要是感到对不起父母亲，他们好不容易把我培养成人，我还没有来得及报答他们，却又给他们增添了无限的忧虑和痛苦……
九、笼中之鸟
患上肾炎，对学医的人来说，深知其后果，此病使我万念俱灰。我从山里被大板车拉到县城，此后乘火车回上海，这个过程我已记不起其细节，那时脑子已成了一片空白。虽然很快回到了温暖的家里，但以这种方式的回归，对于我父母亲来说，很是残酷的。我的家境并不富裕，父亲因严重的胃病，很早从武汉辞职病退在家，比我小二岁的妹妹，从医学院毕业后被分配到贵州的山区工作，一家子全靠母亲一人工作维持着。我这一病，似乎又重蹈了父亲的覆辙。肾炎是一种慢性进行性疾病，虽一时半载不会出现很严重的情况，但也是一种不治之症，最后的终结是尿毒症，想着想着，总想到这上面去了。
家离母校附属医院不远，因此就近看病。来到自已熟悉的医院，发现变了样：门诊也不分内、外等科，各科医生坐在一起，打起统仗来了。原来叫号的工务员，都换上了“反动学术权威”，他们不许看病，而是站在那儿叫号，身穿着标志着工务员的反穿衫。我有幸轮到一位资深的内科大夫，她认为目前肾炎诊断是可以肯定的，而且病因也可确定皮肤感染链球菌后引起的免疫反应。治疗上无特殊药物，希望通过卧床休息、中药治疗，在急性期内获得康复。虽然她给了我一线希望，但我知道成人的急性肾炎是罕有的，往往起病就是慢性的。
此后我的生活就是卧床休息，吃中草药，使用各种土方秘方，定期去医院复查。自患病后，我心情一直很沉重，很少言语，也怕见到熟人，每次到医院里去复诊时都带了帽子、口罩，尽可能避开熟人……每遇到医生护士的生硬态度，往往象被刺痛心脏一样难受，这点感受对我启发很大，病痊愈后在自已给别人诊病时就能体谅到病人的痛苦了。
数月休养下来，病情未见好转，尿检结果时好时坏。人的精神状态越来越不好，总认为这一辈子完了，看到别人健康愉快地生活、工作，非常羡慕……甚至常想起在江西山区短短数月所经历的事也是非常美好的。我感到现在自已就象笼中之鸟，多么期盼着哪一天能从笼中飞出去，在天空中自由飞翔！
母亲看到我如此消沉、痛苦，她的心也在煎熬着。有一天，她厂中有少量的电影票分下来，是朝鲜片《卖花姑娘》。由于那个时代电影放来放去的都是八个“革命样板戏”，大家看腻了，听说有朝鲜片都抡着要去，厂里最后采用摸彩的方式来解决此难题。我母亲幸运地摸到了，她定要我去看。我戴好帽子口罩，病后首次出了一次远门，去看了一场电影。电影的内容已记不清了，但我清晰记得在片场中二件事在我的脑海中翻腾着：一是我看着看着电影，一股悲切之情涌上心头，倒不是电影情节使然，而是想起今后如何面对父母亲，情不自禁泪如雨下；二是，电影里也有医院的场景，许多穿白大衣的医生、护士在医院的大礼堂里，纵情地欢乐、跳舞，令我羡慕不已，盼望着我今生今世也能有这种机会……
十、横竖横
与其说是在上海养病还不如说是在受煎熬，没有一点高兴，没有一点希望，一家人都陷入了绝望的境地。父母亲虽年迈体弱，但为了保证我卧床休息，什么家务都全揽了。在江西时，F医生曾叫我回上海后去找他父亲老F主任看看病，我也去了。老F主任曾留学美国，是上海的一位著名内科医生。文革中受到过冲击，目前的情况还可以。一次我还特地到他家里去，他耐心地听我叙述，详细分析了病情，为了提高我的信心，他认为据他的经验，少部分病人还是有可能会自愈的，并建议我将双侧扁桃腺切除，以铲除病菌藏身之地……足足二小时促膝谈心式的诊病，好似一股暖流注入了我的心田。不久我入住上海五官科医院，切除了双侧扁挑腺。
我感到时间过得特别慢，心情随着病情时好时坏而起伏。养病快一年了，前景仍然渺茫，好在医药费尚能报销，病假工资照常会寄来，这点使我稍为安心。但是不久就收到公社卫生院的公函，大致内容是要我赶快回去上班，否则将以旷工论处……收到这信，一家人又陷入了两难之地：病未好，怎么能去呢？如不去将面临丢掉工作及一切劳保福利待遇，又咋敢？思前想后，无计可施。由于长期憋在家中，郁积于心中的闷气实在难忍，我想只能“横竖横”了，作好最坏的打算，决定回江西去一搏。我的意见父母亲也只能无奈地采纳，我想他们为此暗中一定落下了不少眼泪！就这样，我由父亲陪着乘火车回到了资溪县。
到了资溪县，我父子俩找到X姐。X姐是个话不多、但内心却很刚强的女人，她陪我找了县卫生局的领导，要求让我留在县城工作，以便于照顾病体。领导的回答是研究研究再说，还是要我先回乌石公社。我父亲也是个体弱多病的人，不能老是陪着我在县城逗留，只好带着失望的心情回上海了。X姐带我在县城寻觅到一个小房间，以备领导同意我留县城后，可有一住处。我的如意算盘是，县医院高不可攀，县城的镇卫生院也许可以进去，X姐还帮我向卫生院院长打了招呼。现在回忆起来，这是多么天真的想法！我怀疑，他们根本就没有研究过，我也没有幸运地遇上“老红军”这样的贵人。
注：
文中的字母，均代表姓氏或地名的拼音字第一位字母。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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童话：拾来的纸片
》
童话：拾来的纸片
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分类：
图：右二男孩为童年的大高（载《光明日报》1960年9月2日）
拾来的纸片
－－作者：童话
在二〇〇七年初我们北京小学的同学聚会上，大高（化名）悄悄告诉我，文革大乱的时候，校长室的文件扔得到处都是，他拾到一些纸片，至今还留着。
大高是个天生的收藏家，他四十多年前写的日记至今也还保存着。那一页页写满童体字的日记夹在文件夹子的透明纸里俨然是文物，很不寻常。大高得意地一页一页翻着，我们都涌上前去找四十多年前自己哪天打架、哪天做好事、哪天受批评、哪天受表扬的记录。我在大高的日记中，三次被他树为他学习的榜样！一九六六年的两次是因为“在语文课上积极举手回答问题”和“日记有内容，篇幅长，字迹工整”；在更久远的一九六五年，他竟写到“在严肃方面”要向我学习！大高日记播放了一段我的童年录影，我为此而对他心存感激。
大高没有把他一九六六年在校长室拾到的纸片公开示人。他私下和我说：“那里边还有你妈妈的材料呢。”这句话一下子夺去了我知道自己四十年前被他树为榜样的得意和喜悦，我的心不知道怎么就悬了起来。
我的妈妈生前是北京小学教师，但是从我记事起，她就是一个拿着病假工资的长休病号。一九五七年学校里贴出过她的肖像漫画，把她画成妖冶的阔太太，身旁停着一辆出租小汽车。我妈妈对钱财不很在意，我们儿时出行确实常常坐出租汽车。一九五七年的事我自然不记得，漫画肖像是后来妈妈作为笑话自己说的。一九五七年一阵风险，她竟然没出大事。一九六四年“四清”，她病休也躲了过去。一九六六年在“红八月”中她有惊无险，一九六八年“清理阶级队伍”时她险些在宣武公园自杀，可是也活了下来。现在，她去世三十多年了，却还有“材料”落在我的同学大高手里，这让我不能不惦记着，惴惴不安。
聚会过后，我又是打电话又是发E-mail，婉转而恳切地让大高明白：我一定要看看那份“材料”，他最好把它转让给我，我会不惜代价。电话里大高的声音四平八稳，他矜持地说：“我这阵很忙啊。不过，我保证让你看见你妈妈的材料。”
他说话真算数，几个月后忙的工作一停下手马上就给我打了电话。
我赶到大高家，那个夹有一九六六年拾来的纸片的文件夹子已经端正地摆在桌子上了。
图：党的会议记录“纸片”（文中人名隐去）
那是两页党的会议记录，是从横格本子上掉下来的纸，题目是《北京小学教职员工情况》，旁边注明了时间“一九六三年十二月”。大高指着我妈妈的名字说，“瞧，在这里。”我一看，我妈妈的名字被列在有“个人政治历史问题”一栏的八人之中。在大高拾来的纸片上，原来有的只是我妈妈的一个名字。
时间已经销蚀了那所谓“个人政治历史问题”兴风作浪的法力，我的心情便松弛下来，饶有兴致地研究起那两张纸片来。
第一页是这样的：
北京小学教职员工情况（1963年12月始）
党员：19人，占总数18.44 % ，党团员共占总数49.51%
一、总数： 104人，团员32人，占总数30.76 %
群众54人 占总数 %
（注：旁边写有工整的演算算草，是一个阿拉伯算术式。）
二、存在问题：
（一）党团内：
1，家庭中有问题的：4人。（赵XX，王X，王X，冯X）
2，社会关系中有问题的； X人。（注：无数字，看来需要确认）
（马XX （注：后半个括号没有，似乎还想在名单上扩充）
3，有海外关系的：2人。（何XX，尉XX）
4，思想意识不健康的：2人。（武XX，马XX）
（二）群众中：
1，个人政治历史问题，8人（郭XX，肖XX，关XX，陈XX，季XX，肖X，宁XX，崔XX）
2，反、坏基础，4人（张XX，赵XX，李XX，梁XX）
3，海外关系，5人（李XX，王XX，季XX，张XX，陈XX）
4，有修正主义思想，（武XX —— 团员）
5，五反嫌疑：
小偷6人：（肖X，蒋XX，武XX，胡XX，刘XX，李XX ）
投机倒把2人：（宋XX，阎XX）
贪污1人：（陈XX）
6，侮辱女学生嫌疑，X人：（杨XX，张XX，宁XX，赵XX，马XX，刘XX，邵XX）（注：不知道为什么没有确认数字，“人”字前有个空格）
第二页是党员、团员、群众的详细名单，密密麻麻共104人。
大高拾来的党的会议记录－－《北京小学教职员工情况》着实算得上是一件文物。原来在四十六年以前每个人就是这样要被党的基层会议逐一仔细分析啊！总共五十四个群众，三十一个都有“问题”。想象着那五名“支委”－－三个不太老的老太太和两个不太老的老头－－正襟危坐，对着全校教职员工的花名册逐个地煞费苦心，工整地写下一个个枯燥的数字和名字，认真地列出算式并计算百分比的情景，我和大高哈哈大笑起来。一九六三年的那五个支委，没有一个逃过一九六六年坐“喷气式”被斗争，斗他们的大多不是他们认真分析过并认为有各类嫌疑的人，而是从这个“黑名单”上漏网的党团员和群众。
我妈妈是个不问政治与世无争的人，她被放在“个人政治历史问题”一栏的最后一名实在是很冤。不过我如今揶揄不止的“个人政治历史问题”罪名，当年确实带给她极大的压力。一九六八年她甚至把绳子系上了屋梁，准备结束自己的生命。她的同事，一位我叫“季姨”的老师，还有我的班主任关老师，都在这个名单上和她同列一栏，这几位温和宽容的长辈原来都曾在那样的阴影下工作。党员中有“海外关系”的两名不被信任者，一个是我大姐的班主任何老师，另一个是我二姐的班主任尉老师。这样看来，我们姐妹三人的小学老师，竟然全都涉嫌反对革命并受到“组织” 的怀疑。
在这个名单上三次出现的名字“武ⅹⅹ”，那年是个毕业没有几天的师范生。九十年代他衣冠楚楚，担任北京西城区一座著名小学的校长，现在大概退休不久。他在北京小学的年月里不知为什么被认定有三条嫌疑：“思想意识不健康”、“有修正主义思想”，而且居然是“小偷”。我记得青年时代的他面色红润，蓝衣、蓝裤、懒汉鞋，朴素而整洁，身后总是跟着生龙活虎的学生们。
“反、坏基础”的说法让人不知所云。大高解释：“那些人有可能成为反革命或坏分子”，我将信将疑。那四个人中，前两名是管理学生宿舍的保育员，我们叫“阿姨”。张阿姨会写几笔字，在文革中很活跃，居然从“反、坏基础”一跃变成了“造反有理”的人。如果我没有记错，她还进了革委会。赵阿姨有六个孩子，丈夫是个服刑人员，生活得一直特别辛苦，却最终没有跌到反革命阵营里去，只是在晚年又结了一次婚。
在“海外关系”一栏中，季姨又上了一次黑名单，看来她比妈妈的境遇更不好。她的儿女们是我的童年朋友，许多照片都是与他们的合影。我不知道季姨在文革中有什么遭遇，看见她的名字反复出现，心里多少有些沉重。这一栏中的“张燕卿”是我们的生活老师，满头白发，和蔼、拘谨、古板，学生开饭时她总是背着手，站在饭厅中央的过道上，恭恭敬敬地注视学生进餐。在一九六八年的一次“宽严大会”上，随着一声突如其来的口令；“把老白毛押上来！”她被人忽地从座位上揪起，跌跌撞撞地推上了台。事后，她就喝火碱自杀了。
被列上“小偷”名单的胡ⅹⅹ是我们的校医，浙江口音，服饰体面，丈夫是北大教授，女儿也娇滴滴的。把她列在小偷里边不知道是如何侦察的，又抓住了什么把柄，想来特别的滑稽。
最委屈的大概是我的音乐老师马ⅹⅹ。他参加了我们二〇〇七年的聚会，对大高拾来的纸片却缺乏像我一样的敏感，也没有像我一样去追踪，所以对记录自己青年时代不良信息的文件一无所知。当年，他既被认为“思想意识不健康”，又被怀疑有“侮辱女学生嫌疑”。其实，这位马老师极其敬业，曾把北京小学的合唱团训练得阵容整齐，童声如天籁。他有娇妻爱女，一生没有在男女问题上跌过交。看来是他那艺术家的风雅为革命年代所不容，才无端被列为怀疑对象。聚会上他已两鬓如霜，高大的身躯佝偻下来，席间感慨地强调，“好好享受生活吧！”
在大高拾来的纸片上，一九六三年党的领导者们百般警惕却使一个叫肖桂村（见纸片第二页党员名单）的党员漏网，直到“四清”才“清”出她的问题，导致她一九六五年底服大量的安眠药自杀。肖老师是学校里德高望重的教导主任，风度翩翩却爱开玩笑，老是称我“假儿子”。在这张纸片上看见她的名字时，我忽然想起了我的童年绰号。
在拾来的纸片上，每个名字对于我和大高都鲜活生动。我回忆我的，他回忆他的，谈话像是推一只皮球，我推给他，他堆给我。那些老师、工友、阿姨，有的健在，有的已经去世，他们在一九六三年曾经被那样仔细地分析过，并且有那么多被划定为不被信任的人！我不知道有过多少个这样的党的会议，不知道党的基层组织为了这样的会议耗费了多少时间，不知道他们做过多少页这样的记录，不知道用这种方法琢磨梳理过多少人，不知道在这样的控制之下人们的聪明才智还能怎么舒展，不知道在这层阴云底下每一个人经历了怎样的命运。
不能看不起业余收藏家大高的这件藏品，它是一段历史的真实遗迹。大高嘱咐我，不能把原件示人－－真名实姓，毕竟关乎当事人的名誉。收藏家大高不仅有眼光，还很有道德呢。
2007，6初稿
2010年3月修改
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
台湾五百天：从光复到“二二八”
－－听葛天惠老人一席谈
作者：高伐林
中华民族艰苦卓绝的抗日战争在全世界反法西斯力量支援下，终于取得惨胜，这也意味着洗刷了中日之间前一场大战——甲午战争的耻辱。1945年10月25日，中国从日本手里收回了被割让出去的台湾及澎湖列岛。
整整一个花甲之后，笔者在美国新泽西见到了当年台北受降仪式主持人葛敬恩的儿子葛天惠，他也进入耄耋之年，当年，他作为一个年轻的工程师，也来到台湾工作，见证了台湾回归后最初的岁月，尤其是对台湾、对中国产生了深远影响的“二二八事件”。一场大狂欢之后一场大劫难，六十年岁月过去，仍然让人心灵颤栗。
葛敬恩与蒋介石、陈仪交情深远
葛天惠是1991年从上海发电设备公司退休的，和夫人陈佳泉常来探望在美国工作定居的儿子葛弘一家。他虽然已经83岁，但腰板挺直，头脑清晰。
我们从他父亲葛敬恩先生与蒋介石、陈仪的历史渊源聊起。
葛敬恩是浙江嘉兴人，从小个性很强，16岁就虚报年龄去考取了日本人办的浙江武备学校，成绩很好，后来留校做了教官。“我爸爸很早就认识蒋介石，在辛亥革命的时候就在杭州见过面。那时上海陈英士、黄郛这几个蒋的结拜兄弟，叫蒋介石带着敢死队到杭州与我父亲取得联系。黄郛是我的表姐夫，也是浙江武备学校出来的，比我父亲还晚两三年，但他到日本去得较早，很早就投入了政治风云，后来当过北洋政府的国务总理，也当过蒋的外交部长。蒋来到杭州，那一次军队打抚台衙门，他与我爸爸彼此都留下较深的印象。
上个世纪二十年代，蒋介石当了黄埔军校校长。“因我爸爸是浙江人，又是日本陆军大学毕业的，他两次叫人来请我爸爸去做黄埔军校教育长，但我父亲不喜欢打仗，就婉言谢绝。他喜欢园艺，在杭州郊区买了块一百多亩的地，办了个农场栽菜种瓜。”
那时，葛敬恩并没有打算与蒋介石深交。葛敬恩后来在《大革命时期的陈仪》文章中说：“一则我把他（蒋）看成是当时所谓嵊县帮（“嵊县坏分子所结合的一派”－－原注）有关的人，二则因为他在民国初年生活腐化，觉得他不宜为友”。
葛敬恩对蒋介石改变印象，已经是十多年之后的北伐时期了。1924年，陈仪是军阀孙传芳的第一师师长，这支军队是浙军，他便拉日本陆军大学的同窗葛敬恩来当参谋长，因为葛敬恩与这一师的关系较熟。第一师两年中屡立战功，陈仪擢升为五省联军的徐州总司令，葛敬恩也水涨船高，仍然担任他的参谋长。
北伐军长驱直入湘赣，声势浩大，葛敬恩与陈仪商议，觉得这么给孙传芳卖命不是个事，应该早作安排，葛敬恩想到当年与蒋介石有过交往，便自告奋勇当使节，去与蒋联络。他辗转跋涉，在犬牙交错的阵地之间穿插寻找，终于见到了蒋介石，谈了三天。后来他回忆说：“这番见面，颇有‘士别三日刮目相看’之感。”蒋介石希望葛敬恩留下来参加北伐，不要为孙传芳效命，葛想到陈仪还在那边等信儿呢，便未应允。蒋把委任陈仪为国民革命军十九军军长的委任状交葛带回去，还写了一封给陈仪的亲笔信，“写了十多张纸，每个字有核桃般大”。　　那段岁月“城头变幻大王旗”，乱哄哄你方唱罢我登场，在葛敬恩冒着危险、惴惴不安返回去将信和委任状交给陈仪之时，这边的局面已经翻了好几个个儿：陈仪被任命为浙江省长随后又放弃，第一师回到杭州又随即被打散。黄郛再三力劝葛敬恩就此投奔革命，蒋介石也不断来电催促，于是他便改换门庭，当上了北伐军总部参谋处长。后来，陈仪也投到了蒋的阵营中。
蒋介石定都南京后，葛敬恩当了一段参谋本部的次长，1930年被委任为青岛特别市市长，带着全家去了青岛。葛天惠当时八九岁，回忆当时印象最深的事件说：日本坂垣征四郎要来占青岛，几十艘日本军舰开进胶州湾，探照灯到处扫射。我爸爸请日本军事长官吃饭，他们看到我们这边戒备森严，国际上列强也都反对他们染指青岛，最后就撤退了。
葛敬恩主掌青岛的时间不长，蒋介石为了笼络东北易帜立了大功的张学良，将青岛人事交给张，葛敬恩就交出市长大印，还是回到参谋本部。
“九一八”日本突然出兵占了东三省，紧接着又在上海动手，还出动轰炸机，炸了杭州笕桥机场的二十几架飞机。葛天惠对笔者说：我爸爸气坏了，也痛心极了。蒋介石就说，那你来搞航空吧！要他做军政部下面航空署的署长兼航空学校校长－－航空学校就在杭州笕桥，蒋是挂名校长，我爸爸管事。他开始也不肯，觉得自己连飞机都不会开，无以服众，后来才去。那时陈仪是军政部下面的兵工署长。
葛敬恩出掌航空署时对蒋介石要求说，空军只能用于抗日，不能用于内战。可是后来蒋对江西苏区搞围剿，用了空军去打红军。“我爸爸很生气，批评蒋介石，蒋也生了气，说‘你居然帮共匪讲话，还批评我的连襟宋子文’！就将他扣在江西半年。我母亲为了营救我爸爸，从杭州跑南昌跑了很多次……”
“七七事变”后，国民政府节节败退到西南。葛敬恩当时只担任浙江省政府的空衔委员，妻子身体又不太好，就没跟着去重庆，但他也决不愿在日本人治下当官，抗战大半时间就隐居上海。“他在租界里租了一块地种水果，我们这些子女也帮着他种。”
笔者问：“汪精卫、周佛海没来找你爸爸？”
葛天惠说：“找啊，怎么不找？抗战后期，周佛海来找我爸爸好几次，希望我爸爸向重庆方面说情－－他要找退路么。我爸爸没理他。”
重新出山，参与接收台湾
蒋介石却没忘了葛敬恩。抗战期间，陆军大学代理校长蒋百里死了，谁来接任？蒋介石说，叫葛敬恩出来当校长！别人告诉他，葛敬恩不在这里，还在上海呢。蒋介石就任命了陈仪当陆军大学校长。
葛天惠告诉笔者：这个消息辗转传到上海时，已经是至少半年以后了。我们想，父亲本来一直是大声疾呼抗战的，现在抗战打了好几年了，你还住在上海不去为国效命，讲不过去嘛！就劝我爸爸去重庆。
当时二十来岁、读大学三年级的葛天惠，目标较小，就由他先去给父亲探路。他绕了个大圈，先到了河南商丘，再到洛阳，从西安、宝鸡……最后到了重庆。“我去看陈仪，告诉他我爸爸要来了。又过了一年还是几个月？记不太清了，大概是1944年冬天，我爸爸也过来了。”蒋介石要给葛敬恩安排军事方面的职务，但他还是不愿；想做农林部长，蒋又不给他，便去各地考察了一段。
这个时候，日本败象毕露。美、英、苏、中领导人在开罗会议、雅尔塔会议、波茨坦会议反复讨论如何安排世界战后的格局，商定把在甲午战争后的马关条约中割让给日本的台湾，归还中国。接收台湾问题提上了国民政府的议事日程，蒋介石指定由陈仪来负责，紧锣密鼓地组成人事班底，策划接管事宜。
日本在统治台湾时期，设总督一人，总务长官一人，下面有各管理机构。国民政府当时的计划是，将台湾作为一个特别省，不设省政府，不任命省主席，而是设立台湾行政长官公署，由陈仪当首任行政长官。
笔者问：为什么选定陈仪来执掌台湾？
葛天惠说：“陈仪是浙江人，蒋介石信任他；他本人廉洁，不爱钱。而且，关键是蒋认为他熟悉台湾事务。”陈仪担任过福建省主席，并曾经渡海到日本占领下的台湾访问过，在当时有“台湾通”的称誉。
如果当时不是选定陈仪，是否会酿成后来的“二二八”？可惜，历史并不承认“如果”。
葛天惠介绍：长官公署设秘书长一人，由我爸爸担任；再下设有工矿处、交通处、财政处、公安处等等，各处处长也都初定了一个名单。其中严家淦能力强，由交通处转财政处兼任台湾银行总裁。（葛天惠说了几遍“严家淦能力很强”，后来老蒋小蒋都很器重他，不是偶然的，他在政坛攀升，一直当到总统。）
还成立警备司令部，司令由陈仪兼任；此外还成立了基隆港务局、高雄港务局等重要机构。
陈仪接受了接收台湾的使命后，立即布置收集台湾的政治、军事、经济、文教、卫生等各业现状资料，同时开办各类训练班，如台湾行政干部训练班、警察干部训练班、银行干部训练班等，学员都从在职公务员和大、中学生中挑选，台湾人占了相当比例，先后培训了千余人，他们成了日后接收台湾的骨干。陈仪又草拟了《台湾接收计划纲要草案》送呈蒋介石过目，得到蒋的首肯。据葛敬恩后来在文章中说，“他显得很有信心”。“在赴台之前，他向蒋介石提出了几条建议：1，为了保证台湾不受大陆通货膨胀的影响，‘中、中、交、农’四大银行暂不插足台湾，仍运用原来的台湾银行管理金融；2，接收事务，概归长官公署统一办理；3，无须在台驻扎重兵。这些建议都得到蒋的核许，尤其是对中央银行的挡驾，特由蒋面嘱宋子文，才勉强办到。”
后来的事实证明，陈仪和当时中央、地方官员对接收台湾这么一项大事，还是想得简单了。葛天惠说：“对比一下1997年香港回归之前，中央政府做了十多年的准备，而台湾1945年回归的接收事务，只筹备了年把－－还是仓促上阵啊。”
笔者查到，1945年8月，有重庆台籍人士撰文：“国人往往忽略台湾人民的特性和心理”，“要台湾实行地方自治，要祖国上下以‘留东五十年老留学生’看待台湾人民”……确系有感而发，却不是陈仪等人能体会的。
十天内大翻个儿
葛天惠告诉笔者：“二二八爆发时，我姐姐看到形势紧张，教书教不下去，就回上海了。我母亲正从上海来台北看我父亲，住了一个星期也匆匆离开。我从基隆开了车到台北接了我母亲再开回基隆上‘民众轮’，一路上很少车辆行人，总算没出事。”
基隆造船厂中那些大陆来的对台湾人态度不好的同事，在动乱中就倒霉了，有的人挨了打，有个人品最不好的，差点被工人推到十几米深的船坞里去，险乎丢了命。葛天惠因为与工人一直相处不错，工人非但不打击他，还时时保护他。他也运用自己父亲的关系照顾他们。有一次厂内枪声骤起，警卫与武装工人爆发冲突，数人受伤。军警抓了一些人送到台北警备司令部。这些人的家属就纷纷前来向葛天惠求救。他就去找父亲的同事、台北警备司令部参谋长等说情，不久他们就把基隆造船厂扣留的一些工人放了。
2月28日当天，陈仪致电蒋介石：“奸匪勾结流氓，乘专卖局查禁私烟机会，聚众暴动，伤害外省籍人员。”但他认为事情不大，仅要求将21师部分兵力调返台湾即可。然而中统局台北站则密电南京：“今日之问题，已非陈仪能否统治台湾，而为祖国能否保有台湾”，建议“中央宜速增兵。一个整编师可用运送海军士兵前往台澎训练名义，分由基隆、台中、高雄及花莲四港口登陆”。蒋介石决定派兵镇压。3月5日晨，驻防昆山的21师师长刘雨卿获令，“限8日前开赴台湾平乱。旨在宽大处理，整饬军纪，收揽民心”。
葛天惠记得，三月上旬的一天，大批国军到基隆登陆，“就是从我们厂门口防波堤上开进来，我们看得很清楚，登陆时在码头上就用机关枪扫射，主要是怕有人阻挡登陆，当场打死一些台湾大学生。”
两万国军在基隆、高雄陆续登陆，台籍退伍军人组织松散，良莠不齐，除少数人退往中央山脉打游击外，绝大多数人都在大兵压境时逃避，很快被各个击破，一哄而散。各地“二二八事件处理委员会”之类组织领导人物相继被捕杀，其中有数百台籍精英：省参议员、县市参议员、士绅、企业家、律师、教师、记者等；被逮捕或被通缉的也有数百人，还误杀了许多根本未参加“二二八事件”的台湾民众。全台湾一片血雨腥风。
回到祖国仅五百天，广大台湾民众的群起抗争，演变成一场大规模的族群冲突，又遭到残酷镇压，这真是一场大悲剧！
谈起“二二八事件”，许多人对陈仪很不谅解。但据著名文化人李敖在凤凰卫视《李敖有话说》中披露：台北陷入无政府状态，这个时候，“由南京飞来一个军机，这个事我们都不知道的，秘密的，携来蒋介石手谕，指示处理原则，干什么呢？政治上尽量容忍商谈，军事上决不容暴民侵犯，并批准必要的时候呢，实施局部戒严。”李敖认为，这样陈仪就没有选择余地了。
笔者问葛天惠：当时有共产党的活动吗？
葛天惠摇头：当时我没听说共产党，他们在台湾力量并不强大，像谢雪红是后来我在大陆听说的。
笔者问：当时民众和精英们中是否有“台独”的诉求？
葛天惠也摇头：我们当时没听有人提“台人治台”之类口号，听到的主要是要求自治。
蒋介石杀陈仪为收揽民心？
“二二八事变”前后到底有多少死难者？从数百到两万，众说不一。尽管后来台湾当局和独立机构进行过几次正式调查，公布过几次数字，但质疑之声未曾断绝，不是被批评“缩小”，就是被批评“夸大”。
台湾闹出了这么大的乱子，陈仪作为最高长官，责任无可推卸，朝野催他辞职谢罪，甚至有要求将之撤职查办的呼声。葛天惠说，“二二八”之后几天，蒋介石要我爸爸到南京去汇报情况，要他接管陈仪的职务，我爸爸没有接受。
葛敬恩本人在一篇文章中回忆道：“蒋介石急电催我到南京，我直飞南京向蒋详细报告事件经过。蒋问我：‘你可否代替公洽（陈仪的字）继续做下去？’我说：‘我做不好，还是让公洽做下去，将来会有好成绩的。’蒋默然不置可否。看得出，此时他已决定把陈仪调开。”
葛敬恩回到台北，陈仪也来找他商量要他接手。葛敬恩还是没有同意，推荐严家淦，陈仪也点头了，便向南京发出了推荐电报。但过了很久，南京宣布派当过中国驻美大使的魏道明来当台湾省主席－－4月22日，蒋介石主持行政院例会，撤消台湾省行政长官公署，依照《省政府组织法》改制。台籍人士丘念台为民政厅长，林献堂、杜聪明、刘兼善、南志信、游弥坚、陈启清为省府委员。台籍人士在省政府权力核心占四分之一，下属各机关亦尽量起用台籍人士。5月16日，台湾省政府正式建立。
也是差不多这个时候，葛敬恩与葛天惠父子相继离开台湾回上海。蒋介石倒并没有太为难陈仪，不久又委派他接替沈鸿烈当浙江省主席。
但是又过了一段时间，蒋介石突然对陈仪翻脸了。葛天惠对笔者说：“当时报纸上透露了一点消息，我爸爸很奇怪，陈仪的家在上海虹口，我们家住在徐家汇，他就想去虹口探望一下。没想到去的那一天，正看到军统特务在抓陈仪！我爸爸远远地看，不敢靠近。”
坊间的说法是，是汤恩伯恩将仇报。陈仪对汤恩伯有知遇之恩－－汤恩伯早年读书时，多次受过陈仪帮助，连他到日本士官学校学习，也是陈仪掏的钱。汤恩伯回国后不断受到陈仪保荐，节节提升。谁知他竟会告陈仪的密？
告陈仪什么呢？葛天惠说，陈仪当时思想上开始左倾，同情共产党，他手下有些是共产党的人，鼓动他“和平起义”。他觉得自己跟了蒋这么多年，现在看还是共产党的主张更对人民有好处。他觉得自己家乡浙江、上海、江苏这一带，是中国的鱼米之乡，不能再受战火荼毒，要能“和平解放”就最理想了。陈仪这时并没有掌军，就想说动镇守上海、主持江防的汤恩伯。汤一边虚与委蛇，一边就秘密报告了蒋介石。
葛天惠提供了另一种说法：“陈仪某日上厕所时，一时大意将犯禁的文件放在桌上，被人看见，报了上去，蒋介石下令军统将他抓走了。”也可能两种情况都有，“我说不清楚到底哪个是主要的？”
陈仪被免职后软禁于衢州，后被秘密押到台湾，囚禁于基隆。陈仪之死的情形令人难忘：1950年6月18日晨，曾与陈仪在福建共同推行过“新生活运动”的老相识蒋鼎文出现在陈仪面前。陈仪从容不迫，对镜整容，打好领带。蒋鼎文命行刑军士送来一盘食物，一瓶美酒。陈仪拂袖而起：“用不着，走吧！”抵达刑场后，陈仪稳步下车，对行刑的人说：“向我的头部开枪！”大步向前，口中连说：“人死，精神不死！”
蒋介石杀陈仪，是否考虑到国民政府败退台湾，要让陈仪当替罪羊，来收揽台湾的民心？陈仪治军，带出了很多有名的将领，像陈诚、林蔚、徐培根、汤恩伯……都官拜上将；后来当过台湾国防部长的俞大维、当到总统的严家淦，也是由陈仪提拔。然而，“通共”的罪名实在太大，使他们无法为这个具有倔强个性的老长官说项缓颊。
葛敬恩后来倒是与权力旋涡越来越远，从台湾回到大陆后，挂了个国民参政员的虚衔，相当于议员。中共进城后，见他无钱也无权，就基本上没有为难他，安排他当政协委员和人大代表。葛天惠说，我爸爸与我们住在一起，“文革”中在劫难逃，被抄家四次－－抄家的部分原因是他当过“反动军官”。但他活到了中共十一届三中全会之后，看到中国出历史性地转变航向，到91岁去世。
感谢作者供稿，转自《明镜博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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十一、置之死地而后生
回到乌石公社，仍住那个最小的房间，我努力将自已的疾病忘掉，只是平时稍加注意而已，一切又回到原先状态。当然，卫生院的同事知道我有病也对我比较照顾，很少再让我去干重活了。我已将自已置于“死”地，什么都不怕了，所以再也不检查每次都让我提心吊胆的尿常规，也不吃任何药物，要死要活，听天由命，一切任其自然。奇怪的是，如此这般，我的自我感觉反而好了些，体力较前有所恢复。今天想来，我的肾炎也许是一种预后较好的类型，而当时的部分症状可能是心理因素造成的。一旦将自已置于“死”地后，那种烦恼、焦虑、痛苦反而抛之九霄云外，适当的活动、工作，解除了缚在自已身上的桎梏，也有利病体的康复，倒正应了“置之死地而后生”这句话。
我在等待县卫生局调令，痴想能上调到县城，但很多时日一直石沉大海。后来终于等来了调令，但事与愿违，卫生局令我去县另一头的许访公社卫生院工作，我只能服从，稍事收拾后，拟择期去报到。
当时的电话机都是手摇的，总机在公社的邮电所里。打电话时，先用手摇，然后总机接电话问你要打哪里，他帮你接通后就可与对方对话了。许访公社卫生院比较远，先要到县城，然后再去那个地方，中间还要经过两个公社。现在已想不起我为什么在临行前要打一个电话去许访卫生院，可是这个接电话的人就是现在与我朝夕相伴的夫人，难道真的有缘分吗？难道这是老天的安排？
十二、蹉跎岁月
许访公社在资溪县的西北方向，而乌石公社在资溪县的西南边，之间相隔着高山峻岭，没有道路可通。因此从乌石到许访必须先到县城，再去许访。据说，资溪县刚解放不久，又被土匪攻克，由于交通不便，等待援兵数天后再夺回。
许访公社卫生院，与乌石公社卫生院结构相似，前后两排，但中间无连接的房子。两排房屋的两侧各有一个单独房子，一侧是厨房，另一侧是宿舍。房屋后面有一座小山，山上树木茂盛。卫生院前面有一条公路，公路的另一侧是农田，不远处有一条溪滩。卫生院人员配置比乌石公社要强一些，院长是一位经历过抗美援朝的四川藉复员军人，正式头衔是政治指导员，属行政人员。副职是位女的助产士，二位江西医学院文革中毕业的男医生，一位江西中医学院文革中毕业的女医生（即我以后的夫人），一位药房司药，一位化验员，一位中年护士，还配了一个不在编的草药医师，我去后共十人。
从上海回来后，我很少再去关心自已的疾病，基本上与正常人一样工作、生活，身体倒慢慢地恢复了。随乡入俗，我与卫生院同事一样分到点自留地，工作之余，可以种种菜，并养起了鸡。一日三餐基本上吃食堂，但自已也偶尔开开小灶。
我种菜的兴致慢慢地浓了，真可谓做到精耕细作了。我要求田埂整齐，两块菜田的行间要宽。一早起来拾鸡粪，捉“地老虎”（一种生长在土壤中的害虫，专吃幼苗），浇水施肥，拔草，这些活儿也不断向别人请教，再运用到实践中去。因此我一年四季的蔬菜是吃不完的，很多都送了人。
养鸡是我的又一个主要副业，我从买来的小鸡一直养到成熟生蛋，其成长过程也很有乐趣。我们卫生院的人都养了鸡，为了喂食方便，我对自已养的鸡，用敲杯子的声音，依据巴甫洛夫学说建立起条件反射。这种敲打的特定声音，能召集我养的鸡前来进食，而他人的鸡却置若罔闻。稻谷成熟时，这些鸡会跑到农田里去偷食，我也无计可施。农民用浸了有机磷农药的谷子来毒鸡，果然倒了一大批鸡，这也不可怪农民。我根据医学书上的知识，用阿托品药水静脉注射来解毒，轻的可救活，重的仍不行。于是又想出用开刀的方法来急救，即把鸡肫剖开，取出里面有毒的食物，洗净鸡肫，缝合伤口，并在血管内注射大剂量阿托品，此法倒也救话了一些鸡。我大约养了十来只鸡，叫木匠打了一个无底的小木屋作鸡窝，底就垫以稻草之类。有一天晚上，来了偷鸡的人，笫二天清晨其他同事的鸡窝给他们一窝端了，而我的鸡窝因无底故没偷成，此事一时传为美谈。
我又是一位业余理发师，男的、女的都能理，这手艺始于在校时的“勤工俭学”，工具也随身带着。
回忆起这些往事来，虽有快乐的一面，但总感到酸楚和无限遗憾！这不是在虚度光阴吗？那时我30岁还未到，正是学本领，长知识的时侯，可是却只做着这些种菜养鸡的事……
十三、贫乏
七十年代初，文化大革命运动还未结束，无论文化生活还是物质生活都相当贫乏。我们在这穷乡僻壤中，当时新闻、消息仅靠自已的一个半导体收音机，因信号不好，常会听不清楚；可以看到一张隔夜的《江西日报》，但仅一份，大家要轮着看；那时电视在城市也是稀罕之物，乡村更别奢望；难得能看上一次露天电影，但都是翻来覆去的那些片子，不去看可惜，看了又味同嚼蜡。当时，粮食、食油及副食品都要凭票供应，尤其在江西山区，供应更少。食油每人每月只有3两，能炒几个菜呢？所以当地人都用猪油来炒菜。为此，公社的粮管所（供应粮食、食油）、供销社（供应肥皂、白糖、香烟、布匹）和食品站（猪肉）这三个部门最吃香，尤其是负责人，他们有权批条给关系人一些紧张物品。
在山区，有一个工种是最吃香的，那就是驾驶员，因为交通不便，所以很多人都要去巴结他们，以便搭个便车。我亲眼目睹，一次一个男知青提出要站在装着猪的车箱里去县城，因没有东西“孝敬”，被驾驶员喝斥拒绝。当时流行这样一句口头禅：“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘”。“四个轮子”即驾驶员，“一把刀”指卖肉的，“白衣战士”指医生，“红旗飘飘”意味着春风得意，吃香程度依这个顺序而递减。我虽属“白衣战士”，但因初来乍到，也不谙世故，不懂此技，故也沾不了多少光。
过年回上海，短短几天，母亲首先让我在家尝个遍，吃个饱，并把平时省下来的食油、熬好的大罐猪油、肥皂、白糖等凭票供应的食品及日用品，打包准备好。临行前还要买许多袋袋糖，作为上海招牌礼品送送人。因此，每次返程回江西都要带大包、小包不少，很感是个负担！出发时父母都要亲自送我到火车站，并买月台票送进站，等到火车开动一刻，母亲会别过身子，摸出手帕擦着克制不住的眼泪……
十四、各有说不出的苦衷
“六.二六”最高指示发布后，省城、专区、县城的医务人员大批被下放到农村。省城某职工医院的一个院长，年近60岁了，大卡车把他一家子都送来了农村，下在许访公社所在地的大队。不可思议的是他的一个患有老年性痴呆瘫在床上的老母亲也被“下放”了，我曾被邀去为她老母剪了一次头发。老人处在痴呆状态，已失去思维，我一边理发，一边思潮起伏，老人悲惨的处境让我非常揪心……
卫生院四个年青医生都是文革中毕业的，除我从上海分下来之外，其余三人均系本省分配来的，他们来卫生院之前都已去过军垦农场锻练，接受过“再教育”。男医生C，他父是江西某附属医院的“反动学术权威”，正在接受批斗。中医W，她父亲解放前毕业于山东齐鲁医科大学，是一位医院的院长，当地有名的外科医生，一个很讲义气的山东汉子，在文革前期被迫害致死。如此沉重的打击，W变得沉默寡言，内向又老实，虽是个“白衣战士”，却一点也没有“红旗飘飘”，连买点肥肉熬油都沾不上光，只好买咸肥肉熬油。日复一日，大家虽没有休息日，但没有病人时可以干自已的私活；来了病人，就不分白天黑夜应诊；到“双抡”农忙季节，还要出去巡回医疗。
在这交通不便的山区，外头的消息传到这里，都成了旧闻，不过阶级斗争还是狠抓不放的。卫生院的负责人，不称院长而冠名为“政治指导员”，着重抓政治思想工作，比如，经常要开会，组织学习文件及“两报一刊”（《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志）社论等。不过小小的卫生所，因没有“老家伙”，所以也没揪出什么可以批斗的“走资派”来。
随着文革运动的深入，像这种公社级的单位，阶级斗争的气息还是很浓的，农村中的“四类分子”都已揪出，他们必须随叫随到，监督劳动，已成为大队干部随意使唤的廉价劳动力。公社机关也不甘落后，经“深挖、狠抓”后，也先后揪出几个牛鬼蛇神来。最好笑的是，信用社老X，他的小孩无意间把印有伟大领袖照片的报纸扔到粪桶里，被人揭发后成了新的“四类分子”而挨斗。
十五、开棺验尸
开棺验尸这差使是法医做的工作，估计地区级才配有法医，可那时“公、检、法”已被“砸烂”，法医早已不知去向，“皮之不存，毛将焉附”？取而代之的是三结合的“革委会”主持一切工作。
当时的刑事案件在我们这个地方虽不多，但毕竟不可能完全消失。某年夏季，某生产队的一个浙江新安江移民，上山砍柴时，突遭枯枝坠落而被击伤，送到卫生院时，已昏迷，系头部受伤，整个头部肿胀的吓人，虽经急救，终因不治身亡。过了一天后，公社有关方面来调查此事。据当地群众反映说，此人死得蹊跷，其妻对他的死亡若无其事，没有悲伤的感觉，并质疑上山砍柴怎么会突遭枯枝坠落击中，因而怀疑有他杀之嫌。“革委会”负责人听了反映，认为确有疑惑，要求卫生院派人去开棺验尸，检查有无身上的钝器伤。我当时自告奋勇地当了一回神圣的“法医官”，并带一名从大队借来的赤脚医生作为助手同往。
大学三年的基础医学，我们先要学《人体解剖学》，实验课上一般都是用老师做好的人体标本对照书本学习。笫二年，要学习《局部解剖学》，每6个学生分到一具经福尔马林浸泡过的完整尸体，3个人为一组，动手解剖半个尸体，课程要持续一学期。第三学期要学习《病理解剖学》，即了解疾病时的大体（肉眼）及组识学（显微镜下）上病理变化及发病机理，每个班级都会轮到1－2次观摩系统病理尸解。一般都在晚上，病人往往刚去世，为明确死因，本人生前同意或死后家属申请后方可实施。这三门课，我都很感兴趣，尤其是《病理解剖学》，是迈进医生的门槛。我几乎每晚都要去医院太平间旁的解剖室张望一下，看到灯亮，必有解剖任务，然后挤进去看完老师边讲边做的解剖，回来后会写一篇日记，因此我的胆子也就这样练就出来了。
那天骄阳如火，我带了助手，去了那个生产队。到了生产队，我们被带往停尸的一间破屋中，我与助手都穿上了白大褂，带上医用皮手套。老乡帮忙打开棺材盖，另一乡民口含了白酒向尸体喷洒一下，如此可能起到一点消毒作用，并可消除臭味。我仔细观察死者头部和躯体的伤情，就让助手一一作了笔录，然后签字呈上。此事的结果如何，我也没有打听，因没有后续消息，估计不了了之。
十六、怒发冲冠
许访公社到县城有班车可乘，因为从地区所在地到县城必经许访公社，此点优于乌石公社，然而中途想搭车就不那么容易了。
有一次我去县城出差，同车正好遇上二位上海工宣队员，他们是上海“革委会”派来资溪县协助管理下放知青工作的。一路上我们相互交谈，得知下放学生中发生的事情真也不少。我们正谈着谈着，路过一个站头时，那儿有几个知青正招手示意上车，驾驶员不肯停车。再往前有一个男知青也要上县城，站到马路正中拦车。驾驶员被迫放慢车速，但仍不肯停车，他边开边刹车，知青也不让步，边退边拦。如此局面，我也忍不住了，在车内叫喊驾驶员停车，可一个堂堂的“王者”那肯听劝，仍一意孤行地一停一开。不久，事故发生了，班车终将知青撞倒，此时驾驶员才被迫停下车来。看到如此不讲人道的行径，我忍无可忍，气得怒发冲冠，当即斥责那个驾驶员：“那怕前面是条猪，你也应该停车，况且是个人！你太没有道德了！”当时我和两位工宣队员立即下车救人，幸好车速较慢，只伤及一条下肢。我们把他扶上车，急送县医院救治，检查后诊断下肢骨折。为此，我要求工宣队员要为这位知青主持公道，向有关方面反映。
我在《贫乏》一文已讲过，由于山区交通不便，驾驶员在当地成为一霸，为所欲为。
那时候当地普遍流行的潜规则是：驾驶员看到漂亮姑娘，就心花怒放，让她坐在旁边，有说有笑，趁机调调情；看到老太婆，或没有油水权势的男人，大多不肯带，更有恶劣者，带到山顶上，突然说车坏了，把他们赶下车，然后自己一踩油门一溜烟地开走了。
因此，那时我经常会做白日梦：幻想自己也能开车，带着很多人去县城……
十七、天浴
大凡山区的河流都属溪滩，河床都是鹅卵石，水流潺潺，清澈见底，仅有脚腕处的深浅。夏天是枯水季节，水更浅。但到下雨季节，山洪暴发时，浊流滚滚，上游的木材、家俱都被冲刷下来，横冲直撞，势不可挡，十分可怕。每个村庄旁必有一溪流，县城里更有一条大溪穿行而过，谓之母亲河。山村的饮用水是从井里打上来的井水，县城里有一个自来水厂，虽铺设了水管，但水源也是来自深井。各公社都有水力发电站，往往在溪流的上游筑一坝，形成水库，放水处就可形成水力发电，但供电完全不能保证，主要还得靠煤油灯照明，各人都备有一个手电筒。县城有一个火力发电厂，电力亦显不足。
自从得过肾炎后，我就特别小心，夏天都穿长裤，被头里一旦发现跳蚤立即“地毯式搜查”，总之自我防备意识大大加强。热天人们都会去溪滩洗澡，井水太冷，我一般都在屋内洗。
县城里那条较宽的溪滩，水也不深，最深处仅到膝关节，多数是到小腿肚处。但从河床到岸上落差很大，足有3－5米之高，站在岸上，看溪滩是一览无遗。热天下午4时后，这里简直成了一道风景线：溪滩边密密麻麻的男人在那儿悠然自得地洗澡，很多人都一丝不挂，流水乏着金光，浴者有说有笑，嬉戏打闹的都有，更不可思议的是，还有很多妇人在那里洗衣服，似乎互不干扰，习以为常。我曾听说，女的也有天浴者，她们多半结伴去一个偏僻的地方，并支起一顶帐子，就在朦胧的帐子里洗澡……
那时县中学新来一位上海老师，此兄可能比较随便，讲话又不注意轻重，一些插队在县城附近的上海知青经常开他玩笑。有一次，他也学着当地人，裸体进行天浴，正当洗得开心时，他放在岸边的衣裤被上海知青拿走了。那天我正好出差来县城，在岸边看到这一幕，把我肚皮都笑痛了，也不知此位仁兄是如何回到家里的。
十八、大队书记被尊为“父母官”
一般都把一个城市或一个县城的最高长官称为父母官，他们管着一方的一切。县城离开我们太远，没有感觉；公社的干部虽然经常会照面，但我们也不直接属他们管，一般相互之间比较客气；而那时的大队书记权力却很大，他们虽然管不了我们，但惹不起，他们的意见就是广大贫下中农的呼声，因此绝对不可小觑，特别是公社所在地的大队书记更是与我们戚戚相关，而插队学生的命脉更是掌控在他们手中了。
记得刚从县城报到去乌石公社时，第一个打交道的就是从搭的便车下来后到那个大队的书记，他一看我并不是分到他们大队的，立即告知我，他们那儿的四类分子没有空，无法差使挑行李，那表情不容商量，对县里上级的口头指示根本不予理采。当时农村的四类分子，都是专政对象，什么苦差使都由大队书记一句话即照办。我后来听说假如四类分子甲不听话，大队干部就叫四类分子乙动手打甲，以此达到教训目的。这种让四类分子自已管自己的模式亏他们想得出，与奴隶制时代的奴隶角斗如出一辙。
后来我被派去乌石公社C大队，书记要让我去住那“闹鬼”的屋子，也是命令式的，二话不说，派头十足。现在我到了许访公社所在地的大队，书记是个“冬瓜腿”（丝虫病所致）和瘌痢头，其貌虽不杨，但在当地是一言九鼎的人。有一天他叫一个去小学上学的学生来卫生院带信，说书记病了，叫我们医生快去。我立即背起药箱，匆匆赶去他家，叫了半天，大队书记睡眼松醒开门问什么事，我说你不是病了吗，他满不在乎地说好了好了，我无“功”而返。这事讲给其他同事听后，他们都装着一脸严肃地说：“要得，要得！这事比我老子都要紧呀！”
当时每个公社都配一名武装部长，虽着便装，但每个武装部长发一支木壳枪（真枪，抗日战争时常用的一种手枪），他们负责一个公社的民兵训练及治安工作。部长往往斜背着木壳枪，很象电影里的武工队长，很威风。许访公社的武装部长姓Z，他夫人在粮管所工作，渐渐我们成了朋友。Z部长患有心肌病，经我介绍曾到上海来就医，住在我家，由我父母一手操办帮忙。
十九、噩耗
从上海分配来资溪县的医学院毕业生共6名，第一批5名是某校67届的，而后於他们的我是第二批，仅一人。前者有3男2女，其中D医生是乌石公社的，与我一起修战备公路的F和另一女的是一对夫妇，剩下一男一女，也分别在下面两个公社卫生院里工作。男的姓什么我记不起来了，暂且称之为X。据闻X医生在校时是一位文艺积极分子，能歌善舞，他到公社后也就安于现状，与当地的一位姑娘结婚并生育一对双胞胎，“老婆孩子热坑头”，小家庭生活倒也其乐融融。但天有不测风云，X在某日突然猝死。噩耗传来，使我惊愕不已！虽我们不认识，也从未晤过面，然对于一位与自己年龄相仿、且同样来自上海的同行来说，在他正憧憬着自已未来美好生活的时候，磕然长逝，使我心潮起伏，百感交集，难免惺惺相惜。
当时66、67及68三届大学生是一起分配的，66届原分配方案中有部分是留在上海的，包括分到各附属医院。由于“6.26”最高指示发表后，全国一片红，除少数人分至部队、厂矿、“三线”部门外，大部分人都到农村“广阔天地”去“与天斗、与地斗、与人斗”，几乎涵盖了全国各省份。后来陆续听到，被分到全国各地的我校三届生中，不乏非正常死亡的同学。印象最深的有我校66届一同学，原是学校学生会主席，由于我的外形与他长得较像，我虽比他低二届，校内常有人误认我就是“学生会主席”，他们往往伸出手时，才发现认错了。那时我也很尴尬，他是“名人”，我看见他只好就远远避开了。谁知他被分到贵州山区后不久，一次出诊后失踪，据说失足跌入深渊，亦说被猛兽吃了等等，想起来也令人伤感和惋惜。
文革后，全国各大城市的医院出现了青黄不接的现象，从66届以后直到最后一届71届共六届毕业生都去了基层，中断了至少六年的分配计划，中国的卫生事业怎么会不发生严重断层呢？
二十、炒出拿手菜来
我在江西时自已捉摸着炒出了一个“名菜”，即泥鳅炒胚胎型辣椒，并由此衍生出胚胎型辣椒搭配其他荤菜的系列，比如荷包蛋、肉丝、鸡丁与胚胎型辣椒相配也可炒出美味佳肴来。
所谓胚胎型辣椒就是刚长出嫩芽的辣椒，这种辣椒很嫩，微辣，又脆，带点甘甜，市场上绝对没有，因为农民不可能采摘胚胎辣椒到集市上去卖，否则岂非要亏本？而我取材于自已菜地里种植的辣椒，没有什么成本。所以这个招牌名菜不仅色、香、味俱佳，而且独一无二，现在想起来仍然馋涎欲滴。
资溪县没有大河，罕见有鱼，泥鳅生长于水稻田里，这里农田主要是种稻，故泥鳅很容易买到。这里的泥鳅体型比较小，仅3－4公分长短，由于肚子很小，不必剪开去肚肠，它分泌一种粘液在表面，活绷乱跳不易抓住。我的炒法（这是我的专利）：先将铁锅洗净擦干，烧热，将滤干水后的活泥鳅倒入热锅中，盖上锅盖；泥鳅必然在锅内挣扎片刻，而后起盖，来回炒着泥鳅，待粘液干涸，再倒入食油翻炒，等起焦时再放入胚胎型辣椒，加适量食盐、酱油、老酒，喷上一点水，再上盖；稍许后再起盖，洒上蒜泥即可上盆。此菜鲜美可口，微辣甘甜，荤素搭配，而且有开胃利湿去寒之功，不失为难能可贵的营养品。我曾寻思过，在当时困难的环境下，这道菜是否与我肾炎的痊愈有关呢？
后来我调去浙江后，那儿也是种稻为主，泥鳅市上更多，且便宜，但再也烧不出此味来。我推测，虽同是泥鳅，但因水土不同，浙江的泥秋个大体胖，不去肚肠不行，可能种性不同味道也异；当然更主要是买不到胚胎型辣椒，因此味儿就不一样了。
在江西我还喜欢吃一种自制的辣椒酱，原料包括新鲜红辣椒、生姜、大蒜头，这些料作洗净沥干后放在一个木桶中，放上细盐，然后用一把特制的长柄砧刀反复剁切，成细粒状后，即可装瓶。这种辣椒酱有一种特别香味，闻之胃口大开，看之食之更让你大口大口吃饭。
江西还有一种自制的面粉糖（即麦牙糖），中间放黄豆粉，搓成细长条状，然后用剪刀剪成寸巴长的小棍，养在炒熟的麦面粉中，也是很好吃的。过年时，我会带点回上海给父母亲尝尝。
后来乌石公社的有些下放干部陆续调回县城工作，他们经常出差来许访公社。来后，我会招待他们喝酒，下酒的菜以胚胎型辣椒系列为主，他们也很喜欢。我将平时农民送给我的“谷吊酒”（高纯度白酒）都保存着，我不甚饮酒，逢场小酌相陪而已，北京政法学院毕业的C君，酒量很大，每次来后放开豪饮，一醉方休，我很赏识他这种性格。
二十一、又一桩刑案要求重新取材
很多刑案都牵涉医疗事件，公安与医生之间关系其实谁也少不了谁。就算那么偏远的山村，也少不了一个最基层的医生的帮助。即便现在有了法医，但案件的深入有时也要医生的参与和配合。
已是深秋，一天地区“公、检、法”革委会打来了电话，命令我卫生院派人去山上将昨日埋入土中的婴儿重新掘开，把小孩的胃全部切下送地区检查。昨天婴儿死后，是我把死婴放在一个纸箱中，再带至山坡上埋掉的，因此这事也只能由我去完成。
事情的原委是，昨天上午，一妇女抱着一男婴匆匆来卫生院要求抡救。据她说，小孩吃了预防疟疾的乙胺嘧啶药片而中毒。来院时，患儿呼吸已微弱，呈哭泣样，虽经抡救仍无挽回生命。据村上人说，该妇女的丈夫因犯罪正在服刑，大队的赤脚医生乘虚与其勾搭成奸，并生下这孩子。后来随着小孩长大，妇女要求赤脚医生负担此孩子的生活费用，赤脚医生遂起杀心，将上面发下来预防疟疾的乙胺嘧啶趁妇人不注意时给小孩大量服用，引起中毒而死亡。乙胺嘧啶是一种粉红色小药片，微甜，因此小孩当糖吃了许多。这是一起典型的谋杀事件。此小孩一死，县“公、检、法”革委会即派人赶到我卫生院，并抽吸了死婴的胃内容物，送地区化验，估计取材太少，因此要求我们重新取材。
那天晨曦刚出，野外植被都被打上了霜，我拿了一把铁锹，带了医用刀片、剪刀及可装标本的瓶子，一个人独自上山。寻到埋小孩的山坡处，耙开纸盒上的土壤，打开纸盒，然后戴上手套，剖开腹部，迅速将婴儿的胃取下，装入瓶内。为了表示对死者的尊重，我深鞠一躬，然后再轻轻地把他埋好。这时太阳已从东方喷薄而出，照到山坡上的露水闪耀着光茫。我深深地吸了一口气，心想邪恶夺走了一条幼小无辜的生命，此血债也必然会用血来还的！
二十二、带徒弟
为了更好地发展农村医疗卫生事业，县卫生局布置每个卫生院要分批以带徒的形式带教一些农村青年学医，成为大队的赤脚医生。我卫生院第一批分到两人，都是男青年，文化程度至多是初小，因此，是一张完完全全的白纸！
我就读的学校，大学本科学制六年，三年基础课要学习：政治、哲学、高等数学、外文、无机化学、有机化学、物理学、物理化学、分析化学、生物学、人体解剖学、局部解剖学、组识胚胎学、生理学、病理解剖学、病理生理学、微生物学、寄生虫病学和药理学等二十余门功课。后三年的临床医学亦不少，包括内、外、妇儿科等。培养一个医生是何其之难，而一个学医的人，读书是何其之苦啊！
怎么来带好徒弟，完成这个任务呢？着实使我动了一番脑筋，我对教学有浓厚的兴趣，这就是最大的动力，也使我枯燥乏味的生活荡起了层层涟漪。
我的教育方式是高度浓缩，一病一讲，先简后繁。所谓高度浓缩就是把我三年20门基础课缩编成一门，以通俗易懂的方式讲解，并不断地提问以期巩固。一段时间下来，实践证明此法尚可。
那时我养了一条黑白相间的花狗，据说是阿尔巴尼亚种。可是这条狗很笨，与我在《永远忘不了的傻瓜》一文中的傻瓜不好相比，智力低下，且患有癫痫病，常会突然倒地四肢抽搐口吐白沫，一会儿又会自愈了，使我很感负担。为了医学教育，我准备供献出这条狗，处死后予以解剖，让徒弟对内脏器官有个更深刻的印象，因为狗的五脏六腑与人很相似。如是现在当然会遭到“动物保护组识”的谴责，但那时吃狗肉很普遍的，化5元钱就可买到一条草狗。
我还清楚地记得，那天我们师徒三人，挽起裤子，赤了脚，在溪滩里边解剖边讲解，两张幼稚憨厚的脸，在阳光照耀下，显得非常可爱，他们出神入化地听着我的讲解……
讲毕，狗亦在溪水中洗净，然后拿到食堂，烧了一大锅香喷喷的狗肉，让全院人员都美味了一顿。
二十三、刮起打家具风
不知何时开始，这里刮起了一股打家具的风。山区盛产木材，主要是杉木、其次是松木以及一些硬质的杂木。比较名贵一点的木材是香樟木。之所以会形成这股风，我的看法是：外来文化的入侵是外因，当时从大城市下放了好多文化人，全国各地分配来的大学生，大批开发得早的浙江移民以及插队落户的上海知青，他们的想法、看法都要超越当地人，他们带来的文化意识必然会引领当地的变革；而资溪县的山区气候适合某些树木生长则是内因，何况当时这里还有未开发的原始森林。外因是变化的条件，内因是变化的根据，内因外因一结合，自然而然形成了制作家具这股风。
开始大家热衷于打樟木箱，买来樟木板，然后请“博士”在家做成箱子。江西人习惯将木匠称为“博士”，此“博士”非那博士，仅是对木匠的称呼。渐渐地在一些下放干部中出现到林场买木材的现象，以立方米计算，主要是杉木，然后请“博士”到家里来打各式家具。当时书店里配合形势，出版了多种家具图谱，各人按需制作。也有聪明者，自已动手打家具，从一个业余“博士”变成灸手可热的专业“博士”。一般买一个多立方米的木材就可打成大床、大橱、五斗橱、书桌、方桌、若干凳子以及夜壶箱等家具。杉木的材质较轻，不会变形，故当地都取材于它。这股风越刮越强劲，下放干部、知青几乎人人都在置办此类家具，更有甚者将这些家具一一搬往父母亲的家中。
我一般行事都会比别人慢半拍，人家热火朝天地打家具时，我仍无动于衷，后来在一些朋友的怂恿下，也动了心，决定为自已也打一套吧！许访公社旁有一个林场，有一个上海交大自动控制系毕业的老乡在那儿工作，我请他帮忙买一立方米的杉木，记得55元/立方米。那天我与交大老乡将已测量好的木头放在公路边，然后请一位司机朋友将大卡车开来，抬上车运到卫生院，然后请“博士”锯开，搁放好。
木料往往要让它过一个大伏天后才干燥，所以我等到秋天后才请一位浙江移民“博士”打了几件家具。以后辗转多处，这些家具也舍不得丢弃，因为有了感情啊！至今我还留有一个双开门大橱、一个樟木面的写字台及四个板凳，虽然它们的表面都已斑驳陆离，但很有沧桑感觉。
二十四、给盛气凌人的人一点颜色看
又是涉及司机的话题，当时交通不便，我看到司机非常头痛，不求他有时真不行，求他又不愿失去自己的尊严。我做到尽量不去求，若万不得已要去求则先试之，看看不行早些退出，免得使自已陷入大怒的状况。
然而，大怒的状况还是发生了。
有一天我到县里出差，在卫生局里看到有一辆地区卫生局的救护车正在装木料，想必他们是买了木料带回去做家具的。我打听到他们正好要回去了，途中必经许访公社，我想大家是同一个系统的人，就试探着请司机带我一下，并挑明我是公社里的医生。其实带人若有难处，只要好好说，我也是个知趣的人，不会太勉强。不料此司机却骄横狂傲，出口不逊，惹得我太难堪了，我强压怒火，心想你等着瞧吧！
出了卫生局，正好赶上班车，我先于那辆救护车到达许访公社，即奔木材检查站，向那里的值班人报告后面有一辆救护车装有木料，很可疑。检查站有两位50来岁的工作人员，他们都是原“四野”的退伍老兵，东北人，豪爽义气，这点事本来就是他们的责职范围，因此他们就严阵以待，我就等待这出“好戏”的上演。
不一会儿，救护车到了，停下来接受例行检查。平时一般看到救护车，也都不仔细检查，稍作停留即放行。可今天却不一样，要开车门检查，驾驶员慌了手脚，又递烟，又陪笑，又点头哈腰地说了些好话……检查者一脸严肃，不吃这一套！问道：“木材哪里买的？请出示发票和林业局的通行证！”司机傻了眼，跺脚也没有用，因为他拿不出木材通行证，结果车上所有的木材全部扣下。山区的木材属国家控制采伐、控制外流的物品，出县境的道口都设立检查站，凡手续不全的一经查实即予以没收。这件事，估计后来通过县卫生局补办了通行证，才将此批木材放行，但确实给他们带来了不少麻烦。
这件事算是让我出了一口气。
二十五、人心思变
时间过得很快，在农村广阔的天地里已闯荡了六、七年了。因为工作需要，有些下放的干部也陆续被调回原单位，毕业分配下来的人，凡有点路子的也已远走高飞了。我们卫生院就有一位男医生被上调至地区人民医院。在这种形势下，每个人的脑子里都有会有所盘算：难道一辈子这样干下去吗？难道让我们的下一代也永远在这种环境下生活下去吗？父母年老多病谁来照顾？而我的父母亲在上海一头也正在考虑着同样的问题。
问题的症结是：能去哪里？假如有了去处，这里肯放吗？
这两个难解的题目最终都是由我父母亲帮助下解决的。我现在回忆起这些事，觉得自已太幼稚，虽已过了“三十而立”之年，但却无从找到解开这两大难题的钥匙。
那个时候不敢妄想调入上海，因为调入上海的户口一直处在冻结状态。我们只能退一步，采用迂回的策略，即先行进入上海的周边小城镇后再说。方向确定后，我父母联系亲朋好友，希望他们能牵线搭桥，助一臂之力。婚姻是调动理由中最具说服力的硬道理，但对于当时的大学生来说也并非一件易事。当时谈对象最吃香的是解放军，接下来是工人，革命干部。在江西当时流传着一句骂大学生的口头禅是“×毛灰大学生”，意即没有用的大学生。而对于我来说，除了是个“×毛灰大学生”外，又是在农村基层工作的赤脚医生，并且还多了一个患有肾炎的难以启齿的疙瘩。一桩终身大事，假如向对方隐瞒自已身体上的瑕疵，我认为这是不道德的行为，我的父母亲也是这样认为的。
我是浙江湖州市人，从小在上海学习长大。湖州市是“鱼米之乡，丝绸之府”，离上海也不远，因此我家一致认为调往那儿是最理想的事。那么第一步首先要在那儿确立恋爱对象，此路才能走下去。从现在的角度来说，我的学历及身貌“硬件”应尚属可以吧，但在那个年代还是很难“推销”出去的，加之自信心差，主观能动性缺乏，因此这件事也一直拖着并无着落。家乡的姑妈化了九牛二虎之力，总算帮我在湖州市N镇物色了一位姑娘，是一个小单位的出纳，牵线后正值过年回家探亲，顺便去家乡相互见了一次面，彼此也没有多聊什么，说好以后通通信，了解了解……
二十六、调动之事悄悄地行动了
其实我这次回去过年，身负一个重任，即要去老家相亲。在我动身之前，发生了一桩使我感到两难的事，许访公社卫生院女中医W，她向我表达了爱意。这爱意说突然吗是有点，但也应属情理之中。因为卫生院几个大学生中，只有我俩是单身，她一直沉浸在父亲不幸身亡的悲痛之中，而我陷入了病痛之中，两颗受伤的心难免不会产生相怜之情，真所谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呵。另外她人比较老实，易受人欺侮，而我暗中经常会给予一些帮助，平时也看得出她对我的好感。当时，我是一个患有难治疾病的人，她既然知道此事，还能勇敢地表露这个心迹，真使我十分震憾！但一想到，如果在此成家，调动一事岂非泡汤？真是两难啊！我带着这个矛盾的心情回到了家里。
回到上海，这个难题又抛给了我的父母亲。一般来说，由于受到共同生活的熏淘及遗传因素的作用，子女的性格很多方面与父母会十分相似，我们家也是逃不出这个规律。父母亲也觉得处理此事很为难，对于W医生不嫌我有病，这点也使我父母亲产生了感激之情，并认为应十分珍惜；但一想到正在启动调动之事，突然出现这一幕将会使调动变得更为困难和渺茫，又感到十分为难，真是莫衷一是。考虑再三，我父亲最后还是倾向于与W建立恋爱关系，要我不要太顾忌回沪之事了，并要我与姑妈介绍的人，礼节性的见一次面。因此，后来只写了一两封信之后就断了关系。
1975年前后，分配在全国各地的大学生，都在蠢蠢欲动，真是“八仙过海，各显神通”呵，都在为自已能“挪窝”而作不懈努力。在这种背景下，我不可能无动于衷，也在千方百计地想着要“挪窝”，而作为婚姻为理由的调动方式，已无法采用，只能另找他法。
后来通过亲戚关系，联系到浙江湖州市安吉县能接受我，我真是欣喜若狂……
二十七、遇到了拦路虎
浙江湖州市安吉县，地处浙西北，是一个美丽富饶而风景秀丽的地方。安吉县我虽未到过，但它是我出生之地湖州市下属的一个县，那儿的有关部门欢迎我调往并答应给我安排到县城的笫一人民医院工作。听到这样一个消息，我激动不已，万感交集，兴奋得夜不能寐，脸上情不自禁地露出了灿烂的笑容。自从踏上工作岗位后，我从来都没有这样高兴过！
但我想，这样的好事会否被这里的有关权力机关搞砸呢？心中不免掠过了一丝担扰。我在这里工作已经7年之久了，自已也已有了一个社交圈，很多“官场”中的潜规则也略知一二。毕竟经过几年的历练，也有了些长进了。我与一些知心朋友商量此事，理出了必须通过的层层关卡：第一步是公社卫生院领导同意，第二步是公社领导同意，笫三步是县卫生局同意，笫四步是县人事局同意，第五步是县委分管医卫系统的常委签字同意。如此五大关口，要层层通过难度是非常大的，几乎是不太可能的。据我分析，卫生院、公社这两关做些工作也许能通过，但后三关却力不从心了。
我与W医生恋爱关系确立后，为了调回老家，我说服了她，暂不能结婚。为了让她放心，我通过公社里的朋友，私下办了一张结婚证（不是假证，那时也没有假证），各持一本，以表达我“海枯石烂心不变”的态度。但不能公开，安其心而让其等之，实出无奈。这些工作都在悄悄地进行着，但县里的三个拦路“虎”经试探后，得到的信息却是“虎威”森严， 关卡很难逾越。
说也奇怪，国内数一数二的医学院校毕业生分配到资溪县，连县医院那样的“小庙”都无资格进去；生了病要他们照顾一下，希望留在县城的卫生院工作，他们也是敷衍推诿，拖延不办。而现在我有了去处，他们还是不肯爽快放人。此时我才真正体会到权力大于一切的专制主义多么可怕，每每回忆到这里，心中难免升起一股怨火！
有人给我出点子，必须与这些人搞好关系，使用“柔术”，要学会磨的工夫，另外要借助来自他们上面的力量……
二十八、母亲在关键时刻出手了
调动之事暗中正在马不停蹄地进行着，但县里的三只拦路“虎”却“针插不进，水泼不进”，我如坐针毡，心头辘辘。正在一筹莫展之时，上海方面却传来一线希望。
我母亲就职于上海一家钢铁厂，她于新中国成立初期进厂，是厂中最早的女职工之一。她待人乐善好施，虽无职无权但受人尊敬，大家都亲切地叫她为L大姐。就在我调动陷入僵局时，我母亲突然想起了厂中的一个同事，文革前已调往江西某单位担任领导。这一发现如同捞到了一根救命“稻草”。她将此想法告知厂领导并请求给予帮助，厂里也知道我家的情况，对此也深表同情。有两位我母亲的同事自告奋勇，愿前往江西去找这位领导同志帮助斡旋此事。于是厂方郑重其事地打印了一份请调报告，并以公出的方式让这两位同志出差去江西南昌省城。
听说，出差的同志一路十分顺当，到了南昌找到了这位领导同志，因为大家以前都认识，一听是L大姐儿子的事，很快就答应与当地有关部门协商办理此事，并让秘书与资溪县的上级部门抚州市地委领导通一下气。为了把事情做得更牢靠，两位出差的同志要此领导修书一封，他们再去抚州市地区革委会落实一下之后才回沪。此事进展程度，出人意料地顺利，简直是一气呵成！
不言而喻，原本“山重水复疑无路”的事，至此却转为“柳暗花明又一村”了，以后办理此事就没有遇到一点阻力，只是走程序而已。
二十九、手榴弹为我送行
至此，调动工作进行得非常顺利，各个职任部门都开了绿灯，拦路“虎”都已无踪影了。朋友们知道我将要调走，都纷纷表示祝贺。唯有我理论上的夫人W总显得有点闷闷不乐。我走后她当然会感到孤独，生话上也会带来了许多困难。虽然结婚证已持有，但中国人的传统观念是以大婚仪式为准的，此别对她来说多少还带有些前途未卜之感。我自然对自已所作出的婚姻抉择不会再变卦，但过多的甜言密语没有必要，我也不会说，主要是看行动。
来时只带了一个旧的皮箱、一床被褥及几套衣服，只是几年下来却增加了许多家具，这可是个负担。我准备将所打的家具全部带走，我相信夫人不久也会离开这里。
1976年2月某日，约了北京政法学院毕业的朋友C，乌石公社武装部长Z，还有本卫生院江医毕业的C，晚上到我处一聚，次日我将正式离开这里调往浙江省安吉县。
晚上人到齐后，四个男人围坐一桌，点上煤油灯，我从自已的菜地里摘了各样的蔬菜，当然少不了胎椒系列，还买了些肉、鱼之类，虽然只是土法烹制的农家菜，谈不上珍馔佳肴，但尚属丰盛。我依次在各位的杯中斟满了谷吊白酒，向兄弟们表示感谢，拜托他们今后对我夫人多加关照……我们从傍晚吃起，一直吃到了深夜，北京C及Z部长两人放开豪饮，我与同事C不胜酒量，只略酌相陪。大家趁着酒兴，真是无话不谈。到后来，两位豪饮的朋友都醉了，北京C突然向Z部长提出要摔几颗手榴弹来助兴一下，为我送行。北京C说，很多枪他都玩过，就是没摔过手榴弹……Z部长迷迷糊糊地说，家中有，民兵训练用的还剩有……这一下让我着急了，我想我好不容易调动成功，你们酒水糊涂地玩真手榴弹，一旦出事，岂非功亏一篑，坏了我的大事！两位老兄走着醉步要去取手榴弹了，想阻止也阻止不了，急得我直冒冷汗。怎么办呢？我急中生智，与他们讲了一个条件：去拿手榴弹可以，但你们二位酒醉不能摔手榴弹，这个任务由没有喝醉的C医生来执行（C医生军训时练过）。他俩总算同意了。
没多时，拿来了两颗手榴弹，四人一起走到一处溪滩边，我们三人都卧倒，C医生不愧训练有素，很规范地先后摔了两颗手榴弹，顿时在不远的溪滩上发出了两声清脆而响亮的爆炸声。我被这巨响震得浑身热血沸腾，这是多么奇特而又饱含朋友情谊的送行方式呀！
我清醒地意识到，调动终于取得成功了，这决非是做梦！
此时东方已吐白，我深深地吸了一口新鲜的空气。
三十、后记
人的一生不可能风平浪静，就如同天气，时晴时阴时雨，可遇风和日暖，也可遇暴风骤雨。我实录了自己初出茅庐时的一段经历，虽是一个平凡人，但正好赶上文革“上山下乡”这样一个特殊年代，从这一点来说，也算是当时大学毕业生去农村工作生活的一个缩影，因此我大言不惭地说，或许具有一定的历史价值吧。
这段经历对我个人来说，也许并不是坏事。虽然在我的青春年华失却了学习专业知识的机会，留下许多遗憾而深感痛惜，但对于我锻炼性格、磨砺意志，以及了解社会、感悟人生都十分有益。可见世上不可能有十全十美的事，只能随遇而安吧。
人总会在因难的时候得到好心人的无私援助，我在这七年多时间里，每每遇到困难或跨不过坎的时候，总会遇上贵人相助，使我走出困境。因此我感悟到：做人不能太吝啬，助人一把是一件功德无量的好事。
父母亲对子女的爱护、牵挂总是无处不在，但这种体会往往要到自已为人父母时才会更深切地领悟，想要报答父母的恩情很可能已经晚了。在我调回上海不久，父母先后离开人世，他们为抚育、培养子女付出了自己辛劳的一生。
我是1969年1月去江西资溪县，1976年2月调离去浙江安吉县，我夫人又历尽艰辛于三年后即1979年1月才离开江西资溪县与我团圆。
我的恩人即“傻瓜”的主人老Z、老X之子作为人材引进，于93年调入上海，这其中我是助了他们一把力的，可算是知恩图报吧。现二老随子定居上海。
好友北京C在我调走后不久调往河北省保定市，在政法战线上工作。
好友F医生夫妇（介绍我找其父看病的）先调地区所在地W市，后调回上海某市医院。
同事乌石公社卫生院C医生后调江西医大附属医院工作。
……
（全文完）
注：
文中的字母，均代表姓氏或地名的拼音字第一位字母。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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特殊年代所经历的事想想挺有意思，那时侯的事真是可笑，可自己反而觉得理所应当的，儿孙辈的现在理解不了，这就是历史。
1968年初是：“史无前例的无产阶级文化大革命”进行的第二年，学校征兵，通过体检和政审，我当上了一名空军战士。记得3月18日到洪山区委报到，换上了人人羡慕的绿军装和蓝色的军裤，穿上解放鞋戴上棉军帽，一身崭新的军装呐，哎呀！真是人靠衣裳马靠鞍，内心的不平静，两眼新奇，满脸稚气笑得灿烂。从一名初中学生转变为解放军战士，暂时得到了满足感和最大的虚荣心，从此就走进许许多多年轻人梦寐以求的军营生活啦。
当天下午带帆布篷军车把我们送到汉口市委招兵站，（午时后有点小雨）招兵站广场上集合了武汉市各区新兵队伍。休息一晚，第二天吃完早餐饭，我们重新编排好的队伍，在带兵的领导指挥下，从招兵站走到武汉关江边18码头乘船，路途有7－8华里，是沿着最繁华中山大道行走。那一天武汉天气晴朗，太阳光彩明亮，大道的两边人群特多，特别是年轻人，看到我们长长的队伍穿着棉衣棉裤，头上戴着厚厚的棉军帽，（过五一节部队才发夏装）感到非常新奇。喜欢打听的年轻人大着嗓门喊：“喂！你们是那儿的呀！”新兵队伍中也有多嘴的兵也大着嗓音说：“格板妈的，老子们是武汉的啥！”当年轻人听到是武汉口音的新兵，更戏谑地说：“嗨！我还以为是北方路过的大傻兵呐。”更多的人即是羡慕又是热情的挥手欢笑。
走到18码头边，看见两名女青年背着小包包，跟在带兵的首长身边，采取蘑菇的战术，要求跟随我们新兵队伍去部队当女兵。（后来知道一女青年的弟弟在我们新兵队伍里）首长无论怎么劝说也起不了作用，只看见一女青年咬破手指在一大块白手巾上写上：“誓死捍卫毛主席，要当女兵，永不回头。”我们走进轮船客舱，进入船底最下层底舱，按新兵编制的班排连，在舱底放下背包就地而坐，而带兵的领导们也坐在一处角落，仍看见两个女青年也坐在一边。
第二天下午轮船到达了安庆市，江堤上不远处有一高耸的宝塔，带兵的告知：“这是‘万里长江第一塔’始建于明朝隆庆二年，也就是1568年距今正好400年呐”这一宝塔是安庆城最有名气的标志，名叫“振风塔”。我们排好队依次下船上岸，队伍整齐地走到振风塔广场，而部队的军车早在那儿等候我们，我们上了军车一辆紧跟一辆开往目的地，安庆市郊外50多华里大龙山飞机场。看到的是飞机场中心只有两个篮球场般大的水泥跑道，跑道两边堆满了各种建筑材料和坑坑洼洼的小土坡，而飞机场边缘大龙山脚下处处都是用茅竹片、泥巴糊起的平房，一排排全是按连队为单位盖起的营房区，每一处营房区都有拿枪的战士站岗放哨。
这飞机场怎么是这样呢？新兵们正疑惑难解，带兵的这才告知：“我们是空军工程兵，呵呵！是空军的老大哥，是专门修建军用飞机场的先遣部队。”新兵们都“哇”的一声炸了锅，有的感觉好似受了骗，有的无奈，更多的是开始沉默无语，心情各异。我们在飞机场跑道上都整齐地站好队列，部队首长们都来了，一首长开始训话：“我们是空军工程兵，属南空军区领导，番号是第三纵队，下有三个大队和十几个直属连队。经南空军区首长们研究，由于地方都在搞派性斗争，派性组织人员常常骚扰我营房区，而你们大多数是城市兵、学生兵，就暂时不搞新兵训练，直接分配到各大队和各连队，现在开始点名”。
当兵入伍其实也是一种投胎，分配工作机会很重要，有的辛苦几年，什么荣誉都未有，有的带着伤残回地方，个别的会丢掉生命，这些只有当过兵的人才能体会的到。
八百多名新兵都不知道是好运还是霉运，静听首长点名，当听到自己名字时，喊声“到”走出队列，随连队首长到属于自己的工作连队。大概等了半小时，我被点名出列共6人被连长和指导员带队，走向了我们的营房。在看到营房区门楼时，连队的老兵们站立路两旁，手挥红宝书（毛主席语录）一人领头高喊众人齐呼“热烈欢迎新战友！毛主席万岁”等口号；我们精神亢奋，也举手高呼：“向老战友学习！向老战友致敬！毛主席万岁！万万岁！！”
我们是直属连队，（新兵大多数名额都分配到一、二、三，三个大队去了，三个大队主要是打山洞修飞机跑道，直属连队的工作相比好一些。）内部名称是；电气通信安装连，对外称23小队，33制，有近200号人，我分配到3排9班。那一时期每个班都是在进门的正上方设置“忠字台”，这个忠字台就以毛主席像和忠字图案组成的，我们每天起床第一件事既是早请示，晚上就寝前最后一件事就是晚汇报。起床哨子一响我们下床后，穿好军装戴上帽，站立在忠字台跟前，由班长主持：“首先让我们共同敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝愿林付主席身体永远健康！永远建康！！永远健康！！！”再背颂在当时形势下一小段毛主席语录，最后齐唱“大海航行靠舵手”歌曲。每天的“三忠于四无限”活动；永远表不完的献“忠心”行动和唱不尽的大海航行靠舵手歌曲，虽是从复单调却又耿耿忠心。
入伍一星期后，给新兵发了袖珍本的《毛泽东选集》《毛主席语录》；林彪的《人民战争胜利万岁》；还有总政治部颁发的毛主席像章，还发下了我们迫切需要的帽徽领章和一个红色的针线包。别认为小小的针线包不怎样，这是我军光禜传统。雷锋有句名言：“新三年旧三年，缝缝补补又三年”；另一用处是订领章，那时发下来的领章都是要自己动手缝到衣领上去的。
每星期天晚上是连队雷打不动“点名”，何为点名？就是全连战士整齐排好队伍，值班长向连首长报告：“全连战士集合完毕，有几名到某某地方执行任务，现有多少名，请指示。”连长或是指导员首先传达上级的精神、命令、通报等文件；再总结这一星期成绩和缺点，有批评、表扬；有要求注意的事项。另布置下一星期学习、训练、工作任务的一种形式。
军人的内务卫生是每一个战士入伍的必修课，床上的被子要叠得像四方豆腐块，一切物品的摆放都要成一条线，处处显示出整洁，看得顺眼。各班排内务卫生做的好与坏连队每星期要进行评比，这也是争创个人“五好战士”和“四好”班排一项重点考核。军衣的风纪扣必须扣紧，军帽端正戴着头上，三人外出必须走成一条队，走路要仰首挺胸摆手，这些细枝末节体现了良好的军人作风，必须坚持到底养成良好习惯。白天不管工作或训练多累，回来若一下子往床铺上一躺，班长就喊一声某某某，“忽”地一下站起来，大家一笑就明白过来了。严肃的军人生活不能随便躺床铺，不能随便的脱军帽，着装必须统一。
当时的政治形势下，政治学习占的比重要大一些。政治学习主要是毛主席著作老三篇，两报一刊社论文章等等，后来老人家又提出了：认真看书学习，弄懂弄通马列主义的号召，学习内容又增加了马列著作的各种单行本。每天晚上都开班务会，班长要讲评全天工作有表扬有批评，最后是人人都要联系一天的实际情况，对照毛主席的某一条语录狠斗私心一闪念，你有什么活思想，有什么杂念，统统的亮出来曝光，你若有的收着藏着，战友们知道的会毫不留情批评指出你。会让你的思想和精神有更大的压抑，其实当兵的苦主要还是体现在精神上的压抑，这是一种无法宣泄的压抑，不仅不能宣泄，你还得适应、承受直至战胜。
军事训练主要是练习队列，战术简易动作。（射击，投弹，刺杀，等）我们连队都是利用下大雨天的时间进行训练。晴天都是安排工作，要架高压电线杆，两人一组走几十里山路去挖坑洞或要埋通讯电缆线挖沟渠，每人都有规定挖多少立方米沟渠才算完成任务，一天工作下来全身像散了架，累得昏昏倒。每一天作息时间给你安排得紧紧的，你还有什么时间和精力去胡思乱想了，没门！据说这是几十年部队带兵的老经验了。
68－69年中是发表毛主席讲话最多的一个时期，他的最高指示一发表，不管时间多晚，以连队为单位，有的扛着红旗举着毛主席像和马上写下的最高指示语录牌，大多数战士手挥红宝书，敲锣打鼓走到飞机场跑道上，全纵队中各大队各直属连队集合一起，临时主席台上纵队首长们也是手捧红宝书和拿着最高指示牌，在主席台上大声宣读，然后高呼口号：“毛主席指示我照办！毛主席挥手我前进！永远紧跟毛主席！永远紧跟林付主席”等，口号声一次又一次呼喊不停。紧接着就是以各连队为单位表“忠心”誓师大会开始，把早准备好的表忠心书，向纵队首长向全纵队指战员表决心，向毛主席献忠心。各连队都是选派嗓音特别大的，普通话讲得好的代表念献忠心书稿，要求节奏快慢恰到好处，要念到动情处还热泪盈眶，这也是各级连队争当“四好”连队，在纵队中显露和出风头最佳的表现。
连队开展了结对子“一对红”（年底两人都评上五好战士为一对红）一个老兵与一个新兵结成一对，老兵为新兵树立榜样，把解放军战士应有的觉悟与品质传给新兵，新兵要虚心学习老兵身上体现出来的优良传统与作风，尽快实现由老百姓到革命军人的根本转变。这一招很现实很有效，对新老兵都有约束力。严格规定和约束，看起来琐屑，其实军人的素养就是从点滴入手培养起来的。一支部队有没有严明的纪律和战斗力，从这些方面都能感受到。一个不拘小节的队伍，只能是散兵游勇，形成不了战斗力。
我和一位在62年入伍的广东兵钟达合结对子，他文化程度较低，他说上小学三年级父亲病故后就退学了，他是家中老大就一直在家务农，快满22岁了由于家里贫穷，很难找到媳妇，在无奈之下才当兵。现干了6年多入党问题还没解决，怕回家乡难找工作，那媳妇也难找了。现只有28岁年龄，看起来像40岁的人，思想压力很大。当兵时间长了有些地方也当“油”了，在平日里似乎有点“稀拉”，看见漂亮的女人爱看直了眼，腿儿也有些打软。但他爱学习特讲卫生，在连队里能处处保持军人的军容风纪，从不松懈严以律已。
记得过五一节那天午时，连队按惯例要打牙祭，我拿着洗干净的脸盆和班里战友到炊事班去打荤菜回来，（有点大吃大喝的意思，以班组为一桌，用脸盆打饭菜是常事）班长李炳先和钟达合在班里大声痛哭流涕，好似死去亲人一般。我赶紧将热气腾腾荤菜放到桌子上，惊讶地寻问到：“为什么伤心的哭啊？”战友们也都拿着饭菜跟着回来了，只听钟达合断断续续哭着说：“我去死啊，我对不起毛主席他老人家啊！你们都去打饭菜去了我和班长整理内务卫生，不小心把今天的空军报掉到地上，报纸上毛主席的像被我踩坏了踩破了，哎呀！我有罪呀，罪该万死。啊……哟唷……”更是一把鼻涕一把泪水嚎哭着。班长边哭边严肃低沉地说：“我们班出现这么重大的政治事故，我们要虔诚忠心地向毛主席请罪，用悲伤的泪水洗去灵魂中对毛主席的不敬”。说毕拉了拉钟达合双双跪在忠字台跟前又是张开大嘴嚎啕大哭，并低头向毛主席请罪。战士们也受了气氛的感染，全班都大哭起来。排长来了连首长也都赶来了，知道了事情的经过，真不知道怎么处理问题时，这时排里连队里好多战士都参加了嚎哭的大行列，悲哀一片，哭声阵阵响遍整个连队。
指导员赶快打电话向纵队首长汇报经过和原因，纵队首长们知道是一件重大的政治事件，也不敢马虎立即打电话通知营房区边的各连队，要求各连队紧急集合跑步到23小队参观，受一次老战士无限忠于毛主席现场革命的教育。各连队排着队依次走进营房，走进我班第一大门宿舍，人人表示沉痛的心情，默不作声地又依次从另一大门走出。这种政治氛围的参观，我班哭声更响，嚎叫声更多，全连各班排哭声此起彼伏，比大孝子死了亲娘老子还要虔诚。十几个连队参观完毕，已是下午三点多钟了，在首长们关心劝导下战士们的哭声才逐渐停息。可老兵钟达合和班长先后昏迷过去，部队医院开来救护车带来氧气瓶就地抢救。
钟达合和班长对毛主席忠心的事迹上了空军报，教育战士们要处处爱护毛主席像就像爱护自己生命一样。当了6年多都未入党的老兵这一下彻底解决了－－突击入党。（原来党员会议上多次讨论未通过，说他爱看女人作风下流。）农村兵班长做梦都想在部队提干也下了命令，提升为三排正排长，年终我连队在全纵队评上第一名的“四好连队”。
曾记得68年初夏，安庆市派性武斗又逐渐升级了，使社会的秩序遭到前所未有的破坏。在安庆地区有两大派别，“好派”与“屁派”，各派都自封为“左派”组织。请你不要认为笔者是随便空想的两个派别，是什么虚构的事。现在60岁左右安庆市的人都会记得，不相信可查查当时的历史。
屁派人数多，他们有组织有阴谋地与好派打了三天三夜的进攻战，占了整个安庆城，把好派一帮人马压缩到振风塔最后的一个据点。屁派的口号是“党的诞辰日，将好派全部彻底干净赶到长江里喂王八”。
两派交锋好似解放战争时期共产党跟国民党的决战一般，振风塔广场周围修筑了工事，用沙包垒成的隐蔽体里架着机枪及各种轻重武器。好派只剩下600多人，这是最后一个保命的据点了，好派的口号是：“誓死保卫毛主席革命路线与振风塔共存亡”。毛主席的像掛在振风塔门廊上，战斗队鲜艳红旗插在振风塔塔顶端，江风吹拂旗帜飘飘，好派队员们到了这么一步了，还不断地高声齐唱林彪的歌词：“枪一响，上战场，老子下定决心……”。这个派性的战啊，越打越激烈，越打越丧失了人性，使人与人之间关系下降为动物与动物之间相互残杀，人性恶的一面在正大光明的旗帜和口号下表现到极致。
南空某司令员接受了周总理重托，命令空军工程兵部队，不能拿枪不带任何武器，死死做到三不准“打不还手，骂不还口，不准开枪。”一个连队一个连队干部战士，举着毛主席语录本勇敢地穿插到两派武斗火线中间，组成人墙，用高音喇叭宣传政策，冒着遭受殴打和枪弹袭击的危险，劝阻两派参加武斗的人员，收起武器停止斗殴和开枪。
屁派要把好派赶到长江里计划未完成，头儿们都已打红了眼睛，有些像疯狗一般。当看到解放军快速地穿插到两派中间，让屁派头儿们傻了眼，这么多解放军手挽手的人墙岂能随便消灭之？要是真正和解放军对着干那手下队员们也不会答应的，怎么办？一军师献策，众头目都兴奋地说好。
两派的枪声都慢慢的停止了，屁派武斗的男队员大多数都脱下身上衬衣汗衫包在头上，一堆堆围着一起议论着什么？过半小时后都整齐地排好队，每二十人为一小队，身上挂着抢，在一队敲着锣打着鼓，吹起变调的破军号和锁呐声中，走出正步向振风塔广场慢慢前行，真有点像电影里希特勒在战斗中采用的一种“精神战术”法。“哇！”只见从振风塔里疯涌出赤身裸体年轻女人们也组成二十人为一队，个个挺胸仰头目无邪视，高声唱着林彪歌词：“在需要牺牲的时候，就要敢于牺牲……”步伐杂乱但勇往直前，当走近男队员边时，男队列都自动闪开一条道，举枪行注目礼。一群群裸体的女人冲向了我们当兵的人墙，当兵的都惊讶了，个个都傻眼了，不知哪位付营长用高音喇叭悻悻地喊：“不许看，全部都把眼睛闭上”。当兵的大多数都把眼睛闭上了，可女人的裸体都在眼前晃，当雄性的男人们还没有碰到女人的肤体，个个像触电般低下头儿闪开了。
屁派的阴谋得逞了，男队员们趁机冲过当兵的人墙，又勇敢地向好派隐蔽工事开枪了。官兵们要重新组织人墙，裸体女人们也手挽手地冲过来，当兵的又一次次地闪开了。几方的队伍搅和一起，此情此景就像电视里放映的动物世界中狮子扑咬小象，大象奋力护卫小象般的可笑。形势危急一切彻底乱了套，当兵的、屁派，好派，男人们和裸体女人们，怕死的和不怕死的，有的在拼杀，有的想躲避，而我们的战友们还有一个更大的责任，不顾自己生命危险去维护和抢救受伤的人群。
当你遇到所有的事情都是一种冥冥之中的定数，你逃不掉躲不开，你可以无视于那一片飘落树叶掉在你的头上，但是你却躲不掉命运的安排，话说的很玄虚，但是其中不无道理，那一次我经历到的危险也感觉是冥冥之中的定数。
我与老兵钟达合战友始终在一起，我们被裸体的女人们冲得糊里糊涂，被迫躲到了好派一堆沙包隐蔽体内。隐蔽体里有两名好派武斗人员正准备向冲来的屁派队员甩手榴弹，战友钟达合奋不顾身冲上去要阻止他们，只听到“啪”的一枪，他的军帽打飞了，吓得战友脸色都白了。我看到军帽飞到隐蔽体外起身爬出，当翘着屁股正要捡军帽时又听到一声枪响，飞弹从我裤裆下穿过，裤裆下被弹头前后穿了一条洞，那时我人非常廋而军裤比较肥大，子弹若抬高1至2公分，那我的“根部”就会打烂哟。弹头射到沙包边一块钢板上而又欢快地滚落到水泥地上，我随手捡起弹头放进口袋，至今和帽徽领章一起放入针线包里，它将成为我一生的收藏品了。
屁派队员举枪乒乒乓乓又几抢打来，两个好派队员立即倒地，鲜血从身体上不断流出，屁派队员冲进沙包隐蔽体汹涌地攻击振风塔据点。我和战友顾不了两派乱枪的对射击，一人背一个重伤人员匆匆的走出沙包隐蔽体赶往部队救护点。
好派人员真有些像败兵一样朝长江边后退，600多人的生命危在旦夕，只见从南边公路上开来了无数辆军车，（是陆军部队支援我们来了）军车上站满了荷枪实弹的战友们，军车开进振风塔广场冒着弹雨，勇敢地穿插到两派激战的火线中间，首长们一边用高音喇叭郑重的声明喊话；战士们一边用武力方式收缴两派头儿们的武器，并很快地折除武斗的工事。在宣传政策攻势与强制性武力下，很快见到效果，为进一步做群众工作创造了条件。我们部队又立即占领了安庆市各处的制高点，在交通要道派驻了小分队，不管白天黑夜都放哨巡逻，严禁武斗维护社会秩序。
军营的生活锻炼了我的体魄，锤炼了我的意志。“戎马三秋暧，抵御一世寒。”或许时间可以带走一切，我想它是带不走我对军营的怀念了，因为那是人生的一种经历，更是我生命的源泉。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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汪曾祺与《沙家滨》的写作
－－汪曾祺诞辰90周年纪念
作者：张耀杰
汪曾祺是运用高度诗化的散文语言写作京剧剧本和短篇小说的文学大家，他曾经戏称自己是一个“中国式的抒情人道主义者”，并且表示自己所追求的“不是深刻，而是和谐”。正是基于博大精深的人道理想和人文关怀，汪曾祺在文艺创作中逐渐形成了自己淡定温暖、平和素净的诗化境界和灵动活泼、不拘一格的话语风格。四十多年过去，现代京剧《沙家滨》的经典化语言、经典化唱腔、经典化人物、经典化表演，依然是中国戏剧史上的艺术丰碑。
一、为保存《沙家滨》的江湖游民气息，汪曾祺对江青阳奉阴违
1963年12月下旬，北京京剧团接到由江青交来的上海市人民沪剧团演出的《芦荡火种》剧本，立即由党委书记薛恩厚、副团长萧甲、艺术室主任杨毓敏和专职编剧汪曾祺成立创作组，集中力量从事京剧化的移植改编。由于《芦荡火种》的原剧本有较好的基础，京剧演出本很快改编完成，并且迅速被搬上舞台。只是由于时间过于仓促，首轮演出的效果并不理想，从而引起江青的强烈不满。
据萧甲回忆说：“改《芦荡火种》第一稿时，汪曾祺、杨毓敏和我住在颐和园里，记得当时已结冰，游人很少，我们伙食吃得不错。许多环境描写、生活描写是从沪剧来的，改动不小，但相当粗糙。江青看了以后，让她的警卫参谋打电话来不让再演。彭真、李琪、赵鼎新等北京市领导认为不妨演几场，在报上做了广告，但最后还得听江青的。这出戏在艺术上无可非议，就是因为赶任务，以精品来要求还是有差距的。我们又到了文化局广渠门招待所，薛恩厚工资高，老请我们吃涮羊肉。这次剧本改出来效果不错，大家出主意，分头写，最后由汪曾祺统稿。曾祺随和、认真，写东西苦熬，是强烈的脑力劳动，我们之间能说通，互相理解，没有太多不同意见。沪剧本有两个茶馆戏，我们添了一场，变成三个茶馆戏，后来被江青否定了。”
江青对于《沙家浜》一抓到底，从剧情、人物到唱腔、舞美、表演都要亲自过问。正是在江青“十年磨一剑”的严格要求之下，《芦荡火种》最终被打磨成为经典样板戏《沙家浜》。在最为脍炙人口的“智斗”一场戏中，春来茶馆的老板娘、中共地下工作者阿庆嫂与忠义救国军参谋长刁德一和忠义救国军司令胡传魁之间，以团团转的圆场调度来巧妙周旋的“背供戏”，就是由汪曾祺按照江青的建议执笔完成的：
刁德一：这个女人哪不寻常。
阿庆嫂：刁德一有什么鬼心肠？
胡传魁：这小刁，一点面子也不讲。
阿庆嫂：这草包倒是一堵挡风的墙。
刁德一：她态度不卑又不亢。
阿庆嫂：他神情不阴又不阳。
胡传魁：刁德一，搞的什么鬼花样。
阿庆嫂：他们到底是姓蒋还是姓汪？
刁德一：我待要旁敲侧击将她访。
阿庆嫂：我必须察言观色把他防。
据汪曾祺在《关于〈沙家浜〉》一文中回忆，这场戏原来只是阿庆嫂和刁德一两个人出戏入戏、斗智斗勇的“背供”唱腔，江青审读时提出要把胡传魁拉进矛盾冲突之中，这样不但可以展现三个人之间的心理较量，舞台调度上也可以推陈出新。按照原来的剧本，胡传魁只能踱到舞台后面对湖水发呆抽烟，等于是被“挂”起来了。
接着上面的“背供戏”，是刁德一对于阿庆嫂的当面盘问：“阿庆嫂，适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张。”
阿庆嫂的回答是：“参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当。开茶馆，盼兴旺，江湖义气是第一桩。司令常来又常往，我有心，背靠大树好乘凉。也是司令的洪福广，方能遇难又呈祥。”
当刁德一进一步试探说：“新四军久在沙家滨，这棵大树有荫凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详？”阿庆嫂机警地回答道：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉，有什么周详不周详？”
江青起初对于“垒起七星灶”一段戏文中的“江湖口”，也就是江湖游民气息大为不满。坚持己见的汪曾祺不得不通过阳奉阴违的方式，把这段戏文保留了下来。正是因为汪曾祺创造性地在高度程式化的板腔体唱词中，加入了一些充满现代生活气息甚至是江湖游民气息的白话诗词，才使得《沙家浜》的京剧唱腔和京剧表演变得更加富于美感和艺术表现力。无论是阿庆嫂的泼辣机警，郭建光的英明果断；还是刁德一的阴险狡诈，胡传魁的愚蠢自负；都被他表现得活灵活现、栩栩如生。用他自己的话说，“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”
图：现代京剧《沙家浜》剧照：阿庆嫂智斗刁德一、胡传魁。 （张耀杰/图）
二、由于江青，《沙家浜》使汪曾祺遭遇三起三落的命运
1964年冬天的一天，汪曾祺在薛恩厚带领下走进中南海。这是他第一次见到江青。江青当场指示他与空军政治部文工团编剧阎肃一起，把小说《红岩》改编成京剧。后来江青又改变主意，要求两个人另起炉灶写作剧本《山城旭日》。
1967年4月20日上午，已经在“文革”中被再次打倒并且接受强制性劳动改造的汪曾祺，正在煤场劳动时被长篇小说《野火春风斗古城》的作者、“中央文革小组”联络员李英儒派人叫到办公室。在李英儒的安排下，汪曾祺随后在群众大会上当众表示承认错误，并且公开表态说：“江青同志如果还允许我在‘样板戏’上尽一点力，我愿意鞠躬尽瘁，死而后已！”
当天晚上，一身煤灰的汪曾祺在李英儒带领下走进剧场观看《山城旭日》的京剧演出，并且与阎肃一起坐在了江青的身边。
1970年5月15日，京剧《沙家浜》的定稿会议在人民大会堂安徽厅隆重举行。会场里面对面摆放着两排桌子。正面坐的是江青、姚文元、叶群等人。对面坐着剧团的演员和汪曾祺。每人面前放一本二号仿宋体大字印刷的剧本，由洪雪飞、万一英等演员轮流朗诵。读到一个段落，江青说：“这里要改一下。”汪曾祺就当场改写。在念到第二场《转移》中的郭建光出场时，姚文元讨好地提出：“江青同志花了很多的心血，要用几句好一点的词句形容一下。”江青微微点头表示同意。汪曾祺很快便脱口而出：“朝霞映在阳澄湖上，芦花白早稻黄绿柳成行。”江青当场表示赞赏，后来又下达指示，把后面的唱词改成了“芦花放稻谷香岸柳成行”。
在定稿会议中表现出色的汪曾祺，经江青安排于1970年5月21日登上天安门城楼，与首都百万军民一起集会拥护毛泽东5月20日发表的声明《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。在新华社当天发布的通稿中，汪曾祺的名字出现在了一长串几百个人名的接近结尾处。“九叶派”诗人唐湜在温州看到报纸后四处奔走相告：汪曾祺上天安门了，咱们知识分子有救了！消息传到山西，汪曾祺在农村插队的儿子也因此改善了处境。但是，等到江青倒台之后，汪曾祺第三次变成审查改造对象，被送进学习班。在两年多的时间里，他先后写下了十几万字的检查材料。
图：有酒学仙无酒学佛刚日读经柔日读史 钱大昕曾书此联汪曾祺 （钱大昕/图）
1981年，汪曾祺以短篇小说《大淖记事》获得全国优秀短篇小说奖，从而奠定了自己作为优秀小说家的文坛地位。晚年汪曾祺在创作一系列经典短篇小说的同时，还写作了《我的解放》、《关于〈沙家浜〉》、《“样板戏”谈往》、《关于于会泳》等一系列反思回忆“样板戏”的文章。他在对“三突出”、“主题先行”的“样板戏”加以否定性批判的同时，也认真负责地肯定了江青和前文化部部长于会泳对于现代京剧的创造性贡献。在他看来，样板戏“也有可资借鉴的地方”。江青提倡的“十年磨一剑”的艺术追求，对于经典戏剧的创作是十分必要的。于会泳把西方歌剧集中塑造人物形象的主题旋律和音乐元素引用到京剧唱腔之中，并且把四十多种地方戏剧曲艺的音乐素材，成功地糅进高度程式化的京剧音乐里面，对于丰富和发展京剧音乐的艺术表现力做出了不可替代的巨大贡献。
除了京剧剧本《范进中举》、《沙家浜》之外，汪曾祺参与创作的戏曲作品还包括取材自《聊斋志异》的《小翠》，新编传统剧目《大劈棺》、《一捧雪》，新编历史剧《擂鼓战金山》以及现代京剧《杜鹃山》、《裘盛戎》等等。他在发表《一捧雪》剧本时曾经明确表示说：“京剧的出路，就是要吸收现代主义的东西”，从而达到“让看老戏的过瘾，也吸引年轻观众”的目的。从中可以看出他对于京剧艺术的满腔热爱，以及他对于京剧艺术的创新思考。
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弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
沙漠草泽寻文迹：文化之花
－－阿斯哈村的事儿（七）
作者：弓生淖尔布
沙梁上一道道波纹，传说是如来佛一怒之下鞭打沙魔留下的印记。芦苇叶上的齿痕是王母娘娘解手时屁股叫苇针扎了一下，她大惊大怒而咬下的……在阿斯哈村这类的说法很多，细究起来，荒僻的沙漠里也有文化的影子在浮游。“苏伊勒”（文化）是阿斯哈牧民给孩子取名字用到的最多的前缀词，从一个侧面反映了阿斯哈人对文化的崇尚。“苏伊勒巴特尔”意为文化英雄，“苏伊勒琪琪格”意为“文化之花”。文化之花在阿斯哈的沙漠、草泽中是如何开放的呢？
一、民歌
阿斯哈村牧民最常见的红火方式是唱歌。生活虽然艰辛，歌声却没有断过。在生产队社员会上唱“五好社员赞”，唱“社会主义好”、“学习雷锋好榜样”。用蒙古语唱，也用半生不熟的汉语唱，即使不知所云，嗓门照样宏亮清脆。唱“下定决心”，唱“来自五湖四海”，时代产生什么，牧民就唱什么。但是唱得最长久的还是蒙古老民歌。长调俗称“古如歌”，曲调舒缓悠长，风格苍凉古远，多在婚礼等庄重场合的开头演唱。短调节奏明快，内容幽默活泼，俗称花儿歌，一般在比较随意的场合演唱。“我们要酣唱一夜，直到金太阳从东方升起来，喜鹊在枝头喳喳叫起来，九九八十一首歌曲，曲曲相连不重复……”婚礼的开头，演唱班的起头人就如此表明心志。接着就是一夜的红火。时兴的歌子象一股阵风一样刮过去，无影无踪了，然而《黑段子坎肩》、《白沙角》、《黄沙滩》等，传唱不辍。除了婚礼上唱歌外，日常生活中也唱歌。女人忧伤了，一边纳着鞋底，低低的吟唱，脸上还挂着泪；沙漠里深夜独行的男子一边催促坐骑，一边引亢高歌，以此驱逐瘆人的寂寥；亲朋宴饮，唱离别，唱思念，唱失去母亲的孤独的驼羔……因歌生情，触及伤痛，于是紧闭双眼，和着歌声摇晃着身子，忧伤地吟咏，泪流满面，相互感染，多有掩泪而相互抱头拍肩抚慰者，可谓之泣唱。不明就里者，以歌者哪里疼得够呛来形容，实际是心痛的缘故。年轻人唱歌要底气十足。如果不足，就会被讥讽：年轻人唱歌么，咋就象被压住的乏羊羔子，有气无力？牧民妇女帮着被遗弃或者受冷落的小羊羔子吃大羊奶，待其含住奶头后就吟唱催奶歌：太古太古太古，如此则烦躁的大羊立即安静下来，开始倒嚼泻奶水，羊羔很快就能吃饱。
解放前，有的民间歌手能自编自唱，这些歌子也汇入了阿斯哈村的歌海，至今也有传唱的。如1920年代生人奥特根老太，年轻时候力大体壮，可以独自一人把壮驼用绳索绊倒缚紧。在她火红的青春年代本来已经有了热恋的男子，却被参领（区长）做主把她嫁给了一个以抢劫商队为业的强盗，人生过得不幸福。苦难的人生中，她创作了很多蒙古民歌。其中一首《俊朗花马的步态》唱道：
花马俊朗的步态，日行千里呀，
唯我心上的人，掏空了我的心呀。
黄河水深又宽阔，马儿也能泅渡过，
坚毅的心意在胸膛，马背安渡如陆上。
高高的梁上青青如云，那是青霭卧岗上，
年岁相仿的心上人呀，离不开我的心坎。
葱葱郁郁似墙壁，那是六十棵水桐树呀，
海枯石烂不变心，总有见面的那一天呀。
这首歌词把年轻姑娘对心上人的渴念融入家乡的自然环境，吟唱起来如人在境中，俨然是一幅阿斯哈女子爱情图。
人们说她能言善辩，在婚宴喜庆上经常被邀请为婚礼大嫂，祝颂辩难，远近有名。可惜老年孤苦，受到儿媳的白眼。儿媳竟然擅自做主把她许给了一位汉族农民。她在那边过了两个月，又回到了家。受了窝囊气，很不平，她做歌唱道：斑斓色的骡子呀，脊梁上有杂毛；青灰色的房子呀，梁柱那面漏雨了。以此讽刺儿媳是用自己的婆婆换来农民的一头骡子的。老人1990年去世，但是她的歌和故事留传了下来。
牧民巴雅尔的母亲也善于编唱。解放初有巴营长者开办毛工厂，一时人声鼎沸，趋者如鹜。巴雅尔的母亲据此编唱道：
西村落的年轻人，纷纷扰扰进工厂，
少年男女一群里，领头为首琪琪格姑娘。
巴营长在荒僻的沙漠里开天辟地办工厂实为大事一宗，经歌声渲染宣传，成为盛事。
20世纪以来，牧民屡屡失去故土背井离乡的遭际更是拨动了民间歌手的心弦，一些反映牧民保卫家园的民歌应运而生。有代表性的是独贵龙抗垦歌曲。1905年前后，后套地区被清朝强制放垦，失去故土的牧民在察汗宝乐德的领导下组织独贵龙抗垦。独贵龙群众对邀功请赏积极放垦的贡布梅林非常仇恨，唱道：
放垦了牧场，不为百姓想想？
把地都放垦了，祖先的骨殖哪儿安放？
杭哈西巴嘎好牧场，为什么给了外人呀，
瘦小黑黑的贡布梅林，不等他回窝就逮住呀。
歌里唱的杭哈西巴嘎就是阿斯哈牧民原来的故乡，位于后套肥沃之地。这次独贵龙坚持了十多年，被宁夏府的马都统镇压了，但是独贵龙的歌子一直传唱下来。
1942年在阿斯哈村发生的又一次抗垦独贵龙，是和国民党军队抗衡的。唱的却是汉文蒙古调的歌子，据说是一个绰号金先生的外地蒙古人创作的，有人猜测是共产党的地下工作人员。此事最初是巴拉生老汉告诉笔者的。那是1976年5月生产队爪羊绒时候，巴拉生老汉为增加重量多记工分给绒里掺了些许的土，被笔者发现，批评了一通。这个老汉满脸羞惭，但是并不记恨，晚上收工后讲说当年独贵龙的故事，又唱起独贵龙的歌子，其中道：
国家是人民的，人民是国家的，
土地是人民的，国家要爱护人民。
他这个人虽然有趣，但是小错不断。爪完绒后不久，他为贫穷所困，拿了人家的20元，被追究了出来，笔者参与了破案。听说他在前几年去世了。
叫人不解的是解放以后，阿斯哈村蒙古民间歌曲的创作趋于消失了。相反汉族的山曲儿在酒席间方兴未艾，成了烘托气氛，激发感情的工具，或赞誉、或诙谐、或玩笑，即席编唱，常把客人听得捧腹大笑，喜笑颜开。如：
“你房后那片沙柳不要砍，那是咱说话话的好遮拦。
打南梁外来到黄河畔，思念起妹妹就看（你的）针线（活儿）”。
但是阿斯哈村还没有出现著名的山曲儿唱手。只听说邻村有个女歌手，凭借给官们现编现唱“白灵灵的大腿花眉眼”之类的民间山曲儿，博得宠幸，一时名声大震，并借机把自己的男人提拔为副局长。听说那些官们一听她唱“白灵灵的大腿”就来劲，嗷嗷的喝酒，效果非常好。她属于官场招待型歌手。这是1990年代的事。阿斯哈女人中没有这样的人才出现，顶多出了几个饭厅级别的歌手。
民间故事呢，1960年代初我们经常听大人讲故事，从“很早很早以前”说起，“十二头妖魔”是必有的，勇士巴特尔镇压了妖魔，娶到心仪的姑娘，“一家子吉祥如意幸福了”。每当讲到“淅淅沥沥的雨，瑟瑟的风”，孩子们便知道是妖魔出现的时候了，赶紧往大人身后躲。那以后很少有人讲这类故事了。
祝赞词原是从萨满教的仪式歌演变而来，祈求幸福吉祥，牲畜繁殖，身体健康，多在婚礼、赛马、摔跤、祭祀敖包等庄重场合由祝赞手吟唱。阿斯哈村鲜见这类人才，都是从外边延请。
二、四六句子和串话
阿斯哈村农民中有“四大体”流行。见大姑娘嬉戏，或是驴驹子围着老草驴欢跃，就会有人念诵“四大欢乐”：天上的鹞子水中的鱼，十八岁的闺女二岁子驴。“四大香美”说的是猪的骨头羊的髓，黎明的（睡）觉小姨子的嘴。其中对前三个要素都有共同的诠释，对小姨子嘴却有不同的解释：男子认为是啃吻的意思，并以民间传说的“小姨子有姐夫的一半”来佐证；女的则解释为那是指小姨子叫姐夫叫得勤，嘴甜。
农民中还流行骂人的顺口溜，孩子们倒背如流，那似乎是诗歌的启蒙教育。如有旋风从墓地里拔地而起，并向这个方向旋转而来，孩子们就会“噼噼噼”乱唾，念道：旋风旋风你是鬼，切刀案板铡死你！
有骂架，程式化的，一人一句，如同对歌，对不过的算输。有蒙古人钱巴巴者，善骂，绝不在汉族农民之下，一旦他发出挑衅：“骂来”，对手多会知趣地走开。他虽然骨瘦如柴，却凭着嘴功屹立于膀大腰圆的群雄之中。
有善于道古的，因为文革中不让说那些帝王将相，改说民间故事，也叫灰说六道。灰说得好的，专司灰说，别人争相代其锄或割，他只在前边说故事，倒退着走路，领着劳作的人们移动，工效大增，众人乐意，说不累不烦。这已经是半职业化了。只有生产队长才能以看看河水涨势为由，临时摆脱劳作，踱步而去的。灰说者的待遇竟然和队长齐了，可见其地位之隆。
流传最广百听不厌的一则故事是：几个民工出外工到几百里外，在跋涉中，到一农户家借灶做饭。那家的大姑娘漂亮大方热情，帮着民工做了面条，民工们饱吃了一顿。然而饱食思淫欲，有两个青皮小伙子把姑娘放在堂柜上的擦脸油瓶里的油擦光，又擤进很多鼻涕盖好，放在那儿。本想下午赶路的，不料午后暴风骤雨，只好再借宿。第二天早饭还是面条，大姑娘亲自擀面，那面条切得又长又匀溜，还给打进好几颗鸡蛋。正要舀饭，大姑娘忽然记起了什么，笑道：你们出门人不容易，再给你们添个好吃的。转身从堂屋拿来那小瓶，拧开盖，倒入民工的饭盆里，还搅匀，说是麻雀蛋青，他们这儿很稀罕的，你们出门人舍家抛业的不容易，给加点好吃的。给每人盛了饭，笑眯眯看他们吃下。众人看得呆了，傻了一样吃进去。这是自食苦果。也有占了便宜的故事。说的是民工们去村里看电影，挤在大姑娘们中间，躁动难耐，便挤挤碰碰，说说笑笑。到了火候，把叠成五角钱大小的烟盒纸，悄悄塞进姑娘手心。姑娘欣然随后生踅出人堆去了。
大概是受这些游民新故事的影响，农民对司机、车倌等当时出门机会多的热门职业者既羡慕又憎恶，编出好多骂罹的话。
“司机司机，你老婆长的甚？”司机鸣笛：xxx。
“车倌车倌，你老婆长的甚？”车倌驭马而叫：好x”。
也有比较文雅的顺口溜，那是从干部们那里传来的。比如在劳作之余卷扫帚棒子抽，自嘲地说：一等人抽牡丹中华，二等人抽前门哈达门，三等人抽绿叶勇士，要求没蛋烧脑疙蛋。大家同属没蛋族，谁也不嫌谁，欣然抽着劣质烟晒太阳。
还有一种蒙汉合璧的顺口溜。如：马奈（我）到了他乃（你）家，他乃闹亥咬马奈（你家的狗咬开了我），马奈（我）拿着讨号大烟袋，劈头给了它一烟袋。又如：腾格日到达（天响了）雷声太，胡很八日（见了大姑娘）高兴太。在元曲中这种句式比比皆是。其他地方给这种蒙汉合璧的艺术起了个好听的名字叫风搅雪，挺雅致。
1990年代以后，传说顺口溜的多了，几乎人人能说几段荤的黄的。比如用炖羊肉招待客人，在酒酣耳热之际，主人诙谐地宣布：沙门人（咱们）吃的是作风纯真的年轻羊的好肉，意思是早早去了势的羯羊肉。此言一出，叫人忍俊不禁。
三、掌故
阿斯哈传说的掌故趣闻也不少。 沙里的人见面先说两句客套话，喝开茶以后就详细问询外边有什么有趣的事情和见闻。这大概是对信息的极度渴求的表现。五六十年甚至近百年之间的事情，经人们不断咀嚼，至今存留的还不少。
其一，本土英雄传说
以打土匪保卫家乡的英雄为主，还有百发百中的神枪手的故事。
1、巨匪杨猴小骚扰后套，达尔计连长带了几个兵去会他。达尔计连长当着土匪的面，纵马从屋檐下驰过，盒子枪点射椽头，无一不中。杨猴小大惧，和达尔计连长枪对枪并辔而行，退出旗界，没有捞走一根毛。后来达尔计在别的旗因为犯事被捉了，那里的人久闻他的枪法准，就说，你把百步以外的鼻烟壶盖子打掉了就算好汉，可以免你一死。下面跑腿的刚把不盈握的鼻烟壶放在百步外的墙头上，达尔计的枪就响了，指头肚大的鼻烟壶盖子被击碎，鼻烟壶安然无恙。他凭此捞了一条命。解放那会儿他已经老了，眼睛快瞎了，走路得有人拽着拐杖给他领路。听说抗美援朝打仗，他不禁来了劲头，吹嘘道：（我）老汉实在是走不动了，如果把老汉人抬到朝鲜，闭着眼也能打几个（侵略者）。他的坟墓就在笔者家北面一里多远的沙湾子里，是个土坯墙垒的四角椎体。我们拣柴禾远远看得见，但是不敢到跟前去。后来大约是生产建设兵团的拖拉机推平后栽了树。他的儿子是个身材高大健壮的汉子，人们传说那汉子阴具硕大，有人发现他蹲着大便，身子下的沙地上拖出一道蛇形痕迹。他因为成分高受尽折磨，一辈子没有抬起头来。但是他好读书，1960年代初有次看见我读的春秋战国故事，借去了，过了差不多一年，在我的反复讨要下才还回来，封面撕掉了，书边卷了，其惨无比。他的妻子病恹恹的，隔几天被他用小驴车推着去医院看医生，早早去世了。他有两个儿子，听说被亲戚收留去了后山。
2、一个蒙古神枪手叫 里戈登 ，他个子矮小，却很傲，因为是神枪手，经文念得又好。经常自炫：（身子）坐下没有奶桶高，肚子里全是藏文经，老鹰路过要小心，它飞得过是我手下留情。解放初他先投降（解放军）后叛变，守住一个山头。解放军一个连把他包围起来，却在他的精确射击下抬不得头。后来采用车轮战的办法，泡了几天，等他实在瞌睡难耐，才摸上去逮住了，他竟然还睡眼朦胧道：稍微睡睡再杀吧。六金参加了这个战斗，经常说起这个神枪手，为他惋惜，说他如果走对了路，肯定不是一般的人。
其二，爱马的故事
1、有名字叫巴音的富人，土改时候分他家的财产（那时他家在后套农区）。羊羔皮子大氅，绸缎子被褥，古色古香的地毯坐垫，粮食，羊，驴骡……多少年的财产被人们分走。在川流不息分浮财的人群中，他当院坐着拉四胡，琴声悠扬，泰然自若，毫不做难的样子。当有人拉走他心爱的坐骑时，他潸然泪下，琴声哽咽了。蒙古人的确是爱马如命。
2、1960年代初，一日永仁支书骑自行车去公社，半路碰见牧民色仁正步行。只见色仁肩上搭着旧褡裢，笑嘻嘻说，（他家）大黄骡子入社了，蒙古人没有骑的牲口，这东西就骑在我肩膀上了，从供销社买上咸盐往回背咧。色仁家原先有头大黄骡子，能驮一石粮食，人再骑上去，那骡子照样四蹄翻飞，行走如常。入社时候他舍不得大黄骡子，很不情愿，但是没有办法。这是他在委婉表示怨尤。他在文革中向永仁屡屡发难，却被反对者反击一戈而两败俱伤。
无独有偶。1967年秋天割资本主义尾巴，牧民家里除了猪鸡全部收归队里，是道尔计主持的。有个姓白的媳妇家里的一匹大黄马被牵走，白氏哭闹阻拦，无果，最终郁郁而死。马匹是社员的命根子，好牲口是牧民的心头肉，如同现在官员的宝马奔驰车，谁动谁招怨恨。
3、大约是1966年，永仁支书给某个小队长批了一条牛，那个队长反手把牛卖了，买了一辆新自行车骑上了。人们相当有意见，提意见不断。金刚找到永仁说，支书，你给朝可图队长批了一条牛，他倒换了一辆自行车骑上了，给我就批一个羊吧。支书说，不能给你批羊，“为什么？因为你们刚批判我批牛批错了，我还能再批羊么？”金刚无话，但是从此一直宣称只服气永仁，其他谁也不服。
其三，质疑形势
形势是需要紧跟的，谁要唱反调，那无疑是鸡蛋碰碌轴，如果是幸而无事，就算了不起的趣闻轶事。
1、二十年间的三句透心狠话
“我们的羔子为什么入社不给折价？明抢呀？”（1957年，塞迪）
“（队里的粮食）淋就淋吧，轮在我头上有几分钱了！”（1975年，塞迪）
“我犯法的不做反胃的不吃，你们还敢把我开除在城市呀？”（1976年，塞迪）
“资本主义还是社会主义，总得叫人活呀吧？谁当皇帝不得有老百姓养活！”（1977年，塞迪）
2、文盲妇女质疑文革
“这个什么文化革命，成天斗来斗去，闹腾得家里头也不和，朋友弟兄成了仇人，有什么用处！”（1968年，一村妇）
3、致命的一句话
“文件上说打粮有余就可以社员分么，一会儿就抹了桌子，不算数了……他这人（老人家）做皇帝说话不算话，老了，糊涂了！”（1963年，色仁）
“我醉了，我糊涂了，我骂了最不该骂的人了，我该死！”（1968年，色仁）
此后一年，色仁郁郁而死。
另外兔子老汉智屈噶瓦喇嘛，马西喇嘛学习张四旦（张思德），升格老汉跪胜兵团小子，和土匪乱兵攀“沙门人”（咱们人），牧民在汉人的丧宴上哭丧赚饭，未婚先孕的姑娘大话击退舆论等已经散见于各部分，不再赘述。
四、美辞
说起审美，传统审美观念集中反映在鄂尔多斯蒙古民歌《六十个美好》里，阿斯哈人也经常唱，并在酣唱之余感叹：过去的人怎么能想得那么全，竟然凑够六十条，而且那么合乎实际，简直是在偷看着（肚膛）一般。歌中唱道：
高山的风光美好，大海的波浪美好。
启蒙的智慧美好，理性的知识美好。
江河的流水美好，百鸟的叫声美好。
苍鹰的盘旋美好，众生的回归美好。
刺柏的香味美好，揩亮的色泽美好。
结拜的兄弟美好，品尝的食糖美好。
视觉的眼睛美好，咬嚼的牙齿美好。
路边的花儿美好，少年的相貌美好。
柳树的嫩芽美好，相会的情人美好。
好马的走步美好，知心的朋友美好。
八月的阳光美好，花卉的开放美好。
湖里的芦苇美好，用惯的嚼子美好。
十五的月亮美好，擦亮的镜子美好。
父亲的恩德美好，兄长的和睦美好。
蓝天的霭气美好，布谷的啼声美好。
欢娱的聚会美好，游玩的童年美好。
虚心的性格美好，好学的精神美好。
老师的教诲美好，少年的友爱美好。
金子的黄色美好，檀香的气味美好。
奔驰的尘土美好，情人的心灵美好。
公驼的鼻绳美好，老爹的教诲美好。
惊人的毅力美好，思考的头脑美好。
经文的教义美好，慈母的话语美好。
永久的幸福美好，正义的事业美好。
英雄的称号美好，重逢的祝愿美好。
万民的团结美好，世界的和平美好。
辽阔的草原美好，六畜的兴旺美好。
人生的青春美好，家乡的繁荣美好。
胡琴的音色美好，嘹亮的歌声美好。
哲理的谚语美好，天下六十个美好。
从这些美好的元素看，自然景物和生物占到四分之一，是蒙古人最心仪的部分；其次是父母兄弟姐妹的恩情教诲和情谊；再其次是智慧和哲理的成分。这个排列似乎在一定程度上能反映出那个时代蒙古人的审美意识结构。
阿斯哈牧民现在不善于编唱了，只会零散夸说实际的东西。如：
哈呀，多么晴朗的天气，正好捡柴禾、炒炒米、杀猪！
天阴了，过阴天（喝酒）吧！
好晴的天，是（预兆）新媳妇（脾性）的天，他家的媳妇看来是个精明人！
好草场，茂密的草上拉羊腿肉也沾不了沙土！
好汉呀，有朋友弟兄，有力气，有办法，有嘴头，有个头，看一眼就想跟着走哇！
这月儿明明的，兔子耳朵好像在动着！
瑟噜噜的风，活生生的吹过来了，歇一会！
好肥美的绵羊尾巴，吸溜它一绺！
风摆树枝的腰身，好身材！
醉的第二天不头痛，好酒！
好香的肉汤，喝了一口，把人的瘦肠子融化开了！
吃上肉，喝上茶，饮上酒，多好的蒙古生活！
那时候多么好的红柳、枳芨林，比人还高，牛马进去了寻不见的！
伙吃藏下的（好东西），悄悄说避人的（秘密话），咱们可是最好的（情人）！
天气无云多晴朗，朋友啦话就开朗！
老瞅人家的脚踝，不是个正经人！
好咸的饭，把盐湖搬进来了！
这猪瘦的，脊骨象刀背！
看这刀刃笨的，骑上去包头城屁股也磕不坏！
看这女人长得，象画上的画，象褪毛的猪！
多好的柴禾根，捡都捡不完！
这些夸赞之词，似乎更多的是物欲化了，讲求实际了。1990年代有北京大学的的一位教授踏勘古城遗址，牧民见他捡拾破砖久久把玩，便评价道：这纯粹是没做的寻做的，铁匠炉上寻窟窿了。笔者听到后啼笑皆非，为美感的退化错位怅惘不已。
如有有心人张罗，编一个新编六十个美好未尝不可。
五、俗语
阿斯哈村流行的俗语很多，承载了人们的价值观，人们往往借此佐证自己的观点，先说一句俗语，然后强调说：老古人说话没空的！这样就显得他所说的话无可辩驳。
1、老俗语
一百多年来经历的诡异的环境和艰难的生活使阿斯哈村蒙古人乳汁般的心灵受到了熬煎，他们对人性渐渐没有把握和信心了。
原先他们对奸诈无信、偷偷摸摸深恶痛绝，认为“说谎是骗子的弟弟，抠摸是贼的弟弟”，“贼不如狼，骗子不顶狗”，“没有鞍子的驴背磕屁股，狡诈奸猾堵人路”。这是古典时代的共识。后来，不平等的商品交换和屡屡失去土地草场的坎坷使他们总结出“骗子好说‘真的’，奸人多装恻怜”，“奸诈的人脾气好，媒人话语好”。连本该主持公道真理的官老爷“表面上依法，暗地里数钱”，搞得人们对他们失去信任了，总结出“狗和官不可信”的政治经验。闹了半天，“官对溜须拍马的人好，狗对拉屎的人好”，于是大家感叹“直拙不如溜顺”，同时感觉到 “蛇纹露在外面，人心藏在里面”，人比蛇蝎还可怕。这算是性恶派。另一派比较乐观，坚定地秉承行好使善论，认为 “好心的尽头是乳汁，坏心的尽头是血水”。主张论人看事不可一概而论，要坚信“真真实实做人，牛车也会超走兔”。这是古典派，与喇嘛教的善有善报的因果报应论靠近。
这截然相反的两派在实践中难免碰钉子。操坏心自然叫人非议，可是好人没好报的悲剧也经常上演。于是另一派把这两派的观点中和了，说“行无度则遭天谴，食无度则肚难受”，提出了“适度”的概念。这是心灵成熟的重要标志，表现了对情绪化和极端化的深刻反思理解。
适度论者最刻骨铭心的自然是文革那场经历，汲取的经验教训自然多－－
“二八货（半脑子）来了劲不识姓甚名谁，干柠条着起来不知熄灭”，那些直线性格者、那些脑水不够者往往做事过头，象锅里煮沸的水顶掉锅盖，造成一生的遗恨。“没有比人更可怕的，没有比骆驼更翘首的”－－这是感叹于那些平时善眉善言的乡亲在文革的关键时刻突然变得暴戾异常，令人大感意外。“人家的牲口脖子硬”－－这是对集体化的总结，没人心疼大集体的东西，自然那路子就走不下去。
精明人宜谨记“人丁旺时思孤单，肚皮饱时思饥馑”，遇到麻烦事，“该杀的改为骂一通”，做事留有余地。
“黑夜小心失了路，黑心人跟前不可失口”－－因言获罪而挨斗的多的是，所以大家只说喝酒，不说荆州。
“龙虎相斗，蛇鼠遭殃”－－这是对以民为祭品的哄人权术的深刻总结，不乏有一种看破官场常态的无奈。
“心不好挡福气，器皿不好漏油水”－－这是对文革积极分子人品的总结，也是对他们人生的预期。每当那些人的人生有了不利的结果，这话反复被受害者提起，印证报应论，并告诫子孙对人不可操坏心。
“真真实实做人，牛车赶得上走兔”－－这是受冤枉者的期待，也是被平反昭雪者的慨叹。
“三十年河东，三十年河西”；“时乎不恒常，草木不常绿”－－这是对社会人生运行规律的解释，意在告诫人们：倒霉的时候也要想得开，得意的时候也沉得住气。
2、老俗语的复活
上世纪80年代开始单干，人们喻为“大雁南飞咯儿咕咯儿（个人顾个人）。最大的变化是吃饱穿暖了，然而叫人苦恼不解的事情也多起来了。苏木来了一位书记，争取了上级的600万元投资，要引黄河水灌溉沙漠，种草种树，并给上级立下了军令状：当年秋天给旗里交4千万斤干草。天老爷，沙窝子里稀稀拉拉长起些芦苇、碱草，去哪儿找那几千万？令人困惑的秋天到了，出人意外地在阿斯哈村的沙畔到处矗起大草垛，如同山丘。验收的领导成群结队而来，一批批来，对项目获得的效益异常满意，异口同声的赞扬。阿斯哈的农牧民暗自好笑：那是从各家各户草园子里高价收购的草，就着沙丘堆砌上的，有的甚至是从远处农业队拉过来的。但是上面的投资钱却是滚滚而来，书记的名是蒸蒸日上，苏木书记很快提拔成副旗长了。阿斯哈人由此眼界大开：嗷，八路军哄共产党，国家的钱没少糟害，但是谁能弄回钱来，谁就是英雄！过去提倡的老黄牛精神乏下了，吃不开了，现在当官就得发扬老狐狸的精巧，老叫驴的大叫，老黄牛的受苦，三者兼备才行。此后，老百姓以此为标准预测后任苏木领导的升迁高低，结果竟然十分的精准。过去蒙古人十分贬抑的“说谎是骗子的弟弟”，“把老鼠夸成骡子，把大象贬为老鼠”等俗语竟然贬义改为褒义了。社会就是这么个社会，主意自己拿好；老实人是瞎人；牛车超走兔？等着太阳从西边吊着烂布上来吧。办事困难，动辄送礼，不公道的待遇，使那些失去了纯真的古典表达技巧的阿斯哈人竟然记起了久违的老俗语，常挂在嘴上的有：“狗和官信不得”；“银子白，眼睛红”；“行无度则遭天谴，食无度则肚难活”；“时乎不常在，草木不恒绿”。这些老俗语的复活，从一个侧面说明了人们的道德水平的滑坡。
除了有关吃喝挣钱的事情以外的活动都属于无聊，这是阿斯哈村的观点。文化生活？大集体时候听听鲜见的收音机，看看生产队订的人民日报合订本。社员见不得书报纸张，会偷偷扯下一绺，卷了“扫帚帮”。即使是私人笔记，也不肯放过，或者裁绺绺，或者传看。有次几个知青在劳作中感到无聊，忽然回忆起在学校打乒乓球的快乐，于是怂恿民校教师，得到呼应。知青们连续干了几个中午，义务拉土坯。教师问询台子的尺寸，笔者随口说是长两米五宽两米。台子做成，知青和学生又玩又笑，牧民见了，不以为然道：本来粮食不够吃，还要散食？后来教师从中心学校的体育教师那儿查到台子的标准，才知道做的台子尺寸不够了。但是年轻人玩得乐此不疲。这是现代文化在阿斯哈沙漠里的渗透之例。在劳动之余，大姑娘小媳妇合伙起来按倒某一男子，脱了他的裤子远远扔掉。这种活动给饥馑无望的生活带来些许的笑声。大集体时期的牧代会，以及物资交流会、那达慕会，甚至是看电影，都是村里的重要文化生活，为此可以步行十几里夜路看红火。
现在电视机普及了，是主要的信息来源，但是牧民认为上头说得 好，下面打折扣，好政策落实不到。干部认为牧民听三不听四，把（电视上说的）有利自己的记住了，前后语境则不管了，所以老是不满意。
（2010年4月15日）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
图：1939年秋在香港。左起：陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延（前小童）、陈流求。 （陈流求/陈小彭/陈美延/图）
我们的父亲陈寅恪
－－作者：陈流求、陈小彭、陈美延
抗战胜利后，我们一家前途未卜
1945秋至1946年春，父亲在伦敦经英国著名眼科专家Sir Steward Duke-Elder诊治并主刀，做了两次手术，视力略有改善，但未能复明。就医期间，父亲时常与Duke-Elder大夫交谈，相互十分投缘，后来主刀大夫主动提出不收手术费，令父亲非常感动。在英国治疗期间，邵循正、熊式一等多位友人常来探视并帮助写信、念报、读小说及做种种杂事。由于目疾未愈，父亲正式辞去牛津大学教职，候船归国。
1946年春天，父亲搭乘Priam轮横越大西洋绕道美国，是因为当时对美国医师能否进一步治疗自己的眼疾，还抱有一丝希望。本年1月，在纽约的胡适，曾建议父亲到纽约哥伦比亚眼科中心诊治，并要了Duke-Elder所写的寅恪在英国治眼的最后意见书，征询哥大专家有无挽救之方。哥大眼科中心的Mc.Nic大夫与同院专家研究后答复说，Duke-Elder尚且无法，我们如何能补救？4月16日，航抵美国东海岸纽约，停泊在卜汝克临二十六号码头。胡适请全汉升带一信送到船上，告知这个坏消息，左眼复明的最后一线希望破灭，父亲很觉悲哀。故船抵纽约，便留在船舱休息，没有上岸。4月19日，老朋友赵元任夫妇和周一良、杨联升听说父亲到了纽约，登舟相会。
父亲国外游学十余年，不只一次航行经过酷热的苏伊士运河，而乘海轮通过巴拿马运河－－全球最长的水闸式运河，由大西洋到太平洋，平生唯有此次。由于两大洋水平面有差异，轮船在运河中需上升三个“台阶”，然后再降三级，才到彼洋。父亲在感受船身升降“台阶”的同时，听船上人描述过闸，饶有兴趣。父亲所乘的轮船经美国西海岸，横渡太平洋，于5月末抵达上海。而此时母亲及我们姊妹尚滞留四川，等待交通工具，未能出川。
同年6月，王锺翰老师与我们家四口人，一同乘敞篷卡车由成都到重庆。将要到达时，卡车与对面来车错车，一个急刹车，流求的头部被碰撞，短暂丧失意识。到重庆的医院急诊，诊断为脑震荡，医嘱卧床休息观察。王老师同路到重庆后，旋即回湖南老家探望母亲，不久赴美留学。母亲和我们暂住九姑原在重庆观音岩的家，等候江轮东下南京。复员人数众多，交通拥挤，船票难求。在等船票的过程中，小彭、美延接连出麻疹，母亲又是一番辛苦。此时俞家三舅婆心杏老人、九姑及表兄弟已先行去南京安顿新家，大维姑父因公务有时在渝。八叔登恪一家也从乐山武汉大学来到重庆，候船回武汉。大家好不容易才得到船票，高高兴兴地挤上一艘首次下水的新木轮，船刚起锚，可能由于严重超载，即倾斜进水，不能航行，乘客只得重回码头上岸。无奈之下，我们只好去中央研究院驻渝办事处开具证明，购买飞机票。母亲在渝每日频繁上下山坡，旧病发作。流求天天到售票处问讯，等候购买机票。排了许多天“号”，才买到8月6日、7日分两天飞的三张全票一张半票，流求送小彭、美延登机时和美延同乘一辆人力车，向珊瑚坝机场行进。下坡途中，突然被一辆同方向行驶的吉普车擦碰了一下，人力车向路边侧翻，拉车及乘车人都甩了出去，摔在长满乱草的泥地上，吓得不轻，幸而没有大碍；次日母亲、流求始飞抵南京。这是我们第一次坐飞机，心里有些紧张，生怕患有心脏病的母亲不能适应高空环境，因当时飞机舱内未提供氧气服务，也无空气调节设备，听说患心脏病及高血压者乘坐飞机有风险。复员途中的磕磕绊绊，是还乡人群常遇到的情况，多数人的心情比逃难时平和，但我们家因父亲疗治眼疾彻底失败，成为盲人的一家之长前途未卜，孩子们皆未成年，家中气氛并不轻松。
在清华校园，父亲是一名盲人教授
母亲及我们姐妹，在与父亲离别一年之后，又在南京萨家湾南祖师庵七号九姑寓所团聚了。此时我们的父辈陈家兄弟姐妹六人中，康晦姑随新午姑出川至宁不久，父亲寅恪刚由英伦返国，七叔方恪早在南京居住，远在庐山的五伯隆恪、武汉的八叔登恪也都赶来南京相会，这是抗战胜利后的一次大团圆。每天晚餐后，父亲总邀大家到自己暂住之室“煮粥”，即共话家常，这个房间比较僻静，也不干扰别人。六兄妹商议尽快将祖父灵榇南运，与祖母合葬杭州。谁也没有料到，这竟是他们最后一次聚会，此后我们的父辈又天各一方。
图：1946年于南京萨家湾俞大维宅，抗战胜利后陈家兄妹大团聚合影。后排左起陈方恪、陈登恪、孔紫萸、陈隆恪、陈寅恪、陈康晦；前排左起唐筼、陈新午、陈美延、陈双枝。 （陈流求/陈小彭/陈美延/图）
到南京后，父亲须要决定行止，是留在南京专任中央研究院历史语言研究所研究员，还是北上清华任教。最后决定接受清华大学的聘书，重回老朋友众多且熟悉的清华园。未在南京工作，是否与父亲一贯不愿生活在政治中心（首都），有些关系？
重返清华园，父亲已是一名盲人教授，11月又开始授课，讲堂设在家中最西边的狭长大房间内，校方搬来一块较大的木制黑板及若干张课桌椅，父亲坐在黑板旁一张藤椅上讲授。开课前，原“助理教學工作所聘徐高阮君”，因故未能按时到任，父亲写信给北京大学历史系主任郑天挺教授，请求支持，“暫請北京大學研究助教王永興君代理至徐君就職時止”。不久，郑天挺主任又派北大教师汪篯君来帮助工作，清华再派陈庆华君来任助手。三位助手分工大致为：王先生主要负责授课有关工作；汪先生重点在研究方面；陈先生则管涉及外语部分。早上王先生先到，离去后，陈先生来工作，由于工作结束已过食堂开饭时间，所以须在我家午膳后才回去。而汪先生的工作时间只能排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父亲散步，边散步边讨论业务，工作散步两不误。由于王、汪二位均非清华教员，不能在清华参加分配住房，后来学校替王先生租赁了离我家较近的校外居所，便于早上赶到（那时由城内到西郊清华的交通极不方便）；汪先生则住我家教室黑板后面，用布帘隔开的小间里。父亲仍继续担任燕京大学研究生刘适的导师，刘先生隔两天下午来一次。另外，父亲还指导清华大学研究生王忠，及1947年考入清华的研究生艾天秩。父亲仍如既往，要了解世界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教授也有时来家叙谈并译读日文杂志、论文。
父亲备课、上课发给学生的讲义主要是讲授时援引的史料原文，这些史料都是从常见史书中所摘取，至于如何考证史料真伪，如何层层剖析讲解这些材料，而不断章取义、歪曲武断，做到水到渠成地提出他的论点，则全装在自己脑中，未见他写过讲稿。若写，就是有“引文（数据、论据）”有“寅恪案（本人观点）”的论文。关于他的著述，石泉（原名刘适）、李涵（原名缪希相）教授在怀念文章中写道：陈师治学态度十分谨严，既有开拓性的学术眼光，又有深邃敏锐的洞察力。他善于从极普通的史料中，发现别人所未发现的问题，而不靠掌握珍稀罕见的材料取胜。考证极精，又绝非烦琐；所考问题小中见大，牵涉到重大社会、文化、政治、经济方面。他厌烦繁复冗长、堆砌材料的文章。陈师虽掌握极丰富材料，但绝不广征博引以自炫，只用最必要的材料，因此行文十分简练。
父亲对研究生的学业及论文撰写，一贯亲自指导、严格要求，目盲后仍然如此，不假借助手。父亲指导刘适在1948年夏完成了硕士论文《甲午战争前后之晚清政局》。论文五十年后得以出版，刘适在自序中述及论文写作的过程：进行每一章之前，皆曾向先师说明自己的初步看法，经首肯，并大致确定范围后，始着笔。每完成一节、章，则读与先师听，详细讨论后定稿。先师对史料之掌握极为严格：必须先充分占有史料，凡当时闻悉并能见到者，不容有丝毫遗漏；而选用于论文时，力求精炼。尤注意史料之核实，同一史事，记载有出入者，须认真鉴定，确证为史实者，始得引以为据。在观点方面，持之尤慎，必以史实为立论之基础。论文中每有分析性之论点提出，先师必从反面加以质询，要求一一解答，至澄清各种可能的歧见，始同意此部分定稿。
这样，父亲双目失明后近两年，在同事、朋友协助下，依靠耳听（他人读资料）、口述（由他人记录）的方式，继续安排全日从事教学和研究工作。我们常听父亲说，虽然史学目前难以达到数理学科的精确度，他仍尽力提高历史学的科学性。抗战胜利后清华大学历史研究所研究生万绳楠教授，在他整理的《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》前言中也谈到：陈老师治学，能将文、史、哲、古今、中外结合起来研究，互相发明，因而能不断提出新问题、新见解、新发现。每一个新见解、新发现，都有众多史料作根据，科学性、说服力很强，不断把史学推向前进。
胡适帮助父亲卖书换美金买煤取暖
父亲年轻时就喜欢京剧和外国歌剧，失明后全靠耳听，家中没有能放唱片的留声机，但有一台电子管收音机，它成了父亲工作之余的宠儿。无奈收音机的收听效果不佳，于是请一位工学院的年轻老师来帮助调试，美延已忘记他的姓名，只记得他湖南口音重，将“铜”说成“teng”。他加装了一条天线，是用长铜线在室内沿壁环绕后再伸向室外，从此声音清晰许多，父亲从中得到不少乐趣。北平的鼠患不如成都猖狂，父亲一如既往地宠爱猫咪，成为猫的“保护伞”。每逢将近中午时，陈庆华先生正在念读外文资料时，猫饿了就吵闹，父亲必定唤家人赶快喂猫，因为父亲从来不准虐待家禽家畜，更不允许打猫，于是猫就养成习惯，一饿了就只对着父亲喵喵地叫。我们家有只纯白金银眼的猫也很“有名”，一次母亲到离家一里多路的杂货铺买东西，店里人竟对母亲说：你们家的猫刚才来过这里啦。
北平的冬天寒冷，室内需要生煤炉取暖，学校恢复后经费支绌，各家自行筹措解决取暖。时任北大校长的胡适得知我家经济困窘，而父亲又最畏寒，购煤款无从筹措，便想法帮助老友渡此难关，于是商定，父亲将自己所有西文关于佛教和中亚古代语言方面极为珍贵的书籍，如《圣彼德堡梵德大词典》“巴利文藏经、蒙古文蒙古图志、突厥文字典”等“最好的东方语言学书籍，全数卖与北京大学东方语言学系，以买煤取暖”。胡适伯父要北大以美金支付书款，免得我们拿到法币，瞬间贬值。这笔钱除买煤外，还贴补了家用。母亲对我们讲过：父亲在国外省吃俭用购回的这批珍贵书籍，目盲后无法再阅读，而父亲以前的一位学生，当时已可以自立门户，就把有关内容的书籍交付给他了。北大复员后新成立东方语言学系，有研究东方语言的青年学者，能让这些书发挥作用，所以并不计较书款多少，售价是否抵值。
图：1947年陈寅恪穿棉袍立于新林院52号院内大阳台 （陈流求/陈小彭/陈美延/图）
丙戌年除夕（1947年1月21日），让美延很开心的是除夕团年饭吃了一顿白米饭！在北平日常每顿都吃粗粮做的丝糕、小米粥、窝头，当然按现今营养观点，皆属佳品。这是抗战胜利后重返故园的第一个旧历年，对父母而言，心中忧多于喜，可是美延当时并不体会父母的心情。父亲曾用东坡韵记这年的上元节：
丁亥元夕用東坡韻
萬里烽煙慘澹天，照人明月為誰妍。
觀兵已抉城門目，求藥空回海國船。
階上魚龍迷戲舞，詞中梅柳泣華年。
光緒庚子元夕，先母授以姜白石詞“柳慳梅小未教知”之句。
舊京節物承平夢，未忍怱怱過上元。
1948年的上元节（1948年2月24日），母亲特地买了几筒烟花在前院门口燃放，增加了不少传统节日气氛。还叫上邻近小朋友、美延同学一起来观看助兴，小孩子都很开心。父亲用东坡韵作诗纪念这个上元节：
戊子元夕放燄火呼鄰舍兒童聚觀用東坡韻作詩紀之
火樹銀花映碧天，可憐只博片時妍。羣兒正賭長安社，舉國如乘下瀨船。
坡老詩篇懷舊俗，杜陵鼙鼓厭衰年。新春不在人間世，夢覓殘梅作上元。
交通部长俞大维带口信要陈寅恪一家随机离开北平
1948年12月，战火逼近北平。13日星期一上午，清华大学及附属成志小学各年级的师生正在上课，流求、美延分别在自己教室里听课。大约10点到11点钟时，隆隆炮声，由远而近，越来越清晰，老师宣布停课，叫小学生们回家去别乱跑。流求骑车回家，见母亲、美延正忙着收捡几件随身换洗内衣，以及父亲的文稿箱等。父母告知，听说傅作义军队将要在清华驻防，这里难免有炮火，父亲是盲人，不像正常人行动灵便，我们得赶快进城，到大伯母家暂避。母亲找来一辆汽车，匆忙吃点东西，汪篯原住在我们家中未离开，父亲在他搀扶下上了车，并托他暂时照看几天这个家，待时局稳定，我们就马上回来，汪先生目送我们的车子开走。虽然父亲不久前有去南方的想法，但在这一天如此仓促地离开清华园，纯属临时决定。前一天12日是星期天，流求、美延都在家，全家没有说起也未作任何离开的准备，这次也只是打算去城里大伯母家暂住几天，所以每人只有身上穿的一套冬衣，其他衣物都没有带。车快到旧校门，遇上陈庆华，他正骑着自行车往我家来，于是告诉他，我们现在进城避几天炮火。此次，汪篯、陈庆华两位先生看见我们离开。当日在大伯母家过夜。
第二天，胡适伯父请邓广铭先生寻找我们。邓先生通过俞大缜表姑才问到大伯母家地址，找到我们，告知国民政府由南京派飞机来接胡适等，交通部长俞大维带口信要陈寅恪一家随此机离开战火中的北平。父母与新午姑、大维姑父向来关系至为密切，相知笃深，听闻邓先生此话，稍作考虑后便随邓先生往胡适寓所，愿与胡先生同机飞离。据说飞机已降落南苑军用机场，遂驱车至宣武门，守军不让出城，于是仍折回胡宅。胡伯母招待我们吃晚饭并住下，胡伯父则忙得不可开交，不是电话便是有人来找或是安排事情。这时，流求表示不愿离开北平，同学们都留校迎接解放，而且考上清华不容易，走了恐怕很难再回清华读书，非常可惜。母亲对她说：现在是烽烟四起的紧急时刻，父亲失明、母亲有心脏病，美延年龄还小又瘦弱，如果你不和我们在一起走，连个提文稿箱、搀扶父亲的人都没有，何况这次是大维姑父传话来接我们离开北平，也是亲人的一番好意。流求本来执意不走，后经母亲反复劝说，觉得母亲的话确是道出家中实际困难，很有道理，自己有责任替母亲分忧，九姑和姑父一贯待自己如同亲生，想到这些，决定和父母一起登机。这天夜里，父亲与郑天挺、邓广铭两位伯父彻夜长谈，几乎没有睡觉。
15日上午，胡伯父、伯母与我们再往南苑机场，上了一架机舱两侧各有一排座位的飞机，我们的行李很少，仅有仓促离开清华时带的那一点点。同机还有一些不相识的乘客，傍晚时分，飞机降落南京明故宫机场。父亲匆匆离平，自忖将与故都永诀，心绪万千，有诗记此次变故：
戊子陽曆十二月十五日於北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機途中作並寄親友
臨老三回值亂離，北平蘆溝橋事變、香港太平洋戰爭及此次蔡威淚盡血猶垂。
衆生顛倒誠何説，殘命維持轉自疑。去眼池臺成永訣，銷魂巷陌記當時。
北歸一夢原知短，如此怱怱更可悲。
最后二十年，父亲定居广州
1949年1月16日，父母带着小彭、美延登上招商局海轮秋瑾号出吴淞口，海上航行三天，19日先暂泊珠江口虎门附近，海中错落点缀着苍翠小岛，成群白色海鸥低飞鸣叫，开阔的江口与大海融为一体。秋瑾号最后驶入珠江口黄埔港靠岸。温暖如春的气候，令人忘却三天前离开上海时的严寒。岭南大学陈序经校长派办公室的卢华焕先生，坐学校的小轮船（那时广州话称“电船”）到海轮边来接，因卢先生曾见过父亲，故而相识。与卢先生同来的陈津师傅身材高大，年轻力壮，将父亲从秋瑾号背到电船上，溯江至岭南大学北门码头。一上岸，但见路旁浓绿枝叶衬托的大红花迎风怒放，使我们几个离别香港七年的北客惊诧不已。再往前行，头顶榕树密荫遮阳，景色犹如北方的夏天。走到校内西南区52号，即“九家村仰光屋”楼下，安顿下来。父亲有诗赋记此行，题为：《丙戌春旅居英倫療治目疾無效取海道東歸戊子冬復由上海乘輪至廣州感賦陽曆一月十六日由滬發十九日抵穗》。
1949年1月29日，抵达广州十天后，于岭南过了第一个旧历新年，父亲无限感慨赋诗纪念：
己丑元旦作時居廣州康樂九家村
無端來作嶺南人，朱菊黃蕉鬭歲新。食蛤那知今日事，買花追惜少年春。
一生心苦誰同喻，數卷書存任更貧。獨臥荒村驚節物，可憐空負病殘身。
旧历年刚过，九姑夫妇从上海飞往广州，流求到机场送别。在广州，父亲与姑父母经常见面、深谈。这是他们兄妹、表兄弟一生最后的聚会。姑父决定离开大陆，而父亲留在广州的心意已定，两人在穗也曾多次分析局势，详谈各人行止、今后考虑。那年春季姑父姑母到香港，与我们家偶尔还有联系。他们在美国呆了一段时间，后往台湾，从此音讯阻隔。
父亲中年后目盲体衰，尤其在逃难期间贫病交加，遇到“大难”时，新午姑、大维姑父就会主动伸出援手，尽量帮助。这固然是因由于亲情，更是出于他们夫妇对中华数千年历史文明的爱戴，认为父亲的学术研究对于传承发扬我国悠久文化起到非常重要的作用，应该给予支持。1969年10月父亲在广州去世，消息传到台湾，1970年3月，中央研究院历史语言研究所举行悼念活动，李济所长邀请姑父参加，会上他作了感人至深的发言（详见本书附录，俞大维《怀念陈寅恪先生》）。据小济相告，姑父在台上讲述时泣不成声，台下父亲的老友也泪流满面。我们姊妹感到，新午姑、大维姑父在大家庭同辈中，与父亲最为知心。新午姑1981年10月9日病逝，大维姑父1993年7月8日亦病逝于台北。我们的心愿是今生能去金门俞大维先生纪念馆拜祭，谨表一份感恩之情。
双亲寓居岭南二十载，这是他们生命的最后年月，父亲依旧教学、撰文，直至被迫停止讲课。父亲已经适应了目盲的生活和工作，不幸刚过古稀之后，又遭股骨颈骨折的厄运，目盲、体残后仍坚持著述，并在学术上继续有所贡献。在两老年事益高，身体愈衰的垂暮之岁，父亲能做到伤残老人难以达到的境界，母亲的功劳绝不可没，尤其在晚年更为突出。随着日月流逝，我们姐妹对母亲的作为，有了进一步认识和理解，对母亲更加崇敬。－－选自 《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》。生活·读书·新知三联书店即将出版。限于版面，有部分删节。文章标题、小标题均为编者所加。应作者要求，文中凡涉及陈寅恪著作篇名及引文的部分均用繁体字。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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我两岁半进幼儿园，每两个星期回家一次，想家一直是我的一个大问题。我想蔡阿姨做的饭，我想九号楼前雨后飞着许多蜻蜓的花园，我想大鱼缸里那几条傻呼呼的金鱼，我想家里不按钟点睡觉起床的生活。好不容易盼到幼儿园毕业，想着可以像在育才上学的哥哥一样一个礼拜回家一次了。可是没料到因为公务员小马叔叔的疏忽，报名晚了，育才的名额已满，家里只好把我送到位于通州（现在的通县）的燃料工业东郊小学上学。我还记得爸爸为此很生气，当着我的面狠狠地训了小马叔叔一顿。我对于把我发配到北京以外的地方去上学，而且又是两个礼拜回家一次，十分地不满意，觉得爸爸妈妈太偏心眼儿。特别觉得我的不安分大概不得妈妈的喜欢，要不哪有把老大放在离家近的地方上学，把小的送出去的道理？知道闹也没用，只好不情愿地接受了现实。
到了开学的日子，我由公务员领着到石油部大门口上了送我们一群住在六铺炕附近的孩子去上学的班车。班车从北郊出发，经地安门、南河沿上了长安街，一直开过那条笔直大街的尽头，驶过一个插着一面小红旗代表北京边界的小岗楼木屋，又晃晃悠悠了好一阵，才到了那所位于东郊为燃料工业部门的干部、职工子弟们新建的小学。班车把我们这些孩子和行李卸下来就掉头走了。学校的大门也随之紧紧地关上，我感到了一种被抛到了天边的荒凉。拖着自己的行李，我惶惶地向四周望去，这里没有哥哥学校里郁郁葱葱的小松树林，外一层里一进的套院儿，红绿相间做宿舍的庙宇，整个儿学校不过是一个一眼可望尽的大方框。学校的一切设施都是围绕着中间一片寸草不生、泛着白茬的硬板泥土操场建的。操场用一条黑呼呼的煤渣跑道围着，它的西边是我们刚进来的那个大洋铁皮校门，校门两侧各有一排灰砖砌的平房，一边是教室，一边是医务室；东边是礼堂兼食堂，也是灰砖砌的；南边一幢四层的楼房是教室和老师宿舍，北边一幢二层楼房是学生宿舍，也是灰色的。这些建筑的后背身就是铁丝网，整个学校就是由这圈儿只在校门处断开的铁丝网围起的。平时校门紧闭，住校生不得擅自走出校门。我觉得这不是学校，是监狱，打从看到它的第一眼起，我就讨厌它，一丁点儿也不想在这儿上学。
在进校的新生中我只认得同门洞二楼沈局长的女儿晨英，我跟她说，我想从这里逃出去，可是离家这么远，不知道怎么个逃法儿。晨英看着我强忍住眼泪，很悲切的样子，说她也想家，俩人就对著抹开了眼泪。她突然想起了什么，说她的姨就住在附近，她认识去她家的路，她可以让她的姨先帮助我逃回北京，然后我到她的家里向她父母述说学校像个监狱，让她的父母把她也接回去。我一听大喜过望，说要逃现在就逃，趁水电部和煤炭部的学生还没有到校，女生宿舍这边同学不多，行动方便。我和晨英拎起我还未打开的行李，绕到楼后的铁丝网处，看看四下无人，先帮助晨英钻出了铁丝网，我把行李从铁丝网上扔给她，自己也随后钻了出去。我们俩人抬着行李，兴匆匆不多时就找到了晨英的姨家。记得她姨梳着快齐肩的短发，两边用卡子别在耳后，是那种不是机关干部的普通居民的打扮。她住着打通的两间平房，不记得为何家里只有她一人在。她惊奇地看着我们这两个不速之客。晨英把我做了介绍，说我是住在她家楼上的好朋友，不想上东郊小学，要回家。我的父母知道这个学校的情况一定会同意我不在这里上学的，这样我的父母也会说服她的父母把她接回城里上小学。姨听明白了我们的意思，做出了无奈的表情，和气地说：“这么远怎么跟你爸爸妈妈联系呢？”我立即骄傲地说：“我家有电话，电话号码4局5170。”姨听后说她这就去给我的爸爸妈妈打电话。大约一顿饭的功夫，姨回来了，说一切都谈好了，我家现在已派人出来接我了，让我们哪儿也别去，在这里安心等。我们一听别提有多高兴了，对她千恩万谢了一番。姨开始作饭，我们也热烈地帮着忙。正在吃饭当中，有人敲门，我以为是小马叔叔来了，高兴地从饭桌旁跳了起来。没想到进来的竟然是今天下午才认识的生活满老师，我们一下子傻在了那儿。我愤怒地转向晨英的姨，她却满脸和悦地说：“跟老师回学校吧。”她从里屋拿出我的行李，满老师接过来，谢了她。然后严厉地转向我们：“走吧！”我们有什么好说的，只好怏怏地跟在她的屁股后向那座“监狱”走去。其实晨英的姨如果不同意我们的逃跑行动，完全可以当面告诉我们这样不对，把我们劝回学校，为什么要用这样的手段收拾我们呢？我从此对大人存了戒心，觉得他们是不友好，是不可以相信的。所幸到校的同学不多，此事并未被更多的人知道，学校也没有给我们任何处分。
我上小学不久就开始了大跃进。大跃进对于我，就是在隔壁煤炭干校的露天剧场看节目：看“元帅升帐”，“除四害”的京剧。大人们扮着花脸，叫一声：“钢铁元帅升帐！”就有一个花脸“哇呀呀！”一声从后台雄赳赳地走出来；再叫一声：“粮食元帅升帐！”，另一个花脸“哇呀呀！”出来站在前面那个的旁边；然后又是“哇呀呀！”，又一个元帅，很热闹。四害则是丑角，大人们脸的中间涂一块白，戴着老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子的帽子，也是有人一叫：“把那个坏家伙带出来！”一个丑角就“吱吱吱！”鬼头鬼脑地出来站在台的一侧，“吱吱吱！”地也是一会儿站成一排，只不过一个个缩头缩脑，不是元帅们那般的神气。再就是起劲儿地把自己的铅笔盒，铁垫板捐出来炼铁。想也没想：这些本来已是铁生产的成品，为什么不用了，反要送回去炼成制造它们的生铁，这岂不是傻瓜干的事吗？抓麻雀不是我们的事情，是高年级学生的任务，因为要起早床，还要上房顶。高年级的学生们站在宿舍楼、教学楼的楼顶，扯着挂着各色小旗的绳子，敲锣打鼓赶得麻雀不能落地，最后连累带吓摔死在地上。如果说我对大跃进的记忆主要是热闹、好玩，那么反右斗争就有些严肃了。
学校的反右斗争是以校长的被捕开始的。东郊小学的校长是个白头发的高个子老头，我不记得他有多么亲切，但也绝不记得他有多么可恶。只记得他有时会在课间操时给我们训话，除此之外则是个可有可无的人物，比起生活教导主任林老师的重要性差远了。林老师可是不可豁缺的，每隔两周的回家，我们都是在林老师的三吆四喝中按三个部排好队，等待各自部里派出的班车。林老师还要一一向我们说明回家的注意事项。队排不好，或者听训话时不安静，即使车来了也不让上车。后来的困难时期，林老师的训话就更重要。比如她会告诉我们这次每个人的成绩册中夹了多少粮票，多少是粗粮、多少是细粮，这可是要命的东西，家长们见不到粮票是不会答应学校的。那天校长正站在高台上对着等待作操的学生高谈阔论，突然从校外驶进来一辆吉普车，跳下来几个警察，二话不说，当着全校的师生把校长从台上揪下来，铐上手铐带走了。同学们都愣怔在操场上，不知如何是好。我至今记得老校长的白发在风中瑟瑟地抖动，低着头，高大的身体团缩成很小的一球儿，被公安人员连推代搡地塞进了汽车。我觉得这是电影中的镜头。事后同学们激动地议论了好几天，猜测着校长一定是特务，否则不会被公安局抓走。“没想到那么和善的校长，会是个大坏蛋！真是太可怕了！”这位校长到底是什么问题，为什么被抓，学校没有任何人告诉过学生。今天无法查证那是个冤案，还是一个真案。即使是真案，有必要当着年幼的学生演出逮捕的一幕吗？也许是让我们从小接受战斗的洗礼吧。
反右斗争很快波及到每一个教师。每个班级教室的外面都开辟出一块墙报园地，学校号召学生们给学校领导和老师提意见，积极参加反右斗争。园地开辟出好几天，仍然是空空的，没有人在上面贴出什么。学校就又在广播中反复动员，老师们也在班上动员，我觉得老师们似乎很有些诚意，想听到学生们对他们有些什么看法，希望能改正自己的缺点。我就大起了胆子，给语文丛老师写了条意见贴在了墙上。丛老师是位四十岁左右，矮胖的女老师。我那时的手瘦得象个鸡爪子，因此十分羡慕丛老师那双白白的胖手和手背上那些好看的小窝窝。可是丛老师一点都不和善，那柔软的小手里永远拿着一杆教鞭。一旦发现谁不注意听讲，或者谁在做小动作、说话，那杆教鞭就会直朝着你的心窝捅去。我挨过不止一次捅，丛老师出手总是十分突然，棍尖点在身上生痛生痛，滋味实在不好受。我刚上一年级，学完注音字母，还识不得几个字，记得纸条是这样写的：“丛老师你老爱拿ㄐㄧㄠˋㄅㄧㄢㄊㄨㄥˇ学生，希望你能够改正。”并工工整整地签上了我的名字：李南央。第二天上课，丛老师红着脸向我们道了歉，保证以后不再用教鞭捅我们了。看到我的意见居然生了效，同学们开始纷纷给老师提意见，不几天墙报就贴满了。老师们基本都接受了我们的意见，不再象以前那么凶了。但是没有一个学生对学校领导提意见，不是不敢提，而是他们离我们太远，我们不知道他们每天都在做些什么。年级太小，还没有从老师的问题看到领导问题的水平。后来学校说给老师、领导提意见告一段落，改成同学们之间互相提意见，因之给老师提的意见都被从墙上撕了下来。但是不管怎样动员，那块墙壁始终空空如也。同学们天天在一起玩，彼此间没有什么惧怕，闹点矛盾、意见当时就吵吵了，谁还会留到墙报上去让满世界的人都知道。童心还是单纯、充满了友善啊！
我就这么糊里糊涂地经历了大跃进、反右斗争。所幸那时年龄小，依我的天性，如年龄再大些，也许就不是糊里糊涂地经历，而是糊里糊涂地吞食政治斗争的苦果了。
在东郊小学那五年的时间里，对一个地方我有着特别清晰的记忆，那就是食堂。也许是因为学龄前那严格控制零食和饮食的幼儿园生活，一直使我对食物有一种饥渴感。小学继续住校，这就又继续了我吃食堂饭的生活，而且没有了幼儿园午睡后的那一顿点心和晚饭后的一块水果糖，这就更使我经常性地发馋。因而在那所令我讨厌的学校里，唯一让我日日想往，誓志不变的地方就是食堂。其实那并不是真正的食堂，是学校的大礼堂兼做的。因为需要用礼堂的时候并不多，因此大礼堂平时总是按食堂布置。全校每个年级有一班住校生，每班大概三十人左右，高低年级共一百多学生一起用餐。学生们在台下吃饭，饭桌是长方形的，椅子是有靠背的长条凳子，每桌对坐四个人。老师们则在台上吃饭，而且永远用一块白布帘将老师和学生的食堂分成两个天地。菜、饭是由每班当天的值日生从厨房用铁桶和簸箩领出，按份儿在饭桌上分好、摆好。在三年困难时期以前，分剩下的馒头或米饭就放在簸箩里，摆在每班最头的饭桌上。学生们如果主食不够吃，可以随意去拿。簸箩里的拿完了，再由值日生去后边厨房里取。开饭前，每班的学生要在食堂前排好队，等待自己班级的值日生摆好饭出来叫，就可以进去了。不过如果生活老师觉得有人很不守纪律，队排得不好，即使饭菜已分好，也不让我们进去。遇到这种情况，我们就只能吃凉饭了。而且因为进去晚了，后边厨房的主食被别的班级拿光，我们则可能吃不饱也没有办法再添主食了。赶到冬天，因为食堂里没有放大衣的地方，排队时不能穿大衣，那时北方的冬天可不像现在，是滴水成冰的，在食堂外边等着迟迟进不去是很受罪的事情。因此一般情况下，大家都是十分遵守秩序，特别是知道食堂改善伙食的时候，就会格外卖力地互相催促着把队排得齐齐的，好一刻也不耽误地进去吃饭。
礼堂的大厅并不直接冲着大门，大门和大厅之间有一个小的门厅，进门厅的右侧总架着一个大木盆，学生们吃完饭，自己将盘碗带出来放入这个大木盆。那时木盆里已盛满了碱水，一个大师傅站在旁边，随来随洗，最后再拿到厨房后边冲洗、消毒。不过这个大木盆旁边往往站的不是大师傅，而是几个自愿做好事的学生。其实说是自愿并不准确，学生们不过想以此讨好大师傅，使本班在吃米饭时能分到锅巴。每当大师傅一手将硕大的一块锅巴高高托在头顶，从厨房里走出，一饭厅的学生都会停止咀嚼，眼巴巴地看着焦黄焦黄的锅巴落入何人之手。如果是那个姓高的大师傅出来，几乎十有八九会将锅巴给了高我一班的那个班级，无论我们如何卖力帮他洗碗也没有用，我因此很讨厌那个高师傅。在一次食物中毒事件中，看到这个高师傅痛苦地蹲在地上呕吐，我很幸灾乐祸。他是唯一的一个中毒的大人，其他都是学生，这说明他偷吃了学生的饭。中毒的人都被送入医院治疗，很快就都痊愈了。我们这些没有中毒的学生也被灌了极其恶心的蓖麻油，翻肠倒胃地呕吐一番算完事。部里因此还立案调查过，似乎也没有查出个所以然。
学生平时的伙食并不好，只有在部里有人来参观或视察时才会有烧鸡等好东西吃。三年困难时期吃不饱是常事，细粮很少，只有每天早饭有半个馒头，五年级以上是一个馒头。待我好容易熬到五年级，定量又降了，早上还是半个馒头。此外只有星期五的晚上有一顿面疙瘩汤喝，其余日子的中、晚饭都是窝窝头。我因此至今对面疙瘩汤情有独衷。在我记忆里，困难时期开始后好象只吃过一次米饭，但是里面全是谷壳，难以下咽。那天同学们都离开食堂了，我还没有将那一小碗米饭吃完，最后只好放弃了。一直守侯在一旁的同班同学张丽华拿过饭碗，几口就吃完了。看来我还不是如她般真饿得象头狼。记得三年级时，我只有不到五十斤。后来有了高价点心、高价糖，可以不凭票证买到高于凭票食品十多倍价格的吃的。妈妈看我太瘦了，又老是吃不饱，给我买了一大盒高级饼干让我带到学校去吃。可是学校有规定，不许带任何吃的东西到学校，一旦发现就要没收，还要公开批评。我将那一盒饼干藏在床底下，整整两个星期，没有找到一次可以偷偷吃的机会，只好又原封不动地带回了家。妈妈对学校的这一规定气得要命，可是也没有办法。我记得那时唯一可以解馋的东西就是桂皮。偷偷交给要好的走读同学3分钱，她就会给你从外边的小合作社买回很大的一块。这东西揣在口袋里不易被发现，可以趁四周无人时，以极快的速度掏出来咬一小口，那带点甜气的涩辣味儿可以令我回肠荡气很久。
困难时期学校养了羊，每天下午学生们要在老师的带领下出去打羊草，班级间还要竞赛看哪班打的多。可是我们从来连羊肉星儿也没见过。其实我们那时的定量，绝不至于只有那么一点儿细粮的。学生们小，没有人怀疑什么。直到有一天，有一个淘气的学生跑到台上把将老师的食堂隔在另一个天地的白帘子一把扯开，正在吃饭的老师们惊呆了，在台下吃饭的学生们也惊呆了。因为台下的学生们在啃窝头，台上的老师们却在吃炸油饼。学生们哗然了，老师们尴尬极了。部里派人来调查，对管事的大人是怎么处理的我们不知道，只是自此以后伙食明显好转，细粮多了起来。我至今无法理解那些老师们怎么会铁板一块，没有人对多占孩子们的定量提出异意，那么心安理得地在孩子们吃窝窝头，填不满肚子时，在台上的另一个天地里吃香喝辣！
我在这座“监狱”里蹲了快五年，五年级的下学期，妈妈才把我转回家旁边的燃料工业北郊小学走读。可是那时爸爸妈妈已经离婚，妈妈的脾气暴戾无比，我后悔莫迭，想再回去坐“监狱”已经晚了。在这五年里，除了家里的保姆蔡阿姨来看过我，爸爸一次没有来过（他多次和妈妈一起去育才看过哥哥），妈妈也只来过一次。那是因为中央电视台要录制我们学校舞蹈队的节目《好妈妈》，放了暑假，舞蹈队的住校生不让回家，继续在学校排练。妈妈找到学校，和舞蹈队的老师争执了起来，把我领回了家。我因为是个替补队员，知道自己上台的机会几乎是零，对于妈妈能够亲自来接我回家是十分高兴的。
但是无论是爸爸还是妈妈，他们从来没有参加过学校的家长会。学校每年一次的家长会是十分隆重的，每个班级和学校的舞蹈队、话剧队都要排练好长时间的节目，在家长会那天的上午演给家长和全校的老师和同学看。那一天的伙食也是一年中最好的一顿。我既是班级舞蹈队的成员，也是学校舞蹈队的成员，多希望爸爸或是妈妈能看到我的演出啊。我在台上跳舞时总是会往台下看来看去，希望能意外地发现爸爸妈妈的身影，可是是永远的失望。这里离北京太远了，他们工作忙，没有时间来。后来爸爸去了北大荒，家里又多了妹妹，妈妈一人支撑全家，就更不可能来了。
那所远离北京的东郊小学啊！以为到了五十岁会为孩童时自己的懵懵懂懂好笑，没想到现在写来仍有着一种深深的遗憾。不过那住校的生活训练了我整洁和行动迅速的习惯。我至今会把床铺整理得像军人一样，朋友们总说我们家是一尘不染。吃饭时，丈夫的半碗饭还没有吃完，我已经收拾起自己的碗筷离开饭桌了。哈，事情总是有它的两面的。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
图：萧军从墙上笑眯眯地看着小儿子萧燕读书。（高伐林摄）
用一生书写一个大写的“人”
－－萧燕谈父亲、老作家萧军
作者：高伐林
他或许不是中国最有名气的作家，但肯定可以列入中国最有个性的作家之一；
他或许不是中国最高产的作家，但肯定可以列为中国经历最丰富的作家之一；
他就是萧军－－今年农历5月23日（7月7日），是他的百岁诞辰。
年轻一辈对“萧军”这个名字感到陌生吗？或许很多年过半百甚至花甲的人，对萧军也不熟悉。这个名字的消失与中国半个世纪前的政权交替几乎同步。“文革”过后，1979年已近皓首之年的萧军重返文坛自我调侃说：“从1949年起，我就被埋在土里了……我是会说话的‘出土文物’。”
萧军，与同样来自东北的女作家萧红的相识、相恋、同居，令多少人艳羡！萧军的《八月的乡村》被誉为“中国的《铁流》”，而萧红的《生死场》让鲁迅断言她“是当今中国最有前途的女作家”，他与萧红的分手，又让多少人叹惋；
萧军，是鲁迅最信任、悉心提携的东北青年作家，鲁迅回答斯诺“最优秀的左翼作家有哪些？”列举了茅盾、叶紫、艾芜、沙汀、柔石、郭沫若、田军－－田军就是萧军。鲁迅为《八月的乡村》写序，推动出版；鲁迅下葬时，萧军是16位抬棺者之一，是万人送殡的总指挥；鲁迅安葬后，萧军是鲁迅坟前唯一一位频繁的祭扫者……
萧军，在延安深受毛泽东礼遇，是他的倡议，启发了毛泽东决定召开延安文艺座谈会，并点名让他第一个发言；但萧军又为中共必欲去之而后快的王实味仗义执言，在一次大会上舌战群儒六个钟头；
萧军，在东北解放区受到严厉批判，被称为中共掌权后文坛“第一场斗争”，从此他就基本上被封杀、消音……
有文章说：“在现代文学史上，没有一个人像萧军这样特殊，牵涉那麽多重要的史实和人物，他像一个张开的蛛网，串联起一系列中国现代文学史重要的片断”；“我们可以把他看作半部中国现代文学史”。
2007年元月，多维记者拜访住在费城附近的萧军的小儿子萧燕，请他谈谈自己的父亲。
从30万言交代中认识父亲
“萧燕－－把这个‘燕’字读成‘燕子’的‘燕’（去声），你会感到几分纤细；把它读成‘幽燕’的‘燕’（平声），你会感到几成粗犷。”
多维记者认识萧燕已经十年。1997年，萧燕的彩色照片《鉴》（Reflection）荣获美国摄影协会第64届威明顿国际摄影大展的最佳纪实类金奖，我写下了上面那段文字。跟十年来日渐发福、也日益小眼眯缝的萧燕说起这段往事，他也笑：常有人把我当成女孩儿，我连姓带名都偏女性化麽，跟陌生人打电话，或者出差安排住宿，往往都得特别强调：“萧燕是一老爷儿们啊，别弄错了！”
萧燕“文革”前在清华附中读初中，1968年下放到山西太谷县插队，“文革”后他到中国人民大学校刊工作，从新闻系函授毕业；曾任中国《国际商报》专职摄影记者。1987年他来到美国，当过自由摄影师，后在北美卫星电视公司、传讯电视搞摄像。自2001年起，他任香港凤凰卫视驻华盛顿记者站的摄像，拍到无数独家新闻，在中国大陆的知名度也日涨。2003年，他是仅有的两名跟随美军进入巴格达的中文媒体记者之一。2006年，他从凤凰卫视辞职，重新当回自由摄影师。
对於他在伊拉克的战地见闻，对於他作为仅有的两三家中文媒体代表之一，出没於白宫、国会的采访经历，多维记者听他多次谈起过。但是听他专门回忆父亲，这是第一次。
萧燕说：“我爸爸晚年不写回忆录－－有很多人劝他写，说你这一生经历的事儿太多了、太丰富了，太宝贵了，不写下来多可惜啊！但他说，写回忆录，如同是在揭已经长好的疮疤。对别人，也许是没什麽，而对於我自己，那却是血淋淋的现实啊！虽然有些人当年伤害过我，但他们的子孙却没伤害过我啊！我应当为这些孩子们着想。后来他去世后，我妈写了回忆录《我和萧军风雨50年》，由工人出版社出版。”
不过，非常难得的是，经历过“文革”焚书坑儒的劫难，萧军早年延安时期的三十几册日记却奇迹般保存下来了，2006年中国文联出版公司出版《人与人间－－萧军回忆录》，辑入这些宝贵的日记和萧军早年写下的一些回忆录。从童年写起，到五十年代初在东北办《文化报》止，萧军详细回述了自己求学经历，与萧红相识到分手，与妻子王德芬的相恋结婚，四十年代在延安与毛泽东等中共领导人的交往、交流和交锋。收有生活照片70幅，还有三封毛泽东给他的信的手迹，也是第一次面世。
萧燕赠给我这两本书。他说：我向你推荐其中首次发表的父亲的“延安日记”：以鲁迅弟子、《八月的乡村》作者、毛泽东座上客、党外作家等等独特身份，赶上了延安文艺座谈会、整风日烈、共产党在中国上台前夕这一特殊时期，以无掩饰、无遮拦、无忌讳的形式，及时、细致、清醒、客观地剖析自己及中共诸多领导人、以及后来在中国文艺界如雷贯耳的诸多名家……这价值还用多说麽！
萧燕说，父亲从来不跟子女谈过去经历。子女比较全面地了解他，是拜“文革”之赐：“1966年，我父亲被关押，还挨打，要他坦白交代，他就写了关於他自己整个一生的材料，交给当时的市委学习班。他说每个孩子都要自己抄一份，这份东西是借着在学习班写交待，给你们子女的一个交代：你们的父亲到底是一个什麽样的人？－－那时候我每天抄啊抄，30万字啊！抄了这份‘交代’，使我们家所有这些孩子，对父亲没有一个动摇的，都是死保到底！”
萧燕很惋惜，插队年月把父亲的30万字“交代”遗失了，“好在大部分东西在他以后出的《萧军文集》里都写到了”。
萧军与毛泽东，一度关系十分密切。他俩初次单独畅谈的曲折过程，与中国传统所称道的权力者“礼贤下士”而士大夫则矜持自守，若合符节。
谁崇敬鲁迅，就跟谁亲
1938年3月20日，31岁的萧军只身一人，身背褡裢，手拄木棍，渡过黄河，从山西步行十几天第一次来到延安。他原计划到五台山抗日前线去打游击，但路途阻绝，住进了陕甘宁边区政府招待所。毛泽东听丁玲说起，便很想见见这位鲁迅弟子，特派办公室秘书和培元前往致意。和培元提出约个时间与毛见面，萧军竟然婉拒：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”
毛泽东不以为忤，特意到招待所看望萧军，请他吃饭。萧军还参加了陕北公学开学典礼，毛泽东对文化人开诚布公，对鲁迅先生高度评价，并和师生来宾在操场上就着风沙，大碗喝酒，大口吃菜，给萧军留下了深刻的印象。
五台山没去成，丁玲邀萧军参加西北战地服务团工作，他勉强同意了。到西安，他与萧红之间维持六年的共同生活告终，不想再呆，巧遇塞克、王洛宾一行去兰州，就一起同行。不久，他与家在兰州的苏州美术专科学校学生王德芬结合－－王德芬就是萧燕的母亲－－又折回四川。1940年6月，他们夫妇与老友舒群一起，第二次来到延安。
以文学家的眼力，萧军对毛泽东观察得挺细。1941年7月18日，他与毛泽东进行了一次长谈，萧军谈到鲁迅的清苦生活和一些战斗故事，看到毛“眼睛似乎有感动的泪！这是个人性充足的人！”“他的病着的膀子不能举起，每次吃饭取菜总要站起来”；毛泽东说未来的新民主主义“‘那是真正平等的社会了……现在苏联也还是不平等啊！有等级，有资产……那时候像我们这样的人，就没有牛皮好吹了……大家全是一样……’他说完，自己泰然地笑了，用手指在一个白瓷杯里捡着泡过的茶叶吃。”（1941年7月20日日记）
在后来一次与毛长谈后，萧军又在日记里写下对毛的观感：“他不是哲人，学者，他是农民性的中国式的自然主义式的领导者”，“他的唯一长处大约就是能够在松弛里含孕着一种神经性的力量，也就是‘大智若愚’的表现吧？”（1942年1月1日日记）
萧军过去不是很了解共产党，在延安他对看到的很多东西不以为然。像他去参观联共党史参考资料，“有几张照片，故意牵强附会以及把列宁、史塔林的照相特别放大，这使我反感。不禁想到这些政治追随者，只有政治和政治领袖，不会再想到别人……这是奴性的表现”；他评价边区周围这些共产党人“大部分是平庸的，缺乏独立灵魂的，缺乏教养的，被中国旧社会培植太久了”……
但他对毛泽东另眼相看。萧燕说：父亲性格桀骜不驯，我行我素，为什麽跟毛泽东谈得来？从日记里，感觉我父亲和当年的毛泽东性格很多地方相通：一样是独来独往，一样是不惧压力，一样是能忍辱负重，也就是“惺惺相惜”吧。我父亲自己说：他和毛泽东的关系最根本还是建立在“鲁迅的基础上”－－父亲对鲁迅先生是五体投地般佩服，所以这世界上谁崇敬鲁迅，他就跟谁亲。毛泽东对鲁迅先生评价高啊，非常尊重，所以父亲一下就觉得跟毛泽东感情上很亲近。
萧军曾公开宣称：鲁迅先生是我的父辈，毛泽东只能算是我的大哥。
毛泽东与他谈过很多次，多次一起吃饭，至少给他写过十封信。他说：“毛的为人使我对他起了好感：诚朴，人性纯厚，客观”。毛泽东有一次告诫萧军要经得起委屈，现身说法讲他自己“在党内受过11次处分，但是我什麽都不说……但我是一直准备着孤立”（1942年2月10日日记）。萧军颇为之不平，写出《论同志之“爱”与“耐”》一文，送交毛审阅删改后投给《解放日报》（1942年4月8日）发表。毛泽东亲自打电话给舒群，要求删掉文中自己的名字……
萧燕说到这里叹了一声。“……入城以后，父亲经历过那麽多运动，‘文化大革命’遭受过那麽多磨难，一直对毛泽东还抱有期望，一直很信任毛泽东－－因为他觉得毛泽东不是一个糊涂人。”上个世纪50年代不准他出书，他就把书稿寄给毛泽东，毛批给冯雪峰说萧军的书可以出，居然两部书都给出了－－“不过，出了之后马上又禁了！”
萧燕说：我父亲说他很珍惜在延安的这一段，在我们家，对两个人不能有非议，一个是对鲁迅先生，一个是对毛泽东。不过，父亲对共产党、对毛泽东很多问题还是看得很透彻的，毛泽东进城以后变成什麽样，他已无能为力，不能改变什麽。他在日记里提到，这麽多的高官，他就觉得毛泽东和彭真是人物。
萧燕说，有次刘宾雁聊天时曾告诉他，在后来文坛批胡风、丁玲、艾青的时候，据说有人好几次要把萧军与他们拉扯到一起。是毛泽东给他打了包票，说萧军是个独来独往的人，不会拉帮结伙，你们不要把他拉扯到一起。“刘宾雁还推测过：在东北时高岗整萧军以后，毛泽东为什麽没有落井下石？可能因为我父亲当时讲了很多毛泽东的心里话，比如针对苏联，毛泽东在骨子里对苏联是非常反感的，所以我父亲说的话他很有共鸣，但是他自己不能讲，我父亲替他讲了。”
有位诗人这麽说毛泽东：“蜂有蜂王，蚁有蚁王，毛泽东就是个天生的‘王’，他的精神磁场独一无二地强大。”近距离接近毛泽东的文艺家，大多对他产生特殊的感情，丁玲如此，萧军也不例外。受难与热爱，在这些文艺家的心头纠缠。这一代文化人把个人浮沉与民族兴衰叠合为一，把所有受难都当作为信念而做的牺牲，这是他们独有的宿命的悲剧。
一个建议导致了文艺“划时代”
在中国的红色文艺史上，“延安文艺座谈会”被称为“划时代会议”，毛泽东在会上所做的引言、结论两次讲话，后来被中共文艺部门奉为“天条”，以致在作家、艺术家的语言系统中，“讲话”成为一个特指概念，每到“5.23”，作家、艺术家都要正襟危坐地重温。
这次会议，实际上是萧军建议举行的。
有一次，萧军问毛泽东：“党有没有文艺政策呀？”“哪有什麽文艺政策，现在忙着打仗，种小米，还顾不上哪！”“应当有个政策，否则争论不休，没有标准，难明是非。”“你这个建议好！帮我收集一下文艺界各方面的意见情况好吗?”
萧军所说“应当有个政策”，是指党对文艺事业要有一套政策，不是说要党定一套政策让艺术家个人服从。但萧军哪里预料得到，毛泽东采纳了他的意见，从而第一次确立了中国共产党的文艺政策，其后果竟是将艺术家们的创造力压得全部枯萎？
王德芬书中回忆这一段说：萧军虽然积极为毛主席收集文艺界各方面的意见，自己却不打算参加延安文艺座谈会，因为他有自知之明：脾气急躁、心直口快、耐心不够，若参加座谈会，很可能和一些人争论、冲突，弄得不愉快，所以提出要到延安附近各县去考察。但毛泽东不肯放他，4月7日、13日、27日三次写信给他，留他晚一点参加了会议再动身。
1942年5月2日，文艺座谈会开幕，中共高层和文化界人士一百多人参加。萧燕说：“毛泽东致开幕词后，请我父亲第一个发言，父亲提出：第一，党不能够完全领导文艺，鲁迅先生就不受共产党领导；第二，政治、军事、文艺三家是各自独立的，不能互相依存；然后他又提出要做‘中国第一作家’、‘世界第一作家’……这样很多人就不满意了：党要培养齿轮螺丝钉，你要成‘第一’哪行？！”
萧军讲了40分钟。许多人也都发言，开了大会开小会。萧军果然与一些人又争执起来，他担心自己不能保持冷静，不愿继续参加会了，以致毛泽东5月5日给他写了这样一封信：“如果你觉得不能等了，你就出发罢。此覆。”
妻子王德芬写道：“很明显毛泽东对他这一而再的要求不满意不耐烦了。”她也苦劝丈夫不要太不通情达理，“怎麽可以开会开到半道就溜了呢！”
萧军耐着性子开完了会。
做不做得到“个人无条件服从组织”？
关於中国知识分子在二十世纪下半叶迄今，集体人格扭曲、畸变的过程，现在成为热门课题。不少人说，这一过程其实滥觞於延安时期整风运动。
北大教授钱理群说：那一天，萧军在陕北公学的操场上，和毛泽东与陈云、李富春、成仿吾等中国领导人一起会餐。在尘土飞扬的大风中，轮流共喝一个大碗里的酒，开怀畅饮，高谈阔论，放声大笑。那股“大风起兮云飞扬”的豪气回荡胸间，萧军对中共和毛泽东始终怀有一种特殊的感情，与他这一“最初印象”恐有关系。毛泽东曾写信给萧军说“你是极坦白豪爽的人，我觉得和你谈得来”。毛泽东与延安时期的共产党人，作为旧中国的反叛者，在某种意义上，也都是“精神流浪汉”，和萧军确有相通之处。
但是萧军和其他知识分子又不同。钱理群讲得很精辟：萧军到了延安，却并不以延安为生命与精神的最后归宿；对於真正的流浪汉，精神“圣地”永远只在“远方”、在彼岸。在他们看来，任何现实生活中的绝对的、凝固化的“圣地”，都是虚幻的，他们有一种近乎本能的警惕。
萧军爱唱歌，每天早上都要去延河边唱个痛快。他甚至亲自设计、定制了一件俄国式衬衣，绣上白色花边，胸前还紥上绿树枝的图案……这一切都使萧军在边区显得鹤立鸡群，与众不同。这种与众不同，让人侧目，孕育着危险，他却浑然不觉。
可以想象，一个具有他这样特立独行个性的文人，与革命队伍讲求党性、铁的纪律、步调一致，其间注定要发生水火不相容的冲突。萧军与周扬之间就起了摩擦：1941年6月，《解放日报》连载周扬文章《文学与生活漫谈》，引起艾青等人不满，他们讨论后要萧军执笔，写成“商榷”文章。萧军本来对此兴趣不大，但寄给《解放日报》被退了回来，使他愤愤：太不公平，太不民主了，就将周扬文章和自己的文章一起送给毛泽东。毛提示说：《解放日报》不给登，你不是自己办了一份《文艺月报》吗！於是就在《文艺月报》第8期上登了出来，其中尖刻挖苦的句子，周扬看后必不好受。
整风期间，批斗作家王实味，最后以莫须有罪名处决，是跃跃欲试要夺取政权的政治力量，用暴力压服思想不驯、不“纯”的知识分子的典型事件。萧军看似偶然，实则必然地被卷入到这一事件之中。
王实味於1937年从上海奔赴延安后，在中央研究院（前身为马列学院）任特别研究员，四年间他翻译近200万字马列经典。但他有一支杂文利笔，还办了份壁报《矢与的》，对延安的不良现象尖锐抨击，最著名的就是《野百合花》，其中有讽喻抗日前方炮火连天，而延安却上演京剧《玉堂春》、周末跳交际舞的辛辣名句：“歌啭玉堂春，舞回金莲步”！这些文章，被重庆、西安那些与共产党明争暗斗的国民党势力拿去做攻击边区的“炮弹”，边区这边当然恼火，便批判、审查王实味，王气愤之下，提出要“脱党”。
萧军并不认识王，但他熟悉的作家李又然很欣赏王实味的才华，看到王运交华盖，他知道萧军同毛泽东的交往，恳请萧军去向毛反映。萧军真的去找毛泽东。想不到毛一听谈王实味，马上封门：“这件事你别管”。萧军解释：我并不想管，是有位朋友叫我来问问。毛说：“听说王实味有‘托派’嫌疑，正在调查，这件事你最好别管！”在当时，“托派”是跟“日本特务”一样杀头没商量的罪名。萧军听毛泽东这麽说，就不便再提了。
中央研究院批判王实味，“文抗”派一些作家当代表去旁听，萧军、王德芬夫妇也被动员去了。王德芬写道：几百个人围了一圈，王实味坐在躺椅上病病歪歪。“大家向他提出质问，他刚一说话就被大家打断了，刚一回答又被大家止住了”，坐在后边根本听不清前面的人说些什麽。萧军忍不住大声说：“让他（指王实味）把话说完再批判也不晚啊！”会场上人们的目光一时集中到萧军身上，他也毫不在乎。
散会后萧军跟人议论说这种批判是“往脑袋上扣屎盆子”（王德芬记忆中他说的是“简直像狗打架倒尿盆”）。不料被女作家陈学昭听到，向“文抗”党组织汇报了。几天后，中央研究院派郭小川、金灿然等四名代表到萧军住处提出抗议，指责他破坏批判会，要他承认错误，赔礼道歉。萧军勃然大怒，断然拒绝其要求，将四名代表轰出门去。他馀怒未息，即刻写了一份题为“备忘录”的材料，交给毛泽东。他自己也留了底，在整风小组会上念了不算，1942年10月19日，在延安中央大礼堂举行鲁迅逝世六周年纪念大会，他是主席团成员，又是鲁迅研究会总干事，轮到他发言，萧军当着两千多人，出人意料地掏出《备忘录》公开宣读一遍。这下惹火了也坐在台上的主席团成员－－丁玲、周扬、柯仲平、李伯钊、刘白羽五名党内作家和陈学昭、艾青两名党外作家轮番上阵，与他辩论。萧军不信邪，不怯阵，以寡敌衆，从晚上8点一直辩到凌晨2点，会场上鸦雀无声，无一人退席。大会主席吴玉章最后站起来劝解：……
萧军以寡敌衆，从晚上8点一直辩到凌晨2点，会场上鸦雀无声，无一人退席。大会主席吴玉章最后站起来劝解：“萧军同志是我们共产党的好朋友，我们一定有什麽方式方法上不对头的地方，才使得萧军同志发这麽大的火，我们应该以团结为重，自己先检讨检讨。”
吴老的话使萧军感到温暖，他想起毛泽东叮嘱他“要故意强制地省察自己的弱点”的话，便尽力心平气和地说：“我先检讨检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？那百分之一呢？你们也想一想是不是都对呢……”
谁知丁玲劈头一句：“我们一点也没错，你是百分之百的错！告诉你，萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛……”
萧军刚刚平息的怒气，立即再次爆发，腾地站起来说：“百分之九十九我都揽过来了，你连百分之一的错都不肯认账！那好吧，你们既然朋友遍天下，我这个‘毛’绝不去依附你那个‘牛’；你那个‘牛’，也别来沾我这个‘毛’，从今天起咱们就他妈的拉、蛋、倒！”萧军用右手重重地顿了三下，拂袖而去。
这次会后，萧军无形中已被视作“同情托派分子王实味”了。给萧军后来的政治和文学生涯，蒙上一层浓重的阴影。
六十多年后的今天，萧燕对多维社记者分析说：
我觉得根本症结是“党同伐异”：入党之后就一切要听“组织”的，“组织”说好就是好。周海婴曾说他母亲许广平有时也不理解“组织”，但是，不可能怀疑“组织”－－党怎麽会犯错误？！所以她只能反省自己有毛病，自己跟不上形势，只能尽量改造自己－－当时的宣传是“党是绝对正确的”，这些观念对人们头脑潜移默化，一点点积累。“延安整风”现在有很多人在骂，当时我父亲认为中共确实应该“整风”，但整出这麽多“特务”，很多都是屈打成招！老画家张仃现在的老伴当时才十几岁，是“红小鬼”，她说当时也不懂啊，跟着胡说八道－－也幸好当时小，什麽都不懂，所以就没掺合进去。张仃当时在高台上就被推下来，他女儿乔乔当时给父亲送饭，还记得那些事。一入党马上人就变，“六亲不认”，所以我父亲说他不愿入党，他做不到“个人无条件服从组织”麽！
不过－－萧燕又说－－他父亲还是认为，当年延安那批人，包括丁玲那样的人，唯我独“革”也好，投井下石也好，他们毕竟还有变革社会、拯救民众的理想。现在这一代共产党人呢？很多人蜕变成了奔着好处去的帮派，他们的“理想”是什麽？就是捞权，捞利，捞钱！我父亲后来很理解丁玲，他说大家当时都年轻，都会犯错误，不管怎麽说都还有超越於个人利益的信念。“文革”中有人来找萧军，想借鲁迅所说的“（国民党）政府在养她”将丁玲打成“叛徒”。萧军说：“丁玲如果被国民党关起来了，那也是‘政府在养她’，并不一定是叛变了”。后来丁玲的老伴陈明出回忆录，就说对萧军这点很佩服－－自己没有“解放”，还为批判过他的丁玲说话，很难得！
刚入党就成了“反苏、反共、反人民”
萧军对毛泽东发动“文革”头一批要打倒的彭真，也是这样，全然不顾日益逼近自己的危险，坚持认为：“彭真是一位受人尊崇的老革命！”
萧军与彭真之间的友谊，始於延安时期，经毛泽东介绍而相识。
毛泽东几次要萧军入党。王德芬书中说：“越说越兴奋，毛主席忽然对萧军说：‘萧军同志，你改改行好吗？’‘改什麽行？’‘入党，当官！’‘哦，不行，不行……’”萧军推辞了。
萧燕介绍：后来彭真受毛的委托，专门找我父亲谈，说“你是鲁迅的弟子，又是知名作家，影响力很大，你不入党不好。”萧军说：“入党，我不是那材料；当官，我不是那坯子，还是独来独往比较好。”
1944年3月，萧军因忍受不了一些小官员的刁难，拖家带口到延安县刘庄的山沟里，度过了一段艰苦而又坦然的山野村民生活。毛泽东后来派胡乔木去找他回来。他前往拜访了时任中央党校副校长的彭真，针对毛泽东两年前力劝他“入党”的提议，首次郑重提出申请，还把自己在刘庄乡下写的日记给彭真看了，让“党”了解自己的申请动机。彭真当然高兴，表示热烈欢迎。这一次谈得也很融洽。但是，最后彭真问：“党的原则是少数服从多数，下级服从上级，地方服从中央，领导你的人工作能力不一定比你强，你能够做到具体服从吗？”
这下点到了要害。萧军毫不掩饰地答道：“不能！我认为不对我就要反对！更不能服从、照办！谁要是命令我、支使我，我立刻会产生一种生理上的反感，这是我的弱点！难以克服的弱点！”
萧军再次颖悟到这个问题“难以克服”，便自己撤消了入党要求：“看来，我还是留在党外吧，省得给党找麻烦。”
朱鸿召著《延安文人》中说：在延安知识分子中，萧军是少数几个经历过整风运动而没有被完全改造了的知识分子之一。大多数文人经过整风，都不同程度地开始甚至完成了“皈依”过程，萧军却“冥顽不灵”：还是个“精神跋涉者”。
1945年8月日本投降，9月，毛主席、党中央派彭真等去东北地区建立政权，萧军也要求回东北工作。11月中旬，萧军随同周扬等率领的鲁艺文艺大队踏上回乡旅程前，到毛泽东住处辞行。毛泽东当着朱德和刘少奇的面说：“听彭真同志说你有过入党的要求，我们欢迎你！到了东北，如果考虑成熟了，可以向东北局提出来！”毛邀他一起去朱德家共进午餐，饭后将萧军送到大路旁挥手告别。
1946年8月，中共东北局作出决定：任命萧军为东北大学鲁迅艺术文学院院长。受彭真委托，萧军为哈尔滨各单位、机关、学校作了60多场演讲，听众达七、八万人之多。萧燕说：我父亲作为鲁迅的弟子，从延安来，演讲主要就是让年轻人摆脱满洲国殖民思想。
1947年初，在彭真过问下，满足萧军的期望，支持他辞去鲁迅艺术文学院院长，创办了鲁迅文化出版社和《文化报》，担任主要负责人。1947年7月25日，萧军写信给东北局宣传部部长凯丰，再次申请入党：“我个人感到现在已是我走入共产党的时期了－－主观和客观条件已经到了应该解决的时期了，因此我今天郑重提出，请求加入共产党”。
此事很快由已调任中共中央组织部长的彭真向毛泽东作了汇报。８月，中共中央、毛泽东批准萧军为中共党员，并由东北局正式通知他：可以参加所在党小组生活了。
然而，天有不测风云。
中共中央、毛泽东批准萧军为中共党员。然而，天有不测风云。就在这个当口，实际由高岗主政的东北局发动了与萧军的论战，很快就变成了猛烈批判；鲁迅文化出版社和《文化报》被停办，他被撤消了一切职务，下放抚顺矿山“体验生活”。参加党组织生活一事也成了泡影。
萧军自己认为：如果彭真还在东北，不致於如此。以后来彭真对萧军的关照看，或许不错。萧军因东北局不给转组织关系，一直没有收入，在北京靠借贷度日，全家陷於绝境。他潜心钻研掌握了正骨、针炙、按摩等医疗技术，1959年决定弃文从医。这时突然被安排到北京市戏曲研究所任研究员，每月发给生活费110元，养活了家小，就是因为彭真针对他的情况发了话：共产党是不能饿死人的，总得给出路，而且他又是《八月的乡村》的作者，影响面很大。
但以萧军的秉性，如果不肯改变，与当权者的冲突和决裂在所难免。何况，彭真身处险恶的政治江湖，到1966年，他不也就自身难保了吗？
萧燕说：在东北，其实高岗也不是要整我父亲这个人，他主管东北，就是要造出仅一种声音。直接出面整的，是东北局宣传部副部长刘芝明。我父亲又演讲又办报，在东北掀起高潮，东北局看到后，觉得他跟他们“抢生意”，马上办了一份《生活报》，任命剧作家宋之的当主编，唱起对台戏，大批我父亲。
宋之的在“三十年代”是“国防文学”阵营的，而萧军当年是在鲁迅举起的“民族革命战争的大众文学”旗帜之下。
唇枪舌剑之时，《生活报》报头画上出现一只铁拳－－在后来几十年一次次思想文化批判运动中，大家对铁拳司空见惯了，但在当时它头一回出现，却令人悚然。萧军当即问道：你们是不是“欲使萧军及《文化报》”“身为齑粉”？
萧燕认为：东北局的定性，主要认为我父亲跟共产党在争群众。所谓“反苏”，是因为当时苏联红军在东北干了许多坏事，包括把沈阳、哈尔滨的机器、抚顺的矿井设备拆的拆、毁的毁－－当时苏联军队里有许多是白俄士兵，有些是囚犯，斯大林放出来打仗卖命，这些人为非作歹。我父亲认为：你苏联对我们要一律平等，不能以“老大哥”自居，欺负我们－－这就是“反苏”。第二是“反共”。当时共产党到东北搞“土改”，采取了很多像“清仓出户”、“满门抄斩”的政策。在内地，你家有20亩地，你就是地主，在东北这算什麽？二百埫地都不应算地主。但是当时把关内许多政策用到关外，把“地主”拉出去毙了，把老婆都分给贫下中农当老婆了。这种事干了很多。彭真专门为这写了《东北土改的若干问题》，专门出了书。我父亲看见很多这种事情，批评说你们不能这样搞，关内的政策在关外要因地制宜，不能照搬－－这就是“反共”。所谓“反人民”，就是他当时提出了很多想法，要转化满洲国殖民思想。
东北局《生活报》连续发表八篇社论，组织作家与读者大写批判文章，对萧军及《文化报》进行了有组织、有计划的大规模声讨，扣上“挑拨中苏民族仇恨”、“反对人民的解放战争”的大帽子，指责萧军自居“救世主”，“故意的遗忘”“共产党是人民的救星这一基本真理”。
萧军不知厉害，一如既往，无所顾忌，痛加反击。而在他的批判者们看来，这是在与整个党负隅顽抗！“摊牌”到来了：1949年5月，先由东北文艺协会作出《关於萧军及其〈文化报〉所犯错误的结论》，后由中共中央东北局发布《关於萧军问题的决定》，给萧军作出了“用言论来诽谤人民政府，诬蔑土地改革，反对人民解放战争，挑拨中苏友谊”等“反苏，反共，反人民”三顶大帽子的组织结论。一个党的高级机构对於批判一个文化人竟如此重视有加，如此煞有介事：从1949年6月开始，在全东北地区党内外，各机关、学校、单位，大张旗鼓地开展长达三个月的“对於萧军反动思想和其他类似的反动思想的批判”，成为中共建国后全民性连续不断的大批判运动的先声。
萧军不可能不想起王实味的前车之鉴。萧燕告诉多维社记者：朝鲜战争即将爆发时，我父亲对我妈说：“带着孩子赶快走！战争一爆发，我可能马上就会被毙掉！”我母亲带着四个子女来到北京，寄住在我姥姥家，我父亲1951年才过来。
萧燕说：刘芝明主编了一本《萧军思想批判》，汇集了当时在东北报纸上批判萧军的文章。刘芝明自己也要批萧军，但没看过我父亲的文章，居然来找我父亲要。我父亲将全套报纸文章全给他了。他写完批判文章后给我父亲看，问“觉得怎麽样？”我父亲说：“不怎麽样！若是我批判萧军，就不这麽写。你把萧军比作狼、虫、虎、豹，还有什麽老鹰、狮子等凶兽，但凶兽毕竟不是吧儿狗！鲁迅说过，自己的血肉宁愿喂鹰喂虎，也不给吧儿狗吃，养肥了癞皮狗乱钻乱叫，可有多麽讨厌！”萧军离开东北时还对刘说：“咱俩的帐没完！不过今天不跟你算了，二十年后再看！”
多维社记者查到，刘芝明早年曾到日本早稻田大学留学，延安时期担任中央党校教务处主任、延安平剧院院长等，去东北后担任东北局宣传部副部长、东北人民政府文化部长、东北文协主席。1953年后，当过文化部副部长、全国文联副主席兼秘书长。他是平剧《逼上梁山》《三打祝家庄》等的作者之一，应该说，对艺术并不是完全外行。萧燕说，很多人对刘芝明的印象很坏，据说他后来死得也很惨……
学者谢泳写过一篇文章谈萧军在东北挨批判的公案，他说：批判作家，在延安知识分子中是有传统的。萧军“虽然是真正的左翼，而不是那种见风就转向的左翼作家。他在延安的时候，就是一个有独立思想的人”，“对萧军的批判，方式和方法都是从延安过来的，主要特点是把文艺思想等同於政治思想，而且预设自己绝对正确，不许被批评的一方还手，除了这些以外，还对批判的对象进行组织处理。”
例如丁玲的批萧文章，从用词到举例，基本都是“延安新意识形态”的体现：“萧军的个人英雄主义在群众面前已经彻底垮台了，纸老虎已经拆穿，人们看到他不是什麽了不起的人物，而是一肚子腐化的、堕落的、反动的东西。”这些话和“反右”时周扬批判丁玲的话基本一样，也与“文革”时姚文元批判周扬的话基本一样。丁玲、周扬、姚文元都想不到对别人的批判，过不了几年就落到自己的头上。谢泳写道：“大家在这样的意识形态下生活，自以为找到了真理，其实是不但失去了良知而且失去了独立的人格，最后与早年被自己所批判的对象同归於尽，甚至结局常常更惨，这不是因果报应的循环，而是一种意识形态所内含的必然逻辑。”
附录一：
萧军“文革”中是否挨打和反抗
高伐林
我贴完关于萧军的文稿后，路三歌等不少网友发帖评论。
其中，针对我的这段文字：
“文革”中他（萧军）被关押批斗，“革命群众”大喝一声：“牛鬼蛇神，站起来！”萧军纹丝不动。有人要上前拖他，他一声怒吼：“谁上？你们敢动手动脚，我与你们同归於尽！”他们果然不敢动了。”
路三歌指出：“1966年8月23日孔庙批斗大会上，萧军还是被打了。那天被打的还有老舍。”
路三歌指出得好！确实我这里没有写清楚。这里补充说明如下。
我这次专访，重点问答是围绕萧军一生中的延安阶段（稍带上由延安延续下来的东北阶段），无法细问萧军整个的一生。萧燕回忆的这一段，是概括地描绘他性格的特点，从早年和晚年取了两例略叙，而不是具体特指陈述某个事件。
萧军在“文革”中不仅挨了打，而且挨过多次打。萧军自己的《人与人间》中没有写（这本书只写到他在东北挨批时期），在萧军的夫人王德芬《我和萧军风雨50年》（中国工人出版社，2004年）中则详细写到了：1966年8月16日，文化局几个干部和几个外边来的红卫兵对萧军拳打脚踢，“萧军看那些个都是十几岁的中学生，都和自己的儿女一般大小，没忍心反抗，但事后立即给革委会写了‘抗议信’。”
1966年8月23日，在著名国子监孔庙打人事件之前的下午，他已经挨了一次打。十几个女八中的红卫兵，“将萧军按倒在地又踢又打，因为都是十四五岁的学生，他仍然没反抗，忍受了侮辱”。
最残酷的就是国子监孔庙的那一次导致老舍自沉的毒打。包括老舍、萧军、端木蕻良、荀慧生等人在内的29人，被强令跪下，挨打三个多小时。二百多打手以北京印刷学校的学生为主，都是年轻力壮的小伙子，分成几十人一批，轮番用道具：木刀、长枪、藤条、金瓜锤，以及他们的皮带，使出最大力气毒打这些牛鬼蛇神。书中写道：
－－“萧军在延安的时候就反党，是老牌反党分子，老顽固，使劲打！”于是萧军头上背上又多挨了重重的几十下，背心嵌进了肉里，黏在了一起，实心的金瓜锤打得他痛彻肺腑，几乎要背过气去。按萧军平实的性格和练就的武功，这种侮辱根本是不能忍受的，但是他考虑到如果自己一动手反击，肯定尸横一片，可这二十八个同伴也就全完了，一个也活不了！自己也会寡不敌众当场毙命……（引文结束）
看到路三歌博的疑问后，我又再请教萧燕。萧燕也说：当时回答这个问题时并未特指，如果要具体确切地说，这是两件事，在叙述中串连到一起了：
第一件事，是1966年7月23日在批斗文化局长赵鼎新的五百多人会议上，主持大会的现役军人薛焕文大校，说赵包庇一大批“牛鬼蛇神”，然后一一点名要他们站起来。萧军听到点他的名字，但他认为自己根本不是“牛鬼蛇神”，坐着不动。在薛的鼓动下，到会的很多人对着萧军吼叫：“站起来！站起来！”他扇着扇子笑眯眯地说：“我不是牛鬼蛇神，干嘛站起来？”也有人怕他吃眼前亏，悄悄劝他站一下，他斩钉截铁地说：“头可断，不能站！”薛大校只好自己下台阶：“他跑不了，以后再说，继续开会……”
第二件事，是1968年9月萧军被要求参加所谓“集训”，他给集训班的负责人写了一张条子，声明：“如果谁敢对我作人身侮辱、人格侮辱，我将和他同归于尽！”因此虽然受到了批斗，有时一天两三场，却没人敢打他侮辱他。
这两件事，在王德芬《我和萧军风雨50年》中也有记载。第一件事在261页，第二件事在295页。
附录二：
傅光明：萧军－－历史的多侧面
英国史学家沃尔什在《历史学可能是客观的吗？》中说：“当一个局外人观看历史学的时候，最打动他的事情之一就是他发现对于同一个题目有着各种各样分歧的说法。不仅真的是每一代人都发现有必要重写前人已经写过的各种历史；而且在任何给定的时间和地点，都可以对同样的一组事件得出互不相同的，而且显然是互不相容的各种说法，其中每一种都自称是给出了如果不是全盘真相的话，至少也是目前所得到的尽可能之多的真相。”
在作家萧军身上，即体现着历史的多侧面，以至于我们常常难以判断到底哪个才是真实、真正的萧军，尤其当他尚处在某个甚至某几个历史时段过程中的时候，更是无法给他的肖像画出逼真的效果，哪怕勾勒一张历史的剪影速写，都属奢望。庆幸的是，值此萧军百年诞辰之际，我们可以用历史之笔给他画张像，绘画的原料自然离不开他自己书写的文学的历史记忆－－20卷《萧军全集》－－也离不开他之外的诸多记忆。或许有些记忆正是“互不相容的各种说法”，但历史的目的之一即是把“目前所得到的尽可能之多的真相”呈现出来给人“观看”。
书卷少侠萧“三郎”
童年萧军对被圈在私塾里接受从《三字经》、《百家姓》开始的传统国学教育提不起半点兴趣，他的文学启蒙，幼时对忠奸善恶的分辨，都来自民间说唱文学。上了小学，常因在课堂上无法在老师眼皮底下“淘气”而逃学。但当同学送他一个“逃学鬼”的绰号，他又因感到羞辱而跟人打架。他有诸多的理由选择放弃受教育的权利，跟父亲“商量”的结果，是被打得胳膊脱了臼。10岁，对教育充满逆反的萧军，偷偷拜师学艺。他要自己长大，要“背插单刀一把，闯荡江湖，除暴安良，辅助弱小”，他的偶像是那些历史上著名的视死如归的“刺客”。但令人难以思议的是，满脑子侠义思想的少侠突然爱读书了。这时，他仿佛就已经具有了一种非同一般的属于“另类”的叛逆气质，而且，这种气质伴随了他一生。他似乎总难随遇而安，他似乎总要挑战什么。试想，如果不是因受五四运动影响，顶撞了无理申斥他的体育教员，被学校以“辱骂师长”开除，他可能还不会像“一条饥饿的蚕”那样苦读起中国古典小说来。
18岁，已经成年的萧军进身行伍，成为一名骑兵。因写得一手漂亮小楷，擢升为“文书见习上士”。但“兵匪一家”的现状，让他想尽早从“人间地狱”中脱离出来，他渴望一种“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”“醉酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”的诗酒人生。
对军事已了无兴趣的萧军，一边继续着行伍的日子，一边偷偷地写文章并试着以“化名”悄悄向报纸投稿。“九一八事变”后，国难当头，萧军因秘密参与组织“抗日义勇军”的事情败露，潜入哈尔滨。东北陆军讲武堂第十期炮兵科毕业学员刘蔚天，就在此时，开始了那个笔名叫“三郎”的作家生涯。
与萧红：“乡心一片鹃啼血，十里山花寂寞红。”
骆宾基的《萧红小传》将萧军与萧红的相识定格在1932年的夏天，萧红因欠哈尔滨“东兴顺旅馆”600多元的债，被“囚禁”在散发着霉气的房间里，并极有可能被卖到妓院抵债。此时，她怀有身孕。后来，她产下一个女婴，因无钱付住院费，而把孩子留在了医院。产后住在医院里的她，身体虚弱，头发开始脱落。后来，她病情加重，甚至感到了死亡的临近。而他以近乎失去理性的野蛮暴怒，换来医生还算及时的救治。所以，许多年以后，他仍是那样掷地有声地说出：“至少我发现并拯救了一个未来出色的女作家。”
一男一女两位“萧”姓青年，拥抱了，亲吻了，“萧红所拥抱着的是一个都市里的流浪诗人，是一个反叛社会的青年；而萧军所吻着的，不单纯的是一个少女，而是带有作为一个为宗法社会所损伤的那种被迫害的实体。”患难催生爱情，他们成了“情人”，在欧罗巴旅馆空荡荡的小房间里结为夫妻。萧红后来在小说《商市街》中，以文学的历史真实记录和折射出他们此时窘迫而幸福得活色生香的生活。“结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯！”
1933年，他俩第一次有了真正属于自己的家，他们二人的文学之路，也从“商市街25号”起步了。萧红的小说处女作《王阿嫂的死》在报上发表。1933年，署名“三郎”“悄吟”的萧军萧红小说散文合集《跋涉》“非法”出版。1934年，从哈尔滨逃到青岛的萧军萧红，在观象一路一号的住所，以生命爱的结晶胚生出现代文学史上的两部名篇《八月的乡村》和《生死场》。文学途路上的携手“跋涉”，成为他们最美好的爱情记忆。萧军永远难以忘怀1934年11月的上海，在阴冷的亭子间，萧红为他誊抄《八月的乡村》修改稿；为第一次参加鲁迅在“梁园豫菜馆”做东邀请的“宴会”，不吃不喝，也不理人，花十几个小时，为他赶制一件帅气的“礼服”……
然而最终，这对一度患难与共的知心情侣，曾令人羡慕不已的作家夫妻，因“性格不合”分了手。
几十年以后，萧军回忆说：“六年中，我所付出的代价与辛苦，我所经受的内心苦痛与牺牲，又有谁能知道？！就因为我始终是一个强者！！我从来没有后悔过我所承诺过的一切，我从不诉苦，也从不发牢骚。可以这样说－－我与萧红，是偶然地相遇，偶然地相知，偶然相结合而必然分开的‘偶然姻缘’。1938年，我们永远分离的历史渊源，其实早在这结合的开始就已经存在着了，历史已经做了证明：终于，她去寻找了她想要寻找的人！毁灭在了战乱中的香港……”
1942年，萧红在香港去世时，萧军已与夫人王德芬有了一双儿女。
与鲁迅：漂泊的灵魂被伟大的温情浸润
萧军读鲁迅的第一本书是《野草》，这本蕴涵深邃哲理的散文诗集，给萧军思想与感情的影响，仿佛松花江南岸明净的秋天，引起他深深的哀思与漠漠的惆怅。而鲁迅在写给萧军的第一封信里，却这样写到：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。”这让萧军感到先生的朴素、真诚，对于一个第一次和自己通信的青年人，竟能够做到如此“披肝沥胆，推心置腹”地相见，除非具有真正伟大的灵魂，伟大的人格，伟大的胸怀……的人，是难于做得到的。
在上海，见面之前，鲁迅还曾在信里善意地“警告”二萧，“上海有一批‘文学家’，阴险得很，非小心不可。你们如在上海日子多，我想我们是有看见的机会的。”通过鲁迅，萧军萧红结识了一些左翼进步作家。鲁迅特地“指派”叶紫做他们的“向导”和“监护人”。1935年，在鲁迅的“授意”下，这三个“小奴隶”组成一个“奴隶社”，叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》作为“奴隶丛书”出版了。鲁迅为他们分别写了序。
《八月的乡村》出版后，鲁迅陆续要了几批分赠给朋友们，很快，有人将书带到苏区抗日根据地和国外，苏联最先出版了“俄译本”，印度、美国、英国、德国等国，随后出版了不同的版本。
从1934年10月萧军给鲁迅写第一封信，萧军萧红共收到鲁迅写给他们的书信53封。其中署名给萧军的33封，给萧红的1封，给两个人的19封。
当萧军得知鲁迅在上海“大陆新村”寓所病逝的噩耗，赶去扑倒在床前，“跪倒在地，像一头狮子一样，石破天惊的号啕大哭。”
萧军作为“鲁迅治丧办事处”的成员，承担着各项具体的工作，连续三夜值守灵前，抬棺扶柩。送葬时，他担任总指挥，并发表了激昂的演讲。
那以后，无论天气如何，每周他都要到先生的墓地去一次，献上一束花。
几个月过去了，回忆起先生的音容笑貌，萧军还恍惚在昨：“一直到现在，我还不相信你真的是死了。这简直是一个幻景！虽然我曾一直看着你埋入了地穴，却总以为你还是仰坐在你桌边的藤椅上，一面吃着烟，一面从那个圆筒似的，没有尾巴的白色日本瓷的小茶杯里一口一口地在吃茶。”
“先生：你的‘死’是一把刀－－一把饥饿的刀！深深地插进我们了的胸槽；我们要用自己和敌人的血，将他喂饱。”
把历史中意味深长的几个时段不同，但内在逻辑紧密相关的细节连缀起来，即拿时间的挂钩把历史的花锦做成插花，常常会获得一份意外的学术惊喜。其实不仅在萧军身上，像这样的花锦还有很多很多有待我们去挖掘。比如，1942年10月19日下午，在延安召开的有两千多人参加的“鲁迅逝世六周年纪念大会”上宣读《备忘录》，并由此与人展开激烈论战的萧军；在东北“《文化报》事件”中，对批判者说出“你要能批的我少吃一顿饭，少睡一个钟头觉，我都佩服你！”的萧军；在1966年8月23日北京市文联、文化局导致“老舍之死”的“八二三事件”中的萧军，只能是同一个年轻时“体性和举动都相当粗鲁，也有点狂妄”的萧军，是那个对一切不公正的压迫有着“决斗”意志的萧军！因为他是鲁迅的学生，他追随先生，是要“待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前”。
“他有十足的资格做一个流浪人”
在妻子王德芬的眼中，萧军“是个热诚、真挚、善良、敦厚、开朗、豪爽、朝气蓬勃、幽默风趣的人”。她跟萧军恋爱时，相处没多久，就坚信“他是鲁迅先生的学生，是左翼作家，是抗日进步小说《八月的乡村》的作者－－政治上是可靠的”。尽管家里反对，她却义无返顾。因为她相信，“如果他真的爱我，我可以跟随他到海角天涯！只要和他在一起，他什么也不怕，我相信自己什么样的生活都能过，我一定能够和他同甘苦共患难！伴他以终生！”她真的在不满19岁时就把“终身”托付给了他，跟随他桀骜而孤寂地任命运主宰，并毫无怨尤地跟他漂泊了一生。谁能想象的到，刚跟萧红离婚不久的这个小伙子，居然在给反对这门婚事的未来岳父的信里，斩钉截铁地写下这样的话：“我只屈服于‘真理’，却不能对‘暴力’低一低头的。”“德芬已经是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要爱到底。”这只能是萧军！
在女儿萧耘的心目中，父亲“是个出色的人，豪杰般的猛士！”她说：“父亲生前，朋友们打趣说我是爸的‘影子’，是他的‘跟班儿’……他们说我太像父亲：圆胖的笑脸，豪爽的快性子，以至热忱、欢喜的直肠子……特别是当我们爷儿俩高歌一曲‘信天游’为朋友们带来无比的欢情时，父亲的那份满足，远远地超越了那歌唱。”“他有着一双看透人生一切，而对生活仍充满了信任与希望的眼睛。”“他有着一颗备受炎凉之苦，而仍火红的博大的仁爱之心……”这是萧军！
评论家眼里的萧军，“不苟且。行文犹如做人，他要的只是本色。”“他对自己有的是信心。”“他的骨气够硬的。”“他以士兵的单纯的信仰从事文学，然后明了文学不像当兵那样容易。”
在文学史家的笔下，“倔，似乎是萧军的个性，既在作品的格调中，也在作家主体的创作意识中。”
萧军是怎样评价自己的呢？“我是个性格暴烈的人。”“对于任何外来的、敢于侵害我的尊严的人或事常常是寸步不让，要以死相拼的；但对弱者，我是容忍的。甚至容忍到使自己流出眼泪，用残害虐待自己的肢体来平息要爆发的激怒……这痛苦，只有自己知道。”能想象吗？萧军曾对批斗他的人说：“你们可以批斗我，叫我怎么都照办。但不能侮辱我的人格，如果这样，我就和你们同归于尽。”
“钟期死去哀千古，地老天荒一寸心”
对于喜欢某一个作家的读者，尤其是研究者来说，最宝贵的材料莫过于作家本人所留下的自述文字，哪怕是片言只语。因为单就阅读而言，最过瘾的感觉也是莫过于能阅读到作家的自述文字。因此，20卷本的《萧军全集》在是作者一种个人化历史“微观叙事”的同时，也具有某种“大历史”的意味，至少它可以透过个人在不同时期沧桑坎坷的命运遭际，折射出不同阶段的历史轨迹。
当晚年萧军回首往事时，对他的一生无怨无悔。“我这一辈子，如果说，所遭受到的一系列挫折磨难、痛苦委屈，都不见得比别人遭受得少的话，可以这样说：直到现在，仍是精力饱满的在干着……”
其实，早在40年代，萧军就已经写下这样的自剖：“为了爱我，爱过我和我所爱过以及正在爱着的人们，为了我所恨和恨过或正在恨我的人们……我要把自己尽可能真诚地写出来：不管它是耻辱或光荣；卑鄙或崇高……我愿有这勇气。”“世界上还有比为自己所信服的真理，所信服的人，所信服的事业，所信服的美（万事全应以不违背大多数人民利益为前提）工作一生，或战斗而死更悲壮的吗？”
萧军以他的命运选择，回答了自我，并把这份答卷交给了历史，交给了读历史的我们！而我们对萧军，对历史，又像萧军在鲁迅逝世40年之后的缅怀诗所说，常常是“一番追忆一怆然”！萧军是一部大书，书中蚀刻下许多历史的痕迹，对研究中国现代知识分子心灵史无疑具有非同一般的意义和价值，因为他是苦难中国的见证人。
（《中华读书报》）
感谢作者供稿，转自《明镜博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我是参加过三大战争的老兵
－－梁克宜讲述 周庆陛记录整理
我原名叫梁克宜，参军后改名为梁云，现年85岁。家住枣庄市峄城区榴园镇魏楼村。我参加过抗日战争、解放战争及抗美援朝战争。我想把这三大战争的经历讲出来，目的不是为了表功，而是让我们的子孙后代认识到共和国的诞生来之不易，让后人们珍惜她，保护她，建设她，让我们的国家国强民富，繁荣昌盛。
一、毅然参军   抗日救国
1940年我十五岁。这年春天，苏鲁支队刘景镇的三营共有三个连，分别驻在和顺庄、魏楼、白楼。因为当时老百姓生活困难，无法用煎饼管部队饭，村长只好从老百姓家起地瓜干、绿豆烧汤让战士们吃。部队刚吃完饭，和顺庄和白楼的部队发现了敌情，打了两枪报警，这两村的部队急忙撤到北山上去了。等魏楼这连部队发现敌情后，已经晚了，峄县来的日军与汉奸队长庞文学带领三百多日伪军已从村南包围过来，并抢占了魏楼西南周家林一些坟头，日军十几个骑兵挥着东洋刀，在村南疯狂地盘旋。驻魏楼的连长让一个排长带一排人在沙沟西边的干河内阻击日军，连长带两个排向北山撤退。日军在周家林架起几挺机枪疯狂地扫射，并不断地向干河内打手炮。一发炮弹落在张广连家的屋内，炸死了他母亲。
在干河内的这一排战士，虽然武器差，子弹少，但还是英勇顽强地打退了日军三次攻击。等到鬼子第四次攻击时，已有十人伤亡，战士们只好向北山逃走。在干河内，有一个战士腿被打断，无法逃走，只好装死，躺在死难的战友身旁，还有一个战士胳膊被日军炮弹炸断，流血过多，昏迷着。日军见这两个战士没死，用刺刀把这两个战士捅死。鬼子追到村北杏林，又打死了一个战士，在姬家林打死了两个战士。随后，鬼子汉奸又在全村搜查八路军，放火烧了二十多家的房子。我当时藏在床底下，汉奸把我从床底下搜出来，先说我是土八路，看我年纪小，又逼着问我八路藏在谁家里，我说不知道，汉奸鬼子拳打脚踢我，打得我口鼻流血。汉奸鬼子走后，村长召集一些人为战士们收尸。我在干河内看见了死难烈士们的惨像，有两个被鬼子捅死的烈士，肠胃里的地瓜干和绿豆米还没有消化。这十三位烈士用蓆包包着，被抬到小山脚下埋了（小山就是榴园景点－－望亭）。
通过这一惨案和我被鬼子汉奸暴打，对我震动很大。当时我想，日本鬼子侵略我国，又在我村杀人放火，无恶不作，太霸道了。我一定要参军，抗日救国。
以后我曾两次到北于找刘景镇的部队参军，要求抗日救国，刘见我右眼失明，年纪小，说长大了再参军。1943年我18岁，经人介绍我在二区英庄（现在的永安村）参加了区游击队。二区区长叫张承，他是淄博市人，有三十多岁，人很机灵。二区游击队有十多个人，当时张区长发了我一颗套筒子枪，三排子子弹，两颗手榴弹。张区长对我说：“小梁同志，你知道吧？我是刚接任二区区长不久的，原二区区长鹿广连同志就是我区小李庄人，他在聂庄筹集抗日救国款时，被日军汉奸包围，在弹尽无援的情况下，拉响仅有的一颗手榴弹与敌人同归于尽。广连同志牺牲后，日军和汉奸把他的头割下来，用铁条穿上，挂在枣庄南马道路边的洋槐树上，悬首示众，以此来威吓我抗日军民。广连同志的爱人徐德兰和儿子被日军逮捕后，日军软硬兼施，让她说出枣庄地下党员的名字，徐德兰同志坚贞不屈，在严刑下也不叛党。日军在枣庄西南门外，把徐德兰同志用刺刀剖腹杀害，还劈死了她的不满三岁的儿子。”最后，张区长流着泪说：“我们要牢记鬼子的罪行，一定要做好抗日救国工作，为广连同志报仇。”
1943年是抗日战争最艰苦的时期，侵华日军把主要的兵力用来对付我八路军和抗日游击队。在军事上进行对我根据地反复扫荡，实行烧、杀、抢“三光”政策；在政治上实行强化治安，建立爱护村，实行保甲制度，发放良民证。这对我们抗日救国工作很不利。由于鹿广连同志刚牺牲，又被在枣庄枭首示众，日军又经常到二区扫荡，二区处在白色恐怖中。我们二区十多个游击队员分两组，白天到山林或山洞中躲藏，夜晚才敢出来活动，经常是一天只能吃一顿饭，有时一天也吃不上一顿饭。一年四季不能脱衣服睡觉，发现敌情就得撤走，身上生了很多虱子，痒痒得浑身难受。
尽管当时生活困难，环境险恶，我们还是坚持抗日救国工作。夜晚到各村向群众宣传抗日救国的道理，发动群众破坏日军的铁路，砍倒日军的电话线杆子，调查日本特务在二区活动的情况，破坏日军据点。英庄杨会连的围子里是日军的据点，驻有一连二鬼子，被我们打跑后，我们发动群众拆除了杨会连的围子墙和炮楼。1944年元旦夜里，我们区队六人在夏庄召集群众开会，等做完工作已到半夜多，吃完饭后，我们睡了有三四个小时，发现了敌情。枣庄和山家林的日军已从夏庄的东、北两面包围过来。村长想把我们藏起来，张成区长认为万一敌人把我们搜查出来，不但我们会牺牲，也会连累群众遭殃。我们决定冒险突围。我们六个人从夏庄村前的一条小沟内猫着腰向南山跑。跑出二三里路后，日军发现了我们，在土山上架起机枪向我们扫射。等我们跑到放马场时，张区长见我的青袍子背后竖着被日军机枪打了三道口子，还有两个同志的袍子背后也打出道口子，幸亏我们是猫着腰跑的，如果直腰跑，我们都得伤亡。
在艰苦的抗日战争中，不管是我们地方部队，还是各区的游击队，都面临着很多困难。一是我们没有兵工厂，武器弹药极缺，全靠从敌人手中夺取获得。我们的战士使用的汉阳造步枪或套筒子步枪，有些战士还用单打一（只能打一颗子弹）。每个战士只有三五排子子弹，手榴弹也很少，而日军有先进的大盖子步枪，有歪把子轻机枪，有重机枪，有手炮，有大炮，子弹充足。日军训练有素，战术枪法很好。二是我军吃穿住都很困难，吃饭全靠从老百姓家里起饭食，没有后勤保证，经常是吃不上饭。穿衣很困难，由于日军物资封锁，无法到城里买洋布，只好穿家织的老粗布，夏天穿青粗布裤子，月白褂子，冬天发给一件用石榴皮染黄的粗布袍子，白天当衣穿，夜晚当被盖。住更困难，经常是一夜换几个地方，没有睡过整夜觉。三是日军在峄县各要地设置了几十处据点，严重地威胁着我军的活动。如峄县西的棠阴，县西南的周营、韩庄、沙沟，县南的阴平、古邵、涧头集，县东有左庄、罗同、台儿庄，县北有税郭、郭里集、齐村、山家林等地。日军在据点里建碉堡，筑围墙，据点里驻有日军和二鬼子，监视我军活动。同时，驻枣庄和峄县的日军用重金收买特务，在全县设置很多特务网。枣庄的特务网长王学仁一月就拿150块大洋的薪津，小特务一月也拿30块大洋的工资。那些汉奸特务到处刺探我军的情报，发现我军的驻地，就向日军回报，日军就会对我军包围袭击。
1944年2月，我被调入鲁南独立大队一中队一班当战士，大队政委是曹杰，大队长是刘秉兰。当时峄县县长是关百胜，他是山西人，老红军，有文化。我记得他在青檀寺岳飞养眼楼西山粉墙上，用毛笔写诗道：“今日打倒汉奸，明天消灭日寇。军民齐力解放祖国，收回我锦绣山河！”
这年春天，刘秉兰和关县长带我们一中队在峄县西小城子村活动。天刚昽明，驻韩庄的日军和张来余的汉奸队有五百多人向我们包抄过来。经关县长和刘大队长商定，关县长带大部分人从村北撤走，留下刘秉兰指挥我们一班人阻击敌人。因为子弹缺少，刘大队长让我们阻击时只能打两排子子弹。我们在一道坝子下刚趴下，敌人像绵羊群向我们冲来。我们全班战士一齐开火，一排子枪打得敌人吓得卧倒。沉静了一会儿，敌人见我们没打机枪，开始向我们阵地冲来，敌人的步枪、机枪一齐向我们射击，打得我们阵地尘土飞扬，不敢抬头。刘大队长架起一挺仅有的轻机枪，哒哒哒地扫倒十多个日军，敌人又吓得卧倒。我们阻击敌人约有半小时，见关县长带着部队走远了，刘大队长带我们从一条南北大沟里向北撤走。等我们从沟里上来，忽见日军的骑兵追来。日军13个骑兵骑着大洋马，疯狂地追击我们。我们没有对付骑兵的经验，只顾拼命地向北跑。刘秉兰有机谋，他叫喊着：“快卧倒，向鬼子射击！”我们马上趴下，回头一齐向日军骑兵射击，一排子枪打倒三个骑兵。剩下的十个日军骑兵掉头向南逃跑。我们一气跑了十里多路，等找到关县长时，累得张口气喘，嘴干舌苦，喘气也不溜乎，渴得要命。每人喝了两碗凉水，才缓过劲来。
不久，我被调到峄县县大队四中队当战士。县大队队长还是刘秉兰，县大队有四个中队，一中队长姓阎，忘了名字，二中队队长是和顺庄的孙继德，三中队队长是小屯的刘刚，他是刘景镇的儿子，四中队队长是陈湖的贾运章。每个中队相当于一个连，全大队有四百多人。
1944年3月，我们县大队驻棠阴北小孙庄，早饭后我们正在练习射击，大队通讯员叫我到大队部去。顶到大队部时，见到我大爷的二儿梁克红正坐在那里。我参军后，我兄弟梁克红几次让我介绍他参军，我认为他年纪小，没让他参军。这次他又来缠住我，介绍他参军。我当时说：“你年纪小，等两年再参军。”刘秉兰大队长早已问完克红来的目的了。他对我说：“克宜，你兄弟克红虽然16岁，年龄是小点，但个子长成了。他的参军抗日热情很高，就让他参军吧，我批准了。”大队长同意了，我也没有意见。当时就把克红分到四中队一排一班当战士。
1944年下半年，峄县的抗日救国形势大有好转。在峄县的抗日部队有运河支队、铁道游击队、峄县县大队、 峄县敌后武工队、峄县回民大队。这些部队都有鲁南军区司令张光中统一指挥。115师是这几支部队的坚强后盾。罗荣桓领导的115师已在沂蒙山区和抱犊崮山区建立了大片根据地。
1938年3月，日军入侵枣庄、峄县后，一些民族败类有的暗中当了日本特务，有的公开当汉奸，为虎作伥，盘踞在峄县各要地的据点里。据我所知，棠阴有赵洪云、褚思青，周营有李云阁，韩庄有张来余，古邵有孙茂墀，涧头集有龙希贞，峄县东店子街有王怀之，峄县东北税郭有王继美，齐村有朱玉相。这些汉奸们不仅杀害了我们许多同志，还出来讹老百姓，抢老百姓的财物，并经常协助日军对我军袭击扫荡。这些家伙是我们抗日救国的大害。根据鲁南军区司令张光中的指示，峄县地方部队要开展镇压日本特务、打掉汉奸据点的活动。镇压日本特务是有峄县敌后武工队长孙继德领导进行的。峄县敌后武工队有140多人，六挺轻机枪，36把盒子枪，两门手炮，80颗步枪。全队有三个机枪班，三个短枪班、一个炮兵班，七个步枪班。这个队的武器装备比峄县县大队好。孙继德身体魁伟，打起仗来胆大心细，随机应变。光在抗日战争中大小战斗经历了一百多次，连个擦皮伤也没负。据我所知，西家埠有一个姓郭的特务，经常到游击区侦探我军的情报，造成日伪军对我军围攻袭击，损失很大。这个特务经常到齐村一家酒馆讹吃喝，孙继德带四个人化装成农民，在那个酒馆抓捕了姓郭的特务，从高粱棵里带走，在付山后处决的。光庄的日特马凤林坐大车到峄县去，被武工队的战士在周庄截住。马凤林跳车拼命逃跑。两个战士在后边追，一直追到水牛铺村前才抓住，历数了他的罪恶，并当场枪毙了他。由于我军接连镇压了几个死心踏地的特务，一些特务龟缩到峄县城和枣庄，不敢出来活动。有些特务经过孙继德的批评教育，开始立功赎罪，投向我军。比如吴修章虽然当了特务，但罪恶不大。他主动找孙继德认错，并表示愿意立功赎罪，并先后两次给我军买手枪两颗，子弹五百发，手炮弹十发。后来吴修章投靠我军，当了战士，并动员他兄弟吴修扬参加我军。吴修章在黄庄北与日军作战牺牲。吴修扬在褚庄南尖山后作战牺牲。
从1944年下半年，在峄县县委统一领导下，我们峄县的几支部队联合起来，开始打击日伪据点，经过半年多的时间，我军已把峄县西、南、东大部分日伪据点打掉。在我军的攻击下，一些汉奸们害怕了，主动找孙继德认罪，例如韩楼的韩荣胜原是日军汉奸队的中队长，在孙继德的教育下，愿意立功赎罪，并供出日军在桃花村碉堡楼内的防守情况。韩荣胜作内应，并与孙继德商定，只要他从围墙上放下梯子，说明日军已经睡着，孙继德可以带人进去灭敌。当时已到半夜，孙继德带一个短枪班进去后，先勒死了日军岗哨，随后进碉堡消灭了十二个日军，生俘一个日军，缴获两挺轻机枪，八枝大盖步枪，一枝手枪，三千多发子弹及部分手榴弹。生俘的那个日军叫一岛一岛，经过耐心说服教育，一岛一岛成了反侵略的积极分子。孙继德带领队伍保护一岛一岛到峄县城南门外，对日军宣传讲话。一岛一岛用日语讲话说：“我是被八路军俘虏的一岛一岛，共军优待俘虏，对我的生活照顾很好，我很感激他们。我们是日本人，为什么侵略中国？为什么奸淫烧杀中国人？你们不要为天皇卖命了，赶快投降吧。你们的父母兄弟姐妹盼望你们回国团圆。”一岛一岛开始夜里去宣传讲话，日军乱打枪，后来再去宣传讲话，日军也不打枪了，能听到日军的哭声，后来有两个日军夜里出城投降了。
在艰苦的抗日战争中，我们有少数人抗日救国意志不坚强，在困难时期，叛变投敌。王继美原是峄县支队排长，在抗日形势恶化时，投靠了日军，当了汉奸。朱玉相原来与朱道南、刘景镇一块参加了抗日队伍，后来叛变投敌，当了峄县第五区皇协军司令，盘踞在齐村据点里。孙茂墀原是峄县支队一个队长，带二三百人逃到罗庄围子里，投敌叛变。孙茂墀叛变，对我军极为不利。张广中司令指挥苏鲁支队三营及峄县支队包围攻打罗庄。后来孙茂墀逃到峄县城当了汉奸。后来在日军支持下，带三四百人盘踞在古邵。
在峄县的抗日救国部队中，刘景镇和刘刚是父子英雄。他们是小屯村人。日军入侵峄县后，刘景镇在郭子化、张光中的带领下，组建了苏鲁人民抗日义勇军总队，刘景镇任三营营长。八路军一一五师进入鲁南后，苏鲁人民抗日义勇军总队改称为一一五师苏鲁支队，刘任三营营长。刘景镇作战勇敢，指挥机动灵活，大小战斗参加过一百次。后来在牛山后与日军作战时，他亲自带队追杀日军，不幸腰部负伤。上级组织让他到后方治疗，他不同意，仍然坐在担架上指挥部队战斗。因当时我军医药极缺，他的伤口恶化，在张光中司令的再三劝说下，他才同意离队养伤。在田庄养伤时，因叛徒告密，他被敌人包围在一个草垛中，刘景镇同志用短枪连毙数名敌人，最后饮弹牺牲。
刘刚在父亲的教育影响下，入党后参加了二区游击队。鹿广连的家被日军查抄，他的爱人和孩子被日军杀害，是因为日伪警长袁庭海告的密。刘刚曾帮助鹿广连夜里潜入枣庄，处决了袁庭海。以后刘刚升任峄县县大队三中队队长。他作战勇敢顽强，不怕拼命流血。1945年7月，上级指示攻打古邵孙茂墀的据点。敌人据点里有碉堡，周围有坚固的围墙，围墙外有濠沟。攻打古邵有峄县县大队的一二三中队及敌后武工队进行的。刘刚的三中队是攻打古邵的主力部队。刘刚指挥爆破组炸倒敌人围墙后，他带领战士向内冲击时，不幸腹部中弹，肠子从肚中露出。他把肠子推进肚里，用子弹辫束住伤口，继续指挥战斗，因伤势重，流血过多，牺牲在阵地上，年仅23岁。他的部队撤到魏楼休整时，在魏楼村北杏林里开誓师大会，指战员们都为失去一位勇敢顽强的好连长痛哭流涕。他的爱人庄美英在会上痛揭了日军和汉奸的罪恶，号召指战员们杀敌报国，为刘刚同志报仇。当时全县军民称赞说：“老子英雄儿好汉，刘家父子英雄兵，杀敌不怕死，一门两忠烈。”
在刘刚的部队攻打古邵时，我们四队负责在金陵寺村北的山口内阻击从峄县出来的日伪军。当时我叔伯兄弟梁克红在与日军战斗中缴获一颗日军大盖枪，升为一排一班班长。我们在山口刚埋伏好，峄县城前来增援的日伪军约有一连多人进入了我们的埋伏圈，我们用机枪、步枪、手榴弹一齐向敌人开火。敌人突然遭到我们阻击，大部分日伪军向北逃去，有一个小队的日军在高粱地里逃窜，中队长带队追击高粱棵里的日军，并打死了几个日军。剩下的日军在高粱地抢占了几个坟头，并趴在坟头上向我们射击，双方激战了一阵子，见鬼子不打枪了，有人错误地认为日军没有子弹了。中队长叫我们用火力压制敌人，让梁克红带一班人去夺日军的机枪。当时能看到一个日军趴在一个坟头后，架着歪把子机枪一动不动。在我们的火力压制下，日军没跑也没打枪。梁克红带着人爬着接近了那几个坟头。离敌人还有50米，梁克红向日军投去一颗手榴弹，趁手榴弹爆炸之机，他提枪跃身冲向那个架机枪的日军。离日军还有二三十米，日军的机枪叭叭叭地打响了，几颗罪恶的子弹打在梁克红的眼窝和头上，他当场牺牲。梁克红虚岁才17岁，他牺牲，让我的心都疼碎了。当时用棺材成了殓，把他埋在了阴平，没敢向我大娘大爷说。我大娘大爷到部队看望克红时，部队领导夸奖克红是个好班长，说克红到山里学习去了。克红牺牲半年以后，部队领导才告诉我大爷大娘，两位老人听后哭得死去活来。在我大爷大娘的要求下，克红的遗体从阴平起回，埋在魏楼家北。
在世界反法西斯盟军的打击下，日军天皇裕仁于1945年8月1 5日宣传投降。可蒋介石却命令全国的侵华日军向国民党交械投降，不准我军接受日军交械投降。朱德总司令连续发布命令，命令我各地部队强迫日军交械投降。如果日军不投降，坚决消灭。我山东军区司令部把地方部队统一整编成五路大军，分两路向日军进击，一路由兖州沿津浦铁路向南攻击日军各据点，另一路包围临城、枣庄、峄县的日军。9月7日，八路包围了峄县城。攻打峄县城的是老五团和三团。部队在东城门外用八挺机关枪压制城上敌人，爆破班连续爆破三次才炸倒城墙，部队从炸开的城墙处冲进城内，城南门、西门、北门的攻城部队接连攻进城内，激战四五小时，城内的汉奸队除伤亡外，全部投降，活捉了日伪县长石镇九和大汉奸龙希贞。驻在耶苏教堂内的日军从地道里逃跑，逃进枣庄。不久，枣庄和临城的日军也被迫交械投降，峄县人民的抗日救国战争终于取得伟大的胜利。
2005年，为纪念中国人民抗日战争胜利60周年，中共中央、国务院、中央军委颁发给我一枚纪念章。纪念章有中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛同志题写章名，正面象征中国共产党领导的革命人民大团结的五颗五角星，象征人类和平的鸽子和橄榄枝，象征革命圣地的延安宝塔山及军民合力抗战的战斗场面。
二、挥戈南北  解放全国
抗日战争胜利后，蒋介石并不甘心我们共产党领导的部队发展强大。他想发动内战，在国际上，美英苏三国表示反对；在国内，广大人民期待和平，在此情况下，蒋介石只好伪装和平，连续三次发电报邀请毛泽东去重庆谈判。在谈判期间，毛主席就和平建国等问题与蒋介石进行多次商谈。坚持和平，反对内战；坚持民主，反对独裁；坚持团结，反对分裂。1945年10月10日，国共两党签订了《政府与中共代表会谈纪要》，当时叫“双十协定”。国民党当局表示同意和平建国的基本方针，承认长期合作，坚决避免内战，建立独立、自由和富强的新中国，保证人民信仰、言论、出版、集会、结社等自由。当时我们听到这些内容，都很高兴。可蒋介石在谈判期间，又密令他的部队向我军进攻。我解放区的军民在朱德总司令指挥下，英勇自卫反击，取得重大胜利，迫使蒋介石于1946年1月10日同我党签订了《关于停止国内军事冲突的协定》，并由国民党代表张治中、共产党代表周恩来和美国代表马歇尔组成了军调机构，负责解决各区发生的问题。1946年1月陈毅司令率华东野战军总部驻峄县城内，2月下旬，陈毅代表我党政军与国民党代表王敬之及美国代表赫利斯进行和平停战谈判。当时美国代表、国民党代表及我方代表王世英从徐州坐三架飞机，降落在峄县城东三里庄临时机场，引来很多老百姓观看，但谈判没成功。我记得陈毅在战前动员会上的讲话，登在《大众日报》上，他引用毛主席“桃子要由谁来摘”的论断。陈毅说：“根据地抗战胜利的果实，是我们敌后军民经过八年的浴血奋战换来的。毛主席把胜利果实比喻是一棵桃树，桃子该由谁来摘，本应由解放军区军民来摘，蒋介石蹲在峨嵋山上一担水也不挑，他却把手伸得老长老长地要来摘桃子。敌占区他想要，解放区他也想要。他占领了徐州、济南后，又想大举进攻我解放区。我们向敌人郑重声明：此山是我开，此树是我栽，要想从此过，把枪摘下来！”
当时，我们军民把陈毅的这段讲话当作重要指示学习，决心保卫抗战胜利果实，反击敌人的进攻。1946年6月26日，蒋介石破坏停战协定，对我中原解放区首先发动进攻，随后向我解放区全面进攻，并叫嚣三至六个月内消灭我全部人民解放军，国内解放战争从此开始。
解放战争这年我21岁，我所在的部队是四纵十师二十九团，在团部通讯连当战士。部队是山东野战军。
解放战争一开始，国民党好称有八百万正规部队，他们有美国支持，多数部队是美式武器装备。他们有飞机、大炮、坦克、汽车，有机械化部队，吃的是大米洋面，鸡鱼肉蛋，有充足的后勤保障。我们的正规部队才一百二十万，加上地方武装不到二百万。我们的武器装备虽然比起抗日战争好多了，但比起国民党部队的装备差多了。我们没有后勤保障，全靠解放区老百姓支援物资。打起仗来，我们全靠两条腿奔跑，我们是小米加步枪与蒋介石的飞机加大炮争斗。尽管我军在数量上、武器装备上、后勤供应上都处劣势，但我们有决心有信心打赢这场战争。蒋介石发动内战是背信弃义，不得人心。我军是正义的战争。我们在这场战争中，占天时、地利、人和。得人心者得天下，我军在这场战争得到全国人民支持拥护，尤其是解放区的人民，他们省吃俭用，把节约下的粮食用小土车推着支援我们。陈毅司令说的好，淮海战役开始，山东人民用小车推着军粮支援我们。解放区的人民用小车推倒了蒋家王朝。
蒋介石由全面向我解放区进攻失败后，改为向我陕西、华东、山东重点进攻。我军根据毛主席的十大军事原则，集中我之优势兵力各个歼灭敌人，不打无准备、无把握之仗，不一计较一城一地的得失，以歼灭敌人的有生力量为主要目标，寻找战机，待机灭敌。在这场战争中，我军由劣势变优势，由战略防御变为战略进攻。
在华东战场上，蒋介石以五大主力的74师、11师和新五军向北推进。在津浦线上，敌26师和蒋经国率领的第一快速纵队，在51师和33军的配合下，先后占领峄县、枣庄等地。在我主力南下歼灭宿北三个旅时，敌26师和快速纵队为中路，以33军为南路，以50师为北路，凭借美式坦克、飞机、大炮的优势，以快速纵队为先锋，分三路向东进攻，妄图占领我华东野战军指挥机关所在地临沂，企图把我军赶出山东。26师师长马励武已被蒋介石任命为湖南省主席，但马励武声称待攻占临沂后再去上任。并扬言一个星期内拿下临沂。可马励武错估了形势，在我所在的十师和警备旅全体指战员的英勇顽强地阻击下，不得前进，敌人伤亡惨重。在我们十天的阻击战斗中，敌人只前进了二三十公里，我们十师虽然也有伤亡，但阻住了敌人侵占临沂的野心。敌人只好在税郭、向城、卞庄、洪山、兰陵、长城一线，分兵坚守占领的城市和据点。
1947年1月2日，在中央军委的指示下，在陈毅和粟裕的亲自指挥下，发起了鲁南战役。这次战役由山东野战军和华东野战军协同作战，以24个团的兵力有谭震林统一指挥，阻击涟水、盐城北犯之敌。又以27个团的兵力分左右两个纵队对敌26师及第一快速纵队发起攻击。右纵队以8师、9师、10师、滨海警备旅及鲁南军区特务团组成，有鲁中军区司令王建安及政委向明等人指挥，负责歼灭石城崮、太子堂地区的敌26师师部及44旅。左纵队由第一纵和华中第一师共15个团的兵力，由陶勇指挥，负责歼灭卞庄、向城地区的169旅，切断26师与敌33军的联系。得手后，左右两个纵队合围敌第一快速纵队。
战役发起前，上级领导特别强调参战部队，战役发起后，战役合围同战术分割要同时进行，要向敌人纵深猛烈突击，务使敌人无法组织协同和相互支援作战。
在鲁南地区阳历年前后是最冷的季节，由于我们多日与敌周旋奔波，体力消耗很大，再加我们吃住都很困难，等到我们十师开到指定作战地点时，我们都觉得十分劳累困乏。我们趴在阵地上，冻得打牙巴骨。兵法上说，六腊月不宜用兵，我们打破常规，于元月2日夜十点，各参战部队突然发起向敌各据点攻击。我所在的十师迅猛地攻占了四马寨，歼敌后方医院，缴获大批医药及器械，并分别向平山、石城崮、青山、凤凰山、尚岩等要点展开猛烈地攻势。3日早上各要点均被攻下，全部控制了敌阵地北面沿山要点，切断了敌人的退路，同时阻住了枣庄、峄县东援之敌。我左纵队包围了卞庄，并攻占了大官庄、南北小庄等据点，另一部攻占洪山、横山及兰陵以北地区，歼敌一个团，切断敌26师与33军的联系，我军完全达成了对敌的战役合围与战术分割的目的。3日早上，我军歼灭了从向城退逃的一个营，攻占了卞庄的外围，守敌向西突又被我军全歼。当天晚上，我左右两个纵队全力紧缩包围圈，到4日早上，我所在的右纵队接连攻下傅山口、太子堂、马新店、杨家沟。与此同时，我左纵队连克常家渔沟、张家桥、小锅里、秋湖。到此时，敌26师师部及部下大部被歼，26师的残部及第一快速纵队被我两路大军紧紧包围在陈家桥、贾头、作字沟狭小的地区。4日早上，天空下起雨加雪，我们浑身淋得透湿。因连日作战，加上两三夜没睡觉，吃饭又不及时，感到十分疲劳。4日上午10时，敌军向峄县突围。我军全线出击，首先将敌步兵80旅大部歼灭在陈家桥以西地区。敌人坦克、汽车、炮兵与步兵混杂一起，慌乱地在低洼地沿下湖、漏汁湖一线向峄县夺路逃命。因天下雨雪，道路泥泞，敌人的坦克、汽车很难行走。敌人西逃的道路、桥梁已被我军民破坏，并在路上埋设了地雷，挖了反坦克沟，再加洼地泥泞，许多坦克、汽车及火炮陷在坑里，动弹不得，我军对敌进行猛烈地追击、侧击、堵击。突围的敌人虽陷入混乱，但仍用坦克和大炮向我军射击。我全军指战员冒着雨雪，勇敢地冲入敌阵，与敌人拼杀。我们用炸药包、手雷、集束手榴弹炸坦克，有的战士爬上坦克用洋镐砸电台天线，有的战士趁机把手榴弹塞进坦克里，一声闷响，坦克不动了。仅四五个小时，除有7辆坦克逃向峄县外，敌26师与第一快速纵队三万多人全部消灭。这是鲁南战役第一个阶段的胜利。战斗一结束，我们困得不撑，许多战士倒头在泥地上睡着了。有的战士在向峄县、枣庄行军途中，倒在地上睡着了。我们便得找个安静的地方，痛痛快快地睡上三天三夜，才解乏。
鲁南战役的第二个阶段是攻打峄县、枣庄。9日晚，我八、九两师及滨海警备旅对峄县发起攻击，11日早上攻克峄县城，全歼敌51师一个旅、52师一个团及26师和第一快速纵队残部，生俘26师师长马励武。与此同时，我一师和一纵于16日攻克齐村后又围攻枣庄，在八师的协同下，于20日全歼敌整编51师师部及两个团，生俘师长周毓英。峄县与枣庄解放。在我兄弟部队攻打枣庄时，我所在的十师运动在齐村与临城之间，负责阻止临城敌人东援枣庄。10日上午，正当我军攻打枣庄激烈时，临城敌人出动一个师增援枣庄被攻之敌，我十师指战员奋勇阻击，使敌人寸步难进，我师又抽调一个团偷袭敌后，增援的敌人只好退回临城。
鲁南战役大获全胜，我军歼灭敌整编26师、51师及第一快速纵队五万三千人，生俘马励武、周毓英两位师长，缴获大批武器装备，其中坦克24辆，榴弹炮、野炮、山炮及其他火炮217门，汽车474辆，装备了我军。我们的战士当时说，蒋介石是运输大队长，他给我军运送了大批美式装备。
鲁南战役结束不久，蒋介石并不承认失败，他调集20多万大军向我山东解放区大举进攻。我军在陈毅、粟裕的指挥下，开始战略大转移，目的是避开敌人的优势兵力，寻机再歼敌人。1947年1月28日，鲁南地区各地党政机关人员、部分地方武装及军属向北撤退。因形势危急，我鲁南军区、鲁南三军分区、鲁南区党委、苍山县、枣庄、峄县、滕县、临城及苏北几个县的党政机关干部、民兵、军属数万人，被敌军包围在云涧峪一带，鲁南区党委决定向滨海突围。在军区武装和地方武装的掩护下，与追击的敌人边打边撤，经芙蓉、四哨、宋庄、沙埠等村，晚上到涌泉，甩掉敌人。因连续作战，途中遭暴雨冰雹袭击，冻饿累死几百人。在过沂河时，因河水猛涨，多数人不会游泳，体力不支，淹死很多人。据我所知，光我们峄县籍的同志就淹死百人。这里说明在解放战争中，我们的军民历经艰难。这些突围的同志，历经艰险才转移滨海解放区。
从1946年1月初到1948年10月底，我军曾先后三次解放枣庄，但每次胜利后，因军情危机，我们只好撤走。这就是当时有名的南北拉锯战。在拉锯战中，我地方政府的机关人员，民兵、军属及村干部，有不少同志遭到还乡团的杀害。
1947年夏初，国民党以汤恩伯为兵团司令，以83师为右翼梯队，以25师为左翼梯队，以张灵甫的74师为中央梯队，向我沂蒙山区发动进攻，妄图彻底摧毁我根据地。张灵甫因狂妄骄横，不顾左右梯队拉开距离，贸然孤军深入我军禁地，在陈毅司令布置指挥下，发动了孟良崮战役，一举歼灭张灵甫的74师两万多人马，张灵甫被击毙。接着我军又发起了莱芜战役和济南战役。1948年9月16日，我人民解放军对济南守敌以排山倒海之势发起大规模进攻。国民党第二绥靖区司令官兼山东省主席王耀武的11万大军惊慌失措。进攻到第三天，济南西守备区指挥官96军军长吴化文率两万余人战场起义投诚，攻城仅八天，济南解放，其余八万余人被俘或被歼，连王耀武也当了俘虏。从1947年年底到1948年初，我军从战略防御开始战略反攻。在毛主席和中央军委的领导下，从1948年冬发起了辽沈战役、平津张战役、淮海战役。淮海战役发起前，我所在的部队已归华东野战军。淮海战役是解放战争能否胜利的关键性的一大战役，事后听说毛主席和朱德总司令坐镇曲阜亲自指挥这一战役。当时上级领导说，这一战役胜利了，革命会提早胜利，如果战役失败了，革命会推迟几年成功。淮海战役是由华东和中原人民解放军协同进行的。中央军委指定邓小平、刘伯承、陈毅、粟裕、谭震林组成总前委，邓小平任总书记，统筹淮海战役有关事宜。淮海战役是以徐州为中心，东起海州，西到商邱，北起临城，南达淮河广大地区，方圆几百里，敌我双方各投入兵力近百万大军。战役的第一个阶段是从1948年11月6日至22日，我华东野战军在中原野战军的配合下，围歼黄伯韬兵团5个军11个师12万多人马。黄伯韬兵团是蒋介石的精锐之师，武器装备极好，战斗力极强。敌人在我大军包围攻击下，以碾庄为中心，拼命地反抗突围。战斗打得异常惨烈，双方伤亡惨重。我军有些团、营、连伤亡得不成建制，最多的团、营、连伤亡达五分之四。在十七八天的双方拼杀中，碾庄地区真正达到了血流成河，尸堆如山。碾庄战斗发展到后期，黄伯韬的人马在我军包围攻击下，外无援助，严重缺粮缺柴，敌人饿极了，杀军马煮着吃，没有柴先拆老百姓的房子木棒和秫稭烧，后扒坟子里的棺木作柴烧。我军趴在阵地上，用广播筒对着敌人喊话：“国军兄弟们，国民党快完蛋了，你们不要为蒋介石卖命了，我们中国人民解放军优待俘虏，投诚有功，到我们这边来有白面馍馍、大米干饭吃。你们的爹娘正盼望你们回家团圆，顽抗死路一条。”在我军的宣传下，夜晚有部分国民党军官向我军投诚。碾庄战役共消灭黄伯韬兵团11个师，兵团司令黄伯韬被击毙，国民党第三绥靖区副司令何基丰及张克侠率两万三千人马在贾汪地区起义。淮海战役的第二个阶段，从11月23日至12月15日，我中原野战军在华东野战军的配合下，在安徽宿县西南双堆集地区围歼了黄维兵团12万人马，生俘黄维，同时，华东野战军将由徐州西逃的杜聿明集团的3个兵团围在永城东北青龙集、陈官庄地区，并歼灭了企图突围逃跑的孙元良兵团两个军，孙元良漏网逃跑。第三个阶段是从12月16日至1949年1月10日，我华东野战军在中原野战军的配合下，向被包围的杜聿明集团发起总攻击，全歼邱清泉、李弥两个兵团，生俘杜聿明，击毙邱清泉，李弥逃跑。整个淮海战役血战了65天，我军共歼灭国民党军55.5万多人。这一战役解放了长江以北的华东、中原广大地区。
淮海战役结束后，我军缺人，从解放区征集了大批新兵补充到部队里，对一些老兵也进行了调动调整。我被调到二野三兵团十二军三十一师九十一团八连任司务上司。二野政委是邓小平，司令是刘伯承，兵团司令是陈锡联，军长是曾韶山，师长是赵兰田，团长是李长生。部队经过短期休整后，开始打安庆。安庆在长江北岸，当时是安徽省省会。安庆驻有白崇禧的46军，敌人的战斗力很强。我们31师负责打飞机场和安庆东门。经过两天一夜的攻击，占领了飞机场。可是，等我们团攻击安庆东门时，遇到麻烦。守城的敌人凭借坚固的工事，十分狂妄，他们不光防守得很好，还组织敢死队从东门冲击，与我攻城的部队拼杀，我所在的91团在团长李长生的指挥下，三个营轮流攻打，子弹打光了，用手榴弹打，后来我们的战士光着脊梁与敌人拼死格斗。敌人退进城内坚守。以后我们再攻城时，在长江里有敌人的三艘军舰用机关炮向我军侧击，我攻城部队受到威胁，再加敌人派飞机前来轰炸，上级命令撤出战斗。不久，驻安庆的敌人夜晚逃到江南。
经过辽沈战役、平津张战役、淮海战役以后，国民党在长江以北的军事力量土崩瓦解，蒋介石的政权已面临灭亡。在这种情况下，蒋介石还不甘心失败，又在江南调整部队，在长江南岸设置据点，妄图凭借天险长江，与我军对抗。此时，是打过长江去，解放全中国，还是与国民党隔江分治，成了中国革命急需解决的关键问题。当时，有一部分人有右倾思想，认为“穷寇勿追”，甚至苏联领导人斯大林也劝毛泽东不要打过长江去，怕帝国主义者出面干涉，尤其怕美国出军干涉。毛主席站得高，看得远，1949年元旦，新华社发表了毛泽东起草的新年献词，向全党、全军、全国人民发出了将革命进行到底的伟大号召。
蒋介石在惨败中被迫下野，由李宗仁代理总统。国民党提出和谈，真正的目的是积蓄力量，以后再战。国民党派张治中等人到北平和平谈判。4月20日，国民党代表拒绝在《和平协定》上签字。4月21日，毛主席和朱总司令发布《向全国进军的命令》。1949年4月21日，中国人民解放军在西起江西湖口东至江苏的江阴长达千里的江面上，用百万雄师发起了渡江战役。陈毅指挥第三野战军从浦口渡江，林彪指挥第四野战军人从武汉渡江，刘伯承指挥第二野战军从安庆渡江。我们31师是从陈家坝渡江。在国民党苦心经营的长江千里防线，不湛一击。23日，我军攻占了南京，把五星红旗插在国民党总统府的大门上，表明蒋家王朝的灭亡。
我百万大军过江后，因为各级地方政府没有建立，老百姓都跑光了，部队严重缺粮，我军攻占杭州后，我们31师驻防杭州西的取州，我带领一排人到农村向群众宣传借粮，七拼八凑从老百姓家里借来一些麦面和杂粮面，部队只能喝稀饭，我们只好挖野菜，买茨菇（类似北方的地瓜），掺和着吃。后来地方政府建立了，每位战士一天只能分一斤二两大米，仍吃不饱。后来，我们奉命调到安徽省南岭县休整，部队边学习边进行军事训练。在这期间，我们得知1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上亲手升起了第一面五星红旗，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府在北京成立了！”朱总司令宣读了命令，命令中国人民解放军迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的地方。得到这一振奋人心的消息，赵兰田师长亲自在县城召开庆祝大会，号召全师指战员向大西南进军。我们全师指战员，为中华人民共和国的诞生，高兴得跳起来，唱起来，有些战士激动地哭起来。我们全体指战员写了保证书，一定要解放大西南，消灭国民党残余。
1949年11月3 0日，蒋介石由重庆跑到成都，分别接见了国民党驻川各部队的领导，目的是布置军队，阻止我大军解放四川。毛主席得知情况，立即命令贺龙率18兵团和第7军分三路从陕南入四川，右路有刘忠率62军向四川江油、绵阳进攻，中路有张祖谅率60军由宝鸡、天水向沔县地区进攻，左路有韦杰率61军向南江、巴中、三台进攻。
我们二野全军在邓小平和刘伯承的指挥下，进军大西南。我所在的三兵团负责入川作战，因为军情紧急，上级命令部队必须日行180里，才能赶到作战地点。在行军中，我们总是跑步前进，有不少同志脚上打了泡，有的战士累倒了，靠体力好的同志搀着走。部队急行军十多天，准备到白马山包围宋希廉的部队，为了抄近路，提早围攻敌人，我们两个团的人淌水过河，河水齐胸深，因为当时天气寒冷，上河后衣服结了冰，都冻得立身打颤，手榴弹盖和枪栓都结了冰，枪栓拉不开，手榴弹也无法揭开盖，部队只好在一个大村子驻下，烤衣服，烤枪栓和手榴盖，休息了半天，才去包围宋希廉的部队，经过两天激战，消灭了敌人大部分。12月下旬，我们12军又向重庆急行，去打杨森的部队。杨森是四川军阀和省长，他很反动，在我大军压境的情况下，他像惊弓之鸟，我们的大部队开到重庆时，他已率军逃跑了。
到1949年10月，彭德怀指挥一野的千军万马已解放了西北各省的大部分。向陕北进攻的总指挥胡宗南，在我军的打击下，屡吃败仗，他只好带领残兵败将从陕南退入四川，驻在成都。我军奉命到成都去打胡宗南。国民党在成都驻军有四五个军，我参战部队达八个军。我们团负责攻打双流县敌人的飞机场。双流县离成都约有七八十里。飞机场内驻有两个团的兵力，我们用三个团的兵力包围攻打，经过两天一夜的激战，歼敌三千多人。
成都在我几路大军的强攻下，国民党18军战场起义，成都城内有大批国民党部队出水逃跑，光我们团就抓了两万多俘虏。成都解放前几天，胡宗南坐飞机逃跑。在成都解放不久，西南各省也相继解放。
蒋介石在1946年6月向我解放区大举进攻时，曾狂妄地说，三至六个月，消灭我全部中国人民解放军，可我军在党中央的英明领导下，只用三年多的时间，打垮了他的美式装备几百万部队，结束了解放战争，建立了中华人民共和国。蒋介石只好带着他的残兵败将逃向台湾。
说内心话，解放战争的胜利，让我们这些军人开始思念家乡和亲人，有些老红军老干部南征北战，历经艰险，已有一二十年没有回到家乡与亲人团聚，就拿我这抗日战争的老兵，虽然家中没有父母亲人了，但我还思念我的大爷和大娘，思念为战日牺牲的梁克红兄弟。正当我们有这种思想时，上级指示没有文化的指战员，必须参加扫盲班，学习文化知识，每人必须学会二至三千字，等转业复员后，有文化才能回家乡建设。我们认为这是好事，大家都认真地学习，经过三个月的学习，我们大都摘掉了文盲帽子，能读书看报了，也会写信了。从1950年2月开始，我们二野奉上级指示，抽调几个军修筑成渝铁路，于是，我们放下枪杆子，拿起洋镐、铁锨，开始起石挖土，修筑成渝铁路路基。上级指示说，等铁路修好，我们可以复员回家参加地方建设了。我们都巴望铁路早日修好，以便复员回家。可是，铁路路基刚修好，朝鲜战争爆发了。
三、抗美援朝 保家卫国
1950年6月25日朝鲜战争爆发了。以美国为首的纠集了16个国家的军队，组成联合国军，麦克阿瑟任联合国军总司令，指挥多国部队向朝鲜大举进攻。
在这种情况下，我们驻川的刘邓大军开始学习有关朝鲜战事的资料文件。上级已向全军通报，美国第七舰队已开进台湾海峡，妄图帮助蒋介石作垂死挣扎，阻止我军解放台湾。联合国军在朝鲜发动侵略战争，如果朝鲜失败了，美国在东北侵略我国，随时都能找到借口。我们听了这些讯息，都非常气愤，美国帮助蒋介石发动内战失败了，美国总统杜鲁门以为丢了脸，他发动朝鲜战争是冲着我国来的。这充分暴露了美帝国主义的侵略野心，我们表示不能让美国的野心得逞，必须打击美国的侵略。
学习的最后阶段，上级向我们讲明，在抗日战争和解放战争中，朝鲜人民有几万人参加了我国的部队，帮助我军抗日救国，取得了今天的胜利，有些同志献出了宝贵的生命，就连朝鲜人民的领袖金日成也参加过我国东北抗日联军。有些同志担任了我军重要领导，这些同志已回本国，组建了朝鲜人民军。现在，联合国军侵略朝鲜，朝鲜有难了，我们应该怎么办？我们开展了讨论，写决心书，表示愿意到朝鲜去，帮助朝鲜人民打击侵略者。我们全军同志，一连写了三次决心书，咬破食指用鲜血按手印，表示抗美援朝的决心。
1950年10月底，上级向我们通报：毛主席已向全党全军全人民发出号召“抗美援朝，保家卫国。”党中央和中央军委任命彭德怀为中国人民志愿军总司令，已于10月19日夜率领一野邓华、洪学智的13兵团和三野宋时轮的九兵团入朝作战。
彭总率军入朝作战，是十分火急的。朝鲜战争一开始，朝鲜人民军是节节胜利的，由于战线拉的太长，有的同志被胜利冲昏头脑，遭到敌人的包围袭击，伤亡过大，有两三个兵团被围困在敌后，平壤眼看要沦陷，美伪军正疯狂地向鸭绿江进攻，麦克阿瑟狂妄地说，打到鸭绿江，过圣诞节。在这种危急的情况下，金日成派朴一禹再三要求我国出兵援朝。
我们二野第三兵团是第二批援朝部队，兵团司令是陈赓，副司令是王近山。兵团包括三个军，12军军长肖永银，15军军长秦基伟，60军军长韦杰。我仍在12军31师91团8连任司务上司。师长仍是赵兰田，团长是李长生。八连连长是李二满，指导员是叶至平。1951年1月初，我们三兵团十几万大军从重庆江阳县坐船到汉口，再从汉口坐火车到河北省晋县，开始更换苏联的武器装备。步兵战士换用七六二步其枪，机枪改用苏联转盘冲锋枪，打72发，相当厉害。重机枪叫马特洛夫式。师里配备炮团，团里有一个炮兵营，有山炮、八二炮，还有无后座力炮。我们八连是团的高射机枪连，有高射机九挺。这种机枪威力极大，平射能打7500米，高射能打1800米。我们的高射机枪连专管打飞机，封锁交通要塞。
在晋县，我们学习了苏式武器的使用方法和修理保养技术，演习打飞机、打坦克的方法技术，学会防敌机空袭，学习我第一批入朝部队战法战术和作战经验。
2月初，我三兵团有多次列车运载，从晋县坐火车到沈阳，随后到灌水，每人领取够八天吃的炒面。炒面是我们志愿军入朝作战的给养。它是用玉米面、麦面、豆面按比例炒熟，加上食盐。当时，东北三省及华北几省，几乎家家都在赶制炒面，支援志愿军出国作战。
我军从灌水出发时，高唱《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，保祖国，就是保家乡。中华好儿女，齐心团结紧，打败美帝野心狼！”
在鸭绿大桥，有一个师的高炮部队守护，高射炮、高射机直对天空，天上有我空军和苏联军驾驶喷气式飞机巡逻，美国飞机不敢来轰炸大桥。我三兵团十几万大军排成四路纵队从鸭绿江大桥通过，开向前线。入朝前三天，白天行军一百多，夜晚住宿。以后为怕敌机空袭，改成白天潜伏，夜里行军。朝鲜的天气很冷，平常都在零下30度，有时零下40多度。听说宋时轮的9兵团入朝火急，有些同志没有换冬装，冻伤了很多人，有些同志的手脚冻得紫黑，有的治疗不及时，只好截肢。我们虽然换了冬装，但夜晚也冻得不撑，有不少同志冻感冒了。我们的集结地点是朝鲜的谷山郡，离目的地还有三天路程，美国的飞机成群结队，白天黑夜地轰炸我军。为防空袭，我们白天只好潜伏在山林里，饿了吃口炒面就口雪。炒面是干的，光吃它伸长脖子也咽不下去，必须吃雪伴和咽。吃雪时，嘴里冻得木麻，难受极了。
我们到了谷山郡时，得知麦克阿瑟已经撤职，李奇微任美国远东军和联合国军总司令，范弗里特任美国第八集团军司令。第四次战役已经结束，我志愿军大都在朝鲜三八线以北。我军入朝部队已达四五个兵团，近百万部队。联合国军与韩国部队总共有五十万。敌人进占三八线后，又想从我军侧后登陆，配合正面部队进攻，对我军威胁极大。彭德怀总司令召开了团长以上军官会议，布置了第五次战役的作战计划和目的及战法。目的是在战役中消灭敌人几个师，粉碎敌人的进攻，夺回主动权。在战法上，由于敌人相互靠拢，我军必须实行战役分割和战术分割相结合，从金化至加平线打开一个缺口，将敌人东西分割，然后各个包围歼敌。这次战役的兵力布置是这样的：我们三兵团从正面向敌突击，宋时轮的九兵团从左进攻，杨得志的十九兵团从右突进，等我三兵团中央突破后，协同左右宋时轮和杨得志的两个兵团包围歼灭韩一师、英二十九旅、美三师、土耳其旅和韩六师。得手后，再歼美二十四师、二十五师。
战前，我们兵团代司令王近山下达指示：在冲过敌人六十里的炮火封锁线时，不准说话，不准打枪。等到冲进敌人防守线时，不能恋战，获得敌人的物资不准要，必须按时到达指定的地点去围歼敌人。
1951年4月22日晚，长达四百里长的战线上，我军几千门火炮同时开炮，几万颗炮弹把敌人前沿阵地炸成一片火海，多数敌阵地被摧毁。我们左中右三路大军一下子冲垮了联合国军的阵线。东边宋时轮兵团一夜就向南前进了八十里，歼灭了韩国六师和美二十四师两个连。我们三兵团从中央冲进了敌人纵深，在金化至加平线劈开了口子，分割了东西线敌人的联系。西边杨得志的六十三军军长博崇碧用兵神奇，将一八七师白天隐蔽接近临津江的地方，天黑一举突破临津江阵线，包围歼灭了比利时营。英国二十九旅的格罗斯营六百余人也被全歼。六十四军担负突破临津江后，向义政府穿插歼敌，可过江后被美军强大的火力阻住，不能前进，杨得志两次电令该军向前突破，血战两天，只有一个多营冲到议政府的制高点道峰山，切断了汉城以北敌人的退路，引来四面八方的敌人攻击道峰山。六十四军大部分人马和赶来增援的两个师，虽然英勇突击，但总是冲不破敌人的空中火力和地面火力的封锁，五万多人马伤亡惨重。我们三兵团虽然在加平线打开了缺口，但美军靠摩托化行军迅速将缺口堵住，我们带的七天炒面吃光，后勤给养供不上，彭总只好下令撤回。五次战役第一个阶段只消灭了敌人两万多人。
彭总发现美军主力在西线，东线只有韩国李承晚两个军团六个师，决定我军到东线打韩国军。我军休整了十几天，补充了弹药和炒面，于五月十九日晚全线出击，西线杨得志兵团佯攻汉城，吸住美军主力。我们三兵团又从中央突破，将东西线的敌人分开攻打。东线宋时轮兵团和朝鲜人民军用猛烈的炮火摧毁韩国前沿阵地，中朝部队晚上突破，夜里分割包围歼敌，韩国三军团四个师被打得七零八落，缴获了大批武器弹药。打垮了韩国三军团，我军继续向南猛攻，宋时轮的兵团已向前冲进了五六十公里，我们十二军已冲到三七线，我们九十一团已冲到三七线以南下珍富里，离我军阵地三百多里。因战线拉得太长，后勤给养送不上，我们只好吃青草、野菜，有些同志吃野菜中毒死亡。坚持了四五天，后勤给养送上来了，一人一天只能分到半斤炒面。俗话说，兵马不动，粮草先行。打仗没有给养怎么打。美国有几千架飞机，专轰我军的供给线，尽管我们志愿军后勤司令洪学智作了最大努力，但后勤供给仍很困难。我军在三登库区供给站有近三百万斤生熟粮食，三十三万斤豆油，四五十万套单衣，几十万双鞋，被敌机轰炸烧毁。我们无单衣可换，只好穿棉衣打仗，热得不撑，只好把棉花掏出，穿夹衣作战。
根据我军的供应困难，彭总只好下令全军撤回休整。可我军刚撤，遭到意想不到的敌人反包围。原来李奇微和范弗里特摸清了我军作战规律，知道我军携带的弹药给养，只能打七八天，胜利后必然撤回。范弗里特组织的机械化快速部队，向我军后方猛插，在空军掩护下，美骑一师七团、美二十五师、美十师已插到我军的后方，并抢占了桥梁渡口，并向我东线大胜的宋时轮兵团拦腰攻击，随后包抄了我滞留在三七线的二十七军和我们的十二军，我们三兵团与宋时轮兵团的联系被彻底切断，中线的十五军、六十军右边也彻底暴露，六十军的防线被敌突破，东线万分危急。三兵团司令王近山的电台车被敌机炸坏，与所属部队完全失去联系，他的六十军已被敌人包围，我们十二军也被敌人截断退路。这突如其来的变化，让我们全军大吃一惊，有些部队混乱起来。我所在的三十一师九十一团从下珍富里撤退时，我团被美军包围在一道岭上，敌人从三面向我们进攻，火力相当猛，我团一连打退敌人三次攻击后，见敌人从一条大沟的出口处不断向外增兵，团长李长生让我们高射机枪连封锁大沟的出口处，在我连猛烈地射击下，杀伤了大批敌人。敌人虽然不敢进攻了，但用火炮向我团阵地猛轰，又派来十几架飞机轰炸，炸得我们的阵地一片火海，烟尘飞腾。敌人的飞机太狂妄，竟超低空向我团扫射轰炸。连长李二满冒险用高射机枪射击敌机，一架敌机被击中，冒烟在空中爆炸，李二满也壮烈牺牲。指导员叶至平接过高射机枪对空射击时，头部受伤。副连长任部为挂彩后，仍指挥我们射击敌人的飞机。敌人飞机逃跑后，敌人又派飞机在空中盘旋，飞机里的人用华语对我们宣传讲话说：“共军兄弟们，你们已被我大军包围了！顽抗死路一条。我们联军优待俘虏。快交械投降吧！”
李长生团长大喊：“同志们！不要听敌人放屁！我们是英雄的红军团，战死不投降。快射击敌机！”
我们又用高射机枪射击宣传的敌机。敌机逃跑了。突围是我们九十一团拿手的活儿，因为我们是下午四点多与敌人遭遇，所以我团长怕白天突围会遭敌人的火力大量杀伤，就先抢占那道岭，坚持到天黑突围。天一黑，我们团长率领我们全团官兵，边突围，边阻击敌人的追击。在突围时，我们团有些伤亡。我们的班长牺牲，我的炒面袋被打了七个洞，挖工事的铁锨把被打成三股节。我的左胳膊受伤，疼得我一头石在地上。山西省的宁文贵同志见我倒下了，回头来救我，问我伤的怎么样。我说可能子弹打破皮肉，没伤骨头。他帮我用纱布包好伤口，我们一块向北跑。我们团向北跑到天明，顶头遇见了师作战科长枫亭，李团长一问，才知他是来通知我们团撤退的。原来，我们九十一团插到敌人后方最远，师长赵兰田十分着急，派枫亭带两个警卫员穿过敌人的封锁线，两个警卫员牺牲了，他跑了七八十里碰到了我们。我们团才撤到谷山郡东灵洞庄休整。我们三兵团六十军的一O八师与军部、三兵团、志司都失去了联系，师长和政委没有指挥全师突围，竟砸坏电台，烧了密码，让全师人马各自逃命，全师一万一千人有五千人被俘，两千人伤亡。正副师长和部分骨干逃回来了。一O八师的人被俘和伤亡这么大，是我入朝部队最惨痛的一次损失。
好在我军都是南征北战、久经恶战的部队，在突遭敌人反包围时，各军都能沉着应战，各军陆继撤回。在我军向后撤回中，范弗里特以十三个精锐师为主攻部队，用机械化部队作先锋，兵分两路向我阵地猛攻。彭总让傅崇碧军长率六十三军在宽达六十里的阵地上，阻击美国四个主力师的进攻。敌人用大炮轮番向我军阵地轰击，白天黑夜派上千架飞机轰炸我军阵地，用四百辆坦克掩护陆军轮番攻击。六十三军的英雄们，与美军血战十五天，稳住了我军中线，使敌人寸步难攻。六十三军完成阻击任务，在撤出阵地时，彭德怀亲自去迎接英雄们，许多战士们都痛哭起来，因为伤亡太多了。彭总说：“祖国感谢你们！”傅崇碧军长向彭总要兵，彭总答应补充两万人。
当六十三军血战铁原时，我们三兵团十五军接令阻击角圪峰、鸣城山、朴达峰一线敌人的进攻。军长秦基伟指挥他的千军万马，奋力阻击敌人的进攻，两天就打垮了加拿大一个旅，阻住了美二十五师、美三师几十次的进攻。战斗最激烈时，在几十个山头，我们的战士子弹打光了，与敌人拼刺刀，用石头砸敌人。有个班长叫柴震云，带领三十多人击退了敌人一个营，夺回了失守的三个山头。当攻上第三个山头时，只剩下他一个人。他捡用美国人丢下的武器弹药，打死打伤二百多敌人。柴震云一人攻上第四个山头时，敌人吓跑了。他的勇敢行为，为我后续部队上来守住了阵地。柴震云被评为特等功臣和一级战斗英雄。他的英雄事迹下发全军，让我们作为榜样学习。十五军阻击进攻的敌人，血战了十天，胜利地完成任务，以一千二百人的伤亡代价毙伤敌人近六千。
整个第五次战役，我军得大于失，我军歼敌八万二千，我们损失八万五千人。以后，双方停止了战斗。我军开始休整，补充新兵。我们九十一团撤到谷头郡东灵洞庄休整时，我们全团还有九百人，我们的高射机枪连原有一百五十多人，伤亡两个多排，又补充了两个排新兵。
五次战役也打出了教训和经验。根据我军当时的装备情况，想一次消灭敌人几个师，那是不现实的。敌人是机械化部队，火力又强，如果夜里包围敌人一个团，夜里歼灭不完，天明就会被援兵救走。所以，毛泽东和彭德怀改变了作战指导思想，准备与美军长期作战。毛泽东指示我军在对敌作战中，一个军一次歼敌一个营或两个营就很好。这就是“零敲牛皮糖，积小胜为大胜”的战术。有了这种战术指导思想，那就是如何对付敌人的火力杀伤。美军每次向我军阵地进攻前，先用火炮和飞机向我军阵地狂轰滥炸，对我守卫阵地的战士威胁很大，也伤亡了很多人。杨得志兵团里一个连长，在守护阵地时，在阵地里挖了一人深战壕和防炮洞，并把几个洞连在一起，形成小坑道。敌人打炮时，战士们躲在防炮洞内伤不着，敌人进攻时，战士再出来在战壕里杀伤进攻的敌人。这个连的经验被杨得志到阵地视察时发现了。杨司令把这个连的经验作了总结，向彭德怀作了汇报。彭总一听高兴了，认为坑道是对付美国轰炸的最好办法。彭总下令全军边战斗边挖坑道。我们全军开始挖坑道，我们的连一个月就凿秃了上千把钢钎，刨秃几十把十字镐，我们的双手都磨成一层层坚硬的老茧。据上级统计，我们全军挖的坑道总长是一千二百多公里，挖的各种战壕及交通壕达六千多公里，比我国的万里长城还长，挖出的土石方得有几千万立方米。
有了坑道防卫，我军在三八线稳住了阵线。美国人见自己的部队伤亡惨重，想消灭我志愿军也无计可行，只好提出谈判。在谈判中，美国远东军司令李奇微出尔反尔，谈中想打，打败了想谈，一直拖了一二年。在板门店谈判休会第二天，即1952年1月28日，美国的几架飞机在朝鲜伊州东南空中转了几圈，随后这些地方发现了成群成团的小虫子，到处乱跑，有苍蝇、跳蚤。随后，在我军前沿阵地和朝鲜居民地也发现了用纸包、纸筒装着的跳蚤、蚂蚁、苍蝇等小虫子。经我军取样化验，这些小虫子身上附有鼠疫、霍乱、痢疾、脑膜炎等十几种细菌。这些细菌经过培植，附在动物、昆虫上或树叶、食品上，被制成细菌弹，用大炮、飞机撒布，目标对着我中朝部队和朝鲜居民集中区。这是帝国主义发动的细菌战！三月份我们志愿军患鼠疫、霍乱、伤寒等病多人，有六七十人死亡。我军总部立刻发动全军展开灭苍蝇、蚊子、老鼠等动物，揭露敌人细菌战争的罪恶。当时，我们志愿军除守卫阵地的指战员外，都去消灭那些动物、昆虫，大讲卫生，有病及时检查治疗，制止了那些疾病的蔓延。后来听说，搞这次细菌战争的是侵华战犯石井四郎、若松次郎和北野正藏干的。这三个家伙在我国东北领导的“七三一防疫给水部队”，用细菌作试验，杀害了很多中国人和苏联人。这三个坏蛋受李奇微的指示，把研究培植的细菌，供李奇微发动细菌战。
敌人发动细菌战，不得人心，遭到全世界人民的反对和指责，在世界人民的舆论压力下，美国人停止了细菌战。
我们二野第三兵团入朝后，打得最惨烈的是上甘岭战役。上甘岭也叫五圣山，是我们志愿军中线的门户。战略地位十分重要。彭德怀总司令回国前，召开了我军高级将领会议，他命令我们三兵团拉上前线，并让十五军接替二十六军，防守五圣山、斗流峰、西方山一线。彭总单独找秦基伟谈话，并在地图上指着五圣山说：“五圣山是朝鲜中线的门户，失掉五圣山，我军将后退二百公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责！”
秦基伟当时表示：有十五军在，有五圣山在。当时在我们三兵团传达了彭总的指示，认识五圣山的战略地位。
彭总回国后，由陈赓代理总司令，以后又由邓华代理。
1952年5月，我们的坑道全部形成，有了坚固工事，我们不怕敌人炮火袭击，对敌人开展了冷枪狙击。当时敌人很猖狂，在我们的前沿阵地能看到敌人唱歌跳舞，甚至掏出家伙对着我前沿阵地撒尿。徐世贞连长端起步枪一天打死七个英国士兵。联合国军吓傻了，轻易不敢露头，一露头就得被击毙。张桃芳是个神枪手，平均三发子弹杀敌两个，一天能击敌一个班，在一个月内毙敌二百多，总计毙敌七八百。我们十二军在三个月内，狙击敌人二千五百多。十五军在上甘岭537.7高地狙击出了名，一三五团在九个月内冷枪杀敌三千五百多，等于消灭美军两个多团，美军称537.7高地是“狙击兵岭”，韩国军称是“狙击棱线”。光十五军在上甘岭上就狙击敌人八千多。
美国远东军和联合国军新上任的总司令克拉克上任后，就与范弗里、韩国总统李承晚到处视察，大搞军队演习，并声张原子弹运转机已停在韩国，联军一旦遭致攻击，空军将用原子弹报复。我军并不怕核讹诈。1952年九月下旬，我军在近四百里路宽的战线上，千炮齐鸣，用八个军向联合国军六十个目标发起攻击，目的是夺占地盘，杀伤敌人，迫使在板门店谈判的美国代表老实点。进攻第一天，我军就发射了九万多发炮弹，将敌人工事炸塌推毁。在官垡里西山，排长黄家富用炸药接连进行十五次爆破，炸死敌人二百多，打退敌人八次反捕，身上三处负伤，荣立特等功，被授予爆破英雄。班长伍先华抱着二十公斤炸药跳进敌人的坑道里，与五六十敌人同归于尽。在铁原东北的三九一高地，我们三兵团十五军五百多官兵潜伏在离敌人只有六十米草棵里。这些同志是头天夜里爬到三九一高地下的，等天黑攻击敌人。中午，四架敌机在潜伏区扔下燃烧弹，汽油点着邱少云腿上伪装的树枝，他的棉裤也烧着了。他身后就是水沟，只要滚进水沟里，火就会灭。为了整体利益，为了不暴露目标，他被活活烧死。天黑以后，我五百官兵冲上三九一高地，只用几分钟将韩国兵二百多人全部歼灭，为邱少云报了仇，并打退了几个营的敌人反扑，歼敌两千多。
我军在上甘岭597.9和537.7高地，多次冷枪狙击敌人，敌人把这两个高地看成眼中钉，肉中刺。范弗里特也认为这两个高地战略地位重要，是联合国军进攻的一大障碍。他曾带领美军军师们到前沿阵地观察，指示军师们必须拿下狙击兵岭。这就是范弗里特的“摊牌行动”。1952年10月14日，上甘岭战役打响了。美军用几百门火炮和大批坦克向这两个高地轰击，天上有上百架飞机轮番轰炸。炸得石屑腾飞，炮弹如雨，凝固汽油弹烧得山头烈焰冲天。这两座高地的山头一天被炸得低下两米。岩石炸成粉屑，一脚踩下去没到膝盖。
守卫上甘岭一线的是十五军崔建功的四十五师和三十八军的一一四师，这两个师筑成八十里宽的钢铁长城。上甘岭战役打响第一天，志司、军师领导都未判明敌人主攻的方向，因为美军在八十里宽的阵线上到处佯攻。我军的炮兵大都调到无名高地，准备反击那里的敌人。敌人轰炸我两个高地时，597.9高地的连长用步话机与千米之外的营指联系，但天线一架起，就被炸断，储备的十三根天线被炸光，两个高地与营指失去联系。营部电话班长牛保才带一捆子电话线冒险去查线，身上炸伤三处，一捆子电线都接光了，剩下一段没电线了，他伸长两手拉住两端的断头，电话通了。副团长王凤江抓住牛保才用生命换来的通话时间，传达了作战命令。牛保才同志牺牲了。
敌人炮火向我前沿阵地延伸后，开始用步兵向我597.9高地冲锋，防守十一号阵地的班长带领全班人走出坑道开始反击。他们一连四次打退敌人的进攻，最后剩下一个负伤的战士只好退入坑道固守，十一号阵地丢失了。守在二号阵地的排长急了，马上带两个班反击，一阵拼杀后，大部战士牺牲，只剩下五个负伤的战士。二号阵地也丢了。九号阵地是连指导员秦庚武带队防守。他认为九号阵地一失守，主峰就保不住了。他在阵地上每次只放三个人阻击敌人，伤亡一个，再从坑道里补充一个。他的三个排战士一上午杀伤美军两个营，一千多美军倒在阵前。当天下午，范弗里特又让美七师三十三团继续猛攻，两个团的敌人也没有攻下。天黑后，秦庚武带领剩下的二十多人坚守九号阵地。美军在进攻我597.9高地同时，韩国二师师长丁一权也指挥二师攻击537.7高地，我守卫537.7高地上的英雄们连续三次打退敌人的进攻，与敌人杀得难分难解，我军勇士们拉响手榴弹、爆破筒与羊群似的韩国兵同归于尽。幸存的二十多人拼到下午两点多，只好退到坑道里坚守，537.7高地地表失守。韩二师用一千多人的伤亡代价，才换取地表阵地。这一天，我军守卫这两个高地的指战员打了四十万发子弹，打掉一万多颗手榴弹和手雷，打坏的枪枝占百分之八十。当日黄昏，师长崔建功得知我军阵地失守，命令团长张信元带队夺回阵地。经过三小时血战，一三五团夺回失守的阵地。崔建功立即将反击无名高地的主力调回上甘岭阵线，他的师指前驻德山岘。第二天，我们两个高地地表又丢失。到第三天，四十五师有十六个连队投入争夺战，杀得两个高地上血流成河，尸堆如山，歼敌六千多。秦基伟军长摸清美军主攻上甘岭，立即将军师的主力和炮群拉到上甘岭阵线。
战斗到第四天，拼杀越来越惨烈，双方在这两个小高地上只能摆两个连的地方，反复冲杀，由于战场狭窄，双方都只能一连一连地往向增兵，两个小高上死的人比麦个子还稠，两个山头成了血山。范弗里特只准备用五天的时间用二百人的伤亡代价夺下这两个高地，可打了四天，他伤亡了六七千人，两个高地还在我军手里。他深感自信心、自尊心受到伤害。他急得发了狂，亲自到前沿阵地指挥美军一批又一批地向这两个小高地送死。他成了输红眼的赌棍，不惜血本一个劲向这两个高地用兵。志司的领导看出范弗里特用兵的忌讳，计划用这两个小高地大量杀伤敌人，拖死范弗里特。志司副司令杨得志给我们三兵团打电话，让十五军一定保住这两个高地，以便杀伤敌人。
听说我们兵团司令王近山得到指示后，走出指挥所，站在山顶上，对着美军阵地大喊： “范弗里特呀！这次我要让你知道老子的厉害，我要用上甘岭作绞肉机，绞杀联合国兵，绞死你这个战争狂！”
进攻第五天，范弗里特用了美韩两个精锐团，伤亡近千人才夺取了我两个高地的地表阵地，我两个高地的守卫战士也因伤亡过重，被迫退入坑道防守。
军长秦基伟用电话问四十五师的伤亡情况时，作战科长宋新安接电话时痛哭流涕，说伤亡太多了。秦基伟只好在电话里对崔建功说：“男子有泪不轻弹，十五军流血不流泪，谁也不许哭！养兵千日，用兵一时，为了抗美援朝，保家卫国，十五军打完了值，国内十五军这样的部队多的是，上甘岭上只有一个。”
接完电话，崔建功对部下说：“我们是英雄的人民志愿军，决心与美军血战到底！四十五师打剩一个营，我当营长，打剩一个连，我当连长。”
10月19日，十五军几十门重炮和二十多门火箭炮一齐向敌人轰击，敌人的工事被炸得血肉横飞，我十五军开始第一次大反击。我军三个连的勇士只用二十分钟夺回了537.7高地。597.9高地，杀得成了尸山血海，我军五个连队冲上后，遇到大小十几个暗堡，机枪射手赖发钧机枪打坏后，手握手雷炸毁一个地堡，壮烈牺牲。苗族战士龙世昌左腿炸掉，只剩下一条右腿，他端起爆破筒向正在喷火星子的大碉堡的射孔塞进去。地堡里的敌人向外推，龙世昌狠劲向里拥，一声巨响，英雄和地堡里的敌人同归于尽。我军攻到零号阵地时，天快亮了。敌人最后一个大碉堡疯狂地打着机枪，压制得我后续部队攻不上来。已经身负七处伤的黄继光用胸膛堵住了敌人机枪眼。他的指导员冯发庆冲上地堡，向地堡里狠狠地打了两棱子，消灭了地堡里的敌人后，他抱起黄继光，见英雄的胸腹被打成海碗大的窟窿。黄继光成了抗美援朝的闻名全国的大英雄。
天亮后，敌人的重炮、坦克、飞机又开始狂轰滥炸，一个连接一个连地向我阵地攻击。联合国军已投入十七个营的兵力，伤亡七八千，有一百多个连打残废了。我军一个观察所发现，在597.9高地正南的山沟里拉走尸体几十卡车。
克拉克、范弗里特做梦也没想到在这两个小高地丢了那么多人，为了挽回面子，后来就成营成团地向上甘岭攻击。志司代司令邓华给秦基伟打电话：“敌人成营成团的向我阵地冲锋，这是范弗里特用兵的错误，望你借机大量杀伤敌人！”
可惜四十五师的人几乎打光，秦基伟只好从后勤抽调部分人去防守阵地，只坚持了半天，只好转入坑道防守。
敌人占领上甘岭地表阵地后，十分狂妄，妄想把我军大小一百多条坑道里的同志赶尽杀绝。敌人用曲射炮吊射，用喷火器喷烧，用硫磺弹烟熏，用巨石堵坑道口，用碉堡、铁丝封锁洞口。可敌人并没有消灭掉我坑道部队。我军坑道部队夜里到处袭击敌人，搞得敌人惊慌失措。夜里不敢睡觉。
我看过电影《上甘岭》，我认为对我军在坑道里的生活反映的不够全面。在狭窄的坑道空间，有烈士尸体、伤病员、战斗员、武器弹药、粮食。坑道内缺氧，憋得人喘气困难。坑道内缺弹药、缺医药，更缺水。虽有大米，但因无水，吃生大米也咽不下去。战士们只好吃牙膏，连药水也喝了，想喝尿也无有。指战员们都渴得唇裂舌苦，有的重伤员临死前嘴里还有气无力地说：“水，水……”为了保命，连长让三个同志夜里到高地下一个水沟内去抢水。这三个同志背着一个小铁筒，爬着越过敌人的封锁线，来到水沟边，他们喝个饱，装满小铁筒后，爬着向回走时，有两个同志牺牲，小铁筒被敌人子弹从半腰打破，剩的那个同志背着半筒水爬回坑道。这半筒水先让伤员喝，剩下的水每人只能喝一口水。
得知坑道里的困难情况，秦基伟和崔建功只好夜里派人向坑道里送食品、弹药、水、萝卜、医药，但运送人员要通过敌人几道封锁火网，伤亡惨重。一个排的人送物资，只剩下几个人回来。坑道内的战士吃萝卜多烧心，想吃苹果，十五军买回几万斤苹果，师长下令：“凡送进坑道里一筐苹果的战士，记二等功一次。”可只有一个苹果送进去，全连战士把苹果转了两圈，还没吃了。
坑道里天天有伤亡，需要及时补兵。实在没有兵力可补了，秦基伟只好把他的警卫连送进坑道，警卫连指导员王虏原是秦军长的护兵，多次救过秦基伟。在上阵前，作战科长对王虏说：“王虏，军长迫不得依才让你带队上阵的，军长让我转告你，路上要小心敌人的炮火，你一定要活着回来。”
王虏带队通过敌人火力封锁线时，牺牲在路上，只有一个排长带二十四名战士冲进坑道，其余的六十二名指战员牺牲在路上。
上甘岭的恶仗打到这样的程度，志司和三兵团的领导都感到震惊，有的领导计划撤出坑道部队，秦基伟要坚持下去，拖垮敌人。王近山说，只要守住上甘岭，要什么都给。于是，先给四十五师补充新兵，随后各种物资送到十五军。在上甘岭左右的我军发起小型进攻，缓解上甘岭的压力。
在上甘岭战役打得最困难的时期，志司总部已下令我们的十二军调驻五圣山以北，随时准备作为十五军的预备队，参加上甘岭战役。上甘岭战役十五军打了上半截，我们十二军打了下半截。
上甘岭里的坑道部队苦撑了十天，与我军大反攻赢得了时间。我军几百门各种火炮一齐向597.9和537.7两个高地的敌军轰击，敌军工事大部被摧毁。随后，二十二门“喀秋沙”火箭炮在八秒钟内将三百五十二发火箭弹射向敌人纵深及敌炮兵群，敌军炮火被打哑了，美国炮兵被炸得血肉横飞烧成焦灰。炮火停后，我十几个连的战士在坑道部队的配合下，两面夹击敌人，经过几番拼杀，终于夺回597.9高地。韩国士兵被歼一千五百多。
当夜，大批军用物资运上597.9高地，光弹药就运上一百四五十卡车。韩二师师长丁一权气炸了肺。天刚明，他指挥两个团猛攻七小时，仍然攻不下。范弗里特恼羞成怒，让韩国最能打攻坚战的白马师三十团和美国空降伞兵一八七团联合攻打。敌人成连成营地向上攻，朱有光和王万成分别端着并联的爆破筒，在枪林弹雨中冲向敌群，与敌人同归于尽。电影《英雄儿女》中的王成实际就是王万成。
当志司下令我们十二军为上甘岭战役的预备队时，军长肖永银向全军下达了指示：“十五军在上甘岭打出了名牌军，全世界都知道。十五军把上甘岭当作绞肉机，已绞死一万多人，我们十二军也得多绞死敌人，我们要在上甘岭拖垮拖死克拉克、范弗里特。美韩军已经在上甘岭失败了，这两个战争狂打肿脸充胖子，硬想充英雄好汉，硬想挽回面子，应想说明他们美军是王牌军，我们十二军要在上甘岭上打出军威，打出威风，让克拉克和范弗里特口服心服，让他们知道我们中国人民志愿军才是王牌军，才是英雄好汉。”
我们十二军拉上上甘岭前，军长肖永银为了顾全大局，与兵团司令王近山协商，我们十二军光出兵力，不参与上甘岭战役的指挥。肖军长这样做，埋没了我们十二军的功劳。当时，国内新闻和国外新闻都报导是十五军打胜了上甘岭，人们不知我们十二军打胜了上甘岭战役的后半截。并且，在副军长李德生的领导下，我所在的三十一师是守卫上甘岭的主力师。我们师有三个团，91团团长李长生，92团团长李全贵，93团团长的名字忘了。李德生的指挥所就在德山岘。
十一月二日晚上，十五军四十五师步兵开始撤出597.9高地，到后方休整，光留下炮兵、通讯、观察、后勤机构，以保证我们十二军坚守597.9高地，借机夺取537.7高地。当日夜晚，我们在团长李长生的率领下，我们91团拉上了597.9高地。团长李长生人很机灵，指挥打仗机动灵活。他在高地上发现主峰虽然还有十几个坑道，但有的坑道已被炸塌，主峰前方十几个守卫主峰的阵地，虽然有掩体和小坑道，但不宜多布兵。争得李德生副军长的同意，李团长决定把我们九十一团十个连分十个梯队，每个连守一天，不管伤亡如何，撤下去休整，连长留下当下个连的顾问。这样布兵作战，既避免了敌人炮火杀伤，仗又打得连连取胜。
二十多天来，由于美军飞机狂轰滥炸，由于敌人各种火炮的轰击。597.9高地主峰已被炸低几米。山上到处是弹坑，到处是被炸碎的石子、石粉，有些地方一脚踩下去，石粉没到膝盖。随便抓起一把石粉，弹片、子弹头能占一半。高地上到处血迹斑斑，充满着血腥味和火药味。
三日天明，敌人的各种火炮扑天盖地地向597.9高地开始轰击，雨点般的炮弹炸得碎石腾飞，炸得石粉遮天蔽日，天地昏暗。敌人炮击一小时后，又飞来两批飞机，实行地毯式轰炸。飞机投下的重型炸弹轰击得山摇地动。我们都躲在坑道里，坑道上震得不断向下掉碎石和土。原守卫部队的李连长留下给我们当顾问的。他沉着地对我们说：“同志们不要怕，这是敌人常用的方法，等轰炸停止后，我们出去杀敌。”
敌人轰击停止后，韩国白马师开始攻击。连长让我们进入各自的阵地。我见敌人从一大沟里走出来，分成五个冲锋队向我前沿阵地冲来，守卫主峰阵地里的同志们首先打响。他们先用转盘机枪扫射，敌人攻到近处，就用手榴弹炸，敌人的火力也很强，韩军不要命的已冲过我前沿几个阵地，向我们主峰扑来。我主峰阵地架起的四挺重机枪向敌人猛扫，敌人退回山沟里。开战第一天，我们一连打退敌人八次进攻。当晚，我们连撤下休整时，一百五十人的连队，还剩八十人。
我们九十一团就这样天天与敌人拼杀，拼到第十天，敌人不进攻了。原来，我们团长李长生夜里派出的两个侦察兵，去侦察敌人进攻前部队集结在什么地方。我侦察兵发现敌人将要进攻的部队集结在一片树林里。我侦察兵用步话机把敌人集结的位置，报告了李团长。李长生指示我们炮群向那片大树林猛轰了半小时。敌人进攻的部队让我们的炮兵提前报销了。
我们九十一团保住了597.9高后，十五军军长秦基伟大力赞赏表扬。我军的537.7高地地表还被美韩军占领着。十一月十一日下午，我军集中炮火向这个高地猛轰一小时，我们三十一师九十二团，在团长李全贵的指挥下，用五个连队猛攻。我们的指战员们硬是用手榴打垮了韩军，夺回了地表阵地。坑道里已九天断水断粮，有些同志冻饿死，有的同志还有一口气，送到后方抢救。第二天，韩二师又攻上来，地表阵地几乎丢光，李全贵又把预备队拉上去，血战一天，夺回大部阵地。九十二团已伤亡一千多人。李德生只好让九十三团上，九十三团是“朱德警卫团”，是八路军总部的警卫团。这个团只打了三天，伤亡惨重，没有完整地保住高地。李德生只好让武效贤的一O六团上阵。他对武效贤说：“你们团打到底，一定夺回守住高地。”
武效贤是个能攻善守的团长，他指挥他的团队与敌人血战十几天，收回失守的几处地表阵地，完整地保住了537.7高地。美国第八集团军总司令范弗里特，只好承认他在上甘岭战役彻底失败，再没有进攻。
听说我们三兵团司令王近山站在山头上，手卡住腰，对着敌人阵地大喊：“范弗里特啊范弗里特，老子把你打尿了吧？打输了吧？我们中国人民志愿军才是英雄好汉，是敢打恶仗硬仗的部队。”
上甘岭战役从1952年10月14日开始，到11月25日结束，我三兵团先后共投入九个步兵团，十一个炮兵营，一个火箭炮营，总兵力四万多人。联合国军共投入近二十个团兵力，总计六万余人。我军牺牲七千多，伤八千多，共毙敌两万五千多，其中美军五千多。在这块长两千七百米，宽一千米的狭小地区内，我志愿军与联合国军血战拼杀了四十三天，敌我双方有四万多士兵倒在二点七平方公里地域内。
以美国为首的联合国军，在我们英勇的中国人民志愿军和朝鲜人民军的打击下，最后认输，同意签订停战条约。美国远东军和联合国军总司令克拉克说：“朝鲜半岛的战争，是我们美国在一个错误时间，错误地地点，同一个错误的对手，打了一场错误的战争。因而我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官……我感到一种痛苦……我们失败的地方是未将敌人击败，敌人甚至较以前更强大，更具有威胁性。”
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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分类：
日记的记忆
－－老木匠
我在小学2年级开始记日记。家里有《雷锋日记》、《王杰日记》，很自然的就以为日记就是那个样子的，于是就拿了一本只有练习本一半大的小本子学着记。
父母知道我在记日记，很着急的把我那小本子翻出来，仔细看了一遍，才松了口气。母亲没有说什么，父亲很认真的对我说：“不写最好，你这样写也就算了。”
后来才知道，父母在我出生的那年审干运动中双双落网，第一次被抄家，陆续写过的一些日记文字都被翻来倒去的挖线索。从此日记就成了我家的禁区问题。
我很真诚的记日记。有时为了有日记的资料，还特意到桥头上为拉车的工人“推桥头”，放学后拿了家里的榔头钉子到学校修理桌椅，然后就模仿着雷锋日记的口吻写上体会。
很快就到了1966年，轰轰烈烈爆发了。母亲因为历史问题，第一个被单位领导抛出档案，号召群众批斗。家里被抄了家，楼梯里贴上了标语和大字报。这样的情形要不要写到日记里去？自己拿不准，日记也就断断续续。一直到小学毕业，也只有3本小小的日记本。
中学开始的时候仍然是这样，日记是不连贯的，总是记载能够在雷锋日记里找到原型的事情，自己的真实思想、真实的经历都不敢记下来。除非是完全技术性的，比如学游泳时的训练记录。
1972年初，林彪事件的文件开始传达下来。特别是暑假的时候，有一大批文件，我们几个普通话好点、成绩好点的学生干部比普通同学提前阅读，准备开学后帮助传达、朗读给同学听。特别是给江青同志的一封信，使人如梦初醒，整个伟大的形象在我的心底里轰然倒塌。原来这一切是那么的简单，只是在弄权术。公开号召的与底下运行的，完全是两回事。
好像就是这一年的夏天开始，写日记频繁起来，几乎是每天都写了。不再是模仿雷锋日记，开始记录一些自己真实的生活，读过的书，开过的会；以及想过的一些念头。但仍然不记录真实的思想，因为自己也觉得如果记录真实的思想，恐怕就要被上纲上线算做“反动日记”。
中学记日记都是记在最便宜的工作手册上，一个学期就会记满一本。到了中学毕业的那年暑假，看着小学以来的十几本日记，想想自己终于要去做工人阶级了，这种小资产阶级的东西还需要吗？看到太多的因为反动日记被揪斗、被判刑的事例，毕业以后就不是“可以教育好的、受蒙蔽的”了，要对自己的行为负责了，这么多日记难保不成为罪证。于是狠了狠心，把所有的日记烧成了灰。
工人阶级就不再需要记日记了。学徒、满师的那几年里，是自己记忆力最强的时候，可是实在是没有什么好记，甚至没有什么是要伤脑筋的事情。
1977高考侥幸考上了。第二年年初告别单位，有个要好的小伙伴，送了一本缎面的硬封日记本、一支钢笔给我。自己也觉得开始了新的生活，应该有个记录。于是就用这本本子，重新开始记起日记来。
大学的日记学的是鲁迅日记了，只是记流水帐。为了学习日语，有一阵子还试着用刚学了些词汇和文法的日语记日记。一个学期过去，就厌倦了，那个本子只用了三分之一不到。我用胶水纸把日记部分封掉，余下部分就用做读书笔记了。
10多年过去，我研究生毕业后没有能够如期的晋升讲师，据说是我没有把上过的课程、干过的工作讲清楚，给职称评委们留下的印象是我一直在休病假。这很有点刺激我，原来记忆力已经下降到这个程度了？正好这时搞到了那种印好日期、一年一本的日记本，自己就恢复了记流水帐的日记。每月还做一个小结，上过多少课、写了多少文字、做了哪些工作、读了几本书。逐渐形成习惯，哪一年正好有那种本子，就记一年。
人到中年，生活犹如单轨滑车，一圈一圈的迅速循环。日记也是一年一本的增加。后来有了电脑，第一次在办公室用电脑打一个通知，居然花了一个下午的时间。为了学习打字、习惯在电脑上写东西，日记也就搬到了电脑里。这样做的好处是，检索起来很方便；坏处是一旦中了病毒，往往日记也就报销了。
阅读葛剑雄写的《悠悠长水》，知道了谭先生一直到生命的最后阶段都是每天记日记的，而且把每天每件事情的时间地点都一一记录在案，实在是非常珍贵的历史记录。我的日记没有这样的精确性。记流水帐是为了帮助记忆，大多数情况下写过一遍的东西会留下更深刻的印象。每次搬家，把日记本翻出来装箱，顺手会翻阅一下，有时会有点发现。电脑里的日记有时也会翻出来检索一些事情。但是记日记好像并没有办法防止记忆力的衰退，母亲在晚年曾经恢复年轻时记日记的习惯，但并没有能够制止老年痴呆症状的来临。那么这也将是我将来的宿命吗？我不知道。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
大寨亚克西
－－十年铁窗中的精采片断
作者：方子奋
在拙文《‘革命歌曲’杂忆》的头一段，我曾讲过自己十岁那年因革命歌曲而首开平生政治错误记录的童年轶事，本文所述的则是我一位难友由于唱革命歌曲而遭殃的前后经过。这两个故事虽都源自革命歌曲，性质却有明显不同：我犯错误是由于唱错，他倒霉却是因为错唱－－准确的说，他是在一个不恰当的日子里唱了一句内容不恰当的歌。
给他带来不幸的那首歌名呌“大寨亚克西”，在上世纪七十年代一度很流行，如今五十岁以上的女士先生们谅必还有些印象。
1976年，夲人正以“现行反革命”戴罪之身在南京第四机床厂（江苏省第十一劳改队）劳改，有段时间监区的广播喇叭中天天播放这首“大寨亚克西”。我这人愚顽已久，尽管此歌天天不绝于耳，可我却从来没搞清过它的歌词，只知道“亚克西”一词在新疆老维语言中是好的意思，这“亚克西”和“大寨”一姘，不用说是歌颂大寨如何如何好，希望它千秋鼎盛永不垮台之意。
虽然没搞清歌词，我对这歌却极为反感，特别是恶心它的曲调。也不知为什么，第一次入耳时就使我联想起西藏喇嘛坐在死人旁边超度亡灵时的嚎丧，再一细听，发现和江南一带流行的“小寡妇上坟”竟也有几分相似。
个人的感觉毕竟不能替代别人的感觉，其他犯人似乎并不象我如此“敏感”。他们不但不讨厌这“大寨亚克西”，好多人还将其当成了随口溜，时不时会哼几句。特别是那句“亚克西呀嘛亚克西”，一时居然成了有些人挂在咀边的流行“金曲”，颇有点象前一阵某些时髦青年爱哼“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”一样。
在这些爱哼“亚克西”者中，本文开头提到的那位遭殃者就是其中之一。
我这难友姓戴，和我一样也因为患“大脑炎”判了十年。主要罪状是“思想一贯反动，多次散布反动言论，恶毒攻击伟大领袖；长期收听敌台，四处扩散敌台反动宣传内容”。老戴到劳改队不久就和我分到一个中队，后来又同在一个组，前后同“窗”有七八年。他原在南京某机械厂工作，有一手不错的镗床技术，在我们汽车分厂里算的上顶尖高手，管教干部对他的劳动表现挺满意，经常会表扬他。在劳改队“现行反革命”比杀人、放火、强奸、诈骗、偷窃的刑事犯要低一等，眼看老戴常受表扬，难免令刑事犯们眼红的要命。
好多人说我们这些“现行反革命”大都是些头脑聪明活络、只是不肯安分守己的傢伙，此言也许不无道理，我这难友老戴就属这类人。老戴不仅镗工技术出色，另外还有两手绝活，一是修钟表，二是针灸。劳改犯人一律不准戴表，因此他的修表技术毫无用武之地，倒是那针灸手艺经常能派用途，遇到牙痛、胃痛、跌打损伤找到他，一针下去不出十分钟保证霍然而愈。我那时经常牙痛，每次总少不了请他救急。
上帝造人时，大概同社会主义国家对老百姓实行凭票计划供应生活品一样，好的总得搭点孬的，老戴情况也不例外。除了聪明能干、多才多艺这些长处外，他身上也有不少缺点，其中最主要的一条就是爱“兴”（去声，南京话读做“信”。这“兴”的通俗解释是遇有高兴事沉不住气、按捺不住内心激动从而表面情绪失控之意）。但凡遇到某些开心事，比如某管教干部因为“生活作风”问题被处分，某劳改积极分子由于勾心斗角落败而遭批斗，这时老戴绝对免不了要“兴”一阵。
说起这“兴”，老戴的原判罪行中“恶毒攻击伟大领袖”一条就是他硬“兴”出来的－－
1968年12月26日这天是老戴小侄女的生日，老戴一早出去买面条，可骑车转了两个小时一根也没买到。一打听原来今天也是伟大领袖的诞辰，粮站和菜场的代销点一清早就有人排队买面条，不到一个小时全部卖的精光。扑空的老戴只得怏怏而归，谁知天无绝人之路，快到家时正巧附近一处面条代销点临时突然到货！一看有这等好事，老戴奋不顾身挤上前一下买了好几斤兴冲冲吹着口哨囬了家。稍后不久，忽有邻居两老大妈来串门，见老戴家桌上有一大摊面条，赶紧问他何处购得？老戴答就在前面不远拐弯处，老大妈说才从那里过来，早被人抢买一空。失望之余老大妈顺嘴夸了老戴几句，说他真有办法，一下买到这么多。一听有人夸奖老戴兴头未免大增，连说不容易不容易，把如何如何转了两个多钟头才买到的经过源源本本道了一遍，想想觉得意犹未尽，跟着又加了一段即兴发挥：“中国人真他妈的邪门，平时哪一天不能吃这倒头的面条？一个个偏偏要挤到今天来赶时髦，也不知凑的哪门子热闹。这好，面条搞的比金条还难买，成了他妈的什么鬼世道！”他这边说的痛快，那两个老太太中恰好有一位是居委会“小脚侦缉队”的成员，这位秘密侦探前脚刚出戴家，后脚就跨进了居委会。半个小时后，老戴“恶毒攻击伟大领袖毛X X，恶毒攻击广大革命群众自发纪念伟大领袖生日，把大好革命形势下的社会主义污蔑成‘什么鬼世道’”等等罪行被居委会“革命群众专政小组”记录在案，日后成了老戴“恶毒攻击”的铁证。
老戴个子不高，一张瘦脸方方正正有模有样，怪的是却偏偏生了张大嘴，而且一旦说到兴头处嘴巴咧的特大，嘴角上时不时还会泛出一堆白沫。嘴大，爱说，遇事又爱“兴”，于是另两位难友曹治平和陈志琼先生就给他起了个极为贴切的外号－－蛤蟆。
认识老戴不久我就看出他有这个毛病，平时少不了经常提醒他多加注意，千万别“兴”出麻烦来。承他情倒也听的进劝，几年来好歹没出过什么大问题。话说回来，从1970年到1975年，中国也没发生过什么值得我们反革命高兴的大事，老戴即使想“兴”也难有机会。
说到机会，到了1976年9月9日这天，老戴还真的迎来了个大兴特兴的天赐良机。
9月9日下午三时许，我从厕所出来途经总调度室门口时，里面不知谁的半导体正在播一阵哀乐，我一听不由为之一动：今年上半年已经接连走了两个重量级人物，这次不知又是哪位赶往马克思那里报到去了？接着中央广播电台广播员念道：“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院 、中国共产党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书……”一听这一长串“来头”，紧接又是“告全党全军全国各族人民书”，我心中不禁一阵狂跳，莫非……，就在大脑飞转之际，下文紧接念了出来：“……患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”
一听到这个从天而降的特大喜讯，我再没心思等下面内容了，现在我迫切需要找个地方平静一下，于是快步向自已的工作点走去。我的设计室在三道岗之外，环境僻静，同室只有三人，相互关系极好。
同室的老莫一见我进门，马上摇着手中那个老掉牙的半导体兴奋地迎了过来：“好消息好消息啊老方，广播侬听到了伐？”
我笑着点了下头。
见我已经知道，老莫更来了劲：“老B养的走啦，老B养的走啦，格愣一来阿拉出头的日脚快到啦！开心煞人啦，开心煞人啦！”说毕哈哈大笑，身体象跳“忠”字舞般扭了起来……
老莫是上海人，原是某研究所技术员，1959年下放农场时，因为饿的吃不消偷了公家三只兔子被判两年“劳教”，满期后又被强制留厂“就业”，前前后后在劳改队已待了十七年。按管教干部原意，为了监督我和我徒弟小孙，特地安排他这个“二劳改”和我们这两个犯人在一道，谁知刚认识不久就同我们臭味相投成了好朋友。这家伙平时表面蛮谨慎，想不到今天如此一反常态，这真应了“人逢喜事精神爽”那句老话。
我刚坐下不久，突然有人来通知全体犯人紧急集合。根据劳改队惯例，出了大事肯定要给我们劳改犯“上劲”，不过没想到这次来的如此之快。待我跑到大车间前面空地时，全体犯人已排好队形，所有大队和中队管教干部也都亲临现场，大队X教导员一脸戚然地站在队前正准备训话。走入队列后我瞥了一眼排在左后方的老戴，他也正盯着我看，那脸上分明布满了按捺不住的兴奋。我赶忙使了个眼色，他撇了撇嘴扮了个鬼脸。
我们这X教导员是个结巴子，口才极差却又偏偏爱训话，平时没少出洋相。今天大概气氛不同，没敢信口开河，只是照着事先准备的讲稿结结巴巴念了一通。前半段是从广播中抄下来的悼词，后面的大意是从现在起对全体劳改犯实行“严管”，只许规规矩矩，不准乱说乱动，特别要警惕少数坏人乘广大革命人民沉痛悼念伟大领袖不幸逝世之机搞破坏，一旦发现这些坏家伙，有一个打击一个，有一双打击一双，有多少打击多少。最后X教导结结巴巴宣布了一长串“不准”：不准娱乐活动，不准嘻笑打闹，不准唱歌哼曲，不准大声喧哗，不准交头接耳，不准互送吃喝，不准……。
结巴教导员念完后另一位大队干部又补充了两点，一是劳改犯一律不准戴黑袖章、佩小白花搞任何悼念活动，二是不准借悼念为名乱嚎乱哭。特别强调“广大革命群众悲痛之日，正是反革命分子幸灾乐祸之时”，要求大家加强相互监督，一旦发现有人幸灾乐祸，必须立即报告，否则按同犯处理。
紧箍咒一念果然有效，当晚整个监房静的跟太平间差不多，个个象死了娘老子般哭丧着脸，连放屁都蹩着三分，生怕沾上“幸灾乐祸”嫌疑。我们这些“现反”更是特别留神，相互照面招呼都不敢打，最多挤下眼、撇下嘴表示心照不宜。我记得自己直到上床钻进蚊帐后才敢用被单闷着头暗笑。
第二天早晨上班不久，我正在车间埋头检查一台磨床的运转情况，忽然听见两声响亮的咳嗽，抬头一看，只见老戴朝我走来。瞧他那一脸得意神情加上癫狂的步伐，我心中暗道不妙：这小子看来发病了，而且很可能是急性大发作。
果不其然，刚到身边他就一把将我拖到磨床身后隐蔽处。
“老方啊！老B养的终于翘辫子啦！我的乖乖，巴了这么多年终于让我们巴到啰！老天有眼哪！老天有眼哪！”还没等我站稳，那张泛着白沫的大咀便象机关枪口向我喷出了一连串惊叹号。
大车间可是人多眼杂之地，瞧他这副颠狂样我哪敢搭腔，赶紧要他快走，叫他立即囬到自己岗位上，千万别到处乱转、别与人交谈、别没事找事，一句话，这种时候千万不能犯老病！
“我有数我有数，我这马上就走。”经我如此一顿抢白，他总算没再继续往下发挥，临转身想想又笑着说：“我这是实在蹩不住才找你聒两句的，昨晚上我兴奋的大半夜都没合眼，想想恨不得爬起来痛痛快快大笑一场才好……”说着说着又有些情不自禁，一条腿象四小天鹅舞步左右荡了起来。眼看又来了劲，我赶忙一掌将他推走了。
望着他的背影我心里涌过一阵不祥，这会儿劳改积极分子们一个个正在瞪大眼盯着我们这些反革命，弄的不好蛤蟆可能要出事。
下午四点刚过忽然宣布收工集合。往常总要拖到五点半才下班，今天这么早收工，肯定发生了什么事。我们一个个提心吊胆地排好了队。
点名报数之后，脸色阴沉的指导员开始训话。他首先肯定全中队大部分犯人在“严管”第一天的表现还可以，基本上都能遵守昨天X教导员宣布的一系列“不准”，不少犯人还连夜写了思想汇报，对伟大领袖XXX的不幸去世深感哀痛，表示一定要化悲痛为力量，进一步加深认罪服法，努力生产劳动，以实际改造行动悼念伟大领袖，有的还写了决心书，保证痛改前非加快思想改造步伐，有的保证要出大力流大汗提前完成本月生产任务，等等等等。
我一听这都是些过门话。他们可不会为了表扬我们一番而这么早收工的！再瞧瞧他那一脸冰霜，后面肯定有好戏。
果然，紧接着话锋一转，说虽然大多数犯人能遵守政府的法令，但是也有极少数坚持反动立场的反革命分子极不老实！这种人出于不可告人的阴暗心理，对伟大领袖的去世幸灾乐祸，公然违抗“严管”期间禁令，逢人喜笑颜开，走道连蹦带跳，更为恶劣的是竟然肆无忌惮地到处吹口哨哼小曲，扰乱改造坏境，影响极坏！
说到这里，指导员扫视众人后将目光釘在了老戴脸上：“在这极少数人中，戴X X是最突出的一个！”
接着指导员扬了扬手中的笔记本：“从上午起我们就接到很多汇报，并且对汇报内容进行了查实，现在让大家看看反革命分子戴X X在伟大领袖毛X X去世后干了些什么！”
说毕翻着笔记本念了起来。
“上午8点X X分在厕所门口，一边系裤子，一边吹口哨，吹的曲子是印度尼西尼民歌‘哎哟妈妈’”
“上午8点X X分去工具房领刀头，一路走，一路哼，哼的是‘亚克西呀嘛亚克西’”
“上午9点X X分在金钢石镗床干活，嘴里反复不停哼‘亚克西呀嘛亚克西’”
“上午收工前在洗手池旁，一边洗手一边哼‘亚克西呀嘛亚克西’”
“下午2点X X分在检验台，一只脚跷在工具箱上，一边抖一边吹口哨，吹的是‘大寨亚克西’”
“下午2点X X分到工具房还工具，趴在工具房小窗口吹口哨，吹的是‘大寨亚克西’，工具房吴X X叫他别吹口哨，他说‘关你什么屌事啊？’”
“…………”
由于年代久远，我己记不全一共多少条了，只记得指导员每念一条，我心中就咯噔一下。
说实话，我们这指导员倒不是个没事找茬的人，也不怎么偏听偏信，短短的半天多接二连三收到这么多汇报，而且时间、地点、情节又如此具体，换成是我恐怕也不得不信。现在明摆着的问题是：伟人前脚刚走，老戴后脚唱歌，更要命的是什么歌不唱偏偏唱这“亚克西”，这不是“丧心病狂”地幸灾乐祸又是什么？！蛤蟆啊蛤蟆，你小子这次算是撞在枪口上了！
我越想越替老戴担心，以致指导员接下来的恶狠狠训斥都没怎么听进去，直到临尾才注意到他宣布的决定：从今晚起，戴X X在小组内接受批斗。
我一听有点不敢相信自已耳朵！
在劳改队，小组批斗就象一日三餐般平常，只有鸡毛蒜皮小事才在小组会上解决。根据历史经验，老戴这种时候犯了这种大忌，最起码该大会批判斗争，进而戴铐戴镣关禁闭，最后是否会加刑那还得看运气，想不到现在仅仅安排小组批斗，这后面会不会隐藏着一种更为可怕的“安排”？我历来站在党和政府立场上考虑问题，在这种大是大非上还从来没弱智过！
谁知这次我却难得的犯了回“经验主义”错误！
没隔两天我从“老厂”那里打听到，就在老戴“幸灾乐祸”的当天，上面下来了个紧急通知：在伟大领袖治丧期间，除极个别有重大现行活动的阶级敌人应立即镇压外，各种揭发、批判、斗争之类的常规活动一律暂停。我估计有如老戴这种“幸灾乐祸”的，全国恐怕绝非少数，可不能让这些家伙干扰革命大吊丧。大约正由于此，老戴算是暂时逃过了一劫。
结果是老戴在本小组内只批斗了三个晚上，批斗方式也不算激烈，既没触及皮肉，更谈不上触及灵魂。
老戴当然还没“兴”到不知死活地步，接下来总算安生了一段日子。他本非笨人，事过难免后怕。他明白自已的问题不是三个晚上的小组批斗就能解决的，晚娘打儿，迟早一顿。老戴为此很是忧心忡忡了好多天。
不知老天有眼还是气数使然，谁料万岁归天才不到一个月，忽然发生了震惊中外的宫延政变，一夜之间英明领袖华主席坐上了龙椅，老公尸骨未寒的江皇后连带几个奴才则和我们一样成了阶下囚。
中国历来是一朝天子一朝臣，朝延这一变，从京畿大臣到地方诸候再到下面各级大小头头，这一大班“公仆”们首要考虑的是自已脑袋上的乌纱，劳改部门当然也不例外！常言道“一心无二用”，既然主要心思集中在“新形势”下如何保住位子，其它事只能暂搁一旁，这样一来对我们劳改犯的日常关心未免大大打了个折扣，一个多月前X教导宣布的“严管”决定和那一大串“不准”，不知何时早被忘的一干二净。在此后的几个月里，我们劳改队过了一段相对平静的日子，老戴的事也没再提起。
转眼到了1977年，随着靠“文革”发迹新权贵们的倒台，“文革”前老干部开始吃香，我们中队原来那位年轻的指导员调走，新来了位满头白发姓Z的指导员。这Z指导员文革前就已经是大队教导员，“落实政策”之后照理该官复原职或再升一级，怎奈一时僧多庙少实在塞不下，不得已屈尊降一级成了我们指导员。他刚来时我们从他那头白发估计年纪起码六十开外了，后来才知道他刚过五十，来了没几天个个背后称他Z白头。
同所有东山再起后的老干部都急于找回掌权的感觉一样，Z白头一上任就来了个新官三把火。那段时间上面一直没布置什么新运动，他仔细翻阅原来指导员留下的犯人材料后，一眼相中了年前老戴的“幸灾乐祸”事件，决定先把这碗冷饭炒熟再说，于是老戴成了Z白头第一把火的对象。
主意一定，Z白头立即组建了一个专门解决老戴问题的学习班。
利用刑事犯整政治犯是劳改队的一贯优良传统，老干部对此当然再熟悉不过，于是三个刑事犯被Z钦点为老戴学习班的“帮学”成员。他们的任务是共同帮助老戴“提高认识”，这“提高认识”的主要内容是“彻底交待实质问题”、“深挖幸灾乐祸的反动思想根源”。为了防止老戴心存侥幸蒙混过关，Z特地关照首先要使老戴“端正态度”。在劳改队里，“端正态度”一词有极丰富的内涵，其必不可少的成份则是强大的“政策攻心”压力，以及形形色色的“必要手段”。这一点但凡上世纪七十年代坐过牢的朋友们可谓无人不知。
出于老干部的谨慎，考虑到万一出事便于推卸责任，Z当然不会忘记告诫三个“帮学”的打手，要他们一定要“适当注意政策，适当注意影响。”言外之意是具体怎么搞你们看着办，只要别把人搞死就行。
学习班地点选在监房内的大值星办公室，那间小屋约十个平方，既紧凑又不影响施展身手。为避免夜间“学习”时响动过大惊动他人，还特地对门窗的密封性能进行了增补。
学习班集中学习的时间从晚七点开始，等我们大伙的例行学习结束后，他们再关门夜战，一直“学”到打手们自已精疲力尽为止。第二天他们可享受夜班待遇补休一个上午，老戴则要和我们一样一早上班干活。
布置停当之后，这个被称之为“大寨亚克西”的学习班于1977年1月19日正式开张，老戴的恶梦也就由此开始。这开张日期我之所以能报的这么准，倒非我记忆力超强，而是老戴当时把有关学习班的经过偷偷记在了一个小本上，平反出狱时又把这本“变天帐”带了出来并一直珍藏至今，前不久我去拜访时他特意找了出来。
关于老戴在为期24天的学习班中所经受的各种折磨，为了免使读到夲文的朋友们精神受刺激，在此不一一细表了。这里仅仅介绍一下老戴每晚那两小时的“面壁思过”，即足窥一斑。
由于晚间7到9点学习班和其他犯人的学习时间重合，为了避免“干扰”他人，这两个小时特意不安排“互动”式学习，而由老戴独自考虑问题，打手们对此美其名曰“面壁思过”。这“面壁思过”可不是通常想象的面朝墙壁静心考虑问题，“面壁”者首先得双脚从墙根后退一个脚长距离，然后身体毕直前倾，一直到头顶墙壁为止。其中还有个特别规定：全身躯干不允许有任何弯曲，必须象一根撑门棍斜靠在墙上一样！其余三位坐在一旁负责监督，一旦发现姿势不规范，马上用特制的小木棍敲打变形部位。
按这种头顶墙姿势斜立，任何人也难以坚持半小时。老戴每晚难免要“变形”若干次，每“变形”一次就是一顿棒击。事后老戴给我看过他那最易弯曲的膝盖，那里一片紫黑，肿的象“三年自然灾害”期间的黑馒头！
中国历来是人权最绚丽多采的国度之一，即便我不详细介绍那些丰富的“学习”内容，我想凡是亲历“文革”的过来人都明白当年的学习班会发生哪些事。对没经过“文革”的青年人，只要看看当今公安派出所内频频死人、看守所里“躱猫猫”屡见不鲜的报道，一定有足够的智慧能想象出当年的情景。三十多年后，本文主人公老戴把那次学习班的感受浓缩为一句话：“那是一生中最能触及皮肉和触及灵魂的日子！”
当时有个叫“小董”的犯人偷偷告诉我，他睡的铺位与学习班只一墙之隔，经常在夜里将耳朶贴在墙上偷听隔壁的动静，每次都能隐隐听到老戴的惨叫，从声音判断，老戴叫喊时肯定有人在拼命捂他的咀。“小董”说那声音又凄惨又可怕，听过后往往好久难以入眠。
有天学习班中一个姓程的技术上有事求我，我套了番近乎后问他老戴经过学习“态度是否有了些转变？”，这小子一听气哼哼地说：“日妈妈的，这家伙真顽固！他一口咬定当时唱‘亚克西’是因为江西的妹妹正巧刚生了个胖儿子，由于心里高兴才哼了几句，其实内心深处对伟大领袖毛X X的去世也无比悲痛。”
当我试着打听他们下一步准备怎么办时，这小子说“现在还真有点麻烦，我们该用的办法都用了，可这家伙就是一口咬死不承认幸灾乐祸！我们去请示指导员，指导员却不作声。”
我一听心里既为老戴叫好，同时又担心他还能否挺的下去。
常言道“人算不如天算”，没隔两天果然出现了戏剧性的重大转机。
这天晚上我们正在学习，突然从学习班房间内传出一阵杀猪般的大声惨叫，那声音不仅惊动了我们中队整个监房，连紧邻我们的砖瓦二中队好多犯人也纷纷从窗户铁栏杆中伸出头察看，还有几个犯人在哄喊“又打人啰，又打人啰”！我们中队利用犯人打犯人是出了名的，周围几个中队个个知道。
我一听喊声马上明白是老戴，当即一下往学习班冲去，接着几位组长也跟了过来。只见小房间门半开，老戴正仰躺在地上，两手紧紧抠住门框，一个打手骑在老戴身上正在用一块脏抹布捂老戴的咀，旁边两个家伙一边在用脚踢他，一边不停地恶狠狠骂：“叫你不老实！叫你不老实！……”我到近前一看，老戴半个脸都肿了，口鼻往外冒的血在那张绝望苍白的面孔上特别扎眼，我几乎认不出这张再熟悉不过的脸了。
那一刻我只感到自已全身的血一下冲上了大脑，耳朵在嗡嗡作响，立即大吼了一声“住手！”同我一道赶来的张汝高在后面拉了下我衣襟，提醒我别过分冲动。那一刻我哪还顾得上别的，上前一把托起老戴问他到底怎么囬事？
“我……我……我今天拉……拉肚子，刚……刚才实在忍……忍不住了，可他……他们硬……硬不让……让我上厕所……还……还说我耍……耍花招……”可怜的老戴，一面大口大口喘气，一面断断续续诉起了苦。
当我把他扶起站立后，忽然一阵恶臭在小屋内弥漫开来，这时我注意到老戴的裤脚管正在向下流淌黄色的粘液－－由于蹩不住加上激烈的挣扎，老戴的一大泡稀屎全拉在裤裆里了！
同我一道过来的组长中，有两位当即指出这样做太过份了，要打手们“注意影响，不能过份。”
打手们意想不到我们竟敢出面多管闲事，一脸不屑地扛出了后台：“Z指导员再三指示，对这家伙首先要整治他的态度，哪能由着他想大便就大便，想小便就小便？”其中那个领班的候X X朝外直挥手：“去去去，这是我们学习班的事，不用你们操心，到时别自找不痛快！”
这屌家伙的傲慢样子一下激怒了我，我当即指着他骂了起来：“放你妈的屁！你狗日的是在打着红旗反红旗！指导员什么时候说过不让人大小便的？你们这是故意挑起事端，故意制造丑闻，故意丑化党的劳改政策，以此来给政府脸上抹黑，从而达到你们内心不可告人的目的！”对付这些家伙最好的办法莫过于歪着斧子对砍，七年劳改下来，这种套路我早就烂熟于胸。
三个家伙看我这个平时的“老好人”今天居然也跳了出来，一时有些粹不及防。稍稍缓过神后，姓候的冷笑着说：“行行行，算你会说，算你水平高，现在你们好走了，我们要接着学习了。”边讲边扳着门往外推我们。一看他如此撵我们走，我猛地用肩膀将门“呯”地一声撞在了墙上：“不行！今天这事不能这么了结，我马上去报告干部。你们要敢再这样搞，出了事你们得全兜着！”
其他几位组长早就看不惯这几个打手的恶行，平时只是敢怒不敢言，今晚见我跳出来和他们较起了真，立即同声附和我的意见，叫我快去报告，他们负责看住现场。
随即我赶紧走出监房到监区大院铁门前向岗哨大声报告，说我们中队有重大情况，请我们中队干部赶快来处理。那个站岗的小兵见夜晚有犯人到大门来喊报告，不免有些紧张，盯着我看了会后，一边拿枪对着我、一边抓起了报话器。
五分钟后X干事匆匆赶了过来。他刚跨进大铁门，我立即把刚才发生的事向他作了扼要汇报，重点强调学习班把戴X X打得屎拉在裤裆里了，戴的惨叫惊动了隔壁几个中队，造成极坏影响。我说我们去制止时，他们一再声称是指导员要他们这样干的。我来劳改队已经七年，从没看见政府干部动过犯人一根手指头，也没听说过政府干部指示犯人打犯人，候X X等显然是在恶意攻击党的劳改政策，恶意诬蔑政府干部……
在劳改队绝对不能老实，要想“先声夺人”告倒对手，必要的“添油加醋”断断不可缺少。我明显看出 X干事眉头越皱越紧，脸上布满了乌云。接着他把我带回了监房。
一见X干事来了，学习班几个家伙立即迎了上来， X丝毫没睬他们直接跨进了小房间，我则囬到了本组继续学习。事后听说X把那几个家伙狠狠熊了一通，姓候的还挨了两脚。
当晚学习班没再“学”下去，下学习后我看见老戴可怜巴巴地蹲在自来水旁洗裤子，我发动同组弟兄们每人捐出一水瓶开水，让老戴痛痛快快洗了把澡。
第二天刚上班没一会，突然有人通知我到楼上办公室去，说Z指导员找我。
我一听心想弄的不好昨晚的事惹出麻烦来了。X干事昨晚只是临时处置了一下，最终如何还得由指导员定夺，Z很可能会怪我多管闲事而问罪。我和老截关系不错素为人知，倘若硬替我安一个“反革命包庇反革命”的罪名，那也并非不可能。
谁知事情大大出我意料之外。
Z见我后只是简单问了一下昨晚事情经过，不仅毫无怪罪之意，还微笑着表扬了我，说我昨晩到大门口报告“很必要，也很及时。”更令我想不到的是向我宣布了一个决定：“从今天起，戴X X调入你们8组，在你们组接受批判帮助。”要我们“彻底批判他的反动思想，认真监督他的一言一行，别让他到处乱说乱动！”
听完他的指示，我盯着他那滿头白发看了半天：这个老家伙怎么会想起来把老戴调到我们组来的？我和张汝高这两个组长本身都是反革命（补充介绍一下：张汝高先生是“文革”期间苏州市大名鼎鼎的冤案受害人，1978年获平反。当时他和我都是8组组长，他负责生产，我负责学习），现在又把老戴这个重点批斗的反革命交给我们，莫非是怀疑老戴同我有什么勾结，故意把我们放在一道借此放线钓鱼，以便让我们“彻底暴露”，从而好“一网打尽”？对这种经验丰富的白头前辈，不得不提防他来这一手！
见我盯着他看没吭声，Z似乎察觉到了什么，先是对我多年的“改造表现”夸了一番，接着笑了笑说：“把戴X X调你们组没的意思。这家伙自以为技术上有一套，一般人根本不在他眼里，听反映说他蛮服你的，我看就调你们8组吧，不过你们一定要把他管好。”
见Z如此说，我赶忙表示一定按指导员指示办，一定对老戴“狠批狠斗”，把他“管的服服帖帖”。
后来我才知道，就在办老戴“学习班”的同时，钳工组一个犯“投机倒把”罪姓刘的犯人由于不认罪老是申诉，也被办了“学习班”，结果在“学习”过程中耳膜被打穿成了聋子。刘某在家属来接见时把耳聋的事捅了出去，这刘某在省政法口正好有个亲戚，那个亲戚知道后通过关系找了我们劳改队，一追就追到了Z白头的头上。最后虽然官官相护没对Z怎么样，但Z肯定受到了一定压力。就在这当口恰巧又发生老戴被打得屎拉在裤子里的事，Z当然不想再惹什么麻烦，于是老戴的专题学习班就这样不明不白散了伙。
充当打手的三个家伙也没落到好，就在老戴调我组当天，Z白头一下把学习班两个打手的组长职务全给擼了，罪名是“假传圣旨”、“给政府脸上抹黑”。
后来同Z白头接触时间长了，发现Z倒也不是那种一心要把人往死里整的心辣手狠之辈。他虽然整了老戴，毕竟只是“新官上任三把火”做给人看看的，并未坚持他自已所说的非得“挖出戴X X幸灾乐祸的反动思想根源”不可。其实如果真要朝深里“挖”，就凭老戴在伟大领袖翘辫子时大唱特唱“亚克西”，往上一报加个三年两载刑决不算稀罕亊。我们这位白头指导员还有两件事给我印象很深：一是有个犯人偷公家铜卖给了周围农民，按律应该上报加刑，可Z白头始终压着没报，只是斗了几场了事；再就是在他当权的一年多时间里，从没给任何犯人上过手铐戴过脚镣，这在劳改队也算很难得的事。
另外有件事更有意思－－
1978年某晚我在车间加班，一台自动设备突然发生故障，为此我赶紧上楼报告。在楼梯上我就听到办公室内有人在唱京戏，可登楼一看却见办公室门紧闭，我从窗外向里望去，只见Z白头正在跨着京剧台步来囬踱，左手捧着几颗花生米，右手拈着往口中送，咀里一边在唱。我一听竟是马连良的《搜孤救孤》中陈婴那段唱：“娘子，不（啊）必太烈性……”！由于心思过于专著，我敲了好多下他才开了门。汇报完情况临走时我恭维了他两句：“指导员嗓子真不错，老远听以为是半导体里在唱哩。”他大概欺我不懂京剧，煞有介事的说“这《智取威虎山》还真不大好唱，怎么也唱不出杨子荣那种味儿来。”我一听差点笑出声。
在八个样板戏猖行的年代，这位公检法老前辈居然还对这种“封资修”旧戏情有独钟，也真算难为他了。这些旧公检法老人虽然也属于专政机器上的“螺丝钉”，但比起极左的少壮派来毕竟多了些人情味，在此特地耗点笔墨替他们讲几句公道话。
接Z白头指示后，我随即同张汝高商量晚上学习时怎么批判老戴，谈着谈着不由共同想起了同组的无锡佬朱纪茂。
这老朱车工技术特棒，五十年代就是八级车工技师，大约是破坏军婚被判了两年，刑满后留在南京老虎桥监狱就业。“文革”期间，因多次恶毒污蔑“文化旗手”江青同志是“烂污货”、“送把我伲睏都弗要”，结果同我们一样成了“现行反革命”，一下被判了十年。这老朱文化不高却非常能侃，尤其特别擅长“忆苦思甜”，明明一件微不足道的日常小事，经他三言两语一转，马上就能把新旧社会的对比扯到“解放”前他在上海摊当学徒时那些花花绿绿的旧事。在劳改队谈论“旧社会”这些事往往会被认为是“宣扬资产阶级腐朽没落生活方式”，可这家伙由于技术棒、人缘好，干部对他印象也不错，倒也没人计较他这“忆苦思甜”的癖好。他一直是我们小组的一个宝，每当奉命批判谁时，只要有他在绝不用担心冷场，有时他一个人能连包几个晚上，别人想发言都挿不上咀。
我把老戴调我组并接受批判的事告诉了老朱，请他再一次起个良好的“带头作用”，而且内容尽量要“全面一些”，“丰富一些”。老朱一听心领神会，笑着向我保证：“倷放心好了，老戴的事包在我格身上了！”
当晚的小组批判会上老朱果然不负众望。我简单传达了Z白头关于深刻批判老戴的指示后，老朱紧接着一马当先开炮。
一上来是三分钟的“上纲上线”，从老戴的反动思想引出阶级斗争的尖锐性、复杂性和必要性，由阶级斗争引出新旧社会对比，由新旧对比引出“解放”前工人阶级受压迫、受剥削的悲惨处境。到此，他的“主题”正式切入。
他详尽地囬忆了“解放”前在上海当学徒时遭受的种种“非人待遇”，说老板一贯残酷地剥削他的劳动力，每天要干十几个小时活。一天劳累下来，晚上还得伺候他到四马路去嫖娼，并且硬要老朱坐在妓院门口等到深夜。他耐不住寂寞就悄悄跟到里面去看老板究竟干什么，只听老板在房内大呼小叫，还有女人哎哟哎哟拚命叫唤，有好多次里面还不止一个女的……。老板如此，那老板娘更不是东西，从不把老朱当人看。这不当人看的主要根据是洗澡时要老朱替她打洗澡水，要伺候她脱衣服，还要帮她擦背。由于天天看老板娘白花花的身子，连她下面几根毛都记的一清二楚，等等等等……。在生动地详尽描述这些细节的过程中，老朱时不时还挿入一些惟妙惟肖的模拟动作和音响效果，包括替老板娘擦背时的咯吱咯吱声，老板娘光屁股伸懒腰的神态……
就这样，接连几个晚上都由老朱独自一人包场，全组一个个听的如痴如醉、不亦乐乎，就连我们的主角老戴一时都忘了自已身份，同其他人一样笑的前仰后合。
多年后当我谈起这段趣闻时，往往有人不信“文革”期间在共产党的监狱里居然会有这种事，怀疑我是否又在编“黑色幽默”。这真是冤死我了。好在同组的难兄难弟们如今都健在，我想只要一提当年“大寨亚克西”学习班和老朱的“老板娘洗澡”，肯定个个都能津津有味地道出那段有趣的往事。
其实那时我们组也有两个劳改积极分子，他们肯定对这种批判闹剧有“看法”，只是碍于有我们这两个反革命组长罩着，谁也不愿出头唱反调做恶人，不如乐得跟在其中听热闹。另外还有一点也很重要，那就是到了1977年时，中国的政治气候已出现了微妙的变化，换在伟大领袖还“万寿无疆”的年代，我和张汝高也没这么大胆子。
不久就是春节了。劳改队在节前照例都要搞些大干苦干迎节日之类的活动，我们8组都是些生产技术骨干，生产一忙，大部分人晚上都要加班，晚间参加学习的最多四、五个，这一来对老戴的批判无形中就形存实亡、不了了之。春节过后，我整理了一份小组批判老戴的记录交给了指导员。我这人文字功力虽不咋样，“创作”这种记录倒也游刃有余，洋洋洒洒写了好多张。Z白头大概翻了翻说“不少嘛，发言还挺热烈嘛。”我说每人都发了言，气氛很热烈，通过批判后，戴X X对自已的罪行有了较深刻的认识，再三表示今后一定要老老实实，认罪服法，特别是不能再乱说乱动。Z说：“那就到此为止吧。不过你们一定要加强对他的监督，一旦发现他有什么反改造言行，一定要即时汇报。”我赶忙连口称是。
就这样，老戴的“大寨亚克西”风波终于告结。一番高空惊险，最后总算跌跌爬爬软着陆。
1978年冬，老戴一案经复查确定为冤案，获彻底平反。三十年来我们一直保持着良好的友谊，他的“大寨亚克西”故事，一直是我和其他难友们中久谈不衰的经典“段子”，大家见面只要一共话当年，“大寨亚克西”肯定是绕不过去的传统“故”事。
如今老戴早已退休。为了发挥“余热”，他在南京建康路建康小区门口街道旁摆了一个钟表修理摊，由于技术精湛、收费低廉，更兼诚信待客，多年来生意一直不错。早些年刚出摊时，当地城管曾以“占道经营”为名撵他滚蛋，当老戴向几个大盖帽自报家门痛陈那段落难史、特别是讲述了“大寨亚克西”故事后，从此再无人找他麻烦。
夲文发表前老戴特地关照：凡前去修表时能提及“大寨亚克西”者，一律半价收费。在此权且替老难友作两句广告。
附老戴在“岗”照片一帧，以此证明本文绝非凭空杜撰。
转自作者的博客，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
用金银玛瑙修饰外表，不如用知识充实内心：读书之人
——阿斯哈村的事儿（八）
作者：弓生淖尔布
一、读不通经书也要学成规矩
上世纪中叶以前三百多年间的的蒙古族青少年，多数接受庙学教育，读的多是藏文佛教经典、教义、教规。有的经师兼教蒙古文，小喇嘛也就粗通了蒙古文。牧民送儿子去召庙，目的是让他学有所成，超度自己，惠及家人，进而普渡众生。最不济也学成规矩，做个规矩人，能糊一口饭吃。
在旗府衙门当班做实习文书也是一条不错的成才之路，能学到蒙古文，也能得到官场历练，可以走上仕途；但是那得有相当的财力和门路，非一般人所能做到的，阿斯哈村就没听说有这样的一个人。那个时候的衙门文书往来都用毛笔书写在毛纸上，要誊写留底子，那毛笔字的确写得好。笔者修地方志时基本翻遍了清朝民国300多年的杭锦旗衙门档案资料，绝大多数是蒙古文的，偶尔也有满文和汉文的。在装订成册的档案资料中偶或发现有干枯的肉屑，我们猜测是那个时候的衙门文书边吃边写的遗留物。
旗王府于1930年代创办了一所蒙古小学，主要教授王公贵族及军官子弟，内容多是汉文译成蒙古文的《三字经》等。阿斯哈村孤悬荒僻地角，人们的生活不富裕，那时更无官宦名流，故没有一个人上过那个学校。
在阿斯哈村及其周围，我们家族的人是以会念经著称的。笔者的老舅舅是杭锦旗三大召庙之一甘召尔庙的古师（深通佛理者的赞誉）喇嘛，精通藏文和佛理。待到他终于熬成堪布喇嘛，进入召庙的决策层，也就解放了。他叫巴拉登。文革中，一位师姐戳着笔者的脑袋说，这个瓜壳子里头满满是封资修呵，先人就是黄色封建么。笔者惊出一身冷汗，直怕因此遭遇什么麻烦。还有父亲的一位同事凝视着笔者说，你们这一家族善于读书，你的老舅舅就是通读佛经的人。他说这话的时候，社会开放，知识开始受到尊重，所以那算是褒奖之词了。
笔者在翻阅旗衙门三百多年的档案资料时特别留心清朝后期的召庙档案，终于找到宣统 年间上报朝廷的甘召庙喇嘛名册，特地记录下来，其中有两个巴拉登。究之于三叔，他说当年的确有两个巴拉登。一个是大鼻子巴拉登，善于算术，负责召庙帐目往来，计算得清清楚楚。他和召庙的关系户德和全商号算帐，往来手续颇为烦杂，人家商号的十来个帐房先生得整整算一个月，而他仅几天就算清结果了，背着手徜徉，优哉游哉。最后两相对账，分毫不差。另一个就是我的老舅舅古师巴拉登，以佛理精通、为人方正著称。三叔说，那个时候，阿斯哈村七八岁到年迈的男子十有八九进寺庙念经书，可是念成气候的也就那么几个人。
解放了，按照喇嘛教说法，“世界颠倒”了。喇嘛的命运各有不同。年岁大些的老喇嘛没有来得及适应新社会，在茫然中郁郁死去。我的老舅舅巴拉登在1950年代已经六十来岁了，因为守正如初，没有在新婚姻法的准许和同类的鼓动下成家立业。他在那个时候还希图重振喇嘛教，仔细翻阅经书给孙辈取了教名，希望他们继承他的遗志，弘扬佛法。他平常很勤快，一会儿也闲不住。1950年代末，有次修葺储草院子，盐碱剥蚀的土墙突然坍塌了，把他埋在了下面。他竟然满身尘土从废墟里站了起来，可是从此染病不起，不久去世。比起后死的那些喇嘛，三叔说老舅舅死好了，没有受文革那样的罪，算是有福人。大鼻子巴拉登喇嘛因为外甥意外死亡和他的一时疏于看护似乎有些关系，受到妹妹的埋怨责骂，一直郁郁。后来眼睛也看不见了，默默死去。这就是阿斯哈村那批喇嘛知识分子世纪老人的最终遭际。至于马西喇嘛虽然也没有成家，表面上好像是守规矩的真喇嘛，但是他的学术水平很一般，所以村里人认为他进不不得读书人之列。
还有一部分喇嘛实现了社会文化转型。1920年代以后出生的喇嘛，解放时二三十岁，顺应时代基本都成家立业。其中原本学习不错的，由于粗通蒙古文，继而参加了汉文扫盲班，学会了用蒙汉文写名字，打条子，念文件报纸。这种学藏文无果，蒙古文顶多是二三年级水平，汉文略识三二百字的人，在那时的阿斯哈村也属于精通蒙汉文的新知识分子，一共也就六七个人，占到成年男子的一成还不到。其中的两个当了挣工资的干部（笔者的父亲为之一），但是一辈子没有离开过本地，被有意见的人如塞迪等讥讽为垫窝子干部。当公办教师的二人。还有两个被选送到当时绥远省的民族干部培训班学习了一年，回来当了国家干部，在文革中却被诬为上的国民党特务培训班，受尽了折磨。在村里做蒙医大夫的有两个。文化革命中，其中的一个即丹比喇嘛成了反动宗教上层人物，被迫交出了药箱，终止了医生职业；图布喇嘛却得以终生行医，1980年代后兼行喇嘛职业，给牧民提供看日子、定出行方向之类宗教习俗咨询。
这些文化夹缝中的读书人，目睹了宗教的衰微和政治泡沫的破碎，世故地接受了眼花缭乱的变故，经常说的话是：时乎不常一，草乎不恒绿。
笔者的名字是喇嘛老舅舅给起的。听哥哥说，我周岁时，我们家把老喇嘛舅舅请过去，摆了全羊席，请他给外孙赐名。老舅舅把一包包的经书打开来细细翻了一通，终于选定了我现在的名字：弓生淖尔布，藏文的，意图是让我继续当喇嘛。我堂弟的名字叫额尔敦仓，也是老舅舅给起的教名。那个时候虽然是1950年代中期了，喇嘛教日渐衰微，穷途末路了，老喇嘛还在坚持不懈于信仰，把佛教中兴的希望寄托在后代身上。那以前的蒙古人名字多是藏文的，好多人不知道自己名字的意思。我这个名字，隐约记得我的父亲说过是宝贝的意思，但是一直没有准确权威的解释。小时候为称呼方便，只叫做“弓生”，常被交恶的小孩们恶意地篡改为“棺材”，或者被汉族同学顺口称呼为“公社”，很觉尴尬。1977年吧，有一位下乡干部在生产队社员会上念中央文件，把批判对象念做弓生和张铁生之流，引起同伴们的叽叽喳喳的戏谑。后来我才知道那应该是念做翁生和的，是个造反派，曾与张铁生齐名。上初中时，笔者趁着换环境，把名字一劈两半，只称呼下一半，才把“棺材”、“公社”等恶名抛开了。前几年，邂逅青海来的一位高僧，经虚心请教才得知这个名字是稀世珍宝之意。环顾周围，同名者不乏其人，唯有我的名字独步天下仅此一人。（只有百余年前喀喇沁旗的王爷和我重名，有一定文化底蕴的人才知道。）文革中破旧立新，时兴改名，老师给我改名叫吉如穆图，意为“主义”，是社会主义和共产主义的缩写。但是没能叫出去，仍用旧名。近几年有些蒙古人改汉名，为的是叫起来便利，好沟通；更有人请官场咨询师改名字，为的是有利仕途鸿运。我未能实现老一辈对我殷殷的期望，不时觉愧疚，故坚不更名，以示守望。在日常生活中的确因名字太长而生不便的时候。前十来年银行推行业务微机化，我的名字就不能全部输入，说是只能输四个字，程序设计成那样了，他们也没有办法。我写存取款单只好删去一个字，以适应银行的微机管理。这几年银行的程序顾到了少数民族的名字特点了，全名可以输进去了。即使时遇如此不便，我也不改名字了，谁改谁改去。1960年代后村里人的名字都是蒙古文的了，多有“革命”、“文化”等内容，有了明显的时代印记。从名字的演变也可窥见不同文化的流行轨迹。
1970年代前，过大年的时候，沙里的牧民因为附近找不到写对联的文化人，窘急之下以碗底着锅黑，在红纸上扣几个圈子，权充对联贴上去。足见那个时候念书人奇缺。
二、为革命读书
1950年代末期吧，黄河对面的绿树屏障上时不时涌动一股平行于地面的白烟，如同巨大的白蛇在草梁上爬行。原来那是火车机头冒出的蒸气。工业文明以这种方式进入阿斯哈人的视野。就在同时，公社成立了小学，开头是蒙汉合校，1964年随着公社分为牧业农业两个公社，学校也蒙汉分设了。蒙古族小学1966年达到鼎盛期，学生有120多名，阿斯哈村的就40来人。后来文革开始，学校分分合合，甚至办到了村里。到1978年为止，在公社和村里的学校念过书的阿斯哈村人累计不少于100人吧，可是念成功的寥寥无几。多数人念到三四年级就不念了，因为家长们认为牧民的孩子认得名字，会打个借据条子，能念个报纸就行了，算是瞎子睁眼了，念得再多也没有什么用处，还不得回家拧羊尾巴？另一个原因是饿得不行，吃不饱，不时有学生逃回家去。那时的课桌是土台子。笔者五六岁时跟着哥哥混进班里去，挤着坐在泥台子上，忽然内急，频频催哥哥领我出去，他却不敢，怕老师训斥。等到下课铃响了，我们跑出教室，却怎么也解不开裤带，笔者急得直跺脚。这是学校留给我的最初印象。
1970年代以前村里出了两个初中毕业生，一个是盟里的中学肄业的，当了水务段的工人；一个是旗里的中学毕业的，后来被推荐上了大学，毕业后留到盟里工作了。小学没有毕业的也被委以重任，在村里当了支书、会计、保管、拖拉机手、兽医的各一名。参军并复员参加工作的两名。那个时候初中生算是大知识分子。1970年代，需要贫下中农推荐才能上大学念中专，有两个小学生上了中专，有两个当了借调干部， 有一个初中生招工。村里的蒙古族孩子上初级中学得走一百多里路；上旗里的高中得走四百多里路。好多人嫌路远就不上中学了。后来，河对面的巴彦淖尔盟学校也招鄂尔多斯的学生，阿斯哈村的部分孩子就去那儿念书。1975年和1976年，从隔河而望的巴彦淖尔盟民族中学一下子毕业了4个高中生，这是村里那几十个小学生中仅存的硕果。
那个时候从三年级开始设汉语文课。实际上平时接触也多是汉人，看的书多是汉文的，阿斯哈村的念书娃娃汉语学得不错。
说起读书之人在村里的境遇，的确叫人感慨万千。坚持念到初高中的人，抱定宁去城里掏厕所，不在这里当支书的的志向，苦干加拼命，以图给贫下中农（牧）留下好印象。但是他们遇到了几个关口。贫下中农（牧）那个时候没有一点生产积极性，干活如同摇着，腰来腿不来。吃粮靠返销，买粮靠贷款，集体经济眼看撑不住了。这些读书之人感到困惑：接受什么教育呀？谁教育谁呀？这是困惑之一，也是思想认识关。要和贫下中农打成一片，就得认同他们的一切，包括骂脏话、喝酒、摔跤及性玩笑等都得照学不误，这才显得打成了一片。有邻村的一个后生，笔者的小学同学，人家喝酒他看书，文绉绉的，受到孤立，竟然被栽以桃色事件的主角之罪名，以致差点收到绳绁之苦。这方面这几个知青做得不错，同喝劣质的薯干酒，醉卧场面，中夜醒来，口渴难耐，伸头就喝水渠里的脏水，被同醉者吐污物于耳朵中，在村里传为欣赏的笑谈。这样终于过了放下架子的关。难哪。1976年过元旦，几个人过元旦喝薯干酒，还有马西喇嘛。因为经验欠缺，没有叫队长一块喝酒，结果队长大为恼火，从此和知青中的那位保管员过不去，拧扭了好长时间，搞得那个知青心里很苦。这是第二关，人际关系关。所谓印象者，最易出现问题的就是男女作风问题。村子里的年轻人腾云驾雾，打打闹闹，根本不为半饥半饱和尘土劳作所困顿，依然朝气四射，时闻桃色传奇。但是别人可以有，知青不能有，谁有谁就准备在这里扎下根子吧。面对大姑娘的明目张胆的挑衅，知青们守神敛气，不敢造次，被戏谑为骟了劁了。即使如此谨慎，在叶华的案件中，据说知青的名字赫然在列。这倒不排除她为了搞乱局面自保过关的乱咬做法。所幸支书和工作队长明察秋毫，慧眼识奸，把事情压了下去。在那精神苦闷的岁月，洁身自好也不易也。此第三关也，也是最具杀伤力和迷惑力的关口。出路在何方？理想和现实、理论与实际差距怎么那么大呢？时不时涌起绝望感，咬啮灵魂。这是第四关。忙吧，受吧，只有这样才能阻断思想。老乡说得对，人闲生故事嘛。
这期间，同龄人纷纷成家立业，有的孩子都会打酱油了。只有知青们孑然一身，文不成武不就的样子。苦守苦熬了两年多，正好遇了招生制度改革，这几个人本着宁碰不误的心理，参加了考试。谢天谢地，上天眷顾了这几个回乡知青，他们终于碰住了：一个本科生，三个中专生。如此算来，在百十个读书人中，找到理想工作的拢共占到8%。
走出去的这些人多数是家庭出身不好，被动性个性，属于晚熟性的孩子。那些早熟的、主动性强的孩子，出身好的 、家长和本人表现积极的，遇事果决，认同“读书无用论”，坚决不念书。到底是应了那句傻人有傻福的话。看来，传统的烈马性子的人其人生路途走不远了，韧性的骡子性格才走得远。
这一代的人经历了革命化到经济为中心的灵魂煎熬，对帝国主义垂而不死质疑，为人生的意义是为公或为私怅惘，为搞不清一分为二好还是辩证系统论好而苦恼，为官倒等腐败现象愤怒……最终被经济的石磙子碾碎了思想的树木，用利益的忙碌挤掉了思想的探索了。20来岁时，他们英气勃勃，暗下决心在学业上和汉族学生比拼高低，的确也有走在前面的。随着阅历的丰富，发现比拼的不仅是书本文化，更是文化性格和意志。于是他们认为没有多大意思，何苦呢，按照自己的想法活人吧。平凡就是窝囊？不一定。
1978年考上几个学生以后，在村里肯定是产生了榜样作用。
1980年代出了一个本科生和两个技校生。1990年代出了六七个中专生。还有一个民校教师的孩子考上了大学。而那个教师的哥哥的孩子却不爱读书。有一次在班车上人们羡慕地说起本村大学生的事迹，有人预测道，弟弟的也和哥哥的一样优秀，还会考上大学的。那个叔叔的也在车上，忽然歪着头断然大叫：门儿也没有，考上一个就管可以了，再没那个好事了，国家的大学就给他一家开的？众人先是愕然，继而传为笑谈。教育成果的两极分化是会引起不平的，即使弟兄间也如此。
阿斯哈村牧民子弟多上蒙古族学校。从小学到高中用蒙古语授课，加授汉语。1980年代以前，蒙古族学校从小学三年级开始加授汉语，记得是一周四节课。那以后变成一年级开始加授汉语，一天一节了。这叫双语教学。外语呢，1950年代上小学的人学过两年斯拉夫蒙古语，和苏联交恶后就不教任何外语了。1980年代开始从初中阶段加上了外语，每周四五节，有的学校上英语，也有的学校上日语，后来统一成英语了。高考，有蒙语授课考生考卷，用蒙古语答卷；还有汉语和外语考试卷。
1982年前，汉语考试成绩不计入总分，只作为参考分；以后就计入总成绩了，外语也如此。现在民族教育是三语教学。我上学前，也能懂一些汉话，因为邻里有汉族农民子弟一块玩耍，所以接受汉语教学并不吃力，反而觉得容易些。从小看小人书也是汉语的多，电影基本是汉语的，到小学六年级后，看的多是汉文书了。文革中蒙古语出版物少之又少，我接触的基本是汉语阅读物。一直到高中毕业，我上的都是蒙古族中学，用蒙古语授课的。1977年参加高考，我参加了汉文授课考生的考试，也参加了蒙古语文考试，却在阴差阳错间，录取到了汉语中专。我们蒙古语授课学校毕业者既可以用蒙古语说写，也可以用汉语说写，但是在日常应用方面现在侧重于汉语交流了。现在我较少读得到蒙古文的报纸和刊物；只有在搞研究了，才会阅读些蒙古文书籍；很少用蒙古文写作，似乎汉语文写作更顺手了。最近我在翻译一本解放前蒙古人日常生活的书籍，这是我近年来从事的比较大的蒙古文写作，不过还是蒙译汉。我在中专和后来到大学进修学过英语，下过一番苦功，甚至逼着自己用英语写简单的日记，可是后来没有语言环境和工作的逼迫，渐渐淡忘了。和我一样小时候没有失去母语，后来接受了真正的双语教学者的蒙汉语言运用水平和我差不多。
我的孩子不会说蒙古话，因为我的妻子虽然是蒙古族也不会说，城市的环境造成了这个情况。不会说母语的孩子硬叫上蒙古语授课学校，成绩受影响。母语不会，蒙古语文就学不好，连带着学不好数理化，因为读不懂文字题，何以解题？因此我的孩子都上了汉校。我是我们家里唯一会说蒙语的人。这也是城镇里和鄂尔多斯东部地区失去母语环境的蒙古人遇到的普遍性问题。幸好阿斯哈村的孩子们还没有失去母语环境，加上有较多的助学金，所以现在多数还在上蒙古族学校，接受蒙古语授课教育，可是在日常也越来越偏重用汉语交流了。鄂尔多斯西部地区的蒙古人多数没有失去母语环境，其蒙汉语学习应用境况和阿斯哈村的蒙古族孩子类似。
说到汉族农民的子弟，上世纪六七十年代没有一个初中生。那以后也没有听见什么念书成功的人物。成才比例如此之少，不知是因为土地承包了，肚子吃饱了，淡化了耕读传家的传统？或者是祖宗贫困出身的移民经历，消解了他们念书的强烈愿望？
三、外来知识分子
解放初来了一批有小学文化的干部，算是那个时候的外来知识分子。他们背着行李步行往来于三四百里沙漠之中，去旗里开会，回来走家串户贯彻会议精神，工作勤恳，口碑最好。只是由于文化底蕴浅薄之故，把文件上的剿匪肃特错念为巢匪。直到1970年代，我们这些后起之秀都改不动这个错讹。父亲就坚决和我争论这个词的念法。他的理由就是那个时候那么好的干部都那样说的，错不了。有一个笑话是说这些干部过黄河坐火车，路上耽搁了，到了车站眼看火车到点起动，他赶不上趟子了，急急大叫：火车火车你站住，我是××（地名）的干部。说明农村干部进城的尴尬。干部文化是阿斯哈村人心仪的，因为他们穿得干净，时不时把裤子袖口上的灰尘草屑弹来弹去。老光棍李八把干部家属女人奉为仙女，吧咂着嘴说她们被占便宜的故事。听见我们谈论理想，他咧开没牙嘴笑道：理想就是想望哇？要是想做甚能做甚，我的最大想望就是能尝一尝公社（干部）的家属（女人）。马西喇嘛嗬嗬笑着共鸣道：我嘛，和马营副的老婆住个几天也行了。马营副者，解放前的保安团副营长，解放初死于狱中，其遗孀颇有仪容。
1964年，公社小学成立四五年级，叫做完全小学，来了一批东北老师和本地老师。他们生气勃勃，知识丰富。阿拉腾琪琪格老师的地理课我们最爱听。她家在东北，经常去北京，在课上就讲北京，讲铁路、火车，讲詹天佑如何让两个火车头一推一拉，那样长的车厢得以爬过高山峻岭；讲高高的兴安岭。我们听得如痴如醉。朝可图老师虽然在学生自习间隙爱打个小盹，头上轻扣着的帽子常常掉下来，但是他看过很多书，给我们讲故事，还把自己的书借给我看。《林海雪原》就是他借给我看的，看得我经常做白日梦，在背着大捆的柴禾顶着狂风往家趔趄着走时，我有意识地幻想书中的情节，扮演其中的人物，竟然麻痹了柴禾捆磕脊背勒肩膀的难忍之痛，不知不觉走了七八里路，站在了家里的柴禾堆前。我的第一篇读书笔记就是读《林海雪原》有感，那是十来岁吧。他们对学生特别好。哈斯老师用双手把我平举在身前，掂了掂，笑道：就是一斗粮食的重量。那时候我的体重是47斤，班里最小的。我的父亲在上班途中经常看见哈斯老师把小同学的皮袄皮裤吊在外边的铁丝线上，经过一夜严寒的虱子失去了隐藏能力，在他的柳条抽打和笤帚的横扫下纷纷跌落。他们虽然不会包饺子，擀面后用碗扣着一个个饺皮来勉强包饺子，被村里人善意地笑谈，但是他们为人师表受到了尊重，至今我们不忘记。
真正的大地方知识分子是半军半民的生产建设兵团的人。在阿斯哈村周围驻有三个连队。1969年夏天，我放完驴回家歇晌，在桥上碰见几个兵团战士，其中一个递给我几张报纸，叫我好好学习。这大概是随意之举，但是对我产生了不小的影响。我把那几张报纸看了又看，翻来覆去的看，为那上面登载的金训华的事迹所感动，竟然生出学习的动机，写开了日记。升格老汉对兵团的胜利也使人们觉得兵团人并不可恶。我的姐姐姐夫都在兵团，所以经常带来兵团的消息。他们给的一本毛泽东选集微型合订本我至今保存着，在村里当知青时读了好几遍，以求坚持数年得到好处。兵团的篮球队、乒乓球队经常和地方上比赛，水平不低，成了我们心目中的英雄。在1971年以前，兵团是生气勃勃的一群。他们用人力拉马车从沙漠里拉羊粪，拼得大冬天一个个像水漉漉的牛马，令人感动。还有演戏，团部宣传队演戏演得和旗里的乌兰牧骑不相上下，使老乡感叹：兵团里有能人。
1972年以后，兵团的口碑渐渐歪了，听说那个教导员把演出队的姑娘占了便宜，以此换取她们上学回城。此风蔓延，侵蚀了勃勃的理想和干劲；加上生活不好，前途茫茫，他们自然懈怠起来，违反纪律的事情频发，和老百姓的矛盾多起来，时闻他们和老乡打架闹事、半抢半偷的事情。一般人见了兵团儿子唯恐躲之不远。
金刚队长却和兵团好关系，说他们和我们蒙古人一样性子直，闹对了，咋也行；闹不对了，数他们麻烦。每逢生产忙季他就请兵团的大车来帮忙拉庄家，用他们的高头大马来踩踏收在场上的足有半人高的黑豆秸子，之后用碌轴碾压脱粒。
兵团代表着城市文化，自然吸引村里的年轻人。我们学着兵团战士的样子骂“小比崽子”，拖出蹩脚的天津口音；女的则穿窄裤脚高吊裤子，头发剪成锅刷刷，被她们的母亲责骂为像兵团的东西。我们从兵团知青的口中得知好多小道消息，如江青的屁股是假的，头发还是假的，等等。人家是大地方人，是落难公子和公主，知道的自然多。
多少受兵团宣传队的带动和启发，我们学唱样板戏。高普通爱唱样板戏，他粗犷的嗓音在黄河畔解冻的土地上弥漫，间或传来他指令耕牛的“回－－咧”的悠扬喊声。我用油漆铁桶和竹竿做二胡，用红柳棍做弓背，央求放马的额尔敦仓同意，从生产队的马尾巴上揪下一簇马尾巴，崩在红柳棍上权作弓弦，从供销点买回钢丝线，这样就制成了京胡，每晚跟着父亲的四胡锯二胡，竟然也能奏出些音调来。那个时候额尔敦仓也制作了一个土京胡，因为他放马，弄原料更方便些。
去年，兵团战士纪念兵团成立40周年系列活动，得到地方的支持和热情接待。兵团老战士们天南海北的来了不少，有的还领着孩子。小s的“一对红”伙伴说：他们住在改成敬老院的兵团老宿舍里，体味追寻当年的生活和心情，太有意思了，此生难忘。大约是受此活动的启迪，金刚老汉捎来话，让我们也过去看看。我和德力和、青克乐找了机会过去，和村里的亲戚朋友红火叙旧一晚。我们还照回来好多相，载入电脑，设为首页欣赏，聊足怀念之情。
外来读书人是开拓者和传播者，给沙漠里引入了新文化的汩汩泉水。
四、牧马放驴猴小子－－念书念得没牙了的人
笔者在求学过程中当过三次知青，可以从一个侧面反映出阿斯哈人念书的坎坷经历。
1968年，我父亲被“揪出来”，罪名是牧主分子兼黑帮分子。我在那个夏天的黄昏背着柴禾，提着从小孤岛的环岛水里捉到的兔子兴冲冲回家，却感觉家里的气氛不对劲，一片肃杀和压抑。终于父亲勉强笑着说：扎，咱们家定成牧主了，今天贫协组来登记财产了。他竭力说得轻描淡写，但是我还是木呆了，悄悄爬上我的马褥子，坐着发呆。
那以后阴影一直随身。学校成立红小兵，我们几个被撇开。小孩子们骂架，我没有对骂的本钱，灰溜溜的。那年快放暑假时，黄河决口，全旗动员堵口子，我们小学生也去背麦秸。决口子的那边是一群黑帮，其中也有父亲，担着湿漉漉的泥筐子，在没膝深的泥糊里艰难拔腿行走，肩背脱皮了，脸色黑紫青，神色木然，低着头，真的像是罪孽深重的样子。在全校学生面前，我不忍看父亲。在歧视和压抑中，本来是好孩子的我，变得暴戾起来，动辄打架。我的个子不大，但是拳头硬，而且扔坷垃远而准。只要有人惹我生气，我就会把拳头大的硬坷垃准确地扔到他头上。为此不断有人找到我们家告状。但是同伴德利和对我不离不弃，还是经常叫我一块捡柴禾，一块玩。可是他脸上不时浮现的感伤仍然叫我看出自己是异类。学校停课了，我就放毛驴，掏苦菜。林场的白厂长的儿子因为同为黑帮儿子的缘故，和我特别投缘。我们一块掏苦菜。他们家不喂猪，苦菜是人吃。他们家书多，虽然搜走了很多，但是留下也不少。他给我拿来好多书，那成了我的精神食粮。那都是汉文书，《艳阳天》、《红岩》，《烈火金刚》等，我虽然有不少字认不准，但是仍然看得如痴如醉。那半年就是在《艳阳天》的幻想中度过来的，竟然减轻了好多压抑和难堪。我的看汉文大书，就这样开始。村落的东面有一片长着白刺林的沙丘，里边有一处庙墟，每刮一次大风就有好多铜箭头、铜钱，甚至铜铃铛等露出废墟。我们捡废铜，以一斤五毛钱卖给供销社。那是我们零花钱的重要来源。那里还有一个胶泥堆起的大敖包，我们在上边攀爬挖掘，大人咋呼不可挖那个敖包，谁谁挖敖包，手秃了。那里有蛇窝，有天我循着沙漠上一个奇怪的踪迹警惕地走到一个长满白刺林的沙包前，突然发现在一个兔子洞里探出一个拳头大的蛇头，眼睛足有黑豆那么大，放着冷冷的光。那一阵我简直失去了反应能力，呆了一会儿，忽然有了知觉，掉头就跑，直怕那蛇发挥魔力，把我吸进嘴里。在我印象中，丹比喇嘛不去那里捡柴禾。
学校的挖肃批斗如火如荼。把老校长揪回来，捆了一次又一次，逼问他的反动行为，甚至逼问他强奸了多少女学生，施虐者边施暴，边听着乐着。乡长被跪在煤灰渣滓上，听说不会走路了，后半生再没有起来。平反以后，他就坐在骡子车上走，那就是他的座车。学生大量辍学，学校组织召唤，也无济于事。1969年3月又开学，我顶着大风去学校报名，走到半道的机井房跟前，折回来。在父亲的催促下又走，走到机井房跟前，踟蹰了好一会儿，又回家了，见了父亲就大哭。父亲没办法，再不逼我去学校了。我第一次辍学，那年我十三岁。
我们家搬到三十里外的二小队。我的第一次知青生活由此开始。参加劳动一段时间后，青苗露头了。我早就心仪放驴的营生，因为生产队的帮楼、拉粪、赶车等活儿叫我很烦，主要是个子矮小，再怎么努力，人家只把我当小毛孩子看待。我对放毛驴很在行，而且放驴有一定的自由度，逍遥自在；我还喜欢钓鱼，暗自思忖在黄河畔放驴的间隙垂钓，何等美妙。在生产队的大会上，经过竞争，我领到了放驴的任务，好喜欢。可是没想到这个活儿却叫我吃尽了苦头。原来这个驴群是各家各户的毛驴凑成的杂牌军，各行其是惯了，一点没有组织纪律性。蚊子蜢子叮咬，则四散而跑。特别是晚上圈牲口，就像是上杀场，好赖不进圈。我在圈外面挥舞着长鞭，吆喝了东边，西边跑了；顾了外边的，好容易进圈的又出来了。为此我满腔愤怒，哭着骂着，喊着，跑着。那半个月是我此生遇到的第一次大挑战。说不干吧，你是跟人抢着揽下的，能说出口？硬顶着呗。我采取措施了。把最调皮好动能跑的驴选做座骑，给戴上自制的笼头和铁嚼子（用麻绳和粗铁丝做的），载上主人，你就尽情跑吧，正好发挥了它好动的特长，为我所用；另外一个带驹子灰驴，长着歪蹄子，特别恋家，动辄往家疯跑引发炸群，就给它上了绊子。擒贼先擒王，至理名言也，经过一个月的艰苦探索，我终于把驴群指挥得游刃有余了。
有了悠闲，就钓鱼。把指头粗细的红柳接成一丈多长的鱼竿，挂上鱼钩，把蛤蟆脊背的皮用鱼钩轻轻勾上，鱼竿斜插在黄河岸上，使蛤蟆后腿浸入河面，双腿不断蹬水，发出诱鱼的声响。再用细绳子拴住鱼竿根部，连在远些的撅子上。如此播种了希望，就回家睡去吧。刚开头，可能是经验不足，老钓不上鱼。早晨醒来第一个念头就是鱼钩，好心烦。坚持了约半个月，人几乎麻木了。有天下午去看钩子，远远望见鱼竿弯下去，几乎点住河面。我心里狂跳，跑过去试绳子，有股冲动劲传递到手上；随水流慢慢拉动，终于看见一条二尺多长的鲶鱼身子打弯，触须晃动。待到它蹦跳时，已经被我拽到了岸上。那是多么叫人晕眩的时刻呀！我终于证明了我也能从黄河里钓到大鱼，而不仅仅是听那些大人的钓鱼故事。我把苦菜褡裢搭在驴背上，骑上去，一手驭驴，一手把长长的鱼搭在驴脖子上，沿着三干渠的岸坝凯旋。不想那鱼离开水一个多小时了还有活力，突然身子打弯，把驴脖子猛拍了一下。我的座骑大惊，一个尥撅子把我从驴背上摔下来。但是喜悦减轻了疼痛，我并没有责怪毛驴和鲶鱼，牵着驴提着鱼，喜滋滋地回家了。我的姐姐正好从兵团回来休假，母亲连说她女儿好口福。全家美美吃了一顿。
我钓鱼的另外一个动机是想给做马倌的堂弟额尔敦仓看看。他岁数比我小，却当马倌，在众人的心目中马比驴高贵，牧马的是男子汉，放驴的是猴小子。有时候我试着接近他拴在桩上的马，那畜生欺生更欺我个子矮小，竟捋起耳朵，向我猛扑猛刨，令我大吃一惊，掉头就跑。受此一挫，我暗暗和他较劲，想在别的方面做出不平常的事情。钓鱼上我占了先机，他也行动起来，张罗了一捆鱼竿，钓开了。我和他在河边的羊场小屋里住下，夜观河面；蚊子袭扰叮咬，就把驴粪点燃熏蚊子，在烟气缭绕蚊虫飞旋四面灌风的屋子里过夜。身材矮小，黑不溜秋，顶着破草帽，穿着短裤背心，肩扛鱼竿，骑着小毛驴，驴背上搭着磁磁实实装满苦菜的褡裢－－这就是我那个时候的行头。我不愿意穿新衣服，出门到公社供销社逛，宁肯把它缠在自行车大梁上。穿着新衣服似乎是成分不好的一个注解。为此父亲还给我变过脸。
老秋天，鱼儿不上钩了。我们俩 的竞赛不知不觉转移到了打算盘上。阿斯哈村的兔子老汉能言善辩，见识超人，常说的一句话是：学会九归九，走遍天下不吃亏。他的儿子是阿斯哈村第一个初中毕业生，所以他的话自然有鼓动力。听说会打算盘的人双手开弓，噼里啪啦，分毫不差。本队的一个会计也是这方面的典范，算盘打得好，帐记得精准。这些因素可能是我们弟兄练算盘的诱因。但是这种努力使得和我竞争放驴的小伙子很是不安，似乎以为我们是和他争夺小队统计员职位。他经常狐疑道：你们练这个东西做什么，甚用也没有！
邂逅的兵团战士给我的报纸上的金训华事迹，使我看到了前进的方向和证明自己的途径：当英雄。英雄必有英雄日记，于是我买回方格本子，歪歪扭扭学写日记，无非是斗私批修，反修防修之类。读物少得可怜。有次我在沙枣林里寻毛驴，有片随风挂在沙蒿上的纸片引起我的注意，拿起来一看，是京剧《智取威虎山》片段。这是第一次阅读样板戏。后来去大队踅摸了几张旧报纸，反复看。那时读点文字东西太稀罕了。
我的相依为命十来年的大黑猫那年冬天突然不见了，等了两天没回来。我感到凶多吉少，出外大寻二日，连影子也没有了。父亲道：你爸不见了，还不知道你这样寻找否？我忽然想起有个叫大黑毛的后生，见了我的黑猫露出羡慕的神色说：这个猫这么光溜的毛皮，肯定能做个好皮手套。看来黑猫八成是成了皮手套了。从此我看黑毛那人不顺眼。
1970年春天，有天我拉粪回来，父亲道：哈斯老师来过了，动员你们上学咧，想不想念？那时候，我正准备第二轮放驴竞争，对上学也没有热切的期望。但是父亲说堂弟要去念，我于是立即同意了。父亲笑道：受了一年，知道念书的好处了吧。3月底一个春光明媚的好天，父亲用自行车驮着行李送我去三十里外的学校。我骑一段距离，把车子停下往前走；父亲骑上赶过去，我再骑一段。学校和汉校合在一块了，只有十来个蒙古族学生，却分属四个年级。如此念了一个学期初中，学校不办初中了，秋天又去百里外的中学念初中。在那儿，学生还是很少，三个年级合成一个班，我无形中退了两个年级。有同学为此愤然退学，我因鲁钝，悄然接受了安排。初中阶段在班主任其穆德老师的严格要求下，我们来了一股旺盛不衰的学习热情。因为全班只有一本小学生辞典，于是分工抄字典。抄到多一半了，新华书店来了学生小词典，我们的工程半途下马，每人买了一本字典。那可是宝贝呀。夕阳西下时候，其穆德老师把埋头学习的我们从教室里赶到篮球场，和汉班的学生比赛打篮球。他是怕我们眼睛近视了。
1973年初，初中毕业，因为学制改为秋季招生，于是又回生产队劳动。那是我第二次当知青。我长大了，觉得当放驴小子不好听，这次我没放驴。那半年值得提的事情不多。初中时候我酷爱乒乓球运动，回乡后撺掇着民校建了一块水泥乒乓球台子。1973年春，我听收音机上转播世乒赛，随手写了几句：你们的节目很好，传递了友谊，增强了世界人民的团结之类，有同学看到后大为不满，和我好几天不说话。大概是嫉妒吧。在前途无望中，任何细小的个别努力都会引起同类的不安和不平。
到了7月份，大中专学习推荐名额下来了，又引起了一场无谓的纷争。我们几个知青想争取报名机会，那个和我竞争放驴的小伙子也争。后来因为他成家了，也不是民校教师，不够报考条件；我们的锻炼期限不够两年，也不行。双方白白红了一通脸。
1973年秋天上高中，1975年毕业，我开始了第三次知青年代。我负责三个库点的保管，凡是分粮、籽种及收成出入库，都得我在这相距二十多里的三个点上风风火火地跑动。我那时候的行头是骑着用铁丝摽着保险杠的破自行车，一个包里装着帐目和毛泽东选集微型本，从东到西成天跑。晚上时间就读马列毛著作，还有鲁迅的小说散文。那个时候读物还有些了，那都是过河从小县城买回来的。我们在迷惘中摆脱不了困惑：贫下中农积极性那么点，该学习他们的什么？出路在哪里？我们几个知青，指标一年才一个，该谁先走？
偶尔几个人喝点酒，放松一下。德利和那时候从中专毕业，以旗政府干部的身份下乡到了阿斯哈村，和我们同吃同住同劳动，壮大了我们知青的阵势。额尔敦仓那时候是大队革委会副主任，民兵连长，风华正茂，意气方遒，参与机要，独当一面。因为金刚下台形成权力真空，他临危受命，兼任四队队长。那些社员在队房闹闹哄哄，说东道西一通，到半前晌了，就嚷嚷着要收工，还要记工分。我和额尔敦仓等回乡知青用一股热情来支撑大集体摇摇欲坠的空架子。我们争论按劳分配的社会主义分配原则在实践中的尴尬。
终于高考制度改革，我们全部参加考试。我们的复习是在封闭的村子里，在紧张的劳动中进行的，谁也没想起去哪个中学补习复习。1978年3月我拿到了通知书，虽然是中专学校，但是终于完成了挣工分到挣工资的转换，达到了掏厕所也要去城里的目的。
1980年腊月，我们几个中专毕业后过年回家探亲，我们的初中班主任其穆德老师特地叫我们去他们家搓馓子准备年货，既是借力，更似乎是展示他自己的人生成就。我的三叔在酒醉之后，把新买的过年呢帽子一把丢进熊熊燃烧的炉火里，大声宣称：愁帽子抹了！
说到现在的境况，三叔认为我们弟兄过得不错，和喇嘛老舅舅的福祉有关。他小时候给老舅舅牵驴，让老喇嘛先跨坐到他的胳膊上，他使劲往上一拱，老喇嘛随势骑上驴背去了。到了人家那儿，老喇嘛念经做法事，他在外边放驴，玩。有时候犯了错，老喇嘛要用火钳子打他；他脾气犟，把身子迎上去，也就不怎么打了。他说现在我们的后代都过得好，是喇嘛的福分。我则宁肯认为是老喇嘛的认真读书精神和善良为人、方正处事的精神的的滋润。虽然我们没有按照喇嘛老舅舅的意愿当喇嘛，但是还是选择了走知识立身的道路。这也要感激我们的父辈，他们没有多少遗产留给我们，却传给我们知识的火把。感谢我的老师，特别是哈斯老师、其穆德老师、安平平老师、冯冠年老师，赵训章老师和徐钧老师等恩师，在我的求学道路上，他们都有助推的善举。
额尔敦仓现在是旗委书记。他在禁牧政策的执行中坚决禁止用推土机推掉牧民老房屋的做法，而是允许继续保留那些老房子。其他不少地方在禁牧休牧中动辄动用机械揭房顶掏门窗。他说那些房屋是故乡的象征，让留着，牧民就有根的感觉。他称这是体现文化的自觉性原则。牧民不时把电话直接打进他的手机，问询禁牧迁移政策细节，他给耐心解释说服。他说当官就要实行善政，以人为本，决不能为了一己的升迁和政绩，难为百姓。我想他能尊奉这个政策理念应该和在阿斯哈村的历练有很大关系。
青克乐在巴彦淖尔市教书，还开办了马头琴厂，红红火火。他在酒席间发表人生理论：活人就得乐乐呵呵，活得痛痛快快；创造快乐是一种了不起的能力，应该学习和养成这种能耐。我为他的人生悟道和身体力行所折服。
德利和在当记者，一直为牧民的利益奔走呼号，我们仍亲昵地称呼他1970年代在阿斯哈村搞路线教育时的头衔：我们的德队长。
黄吉仁是全国著名的肝胆科蒙医大夫，一有保健看病的事情，我们就找他这个黄教授。
在过去的阿斯哈村，如果二十岁了还在念书就会有人笑话：还念着了？二十出头了哇？牙也快没了，还往多会儿念呀。我们几个念书没了牙的人，总算念成阿斯哈村的新一代读书人，而且一下子全考走，创造了一个小辉煌。我们和阿斯哈村结下了藕断丝连的关系。在我写这些东西的时候，尽量本着真实而善良的动机，落笔很谨慎，客观，想的是为阿斯哈村留下一点文字记录，以此回报阿斯哈村的养育之恩。
期盼阿斯哈村涌现更多更有成就的读书之人，愿知识之光在阿斯哈的沙漠河畔辉煌闪亮！
（2010-4-22）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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1963年底，顾德欢所长与向主任决定让我负责一个S- 波段的速调管（注译1），这时我编写的“速调管群聚理论”一书已经完成。对速调管理论钻研了两年多，我自己也觉得应该搞点“真刀真枪”的工作，不能老是纸 上谈兵。于是立即进行了初步的总体设计。那时是踌躇满志，准备好好地大干一场。
在1964 年元旦，当我独自一人在办公室时，一时心血来潮，写下了一首自勉诗：
我不想用华丽的词句 来祝贺这新年元旦；
也不想用动人的誓言 在上帝面前许愿。
我深知 如果不让这宝贵的年华虚度；
有成就的一年 也将是艰苦的一年。
我不想用轻快的字眼 来描绘愉快的一天；
也不想用华尔滋的舞曲 来象征新年的脚步。
不要以为 一切都会一帆风顺；
要记住 我们的任务是战斗。
新年刚过不久，从国防科委下达了一项重要任务，代号583。这是一个先进的雷达，要求电子所做一个宽频带速调管。这是雷达的心脏，是关键部件之一。 所里立即把它定为头号国防重点任务，放弃原先考虑的S-波段的速调管。并决定任命我为583速调管的题目负责人。它的指标与我正在设计的相近，但是多了一 个要求是“宽频带”。
由于这一个指标，增加了很大的难度。这与当时的国际先进水平相差不远，何况中国还从来没有作出过可以实用的大功率速调管。第一次就做这么难度的器件，我一方面心里打鼓，一方面也雄心勃勃，准备做点有水平的成果来。
紧接着，第一个回合就遇到性能指标上艰苦的讨价还价。南京雷达研究所派了五个年轻的军官来考察电子所的情况，同时也来商谈指标。最困难的是频宽和效 率这两项指标，而这两项是有矛盾的，要宽频带就很难实现高效率。前者是雷达性能要求，没有松动的余地，因此我要求在效率上放宽。我说这么宽频带很难做到高 效率，只答应百分之二十五。几番讨论他们仍坚持要百分之三十。后来他们找出一篇外国文献，报导了一个试验的宽频带速调管，效率达到百分之三十八。他们说：
“你看国外已经做到百分之三十八，我们现在已经从百分之三十五降到百分之三十，这个要求绝对不算过分。”
这一下给我“将了一军”，我只得说“我们再研究研究。”
那时还没有复印机，手头的文献资料很少，只有个人的笔记，每次阅读文献后，记下要点。这篇文献我也读过，不过记不住所有细节，心里很纳闷。晚上我拿 着他们带来的杂志仔细琢磨，忽然发现一个重要的概念差别，因为不同频率点的效率并不相等，百分之三十八是指最佳点的效率，而在其他点并非如此，通常最高点 与最低点相差一倍。第二天我对他们说：
“你们看，它的最高效率是百分之三十八，可是整个频带内的最低效率只有百分之十九。而你们要求我们的是最低效率，我们已经答应了百分之二十五，已经超过了国外的百分之十九。”
他们仔细看文献上给出的曲线，发现我说的没有错。频带当中是百分之三十八，而边上只有百分之十九。这一下他们无话可说，于是双方妥协。任务指标确定下来，完成期限是3年。同时他们承诺要提供我们一套微波测试设备。
其实，当时所有的指标都心中无底。我们自己毫无经验，只是从文献中了解到国外的大致水平。唯一的根据是：“既然外国人做到了，那么是可以做得到的。”
紧接着，进行了总体设计。在确定了各主要参数和整体的轮廓之后，将关键的技术问题分解为六七个专题，或者说是分课题，而将整管的制造放到下一步。这样分步骤，从现在的观点看是理所当然的，部件如果不能正确设计，怎么可能得到正确的整体设计呢？
但是这在当时并非没有分歧。从“大跃进”，“解放思想”以来，许多工作就是一哄而上，缺乏科学的细致的工作。当时，张劲夫在科学院提出“以任务带学 科” 的口号，但是还有人把任务与学科看成是对立的两方面。似乎搞专题就是搞学科，而做整管才是搞任务。有的人认为时间紧应该赶快做整管。幸好，那时全国整体的 政治空气还比较正常。从1962年以来制定的农业六十条，工业六十条，以及科学工作的七十二条，总的精神是强调科学态度，实事求是，工作有序。
南京雷达所的583雷达的总体技术负责人王总来考察。他是一个知识分子校级军官，为人和蔼。与我交谈，了解我的部署以后，他表示理解和赞同。他说：
“对，如果分部件的问题没搞清楚，整管出了问题那就不好找。”
这样，虽然有过一些分歧，还是比较顺利通过了专题研究。不幸的是，认识上的差距仍然成为后来冲突的隐患。
明确了各专题的指标要求之后，通过所的计划处将阴极专题和电子枪专题分给六室和八室负责。
这其中还有一个插曲。六十年代初，在微波管的科研工作中，曾出现一股“空心束”热。从理论上，它具有较大的潜力实现扩宽频带，而扩宽频带正是当时发 展雷达的一个重要方向。既然我们的任务就是要搞宽频带速调管以配合雷达，就应该抓住这个方向。向主任首先从文献上看到这股“热”，并极力主张上“空心束 ”。我那时血气方刚，也很赞成。但作为负责人，我又担心万一做不出来怎么办？当时有人说，在国外一项新任务，其中的新技术不应该超过百分之三十。为了实现 583要求的指标，所有专题差不多都是国内首创，都是新技术。为了保险，我想不能孤注一掷，要有两种准备。于是我向向主任提出另开一个专题“实心束电子枪 ”，作为备份方案。如果空心束电子抢不成功，就上实心束。向主任开始认为同时上两种没有必要，但我了解八室人员情况，我说同时上两种，从人力上来说没有问 题。向主任同意了（注译2）。
因此，我在总体设计时，仔细调整各个参数，兼顾两种方案，以便一旦要用备份方案时，其它部件和参数尽量不变动，否则改动太大。其中最重要的一个参数 就是“导流系数”。我与李声沛讨论，他认为实心束导流系数最高做到2.3是可能的。这样高的指标在当时也算打破纪录了。虽然从空心束方案说，还可以取得更 高一点才能显出它的优势，但是为了兼顾，于是我决定选取2.3，以迁就实心束的可能性。但是这样做的结果就为以后的争论埋下种子。
除以上与外室合作的项目之外，由我直接领导的微波方面的工作也分成四个专题。由解文宏负责“输出窗”，申而悟负责“谐振腔”，向主任的研究生薛颐颜 负责“参差调谐”。还有一项“输出滤波器”无人负责，我要求计划处给一个学无线电电路专业的人。计划处答应从十四室借一个人来，后来萧世奖来了。
至此我有了一个精干的班子。当时除我二十九岁以外，其它几位都是毕业不到两三年的大学生。几个年轻人个个都很优秀，思想作风正派。虽然有几个专题都 是国内首次，但大家团结一致，工作有条不紊地进行，攻克了一个又一个技术难关。尤其是输出窗和输出滤波器，在半年左右的时间就摸索出一整套设计方法，并且 通过模型测试，取得了一次又一次成功。严负责的参差调谐，利用当时计算所刚做成的电子计算机，进行了一千多种方案比较。利用电子计算机辅助设计在1964 年也是中国最早的一批之一。
与此同时，我强调一定要有严谨的科研作风。从一开始我就要求，每做完一个阶段就要有书面的技术报告。为了说服大家，我常用一句口头禅，我说；
“我不相信记忆，只相信白纸黑字。”
我自己以身作则，把总体设计报告誊写成清清楚楚的一本，让大家看。而且效仿国外的季度报告，每几个月我就写一个阶段小结，概括取得的结果和下一步的部署。
写报告是很费劲的事，要把工作整理出来，而且要让别人看，就必须要加以说明，很费脑筋。尤其对于不习惯写报告的人来说确实很难。那时写报告的风气很 差，但这恰恰是研究工作必须具备的能力，越难越需要锻炼。而且根据我自己的经验，许多工作不随时整理清楚，事后根本记不住，再整理时，事倍功半。
开始萧世奖很不愿写。他说：“我整个做完再写嘛。”但是我觉得对萧世奖更加重要，因为他是借来的。我说：
“不行，每算完一阶段都得整理清楚，书面写出来交给我。没有书面的东西我无法判断你的计算，逻辑是否正确，仅仅口头讨论是不够的。”
经不住我一再坚持，他同意了。事实证明这非常重要。我们每一步都作了认真深入的讨论，检查，使下一步都建立在坚实的基础上，因此没有因为偶然的失误而走弯路，浪费时间。
这样，在半年多的时间，我们组就积累了一大摞技术报告。到1964年秋天，一些关键的技术问题都取得了突破，部件模型测试都获得成功。这一阶段是我一生中最得意的时候，是工作最出色，近展最快的时候。掌握了一套大功率速调管的设计方法。
有一次，高能所的彭梦古碰到我，问起我的工作情况和手下有什么人，我很兴奋地告诉他：
“我手下有四个干将，一个个都很精明能干，干得很出色。……”
他开玩笑地笑道：“那你手下有四大金刚啦。”
我会心地笑了。由心里感到舒畅。的确，这是我有生以来领导过的最精干的小分队。
但是我没有想到，摆在前面的困难却远远超出意料，而且远远超出我所能控制的范围。
虽然工作进展得很好，不过全部模型都是在十公分波段（注译3）做的，因为我们只有十公分波段的测试设备。然而，最终任务要求十三公分波段，而我们却没有十三公分的设备。十四所虽然答应做好的第一部十三公分的设备就提供给我们，却一再推迟，说要等明年一季度才能做出来。
这时，我们各个部件的测试模型都取得基本成功，已经掌握了设计方法。我知道必须做整管才能考验各部件总装起来是否仍然成功。此外，还有很多问题，如高压问题，结构问题，都只有在整管中才能暴露出来。而到目前，整管的经验还一点都没有。
我于是提出一个方案：先做一个十公分的管子，这样在已有的模型的基础上立即着手整管的设计制造，摸索经验。如果十公分管子成功，等十三公分测试设备来了，我们再做十三公分的管子就容易多了。
我提出后，手下几个人都赞同。金伯恩和申忧国也都表示支持，但向主任坚决反对。他说没有必要作两个管子，认为我把测试设备的困难看得太严重了。我与他争辩，但是各持己见，相持不下，最后把问题提到顾德欢所长面前，要所长来做决断。
一天晚上，顾德欢召集我们几个人开会，还有几个领导参加，听取两方面的观点。我心想支持我的是绝对多数，应该被采纳。为了使问题说得鲜明通俗，我事 先画了一个形象的战略部署图，每一个需要攻克的技术难关画上一个圈，表示一个据点。最后围攻的战略目标是合格的整管。我照图讲解，我说：
“我们必须先扫清外围。这样分两步走的部署，看起来似乎是把战线拉长了，实际上是把困难分解开来。现在先做十公分管，回避测试设备的矛盾，通过制管，可以摸索经验，扫除一些其他障碍，总的看不是慢，而是快。”
向主任说：“用不着分两步，我们可以作十三公分管。”
我说：“我没有测试设备怎么做？”
“不要把测试设备估计得那么困难嘛！”向主任说。
“我们国家现在连波导管都还不能生产，谈何容易。”我有点激动。
向主任走到黑板边，在上面画了一个长方形，情绪激动：
“波导管就是一个长方形的管子，这么简单的形状，难道我们国家都作不出来？”
这一下触动了顾德欢的神经。顾德欢在知识分子政策上表现“右倾”，但是在“打破迷信，解放思想”上是十足的“左倾”。在知识分子政策上的“右倾”体 现了他的政策水平，和宽阔的胸襟。而对待事业上的“左倾”是体现了他的火一般的爱国主义热情。“这么简单的波导管，难道我们国家都作不出来？” 这在他的感情上就不能接受。在会上又只有向主任是唯一的高级知识分子，他也不会轻易地否决他。最后顾德欢拍板，同意向主任的意见。我失败了，完全出乎意料。
散场后，我和申忧国、金伯恩三个室里的青年业务骨干一起往回走。我心中忿忿不平：
“向主任总是把问题估计得简单。他从美国回来，根本不了解中国的国情。把我否定了也没有用，还是一样，没有十三公分的设备，我还是没法做管子，无非是等，浪费时间。”
申忧国劝慰我：“算了，顾德欢已经拍板，你再说也没有用。”
无独有偶，二十四年后我在巴西时，波导管又遇到同样的问题。当时我建议巴西人到中国去买几段波导管。我说这并不贵，如果自己做，既花钱又花时间。他 们也是说；“这么简单的形状，我们无法说服政府要进口。”于是他们在圣保罗一个很大的铜加工厂试制了几个月，要我去看样品。我一看表面有许多砂眼，和我们 中国经历过的失败一模一样。我说质量不行。这是后话。
我失败了，心中懊丧。但其实我也错了。并不是两步走的战略想法不对，也不是对困难的估计太高，而是恰恰相反，我对困难的估计严重不足。我只看到微波 设备阻碍了我的前进，使我无法做整管。其实做整管更大的困难却在工艺上。我们的工艺基础太差。如果做十公分的管子，微波部分的困难是减少了，但是工艺上的 困难却丝毫未减。那时，工艺并非我的职权范围，我了解得不多。
1964年冬天，顾德欢所长亲自带领了一大帮人到安徽农村去搞四清。申忧国也去了。工艺和结构一直由申忧国管，这就使工艺组和整个技术状况变得更加困难。但是对于四清这样的政治运动，我当然知道凭我这个小人物哪有力量去阻拦。我对583的前途深感忧虑。
我问向主任：“申忧国走了谁负责结构呢？”
黄说：“我来负责。”
我是题目负责人，名义上对整个题目（即任务，或称课题）负责，但又是在主任的领导之下，我当然无法领导他。当时没有人，我无可奈何。现在看这种组织 形式也许不太合理，但是当时中国的现实，任何职务的称谓都不完全反映它的真实职权。做一个速调管包括两大部分，一是电气设计，二是工艺制造。我这个题目负 责人，只管第一部分，第二部分无权控制。
这时，向主任在设计一个半长管。所谓“半长管”，顾名思义，它不是一个整管，而只包括了一半的部件，即只包括阴极，电子枪，而不包括微波部件。本来 应该是陶瓷金属结构，因为当时工艺条件太差，向主任转而求助于北京电子管厂。该厂只有玻璃工艺。于是向主任设计了一个玻璃金属的半长管，委托电子管厂制造。
以后，当我有了美国的工作经验之后，才理解向主任的工作方式是美国式的。美国科研只作出模型，如果成功就可以转给工厂生产。然而中国国情不同，给我 们的任务虽说是科研项目，实际要求的是真正能够使用的东西。583速调管是要用到583雷达上去的，而且要求小批量生产。那时中国根本不存在可以生产的工 厂。所以当时我认为让电子管厂去做，自己不解决制管条件，不是长远之计。但是没有更好的办法，只好听任向主任安排。
此后，我常常到工艺组去了解情况。申忧国四清去后，组长是兰爱礼。工艺组又分成好几个小组，大多是中技校毕业的女孩。我越深入了解，越觉得问题严 重。钎焊，封接（注译4）的成品率极低，多数失败，技术还没有掌握。其他各个工艺环节也都很薄弱。要组装这么一个大型的速调管，根本没有把握。
我对工艺并不熟悉，常常晚上去找兰爱礼，听听她的看法，研究到底怎样才能保证质量。她反映现在人手太少，设备也不行，领导又不重视。我觉得确实如 此，整个工艺组既没有有经验的技术指导，又没有坚强的组织领导。钎焊是最基本的工艺，可是只有几个年轻女孩在干。他们工作很认真，感到极大的压力。
1965年3月，14所终于把十三公分的测试设备完成了。我于是立即出差南京，希望尽快把这套设备搞来。当我躺在火车的卧铺车厢里，脑子里不断思考 着，工艺要怎么才能改进呢？工艺有许多环节，质量环环相扣，少数几个人重视根本没有用。必须全体人员，尤其是党支部，一起都来重视才行。我在卧铺上辗转难 眠，心想我要大声疾呼，让大家都来重视。我要写一篇稿登在黑板报上，好让大家都看到。于是我打好腹稿，第二天早晨到南京以后，立即写了一篇黑板报稿寄给郭 少海，当时他是代理支书。标题和第一节是：
“工艺不过硬，寸步难行”
工艺不过硬寸步难行，这句话是夸张吗？不是。试看，如果事先都认为“应该能行”，“应该没有问题”，而结果却每次都出问题。那么质量的可靠性在哪里？进度的保证在哪里？密封管的根据在哪里？
否！工艺不过关，一切都是空话。
我们不是想责怪工艺组同志不努力。（特别是钎焊组的穆桂英们白天黑夜地干，是够辛苦的。）我们更不应该袖手旁观，评头品足，尽道他人之短。我们要把 问题摆出来，还要向盲目乐观和漠不关心的人大喝一声，使他们清醒过来。大家都来关心工艺，看到问题的严重性，坚决抛掉一切侥幸心理。
我们不能只限于重视，更不要因困难而惊慌。要沉着，要冷静。大家都来分析原因，寻找方法，克服缺点。
接着我分析概括了工艺中的一些问题，提出了一些建议。
当我从南京携带三木箱微波测试设备回到电子所时，我才知道根本没有登出来。韩少国对我说：
“我们没有把你的稿子登出来，因为我们觉得其中有些话影射金伯恩。”
我大吃一惊。心想我并没有特指或批评那一个人，但是事实上却影射了很多人，尤其是影射了支部。我的确很不满支部袖手旁观。我那时对人情世故真是太不懂了。我用了尖锐的语调，其实这与我平时温文尔雅的作风极不相称。我也从来不主动写黑板报稿，一生只有过两次，只是在情绪冲动时才会这样做。事情已经过去 了许多天，我的冲动也已经过去了。既然他不愿意登，我也就不再说什么。
但是工艺的困难仍然困扰着我。
那时正好报上在宣传上海“一万二千吨水压机”的成功经验，其中提到“设计人员一竿子插到底”的工作作风。我于是在组内要求大家不但搞设计，而且深入 到工艺当中去。我的意图原本是希望可以加强一点工艺组的力量，不料我们组的人一到他们旁边，他们从心理上就觉得我们是瞧不起他们，不信任他们，是给他们施 加压力，从而增加了两个组之间的矛盾，我却没有意识到。
我找解文宏商量，那时她是我的得力助手。工艺这么薄弱，松散，怎么办？应该成立一个核心，好好进行组织，和研究对策。我说是不是找工艺组的两个技术骨干，兰爱礼和林梅麓，四个人一齐来开个会。她说开会是好的，但是这事无论如何应该争取党支部的支持。
我想她说得对，索性请支部的一起来开会。于是一天晚上，我以题目负责人的身份，邀请了支部的韩少国和贺东，工艺组的兰爱礼和林梅麓，加上解文宏和我，一共三方六个人开了一个会，讨论如何加强工艺的问题。我说支部应该管，不要放弃领导权。韩少国立即提醒我说：
“赵永翔同志，你不要忘了七十二条。”
“七十二条讲什么？”
“主任负责制！这是主任的事，不是支部管的事。”
“我记不清七十二条。”我说，“不过我相信怎样做对党的事业有利，怎样做就是对的。”
他说的也不是没有道理，但那时我只想到任务，因为明摆着，向主任管不了，支部却推诿。这次会议开得很不轻松。贺东始终没精打彩，有时在打瞌睡。会后我和解文宏都很气愤。那时我并没有意识到，自己不仅是幼稚可笑，而且简直是愚蠢。几年后在文化大革命期间，我和郭全强谈起此事，他哈哈大笑，摇着头笑我说：
“你怎么这么傻？”
我犯了中国政治的大忌。我是一个非党员，居然主持有支委参加的会，岂不是把自己放在支部之上。这次会的确没有收到任何好效果。
那次会议以后，韩少国就去听工艺组的意见。因为工艺屡次失败，工艺组感到很大压力，就把满肚子怨气推卸到我的身上。可是韩并没有同样到我们组听取意见。虽然我多次与兰爱礼讨论，每次都是心平气和。她对我说：
“你很关心工艺，我理解。有的人任务搞了几年，对工艺从来不过问。” 可是，她却对韩少国说：
“赵永翔跑到工艺组，指手划脚，想批评就批评，想指责就指责。”
韩认为我们两个组之间矛盾很深，于是他主持召开了两个组的联席会议。这时我才发现，我提倡“设计人员一竿子插到底”，原本希望与他们一起工作，帮助 工艺组提高。工艺组多是中技生，而我们组都是大学生。我本无意歧视他们，效果却适得其反。会上，他们说我们对他们，瞧不起，不信任，施加压力，瞎指挥，等 等。虽然有不少意见我并不同意，为了不让矛盾更加激化，我没有分辩，还是在会上作了自我检讨，说我的工作方法不好。
可是不久，室里的情况却发生了戏剧性的变化。
那时我还不清楚，顾德欢去四清其实是党内斗争的后果。无休止的政治运动，人为制造的“阶级斗争”，只是在党内不同派系或不同群体之间，制造并且激化 了对立和仇恨。1959年的“反右倾，鼓干劲”，顾德欢为首的地方干部派，击败了以张炎国为首的部队转业干部派。到1962年搞“甄别”，为1959年被 打成右倾的人平反，于是这一批人就对顾德欢反扑，而且决不善罢干休。张劲夫采取分所的措施，试图缓和矛盾。从电子所分出“声学所”。可是干部内部之间的错 综复杂的关系就象一堆乱麻，越理越乱，搞得电子所天无宁日。顾德欢的大部分精力都在应付党内矛盾上。583任务因为是所内头号国防重点，才偶尔问津。
顾德欢所长四清去了，由邓嘉扬副所长代理所长。所里的矛盾也悄悄地带到我们所在的四室（第四研究室）来了。
因为583是全所的重点任务，邓副所长也很重视。他要求四室把101任务停下来，集中力量搞583，受到室党支部的抵制，所领导及计划处与室支部之 间产生矛盾。原支部书记陈塔因病在家半年未上班。计划处告诉我，邓副所长打算派一个政治主任来，我很高兴，却不知道支部并不高兴。开始说要从14所调来，后 来又说那人身体不好不来了。到1965年夏，突然不知从那个单位调来ZL担任党支部书记，撤销原陈支书的职务，并强制停止101任务。又从计划处派了夏郁秋来协助抓583工作。在宣布时，称她是代表所里来协助工作，于是大家就称她为“所长代表”。这样党支部内部形成了新老干部之间的矛盾，使问题更加复杂 化。583是关注的焦点，我是负责人却又不是党员，处在一种特殊位置，不可避免地卷到矛盾当中。
ZL管政治，从来不与我打交道。夏郁秋管业务，却经常找我研究和讨论问题。
这时四清工作队已经去了半年多。忽然传闻顾德欢被狗咬伤，紧接着又听说顾德欢将提前回所。我正为工艺的状况一筹莫展，闻讯后立即给顾德欢写了一封信，谈了583的困难，希望他把申忧国提前一起带回来。
不久顾所长回所，见到我的第一句话就说：“我把申忧国带回来了。”我大大地舒了一口气。
申忧国是党员，与贺东同是室里的业务秘书。他一回来就发现支部内部两派的对立。我在党外，不了解内情。在一次谈话以后，我开始明白了。那次我找申忧国说：
“我们两个人共同作题目负责人好吗？我负责高频，你负责工艺结构。小管突击队时，我们两人共同负责，那时配合得很好。我实在是没有能力管工艺这一摊。”
申说：“工作我可以做，题目负责人还是你一个人当。现在的问题并不光是工艺。”
那次谈话我们两人心情都很沉重，只是侧重点不同。申忧国说：
“你设想这样一种情况：我们四清工作组到了生产队，把一切都包下来，把原来地方上的干部当作被整的对象，地方干部会怎么想？”
我才意识到支部内部的对立。难怪夏郁秋老是找我，而原支部的从来不找我。于是有一次我对夏郁秋说：
“我向你介绍介绍我们室的历史发展情况，你不了解历史就不能团结好干部。”我告诉她室里内阁变了许多次，特别是在内阁处于真空的一段时间，申忧国曾经把室里的工作顶了起来。夏郁秋说：
“那么说，申忧国是室里的功臣咯？”
“难道不是这样吗？” 我说完以后，她没有吭气。她虽然只和我谈业务，绝不谈支部内部的事务，但看得出她在支部中，完全是单枪匹马，一点得不到支持。
我又多了一份忧虑。我知道如果支部在打内战，那就更没有人管工艺。申忧国回来了也不可能全心投入。
情况很快又发生了一次戏剧性的转折。原来，支部书记ZL藉与一个女孩“谈话”的机会，就想占她的便宜。这事立刻通过团组织报告给党支部。原支部抓住这个把柄，开始猛烈地批判ZL。他当了两个月的支书就灰溜溜地离开了。
我自然不会也不可能介入其中的斗争。那段时间我正忙于半长管的高压测试。向主任设计的玻璃的空心束半长管终于在北京电子管厂加工好了，拿回来准备进行测试。
设计的高压是七十多千伏。我们谁也没有操作这么高压的经验，更没有高压真空器件的经验。为了人身和设备的安全，进行了紧张的准备工作和小心翼翼的部 署。考虑在黑夜中比较易于观察，第一次是在晚上进行的。因为这是第一次，所有有关人员都参加了，我担任指挥。这是一个紧张而又激动人心的时刻。我喊着“开机”，“升压”，“关机”等等口令，摒息着呼吸，盯着放在测试台上的玻璃管。
奇怪的现象出现了，整个玻璃管泛着一层白光，接着在玻璃金属封接的边缘上出现一个红光点。偶尔打一次火（闪光一下）。我们小心翼翼地把电压继续升高，红色的光点越来越多，颜色也不一致，有的偏红，有的偏白。整个玻璃管像一个灯龙，还伴随着高压电晕的丝丝声。可是电压越高，越频繁地打火。我们反复地 把电压降了又升，升了又降。但最高也不过20千伏，比设计的差得远，始终无法把电压升得更高。
电压都加不上，阴极和电子束就根本没法测试。实验失败了，比预想的更糟。不过也带来了宝贵的经验，暴露出大量的问题，主要是工艺和结构质量太差。我们做的是真空器件，应该有高质量的真空。同时也进一步认识到烘烤出气等工艺过程的重要性。
不料这次失败却引起轩然大波。支部把ZL赶走以后，贺东精神大振。过去从来不过问工作，这时却积极来“抓工作”。他问我：
“第一号半长管失败了，第二号有把握吗？”
“第二号也有可能失败，甚至可能有第三次，第四次。”我回答说。
“那么干脆，赶快更改方案，改上备份方案。”
“这次失败主要暴露出工艺和结构的问题，”我反驳说，“根本不是方案问题。”
他也许听腻味了我半年多来不断呼吁加强工艺，也许认为我把失败的责任推给工艺组，也许以为我偏爱学术，偏爱空心束方案，也许他要表现他抓住了大方向，也许他本来就对我怀着深刻的不满，总之他对我表示愤慨，要求在室内展开辩论。支部找了一些人来开辩论会。
出乎我的意料，向主任本来极力主张上空心束，现在竟然同意放弃。我却坚持认为：
“这次失败说明我们工艺不过关，方案根本还来不及考验，怎么能说方案不行？应该把主要的力量去改善工艺。”
贺激动地说：“方案错了，一切都错，工艺再好也没有用。”
双方争得脸红脖子粗，相持不下，情绪都很坏。
接着又进行了第二次辩论会。最后达成妥协：第二号半长管仍然按照原计划空心束方案做下去，同时立即着手陶瓷密封管的工作，陶瓷结构方案按照实心束方案做。这个安排我是满意的，对方却有点勉强。
连续几个月的折腾，失败，争论，我所忧心忡忡的工艺问题仍然非常严重。我感到疲惫不堪，心情压抑，一筹莫展。平常我的脑子总是不断地活动着，这时我却常常感到头脑麻木。
我坐在307房间的办公桌前，呆呆地凝视着窗外。对面是地球物理所的一堵白墙，白墙的后面是一排白杨，白杨的上面是云和天。夕阳照着微风吹拂着的树梢，金黄色的树叶闪烁着，衬托在蓝天背景前面。这风景似乎颇为惬意，然而我却呆呆的，像一个木瓜。
纷乱的思绪在脑子里旋转。我争论干什么？还不如一开始就顺着说改用备份方案，那岂不更证明我早先提出备份方案的远见。也怪我自己选参数时，有意迁就 实心束的可行性，而使空心束的优点大打折扣，使我在辩论空心束的优点时，显得那么单薄。只剩下一条：“从长远看它的发展潜力较大。”这也就变成他们的借口，说我只顾学术。但是，科研有几次是“一次成功”的？总不能“狗熊掰棒子，掰一个扔一个。”
真难啦！这几年曾遇到多少技术上的难题，我都没有害怕，一个个克服。而现在的困难不是技术上的困难，我却不知所措，不知从何下手。我从来没有感到过这么压抑，喘不过气来。
马克思说：“在科学上是没有平安大道可走的，只有那些在崎岖小路上不畏艰险，敢于攀登的人，才能达到知识的顶峰。”
啊，这道路的确是够崎岖的。我想象，一个战士在沙漠里行走，遇到了风暴；在羊肠小道的山路上行走，遇到了沟壑；在荒野里行走，遇到了野兽；……还有什么更能表现出跋涉的艰辛呢？
我于是拿出日记本来，写道：
刚越过一条湍流，
前面又是崎岖的山路。
刚推倒一堵石头，
前面又是一道阴深的壕沟。
刚打死一条恶狗，
前面又闯来一群野兽。
刚躲过一场暴雨，
前面又是狂风扬着满天尘土。
路！
是艰难的路；
路！
是不平静的路。
战士擦干头上的汗水，
饮罢山边的溪流，
昂着他不屈的头，
继续走！走！走！
更大的风暴还在前面，室里的机构又经历了一次更大的变化。
1965年8月，南京电真空所合并到电子所来。原因是电子所长期以来干部之间的矛盾白热化，科学院再次藉分所的办法把干部分开，电子所只保留以电真 空器件为主体的部分。南京电真空所虽然只有二百来人，却搞得不错。合并到电子所来的口号是“相同专业，捏成一个拳头。”不知道是不是张劲夫的本意，事实上是南京二百来人的小所，几乎完全接管了一千人的大所。所有要害部门都任命了由南京来的干部。南京干部雷厉风行的作风，与原北京干部的松散疲踏形成鲜明的对比。一时间，整过电子所从上到下都发生了急剧的变化。
南京所带来的第一个变化是“天天读”。这反映出当时全国的政治气候。本来，1962年以后政治空气逐渐宽松，但由于林彪倡导的对毛主席的个人崇拜不断升温，政治空气又不断紧缩起来。所谓“天天读”就是天天读毛主席的著作。每个人都必须提前十五分钟上班，再加上正常上班之后的十五分钟，小组集中一起读 “毛著”。也就是每天有半小时政治学习，夹杂着开会讨论。
583是全所重点任务，自然倍受重视。原南京所办公室副主任凌驭侠调来四室当政治主任兼支部书记。当然他也带来了“天天读”。
我没有主动去找他。过了几天，他找我谈话，谈了一下午，态度比较和霭，倾听我对工作的看法和意见。如果是现在，我会懂得不能光谈失败和问题，应该多谈谈我们取得的成绩。也许应该“吹嘘吹嘘”：这是一个高指标的任务，接近国际水平，我们又是怎么克服了一个个困难，怎么掌握了许多先进的设计方法，填补了多少国内的空白。也许更重要的是，我应该更多地靠拢他，乘他新来乍到，脑子里还没有成见以前，让他对我有点好印象。可惜我那时一点都不懂，不懂得表现自己，不懂得在这个世界上人际关系多么重要。那几个月，我已经筋疲力尽。我只谈了一些看法，尤其是工艺的问题，而且我始终情绪低沉。他多半会觉得这是一个缺乏能力，精神萎靡的负责人。
过了一个星期，凌驭侠又找我说：
“他们又提出要更改方案，你的意见怎么样？”
“其实我并不坚持空心束方案，我只是觉得方案不是当前的关键问题。”我说：“这个任务不是我一个人能完成的，既然多数人认为要改方案，我没什么意见。”
他听到我丝毫不反对，就和气地，甚至有点安慰性地对我说：
“我也是想，既然多数都认为改了好，那就还是改了好些，是吧？”
这是他最后一次和颜悦色地对我说话。半个月以后，情况完全变了，他对我总是板着面孔，铁青着脸。每次召开全室大会，都声色俱厉地训人：
“有些人满脑子的个人主义，满脑子的学术观点，就是没有任务观点。我一来，就听说这个任务是三年期限，到现在一个管子都还没有做。我一算只剩下十六个月。要在十六个月完成三年的任务，我心里着急呀。”
他反复强调十六个月，讲过好多次。批评个人主义的话更多。他批评没有点名，被批评的肯定不止一个人，但从种种迹象，我是他批评的重点。会场总是鸦雀无声，听他一个人训话。
我觉得“十六个月”的提法太片面，似乎前面的时间都是浪费了。一年多的时间我们解决了许多部件设计问题，许多电气方面的关键技术。难道只有做出管子 才算工作？没有前面的工作能做出整管吗？幸好我那时还有一点“阿Q精神”，他在训话时我心里总想：“我并没有你讲的那些个人主义，指的不是我。”我心中的这一点坦然，多少自我减轻了一些精神上的压力。几年以后在文化大革命期间，说起他批评人的气势，王胖对我说：
“我们那时都在悄悄地看你的脸色。”
而那时我总是低着头，紧闭嘴唇。明知他在指我，但是他没有点名。我不能申辩，知道申辩也没有用。即使点我的名，我也只能忍着。在文化大革命期间，从陈塔贴的大字报，我才知道支部给我罗织的罪名还要更多。其中说：
“赵永翔根本没有任务观点，任务要求搞十三公分管，他却偏要搞十公分管。”等等。这种似是而非的罪名，真叫人不寒而栗。
不过凌训话时，也不断地强调工艺的重要性，这一点我很赞成。我以前只能口头呼吁重视，他却以不容争辩的气势，以果断的行动来加强工艺。首先把101 任务停了。101两上两下，看来这一次原支部没有任何反抗。在不长的时间内，调来了七八个1965年刚毕业的大学生，全部分到工艺组，使工艺组的大学生人数一下子增加了几倍。于是分成了两个大组，还把我手下的申而悟调到工艺组，做其中装配组的组长。
与此同时，又很快订购了一些大型工艺设备，和派技术员到另一个研究所去学习氩弧焊工艺等等。这一系列大刀阔斧的行动，大大超过了我原先的想象。那时 我无力，也不想再干预任何工艺上的事情，只是冷眼旁观。我知道是申忧国作他的参谋，我心里也很佩服他的魄力。我呼吁了大半年加强工艺，一事无成，他做得比我想象的更多。
另一方面，我也知道受到了冷落。一天他又找我谈话，这次是板着面孔，脸色和上两次已大不相同。他说：
“我们打算成立任务组，由金伯恩当组长，你和申忧国当副组长，你有什么意见？”
我感到很突然。因为我一直是583的题目负责人，而金伯恩是101题目负责人，他从来没有过问过583的事情。而凌主任压根儿就不提“题目负责人”的 职务还要不要。但我立刻冷静下来，并且明白了一切，再问“题目负责人”是否存在已经毫无意义。技术上的是非，我可以争得脸红脖子粗，对待官衔，我决不会争。我立即表态说：
“我同意。我现在和支部的关系不好，也很难做好组长的工作。我尽力支持金伯恩的工作。”
这次谈话很快结束。隔了一两天，凌主任又通知我任务组的分工。他说：
“金伯恩负责抓总和高频，申忧国负责抓结构和工艺，你负责抓电源和调制器。”
“电源和调制器”只是一个组。刘雁云任组长，管得好好的，并不存在问题。要我去抓什么？我去抓，去插手，不是妨碍她的工作吗？这分明是把我踢到一边去坐冷板凳。我明白，争论是毫无用处的。
那时室里没有专职的清洁工。为了保证工艺质量，加强“真空卫生”，不久前制定了一个新规定：由室里的工作人员，轮流脱产做清洁工，每期一个月。本来像我这样的身份，并不一定非轮班不可，我心想：“那好，我让路，我去当清洁工。”
于是，我主动报名去轮下一班，很快批准同意。这样我每天上班就去做清洁工，卸去了一切职务。心情寡淡，倒也坦荡。
不久，在中关村礼堂召开全所大会，王守愚副所长作报告，其中说：
“南京所来后，狠抓毛主席著作的学习，坚持‘天天读’，已经取得了显著的成效。比如这次四室改组，成立任务组，原先估计至少要搞半个月，因为通过毛主席著作学习，提高了思想，结果一点思想障碍都没有，只两三天就完成了。”
能听懂这段话的含义的人也许不多，我是听懂了。这真叫我啼笑皆非。不过它从侧面告诉我，他们原先以为撤掉我的题目负责人，一定会遇到坚决抵抗，要作半个月的“思想工作”，而不抵抗则是学习毛主席著作的功劳。这是中国的政治，任何时候的成绩都会和当时的政策套在一起，以证明当时政策的正确。
我并没有真正闲下来。有一天，苏云珠来找我。苏云珠是1964年毕业的，分来后接替萧世奖，负责输出滤波器的工作，这时遇到了困难。她发现原来模型测得的特性很好。现在按同样尺寸加工出来的，准备正式装在管子上的部件，特性却差得很多。
我一时心潮起伏。这是高频问题，按分工不该我管。心中一闪念，何不撂下，让别人去尝尝难题的滋味。但立刻我的责任感又制止了我。手下的同事了解我， 和过去一样尊重我，并不因为领导对我的冷落而另眼相待，遇到问题仍然来找我。他们是单纯的好同志，从感情上我也不愿给他们出难题。金伯恩和其他人都不熟悉这 个部件，我不出面势必带来更多的困难。我迟疑了一会，决定和她一起工作去寻找问题所在。
我们两人一起仔细地反复测量，包括测量每个零件的准确尺寸。经过一两个星期的紧张工作，终于解决了问题。
但是我们没有声张，也没有多少人了解我们的工作。
凌主任在每次会议上仍然是盛气凌人，变本加厉地训人：
“有的人满脑子名利思想，只搞学术，不做管子。管子还没有作出来，书倒写出来了，报告倒写了一大堆。” 他接着竟无知地说：“我要的是管子，写报告有什么用？”
他虽然没有点名，但是这次已经没有任何含糊是在批我。全室只有我写了书，也只有583任务，“报告写了一大堆”。
这种批评简直是荒唐。我那本书是前领导刘春奎给的任务，是在1964年以前写的。而583是现领导给的任务，在1964年以后才开始。怎么可能先把 管子做出来？“报告写了一大堆”居然也成为罪状，真是黑白颠倒。这些科学报告，不仅说明了一种严谨的科学态度，而且恰恰是无私的表现。我费了很大的劲，做了许多说服工作，也以身作则。这是因为我认识到，写报告不仅对于自己的提高很有帮助，而且只有这样才能知识共享。否则任何人离开了，那份工作就无人继承。 这一大堆非常有价值的科学报告，不仅得到兄弟单位的赞扬，而且许多外单位到我们室来实习的人，整本整本地手抄到自己的笔记本上。因为当时没有复印机，而他们知道那是结合实际，教科书上找不到的资料。这充分说明了它的价值。而且当时我们还没有任何一篇文章在杂志上发表，写工作报告就已成了“名利思想”。那些自己不写报告，看不懂也不愿意看，不懂得它的价值的人，偏要贬低它，这使我非常难受。
事实上，这本书和“这一大堆报告”为后来者掌握速调管的研制起了很好的奠基作用。有的大学甚至把其中有些部分写进讲义。然而从此以后，再也没有人写科技工作报告。勤奋的人，把工作和心得写在自己的私人笔记本上。不勤奋的，压根儿什么也不写。多少年后，回想起这对科研的损失，我还感到伤心。我对一个同事说：
“他对我个人的批判，只影响我一个人，我可以不计较。可是他批掉了良好的科研作风，影响了一大片，是一个不可饶恕的错误。”
以前，凌主任对我的批判，我本来一大半都原谅他。一是他抓工艺，做了我想做而做不了的事；二则我觉得他是新来乍到，对我的印象无非是听了别人的谗言。当时我想要反驳，但又一想，这只会更糟。
经过了多次运动，我已经懂得，批判永远是单方面的。如果申辩，那就是不承认错误。不承认错误，起码是态度不好。态度不好，就会发动更多的党团员来批判你的态度，那就会把问题扩大，决不会就事论事。而会把一切都翻出来，证明你从来就是坏的。何况我本来就出身不好，那“坏”是无可争辩的，是“阶级本质 ”。除了忍着，我还能用鸡蛋去碰石头吗？
我沉默着。但批判还没有到此为止。
在一次全室大会上，凌主任照例地说了一大堆训人的话之后，也许是找不到新的训词，趾高气扬，不可一世地说：
“我这个人，还有这个脾气，”他傲慢地晃了一下脑袋，“如果我把一个人看准了，我还不会变。”他这话不是随口说的，我就听到他说过至少两遍。
这句话真使我从心里凉透了。他分明是对我说，“我已经把你看死了，你休想我改变对你的态度。”
那些日子，我除了沉默以外，一句话也没有分辩过。不知道是什么信息让他认为我指望他改变态度。难道是有人在他面前说过我的好话，引起他的反感，觉得有必要重申对我的看法不会变？
我感到极大的痛苦。我从来没有见过这么跋扈，对我这么盛气凌人的领导。在这样的领导下面，我还能活下去吗？我只能离开电子所。但是我到哪里去呢？
我到哪里去呢？我到哪里去呢？
我一毕业就到电子所，电子所是我唯一工作过的单位，和任何别的单位都没有关系，电子所也不会轻易地放我走。再说，我以什么理由要求调离呢？在紧张的国防任务上“当逃兵”，那不就是等着挨批？
走，根本不可能。还有583，我为它付出了多少心血啊！离开它，我的劳动也都付之东流，我忍心舍弃这一切吗？我多么希望看到它的成功，它就像是我的孩子。我在床上搌转难眠，眼泪浸湿了我的枕头。
不！我要振作起来，做我自己该做的事。
全室的人都在紧张工作，工作进展比以前快得多。第一个陶瓷封装管子做成了，但密封工艺还没有过关，它放在测试台上，同时还接着真空泵，连续排气。
又一次进行了紧张的测试工作。因为阴极的‘激活老练’要很长时间，安排了昼夜值班，工作了好几天，最后才能进行加高压试验。
高压试验了一连两天，电流小得可怜，不到设计值的十分之一。多数人倾向于认为是阴极质量不行，于是把阴极和电子枪的负责人都找来研究，但是都认为难以解释。阴极的负责人邱晓礼说，阴极试验都是很好的，不可能这么坏。也不像阴极中毒死了，因为电压升高时，电流也在继续升高，只不过是太小。但是她又告诉大家一个现象，说：
“我们在‘老练’的时候，听到管子里面一声沉闷的响声，好像是什么东西掉下去了。”
大家都感到无法解释，半信半疑。整个下午，大家都焦燥不安。提出了各种不同看法，又都被否定。晚饭以后，继续在现场议论，毫无结果。最后只剩下凌主任和金伯恩、申忧国和我三个任务组长。大家都在冥思苦想。最后我分析所有现象，提出一个大胆的设想：
“可能是阳极头掉下来了，那么所有现象都可以解释，包括听到的声音。”我从理论上解释为什么阴极并没有死，而电流却很小等等。
“阳极头怎么会掉下来了？”申忧国问。
“也许是钎焊质量不行，脱焊了。”我这样揣测。
“那不可能。”申忧国不同意。
凌主任问金伯恩的看法，他不置可否。
在测试台旁，大家相视而立，得不出结论。已经晚上十点多钟，金伯恩和申忧国回家去了。凌主任仍然愁眉紧锁，没有走。我是单身汉，没有家，只好陪着。沉默了一会，我想起X-光机，于是随口冒出一句话来：
“如果有台X-光机就好了。”
“那又怎么样？”凌问。
“那就可以把这管子照张X-光照片，看看阳极头是不是真的掉下来了。”
凌主任突然精神一振，“哎，我们南京所有一台X-光机。”
我心里想，他一定搞错了，以为是医院里的X-光机。
“我说的不是医院里的X-光机，”我说，“医院里的X-光机不行，穿不透这么厚的金属。”
“不！不是医院里的X-光机，是机场探伤用的。尺寸很小，就是专门照金属的。”
我半信半疑。凌主任立即叫人把秦瑞兆从家里找来。凌说X-光机是秦负责使用和保管的。一会儿秦瑞兆来了，我向他介绍我们的情况，问他X-光机的参数，能不能穿透十几毫米厚的铜板。他说可以。
我这才相信凌主任说的没有错，心里颇为惊讶。以前我见到的政治干部，听到技术名词脑袋就大了，甭说理解它的性能。凌是工农干部，居然对技术设备的名词记得住，而且知道它的功能，谁使用和保管都记得清清楚楚。
这时已是深夜十二点，凌交代秦瑞兆和我赶快照片，先回去了。我立即与秦瑞兆配合。我知道该照什么部位，金属有多厚。他调整参数，放置感光片。照完以后立即回到他的实验室，到暗室里冲洗。慢慢地影像出来了。我看到在阳极的部位，显出齿状的螺纹，上面一个，下面一个。原来阳极头是用螺纹拧上去的，由于长 时间的振动，慢慢地松脱，掉了下来。
对我来说，结论已经很清楚了。秦说我们再照一张清楚点的，于是又回到测试台，他调整了参数，重新又照了一张更清楚的照片。搞完以后已经是半夜两三点。
因为大厅里一直有值班人员，这消息很快传开。当第二天早上我来上班时，全室都知道了。半年来，我一直心情压抑，这是头一次心情有点儿兴奋。不仅因为困扰了好久的问题终于找到了答案，而且证明了我的判断是正确的，表现了我的价值。
过了一些日子，在全室会议上，凌主任几个月来第一次表现得语调比较温和。总结了一下前后的工作，然后说：
“有些同志，在这次工作中很努力。这个嘛，大家都看见了的，我就不多说了。”
他和以往一样，没有点名。我当然明白，也没有指望他表扬我，不批评就是一个转变。
有了明确的诊断，措施就比较好办了。但是工作仍然不顺利，第二次装配完成送上测试台，结果又发现同样的现像。虽然这次没有人听到响声，因为有了前面的经验，立刻利用X-光机，发现又是阳极头掉了下来。
又经过了多次的试验和失败，大家一致认为，工艺停留在这样的质量水平绝对不行，就象在烂泥地里行走，举步维艰。一定要争取做出密封管，不能在测试台 上还带着真空泵。当时订购的许多大型工艺设备都陆续到位，但是工艺技术还没有掌握。这个速调管有一百多个金属和陶瓷零件，不是这个漏，就是那个漏，做一个密封管谈何容易。
前进的步伐是艰辛的，不过还是在前进。
我也在苦苦思索怎样才能克服困难。这管子结构太复杂，零件太多，顾此失彼，能不能简化一点以减少困难？然而所有零件都不可缺少，都是性能指标所要求的。我们能不能分两步走，把困难分解一点？
一天，在五道口剧场召开全所大会，国防科委的一个参谋长作报告。他口若悬河，不时博得一阵阵掌声。我的思想却常常“开小差”，这几天一直在酝酿一个新的方案，思绪老是在脑子里盘旋，想赶也赶不走。突然来了一阵灵感：
“对！‘三不要方案’。”
脑子一阵兴奋，几乎无法继续听报告。幸好我很内向，没有露出声色。
在凌驭侠，金伯恩，申忧国和我的碰头会上，我提出了我的设想：
“我们现在的目标是要做出第一个密封管。为了使困难减到最小，应该尽可能简化。现在密封的困难是焊缝太多。速调管的主体部分有六个腔，加上调谐机构 和冷却，有几十条焊缝，是最复杂的部分。如果先不考虑调谐和冷却，每个腔只用两个另件。冷测好了以后，装在一个长的不锈钢筒里面，像灌肠似的放进去，两端 用氩弧焊。这样整个主体部分就只剩下了两条氩弧焊缝，最大限度地简化了工艺。这就是‘三不要方案’：不要钎焊，不要冷却，不要调谐。”
“冷却和调谐最终总是要的。”申忧国说，“这只是把困难回避了，但是并没有解决困难。”
申忧国不赞同我的方案。但是这次金伯恩表示支持，二比一。于是凌主任拍板，决定按这个方案做。
过了几天，凌主任作了一个使我大吃一惊的决定。他重新改组，让我接替申忧国总抓结构和工艺，而把申忧国，向主任等三人调离583，另成立一个预研科研组。
过去支部认为我插手工艺，瞎指挥。事实上我也没有管过工艺，怎么也没有想到会让我去抓工艺。申忧国对工艺无疑比我熟悉得多。而且工艺能达到当时的规模和水平，他是立了汗马功劳的。突然去职，对他似乎也不大公平。
后来我想，大概因为，既然申忧国不赞成我的方案，让他去实现这个方案，还不如让我自己去实现自己的方案。
申忧国对于我接替他的工作毫无怨言，而是大公无私地把他的工作和想法一一交代给我。特别是，他把一份“工艺质量标准章程”的草稿移交给我，这是他正准备履行的、保证工艺质量的关键的一步棋。
当我接管结构工艺后，第一件事就是抓质量控制。我把申忧国给我的这份“工艺质量标准章程”，在文字上作了稍许改动之后，召集了工艺组全体人员，包括 六室阴极组的成员，开会一起讨论，制定一个大家都必须遵守的章程。质量如果不符合标准，决不容许送到工艺的下一个环节。要求大家都要认真考虑，自己的那一环是不是做得到，要求是否合理。我根据大家的意见，再作了少许修改之后，发给每一个小组遵照执行。这对于保证后来密封管的成功起了重要作用。
这次会议，对我个人印象十分深刻。在此之前每次会议，我不是低垂着头，也是心情压抑，像是一个小媳妇。这是一年多以来，我头一次主持了这样规模的会。摆脱了那种压抑的心情，感到自己又在发挥作用了。
我的心情好多了，干劲也更大了。这时工艺组的日常工作，是由孙德旺调度。他的组织能力很强，搞得秩序井然。整个室的工作显得热气腾腾。与1965年初相比，真有天壤之别。申而悟又成了我的得力助手，他负责具体实现我提出的方案。他很能干，工作细致负责，又善于和多方面打交道。制管工作进展很顺利。
工艺有了明显的进步。有一天，凌主任显得忧心忡忡地对金伯恩和我说：
“工艺的问题还看得见，我还懂一点。可电气性能，看不见，摸不着，我可是一窍不通。如果电气性能不好又怎么办呢？你们有把握吗？”
这个问题谁也没有把握，金伯恩和我都没有吭气。他接着说：
“我在南京所，知道仿制现成的管子都碰到好多好多问题，可不容易啦。583是自行设计，能行吗？我心里直打鼓。你们得好好考虑考虑。”
我心头一振，想道：“现在你总算也想到了电气性能。你来以前我们已经为它做了一年多的工作，你却一点都看不见。工艺只是基础条件，电气性能才是研究工作的核心，难道我们都不知道吗？我们以前搞过的许多专题研究，正是为了保证电气性能所必须做的。”
我知道电气方面，输出窗和输出滤波器比较心中有底。但是参差调谐和电子束没有太大把握。另外总装配在一起，谁知道还可能出现什么问题？以前真正的速调管连见也没见过，在没有真正做出来以前，绝不敢说有把握。
我和金伯恩商量，为了更有把握一点，第一支管子暂时降低一点要求，把频宽从百分之五降到百分之三。
工作紧张地进行着。
已经到了1966年初春。一天晚上，谢先生要我去。他说：
“我们那本书已经出版了，出版社给了我们五本书。我们共同签名赠送一本给刘春奎，他对这本书的出版是很有贡献的，剩下我们每人留两本，好吗？”
“那当然，”我说，“我想还应该送一本给清华的张教授，我请他审阅过全部原稿的。”
“好！我们一起签名。”谢先生说，“那么我留一本好了。”
“不！你还是留两本。我留一本就够了。”我当然不能比老师还多留一本。
谢先生接着给我一个纸包，上面用小字写着1192元。他说：
“出版社送来了稿费，一人一半，这一半是给你的。”
其实两三年前，我早已打定主意，一分钱也不要。这样我才心怀坦白，根本不理会有人背后说三道四，继续认真地完成这本书稿。
我拿着这个纸包回到自己宿舍。打开来，里面是厚厚的十几叠人民币，这差不多是我当时一年半的工资，我一辈子还不曾有过这么多钱。我心头微微一振，本能地拿着钞票点数。点了一半，忽然心头又是一振，想道：
“我干么要点？难道我不相信谢先生给我的数目是准确的吗？还是我自己有点舍不得这些钱？”
不！我决不要这些钱。我赶快停止点数，把钱包好，拿起笔给凌主任写了一个简短的报告，表示全部上交组织。
第二天一早，我立即把报告和纸包交给凌主任。没多说话，转头就走。这纸包在我手头只停留了一个晚上。我又把那本书赠送给金伯恩，心想书中的谢言提到过他，也该送一本。也好，干脆做得干净利落，一分钱利益也不要沾。我于是得到自我的心灵解脱，感到一阵轻松。
随后我就到书店去买了一本，留给自己。这是我多年的心血，我当然要拥有一本。
我没有告诉任何人，静静地等着看支部会怎么对待我。一个星期过去了，没有任何动静，也没有任何人提起这事。两个星期过去了，仍然如此。我意识到支部在有意封锁这个消息。又过了一个星期，还无动静，我感到有点心灰，但又安慰自己：“管它的，我已经坦诚地表达了我写书不是为了私利，我也不指望受到表扬。”
那时全所正在进行三查运动。有一天，顾德欢所长来室里考察工作，坐在我们那间大办公室里，和我室一大批人开会座谈。与凌主任喜欢板着面孔相反，顾德欢所长显得热情和亢奋。他赞扬各项工作都取得了进步。接着说：
“最近有的同志表现得很好。”
我听着，他如果继续讲下去，大概就会提到我交稿费的事。就在这时，凌主任突然接过话来说：
“我宣布一件事。赵永翔把全部稿费都交给了组织。这是好事嘛，支部里还有不同意见，有人说‘本来就该交’，我说‘那改正了也是好的嘛。’”
我心里一下子感到冰凉，赶快控制自己，不要让眼泪流出眼眶。原来支部对我的态度是这样，最好的评价也不过是“改正了错误”。难道我是抢劫犯，在退还赃款？我改正什么？他们为什么要这么歧视我？这两年我的全副身心都投入在工作中。我承受了最大的压力，忍辱负重。在这样的逆境中，我仍然为583呕心沥 血，作出了有目共睹的贡献。人人都或多或少有私心，我不说一点没有，但决不是属于自私自利的那一族人。如果你们一定认为我“写书有罪”，我已把全部稿费上交，用行动来证明自己的清白。如果这还不够，我还有什么办法呢？
我感到悲哀，也感到愤慨。心想，如果我是你们的红人，这时不知道会吹捧到什么样子。我究竟做错了什么？为什么对我怀有这么深的敌意？竟不屑于说一句好话。
幸好，我的性格比较内向，这半年来也磨练了我的忍耐力，我默默无语。在一阵极度的痛苦和难过之后，心情逐渐平复下来。我知道他们一直把我当作“白专”，我也不指望他们给我戴上“又红又专”的帽子，和党支部有矛盾还可能“红”吗？
但是党委却对我很有好感，大概党支部拿不出什么事实向党委汇报，说我思想如何坏。一天宋振宇副所长来室里，看到我就笑嘻嘻地用浓厚的河南腔说：
“赵永翔，不错！表现好！表现好！”
这是宋副所长第一次和我说话，我心里略感安慰。在党委的压力下，支部勉强写了一篇表扬稿，在一天午饭时广播了。我知道是勉强的，心境淡然。
又过了一个月。一天晚上，我正在办公室，韩少国急匆匆地跑来对我说：
“快！快走！等着你去领奖呢！”
“什么事？”我莫名其妙。
“今天全体团员大会，纪念五四青年节。党委表扬你，还要给你发奖。”
我赶快跟他到所大楼后的露天会场，黑压压的一片人，台上正在朗读对我的表扬稿。
“……这是赵永翔同志认真学习毛主席著作的结果……”
这是不是真正的因果关系无关紧要，反正那个年代任何好事都要与学习毛著挂上钩。其实我不过是不太贪恋钱财而已。接着送给我一套“毛选”，和一本“欧 阳海之歌”。那时文化大革命尚未开始，毛选还没有像后来那样“泛滥成灾”，要买全套毛选还不容易。赠送毛选是一种时髦的政治荣誉。
在这段期间，工作也很顺利，捷报频传。我抓结构工艺工作以来，主要的目标就是做密封管，按我的三不要方案做，一举成功。管子做出来后送上测试台，顺 利地通过了高压，电子束聚焦，等等关口，最后检验高频电气性能。本来对电气性能，我们作了较坏的准备，可能要有两三次反复，结果出现意外的惊喜，第一次就完全达到了我们预期的指标。
这样，我们一举闯过了两个最重要的关口。一是工艺质量达到要求，已有能力做出密封管。二是考验了全部电气设计，证明我们的设计是正确的。我国从来没有做过这种管子，老实说原来心中没有把握，这是零的突破。
此外，意外地发现我们的频率控制得很好。“不调谐方案”不仅可以作为临时的措施，而且也可以最终用于产品，这为下一步工作铺平了道路，减少了很多困难。
我最了解有多少困难，我最了解这次成功意味着什么，我感到无比的欣慰。两年多为之奋斗，经历了多少波折，饱尝了多少辛酸，终于取得初步成功。这是关键性的战役，已经闯过了最大的难关，胜利已经有望，我的信心也大增了。
我也最清楚，这成果多么来之不易。申忧国为工艺打下了基础，他的无私始终使我铭记在心，我只是接下了最后一段接力棒。我知道，工艺组几十个人齐心努力，提高了技术，这才使每一个环节都保证了质量。没有这一支队伍根本不可能成功。
我知道手下那些搞电气设计的同志们，个个认真负责，保证了性能可靠。我尤其感谢他们，在我最受歧视的时候，虽然大家相视无语，却一样尊重我。使我在受批判的几个月时间内，始终没有感到在群众中受到孤立，这才使我能顶住了强大的精神压力。
我同样知道，也承认，凌主任对583所做的重大贡献。没有他大刀阔斧的组织工作和魄力，583不可能取得这么快的进展，我从心里佩服。他撤我的职是他对我不了解，后来又敢于用我是他的魄力。我原谅他对我的粗暴，不仅因为他对于583做出了贡献，而且我知道他不过是听了别人的谗言。他是凭他自己的信念，确认我品质不好而厌恶。他毕竟还不是那种为了一己私利，有意贬低别人，甚至污蔑造谣的人，他主观上也是为了工作。
但是他是有缺点的。由于他抱着一种有偏见的观念，却缺乏科学知识，又过分自信他的主观直觉，对我和其他一些人的评估，都有失偏颇，而且缺少平等待人的精神。他不懂得科学报告的价值，又把学科与任务对立起来，狠批写科学报告，使来之不易的严谨的科研作风，毁之一旦。使整个电子所长期缺乏良好的科研作 风，这比批判我个人更使我痛心。
两三年在人的一生中不算太长，但我永远忘不了，那猛烈冲击着我的风浪。我无数次地回忆过那段历史，为它流过多少眼泪。这是人生啊！从颠波中，我也看到了自己的缺点，自己的幼稚。它使我得到了教训，变得成熟一点。我忘不了这段历史，它给了我辛酸，也给了我自豪。那是最艰难的岁月，也是最有成就的岁月。
我知道这成就是集体的创作，于是在日记中写道：
我们的事业是集体的事业，每一项成果都浸透了集体的劳动。个人离开了集体就会一事无成，而集体也只有团结一致，齐心协力才能发挥出巨大的威力。
那是1966年五月，583经历了两年多的风风雨雨，这时刚刚有点风平浪静了。然而，当我正以全部身心投入在紧张的工作中时，却一点也不知道一场更大的风暴正在形成。它将席卷全国的每一个角落，影响每一个人的生活。
注：文中大多数人名为化名。
注译：
1.这一节写的是科学研究中的风风雨雨，其中不得不引用许多技术术语。俗话说隔行如隔如山，看起来很晦涩。但是没有关系，不必去深究那些名词的含义。速调管是一种产生大功率微波的电子管。
2. 速调管中有一个电子束，它从电子枪发射出来，就好比是一股水流似的，整个束中都是电子，称之为电子束（或称实心束）。在六十年代初，新开发出一种叫做“空心束”的电子枪。电子束只是在在外层有电子，中心是空的所以叫空心束。这种电子枪就叫空心束电子枪。电子枪有一个重要的参数叫做“导流系数”，这种空心束可以实现比较高的导流系数。
3.即微波的波长为十公分。
4.钎焊就是金属零件用焊料焊接到一起，封接就是金属与陶瓷零件焊接到一起。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：青年时期的季羡林
我和父亲季羡林
－－作者：季承
我们要把母亲接来北京和父亲一起生活
1951、1952年姐姐和我高中毕业，分别考入天津大学土木工程系和北京俄语专修学校（北京外国语大学前身）。我是去北京参加高考的，就住在父亲翠花胡同宿舍的堂屋里。翠花胡同那一所大宅院，当时是北大文科研究所的所址，但在历史上它却是明朝特务机关东厂的所在地，正门在南面。深宅大院，几层几进，不知道有多少院落。那时，大门是开在翠花胡同路南一侧，其实是大院的后门，而父亲则住在从南面数第二个院落里，也就是从北面看是倒数第二个院落的西屋里。白天大院里有人工作，到了晚上，灯光微暗，阴森恐怖，只有一个人在临街的门房里值班，绝少有人敢深入大院。父亲就住在这样的环境里，使我感到非常惊讶。姐姐当时也到北京来了一趟，在那里住了几天。我们亲眼目睹了父亲的孤独生活。父亲带我和姐姐吃过东来顺的烤肉和馅饼，喝过北京的豆汁，也在沙滩北大红楼外面街边的地摊上吃过豆腐脑和烙饼。除豆汁外，沙滩附近一家小饭馆做的猪油葱花饼加小米绿豆粥给我留下了很深的印象。我记得，在父亲的住处，还有美国铁筒装的白砂糖，那恐怕是他在德国时的“战利品”，我很惊讶，他竟能保存到那个时候。有时，我就把砂糖夹在馒头里当饭吃。
图：作者与家人合影（摄于上世纪50年代）前排自左至右：表弟常永德，母亲；后排自左至右：季承，婉如姐。
我的学校位于宣武门内石驸马大街西头的一所王府里。父亲则远在海淀中关村的北京大学工作。两地虽有公共交通，但很不方便，因此很少见面。他每个月都是通过邮局给我寄零用钱15元。因为当时学校免费供给伙食，所以作为零用钱，15元这个数目也不算少了，在学校里我是“中农”，比上不足比下有余。大部分钱，我都用去买书，少部分零用，有时还接济实在困难的同学。每次父亲汇款，在邮寄汇款单的时候，总附有一个短信给我，上面一律写着：“今寄去人民币15元，请查收。”仅此而已，再多的话是没有过的。我看了觉得很生分。在三年的时间里，我独自去中关村看过他若干次。他除了问我学校里都学些什么课程并认为科目太少之外，对我的学习、生活和今后的打算从不过问，我也不敢对他谈什么心里话。我感到，父亲对我一直是一个生疏、冷漠的人。
1955年暑期，我和姐姐同时毕业。下半年，我和姐姐都被分配到北京工作。父亲为了我们姐弟俩参加工作，给我们每人买了一块手表。他亲自带我们两个去王府井，在亨得利钟表店里挑选。在当时每块大约一百几十元，是个不小的数目。后来我自己又花了27块钱在内联升鞋店买了一双皮鞋，在当时这已经是够奢侈的了。这是我平生穿的第一双皮鞋。
在北京，我和姐姐经常相约在星期天去看父亲。我所工作的科学院近代物理所是中关村的第一个研究所。我的宿舍离父亲住的北大中关园公寓，相距只有几百米远，在我们的办公大楼楼顶上就能看见他住处的灯光。可我从来没有一个人在平常的时间里去看过他。姐姐住在马神庙建筑设计院的宿舍里。我们和父亲仍然很生疏。去看他的时候，所谈的都是国家和天下大事，几乎没有谈过与家庭和个人有关的事情，大家就像是陌生的朋友。我和姐姐虽然感到很不舒服，也经常讨论如何才能改善这种状况，如何才能增进父子之间的感情，如何才能使父亲真正融入我们的家庭。我们特别担忧父亲和母亲的关系，觉得如果他们那种冷淡的关系长期继续下去，这个家恐怕就要瓦解了。当时我们看到，父亲一个人住在中关村北大的宿舍里，房间无人收拾，卧室由于朝北，窗户缝隙很大，吹进了很多灰尘，父亲就蜷曲着睡在床上，冬天更是寒冷。我和姐姐看了以后很不是滋味，又想到母亲和叔祖母两位也是孤苦伶仃地在济南生活，那么为什么他们不能住在一起，互相有个照顾呢？那时我和姐姐就是想让他们团聚。于是我们决定先由我们做起，尽量多与父亲接触，增进感情，然后再解决叔祖母和母亲与父亲增进感情的问题。可是，也许我们做的不够，也许是父亲不肯敞开他的感情之门，我们的努力收效甚微。
一般说来，我和姐姐去看父亲，事前我们两个都要商量一下，今天要和父亲谈什么，而把济南的两位亲人接到北京来则是最重要和最难开口的事。有一次，我和姐姐去看父亲，终于涉及到家庭在北京团聚的事，父亲竟直截了当地对我们说：“我和你妈没有感情。”实际上是告诉我们，家庭团聚的事免谈。我们失望至极，此后我们有很长时间就再没有涉及这个问题。
1950年代的中国政治运动一个接着一个，哪里有时间谈论家庭的事。但是在大跃进、人民公社运动以后，便是三年困难时期。粮食不够吃，副食品极度匮乏，叔祖母和母亲在济南也是处于半饥饿状态，挣扎过活，这使我和姐姐不能忍心。我们吃不饱的时候，就想到她们也在挨饿。我们时时牵挂着她们。于是我和姐姐下决心旧话重提。这次我们的决心是一定要把叔祖母和母亲接来一起生活，如父亲不同意，就让她们和我住在一起。我们再也不能让叔祖母和母亲孤零零地在济南生活了，当然也不愿意再看着父亲过单身汉的生活。我们把这个想法对父亲说了。他未置可否。于是我便开始行动。我于1961年把叔祖母和母亲接到北京，就住在中关村我的宿舍里。我同时给北大校长陆平写了一封信，请求组织上批准将叔祖母和母亲的户口迁到北京让她们和父亲团聚。陆平校长非常重视，很快就写报告给北京市委，彭真书记也迅速地批准了北大的报告。这样，叔祖母和母亲就回去到济南搬家，不久她们就到北京来和父亲团聚了。我和姐姐的果断举动，实现了家庭的团聚，但究竟是好是坏，难以预测，只有以后走着瞧了。但从后来发生的事来看，父亲对我和姐姐虽有不满，但并没有造成太大的冲突。只不过这件事仍不免是我们家庭内部难以理顺的问题。
家庭从形式上来看是团聚了。叔祖母和母亲内心自然高兴，可是也并不踏实－－她们能和父亲和睦相处吗？
为了保护父亲，我们干了几桩蠢事
“文革”一开始，我和叔祖母就干了一些蠢事。我们想把父亲的许多旧信处理掉。于是我就在楼后面焚烧。正烧之间，恰巧有一队红卫兵走过，立即过来询问并把火浇灭，把尚未烧完的信件拿走。于是这便成了父亲的一大罪状。无独有偶，红卫兵在剩余的信件中发现了一张蒋介石的照片（这是父亲在德国留学时大使馆赠送的），这就成了父亲的一大罪状，为此吃了不少苦头。我和叔祖母为这件事感到非常内疚。不过蠢事却不断地发生。
北大抄家之风骤起，气氛极为恐怖。叔祖母害怕放在厨房里的菜刀容易为歹徒使用并且为了给自己壮胆，就将一把菜刀藏在自己枕头下面，这显然是一件幼稚而迷信的举动。红卫兵来抄家，发现了这把菜刀，他们硬说是父亲图谋杀害红卫兵用的，并且在批斗会上亮出了那把刀，真是铁证如山，有口难辩，父亲只好承受拳脚惩罚。这件蠢事又使叔祖母懊悔不已。
按照红卫兵的命令，父亲把自己住的四间屋子腾出两间，由原住楼下的田德望夫妇搬进来。父亲的许多家具无处搁置，只得堆在田家的一间屋里，占了很大的面积。时间久了，田夫人不满。叔祖母是个急性子，便和我商议要把一些家具卖掉。我随即便把一套高级沙发、一个七巧板式紫檀木组合方桌、两把紫檀木太师椅等几件家具送去西单旧货店卖掉了。一共卖了50块钱。第二天，家具店认为估价太少，又给添了5元。我们哪知道，那沙发没什么，可那套紫檀木家具却是宝物，那是清朝末年重臣赵尔巽家的珍贵陈设，是父亲在解放前夕购买的。父亲那时在农村，回来后得知他心爱的家具被我们卖掉了，大为心痛。叔祖母和我又干了一件蠢事，又一次懊悔不已。
可是我们干这些事，的的确确，都是为了父亲好，虽感到懊悔但于心却无愧。叔祖母和母亲来北京没有几年，就要和父亲共度艰难岁月，相依为命，真是令人难以接受。可是，叔祖母个性坚强，不畏艰难，不怕危险，无论看来有多么大风险临头，她总是咬紧牙关，坚韧面对，毫不顾及自己的安危。情况越险恶，她的意志越坚强。她是我们家的一个擎天柱。她说话不多，但临危不惧，处之泰然。我母亲则以她那与生俱来的憨厚，面对这场她根本无法理解的灾难。她们俩总是想方设法为父亲做点可口的饭菜，用无言的支持帮父亲度过一次次难关，注意父亲不要做出轻生的事。
父亲被关进了“牛棚”，我和姐姐也不敢回家，只有她们俩带着孙子过活。我有时冒着风险偷偷地回去看一看，送点钱，安慰一下，如此而已。有一次我回去，正好碰到父亲被放回家准备参加下午的批斗大会。所谓准备，就是要自制一块大牌子，上面写上自己的姓名和身份，如“资产阶级反动学术权威”、“反革命修正主义分子”等，再用红笔在自己的姓名上打上个大叉子。姓名要倒着写，表示反动并且已被打倒。他见我来，就把这个任务交给了我。我如法炮制，只是在挂的绳子上做了点小手脚，选了根稍粗一点的绳子，以免脖子吃亏。父亲一句话没有说，他表情严肃，正准备应对即将到来的灾难。他虽然念过许多书，走过许多地方，可谓见多识广，但对那场史无前例的疯狂政治运动，除了愤怒之外，也是茫然无知。
我和姐姐单位的“文革”运动也开展起来了。我们中止了在安徽的“四清”运动，被调回北京参加“文革”。我所在的原子能研究所，属中科院和核工业部双重领导，运动也是双重的。我当时担任原子能所中关村分部一、三、四、十一研究室党支部书记和赵忠尧副所长的秘书、党总支委员、共青团总支书记。官衔不少，级别只不过是副科级。我没赶上所谓“资产阶级反动路线”那一段时间，可是一到所里也是大字报迎接。我觉得我还算不上当权派，也有积极参加运动的愿望。可是革命群众总不买我们的账。我们这些所谓中层干部就整天关在屋子里无所事事。我觉得这样不行，就和大家讨论要主动参加到运动中去。大家，包括党总支书记、分部副主任在内的全体干部，都表示让我出头组织一个“中层干部革命造反小组”，以赢得革命群众的信任。二机部的运动比科学院的要落后一些，我们自觉有了底，造反有理，便去核工业部煽风点火，闹革命。就这样到了部里就和那里的造反派组织联合起来组成了一个“二机部革命造反总部”。我由于是中层干部的代表，又来自运动较为先进的科学院，竟然被选进了总部勤务组，成为一个勤务员，进而又被推选担任组长，俨然成了二机部“文革”的重要领导人。从1966年年底到1967年2月，三个多月的时间里我经历了一系列重要事件，直至所谓“一月风暴”夺权后离开。
在三个多月的时间里我大开眼界，饱受考验。我作为共产党的基层干部，亲身体验了什么叫群众运动，也看到了共产党在执政仅十几年后在群众关系上存在的严重问题。在“文革”初期，造反派确确实实整了大批群众的材料，即所谓“黑材料”。当我看到那堆积如山的材料和部分内容时，我心中真的感到恐怖。
我老婆在国家科委工作，她是所谓的铁杆保守派，她保所有的领导干部，不管他们是好还是坏。她在保一位副主任××时特别坚定，甚至顽固。当时我们之间并没有发生争执，我并不知道她对我的态度。直到后来我挨整的时候，她才表示，如果我是“五一六分子”，她就和我离婚。
我姐姐在二机部设计院工作，“文革”中也参加了造反派组织，只是普通的一员。造反派里有许多人确实和我姐姐一样是较为正直的人。他们对我们党的一些做法有意见，特别是对整人的做法不满。他们有别于那些有个人野心、行为上胡作非为的人。我觉得对造反派也要有所分析，不能一棍子打死。姐夫则抱定他的人生哲学，谁也不得罪，对谁都没意见，什么派也不参加，平稳地度过了“文革”。“文革”是一场浩劫，但它却考验了每一个人，包括季家的每一个人。
－－选自 《我和父亲季羡林》，新星出版社即将出版。因版面有限，所选章节略作删节，标题为编辑所加。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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图：陈寅恪1949年的去留问题，向来聚讼纷纭。（南方周末资料图片/图）
陈寅恪1949年有意赴台的直接证据
－－作者：张求会
一封电报
2009年7月4日，凤凰卫视《皇牌大放送》节目组围绕着1949年陈寅恪的去留问题采访了我。主持人秦晴介绍，在台湾“中研院”采访时，曾见过一张陈寅恪赴台的入境证。10月初，她在电邮里又说，那张入境证“其实是一张‘中研院’写给台湾警署的申请信”。后来，秦晴如约寄来了那封“申请信”的定格图片，可惜根本看不清。12月12日，节目总算播出了，屏幕上终于出现了那张让我牵挂多日的“申请信”。不久，我收到秦晴从香港寄来的DVD，花了一个下午，把这份材料一个字一个字地抠了下来。直到今年3月，经朋友牵线搭桥，我才从“中研院”史语所拿到了这份材料的扫描件（如图）。
图：傅斯年以史语所名义为陈寅恪一家向台湾警务处申请办理入境证的电报 （台湾“中研院”/图）
事实上，这份新材料既不是陈寅恪赴台的入境证，也不是中研院写给台湾警署的申请信，而是一份以“国立中央研究院历史语言研究所”的名义发给“台湾省警务处”的电报底稿。所用稿纸仍是从大陆带到台湾的史语所旧信笺，右上方书有“底稿”二字，边框右侧标有编号：“〈38〉台历字第五三一二号”，所填日期为“中华民国三十八年五月卅一日”。正文由史语所所长兼任台大校长傅斯年以毛笔书就，内容如下：国立中央研究院历史语言研究所代电：台湾省警务处公鉴：
查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。国立中央研究院历史语言研究所 辰世 印
本所通讯处：台北市国立台湾大学校长室转
电稿中的“辰”指代五月，“世”则是“三十一日”的韵目代字，两相结合，正与稿纸右侧所标日期吻合，可见发出电报也在1949年5月31日。
陈寅恪的去与留
为了凸显这份新材料的特殊价值，不得不把话说远一点。
陈寅恪1949年的去留问题，最早形成文字证据的是他本人在“文革”期间的《第七次交代底稿》：
当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。（蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》，上海古籍出版社1997年版，第147页）
考虑到当时的特殊历史背景，陈寅恪的这番话自然不能全部采信。陈氏所言“傅斯年多次来电催往台湾”是真是假，也一直未能找到实证。
1982年，余英时在《陈寅恪的学术精神和晚年心境》一文中，以陈氏此段自述为据，又引其师钱穆关于陈与夫人因去留问题发生争执的回忆为证，认为陈所言不肯离开大陆“确非虚语”，得出了“陈先生当日留粤之意甚坚决”的结论。（余英时《陈寅恪晚年诗文释证》，东大图书股份有限公司1998年版，第45页）两年后，余氏在深入研究的基础上对上述结论作了部分修订：“陈先生决定留在广州不走，是因为他觉得已无地可逃。……但是避地海外的念头有时也会在他的脑海中一闪而过。……一九四九年一月在从上海到广州的船上，他有诗句说：‘避地难希五月花。’……这至少表示在他的观念中，到海外避难也不是完全不能考虑的。”（同上，第97～98页）
到了1987年，随着新材料的出现，余英时再次修正了自己的推论：“在一九四九年十月之前，陈先生极可能为陈夫人的决心所动，转而有意迁往台北，只是时间上已来不及了。陈先生在一九三八年既肯主动地电告剑桥大学愿为候选人，那么他在一九四九至五○年这一段‘疑虑不安’的时期岂能完全没有动过‘浮海’之念？陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过‘避地’的问题，因为‘避地难希五月花’、‘浮海宣尼未易师’等诗句已彻底地否定了这种推测了。”（同上，第268页）
至此，余英时顺利完成了“以陈释陈”的示范性动作，既为研究陈寅恪晚年心境的后来者指示了不二法门，也在无意间开启了无数纷争。
同时代人的种种传闻
2008年6月，胡文辉出版了《陈寅恪诗笺释》。文辉在考证陈寅恪1949年去留问题时大展拳脚，几乎囊括了全部有价值的材料，也认为“陈氏最终决定留下，绝不等于他原来未考虑过出走”（《陈寅恪诗笺释》，广东人民出版社2008年版，第347页），进一步支持了余英时的结论。文辉在书中汇集了台湾相关人士对于陈寅恪有意赴台的种种听闻：
毛子水回忆：
大陆“沦陷”后，寅恪先生在岭南大学教书，颇想来台，但以不知道台湾生活情形，所以不敢动身。我当时听到他有意来台的消息，即想写信劝他来……由于素向的懒性，想而不做。若使当时我马上写信，寅恪来台的可能性或较大。（转引自《陈寅恪诗笺释》，第344页。下同）
萧公权回忆：
犹忆陈君于民国三十七年曾一度考虑移讲台湾。然以体弱多病双目失明，夫人与女公子辈之健康亦多可虞。既闻岛上生活不甚妥便，故决定应聘岭南大学。
梁嘉彬回忆：
寅师何以不来台湾，外间多有揣测之词。据弟所知，当大陆将全部沦陷时，寅师在广州有函，托友调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，后以广州已“沦陷”未果。
苏景泉回忆：
（1949）夏间，台湾大学傅校长斯年曾经函请陈来台任教，并为之请了几位助教，预备助陈耳听读书，口述写文。傅校长可谓为学校请大师，为国家求第一流人才，敬老尊贤之至了。惜乎陈师双目失明，行动不便，而岭南大学文学院殷留不放，迄广州“沦陷”，无法他去，诚可痛啊。
这些同时代人的回忆材料，确实可以佐证陈寅恪当时有过前往台湾任教的想法。但此类文字终究难以完全取信于人，因为仍然缺乏关键性的直接证据。
陈寅恪躲避傅斯年？
其实，就在文辉埋首于陈诗笺释这一大工程时，与陈寅恪去留问题大有关联的一份重要文献已经浮现。这条材料是王晴佳在《陈寅恪、傅斯年之关系及其他－－以台湾中研院所见档案为中心》（载 《学术研究》2005年第11期）一文中率先刊布的。王文根据在台湾“中研院”史语所、近史所“傅斯年档案”和“朱家骅档案”查阅到的有关信件展开探讨，主要内容是探究陈寅恪与傅斯年的微妙关系。王晴佳认为，自20世纪30年代末期开始，陈、傅之间的关系曾一度十分紧张，这既与傅的“学霸”作风有关，也与陈追求学术独立的立场有关。此后，陈寅恪对傅斯年“采取了躲避政策”，最终没有随史语所迁至台湾，也与此有关。
王文虽然不以陈寅恪去留问题为中心，但于此也有涉及。作者特别引用了“朱家骅档案”中傅斯年1949年5月28日给朱的一封回信，内云：
关于陈寅恪先生入境手续，因其属于历史语言研究所，自当照办。
王文推测：“从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办入境手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此‘公事公办’。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。”
这一推断自然颇有见地，但王文没有提及的以下三点仍不应忽略：一是陈寅恪与傅斯年的姻亲关系——傅斯年夫人俞大綵正是陈寅恪的亲表妹，也就是说，傅既是陈的上司、老友，也是陈的表妹夫；二是朱家骅、傅斯年通信的时间背景——《台湾戒严令》自1949年5月20日零时起在台湾全境实施；三是傅斯年在函复朱家骅的第四天就为陈寅恪来台事专门致电台湾省警务处。
傅斯年电稿的发现
显而易见，这份新发现的傅斯年电稿是迄今为止破解陈寅恪去留问题最关键、最直接的证据。将它与王文所引朱、傅往来信函相结合，大致可以推导出如下结论：
陈寅恪夫妇1949年确曾有意携带女儿离粤赴台，而且有所行动－－通过朱家骅向傅斯年咨询，继而由傅斯年以史语所名义向台湾省警务处申请办理入境证。
据秦晴介绍，“陈寅恪的入境证是王汎森先生在整理傅斯年夫人捐给史语所的文物资料里发现的”。傅夫人“捐给史语所的文物资料”，亦即入藏史语所的“傅斯年先生档案”。其中有没有台湾省警务处的批复以及办给陈寅恪一家人的入境证，现在仍然难得其详。但无论如何，王汎森的发现和凤凰卫视的公布，的确功不可没。
陈寅恪同时谋划赴港
说到赴台，就不能不提赴港。胡文辉在《陈寅恪诗笺释》中援引《陈君葆日记全集》中的材料作为新证据，认为“陈氏当曾有过去香港大学之念”。（《陈寅恪诗笺释》，第344～345页）后来，他又根据《陈君葆书信集》（谢荣滚主编，广东人民出版社2008年版）披露的新史料，撰成《陈寅恪1949年去留问题的新证据及其他》一文（载《东方早报》2009年5月24日），得出如下结论：“陈氏夫妇为了预防万一，的确早有避地香港的准备。－－等到解放军进据广州后，陈夫人仍想迁港；而陈应以为局面未至‘万不得已’，故不愿‘轻动’。”夫妇间小有勃蹊，唐筼独自一人赴港，借住在香港大学中文系主任马鉴家中，以此作为胁迫。但最终夫唱妇随，这才有了陈寅恪寄居岭南的“最后二十年”。
文辉在文中引用的主要证据，是陈寅恪写给马鉴和冯平山图书馆馆长陈君葆的一封信。此函“似由旁人抄录”，但口吻、情词则非陈氏莫属，内容同样与申请办理入境证有关，只不过这一次是赴港。信中略云：
近来时局日紧，将来广州情形如何尚不得知。弟于万不得已时，或有赴港一避之举，然决不轻动也。惟闻香港当局颁布一规则，将来入港境者须预先请求许可登记，并有于本月十五日以前截止之说。此项传闻不知确否，但为预防万一起见，兹将像片四张附上，敬请代办。将来入港境之手续，若非有家庭及亲戚在港不可者，则弟无家庭在港，只有曾昭伦夫人俞大絪女士，系弟之亲表妹，现在香港师范学院任教，亦两公所熟识者也，或可引为亲戚之一例证。倘若有其他方法，亦请代图之。
据文辉考证，这封信写于1949年5月10日。如前所述，傅斯年答复朱家骅，表明愿意为陈寅恪申请办理入境证的那封信，作于同月28日；傅斯年为此以史语所名义致电台湾省警务处，则在同月31日。据此，笔者试作如下推断：陈寅恪夫妇在“时局日紧”之际，采取了双管齐下的办法－－一面通过马鉴、陈君葆谋划赴港，一面通过朱家骅、傅斯年准备赴台。
结局
后来的结局也有必要重新提一提：
陈家的赴台计划最终并未实现，这一计划是什么时候、在什么样的情境下放弃的，现在仍不得而知。近期披露的一条材料显示：最迟1949年6月18日，台湾大学总务处在一份发给文学院的通知里已经明确告知：台大历史系原拟聘为教授的陈寅恪、韩儒林等学者无法来台。（据李东华：《台湾专业史学的传承与转折：从帝大到台大 （1928－1960）》，载李金强主编《世变中的史学》，广西师范大学出版社2010年版，第163页）
赴港的努力则延续了一段时间－－1949年8月23日，陈君葆在日记里记载，陈寅恪托人将“几十件行李”寄存在冯平山图书馆，显然仍存出走之想。同年10月14日，广州解放。直至1951年9月14日，陈寅恪次女小彭才受父母之托，来冯平山图书馆取走寄存的行李。至此，赴港之梦也彻底放弃。另据何广棪回忆，俞大维生前曾托他打听撤离大陆时寄存在马鉴家中的行李是否可以取回，其时陈寅恪等也曾将行李寄存在马家。马鉴夫人后来转告何氏：1959年马鉴辞世，家属搬离旧寓，“即通知各家取回寄存之物，而俞家之物似由陈寅恪夫人代为取去”。（何广棪：《昊天不惠·丧斯耆旧－－敬悼俞大维资政》，《硕堂文存三编》，台北里仁书局1995年版，第104～105页）所述与陈君葆日记虽有不同，但仍可视为陈寅恪有意避居香港的一条间接证据。
（本文得到秦晴、王汎森、张秀芬、简凡雯、胡文辉、高山杉、马忠文等师友的帮助，谨致谢忱！凤凰卫视、台湾“中研院”史语所惠允使用相关资料，一并鸣谢！）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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图：1957年，全家摄于山西临汾。
父亲的传奇人生
－－作者：禹晓翔
我的父亲禹庆荣生于1921年，卒于1994年。父亲七十三年的人生旅途中，在空军工作了整整五十个春秋(1944年至1994年)。他曾是国民党空军的飞行员，也是新中国空军建设的参与者，他从一个普通的中学生成为一名被称为“天之骄子”的飞行员，他从背叛自己的家庭到驾机起义的奇特经历，深深地刻印在我的脑海里，使我终身难忘。
我的父亲因不愿当亡国奴，于1942年和两位同学逃离沦陷区北平的通县，历经坎坷，来到陕西境内的城固县。沿途所见，到处都是日寇侵略者实行“三光政策”造成的凄凉景象，引起父亲的强烈愤慨和对日寇侵略者的刻骨仇恨。
太平洋战争爆发后，美国向中国提供了大量的军事援助，其中包括为中国空军培养飞行人员和空勤技术人员。1944年5月，父亲怀着“航空救国”的理想，在陕西省城固县考入国民党空军官校第23期。
在国民党空军官校里，他看到了国民党内部的腐败，对国民党能否继续抗战，会不会投降产生了怀疑。在国内和国外（印度和美国）受训期间，他读了《新民报》记者写的《延安半月记》、黄炎培写的《从延安归来》和毛泽东的《新民主主义论》等文章书籍，从中了解到很多关于共产党在延安领导解放区人民抗日的真实情况，对比蒋管区的所见所闻，暗自欣喜中国有了希望。由于阅读进步书报，谈论形势，他结识了几位志同道合的同学，他们经常在一起，形成了一个小集体,为后来组织起义奠定了基础。
抗战胜利后，蒋介石撕毁了国共两党共同签署的“双十”停战协定，发动内战。父亲他们那时虽身在国外，但对国内“反内战、反饥饿、反迫害、要和平”的斗争深表同情和支持，他们几个同学暗自决定走反蒋、反美、反内战的道路。他们当时置身国外，无法与共产党的组织联系，于是大家商定，谁先找到共产党，便以找到“母亲”的暗语相互告知。
1946年10月，父亲的同期同学唐宛体在高级飞行训练转飞战斗机时与美国中队长发生纠纷，提前回国。唐在南京等待分配时，找到位于梅园新村17号的中共办事处，见到王炳南，向他提出了几个同学参加革命的要求。又去上海见到董必武。两位革命前辈均表示欢迎他们参加革命，同时启发他们应该利用合法身份留在国民党空军里进行工作，在国民党飞行员中发展力量，等待时机起义。唐宛体随即将找到党组织的喜讯用暗语告知了父亲等几名进步同学。随后，唐宛体去杭州国民党空军官校第24期改飞运输机。
1947年2月，父亲从美国毕业回国，分配到国民党空军第五大队当飞行员。先驻南京大校场，后调驻青岛沧口机场。去青岛之前，他到杭州见到了已与中共党组织取得联系的唐宛体，唐宛体向父亲传达了中共的指示，并由唐宛体引见，结识了国民党空军第四医院以航空医官为公开身份的中共南京地下党专做策反工作的共产党员林健神（即林诚）。从1947年6月开始，父亲便在林的直接领导下，按照地下党的指示开展工作了。父亲参加革命工作以后，每次升空执行作战任务时，不是提前投弹，就是将机枪向空中扫射，引起上司怀疑，多次找他，质问他在美学飞行时成绩都是A，为何在国内执行任务总出差错，还险些被送上军事法庭，幸得同事联名具保，才免遭于难。但仍以“作战不利”为由，将他从国民党空军的飞行部队调到杭州笕桥空军官校任飞行教官兼学生队区队长。国民党笕桥空军官校是国民党培养飞行员的重要训练基地，中共上海地下组织对该校的政治争取工作早已开始，中共在官校中有一定的基础。林健神便指定父亲为党的组织员，利用职务上的便利条件，继续在空军官校飞行教官和学员中做策反工作，争取更多的人同情和参加革命，同时收集国民党空军内部情报。
父亲自参加革命后，多次提出入党要求，经过党组织一年多的考察和培养，1948年10月9日，经林健神介绍，他秘密地加入中国共产党，实现了他的理想。为了壮大中共在官校中的力量，他还先后介绍魏雄英、刘继广、王玉珂等人入了党。
图：1948年，父亲(右二)与王玉珂（左二）、刘继广（中）等人合影。
在中共地下组织的精心组织和影响下，国民党空军在1948年9月到1949年6月期间，就有二十架飞机、五十四人起义归来，父亲的23期同学中就有十架飞机、十四人起义，其中有他的同期挚友俞渤、魏雄英、唐宛体等人。他们的举动，使国民党空军加紧了对飞行员的控制，任何人不能私自接近飞机，这给他们的起义和策反工作带来不小困难，但他们毫不动摇，继续寻找机会，按党组织要求开展工作，力求组织更多的飞行员起义。
策反工作有成功，也遭受过挫折。那时，国民党空军飞行员被称为“天之骄子”，享受着优厚的物质待遇，特别是当起义人员越来越多时，国民党当局为笼络人心，对飞行人员更是加官进爵。许多人在国民党军队中聚敛了一些钱财，在钱财面前，人生的天平倾斜了，他们曾经策反的一名飞行教官，即以个人财物还没有疏散为由，临时改变了起义计划。
就在他们组织起义的过程中，1949年2月5日，国民党空军副总司令王叔铭乘B25专机来到杭州笕桥官校巡视。机会难得，父亲和刘继广准备劫取这架飞机起义，刘继广飞过这种飞机，不存在技术上的问题，此举如果成功，必将在国民党空军中造成巨大影响。当他们得知机组人员均去市里时，便来到停机坪，只有一个卫兵在看守。走近飞机时，发现机舱门已上锁，便返回宿舍取了钳子、铁棍，以丢失钥匙需撬开锁到飞机上取东西为由骗过了卫兵，他们钻进飞机。发动机却发动不起来，经检查，估计是机组人员有所防备，卸走了电瓶。机舱不便久留，而舱门却怎么也打不开了。刘继广以前飞这种飞机时，每次都由机械师开关舱门，他也不知道开关在哪里。只能等到天黑，砸破玻璃逃出去了。他们觉察到，此次起义不成，势必暴露，只有到上海找党组织另谋出路。正商议中，父亲无意间触到开关，舱门打开，他们迅速跳出机舱，趁着夜色走小路来到车站，搭上去上海的火车。林健神听了他们的叙述后，说失败是成功之母，鼓励他们在上海继续为党工作。
他们在上海住在刘继广爱人姐姐家中，以此为联络点，继续在熟悉的飞行人员中活动，分头找自己的同学、好友做策反工作。就在这时，王玉珂正巧来上海接飞机，他是父亲同期的同窗好友，父亲同他见了面，相互谈了各自的情况。他们向党组织提出，利用王玉珂接的蚊式战斗轰炸机起义，飞往解放区。父亲和刘继广由于起义未成，已被当局通缉在案，他们在上海潜居的情况已被笕桥官校很多同学知道。形势紧迫，地下党组织决定王玉珂、刘继广和父亲他们三人共同驾机起义。
1949年3月7日下午，天气晴朗，父亲和他的两位战友乘坐一辆出租车来到上海大场机场，一架蚊式战斗轰炸机已停放在停机坪上，王玉珂向机场出示了试飞转场任务书，父亲和刘继广则以飞行员返回部队为由，很容易地上了飞机。下午2点，机场塔台发出起飞信号，王玉珂沉着地操纵飞机起飞，直冲云霄。下午5时许，飞抵解放区石家庄机场，受到热烈欢迎。
父亲他们起义后，安排到人民空军的老航校担当教学工作。
新中国成立前夕，根据中央军委决定，人民空军第一支飞行队在北平南苑机场成立。1949年8月，时在牡丹江老航校担当教员的父亲，接紧急调令到飞行队报到，成为人民空军第一支战斗部队的一员，和他的战友们驾机巡航，担负起保卫北平和第一届全国政治协商会议的任务。
1949年9月中旬，新中国即将成立，中共中央、中央军委决定在庆典之日举行阅兵式，空军要有飞机参加空中分列式接受检阅。消息传到队里，父亲和战友们个个欢欣鼓舞。
1949年10月1日，三十万军民齐集天安门广场，隆重举行中华人民共和国开国大典。4时，参加受阅的飞机接到起飞命令，父亲和他的战友们迅速跳进机舱，发动飞机，伴随着发动机的轰鸣声，战鹰整齐地飞向蓝天……
父亲他们起义后，由于各自分配的工作不同，每个人的处境也就不同。不幸的是，人民空军初建时期，父亲的好战友王玉珂，1949年12月3日在上海执行试飞任务时，因敌特破坏，导致飞机爆炸而牺牲。魏雄英于1952年6月7日，在西藏因飞机撞山殉职。俞渤、刁光弟在“文革”中遭受迫害后，积劳成疾，遽尔长逝。刘继广和于振超由于政治原因，建国后不久即离开了空军部队。唐宛体也被停飞，改做其他工作。十年浩劫中，父亲的同学、挚友大多被污蔑为“叛徒”、“特务”，受到不同程度的打击、迫害，有的甚至被迫害致死。
图：1957年，父亲获颁三级解放勋章。
父亲酷爱飞行事业，在长达二十余年的飞行生涯中，先后驾驶过美、日、苏等国家和我国自己设计制造的多种飞机。在他身后，子女们遵照他的遗愿，将他的骨灰撒在了他热爱的并倾注了一生精力的飞机跑道旁……
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
祷文和革命日记及裸记：信仰琐记
－－阿斯哈村的事儿（九）
作者：弓生淖尔布
一、祷文：当年大诺今安在
1980年代，在翻阅旗衙门档案时，笔者意外发现一篇阿斯哈邻村人士光绪四年的祷告文字，不啻为那个时代蒙古人的精神独白。那时蒙古人的信仰还没有解体；施主又是祈求转世超度，特别是以相当数量的牲畜财物布施来表白心迹的，所以应该是真情的流露。祷文为－－
“……集聚膨胀的财物如水之泡沫；搂抱的昵友如虚幻梦境。俊美的相貌缘于抑止坏习性；丰饶的财产缘于接济贫穷；权势尊严缘于供奉三宝；长寿缘于救济众生。汇则散，聚则尽，人无永生之理。（吾）将高僧视同佛祖，诚心发愿矣。俩盟长、神木安本（神木县理事司员）、扎萨克贝子会盟时，授吾为智勇达尔汗……。梅林衔沙某生于丁亥年，身为水命运属火。出生到五十岁，积德无多，积恶不少。生命无永恒之理，顺应自然之时近矣。造孽则虽现世侥幸走运，来世必报也。积德则虽受苦而终享福……手头有余则不吝奉佛。金银财宝家产牲畜攒给儿女如送毒药矣。
“鄙人善事做得不多却劝人向善，虽近寡廉鲜耻，也属老年过来人的悔悟，甘为后生之鉴，故不揣浅陋遗嘱于下。奉佛以纠误，敬天以积财，遵循老辈之义理，关注今生之美誉，积财而散私存，顺理而思长远，警自我不滋事。谨理事，不谬误。敬老恤孤，勿诈谋争斗，勿欺弄人，不可失信于众。不讥笑卑贱，不自我炫耀；不做坏事，不与坏人为伍。须积善积德，谨遵誓言，则此生积福禄，终能向上。为僧者不可违好缘，勿违誓言教理，勿交不三不四之朋友，以防有乖政教双理。他人虽长相丑陋但行为端庄就可以交往共乐；貌美性慧却行为不端引人向恶就绝交。名沙鲁胡者我也，深析自我，觉人有十能我有一，身短，颊陷无肉，相貌丑陋，贻笑于人。言语设梗带刺，无能却爱充好汉，无知而装佯，好说大话，不自警醒，时有过分言行，横行跋扈而朋友离心。好舞弄债欠之事，树敌颇多，好炫耀，寡廉鲜耻。有诸如此类数十乖谬之无良之人也。细思量，也非过分奸诈溜须拍马，非过分欺弄人，非过分自大，非无中生有害人坑人，非为图功损人，非妒忌同侪而争斗，非装扮花哨，只是没能忍耐别人的挑衅滋事，却非违背善业违反慈悲之心。这种复杂之状，不可学也。智与能不平衡则取乱之道也。以各自情形妥为审视自戒则最佳。
“微躯诚恳叩求格根（高级活佛）：让我的罪孽得以消除，得到佛的超度，因病痛而做善……死亡是确定转世为何种生物的关口，请予赐惠，（使我）勿转生到急匆紊乱之地，转生则入召庙学府，聆听、思考、力行宏论，勿离喇嘛之缘。愿此心愿实现成真，享圣物，而成佛也。”
后附为此大愿，给寺庙敬奉布施牛马羊若干。
本文的作者名叫沙鲁胡，五十多岁，是盟级先进个人－－达尔汗，属于免除或部分免除差徭的人，还是梅林衔，相当于现在的科级干部，有较高的社会地位；有较强的能力，平日里常和商业、债务之事发生关系，似乎是负责这方面事务的，故“树敌颇多”；有较强的理论水平和深刻的自我反省能力，对自己的不足，连生理缺陷也毫无保留地揭露出来。按说他有一个很成功的现世，然而他又为自己的下一辈子转世做人生长期投资了：他厌烦了尘世的喧嚣和杂务的纷扰，渴望投胎为喇嘛。提到自己时，他透露着一种蒙古式幽默和对时世的洞察，对无常的看透。以文章结构而言，第一节结合自己的情况说理论认识；第二节忏悔自身，劝谕后人，第三节是祈祷，也即精神追求。这是作者罹患重病，即将“顺应自然之理”前夕的将死之言，透着真切；加之布施可观的财物，那更是笃信的表现，可视为那个时代的主流意识缩影。他终于将自己的来世托付给神圣的喇嘛教了。早在十六世纪，漠南蒙古的领袖和西藏喇嘛教领袖共绘了振兴蒙古的宏伟蓝图，许下了走向繁荣富强的大诺，至此（光绪年间）已是300年，蒙古人仍然恪守不渝。
喇嘛教的功能，照其学说是通过笃信和修炼，多做善事，偿还上辈子欠下的坏帐，在下一辈子取得好回报，以期“运气升腾，福气遍地”，振兴蒙古。和现代人只说今生今世甚至今日不同，人家是算三辈子的帐。谚云：没有兑羊奶茶水黑，没有信仰喇嘛教心肠黑。喇嘛教被极度推崇神化。《蒙古源流》上说，十六世纪，蒙古首领在青海朝拜达赖喇嘛时，达赖喇嘛法力无边，当着十万大众使河水倒流，石头上都显出经文来了，因此蒙古人啧啧称奇，笃信不已。前年笔者去青海湖，那周边的河水都是向湖里流的，有好多西向的小河。想起《蒙古源流》上佛法使河水倒流的记载和眼前的倒淌河，笔者不禁疑惑：在笃信者的眼里无物非佛，故而祖先把本来西流的河水当作法力使然？还有那个地方有石头上刻经文的做法，祖先是见此而惊异，算在高僧名下的？几百年前的人和事无以复原，只能想想而已。
然而自信了喇嘛教以后，蒙古人麻烦事不断，按照一般的思维逻辑，喇嘛教自然就会受到质疑，经历信仰危机－－
1、最初的动摇。皈依喇嘛教不久，在蒙古各部称雄的土默特部首领阿拉坦汗去世了，鄂尔多斯部执政的洪台吉也去世了。这两个人是引进喇嘛教的始作俑者，并树立了喇嘛教绝对统治地位的，按说对喇嘛教有莫大的功劳，应该受到喇嘛教的超常回报，延年益寿，福祉绵长。谁料他们以精壮之年早早走了呢？有不少蒙古部大臣于是质疑喇嘛教，加上萨满教的煽惑，蒙古上层发生了信仰的第一次波动。当此危难之际，黄教首领亲自出动，以有益于下辈子成佛这个远期支票期许，又以做事要持之以恒来劝谕，稳住了蒙古人的社会心态和信仰。在这次思想路线斗争后，喇嘛教占了压倒性优势，对立面的萨满教只是在暗地活动。此后不久堂堂的蒙古成了满清的附属，而且拴死在有限的土地上，这可是前无古人的。但是满清以政治联盟、政治联姻、崇尚喇嘛教等手段羁縻蒙古人，得到了多数蒙古部的支持；特别是对喇嘛教的崇奉深得蒙古各阶层的赞许和认同。杭锦旗共有召庙71座，其中明朝末期建1座，民国时期1座，其他都是清朝时期建立的，可见那时喇嘛教的鼎盛之势。最初的信仰危机竟然迎来了繁盛兴旺。
2、怀疑法力。喇嘛教干预俗务的途径有：动员俗人多布施做好事求来世回报；念经祈祷福寿，抵御灾难，超渡灵魂；对不好的人和事念咒做法事；人生关节点上指正途等。念经做法是喇嘛教呵护蒙古人的主要手段，被寄予无限期望。
从十九世纪中叶以后麻烦事多了。先是“回乱”战火扫荡了几年，牧民离散走失者十有其五。二十世纪初开始，朝廷动开蒙古人牧场的脑子了。这是动了蒙古人的命根子。于是放垦、强制报垦、坚决抗垦，罢官夺爵、砍头。满清倒台，时代更迭，以马西喇嘛的说法是“世界颠倒”。兵匪横行，奸商巧夺，官家横取。疾病流行，人口锐减。蒙古人束手无措，只是寄希望于喇嘛念经做法事。
在上世纪初，旗衙门每遇天灾人祸，动辄发布谕告，给各召庙摊派念经任务，要它挽救时艰，祈祷有个好年景，祈求平安。然而世事越发艰难，难免使人们对喇嘛教的法力心存疑虑。阿斯哈村流行的那个时代的好多掌故和谚语就能说明事情的严重性。
一则故事说，某喇嘛向来有法力高深的声誉，驱鬼逐邪，受人尊重。一次他去荒山野水间读经修炼，宣称功成则更是了不得。一捣蛋鬼想试试他的底细，把羊皮袄反穿了，扮作狼的模样，月夜的昏黄里悄悄靠近石头上端坐念经的喇嘛，突然学狼嚎叫。喇嘛大惊，嘴里念念有词，手里拨动铃铛，看样子在大发法力；捣蛋鬼不睬，继续嚎着向前匍匐而近，喇嘛经念得更急，铃铛摇拨得更紧，然而见“狼”丝毫未中法力的冲击，反而趋前，于是惊呼一声：“你爹那个头哟”，拨浪鼓扔出几丈远，落荒而逃。
怀疑和嘲讽多起来：喇嘛素质太差，“铃子响了鼓不响，这两样响了，嗓子不响”； “没有运气的喇嘛号，头天就开始哽咽了”；即使念经也“喇嘛和喇嘛念法不同”，有的念的竟是：快喝茶吧吃饭吧，肚子早饿了……这能管什么用呢。
造成这种可悲局面，人们开头以为是教育出了问题，是师傅的过。“瞎子师傅，豁子徒弟”，“没有力气的乏牛，没有法力的师傅”，“师傅凭棍棒，徒弟多狡诈”，在阿斯哈村经常说到这些否定性的俗语。喇嘛则归因于“世界颠倒”的时间到了，说“时乎不常，草乎不恒”。从喇嘛教方面来说，本来不是无所不能的，却扮做无所不能。牛吹得太大了，自然有吹破之时。
3、质疑道德。喇嘛教的戒律，不允许杀生，却允许食荤；不允许抽烟喝酒；不允许娶妻生子，戒条多达251条。旗衙门的档案上反映，清朝末年还把喇嘛的风流事情追究一下，到了民国后期，成了普遍的情形了，喝酒、游戏、奇装异服已是正常事，屡禁不止。小班定（小喇嘛）占到同龄男子的70%左右，师傅严加管教，时刻监视。发现小班定尿声清脆，极有穿透力，可以把草根纠结的硬地穿成窟窿和小壕沟，师傅认为这是性成熟的标志，是危险的信号，更加悉心防范。但是欲望如洪水溃堤哪能防得住？多数喇嘛悄悄有了自己的异性相好，及至自己的名下有子女。三叔说，附近班禅召的葛根（高层活佛）每见寺庙高穹间鸽子翻飞，便甩出盒子枪，能一枪一个打下来。他抽烟喝酒极其平常，嘴里含着玉石枣木长烟杆，就着佛灯抽烟，能把烟袋用具搭在缭绕不散的烟柱上，令人称奇。堂堂活佛也如此违规，更遑论其他人？道德危机更加剧了人们的失望。人们戏谑：“信佛却把人病死，信骚牛而牛群空怀”，“与其给佛磕头，不如驯自己的小牛”，“与其念经，不如数羊”，“与其去召庙磕头，不如孝敬父母”。
4、百姓负担沉重。建庙、修庙、法会……皆是沉重的负担。资料显示：清康熙三十六年（1697年）建沙日召，摊派银子12700两。此属大庙，如果平均每座召庙按5000两银子基建费用计算，杭锦旗的71座庙光是初建就得35万两银子；加上喇嘛的住宅建设费用少说也得50万两。以100年翻修期计算，每年摊费5000两，以全旗1722户（1933年）计，平均每户每年负担近三两。还有法事开支，喇嘛的日常用度，所费巨靡。笔者家解放前10口人，从事劳动的劳力4人，得负担4个喇嘛、两个老幼的生计。弹丸之地的阿斯哈村方圆四五十里就有 6座 庙，喇嘛二三百人。宗教信仰的物质负担不轻。
5、时代变迁的冲击。主要是战乱、垦荒和新事物对小喇嘛的诱惑等。1930年代末，我老舅舅所供职的甘召庙上住了一个团的国民党兵，成天打枪吹号操练，喇嘛没法念经，牧民不敢来庙上，只好搬到黄河以南，往沙漠里躲清净。骆驼毛驴驮椽檩门窗，喇嘛担着佛像杂物，整整三个月，象蚂蚁搬家。于是我们家又随着庙搬到黄河南岸。因为我的老舅舅是很有职位的喇嘛，是一家之主，他走，大家就得跟上走。买卖货郎子的叫卖声是小喇嘛们的欢呼时点，他们偷着卖掉各种法器，换冰糖吃，甚至躲着喝酒。
6、喇嘛教和世俗政府的矛盾。1930年代，旗札萨克试图将政权教权独揽于手，自己也上庙念经，管控教务，引起喇嘛们的不满，组织喇嘛“独贵龙”，上告到盟长府，并胜诉。但是政府方面不久发布限教公告，申明一家只能二子抽一做喇嘛，独子不准出家。这是对人丁日减的应对措施，也是对喇嘛教的控制。人们肯定要算账，权衡的结果是“放成骚牛损失一头公牛，放成喇嘛损失一民户”，对发展人口也不利。
上述种种因素综合作用，使得喇嘛教的地位日渐滑坡，人们的信仰也愈发淡化。
解放前人们的信仰到底如何？以笔者的家庭为例来看看。我们家上两辈有六男，五个是喇嘛（包括半路当兵走的一人）。这已经严重违背了旗衙门两男一僧的规定了。我的父亲弟兄四人中，只有四叔是俗人，继承家族火灶的。我问这些人信仰程度如何，三叔说，真正信仰的是当中层喇嘛的两个舅舅，一个成天离不开扫帚笤帚，扫这儿扫那儿；一个成天捻着佛珠喃喃有词，眯着眼睛，入神如佛。下来他们那一辈，念经念得好的只有我的父亲，还学过数学。他和老大 念不会，糊里糊涂，跟着凑红火，经常挨打，但是有经验对付那法杖，是紧贴着蹲在大鼓和大柱子跟前，半打半衬，减少些皮肉之苦。他们基本不信仰，经常偷吃供品。至于奶奶的祈祷那是习惯性的，并无什么思想认识。
以下的两个掌故也能反映出信仰淡化的端倪。一则说：甘召庙的格斯贵（执法喇嘛）在一年一度的整饬戒律的大会上，让两个年轻喇嘛把一丈多宽的布幅展开来，一条一条念布幅上写的戒律，对照着戒条斥责众喇嘛犯戒的事情，训斥他们不好好学经文，连三篇经文也有头有尾念不下来，却热衷于在俗人的红火场合唱有始有终的三个开首曲；训斥现在竟然普遍抽烟喝酒，成何体统，骂得口吐白沫，脸红脖粗，连连跺脚，不住气用法杖戳地。因为跺地过于用力，把掖在靴筒里的短烟杆抖出来了。众人大笑。格斯贵喇嘛不好意思了，下不来台，但是随机应变厉声宣布道：抽烟也不是绝对不行嘛，这样一搾长的烟杆就也行了，怎么就要用一尺多长的？藏掖多不方便，碍眼丢人！众人窃笑。
另一则说：1947年，甘召庙的大喇嘛念经，整整一天了，经书一页也没翻，人怪而问之，喇嘛泪流满面，道：我们的末日到了，人们会用屎尿泼洒我们的。果然料事如神。后来的老人想起那话，不禁喟叹佩服：他们三年早知道了。这是说喇嘛们都认定败势难挽了，但是他们能够先知先觉。老迈的公驼还能唬住驼群，信仰的尾巴还在蠕动。
喇嘛教反对欲望放纵、抑制贫富两极分化、主张与自然和谐相处、珍爱一切生命，有其合理的内涵。解放前在喇嘛教的指导下，旗衙门反复向全旗谕示：不可行猎，不许逮鱼虾，且把黄河溢水而滞留晾干的鱼虾救生，放归大河。这是“羊是一条命，狼也是一条命”的生动注解。召庙起到收容院作用，痴傻残疾都被容留。在牧区是没有乞丐的。喇嘛教用万物有灵来对抗纵欲主义的万物可猎。著名的葛根是信仰的活化身，他们怕踩死蚂蚁等小虫子，宁可赤脚走路。它的因果报应论与儒家的道德因果论皆是劝人向善的。它使人有畏惧之心：不可行恶，会有惩报。反观现在，唯求现世满足欲望，走向了极端纵欲主义。专家屡以腐败使人因有违良知而生忧惧易患绝症来警告，也少见挽回的气象，贪官仍是前腐后继。这是信仰消解的恶果？
喇嘛教有一套认识世界的观点，不失为一种哲学素养，在蒙古社会进行了一次哲学普及。喇嘛中也有济事之才。解放初阿斯哈村里唯有的两个大夫都是喇嘛出身。他们的职业素质、行医道德那是没说的，今人难及。尤其他们在逆境中表现出来的忍耐和达观，的确不输给成功学大师卡耐基。丹比老汉挨完斗，回家甜甜滋滋舔碗，把碗里残留的玉米糊糊舔舐干净，吧咂着嘴赞美一声：可吃了一顿好饭－－至今叫阿斯哈人难忘。
然而这一切都被当作垃圾摒弃了。在某一学说开始滥觞之际，为了有效动员，许下包治百病的偌大诺言，这反而给该信仰的未来挖下陷阱，使得后人因此而责怨它的无效和欺骗。单纯朴实的秉性和绝对化思维更助长了思想移位的彻底，走了一条极端化路径，最需要现实主义的前夜，选择了神秘主义，解除了思想到物质的武装。这个性格在文革中也暴露无遗。反过来说，如果把历史上的大人物许下的诺言排列出来，看看兑现了几许，也是个趣事。不说假话办不成大事这个政治规律在历史上屡试不爽。引入喇嘛教的始作俑者也未能脱离这个动员律，许下了包打天下的弥天大诺，到头来被现实戳破，圆不了，自然而然成了历史的怨府。
或问，如果没有信仰喇嘛教，蒙古人就必定强盛了吗？难以回答。
许诺过大必成怨府；行无度则遭天谴，食无度则肚难受。那么思无度呢？极端化思维引导下的死信的思想恶习呢？
成吉思汗崇拜一直在延续。阿斯哈人说，解放前达尔扈特人时或挨家挨户收取祭祀用品，如果不给就责骂，那罵唳特别恶毒。在喇嘛教盛行的那个时代，成吉思汗崇拜似乎有些淡化了。
鄂尔多斯西南边地有一部分蒙古人在一百多年前转换信仰，信了天主教。阿斯哈村的牧民没有改信，对喇嘛教仍然纠结着。
老辈人说上世纪40年代还有萨满在民间活动，但是他们认为那些古日坦布（萨满巫汉）是耍障眼法的，对它不太信仰了。
二、革命日记：崇高的隐语
解放了，按照喇嘛教说法，又一次“世界颠倒”了。新婚姻法使得喇嘛多数还俗，娶妻成家，成了劳动人。社会主义，唯物主义，无神论成了主导信仰。喇嘛教被视作唯心主义和黄色封建主义受到清算。这种清算在文革达到顶点。喇嘛教的罪名还有：用神秘主义来对抗科学，愚弄人民，使得蒙古人的社会经济文化陷于落后境地；大量男性当喇嘛，家庭结构畸形化，性生活紊乱，性病泛滥，致使蒙古族人口锐减，比如杭锦旗清初有二万人，解放时候减少到不到一万人；蒙古族由一个英雄群体积贫积弱，精神萎顿衰落，也是喇嘛教的羊狼同样可怜的哲学浸染的，等等。
神圣的面纱被揭掉，喇嘛成了改换了信仰门庭的众人的笑料。人们学着喇嘛在批判会上自我批判的口气戏说：啊呀，我们喇嘛人现在可是受罪了，白天背柴禾、捣炒米；黑夜还要睡老婆，可熬坏了。有人学着喇嘛大夫给妇女看病号脉的样子说：干吧？干吧！这里的“干”有两种意思，显意是口干，但是加上喇嘛的暗示，演化为男女苟且之事的意思。但是喇嘛瞥见女人的丈夫进屋来了，立刻眯眼沉吟，庄严地怜悯道：口干是气血不调呵，给你配七天的药，冰糖水按着喝就好了－－十块钱吧。我们几个小光棍审问马中老汉的花案，向来无声无息的他也会立马三角眼睛放出电光，承认和什么人有过一腿。“都那样么，人间的规律么”，他如此辩解。我们仍觉不过瘾，脱掉其裤子。我们少不更事，无意中给那个信仰受难者落井下石了，现在想起来很后悔。
文革初起，家家户户的佛龛自行丢掉了。甘召庙的小活佛那时也就是二十来岁，精壮，帅气，给生产队赶胶车，不怎么说话。其后不久，他远走后山避风头。
人们对毛老人家崇拜到极致。信仰的深层动机是想利用革命的机会主义功利主义，紧跟形势，得到好处。革命为形，实则为己。主观为自己，客观为革命。
政治动力在1972年后，似乎没劲了，人们的精神麻木了。阿斯哈村人常说，跟吧，形势嘛。谁做主子，也得老百姓放牧种地吧。地不冻，尽着种。生活还得继续，红火照样不断。喝不上粮食酒咱就喝薯干酒。
从知青来说，想出头就得努力表现，小心翼翼，夹着尾巴做人。或者看准时机，顺势而动，突然爆发，一朝得之。我因家庭成分高，文革中感到压抑。书也不念了，但是很长时间里做开了英雄梦。大概是跟形势，以当英雄来靠近革命队伍，以殉道来表现自己。起初在生产队赶车拉粪，联想起刘英俊以身挡惊奔的马车救人牺牲的事迹，也幻想着自己也遇这样的机会，很希望我的拉粪车惊奔起来，前面出现张皇失措的几个孩子，我用肩膀死死扛住马车，小孩得救了，一个英雄诞生了。于是写日记，做英雄的前期准备。1975年高中毕业返回阿斯哈村，感到前程迷茫；见夏收大忙季节，公社干部在公社大院里摇来晃去，无所事事，很是不平，竟生出贴一张大字报予以揭露的想法，或许能闯出一条出路。这是反潮流的英雄梦想。1976年初，又感奋地想召集团员纪念周总理。只因生性胆小，心动而未行动，英雄梦胎死腹中。另一个出路是读马恩列斯毛泽东著作，面壁数年图破壁，欲与信仰换实惠。
再一个是感化贫下中农，争取推荐上大学。扎根农村？谁扎根谁扎去，我可是去城里掏厕所也不嫌。
日记最能说明那个时代的信仰色彩和精神状态及表达形式。我曾在废纸堆里捡到一本日记，至今保存着，是一名阿斯哈籍兵团女战士的，姑且称呼为小h。下面选录其中两则－－
“1971年1月31日
今天我连检查日记，自己一说起自己的日记写成那样，真是脸红……”
（日记为非隐私之角，可以公开。既有促进思想革命化，世界观改造，也有捕捉思想动态，发现阶级斗争动向之意。）
“2月9日
今天二排两个同志去伙房吃了两个糖包子……阶级斗争上认识……”（很严重了，估计开了批判会。）
由于她刻苦努力，放好了革命的羊，被选为先进典型，去师部学习。
“3月27日
今天我一个人来到师部，但我心却不在师部，能回去我今天晚上就返回去，我的一对红、我的可爱的羊群，……小h！来师部也是革命的需要，应该坐下来，安下心，为革命学习，不过我的心情是不平，但要以革命的需要压下来。”
“一对红”是和她一块放羊的战友，还有羊群叫她挂念，还有“……”呢？很可能是恋人吧。但是这类敏感内容只能以革命性隐语来模糊表达。之后小h安心学习，巡回演讲活学活用毛主席著作的心得体会，还在全师大会上作为战士代表致词，人生达到了光辉顶点。她写了入党申请书，表示为共产主义献身，做一辈子军垦战士。然而很不幸，她跌入了一个巨大的陷阱：未婚先孕。之后草草成家，离开了曾经发誓呆一辈子的兵团。做教师、放电影、调盟里。绯闻、离婚，长期的第三者角色。自感走不在人前，自我封闭，50岁刚过即郁郁而死。小h的日记是遮遮掩掩的、神圣化了的内心独白：她要做毛主席的好战士，时刻和非无产阶级的东西做斗争。个人欲念是可耻的，只能以革命词句隐示。对革命而言，个人的一切都是渺小的。但是本能和欲望冲破了革命的藩篱，并一发而不可收拾，阻断了她人生的慷慨旋律，也因此主导了她悲剧性的人生后半场。
还有笔者的日记，也有意思。1969年夏天，笔者幻想当英雄，买来横格本，用铅笔写开了准英雄日记。但是写了一冬天就断了，可能是纸笔买起来困难的缘故。1975年夏天在高中毕业前参加开门办学劳动，读了带队老师写的日记（他专门让同学们欣赏），评价同学的表现，多有鼓励，很有当时流行的革命日记风格。于是受到启发，又开始写，大部分是学习心得、干活记录以及偶有的革命性感悟。至于内心最隐秘的想法和真实的感受，那是绝对不记的。因为雷锋日记等一连串的英雄人物的日记都登报了，那都是日记的范例，只能那样写。还有，贫下中农随时会在找卷烟纸的寻觅中，翻开你的日记，裁下一绺纸，卷烟，同时饶有兴味磕磕绊绊地念你的日记。所以你只能写成革命性隐语。我的日记上至今记有同嘎的留言，要我站稳革命立场，和坏人坏事做坚决斗争。现在看来象笑话，当时可是有所指的杀伐之语，我知道那所谓的坏人是指称把他的会计职务罢免后转给我的生产队长皮吉。
我那时通读毛泽东四卷和马列著作、鲁迅著作的动机，一是除此外无书可读；更重要的是寻找离开农村的出路，走出一个人生路，因为毛主席说过，坚持数年必有好处。通过革命的学习来达到个人的目的，功利主义的打算和神圣的动机糅合在了一起。1976年10月吧，旗里来的工作队长坐在生产队炕头上我的铺盖卷上，细读我的日记，赞赏说写得不错。这是我日记的革命性语言和隐语的成功。对我来说这是很重要的，是我将来被推荐上大学的一个砝码。为了保持日记的革命纯洁性，真实隐秘的思想是不记的，敏感的人事纠纷更不记，顶多含糊其辞一笔带过，所以现在读起自己的日记来，得凭借记忆掘隐烛幽，复原微言大义。1976年5月我带领社员爪羊（把羊绒从羊身上用特制的铁梳子梳下来），一晚去原队长皮吉家通知第二天爪他家放的羊，让他们把羊群准时吆回来。那晚月亮明晃晃的，照在沙梁上，意境优美。在队长家碰了一顿饺子，我在谦让中只吃了半饱。饺子太好吃了，在那个饥馑岁月的干巴巴的春夏，那更是了不起的口福。于是在日记里用拼音写了jiaozi ,以示不忘，又避免了干部和社员们查阅出来的的麻烦。欲望是被抑制的。那年爪完羊，照例是聚餐喝酒，和年轻姑娘们坐在月夜下的圆圆的沙丘上，白天被阳光烤热的沙漠夜里温润柔软；初夏的微风和着黄河的湿润气息，吹拂在脸上，舒服极了。优美的意境，劳动后的快乐，令我至今难忘。翻开那时的日记，却是冷冰冰的一句：昨日爪羊完毕。现在读之令人怅惘。不敢写呀，怕出事呀。
文革后信仰体系崩溃，阿斯哈村牧民又一次切身体会到“三十年变迁律”，自嘲地接受了多元化的不确定性思维逻辑。他们爱说：想后路，摸癞秃。其时，老喇嘛们基本死得差不多了。
那个时候的终极裁判主体是党和人民，历史。阿斯哈村的主流说法是“真实清白，牛车赶得过走兔”，依赖的是自身的清白。还有心地好坏的因果报应说，似儒似佛，认为凡是操坏心的人没有好下场，这是文革结束后的人生盘点流行语。
想到理想信仰的时点，多在闲暇而苦恼无望时候。1977年初夏，有天下午得空，一种巨大的怅惘袭上心头，我信步趔趄在田间，在黄河边的草丛里坐思半天，难得排解。回来翻出高中课本，把《生命的意义》工工整整誊抄到日记上，以保尔.柯察金来自解自励。遇到恼人的讥讽和刻毒的嘲笑，就往日记上写：任凭他们说去吧，走我自己的路。听说这是马克思所喜爱引用的但丁的诗。
那个时候除英雄日记外，一般人的日记容易惹祸上身。听说阿斯哈邻村有一个后生就因为在日记上罗列了一串姑娘的名字，有的还给打了勾，被以此为据打成流氓犯，坐了几年监狱。文革中有个老干部好记日记，被人们公认为意识不好，是记人家的黑材料，准备告密。贫下中农爱看我的日记，不知是不是也有猎奇甚或疑虑的意思？
三、私密日记：六神无主的宣泄
（一）消解和混乱
1970年代末，有文化的人愤怒于帝国主义垂而不死，怅惘于人生意义和理想的游移，生气于理想大诺的落空。对官倒不平，腐败蚕食人们对改革开放的期待。此后经济大潮汹涌而来，理想信仰似乎被金钱追求埋没了。
阿斯哈人凭着瞎老百姓跟形势走的古训，对这一切波澜不惊地接受了。大寨县，过黄河，喊了半天什么也没有，哄死人不顶命，还是发自己的家吧，这比什么也强。很快人们游弋于挣钱的大潮流。有人念叨着三不让：药壶、老婆和银钱。听说有人为羊绒的巨额利润所惑，活剥了羊皮，这在从前是没有发生过的。真狼吃羊也没有这么残酷呀。人们把这一切归结为人心不对了。每当发生一些人心不对特别是官心不对的传闻，人们不屑地感叹道：这会儿的事情还……言外之意不必稀奇惊异。
神秘主义与拜金主义享乐主义比肩而至。从前是一辈子坚持信仰，统筹计算过去现在未来三辈子的帐。文革中流行坚持数年，必有好处。1980年代开始缩短为五分钟万岁了，什么也要手递手，现过现。巫婆神汉，神机喇嘛，千里发功的气功大师，特异功能具有者，一时纷纷出笼。有需求才有供给，这可能是人们寻求新的精神庇护。牧民们叹息大神不在，小鬼作乱开了，大师不在，小班定（小喇嘛）疯了。笔者的父亲，曾经的喇嘛、后来坚定的共产主义者、革命干部，和几个喇嘛同学呷酒回忆当年怎么偷吃师傅罐里的蜂蜜，手伸进罐里去，却死活拔不出手……他们希望从过去的信仰里得到救助，一度张罗着和儿时的更多喇嘛同学联络感情，举办喇嘛同学聚会，后来不知为什么没有实现。听继母说，他不时从柜子深处翻出小包，戴上老花镜看什么东西，又匆匆放回柜子里，可能是翻印的佛经小本子。
在困惑彷徨中，人们的一元信仰变为多元信仰，死信死守改为活信活用。很多人以金钱名利为价值观核心，以世俗的因果关系和非世俗的因果报应为行为逻辑，以宗教和各种神秘主义行为来保驾护航了。
（二）信仰版图
阿斯哈村里现在没有喇嘛庙，更没有教堂，寺观，连龙王庙也没有。不是村里人没有信仰生活，而是他们实现这一需求的活动半径比过去大多了。这一点和鄂尔多斯地区的宗教版图密切相关，所以说阿斯哈村的信仰必然牵扯更大的范围。
在鄂尔多斯有传统的喇嘛教，后来的有天主教、伊斯兰教、基督教，还有些汉传佛教。蒙古人多信喇嘛教，还有一小部分蒙古人信仰天主教，是比利时神甫田清波等在一百多年前传入的。
杭锦旗在民国初年有喇嘛庙 71 座，喇嘛有1500多人，解放初增加到2331人，占到成年男子的一半还多。其中有活佛 49名。解放后，特别是文革中喇嘛教遭到毁灭性打击。1980年代，人们直以为喇嘛教是日薄西山气息奄奄，有的干部在等待那几个老喇嘛死了，宗教事务就可以收摊了。我还曾经为这即将死亡的文化动过恻怜之心。没想到1990年代以来宗教文化竟是置之死地而后生。不过其影响和规模远非过去的辉煌所能比拟。现在全旗只有7座召庙和宗教活动点，喇嘛200余人。
阿斯哈村蒙古人还信奉着喇嘛教。解放时，阿斯哈及其附近地区有喇嘛庙五座。现在因为附近没有召庙和喇嘛，得到百十里里外的乌勒吉尔庙，或者托人找更远地方的喇嘛。原先有一个活佛，文化革命中远走他乡了，再也没有回来。听说1980年代他到旗里活动，要求将庙产赔偿给他这个做主的人，但是旗里没有同意，认为不符合政策。
部分汉族也信仰喇嘛教，大概是受到信仰多元化的影响。汉族人供奉巨额布施助建喇嘛庙，笔者见到好几例。
好喇嘛的标准是有德行，守规矩，懂教理，除祸禳灾管用有效。1990年代一些大召庙喇嘛跳宗教舞蹈，俗称跳鬼。那些老喇嘛颤颤巍巍，汗流满面，几乎站立不稳，但是一样认真的跳。有个庙和乡政府邻近，老喇嘛们准时上班，按要求做功课，吹号念经。乡党委书记感叹道，喇嘛上班比我们的干部还认真，根本没有迟到早退一说。
喇嘛不能杀生，但是可以荤食。杀羊宰牛的事情由俗人完成。现在的喇嘛多有家室，平时是家里的劳动力，召庙有活动则到庙上，处于亦俗亦教的状态。念经做法事的收入对多数喇嘛来说只能是生活来源的一个补充，日常生活主要还靠家庭的资助。法会念经时由庙仓供给伙食，其他时间自己负责吃喝。
政府考虑到老喇嘛的困难，给予定期的补助，1980年代每人每月12－38元，现在涨到每月二三百元不等。这是对文革中召庙的损失进行补偿的变通办法。老喇嘛在世的越来越少了。市里有正式认定的活佛2名。另外民间认可的活佛十多名，比如传闻某人在塔尔寺得到活佛号的；某活佛在世时认定谁为自己的转世者的，等等。到塔尔寺（青海省）、大昭寺（呼和浩特市）、五当召（包头市）等地学习佛经教理的年轻喇嘛有几十人，跟着市内某喇嘛学习的也有 若干 名。这就是全市喇嘛教职人员的后备力量。阿斯哈邻村额尔德穆的儿子原先性格不好，一不高兴就用镢头棍棒砸家里的电视家具，令父母愁坏了，按照喇嘛高僧的指点送子到呼和浩特的一个召庙学佛，听说那小子很安稳了。
现在喇嘛的作用是：念经超度去世的人；做法安慰受病痛灾难折磨的人；为官场人士指点迷津；接受不好好念书的牧民后代当徒弟，算是安排就业；在祭祀敖包、“跳鬼”等民俗宗教活动中念经吹号，增加神秘氛围等。百姓信仰生活的方法是：上庙磕头；请来喇嘛在家做法事念经；拜访祈求家居的喇嘛；远涉塔尔寺、拉布隆寺、五台山、雍和宫等地礼佛；托亲戚向远方的高僧讨教取法等。前年夏天，笔者在青海塔尔寺见到一名藏族年轻导游，说蒙古人不必买门票，因为建塔尔寺是蒙古人用骆驼驮回来建庙材料的，所以优待。他还说鄂尔多斯蒙古人来塔尔寺礼佛的不少，他经常接待，并举几个头面人物为证。我也知道有青海的好几个藏族喇嘛在鄂尔多斯的寺庙里活动，做法事很认真，声誉不错，我给亲友推荐过。
对有成见者的盖棺定论是信仰思维集中体现的又一时点。可谓人生的结算。文革中的立场表现是臧否的重要依据。每有当年的整人积极分子死掉的消息传来，人们一改悲天悯人的习性，长出一口气道，行了，那样死是对的，报应。另外，每有贪腐名声大的人家出了什么事，也会有人幸灾乐祸道：吃得多了，消化不了了。此属泄愤。
成吉思汗崇拜也是一个信奉热点。牧民几乎家家挂着成吉思汗像，还摆放成吉思汗塑像。参加成吉思汗陵祭拜的人很多，有达官贵人，也有普通百姓。每年大年初一凌晨二三时，人们即挤满祭祀大厅，瞻仰英雄祖先，期求来年吉祥。其中不乏汉族。前几年我碰到一位汉族大娘对着成吉思汗夫人的塑像盯视良久，喃喃自语道：观音娘娘哇！接着她就虔诚地上香磕头起来。
信仰巫神的也不少。突然听说什么人有了特异功能了，或者顶神了，成了先知先觉的智者了，前往求助者络绎不绝。在距离阿斯哈村不远的黄河北边，有个黄喇嘛，神算兼行医，声名鹊起，好多年兴盛不衰。那个喇嘛，在一个房间里行医施法，另一个房间里摆放着成袋的钱，其家人在整理。阿斯哈村去的人看见了这惊人一幕，有人羡慕，有人却认为不祥，事情过了度不好。果然不几年听说黄喇嘛的儿子们糟害老喇嘛的钱；喇嘛死后又为遗产的事情打得不可开交。
易经，推背图、麻衣相等传统文化也被人们奉为神明。
除了以上神巫性信仰外，似乎还有各种崇拜，也有信仰的苗头。如权力崇拜，著名的话是“官大一品压死人”；还比如钱，有“茶无盐不如水，人无钱不如鬼”等說法。孩子被人们标定为人生最大的目的，说：为革命？实际上还不是为儿女？受死受活还不是为子女，家庭？
也有人认为不信好。比如搬家，天好就搬，何必问卜。
（三）多元信仰的特点
1、信仰动机急功近利化。
“迷信迷信，不可全信，也不可不信”，这是人们对神秘信仰的态度，也是对科学的态度。不管白猫黑猫捉住老鼠就是好猫，管用就行。不可不信是存有希望，不可全信是怕押不对宝，留后手。有了病，首先叫医生看。如果看不好，那就求助偏门——服用偏方，祈求神人。如果一家或一个家族连连遇到麻烦事，比如大病、车祸等，那就得问卜于有名的神人，找原因求化解。神人的指点也有意思。1980年代以前，他们的归因多是坟不对了，叫人家把死了多年的先人墓葬掘开，重新安葬，折腾得人们疑神疑鬼，精疲力竭，最后死的照样死掉，不管用。喇嘛则多说你们家里用了庙上的材料，得送回。于是从椽子檩子开始到砖块，细细审核，把来历不明的东西审捡出来，即使把房子掏坏也在所不惜，送回庙上。集体用的不怕，因为责任分散，神鬼难究；光棍汉不怕，因为无后顾之忧。所以凡是拆庙的活儿都找光棍汉下手。
近年来，神人与时俱进，其卜辞有了较多的世俗道德化的倾向。笔者的 一个亲戚离婚了，钱又挣不到，算是祸不单行。讨教于神人，被启示为：没有给祖先点纸的过。于是连续三年逢清明、中元、除夕就找十字路口点火烧纸敬献，祭祀先祖。从来不知道敬祖的一个“现代人”由此改变了，这是神的教化使然。
现世有用，解决难题，这是对信仰的企求。遇上人生严峻关口没办法了，就求助于左道旁门。笔者的父亲脑出血，请了盟旗的顶尖大夫治疗也不见效。叔叔们提出叫神人做法治病，听说那人治好了一些疑难重症。眼见现代医学技穷，我不忍眼巴巴看着父亲离开，要千方百计挽留其生命，于是同意了他们的建议。神人在羊圈里鼓捣了一通，甩鞭子，念咒文，用嘴喷水。但是奇迹没有出现，父亲走了。请巫婆神汉是人们在困窘无奈中的最后一招。有为总比无为好。
2、信仰内涵空壳化。
没有理解，没有戒律，没有每日的功课。只有祈求，急时抱佛脚。做法是：见庙磕头，嘴里喃喃有词，无非是家里平安，官场翻身之类。据说祈求麻将和牌的也有。去年我们游普陀山，有个旅伴见佛就磕头上香；转过角来发现了成百的小佛像，手足无措，来不及一一磕头，于是抱拳而环拜道：咦，这儿还有了，（佛们）都好都好。我们谑笑他的虔诚和机警，反正不让一个佛受冷落。
只有遇事了才能想起来。信仰的神圣壮美崇高没有了，因为不知所以然。
3、信仰者阶层分化明显。
人们的普遍看法是富人和达官信的程度深，建庙，布施很积极；弱势群体也求助颇多，显得有缘。1990年代末一位著名的葛根（高级活佛）喇嘛在几个旗巡游，牧民成群结队慕名而来，接受葛根的摩顶。那时候牧民生活不太好，在哈达上放十块，二十块，五十块钱敬佛。接受高僧摩顶的多数是老年妇女和小孩子。中青年要不就不好意思，要不就没有那方面的教育和经历，不会，所以来的少。病的弱的穷的老的，容易相信宗教。
4、官场神巫化。
阿斯哈村人很早就认为官越大越迷信，因为官场人物命值钱，怕死，而且暧昧的事情多，需要救赎灵魂。实际上官场人欲求急切却压抑颇深。官场瞬息万变的变数，自然叫人对其神秘性肃然起敬。试想一个反权威主义性格者，怎么可能得到赏识提拔呢？所以官场成功者往往也是敬畏神灵者。对上级对神灵的敬畏是相通的，所以谁建庙多谁就升得快，这似乎成了官场捷径。从神人指点的内容看，大不了就是有一个贵人帮忙了，还有一个小人作梗了，这个人平时和你关系好了等“阶级分析法”，正好掐准了处于升迁关口者敏感多疑的命门。笔者一位挚友提副处级，名单公示那几天他把潜在的对手的名字列出，可能亏欠的、可能妒恨的，有可能放冷箭的……很是紧张了几日。笔者的一个同学是个处级领导干部，给主管的工程开工，用飞机请来远路高人，做实地考察。高人看了一通风水，结合他的生辰八字，算出最有利他个人运程的开工日期和具体事项。开工那天放了大半车炮仗。那以后他每有疑惑则向那位高人请教。有次面临官场危机，在殚精竭虑中首先想到了高人，电话咨询，得到高见：没有人能动得了你，没事！于是心里笃定了，心态好转。然后按照多元行动的法则，找门路，靠贵人，果然安度宦海危机。据他说大官多有御用高人。
有些领导似乎有个共识，修庙修路搭桥是善事，有利百姓，更有益仕途。以弘扬文化之表，行积德升官之实，何乐不为。有位镇党委书记，年轻伶俐，和辖区内宗教活动点青海来的喇嘛是铁哥们。他把喇嘛调度为政事的方面军，行事必征求喇嘛的咨询，还要喇嘛念经保障。
但是因信仰而失手的例子也有。有个干部有窥阴癖，被逮住后说是神官给的咨询建议，待窥够百女就可得正果，能提拔为处级干部。不知是托辞还是真的虔诚到那个地步，反正打着神人的招牌。有个庙志上记载，前几年有官布施20万元，修葺庙堂；最近传说此官因腐败嫌疑接受了双规。看来，贿赂神祇不一定能包打天下。
神巫思维成了官场加分因素，算是丰富了系统思维。
5、信仰文化冲突。
时常听得到不同信仰造成的习俗文化冲突故事。2002年，我的一个表弟上山看羊群，不慎被狂风刮下山，摔死了。在葬礼上，弟兄姊妹主张请喇嘛做法事，而其妻子坚决不同意，要用她新近改信的基督教的礼仪来安葬，为此引起不快。这种例子还不少。我下乡时听到村干部反映，有个老百姓信了什么教，埋葬亲人时竟然把死者的腿露出坟茔来，弄成什么架子样。这和入土为安的观念相冲突，引起路人侧目，邻里非议。
报上公开说存在三信危机：对马克思主义不信仰，对共产党信任危机，对社会主义信心危机。这不是无稽之谈。我的一个老上级，前十年开始在家供佛，看佛经，笃信开佛教了。他是个非常正派公道的人，工作兢兢业业，不搞歪门邪道。1990年代末了，以处级干部之尊坐班车去呼和浩特市开会，被单位派小车半路截住，硬是请在小车上，说怕影响单位形象和领导的尊严。这叫他困惑不解。他更困惑的是为什么我们辛辛苦苦做工作，为党为群众，还要巴结上级领导？这不是弄反了？难道是为了自己？他终于没能更新观念赶上形势，钻到佛经里去寻求答案和慰藉去了，现在据说可以给人看日子了。
说阿斯哈村的信仰，实际上超出了其地域。没办法，他们的信仰生活就是这样远走高飞式的，圈不住，没遮拦，比就医找好大夫还灵活多变。哪里有好喇嘛和智者高人，几百里外的人就会闻风而至。我就经常受到阿斯哈村老乡这方面的委托，或者代为咨询，或者提供线索，穿针引线。明知道这是摆不出去的事情，可是人家十万火急，实在不好意思以封建迷信来挡驾，只能以习俗来自圆。
我们这代人难以改变杞人忧天的习惯，在年轻一代的讪笑中还经常议论理想信仰的走势－－
终极裁判思维没有了。在过去，每逢危险紧要关头，或者遇到极其冤枉的事，人们会祈求地呼喊：天呀，佛呀，天知道！后来改成相信真理和人民及历史。那都是信仰，可以助人度过危机的。现在的终极喊话呢？天知道！
信仰的救赎机理失效了。1980年代我记得在信仰失落的极度苦闷中是家庭和孩子的乐趣以及工作生活的忙碌救助我的。或者用读书、乒乓球等爱好兴趣来稀释苦闷；或者用写作来排遣心情。信仰对心理垃圾的清理以及对精神的升华再也没有光顾到我。我很怀恋工余在阿斯哈村的林子里捧读哲学著作，在黄河滩的庄稼地里沉思生命意义的生活。去年秋天回去，特地在黄河畔的草丛里坐着拍了几张照片，可惜当年的信仰情怀荡然无存。我很悲哀：空壳化了！
精神的定力没有了。对生命的敬畏淡薄了。只有物欲追求，人的心胸狭窄得针头也容不下了，动不动争，闹，杀，死。阿斯哈村最近二十年间听说自杀了四个人。这种现象前五十年没有过。
大爱收缩为家庭之爱。只爱养我的我养的人。人们祭祖活动更奢侈，祭告的话语多是：我提（官）了发财了，孩子上大学了。
孩子们悲愤地抗议：（我）学习不好也得活人吧。这么简单的道理，在失去宽容慈悲信仰的家长们那里却成了难以通融的高压线。
没有意义化机制，只有享受的满足。该吃的全吃了，好穿的都穿了，该红火的也红火了，物欲成了人生意义的全部。
批判终究是为了重建。信仰大厦该怎么建筑呢？
先要明白，没有信仰不行，信仰定力是幸福感的支柱之一；
信仰和主义，和科学似乎是有关而不可互替的关系，各有其用；
上梁要正，以身作则，官风不正是对社会公平，对诚信的扼杀，信仰怎能在这种沙化、碱化、毒化的土壤里发轫或培育呢？
这些问题解决了，就可以探讨具体路径，比如：
兴趣专业职业统一，这是一条可行的路；
分离职责，给信仰减负。信仰负责人生导航和终极思维即可，一切的世俗事物，非其所任。如此则避免一再许大诺－－落空，疑为骗局－－极度怨恨而摒弃的信仰怪圈。难道哄死人真可以不顶命？难道吹牛真可以不上税？那是对信仰的扼杀行为！
再说说日记。1978年以后，好多人学卢梭的忏悔录，把自己当作一个活标本，欲望，仇恨，疑虑都如实写，如实得可怕，而忏悔却少。日记成了清理心理垃圾的武器，释放了浮躁难抑的心理毒素。但是双刃剑效应还在。听说有个人出车祸死了，丈夫在整理其遗物时发现了一捆婚外恋书信和日记，使得她原先的爱神形象变丑恶了。受此事件的启发，传说有不少人把所有的美好纪念物都做了清理，以免不时之虞。这种事情影影绰绰听来不少。人们没有什么可怕的了，只在乎自己的家庭儿女，怕玷污了最后的港湾。
最近网络上动辄晒出隐秘的日记之类，令人心惊胆战。前些天炒作得轰轰烈烈的某烟草局局长日记，连偷情媾合都认真记载。受此裸记大白于天下的震动，估计还会有一次日记的坚壁清野，将是民间生活史记录的一种损失。
我的一位阿斯哈村老乡听说我在写信仰现实，大感兴趣，特地抄来他的两则日记供我研究。征得他本人同意，匿名发表于此：
“3.20日夜大风呼啸。老乡吉××叫喝酒，去陪喝了半个小时回来。路上风声呼啸，如翻江倒海，好多广告牌倒了，正月挂上去的灯笼像挣脱了牵绊，随风飘到昏黄的视线外的暗夜里去了。屋脊的瓦当啷啷掉下。回屋，点烛，合十而拜曰：这是咋啦，天地相接，（老天爷呀）不能了哇，行了哇。好一片混沌。”
“4月6日 凌晨忽梦魇，人们传言社会主义从此再不准提了，完蛋了，（我）当下眼前发黑，差点晕厥，觉得天塌下来了。醒后仍不安，方才深深悟到：天天提叙一件事，如老夫妻之间握手，无可稀奇，甚至嫌烦；一旦对方先走了，那只老手再也握不成了，那才觉得天塌了。（社会主义）不好不好也养你的了。其他什么主义好了好了给了你几分钱？连发工资的地方也没了，这可咋办呢。（我们）还得靠社会主义信仰。可是信仰的神圣和崇高成分少了，基本是物质的供养关系了。审美疲劳绝不是摈弃。而现在的青少年听见我们说理想信仰就笑，说，什么时候了，还说那些没用的。唉，真正可虑，我们成了当年那些老喇嘛了。”
（2010年5月5日）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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我在丁酉之难后遭遇的一些趣事
－－作者：杨刚
1957年是农历丁酉年，鸡年，那年闰八月。敝乡有谚曰：“闰七不闰八，闰八拿刀杀”。故近半纪以来，不乏称1957年“反右”运动为“鸡年之难”或“丁酉之难”者。如今回首那风雨如磐的岁月，实有过于“刀杀”！
读了郭道晖先生《五七风云：追求与打压》一文（见09年第8期《炎黄春秋》），竟激活了我许多已尘封几十年的记忆。事情过去悠悠半个多世纪了，原本不想再提那些过往的曾经，因为它哪堪言说！？然而，激活的记忆也激活起我的一种公民的历史责任感，促使我从消沉中猛醒，不以小民位卑而自外于历史，而理应奋然肩起作为历史亲历者无可旁贷的追踪历史真实、还原历史真相的责任。
近年来，许多有识之士或历史学者都中肯地指出，历史是需要细节的，再也不能以史论代替史实了。林贤治先生在《“可以教育好的子女”的历史》（载《炎黄春秋》2009年第2期）一文中指出：
“历史首先意味着还原真实……在我们的历史读物当中应当有更多的传记、自传、回忆录。更多的个人关系史……必须有私人性、精神性的内容对历史的补充。惟有把我们每一个人的创伤记忆尽可能地发掘出来，并且形成对于人道主义、社会公正的普遍的诉求，包括文革在内的民族苦难的历史，才能转化成为有意义的历史。”
笔者感佩于林先生的上述论说，并愿意以自身的亲历、亲见、亲闻，还原最近60年中国历史中的一段真实，为那一段历史提出见证。
一、我是一句话的右派
我是一句话的“右派”。打我“右派”那会儿，我正读大一。
我于1949年“参加革命工作”，1951年1月入团（当时叫“中国新民主主义青年团）。1956年以在职干部的身份参加高考，被华中师范学院（即现华中师范大学前身）录取。直到反右前，我一直自认为自己在政治上是很开展的。比如斯大林去世时（我正在“湖北人民革命大学”学习），我心情非常沉重，竟致两天茶饭不思，而对我们班上一些照旧嘻嘻哈哈、打打闹闹的同学，简直嗤之以鼻（此事直到前几年还在“革大”老校友中作为笑谈，可惜他们如今都已作古！）。考入华师前，我是一名公安干部。可是，才过一年，仅仅因为在班上的一句调侃的戏言，我却被打成了“反党、反人民、反社会主义的资产阶级右派分子”！
那么，我当时究竟说了一句怎样大逆不道、惊世骇俗的话呢？其实，说来很平淡，甚至有些好笑。
一次，课间休息，一女同学不知怎么聊到人的生死话题，我在一旁插了一句嘴：“你以为死比活着更可怕吗？”当时还幼稚地有点自鸣得意，觉得这句话好俏皮。孰料就这一句话，到了反右的时候被揭露出来了。本来，这句话被揭露出来也不应当有蛮大的关系，但此时这句话竟被歪曲成这样似是而非：“杨刚说，现在活着还不如死了好”。一时真让我百口难辩：说自己没有说过这句话吧，却又说过一句似乎类似的话；说自己说过吧，又不是这样说的，也确实不是这个意思。起初，我还竭力辩白，哪知越辩越糟糕，说我狡辩，说我嚣张，说我态度不好，要先打我的气焰，打我的态度。于是，我成为全校第一个被弄出来在外语系教学楼前面的广场上公开批判的学生。开我的批判大会那天，事前没有通知我，直到“上灯戌时”左右，班上的团支书突然叫我到某地开会。我到那里一看，不觉暗暗吃惊，因为当时全校都还没有弄出这么大的动静来，我有何德能？只见广场上临时牵线装了三四盏灯，摆了许多靠背椅和两条条凳，会标是“杨刚反动言行辩论会”。实事求是地说，那时的批判会在形式上还是比较文明的，我还可以坐在放在会场最前面的长条凳上，不低头、不弯腰，只在别人都发完言之后，被指令上台“作深刻检查”。那晚的批判大会，被指出对我思想上的帮助蛮大。但有一个问题我却没有悟透：不是还在辩论吗，怎么就先给我的言行定了性呢？既然已经定性，那还辩论干嘛？不过，我当时无比相信党、相信毛主席，觉得现在是党和毛主席说我错了，那肯定是我错了。于是，我挥泪泣血、披肝沥胆地检查自己，找家庭根源、找社会根源、找思想根源……。华师的反右开始得早，1957年6月8日《人民日报》的那篇举世闻名、现已钉上历史的社论发表不几天，我就不能参加团员大会了。到了暑假回家，居委会的干部就很“关照”我了，时不时找些鸡毛蒜皮的事到我家来看看我。
在经过了无数次的批判斗争和没完没了的自我批判以后，次年3月前后，当时的中共湖北省委书记张平化在省委礼堂给武汉地区高校的右派分子作了一次报告，用他那略带湖南口音的普通话，语气平和（与此前我在武汉大学听周扬疾言厉色的报告相比而言）、慢条斯理地批判了右派，说右派向党进攻就象登徒子好色赋那样，攻其一点，不及其余；批判够了，老书记又为我们这些戴罪之人，指出了光明的前途。但，当我们离开省委礼堂的时候，虽说老书记语重心长为我们描绘的“光明的前途”言犹在耳，心情还是沉重如铅！此次会后，接着就开始进行组织处理。给我的定性是“右派活动的骨干分子”，处分是“留校考察”。我有幸保留了继续求学的机会。
反右运动后期，湖北省有关部门出了一本专集，内容是武汉高等院校右派分子反动言论汇编，竟收录了前述我的那句被歪曲的话，孤零零的10几个字单独排成一行，并注明“华中师院右派分子杨刚”。我每每看到这一行字的时候，都觉得特别没有面子，这倒不是因为别的，而是觉得这哪是我这个爷们说的话呢？这分明是哪位张大妈、李寡妇的口气嘛！
如前所述，《人民日报》那篇社论发表不几天，我就在实际上成为了业已定性的右派，那时，我还未满22周岁，及至1979年我从华师拿到那纸不足100字的“改正通知书”的时候，已经44岁，两鬓斑白了！22年在人类的历史长河中，只如水花一现，但对我个人而言，却又如漫漫长河，一生中最宝贵的黄金年华尽付东流！
其实，我被“派右”的过程是平淡无奇的，倒是在从左派炼成右派以后的生涯中，亲历、亲见、亲闻了一些趣事，才为我的右派生涯增添了一些色彩，激起了些许波澜。兹愿略记如后，以飨同辈，以告后人，以鉴历史。
二、“文革”前在街道小厂的故事
1、追查苏东坡 煮熟的鸭子飞了
我家住在武汉，当时就业并不困难。因此在大学毕业前，我选择了自谋职业。我很快就在我家所属居委会办的一间小工厂找到了一份工作。
这个小厂是由本居委会辖区内的一些家庭妇女及社会闲杂人员组成的，居委会的书记兼主任也就是厂里的书记兼厂长。厂房是向本居委会居民租借的闲置房，分布在五、六处，一个车间一处、食堂一处、公事房一处。我刚进厂，被分配在铸造车间学做沙型，月薪18元。几个月后，有人知道我是大学生，日用五金车间（租用居民的一个闲置后院，搭上天棚，约百平米。再辟约15平米一角，砌两面单砖墙，余靠房东家的板壁，这就是车间的公事房兼保管室）就把我要了去做保管员。由于我做事谨慎、人也勤快、工作很仔细，受到工人师傅普遍好评。
一年后，厂里和派出所打算给我摘右派帽子。在履行相关程序时，要我填写一张摘帽申请表。这张表有一大栏是汇报自己的思想情况。我就在填写这一栏时，犯了一个大错误，天真地写出了自己的真实思想，对于工资太低表示不满。我当时真是十足的懵懂，也不想想自己是什么身份，所面对的是什么形势、什么事情、什么对象，还是不改说话调侃的积习。我竟然这样写道：“当有人问我每月拿多少工资，我从来不说是两个9块（因是每半月发一次工资），而说六个3块，因为‘六’比‘两’多嘛。”我就是用这样的笔调和口吻填写了那张表格，丝毫没有觉得有任何不妥和不安，只等着取帽子。等了不到10天，某日，下午下班时，生产小组长通知我，下班后到食堂开大会，我还以为是取帽子的会呢。我把散放于车间的工具大体清理了一下后，便立即赶往食堂。待我到食堂一看，群众都到齐了，只有几个积极分子还在往墙上贴标语。我朝标语瞥了一眼，那可真叫傻眼了。食堂内外都刷满了吓死人的标语：“杨刚，你的阴谋我们全都掌握了！”、“杨刚不投降，就叫他灭亡！”……食堂（木板平房）大门外面、就在街上摆了一张方桌，屋檐下贴的会标是“斗争右派分子杨刚大会”。不过，当时我一点也不惊慌，因为我心里没有鬼，况且自己正被别人的“阳谋”套牢了，哪还有余力去阴谋别人，无非是对工资太低所发的那两句牢骚罢了。一会儿，管段户籍（即片警）来了，厂里的书记站到方桌后面，环视了一下以那张方桌为中心围坐在食堂门口的工人师傅，习惯性地问了一句“人都到齐了吧？”然后，面容严峻地宣布“现在开会！”紧接着一声怒吼：“把右派分子杨刚带上来！”立马就闪出两个积极分子把我架到方桌前面，命我低头弯腰。于是，事先通了气的积极分子一个接一个上去发言，尽管他们基本都是文盲或半文盲，但因为据说他们对党、对毛主席怀有朴素的阶级感情，大约天然地拥有毛泽东思想，所以都有那么一股子劲儿，痛批我抗拒改造，对党、对社会主义不满的罪行，每人发言的最后一句话都是“今天，我是很气愤的！”（这就不知是哪位名师指点）只是都没有什么实质性的内容，大抵政治空话连篇、歇斯底里而已。不过，我要服从群众，还是作痛悔莫及、低头认罪状。
正在头一波批斗高潮呈现疲态之际，一个重量级女积极分子邱某（她家庭成分特好，四代贫农、在厂里红了几十年）跳了出来。她跳出来毫不奇怪，绝对在我意料之中。但她这回对我提出来的质问，却是我做梦也想不到的。她大声质问我：“杨刚：你还有哪些同伙没有向组织上交代？”（一间居委会办的小厂也叫“组织”，“组织”就至高无上！？）
我说，“我所有的社会关系都向组织上交代过了。”她说，“那好，我问你：有一个姓苏的，你交代了没有？”
我说，“我认识的人里面没有姓苏的。”
她这时向群众喊道“杨刚老实不老实？”她娴熟地运用当时政治运动的套路。
“不老实！”众人齐声应答。
“不老实怎么办？”她喊道。
“斗！”众人响应。
立马上来一人，将我本已低着的头狠狠按了几下。
接着，她说，“好！我给你点一下，苏东坡是不是你们一伙的？”
我简直不敢相信我的耳朵了，我要求她重复一遍，确认之后，我说“苏东坡是古人”。这时，一位会计手拿一张纸讥讽地问我“杨刚：你说他是古人，那你们还一起写反动的歪诗，说现在不是在人间，污蔑新社会，你从哪里谋得来这样的古人？只怕你也是个古人吧，啊？”我再次说明苏东坡确实与我毫不相干，他是宋朝的大文学家。
这时我已完全明白了这场误会的由来，我也同样明白此时不是作解释的时候。但，此时，我心里非常塌实。邱某又站起来了，正准备喊口号，说时迟，那时快，意想不到的惊人一幕发生了：因为斗争大会是在食堂外的小街道上进行，这时不知从哪里突然冲过来两个小伙子，一下子就坐到方桌上了，有一小伙的两腿还吊在方桌前面晃悠了两下，然后，两人大叫一声“回家吃饭啊！”立即飞奔而去，一拐弯，很快消失在小巷中。一刹那间，在场的人，谁都懵了。但仅仅一刹那，书记清醒过来，朝着他俩飞奔的背影怒吼道；“你们干什么？”奇怪的是，谁也没有起身去撵，连片警也没去追，也许是那天太热了，大家劳动了一天，下班后又开了一两小时的会，都累了吧。
会场闹哄哄，大家都散了神，会开不下去了。书记到底是书记，处变不惊，他站到了方桌后面，拍了两下巴掌：“安静点，都安静点！今天的会暂时告一段落。杨刚今天的态度很不老实，今天回去以后要把你与苏坡东……噢，苏东坡的关系写成书面材料，明天早上上班之前交给我。杨刚，听见了没有？”在得到我的肯定回答后，他宣布“散会！”。次日上班之前，我遵命向书记交出了连夜写出的“深刻检讨”，无非是自我痛骂罢了。至于那勒令我老实交代的苏东坡，我交给书记一本《唐宋名家词选》，并告诉他苏东坡在哪一页。后来就未再提此事，但此事并没有完。约半年之后，到了那一年年底的某一天傍晚，我到辖区派出所去办了一件什么事，正准备离开，遇到管段户籍，他对我说：“你来得蛮好，你等我一下。”接着，他就进后面一间办公室去，我听见一大串钥匙开了几次柜子锁的声音，很快拿来一张纸。我一看，立马认出就是我默抄苏词的那张纸，也就是斗争大会上我厂会计手里拿的那张纸。只不知这几个月他们把这张纸曾拿到何处去折腾了的，纸的两边空白处被剪成几处不规则状，左边有的剪成新月（不是残月）状，右边有的地方则镂空近似茶壶把状，但均未损及字面。那天，他的态度很平和，我的心情也不错。他让我给他讲了写这东西的来龙去脉以及这首词的基本思想内容。然后，他又收回了那张纸。这是后话。
本来这回是要取帽子的，竟弄成了这样的结局，煮熟了的鸭子飞了。
那么，这场追查苏东坡的闹剧是完全捕风捉影、凭空捏造的吗？那也不是，还是有一定“根据”的。如前所述，我在五金车间做保管员，经常需要同一些土产店的业务员联系（因五金车间做消防桶，归土产店经营），联系就需要打电话，打电话就要去公事房。公事房单独在一处地方，全厂只有一部电话，就在那里。某日，我在公事房等客户的电话，闲暇中，在一张办公桌上发现一张弄皱了的白纸，便拉过来将苏东坡的《水调歌头/“明月几时有”》默抄了下来，接完客户电话，却忘了带走或撕掉，被公事房的什么人拣到了，报了案，不意惹下大祸。
至于那两个搅局的小年青，我并不认为他们是引进的佐罗，也不是我们的国粹“七剑十三侠”。他们大约是家庭成分特硬，还不晓得怕事；或者他们根本就没有把居委会办的小厂当回事儿；再者，年轻人精力过剩。
2、“车前工”、“泰山头” 煮熟的鸭子又飞了
一晃又过去两三年了，我的韶光还是在这间居委会办的小工厂里耗着！1964年下半年，四清工作组来了。这回又准备给我摘右派帽子，走程序开全厂职工群众大会（此时日用五金车间已独立成厂，全厂也就40来人），对我进行评审。一开始，大会的气氛不错，工作组长的态度也很平和。
这时，一个积极分子发言：“杨刚，有一回，我们几个人去五金公司送货，五金（公司）的一个人问你是不是带队的干部，你指着板车说‘我是车钳工’，你会车钳工吗？你是车钳工吗？你这不是在外面骗人吗？你是什么意思？”
我说：“我说的不是车钳工，是“车前工”，是拽着绳子走在车子前面的工人。”这一下又炸锅了，纷纷痛批我“抗拒改造”、对政府不满……。“我来揭发一点！”另一积极分子站起来说：“杨刚他前几天理发，说是理了一个泰山头，大家看看分明是风凉头，他偏说泰山头，就是说我们工人阶级头上，还压着三座大山，污蔑我们党，污蔑新社会，挑拨革命群众和党的关系……”于是，群情激愤，高呼“打倒杨刚”的口号。我当场拒绝了这一指控，我说：“从一种发型做出这样牵强附会的分析，我不能接受。”于是，各种指控，义愤填膺，聒噪了好一阵。接下来，工作组长开口了。他说：“今天，我很受教育。看来，我们民意厂（我所在小厂当时的厂名）的工人同志们的政治嗅觉是很灵敏的，政治觉悟是很高的，也是敢于斗争的。杨刚：你不要以为你是大学生，我们工人文化低，但是我们有毛泽东思想这个武器，还有无产阶级专政的铁拳头，你是不可能斗得过我们的。听说你的话不多，句把两句话，但放的毒很多，把风凉头说成泰山头，话不在多，一句话就挑拨了党和工人群众的血肉关系，很恶毒……”我终于忍无可忍了，不等他说完就顶了他：“要是照这样分析，可以把任何人说的任何一句话，都往反革命上靠……”当时，四清工作组长是何等身份？就是钦差大臣嘛，连厂里的书记在他面前都俯首帖耳，今天我一个五类分子（右派分子属“地、富、反、坏、右”之一，故亦可迳称以上任何一类“分子”为“五类分子”）竟敢顶撞他，这还了得！他把桌子一拍：“嚣张！”那天，我也豁出去了，据理力争，毫不示弱。当然我始终坚守争论焦点，即坚持从“泰山头”这一明确而简单的概念，推不出“挑拨群众和党的关系”这个结论，不使争论枝蔓。我和工作组长吵起来了，会议不欢而散。我一连等了几天，等他们出着，准备承担后果。奇怪的是竟没有下文，四清工作组和组长再也没有露面了。我琢磨这里面原因较多，小民当然估不透有没有来自高层的原因，小民看小处，就是这工作组是领导几个街道小厂四清运动的，而“敝厂”又是这些小厂中最小的厂，可能考虑到不能顾小失大；再说，“泰山头”之争，他们也可能觉得过于离谱。事情虽然没有激起更大的风浪，然而，眼看着煮熟的鸭子又飞了。这回一飞，十四年音信杳无。直到1978年有一个55号文件下来，才算“桂冠”飘落！
3、扒手只扒走了我的一张“传票”
1963年夏。某日，我突然收到市公安局的一张“传票”，命我次日上午8点到汉口宝丰路xx号（因我原是公安干部，知道那里是湖北省第二监狱）去，事由仿佛是“问讯”（我不懂法学，事情也过去几十年了，本段文字内加了引号的两个概念不知是否准确，反正是公安局给我下达了一张表格式的小单，让我于次日某时到他们指定的所在去一趟）。当晚，我乘公汽去一亲戚家借钱，公汽上又热，又挤。到站下车，一摸短西裤后口袋，吃惊不小：我的钱包在公汽上被扒了。包里一分钱没有，只有那张“传票”。可“传票”丢了，我明天凭什么进省二监的门呢？我也不去借钱了，急匆匆跑回家，想碰运气在家里再找一找。哪里找得到呀？十分焦急，急中生智，我便凭记忆依样画葫芦画了一张其格式并不复杂的“传票”，并郑重写明失窃的经过。好在次日在省二监进门处和市公安局的相关人员在此事上都未为难我，很顺利进去了。
说到市公安局这次“传”我，也是颇有几分趣味的。事情是这样：那是1962年吧，右派分子忽然被从公安部门管理，改交统战部门管。大单位的好办，但如我这样分散在社会上和小单位的“散兵游勇”，就根据其家庭住址或单位所在地，按属地原则由各区政协管，我就是属武汉市江汉区政协管。所谓“管”，也就是每周有一晚去区政协学习一次；所谓学习，一般就是读读报，然后说些党和政府的好话，相互也谈点儿各自近期的见闻。我们这些多年被警察吆喝的人能到政协学习，都感到轻松，以为政府可能要给我们摘帽了，所以，都很主动参加每周一次的学习。话说有一次学习，同组有一王姓组员向同组一吴姓组员（曾参加过抗美援朝的军官，“改正”后执业律师并任律师事务所主任）出示了其友人从广州寄给他的一封信，内容是说近来某时广东某地曾放关几天，不少饥民实在饿不过跑到香港去了，问王想不想去。不久，王真的跑到广州去了，结果被抓。在那里，他供出曾让吴某看过那封信，于是，吴在武汉以“知情不举”被抓（在看守所关押审查了8个月）。我没有看过那封信，因家里有事我那次学习请了假。但调查人员听说我与吴某接触较多（我们是同一个街道的），所以，也找我“问讯”。一开始，“问讯”人向我提出的几个简单的常规性问题，都很快解答了。及至涉及相关的具体问题时，交流出现障碍。“问讯”人大约是广西山区人，乡音很重，我听不懂他的话。他坐在“预审室”东头一张条桌（近似中小学生用的课桌）的后面，我坐在西头靠墙的一张凳子上。他大概以为是距离导致我听不清他的话，就叫我坐近一点，我向前移动了1米多；还是不行，他叫我再向他靠近一点，又向前移动了1米许；还是听不清他的话，于是，他说你干脆坐到桌边来，我们笔谈。我很乐于接受这种形式。我坦然承认吴某对我讲过那封信，但我没看过，而且也不太相信那封信的内容，所以没当回事。这事也就问不下去了。接下来，他话锋一转，问我在大学是学什么的，我说是学中文的，他又问我喜欢什么样的作品，我说我酷爱中国古典文学，对现代诗歌没多大兴趣。他又问我喜欢不喜欢陶渊明的作品，我即脱口朗诵了一段《桃花源记》“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近……”。后来，他又询问了一些杂七杂八的事情，现在也记不清了。整个交流的过程，都是口语和笔谈交叉进行的，他有时做点记录，有时并不记。眼看到中午吃饭的时间了，他看了一下记录，似乎自言自语地说：“看来，好象今天没有必要叫你来。”我未做声。接着他在一张便笺上划了几个字，交我作出门凭证。他没有邀我共进工作午餐。后来有省二监的朋友告诉我，说他是一位预审员，毕业于某名牌大学法律系。这在当时的警界属于凤毛麟角。
4、尽责的护送
1963年夏，我被本街道的一间小喷漆厂通过“组织”临时借调去拉板车。该厂有百把人，在咱小厂人眼里它是大厂。该厂有一辆人力三轮货车、一乘板车。那辆三轮车是该厂一名“历史反革命”余某专用，我只拉板车。某日，早晨一上班，该厂一个车间主任就给我下达任务：“现在把这个毛主席的半身像还到xx区法院去，到那里要安放好，放到一二楼之间的一个架子上去，你一进法院大厅就会看见那个架子的。不能碰坏了。”她说话时，手一直指着放在车间靠墙的一张条桌上的一尊毛主席的半身石膏像。这像的体积当然比毛主席他老人家的真身要小许多，但比当时瘦削的我的上半身要大些。板车停在厂门口的人行道上，我一人小心翼翼地把“老人家”抱到板车上，放在板车正中间不行，“老人家”过于“富态”，板车两边的轱辘的间距窄了，只能放在接近板车把手、而不及轱辘处。这样，我就有难处了，我一提起把手，“老人家”就往前栽。我想，倘栽了，轻则撞破脑袋，重则“粉身碎骨”。正当一筹莫展之际，一位老工人走了过来，我问她，这是怎么来的呢？她告诉我，昨晚厂里开新党员入党宣誓和表彰劳模大会，柳xx（她是厂里重量级的人物，其夫是xx区法院法警）向区法院借来的，是余x用三轮车拖回来的。我说，我这该怎么办呢？她说，用绳子把它捆起来不就一样拖吗？她是个老党员，说话底气十足。真是“党给我智慧给我胆”，我就用板车配备的比大拇指还粗的绳子往“老人家”的脖子上绕了两圈，然后在他的前胸后背作交叉状缠绕，又使绳子在半身像中间走一道，最后将绳子的两端分别在板车两边的固定铁钩上缠紧系死。经这样一番料理，形象上虽然“那个”一点，维持其稳定是没有问题的。一切都弄停当后，我推车（为了“老人家”的安全，我不能背对着它来拉车）上路了。那时的路面哪有如今这么平坦，到处都坑坑洼洼的，为了“老人家”的安全，也为了让他坐得舒服一点，我慢慢地推车走着，平常不需半小时的路程，这回走了一个多小时。那天，太阳是毒热毒热的，我在路边的树阴下还歇了一会儿。再上路时，担心把“老人家”晒坏了，我就把自己戴的一顶破草帽，扣在了“老人家”头上，只是它的脑袋大，我的草帽小了点儿，戴在他头上摇摇晃晃的，不时有人朝我们这边看过来，但都只不过瞥它一眼罢了。那时，毕竟是在“文革”前，没有象后来那般神化。在“脱胎换骨”的21年里，我的主要活计就是拉板车，拉过无数的东西，都没有给我留下什么特别的印象，惟有这次拉“老人家”，给我留下了难忘的记忆。
三、在“文革”中（不含“清队”中的趣事）
1、在我家门口批斗我
1966年自“5·16通知”和6月1日《人民日报》《横扫一切牛鬼蛇神》的社论发出后，社会形势日紧一日，各单位纷纷召开批判声讨武汉大学以校长李达为首的所谓“三家村”的群众大会，连我所在的那间街道小厂也先后开了几次声讨大会（有一次大会后，几个积极分子围着我质问：“刚才喊口号的时候，怎么没有看见你举手？以后开大会不准躲在后面，要站到前面来），至于有组织或无组织的“革命群众”上珞珈山去武汉大学送大字报，声援武大的“革命师生”，已成洪流之势。在层出不穷的政治运动中历练了上十年的我，预感到将有一场巨大的政治风暴来临，早上出门上班，就不知道晚上能不能回家。我清理了几件换洗的衣服和一小袋人丹放在枕头下面，准备着随时被什么人带走。9月3日，预期的政治风暴终于来了。下午一上班，厂里的几个“红卫兵”由前述那个“重量级”积极分子邱某（此时当然是“红卫兵”）带头质问我“杨刚：我们‘红卫兵’昨天贴出的‘勒令’你看见了没有？你为什么今天还不配戴‘牛鬼蛇神’的黑符号？”我回答“‘5·16’通知上没有这一条”。她即刻从其工作服兜里掏出哨子一吹，大声喊道“全厂紧急集合！”全厂也就40来人，大家都放下手里的工具，拥到“事发现场”。她继续发号施令：“把高帽子给他戴上！”一时拥上来几个戴着“红卫兵”袖箍的男女，从两边抓住我的胳臂，另有二三人将一顶纸糊的两尺多高的高帽强行扣在我的头上，我趁他们一松手，飞快将高帽取下撕毁。这一下大大刺激了他们，立马又拿来一顶给我扣上，又被我撕了。这时，邱某面红耳赤，带头高呼口号，同时以人多势众制服我，将第三顶高帽扣在我头上，并将我架到厂门外的小街上，由三个男工（原均系社会闲杂人员）紧紧抓住我，对我进行批斗并示众。当晚，这批毛主席的“红卫兵”明火执仗的抄了我的家，连我家的粮票都被抄走了，同时又押着我在我家大门外对我进行批斗并示众。抄家过程中又发现了我新的“罪行”，就是在家里的板壁（我住的是板房）上不挂毛主席的像，而挂“西斯廷圣母”，便愤怒地质问我是什么“狼子野心”，我实话实说“板房怕失火把主席的像烧了”……
罢了！还是向前看，权当啥事都没发生过似的。今年是建国60周年大庆，忽然想起60年代中后期常见的一句话“在这大喜的日子里”，就不说那些不快活的事儿了，还是讲点儿趣事吧。
2、我不敢再抽“铁塔”牌香烟了
《随笔》2006年第3期冯锡刚先生的《郭沫若与章士钊》一文中写了这样一件事：
“一群初中学生居然从郭沫若为《欧阳海之歌》一书题签的‘海’字中看出名堂，说是从反面看系由‘反毛泽东’四字组成……以此为据，以《揪出反动文人郭沫若》为标题的传单传遍全国……大批红卫兵聚集在……门前，因着警卫人员的恪尽职守而无法闯入郭沫若的寓所，于是发出‘最后通牒’勒令这位‘反动文人’数日之内‘交代罪行’，否则将采取‘革命行动’。”
笔者要讲的这件事与冯文写的事可谓“异曲同工”。也是在1966年9月，某日下午刚上班，忽听一声哨子吹响，接着就听见邱某高声喊道：“全厂紧急集合！刚才，（我厂）刘书记发现了阶级斗争新动向，在‘铁塔’牌香烟盒子上印的铁塔里边看见了蒋介石的像，还发现了一个英文字母和一个俄文字母，这就是要美苏两个超级大国主‘牢’（那一帮无限忠于毛主席的红卫兵长期都不认识‘宰’字）世界。已经派小丁（厂里为数不多的男工之一，一个流氓无产者）到公司（此时我厂已归属市二轻局日用五金工业公司领导）报案去了。”我恰恰是抽这‘铁塔’香烟（依稀记得是开封生产的），因为它便宜，好象只1毛几1盒。当晚回家以后，我把那纸烟合沿边拆开、抚平，仔细察看，反复再三，结果什么也没发现。尽管如此，我还是决定从今以后再也不抽“铁塔”了，这麻烦俺惹不起。第二天一早，我一走进厂门，丁某就拦住我：“把烟拿出来！”我立马掏出“大公鸡”（本地生产，也是当时的便宜烟），微笑着递给他一支，他接受了，有点失望似的。这时，我忽然想起不知是谁写的“莫道君行早，更有早行人”！此事后来未听再提起，也不知道此案如今破了没有？！
3、小心的送别
这里，我又要提到《随笔》。2009年第3期有张鸣先生的一篇文章《宝贝的“圣容”及其背后的故事》，说“文革”那会儿“家家户户发领袖像，……。让老百姓……供起来。这样供起来之后，既会制造不少爱护领袖像胜过生命的英雄，也会制造更多的因误伤污秽了领袖像而得罪的罪人。……我们周围这样的罪犯非常多，任何人只要稍有不慎，就可能因此变成一个罪犯。我上中学的时候，老实巴交的学校木匠，突然变成了坏分子，原因就是他在往木板墙上钉钉子的时候，不小心钉穿到了背面，而背面恰好是幅领袖像……后来听说，还有人因此而丢了性命。”
1971年“10·1”前后，三天两头、深更半夜由片警带一大帮人上门查户口（后来很久才知道是发生了“9·13”事件），我家当然是作为重点户查，连床铺下面都要用手电筒反复照射。开始我觉得没什么可害怕查的，经周密思考并非如此，还是有懈可击的。记不起是什么时候，我妻同事送她一尊小型的毛老人家的半身像，不知那是用一种什么发光的材料生产的，黑夜里也若隐若现看得见老人家的“圣容”。那种材质非常轻，所以，“老人家”很容易倒。于是我就想到，要是哪一天夜里老鼠（家里老鼠很多）把他“老人家”绊倒了，甚至咬了老人家哪里，我又没有发现，恰巧半夜查户口的来了，被那些人发现了，那我可是要罪上加罪，跳到黄河也洗不清，还要连累妻儿，那怎么得了！于是暗暗下定决心，尽快把他“老人家”送走，送得越远越好，省得惹祸遭灾。至于用什么方式送、送往何处、又不致被人找到送回来（那麻烦就大了），我可是绞尽了脑汁，竟导致一连几夜失眠。最后终于想出了一个万全之策。按“老人家”的高度和厚度，备齐了4块马粪纸板，又准备了7－8张没有弄皱的报纸。趁某日休息，在家关上房门，先用两张报纸铺于地，并使之重叠三分之一许，再仰卧“老人家”于报纸重叠处，继而将4块纸板按尺寸大小，轻轻分别立于“老人家”四边，复用索线缠绕之，基本固定好了，就以“老人家”卧其上的报纸精心包好第一层，包出棱角来，并用饭粒粘住报纸边沿。接下去，第二、第三、第四层就好包了，呈长方状，最后以红头绳作十字状系之。稍停，冷静观察一下街坊四邻有无坐在大门口的，断定一切平安无事，飞快出门，直奔一路电车起点站去武昌大东门，再转往郊区花山方向的汽车，上车后坐最后一排，将“东西”似随意放在身旁，距终点还有两站路的地方（我从未去过的）我作匆忙状空手下车，接着乘车原路返回大东门，然后改乘公汽回汉口家中。送走“老人家”后，乘返程车过武汉长江大桥时，望着桥下东去的江水，忽地感到那种恐惧感也正随江流滚滚而下，不可逆返！
4、一次令我欣慰的年终评审会
那年头，每到年末岁尾，在一天劳累之后，既要参加所在单位对我的评审会，还要参加家居所在地居民委员会的评审会，因为谁都可以管我。某年（约为1971或次年），12月下旬某晚，居委会开我的评审会。居委会主任致了开场白以后，一帮街道积极分子纷纷发言，指责我改造不积极主动，甚至抗拒改造，其言辞或强词夺理，或无事生非，或捕风捉影，我都作恭听状，会场气氛严肃。最后，居委会治保主任作总结。她先是概括众人的发言，指出刚才革命群众对我的批判都是为我好，今后要积极主动地改造自己，那样，前途就是很光明的；要是还象以前一样，不积极主动改造自己，就没有前途，就不会有好下场。她越说越激动，忽然一拍桌子，大声指责我“官僚！”说我平日不把干部放在眼里，如何如何。其实，我一听到她如此评价我平日在他们心目中的印象，觉得她为我提供了一面镜子，已经很觉欣慰，让我从镜子中看见了自己平日的形象。因此，她以下还说了些什么，我根本就没有听见。
四、“清理阶级队伍”（简称“清队”）运动中
“文革”10年，“清队”在其中。我今为之立专题而与“文革”并列，只因在“清队”中，所亲历的趣事较多，故如是单列。
1、小阁楼上的尴尬   被限制人身自由
“文革”期间，对于世事之变幻莫测，我不敢说“洞若观火”，但经“反右”以来10余年的历练，总算檫亮了眼睛，所以，在此期间，我始终隔岸观火，只将冷眼看螃蟹。不意还是祸从天降，难逃一劫。
大约是1969年1月下旬某日下午，厂里的造反派头头突然叫我到“办公室”（即前述“公事房兼保管室”者）去，说有两个外调人员来厂找我外调。我到那里一看，有两个陌生男人正等着。这时我厂陪见的一个造反派头头对我说：“这两个同志是果品公司来的，找你了解裴x（尚健在，为武汉某大学离休老干部）的情况，你要老老实实的交代，争取立功。”这时，她向来人望了一下，示意可以提问了。
来人中一戴眼镜者单刀直入地问我：“你和裴x以及你们那一伙人，平时都说了些什么？”
我答：“我们平时聊天也就是些闲话，况且见面也不多。”
“眼镜”紧接着问：“你们那年的‘抱冰堂会议’也是闲话吗？”
我一时竟没有反应过来，不知他在说什么，但很快就悟过来了。我说：“我从来没有听说过这个会议。我是去过一次抱冰堂，几十年也就只一次。那是1966年春节期间，裴x同他老婆、我带着老婆孩子，还有宫某、艾某和王某一道去武昌抱冰堂喝过一次茶，因我们去晚了，还不到一个小时茶馆就收场了。这怎么能说成是什么会议呢？”
“眼镜”问：“你能对你今天说的话负责吗？”
我毫不含糊地回答：“我能对我今天说的每一个标点符号都负责。”
他说：“那好，我们走。”随后两人就悻悻地起身走了。这是怎么回事呢？后来知道问题是出在那王某身上。那王某是裴x单位的一个小年青，无论从年龄或学识上与我们这些人都是有代沟和距离的，不过他在单位对裴x还好，有空还上裴家坐坐，这样他就与我们这几个老裴的朋友也认识了。虽说裴、我以及宫某和艾某都是右派身份，但我们从来没提防他，我们也没有什么需要提防他的。但他在单位一度是所谓保守派的头头，掌过一点权，及至武汉“7·20”事件发生后，他们单位的造反派也掌了权，人家就寻机报复他。某日，不知是什么事，人家把他弄到“群众专政指挥部”之类的所在一顿好打，并盘问他为什么与裴x来往密切，有些什么勾当。他“雷打不过往树上指”，就乱说、瞎编，把1966年1月在抱冰堂喝茶说成“抱冰堂会议”，就是这样屈打成招的。当天打完就把他放了，因其毕竟是个工人吧，也并未把他的“交代”当回事。哪晓得过了近一年半到1969年“清队”时，该单位造反派为了打击保守派，从而把被保守派夺过去的权再夺回来，又将此事提出来，并要求调查。终因此事过于荒诞，时间又已过去3年，所以，根本没法查下去，以后就再未提什么“抱冰堂会议”了。但是，上述当天一起喝茶者，除女人孩子外，都被各自的所在单位关起来了，批斗多时，纠缠的焦点是我们几个右派在一起有哪些反党反社会主义的言论。某日，下午下班的时候，我正拖一板车什么材料回厂。刚卸完材料，一个小组长对我说：“杨刚，你今天不要回家了。”这时，忽听一声断喝“把杨刚看起来！”发令者是我厂造反派总头头，社会游民出身的刘某。就这样一个街道小厂，就这样的一个人，就这一句话，没有任何法定依据就限制我的人身自由长达3个月，我当晚起就未能回家。
在此期间，开我斗争会无数次。比如，其中有一次斗争会，主持会议者事先安排几个积极分子分别揭发批判我在同朋友们的闲谈中发表的“反动言论”，如：一个积极分子气鼓鼓地上台说：“我今天要揭发批判杨刚攻击伟大领袖毛主席和林副主席的罪行。他在和他们那一伙‘牛鬼蛇神’放毒时，恶毒地称伟大领袖毛主席为‘最高’，称毛主席的亲密战友林副主席为‘次高’，称周总理为‘台拄’，大家说，杨刚是不是一只花面狐狸？”（我至今都不知道还有“花面狐狸”，以前在动物园见过的那不都是“素面”狐狸？）下面齐声应答“是花面狐狸！”接下来的一个积极分子一上来就把我的头狠狠按了几下，同时怒吼“低倒！”她直截了当地质问我“杨刚：你是不是说过‘现在八亿人看八个戏’？”我承认“说过”。会场群情激愤，口号声声。此处所谓“关”，白天还是照常上班，就是不能回家吃饭，晚上不能回家睡觉，而且有2人或2人以上看守。
他们把我安置在厂外一间堆放铁板和杂物的板房的小阁楼上。这小阁楼约为10平米左右，人在中间可以直立，两边是坡顶就不能直立了。于是，在一边的坡顶下安放了一张单人床，是我睡的；在另一边的坡顶下搭了一个双人床（倘3人值守则横卧），是看守我的人睡的；两床中间放了一张方桌，这是供我夜间写交代材料用的，也是我与看守我的人之间的“汉界楚河”，因为看守我的是清一色的“嫂子”。我厂不是还有几个男人吗？那个下令关我的造反总头头由于他的老婆参与值夜班，所以他就不值夜班；“小丁”一年四季住在厂里兼值夜班，所以也不能分身。其余几个男的都被认为不太可靠，不能派他们值班。在这么狭窄的空间里，居住条件又差，上下阁楼是一个活动的木单梯，也没有卫生间，男女混居一室，煞是尴尬。例如，半夜“方便”就很不方便。我如起身方便总先干咳两声，并拉亮（那时都是拉线开关）电灯（以免被误认为我想逃跑），然后从方桌下面拉出一只小木桶，再面向我床小解，至于水声哗哗，那我没有法子。“嫂子”们要起身方便，总轻手轻脚，一般不开灯，但水声哗啦丁冬，那她们也没有法子。我睡眠质量向来不高，她们每夜几人次哗啦丁冬，我则惊梦几回。及至中共“九大”后，天气渐渐热起来，不便之处更多。夜间既不用盖被子，还不能穿长衣长裤了，即便关了灯也能模糊显示肉光腿影。然而，我中“封建”教育之“毒”太深，始终恪守非礼勿视，非礼勿听之道，总不觉得她们在我眼里。终于有人忍不住了。一天晚饭后，我亲耳听见一“嫂子”小声对头头讲：“你与裴x单位联系一下，问他们单位几时放人，你说你们还不放人，我们单位要放人了，我们小厂条件有限，不能与你们国营大单位比。”两天后，厂里放我回家了，没有给我任何说法。裴某单位大，条件好，比我多关了大半年。这算什么事呢？
2、追查“去银行抢两千块钱”
我被厂里关押期间，还有一件趣事，一天，前述裴某单位的那两位外调人员又来了，而且还颇有点来者不善的样子。“眼镜”先泛泛问了几个一般性的问题，诸如，伱想不想争取早日回到人民群众怀抱里来？你觉得你的态度老不老实？你认为自己的问题交代完了没有？还隐瞒了哪些问题？还不等我把问题回答完，他就态度严厉地猛一拍桌子，怒吼道：“你太不老实了！交代问题避重就轻！我问你：你们说过打算到银行抢两千块钱的事没有？”我一听就觉得忍俊不禁，世上哪有抢银行之前先预计好抢劫数额的？倘若银行里只有一千九，是不是还要坐等额满才拿钱走人呢？倘若银行有两千一，是否还留下一百元呢？不过，今朝话题太险恶，我得郑重以对。我明确答复他，我们从来没有说过这话！攻之者说有，辩之者说无，当天自然不欢而散。来人走后，我也十分纳闷，这是怎么一回事呢？怎么会冒出这么一个问题来的呢？我想他们提出这么一个问题也不会完全是空穴来风吧。他们逼我写交代材料，我写不出来，僵持了几天。后来，我终于想起有一件事可能沾边。依稀记起那应该还是“文革”初期吧，报纸报道云南边境某县曾经发生一起抢劫案，劫匪劫走一人刚从银行取出的两千块钱。这在当时可是一笔大数目。我们当时好象是谈论过这个一时的热点新闻，其时王某也在座。也就如此而已。如今居然把这事演绎成这样，我们都成了“杜娥”。这当然还是那位王某提供的“素材”，再经某些阶级斗争爱好者和立功心切者编织而成的。双方单位联手对我实行强大攻势，不依不饶。起初，我据理力辩，但他们毫不讲理，我说什么都是“狡辩”。我被逼无奈，决定在把握“说”（与“行”相对）和“两千块钱”这条底线的前提下来“编故事”。他们看了第一篇“交代材料”后，“眼镜”对我说：“开始交代自己的问题了，说明你还是不想与人民顽抗到底的，我们欢迎。不过，这两千块钱，还不是那两千块钱，你再好好考虑考虑，要深挖，争取主动，人民的眼睛是雪亮的。”来人临走时，特别强调“今天晚上一定要把材料写出来，我们明天下午来拿。”我诺诺。当晚，我紧抓“说”和“两千块钱”这个基本点，发挥想象力，又编出了一份“交代材料”。次日，来人看了材料以后，不满地说“这还不是那两千块钱。重新交代。”接下来几天，我又一连编出了几份材料，但“还不是那两千块钱”。我想，他们是想逼我编出的材料与他们自编的材料对口，这怎么可能呢？当交出第六份材料，仍被说成“还不是那两千块钱”时，我实在冤不过了，斗胆说出了我的想法。我说：“本来，您只要两千块钱，现在我都开出一万二了，您还要；当然，如果您还要，我还可以开。不过，这都是纸上谈钱，实际一分钱也没看见。”听了我这番话以后，他们大概也有所悟吧，那天临走时只说“你再考虑考虑”，没有说“重新交代”。当晚，我就自作主张没写材料。此事也就不了了之。
3、刘户籍的哲学很重要
大约是1971年12月27（或28）号，我家所在居委会要开我的年终评审会，我那天恰好病了，发高烧，实在走不动，就让我妻去居委会代我请了假。过了两三天，即12月30日，我在去上班的路上遇见了管我（我所在工厂和我家都在其管段内）的片警刘某。他叫住我，他问我为什么不参加日前的年终评审会（其实他知道我病了），我如实作了简要的说明。接着，他说：“你没有参加这次评审会，失去了一次受教育的机会，是很大的损失。”同时，向我宣布：从现在起，每周要向他交一份思想汇报材料。我原本只是每周向单位交一份思想汇报材料，现在他也要，又不能照抄交给厂里的那份材料。写，当然不成问题，问题在于“材料”，哪有那么多东西写呢？我经过一番冥思苦想，决定就写刘户籍对我的教导，这是一个用不完的主题。什么主题呢？我就抓住上述12月30日他在街上对我的那番教导“没有参加这次评审会……是很大的损失”，反复敷衍成文，为刘户籍立言，并使自己的认识上升到“刘户籍的哲学很重要”的高度。每周呈送给他的思想汇报材料，主标题自然不同，但副标题总是如下定式“学习刘户籍12·30重要讲话心得”（之一、之二、之三……）此外，每篇材料的起句和结尾句，都是“刘户籍的哲学很重要”。在文字的使用上也相当慎重和讲究，尽量选用我手头留存（抄家时未被拿走）的一本大约是“人民日报出版社”在“文革”前出版的《难字表》上的字。这样，我与刘户籍相安无事眼看将近两个月了，一天，我又在路上与他邂逅，他叫住我，还未等我开口问他有何指示，他就开口了；“你的思想汇报材料不要写了，算了！”我诺诺。
其实，我能摊上刘户籍管我是挺幸运的。他出身农村，年龄不到30，也是有文化之人，读过高小；也有些人生阅历，在家烧过砖，参军烧过饭。复员之后，有幸进城当了户籍，也应该算是有身份的人了！
我只是一名普通的教师，今年74岁了，一身重病，正是风烛残年。但我亲历了中国最近60年的共和史，曾经见证中国当代史甚至人类文明史上的许多出奇稀有的篇章。从这个意义上说，我以及和我一样曾经时代炼狱者，不妨把自己看成是国宝级的文物，而且是活的、会说话的文物。这决不是有意抬高自己的身价，确实是文物，因为我们也没有可再生性，去一个，就少了一个！
如前所述，历史是需要细节的。笔者为一介书生、一个平民，只能为历史提供点滴自身阅历的细节，但我相信这些细节或将可以让后辈们知道，他们的父母、他们的先人曾经历过怎样不堪的岁月，曾经历过怎样惨澹的人生，我们的民族曾经历过怎样的辛酸和苦难！
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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－－忆北京第十女子中学干部子弟班的生活
作者：李南央
引言
六十年代初期，中国共产党在中等学校执行的教育方针可以用它的一句口号来概括：“培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者”。这个口号是适用于一切中学生的，无论其出身如何。一九六三年，那是我中学生活的第一年，我不记得有哪一位学校领导或教师，强调过学生的家庭出身。至一九六四年“四清运动”开始，情况才开始变化了。
我选择了“worker”作为劳动者的英文译文。实际上，“worker”是不足以精确、完整地表达“劳动者”这一中文原辞的全部含义的。如果从字面直译的话，劳动者的意思是：从事工作的人（the people who are working）。 我实在是找不出一个英文单词，能够 区别出“工作” 和“劳动”在中国共产党辞典里那种本质性的不同。其实“劳动者”是一个非常含混的字眼。什么样的工作，党才视其为“劳动”呢，这似乎是正确理解党的这一口号的关键。记得我们班曾开过一个主题班会：“劳动者的定义是什么”。同学们无法对这一问题取得一致的意见，但是大多数人都一致同意：家庭妇女，个体劳动者和在私有土地上耕种的农民，不能算是劳动者。对于西方人来说，这简单是一个不可思议的论点。但是在那个时候，我们这些年青的学生在这一点上是非常清楚的：只有那些直接投入到社会主义建设中的人，才能被称为“劳动者。”可是，什么样的工作属于社会主义建设，什么又不属于社会主义建设，却无人能做出权威性的回答。
分数面前人人平等
六十年代初期，小学生升入中学之前是要进行升学考试的。这一考试在北京是同日、同题目进行的。所有参加出题的教师集中居住，考试开卷前严禁与外界接触，以防“漏题”。考试前一个月，毕业班的学生要添写“升学志愿表”，在该表中要添写三个志愿学校，依次为第一、第二、第三志愿，每个学生还要在第四栏中写明：服从分配。就是说，如果你的考分哪个志愿学校也够不上的话，你必须接受市教育局对你的分配。一般来说，这种分配学校的教育质量都不怎么样。添志愿是一门学问，老师通常会根据学生平时的学习成绩提出建议，应该把哪些学校添入第一、二、三志愿。但是有些学生也会冒险报自己水平难及的学校，万一考好了呢？这一程序，似乎为每一个学生提供了平等竞争的机会。学校录取学生唯一的标准就是分数，硬碰硬，谁也别作非分之想。竞争是十分激烈的，是否被某个好学校录取，有时只在0.25分之差（百分制）。那时公开的说法是，高干子弟不能走“后门”。这多一半是可信的，我妈妈就曾碰过钉子。我在小学的成绩一直很好，但是粗心大意似乎是克服不了的毛病，这对考试无疑是致命的。我妈去见了当时师大女附中的校长，她们在延安时是老战友。我妈妈把我的平常成绩单及几篇被学校选为“范文” 的作文拿给她看，以期证明我是个好学生，万一考试失手，盼有所照顾。我妈妈理所当然地遭到了校长的断然拒绝。回家后，她提起此事，也觉自己理屈，嘱我凭本事吧。我却偏不争气，语文虽得了100分，数学只拿了个90分，把我直抛到了第三志愿：第十女子中学。女十中在北京几所女校中排行第七，我简直丧气至极。那时的女十中名声很糟，人称“流氓”学校。原因是其校址在新街口大街上，每到放学时间，总有许多男孩子等在校门口。不过我运气还算不错，就在我入学的前一年，女十中取得了极高的大学升学率，作为奖励，北京市教育局为学校盖了一所新教学大楼。学校因此迁到位于一个僻静胡同的新址内，我正好赶上了新校址，并且也赶上新的新生录取分数线，学生的质量大大提高，“流氓”学校的名声算是摆脱了，不再有男生在校门口等女生的事发生。那个时候，要是哪个女生敢在中学时交男朋友，在学校里是难以容身的。
就在我入学后不久，我发现“分数面前人人平等”并不完全的真实。开学一星期后，两名同学从分配学校转到了我们班上。班上的同学们很快就知道了她们的身世－－将军的女儿。在 很长一段时间里，班上没有人看得起她们。六十年代初，走“后门”是很耻辱的事情。其中一位同学渐渐地被班级所接纳，因为她学习成绩其实不错，后来还被选为语文课代表。另一位就差多了，似乎从未有人真正与她成为朋友。进入初中二年级后，班上一位元帅的女儿离开了我们，转入师大女附中。她是一个很不错的学生，二十年后，我读到了一篇写她父亲的文章，知道她成了一名军医，很受同事们的尊敬。但是在她转学的时候，整个儿班级确确实实为这种特权震惊了。师大女附中是女子中学中排行第一的，它的校长也曾大义凌然地拒绝过我妈妈的错误要求，可现在是怎么的了？我模模糊糊地感觉到，“分数面前人人平等”似乎对军队干部的子女们是不适用的。我有些被欺骗的感觉，我得承认，葡萄对我是酸的。
对干部子女的特殊待遇
在我进入女十中时，初中一年级共有八个班，每班大约有四十至五十名学生。校领导把入学新生中的所有干部子弟集中到了初一（二）班，我也在其列。但是干部子女的人数其实并不足以凑成一个完整的班级，因此班上还有不少其他家庭出身的同学。不过同学和老师还是把我们班叫做干部子弟集中班。在初一八个班级中，只有两个班学英语，其他六个班的外语课都是学俄语。那时由于中苏两国关系已恶化，同学们对俄语都没有什么兴趣，认为英语比俄语好。而我在的班是学英语的。每个班级都设有班主任，管理学生的品行思想及与家长的联系。校领导指定了少先队大队辅导员做我们班的班主任。这两项是我所能记忆起的对干部子弟班的特殊待遇。总地来说，班内同学交朋友都是以性格、爱好为主，没有什么人以家庭出身为标准的。我们班与其他班的关系也不错。不过校领导给予我们班的并不太多的特殊关照，在其他班级还是激起了愤慨和嫉妒。这一点，我们班的同学开始并没有意识到，直到有一次在校春季运动会上，我们输掉了拔河比赛，其他班级的反应令我们瞠目结舌，诧异万分。那些同学们欢呼雀跃，奔走相告：“初一（二）班输了！”“真是太活该了！”“她们一天到晚吃大米白面，让我们吃粗粮的打败了！”“太解气了！”我们班所有的同学都不禁怒不可遏，觉得这么说我们真是太不公平了！我们班那时确实事事争先，不论是歌咏比赛还是舞蹈比赛，不论是篮球联赛还是军体竞技，我们总是名列前茅。可这些都是我们自己努力的结果，跟吃的什么饭根本就没有关系！不过这件事说明了那时学校的气氛，学生们可以自由、充分地表达对特权的不满，干部子女们则没有一个人敢以家庭出身炫耀于人的。我记得那时我最怕有人知道我妈妈是高干，而对我另眼相看。到了文化大革命，则完全翻了个个儿。记得我们班上有一个平常十分腼腆内向的女孩子，在八月红卫兵的集会上大喊大叫：“有那么些人恨我们‘走后门’，恨我们‘自来红’，今天我们要正告你们：我们就是‘自来红’，我们就是有特权‘走后门’！你们他妈的狗崽子就是‘自来白’、‘自来黄’、‘自来黑’！……”她的嘴就像一挺机关枪，吐、吐地不停连射，大有要把一切胆敢反对她观点的人就地枪决的架势。我震惊无比，不知她是如何发了疯，把我们过去如此不耻的事情，这样堂而皇之地宣布成革命的真理的。难道她的姑父吴德成了北京市新市委的副市长，就令她如此昏了头，完全成了另外一个人？！不过心里也觉得有几分滑稽，那时北京有一种很大众化的点心名叫“自来红”，圆圆的，红糖夹核桃芯，皮上有个红圆圈。比什么不好，干嘛把自己比成点心？当然只是在心里偷偷发笑，脸上是不敢作出来的。环视周围的同学，不是一脸的惊愕，一脸的恐惧，就是一脸赤红的昂奋，似乎没人觉得这种比喻有什么不妥。
试图限制特权
从六十年代初开始，城市居民开始使用粮票。每月的订量中，只有很少的一点儿米，白面约占50%，其余为粗粮。只有在国庆、春节这样较大的节日来临时，才会以家庭为单位分到一些好大米，富强粉。不过，似乎也只有北京的居民有这个福份，供应的数量是很少的，一般只够几口之家吃上一至二顿。如果再加上蔬菜，水果，肉蛋的严重供应不足，那些一般家庭的孩子对能吃上足够的大米、白面的干部子女的嫉妒甚至憎恶便是很可以理解的了。但是对于非军人的干部子弟们，其实这种愤怒并不公平。我清楚地记得我们家的粮食是完全按订量供应的，从不因父母的地位而得到过什么特供的大米、白面。我哥哥在“困难时期”，两次因饥饿晕倒在学校，被送到校医室。一杯白糖水就是最好的药。在那些年里，我们家得到的仅有的特殊供应是：每月两斤黄豆，两包香烟。因为我妈妈是十一级干部，算高干。当然，当人民在挨饿的时候，对任何一点食品上小小特供的仇恨都是应有的权力。对于军队的高干子弟，大米、白面的生活却是事实。
上中学后，学校一般都离学生家较远，大多数同学都中午带饭到学校。我的书本总是因此而沾满了菜汁，因为那时候中国还没有塑料袋。学校的锅炉房里有一个大蒸箱，每天早晨，各班的生活委员用一个大线网兜把同学们的饭收集到一起，送入蒸箱。锅炉房的工友到时会打开蒸气，替我们把饭热好。那三位元帅和将军的女儿所带中饭的质地总是十分的好。我还记得她们带的小巧的富强粉花卷，跟饭馆里卖的一样。菜的花样也多，是那种专门厨师炒的很讲究的菜。我从来没有见她们吃过窝窝头之类的粗粮，她们显然是不受粮食配给的限制的。另一件给我们印象很深的事情是，在打开饭盒之前，她们从不知里面装的是什么。她们边打饭盒边搓着手说：“今天吃什么呀？”接着扑鼻的香气弥散在整个教室。这种时候，我总是拼命控制住自己死死叮着自己的饭盒。不知为什么，总有一种替她们害羞的感觉。为她们那特殊的食品感到不好意思，为她们毫不为这种特殊感到尴尬而不好意思。当然，如果我自己禁不住香气的诱惑而转过头去看她们的饭盒，我更会为自己感到不好意思。军队派给她们父亲的专职厨师为她们准备好了一切，甚至替她们装好饭盒，放进书包，她们当然不知道每天都带了些什么了。有一个关于那位元帅女儿的真实笑话。有一天，我们的班主任病了，好多同学去她家看她，这位老师出身于工人家庭，家境不很富裕。元帅的女儿在厨房里看到挂面，惊奇地叫了起来：“这是什么东西呀！样子怎么这么怪？”后来又看见了煤球，又叫了起来：“这是什么呀？怎么这么黑呀？”女孩儿们这一下可忍不住了，捧腹大笑，有的笑出了眼泪，她们简直无法相信这位学习很好的同学怎么会如此缺乏基本的生活常识，无知的令人难以置信。后来班主任找她谈了话，推心置腹地教导她：如果她想成长为一名党所需要的，她父亲所从事的革命事业的接班人，她就应该学会用自己的双手生活，否则很可能会成为一个资产阶级的娇小姐。每一个青年，不管其家庭出身如何，都应该按照党的教导进行自我改造。出身于剥削家庭的青年通过这种自我改造会成长为无产阶级接班人，反之，出身于无产阶级家庭的青年如果不重视自我改革，也会蜕变为资产阶级接班人，变质、变色。没有人是锁在保险箱里的，没有人是生来就红的。老师对她所说的这番话，六十年代初在中学里是自然而公认的真理。但是文化大革命开始之后，乾坤彻底颠倒了。特权这一恶魔自此跳出了瓶子，至今也无人能把它再装回去。
我们能觉出来，元帅的女儿是认真听进了班主任的话，因为很快，她父亲的秘书就拜访了校领导，校领导在这之后做了特殊安排：允许她中午在学校食堂就餐。说这是一项特殊安排，是因为一般中学的食堂只为教师服务，学校没有足够的经费办学生大食堂，每班只有一、两个家庭确有特殊困难的学生可在学校食堂入伙。这位元帅的女儿在学校食堂的经历可谓运气不佳，学校食堂一个月打一次“牙祭”，一般都在月末，用当月伙食的结余买些好菜。恰恰在她入伙的头一天，食堂刚刚开过一顿大米饭加烧肉。她入了一个月的伙，大约实在忍受不了清汤寡油，玉米面窝头的伙食，到了月末便退了伙。但恰恰就在退伙的第二天，食堂又改善了一次伙食。这一下，同学们又有了另一个关于她的笑话，大家着实为此嘲笑了她几天。其实我们如此珍视的好饭，只不过是她的家常便饭。不过同学们并不愿细想这一事实，只是一味地沉浸在自己造出的对她娇嫩肠胃惩罚的快乐中。这确实颇有些小市民心理，很多干部子弟十分鄙夷此种心态。这大概也是不同家庭的孩子们很难以彻底沟通的社会背景。不同的生活，不同的阶层，造就了不同的个性和兴趣。其实除了生活能力太差以外，公允地说，这位元帅的女儿是一位好学生，她被同学们选为班委会的学习委员。她性格温文、随和，与同学们相处很好，从不有意识地炫耀自己父亲的地位。多年之后，我在工作的工厂里遇到了她在师大女附中的同班同学，她们说她在文化大革命期间，不象其他高干子弟那么疯狂地崇尚出身的高贵，也没有太多地介入运动，很有些逍遥派的味道。她后来很快就参了军，没有像我们插队，上兵团或进三线工厂。当我后来读到报上关于她父亲的文章，说元帅对于子女要求非常严格，不允许子女享受由他而带来的任何特权。他的女儿后来成了一名军医，在她所在单位工作了很久以后，同事们才知道她是元帅的女儿。我相信文章讲的是真的，我也相信她是应列为劳动者的行列的。她有幸遇到一位好老师，有幸在一所普通中学就读，而没有进军队子女的特殊学校，如“八·一学校”之类，这些无疑是她能有一条正确人生道路的外在条件。
利用特权
与元帅的女儿相反，两位将军的女儿对特权的态度是利用。她们总要时时表现出与我们有所不同，因此在班里大不如元帅的女儿受欢迎。我们觉得她们少将父亲的地位远不如元帅高，可她们总是用高高在上的眼光环视我们这些芸芸众生。她们不受欢迎的另一个原因是，其中一人是“3分”生。那时在学校，分数是评价好学生的重要标准。一个头脑不聪明，却要摆出一副挺瞧不起人的架子的学生，是很难得到同学们的认可的。
到了初中二年级，班里开始建立共青团组织，我们班后来发展到十几名团员，占全班总人数的四分之一强些。两位将军的女儿没有一个能成为团员。一天，一位将军的秘书到学校见了我们的班主任，这已经不是我们初一时的那位工人女儿了，是学校新任的，特别能说的大队辅导员。秘书访问后的第二天，班主任就召集了班团支部会议，让我们讨论那位将军女儿（以下权且叫做“A”，另一位叫做“B”。）的入团问题，理由是“A”的父亲 －－将军同志认为他的女儿是革命的后代，应该成为共青团员，团支部应无条件地接纳她。这一下可犯了众怒，大家被这种赤裸裸的特权思想所激愤了。本来我们就对A没有好感，这么一来，老师的努力适得其反，大家一致认为绝不能屈服于权贵，要捍卫共青团的纯洁性，有这种肮脏思想的人是不够标准加入共青团的。如果“A”真地想成为一名共青团员，她最好首先改一下自己的行为，学会尊重同学，提高学习成绩，特别是要端正对劳动的态度。我们真是想不出来，她怎么敢搬出自己的父亲来压团支部。在这之后，班主任在团支部会上又多次提出“A”的入团问题，不断地对我们施加压力，但一直未获成功。要知道我们中的大多数也都是干部子弟，这种名目张胆地用父亲的官位压人，只能使我们觉得她思想的丑恶。我们才不会只因为谁父亲的官比我们父母的官大就怕谁。“A”由此而对反对她入团的人结了仇，我却一点儿也未觉察，直至文化大革命，我才领悟到这种恨有多深，她狠狠地实施了她的报复。我记得文化大革命开始不久，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混动”对联甚嚣尘上时，班里组织了一次专对我的斗争班会。在会上她尖声冲着我叫：“说！你为什么反对我入团？！你爸爸是反党分子，所以你对我有仇，因为我是革命子女。”她边说，边哭，泣不成声，显示了她－－个革命军人的女儿，是多么深深地被我这个“狗崽子”所伤害了。我不知何以对答，一来我是没有权力为自己辩护的，二来我也确实不知怎么跟这种与我持完全不同道德观念的人理对。我只简单但充满倔强地说：“我觉得你不够团员标准。”后来我们上山下厂时，她参了军。我们班上另一名团员，上校的女儿与她同分在一个野战医院，都做卫生员的工作。多年后我听说，“A”对这位上校的女儿欺辱之极。在医院里没有人直称“A”的名字，总是冠以×××的女儿。她未经入团便直接入了党，并很快不再干卫生员进了军医大学，毕业后成了五官科大夫。我觉得她终于找到了可以心情舒畅，快快活活地享受特权的地方了。但是这恰是她自己的悲哀和这个社会的悲哀，良心和公正已荡然无存了。她之所以会成为这种偏执的特权狂，我觉得她妈妈必有一些责任。文革初期，我们班有位同学偶然路过“A”的家门，看到了她爸爸的警卫员给她妈妈贴的大字报，大字报说：将军的老婆出身资本家，在嫁给将军前不过是个大学生。资产阶级小姐习气不改，强迫警卫员做家务事不说，月经带也让警卫员给洗。警卫员气愤地写道：“我们拿军队的津贴是为将军服务的，不是侍候他老婆的”。大字报的内容是否属实，无法考证。但是“A”在学校的表现，使我们都相信大字报的内容确有出处。说不定当初根本就是将军的老婆派遣秘书，假冒将军名义提出“A”的入团问题，将军本人完全不知晓这些动作，他没时间过问子女的教育。
另一位将军的女儿“B”，文革中的命运却不大顺利。她开始也参了军，但因为妈妈是地方干部，不久也挨了单位的批斗，她在军队没能青云直上。她后来跟一个工人的儿子结了婚，受到家里的反对，不允许再进自己的家门，这使她真正成了工人家的儿媳妇。我们班有个同学多年后偶然在街上碰见了她。“B”谈及自己的生活唏嘘慨叹，说婚后懂得了很多过去不曾知晓的事理，后悔自己当年在学校的很多行为。干部子女不光是受家庭影响，自身所处的社会环境也在不断地改变自己。
道路可选择
六十年代初，党对青少年有一条政策，谓之：“出身不由己，道路可选择”。在北京的中学，那时大体是对的。记得共青团的章程是：三个团员可成立团小组，五个团员可建立团支部，并有权发展新团员，但新团员的审批权在学校的团总支。班里的第一名新团员，一般都是由班主任选定，发展的。我们班第一个被提名、发展的团员是班上的班主席。她出身于地主家庭，父亲有两个老婆，而且都活着，解放后这种情形可是稀少之极的。对于班主任的选择，同学们都有些意外，但因为信奉党的政策，也没有人以为班主任丧失了阶级立场。阶级立场这个词，我们那时似乎还没学到。不幸的是，这位团员候选人的恶运也自此而始。她的入团申请表，直至文革，整整两年，及至预备期失效，也未获校团总支的批准。从交上申请表的那天起，她就开始了向团组织的无休无止的思想汇报，她得不断地提高对地主爷爷的认识，其实她从来就没见过他。她还得不断地批判自己的父亲，因为他讨了两个老婆，这是何等的耻辱之事。不论她怎么汇报，也无法取得团组织的满意，（这后来也包括了我）。二十年后，当我在北京再次见到她，她告诉我，她记恨我们的班主任一辈子，她永远不会原谅她：“她干嘛选中我做第一个发展对象？！她几乎毁了我的青春。从入团预备期开始的第一天起（交上入团志愿书即视为开始预备期），我就失去了思维的自由，失去了欢乐。入团这座沉重的大山，压得我喘不过气来。我不知道怎样与父亲相处，怎样与两个母亲相处。我不知道怎么做才能即不伤他们，也不害自己。”我反对她入团时，可是一点儿都不能理会班主席的痛苦，我那时是实实在在不理解她怎么能既申请入团，又继续与那个有两个母亲的丑恶家庭生活在一起。我认为只有彻底离开那个家庭，才能说明她真正认识了那个地主家庭。我从来也没想过，离开了父母，她小小年纪靠什么生活？团组织，学校可是不会给她钱的。整整二十年之后，我才认识到自己的行为给同学造成的伤害。我并不因为她只恨班主任，不恨我们而感到轻松。我无法用：“那都是共产党的错”，“应该追究罪魁祸手的责任”，来化解对自己的责难。对“六·四”也是这样，我不同意用“平反”一词来对待“六·四”。因为这样会使一切在“六·四”中手上沾了血的人，把责任推到邓小平，推到共产党身上而一了百了。谁也没有权力居高临下地“平反”“六·四”。解决“六·四”的冤案，只有通过法律的程序，由受害者本人或亲属，对具体的犯罪个人起诉。要有足够的证据，依法治罪。这也是为什么当我听了那位同学说了恨班主任一辈子，我一点儿也不觉得她心胸狭窄的原因。共产党的政策乃至罪行，都是要具体人执行的，只有每个在共产党的教育下执行了错误政策，犯了罪的人，认识到自己给别人带来的灾难，或被依法判刑，中国的民主，法治才会有真正的开端。
二十年后，我是很为这位同学感到骄傲的。十几年农村的熬练，夜大的苦学，使她变得坚强而成熟。她有了个幸福的家庭，一个漂亮的女儿。不过她说，她绝不让女儿参加任何社会活动，绝不许她当班干部，因为她自己已吃够了当干部的苦头。
我自己的入团经历却是党的政策的幸运例子。我的父亲庐山会议之后被开除了党籍，母亲随后与父亲离了婚，我们三个孩子都判给母亲抚养。母亲告诉我，因为她本人仍是革命干部，我们孩子的出身应算“革干”。但是我却十分缺乏自信。自从父亲出事后，我从未感觉到自己是纯洁的，总觉得自己的家庭出身是有污点的。在班里我为人外表看上去十分冷漠，有的同学说我是“难以接近的人”。在班上我学习成绩很好，门门功课总在前三名。初一时，我被选为政治课代表，这似乎比别的课代表地位更重要些。那时学校教育已非常强调政治思想的重要性了，同学们都认为人的政治生命是比肉体的生命更重要的。
一九六四年，农村开始了“四清运动”，一个新的政治口号：“用阶级斗争的观点分析所见所闻”，变得十分流行起来。中学也受到了冲击。有一天的作文课，老师要求我们用这个口号写篇文章，要结合自己身边的人和事。将军的女儿“B”的作文被当作范文在全校各班讲读，因为她用了阶级斗争这一锐利武器分析了班上的一位同学。她在文章中写道：“这位同学的父亲是我们党的敌人，但是她经常口若悬河，花言巧语骗取了同学们的信任，当上了政治课代表，这是多么严重的阶级斗争问题。我们的阶级斗争观点到哪里去了？！”我们班上的每一个同学当然知道文章中所指的同学是谁。那些日子在校园里，我常常被其他班的同学指着后背，唧唧嚓嚓：“看，就是她。”我的心灵感受到了极大的屈辱，我完完全全地不明白，自己在什么时候，什么地方欺骗了同学。难道不是你们自己选我当的政治课代表吗？我什么时候骗你们选我了？我无论如何也不能理解，自己在什么地方得罪了“B”，让她写出这么一篇狠毒的文章来。二十年之后，那位在大街上偶然遇到“B”的同学告诉我，“B”说她现在回想起中学的许多所作所为，十分后悔。她那篇文章实际只是十分嫉妒我的学习成绩，并不是因为真认为我是那么个坏人。我听了此话后却绝没有释然的感觉。因为用革命的口号去攻击自己因个人原由而仇恨的人在文化大革命中已成为司空见惯的手法了，这种习气延续至今，愈演愈烈。正如哈佛中国问题学者麦克法夸尔先生所说：“今天（中国）的问题不仅仅是左派再次猖狂，镇压盛行；同样不可忽视的是，有许许多多的人，其实他们根本就不信奉马列主义，只不过令人作呕地使用思想的武器去攻击那些他们想暗中陷害，或者纯粹是垂诞于他们的职位，或者完全欲施于个人复仇的人。”他的这段评论真可谓是入木三分了。话回到当时，我母亲终于发现我情绪有些不对头。追问之下，我讲了“B”作文的事，母亲立即去学校找校长谈话。几天后，语文老师找到我并道了歉。她说她错误地领会了党的阶级斗争观点，阶级斗争在青年学生中是不存在的。学生们都是祖国的花朵。我不知道母亲与校长都谈了些什么，反正老师似乎是挨了批评。我很快就把“B”作文引起的不快丢到了脑后，这件事并没有破坏我愉快的中学生活，也不曾在心灵中留下什么阴影。总的来说，我那时是个性格开朗的女孩子，当然我没有再被选为政治课代表，以后分别当了一年的语文课代表和物理课代表。我对这两门课有着更大的兴趣。
实际上，选“B”作文为范文的语文老师出身于地主家庭，直到文革开始，我们才知道这一点。那些年，确有一种很令人感到矛盾的现象，越是出身于“剥削阶级”家庭的人越是表现得比出身于“劳动人民”家庭的人更热衷于积极执行党的政策。回想起来，大概是缺乏自信心，总怕别人找自己麻烦的缘故。我记得我们三年的政治课有过三个政治老师。其中一个出身于地主家庭，一个出身于资本家家庭，后者是一位女性。这两位老师都十分令我们厌恶，上他们的课简直是活受罪。那位女老师有两句口头禅：“你们这些骄学生必须进行自我改造。”“你们这些温室里的花朵”。中学的三年，尽管我其他功课都是五分，就因为政治总拿三分，我一直没能获得北京教育局发的优良奖状，我真是腻味透了这两位政治老先生。在我们班上，从来就没有人拿过政治课的五分，老师的理论是：“如果政治得了五分，就说明你们思想好得不用再改造了，而这是根本不可能的，每个人活一辈子就要改造一辈子思想”。记得班上大概只有一、两个同学得过四分。可这两个人即不是团员，也不是好出身，而且其中一位劳动课一贯表现很差，平时极注重穿着打扮。在那个年代，可是够典型的资产阶级思想的了。真是天晓得政治课好到底是个什么标准？文化大革命中，这两位老师在全校师生大会上捶胸顿足，鼻涕一把泪一把地发言：“我是个狗崽子，我没有改造好思想，我真心地希望红卫兵小将对我进行帮助和改造。我从心底里感到对不起红卫兵小将，我过去在课堂上侮辱过你们……。”我感到阵阵的恶心，我得承认，那时我真是觉得他们实在是“狗崽子”。尽管我现在体会到那不过是人性中“趋利避害”的本能使然。
我是在退队（年满十五岁，退出少年先锋队）的同一天被吸收加入共青团的，也就是在那一天得到的入团志愿书。如入团申请获得批准，团龄自添表那天算起。当我摘下了红领巾的那一瞬间，心头浮起一种莫名的凄凉，我觉得自己仿佛成了没娘的孩子，自己的政治生命就此完结了。这一切发生得那么突然，班团支部组织委员递给了我一份志愿书，郑重地通知我班团支部已批准了我的入团申请。我开始真有点儿不敢相信，虽然心里早觉得自己够了团员标准，但是总以为父亲的问题会永远将自己拒于团的大门之外。我焦急不安地等待校团总支最后的审批意见。两个月后，我看到自己的名字出现在学校主楼一楼大厅的大红榜上，自此心中的一块石头才算落了地，觉得真正从“B”作文带来的羞辱中解脱出来，浑身感到无比的轻松。我真地相信“出身不由己，道路可选择”确确实实是党执行的政策，这可能因而成了我后来积极投入到文化大革命运动中去的一个直接的原因。因为自己与这个党已经有了某种感情的缔结。从我自己的切身体会，我认为共产党在六十年代初还没有强调在中学生中也要互相斗争，但是有些仇恨的种子已经播种在一些学生的心中。在文化大革命中这些恶种随着政治气候的升温像爆米花一样炸裂开来。
劳动课
遵循党培养劳动者的教导，学校每学期都安排有一定课时的劳动课。记得初中一年级时，每两周有一个半天的劳动课，同学们分成两组，分别在街道工厂和饭馆劳动，过一段时间后再对换。
我记得自己是在西直门外一个叫“西外大众饭馆”的地方干活。从家到那儿有四十五分钟的路程。上课那天，早晨五点半就要起来，必须在饭馆开门前半个小时赶到。饭馆供应油饼、火烧、豆浆一类的大众早餐。八点之前，生意十分兴隆，有在饭馆就餐的，也有拿着大盆、小锅买一家人的早点的。我的任务是帮助大师傅炸油饼。开张之前，我们起码要炸出一百多张饼预备着，才对付得了随后流水般的顾客。我用右手拿一个钩子，从半米直径的油锅里往外捞炸好的油饼，然后穿进左手拿着的一个铁条上，待到积够一定数量，油也沥得差不多了，再放进身旁的一个大笸箩里。往往是油饼刚从铁条上抖下来，就被递给早已交好钱，等得不耐烦的顾客。我那时十四岁，人很瘦，在家又从不干家务劳动，这个活儿对我来说着实不轻松。我的左胳膊要使足力气才能撑住那根串满油饼的铁条，使炸好的油饼不至于再掉回翻滚的油锅，我左手的食指大约有半年多的时间是麻木没有知觉的，直到离开饭馆很久以后才渐渐缓过来。不过我一点儿也不讨厌饭馆的劳动，认为对锻炼，改造自己的思想是有好处的。以后自己上饭馆吃早点，就知道它的来之不易了。饭馆一般九点结束早餐供应，我帮助服务员打扫完卫生后就可以离开了。这对我是最叫劲儿的时候，因为在我们清理桌椅、板凳，清扫地面时，还有顾客在前厅就餐。我对在人前做这种服务工作感到非常的不好意思。嘴上虽然从不承认，心里那时可是看不起服务行业的。我总是要把红领巾带在脖子上，以示自己不过是个上劳动课的学生，绝不是饭馆的服务员，以维护自己的脸面。等顾客走光以后，我常常看到店里的人把水掺进空了一半的醋瓶或酱油瓶，我对这种欺骗行为感到十分震惊。在学校里我们知道的社会可根本不是这个样子。饭馆的领导对我的表现似乎很满意。因为我劳动课那学期得了五分。
初中的最后一年，劳动课的政策变了，每学期只有一次劳动课，但是时间集中在一起为二至三周，在北京郊区的农场或农村住宿、劳动。我们班去了近郊的长阳农场，收割水稻。三个班的学生集中住在一个大粮库里。每个人得到一张不厚的草垫，直接铺在水泥地面上当床。每天只有冷水洗脸，洗脚，每人每天收割水稻的亩数都做记录并公布出来。我总是保持在最高纪录：0.2亩。可农场农工用镰刀收割的纪录是二亩，我真想像不出他们怎么会那么棒！头两天，我的手上打满了血泡，浑身痛得睡觉都不好翻身。三天一过，就没事了。我们清晨排着整齐的队列一路歌声开到稻田，黄昏拖着疲惫的步伐，但仍一路高唱回到就寝的粮仓。田野的稻香是那么沁人心脾，农场的日出、日落是那么的辉煌美丽。我们这些住在北京城里的学生从来没有见过这种景色。在农场的生活过得真是十分愉快，我最多的一天吃过两斤米饭。刚收下的新鲜大米，香得吃了还想吃。两个星期一晃就过去了。回到学校后，同学们都开始叫腰腿疼。看过医生，医生说是在凉湿的水泥地上睡的。幸亏我们那时都年青，在农场也仅只呆了两个星期，没有留下什么后遗症。后来在我进了一家军用汽车厂，在大型冲压机上工作。艰苦的工作和生活条件使我认识到，学校的那些劳动课没有白上，我离开校门后从未畏惧过超重的体力劳动和匮乏的物质生活。
民主
现在人们的共识是：“中国没有民主”，对此我并不完全同意。中国曾有一块小小的民主的领地，那就是中学的班级。我在中学时，每个班级都有一个班委会，由七名成员组成：班主席、副班主席、学习委员、文艺委员、生活委员、军体委员、劳动委员。每门课程都设一名课代表。所有这些班干部都是由全班同学民主选举产生的，每年重新选举一次。先是同学们自由提名：有时被提名的人数会超过全班的半数。被提的人名被写在黑板上，然后依次举手对这些人进行表决。谁同意谁，不同意谁，大家都看得清清楚楚。得票最多的为班主席，次之为副班主席，其余由班委会自己进行分工。如果没有足够的过半数当选者，就对得票较高者再进行二轮选举。班上的团支部委员也是在团员中民主选举产生的。在中学，同学们都很熟悉这一套民主程序了。后来走入社会，进了工厂，就全不是这么回事了。班组长，工段长，甚至团小组长，团支部委员，都是由党组织提名，进行等额选举的。我觉得自己一下子掉进了一个黑窟窿。好朋友之间私下议论，没想到社会这么黑暗。记得有一位朋友说：“我恨透了学校的教育，在学校我们学的是生活无比的美好，前途无限的光明。老师教育我们要为人正直、诚实，努力工作，献身于革命事业。可是社会根本就不是这么回事，人与人之间是这么尔虞我诈，领导以权压人，无处讲理。我的心在流血，我们是一群被人欺骗了的傻子。”他可能是对的。但是我愿意从积极的一面去看待这个问题。我觉得学校单纯的、正面的教育方式给了我性格中光明的一面，使我总是在黑暗中去寻找那一点光明，在邪恶中感应良知。这种性格使我在文化大革命沉重的政治压力和一度曾极为恶劣的生活环境中得已生存下去，而且从未消极、沉伦。没有学校的那些愉快的生活，我大约不会活到今天。
结束语
那些毕业于一九六六至一九六八年的中学生，在中国被称为“老三届”，他们是在“培养有社会主义觉悟，有文化的劳动者”的口号下长成的一代。人们笑话我们，我们自己也常常自嘲受了“毛的童子功”。在中国，一至七岁的孩子被称为“童子”，“功”就是“中国功夫”。当一个武林高手自幼习武，人们会认为他有“童子功”，怎生了得！
“毛的童子功”在我们这“老三届”一代身上的表现是终生摆脱不了的“使命”感，—历史的重负，国家的使命，甚至对自己所在工作单位的责任，家庭的责任；对父母、对儿女不尽的职责。不管何时、何地，永远御不下肩头的重担，也不管会不会因此惹人生厌。我曾经工作过的三线工厂有一千五百个这样的“老三届”。我们付出了那么艰辛的劳作去建设那座工厂，有时连续四十八小时不睡觉。我们那时只有很粗糙的伙食，常常吃不上蔬菜。我所有的高中、大学课程都是那时趴在床板上，在蜡烛光下自学成就的，工厂的宿舍里是连张课桌都没有的。当我在国内研究所工作时，曾经日复一日地用自行车驮着三十公斤重的铜材，在凌洌刺骨的寒风中骑行三十公里去作试验。现在我在美国的超级超导对撞机国家试验室工作，建成后，她将是世界上最大的加速器，我把她当成上帝给予我的使命全身心地去做。许许多多与我同属一代的人曾经与我有过同样的经历，现在也还像我一样忘我地工作。有些人至今还生活在狱中，就是因为他们放不下肩头那份要使自己的祖国昌盛强大的、自己加给自己的历史重任。常常有人问我们：“这么活着不太累了吗？”是的，这样活着是太累了，而对于那些献身于政治的人还有失去自由、生命的危险。在党的“培养有社会主义觉悟有文化的劳动者”的口号下成长起的是非常特殊的一代人，以前没有人像他们那么活过，以后也不会有人再像他们这样活了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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在那几年没有笑声的日子里
－－作者：拓荒者
回想过去，虽然我一直有诸多艰难岁月，可是我一家人真正经历没有笑声的日子，痛彻心扉无奈的日子，真正脱胎换骨的日子，还是文革开始时的那几年。……
图：前排右一为我父亲。照片上的父亲正满面春风的和他在省委党校学习的学员们毕业前夕在省会长沙留影。“团结 紧张 严肃 活泼”，后排右一的学员一只不安分的手终于在照相那一瞬间还是按捺不住兴奋的心情落在了一同事的头上。
我父母均为我居住城市的中共党员，父亲为迎接这座城市解放时的地下党员。那时的父亲年轻、英俊、有文化，踌躇满志，青云直上。
图：父亲解放后参加革命工作首先就是在这个区委会搞秘书工作，这张照片成立时，父亲已另调离工作。不过，后排左起第二人为我舅舅彭海宴，是他当年积极推荐我父亲入党的推介人。
不久因父亲解放前在“国统区”那样的政治大环境下，为生存被动地参加了一些社会最底层多少有点文化人的活动而屡屡受怀疑，连父亲解放前甘冒风险，主动参加共产党的事实也要大大地打上问号，在这种情况下，父亲从此一蹶不振，可以说父亲的后大半生是在写材料中熬过来的……（这样的苦楚当时只有父亲他自己知道），我们小孩还一直在父亲地下党员的“光环”下憧憬着美好的未来……
文革初期，随着群众性运动的大字报铺天盖地的出现，父亲过去那没有作结论的“问题”被公开化，我们这才感到了惴惴不安。
不久，因我们兄弟俩的下乡问题，又牵连了父亲被“专政”。
1968年大约上10月份，老三届学生上山下乡安排去向虽大局已定，但还处于运动的初始动员阶段，毛主席还没有发表最新指示，我居住的院子里也没有一人付诸行动。当时我的思想斗争是相当激烈的，农村老家的苦楚我是知道的，在这节骨眼上，有人告诉我，说三查对象的子女暂不下去，我仿佛抓到了救命稻草似的，在不明就里的情况下，也不管这句话的真假，更没有深刻地去领会这句话背后真正的涵义，只简略地领悟到三查对象的子女暂不下去这句对己视乎暂时有利的这一面。
我从小患有风湿性关节炎，对别人的传言也不抱太多幻想。为稳妥起见，我便上医院找医生开了一纸诊断证明书，递交父亲单位管这方面工作的组织者手中，看能否照顾不下乡，万一要下就请求组织照顾到旱地农村落户。由于我从小就养成了大大咧咧，无深思熟虑的习惯，口无遮拦，可是，在我仅对同院住的一同学炫耀一番后不久，父亲即被牵连“专了政”，给我开诊断证明书的医生也被罗列出同样的罪名。
父亲又开始无穷无尽的交待： “今天晚上，工代会吁□□同志宣布说我破坏知识青年上山下乡运动，说我去串联，我这里提出不是为了我辩护，而是请求组织调查了解，实事求是，如果我真的去破坏了，我愿受严重处分。”
1968年11月8日，父亲就这一新的指控在反省交待中第一次写道：“我应负没有教育好的责任，至于他们现在还没有下去，我一直还在做耐心的思想工作，等待觉悟，使他们高高兴兴地，真正解决思想问题，去到农村安家落户。我再一次向组织上表态，我对知识青年上山下乡的工作从内心检查是没有抵触的，也没有说要自己的子女（不）去下农村，并要他们去串联活动，破坏毛主席他老人家的这一伟大号召。我要求组织上再深入一点地调查，如果是我破坏了，有串联活动，请求组织上加倍处分。这一问题就反省到这里。”
没有想到，父亲竟由此为导火索被群众揪出专政，“关着反省”，不久被送往五七干校专政队交群众专政，戴上“阶级异己分子”的白符号。为避免给父亲带来更大伤害，我兄弟俩便迅速来到当地一水田多的农业生产队插队落户。
记得我兄弟俩临下放前夕，我还心存幻想，竟向父母亲当时的组织上提出以我兄弟俩下放为由希望组织上能放我父母亲回来给我们打点一下的请求，这理由不可谓不正当，当时城市年轻人“下放”农村可是被视为头等的政治大事。最终我们兄弟俩翻箱倒柜“肩扛背包简单的行囊”，奔赴农村去接受贫下中农再教育时也没有见到父母亲的踪影，我们这才感到了事情的严重性……
1970年初，我母亲率先从干校中解放出来，并被点名参加当时由“军管会”组织的毛泽东思想重点宣传队进驻我市乌江公社开展无产阶级文化大革命时，我兄弟俩紧绷的神经才缓了下来。
谁料想，不久，母亲的新遭遇就给我们家带来晴天霹雳的感受。
记得1970年上半年，我回家到同院一同学家玩耍。该同学告诉我一惊人的消息，说是听说我母亲被双开了（开除党籍、开除干部籍），连户口都无条件地下放到农村去了。我当即感到了一阵晕眩，真想上前扇同学一耳光，怒斥他胡说八道！但理智告诉我，这事八九不离十，谁会开这样的玩笑……
在政治起主导作用的岁月里，要知道这是多么严重的事情，用当时的行话说，被开除党籍就意味着这个人政治上判了死刑，他家人的前途也等于判了死刑，这几乎是没有人的“活路”了。
当我踉踉跄跄回到家中，问正埋头在家写“罪状”的父亲，父亲头也没抬，只简单回答“听说有这么一回事”便再也没有吱声了， 多么可怕的听说……
沉寂……可怕的沉寂，两个大男人遇到这样的问题竟无言以对。短暂的沉寂后我毅然决然地向母亲所在地奔去。
其实，这位母亲是我的继母（我生母1961年病故），来我们家也没有几年，继母没儿没女，她怎能经受住如此沉重的打击。
经一路的被盘查，我终于来到母亲的身边。推开一扇门，一幅异常凄凉的景象展现在我眼前，母亲像化石一样正独自一人卷缩在一农户家的一间闲房的椅子上……
短暂的沉默后，母亲抬眼望了我一眼问道：“你来了”，我没有吱声，只默默地注视着眼前的母亲，心里默想母亲是怎样独自熬过这段日子的？母亲对突如其来沉重的打击无奈何的内心世界早已写满脸上。母亲眼眶渐渐红了，但终究没有让眼泪落了下来，母亲突然眼里闪过一丝异样的眼光追问道：“是你父亲叫你来的？”我正不知如何是答的时候，母亲努力平稳了一下自己的情绪道出了：“为了不影响你们兄弟姊妹的前途， 我已写信向你父亲提出了离婚的要求……”母亲这番话，我惊呆了，事情严重到了这种地步，我庆幸自己的及时到来，我得感谢那位同学当时的坦言，不然的话，后果将不堪设想，我们是母亲目前唯一能活下去的支柱。我忙不迭地止住了母亲的话语，连连嚷道：“没有什么大不了的事情，我兄弟俩今后养你一辈子……”
在我继续留下来呆在母亲身边的那天下午和晚上，可以看出，母亲心境明显好了许多，她终于得到了可以继续活下去的希望……
第三天，当我老兄特地赶来进行劝慰后，我母亲终于勇敢地离开了那个上面安排的没有人道的栖息之地，回到了那个早已支离破碎目前尚还称得上家的家过上了几年不愿多见人没粮没户的非人生活。
她的彻底平反是九年之后，12年后的1982年才拿到被扣除的不完整工资（母亲在双开后，曾有过到蛋品仓库选蛋、餐饮业清洗盘子等临时性工作微薄收入的来源，补发工资时均被扣除）。
《关于为杨菊仙【先】同志平反的决定》全文如下：
杨菊仙【先】，女，五十五岁，地主出身，自由职业成分，汨罗县人，一九五一年参加革命工作，一九五九年加入中国共产党，现在本县棉麻公司工作。
一九七0年在林彪、“四人帮”反革命修正主义路线干扰破坏下，以“严重丧失阶级立场、包庇和放走反革命”的罪名。给予开除党籍、开除干籍的处分。一九七三年复议，改为党内警告处分，收回安排工作。
此次复查，原定“严重丧失阶级立场、包庇和放走反革命”是错误的，经研究决定，撤销《□发一九七0年二十五号文件》和《□发一九七三年四十九号文件》，为杨菊仙（先）同志平反，恢复名誉。
中国共产党□□县委员会 一九七九年三月二十三日
《关于补发工资人员通知单》全文如下：
杨菊仙【先】同志：
关于你在“文化大革命”期间被停、扣发工资的问题，根据湘发（1981）75号文件精神和你所在单位调查核实，经研究同意给你补发壹千肆百伍拾肆元0角0分，定于一九八二年一次付清，接此通知后请到市委行政科办理领款手续。
中共□□市委落实政策领导小组办公室 一九八二年八月十四日
在这以后的日子里，既然命运已经把我们紧紧地捆绑在一起，都是一根藤上的苦瓜，我们家庭成员之间的关系相反倒比以前更加融洽了，每每我兄弟俩回家，一定会为那没有粮食关系的母亲背上满满一口袋粮食带回家……
自然，在以后知青被招工的日子里，这与我们兄弟俩无缘……
熬阿熬，日子就这样熬着，终于熬到了“林彪事件”的发生，我父母亲看到了希望，我们也看到了希望。但冰冻三尺岂非一日之寒，事物的发展岂能如此轻易转向，我们家的厄运竟会接踵而至……
不久，我小妹在校发生了这样一件事。
我小妹当时正在校读初中，学校老师为配合当时的政治形势，布置了一道只有那个时代才有的特殊家庭作业，即叫同学们回家向父母亲访旧社会的苦，诉新社会的甜。家庭出身不好的同学则向父母问及过去是怎样剥削劳动人民的，并面对面的跟他们划清阶级界限。第二天，我小妹自然无法完成这种作业，上课的时候，老师把小妹叫了起来，上纲上线地指责她这种行为是“阶级敌人不死心”的表现，并发动全班同学进行批判，下课以后，我小妹悄然一人向湖边走去，幸亏同学们发现的早，才阻止了惨剧发生。
我自小大大咧咧惯了，听了来不及细想，径直找到我小妹的老师论理，正告她我们家不是剥削家庭出身，而是革命干部家庭出身，尽管此时的我母亲已被双开，父亲作为“阶级异己”份子仍在干校被专政，逼上梁山的我顾不上那么多，仍是这么理直气壮说开了。根据的则是1964年上面好像有这么一条政策：凡出身于剥削阶级家庭的革命干部、工人、农民的子女，其子女的家庭成分按其父母职业而定。然而，这一政策在当时并没有得到贯彻执行。
其实我小妹的老师当时的处境也很无奈。“文革”骤起后，教师普遍受到迫害，她和她在本市颇有名气的教师丈夫首当其冲，她丈夫愤而离家出逃，至今生死不明。她为了儿女，为了生存，不得不也迎合着这畸形的形势，干违心的事。
过了一遭又来一遭。尽管形势渐渐有所好转，但多病的父亲仍被他的顶头上司，昔日见我父亲必称之为“首长”的人赶到干校去参加劳动（父亲这时已不是专政对象了）。其实到干校参加劳动倒不是什么大不了的坏事情，可苦命的父亲与生俱来就有这样一个坏毛病，一躺下就鼾声如雷，一寝室人自然无法安眠，后来我父亲睡觉就演变成这样一种状况，我父亲一躺下打鼾，即被人叫醒，埋怨声四起。于是，可怜的父亲在四面楚歌的情况下不得不面对一整天繁重的体力劳动和每晚无休止的“斗私批修”的学习后，临睡前自觉离开寝室找一远离人群处的地方坐睡一宵。真不知道，父亲在这之前作为“阶级异己份子”在干校被专政时是如何面对这一难题的……
当我得知这一情况后，当即我就在院里嚷开了：“我父亲出了问题，我定找某某局长算账，不得我‘脱皮’……”以至于后来同院的人谁也不敢同我寒暄，告诉我的人也后悔不已。此时的我早已“横”了，“横”了自有“横”了的无奈。
威胁归威胁，父亲眼前的困境急需解决。我找人借了一把自制的“睡椅”给父亲送去，悬着的心这才放下，但思念之情始终放心不下，父亲目前是家里经济唯一台柱，他高人一截的工资自然是那些新权贵们不服的理由。不久，我父亲终于熬不过去还是病倒了……
几年后，眼见得同来的知青所剩无几了，以至于后来在知青的招工过程中根本不需要什么推荐手续，整个知青任由招工单位挑选，我兄弟俩仍纹丝不动不动。我被迫进行了“转点”，转点到任公社一把手父亲以往的同事跟前求生存。然而，通过父亲以往的同事很好的关照只能解决在农村不受歧视的短暂生存状况……
面对这种窘境，我生性不羁的个性，岂能如此容忍，我必须自救。我自然想到写信求助于父亲仍在台上昔日的老领导和老同事们。这一招果然还奏效，仍可任“山穷水尽疑无路 ，柳暗花明又一村”来形容。不过，这一时期，北方来的“南下干部”给我留下了终生难忘的好印象，是他们善良的本性不顾“时代”的影响给我们兄弟俩带来了希望。当然，这还需要过程和机会。
恰巧这时，我老兄再一次的招工又因“政审”的无法通过横遭打下。我老兄终于耐不住性子，扔下一张条子跑了。条子云：“反正没有前途，我流浪去了，家里不必担心……”
当父母亲告诉我这件事时，母亲显得内疚，父亲却异乎寻常的平静，平静的让我感到吃惊，大概当时的父亲在绝望中也意识到老兄的此举未免不是一条明智的选择，这时的父亲除继续为这一家人进行“无用”的申诉外，别无它法。
恰好这时我听到了这样的一条消息，有人亲自听到我曾写信求助过的当时任我地组织部长的北方来的“南下干部”苗部长，亲自跟我父亲所在单位的一把手交待解决我兄弟俩的招工问题。我听到这一消息后，即向父亲所在单位的办公室跑去，父亲单位上的人事科长匆忙给我写了一张盖有鲜红印章的便笺：某 某（父亲名）同志系我院解放前参加革命工作的地下党员，文化大革命接受群众的正确审查，现已结束审查，恢复党组织生活……
我拿到了这一份难得的多少有点不符合组织原则的便笺便急匆匆赶到老兄下放所在地。老兄不见踪影，好在他的意向还不为人所知。大队有关负责人并没有收走我这份便笺，而是跟我出起了注意，告诉我这次招工还没有结束，要我赶紧拿上这封神秘的便笺去找招工负责人。
该招工负责人倒也直爽，径直告诉我：已经招了这么多遍了，留下的知青，家庭没有一点问题的已经没有了，像你这样的还算好的……收走了便笺，事情终于出现了转机。回家我即向父亲单位上的人事科长进行了汇报，并谈到了此负责招工人的名和姓，居住在什么旅馆。说来也巧，父亲单位上的人事科长以前竟和他同过事，人事科长爽快地答应我晚上散会后定去旅馆找他。几天后，人事科长亲自陪同招工负责人前往父亲上级主管部门查阅父亲的档案，不久，我老兄即被单独通知参加该招工单位的体检，好像有老天照应似的，老兄居然这时回来了……
当我再次回家时，母亲冲着我的第一句话就是：“你哥哥招回来了！”这句话是带着笑声讲出来的，我也谈谈地笑了一下！这就是这么多年来我第一次听到家里人发出的笑声，尽管这笑声是那么的苦“涩”，但毕竟是笑。
现每每回起忆起这段没有笑声的日子，心里总难免一种不可言状的疼痛涌上心头。我会永远记住那些好心的人在我们家极端困境下的无私帮助，那可是连烟都没有抽一口的帮助。我常反省，一个党员不符合党的标准，开除也罢，劝退也罢，本没有什么大不了的事情，很正常的事情，犯不着一家人如丧考妣，一家人该学习的照常学习，该工作的照常工作，完全不应该激起什么大的涟漪，而它偏偏要折腾到一人获罪，贻害子孙，株连九族这么严重上来。怪不得文革结束后，大量要求平反冤假错案要求落实政策的群众运动此起彼伏。
钟沛璋先生在《社会观察》2005年第12期发表的《开万世太平的引路人》一文中，他在描述当时的社会情况说：“成千上万人头上戴着地、富、反、坏、右和封、资、修等形形色色的帽子。数不清的冤案、假案、错案遍布全国。每一次政治运动都是至少有5％的人挨整 ，加上他们的亲属，全国人口中有20％被划入了专政对象。”
补记：
我的回城之路可没有那么幸运。由于父亲的“问题”实际上当时没有最终“解决”，我只能和一群出身不好的老知青被安排到当地的一家搬运社从事异常艰苦繁重的体力劳动工作。由于搬运社异常艰苦繁重的工作环境，第一天办学习班时，搬运社负责人就直言不讳地警告我们：你们到这里要安心，不要想到离开这里。要想离开这里，就只有两个办法，一是死，二是去坐牢。多么危言耸听直率的表白。隔壁理发店一胖头女理发师大言不惭地扬言：不急，到时候到搬运社随便挑一个。遗憾的是，胖头女理发师最终也没有到搬运社随便挑一个……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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春节过后来到徐水，走访了几十位六旬以上的老人，翻阅了不少黄脆的报刊，试图来重新认识那匪夷所思的年代，和那个年代中曾经迷惘的自己。
一、大跃进起跑点
徐水位于太行东麓，西部浅山丘陵，象山横卧，釜山倒扣。东部为山前倾斜平原，分布着许多蝶形洼地，漕、瀑、萍三条河贯穿全境，源短流急，宣泄不畅，常常沥水汇归，河堤漫溢。1954至1957四年连续洪涝，遭灾面积873亩，减产1.7亿斤。民谚曰：大洼地，大洼地，湿了如浆，干了如炕，地多草多粮食少，一年四季吃不饱，冬天穿个破棉袄。全县31万人，79万亩耕地，亩产不足200斤。
1956年10月，中央发布《1956年到1967年全国农业发展纲要（草案）》，要求粮、棉每年以百分之八九的速度递增。1957年又发出《关于今冬明春大规模开展兴修水利和积肥运动的通知》，徐水人们改变生存条件的需求，正与政治气候相吻合。整风反右运动，232人定为右派分子，132人定为反党反社会主义分子，株连家庭子女194人，其威慑力又成为大搞水利建设的助推力。一向争强好胜、好大喜功的县委书记张国忠，有了可乘之机和用武之地，摩拳擦掌，号召“苦战三个月，改变全县自然面貌”，“把地上水全部蓄起来，自流泉全部挖出来”。派出200名得力干部深入乡村督战。
第一个战役是史各庄水库，12000名农民自带干粮，义务劳动。白天人山人海，夜间灯火通明，奋战九天完成了一个中型水库。
初战告捷，壮大了张国忠的胃口，一场声势浩大的治水工程在徐水全面铺开，郎五庄、大庄、聚宝盆等几个水库同时上马，30万人冒着严寒，苦战一冬一春，修起228座水库，沿河“葡萄串”，平原“满天星”。张国忠踌躇满志地向社会宣布：“徐水县历史上第一次消灭了水灾和旱灾，使全县的自然面貌发生了根本的变化。洪涝灾害，从现在起，徐水人民不再害怕了！”
张国忠懂得抓纲挈领，把许多问题归纳到组织农业生产大跃进这个总要求上解决。趁热打铁，大搞深翻土地、养猪积肥。全县75000人的深翻大军向冻土层展开进攻。入夜，田野里灯笼一片，人们高举铁锤、铁镐，一寸寸啃着坚硬的冻土，铁镐一个接着一个断了，人们的手裂开血口，12点过了，才靠在窝棚里迷糊一会，第二天星星还在头顶，他们又挥舞着镐头，揭开了又一个战斗日程。老太太抱着孩子来到地里，母亲喂了奶，一手把孩子交给老人，一手拿起工具，又匆匆地加入那战斗的行列。冰冻的土地，有的达到一尺多厚，镐头刨不动。一边干，一边喊着口号，“变冬天为春天，思想不冻地不冻”，仅十天工夫，全县揭开了13万亩冻土层。
养猪积肥也不能落后。“南张丰村的老弱残兵们，在一个冬夜里，把全村300个厕所全部挖出，还挖了厕所下面的三尺深土。沙口乡在‘为了丰收，献出热炕头'的口号下，拆完了全村的旧炕。大寺各庄25名妇女（包括6位50多岁的老大娘）积肥8000车。畜力不足，人拉车，说要像志愿军打仗那样和自然作战。”
县委提出养猪大跃进，每人一猪。派出160名干部到山东、黑龙江等6省购进优良仔猪和母猪，全县存栏由1957年的37000口，增加到320000口，全县建起养猪场1700个。
发觉运动初期，人们并非完全是被驱赶上阵的，选择服从制度的农民，除了胁迫以外还有些自愿，形式主义中还有一点真实，去掉水分还有闪光的东西。
二、一跃再跃
1958年2月，国务院副总理谭震林来到徐水，听了张国忠汇报，又进行了两天实地考察。3月，中央农村工作部副部长陈正人也来到徐水，进行调查。两份报告一前一后报送毛主席。3月21日毛主席批示：“此件连同谭震林的报告付讨论，徐水的经验普遍推广。”
起初基层干部出身的张国忠也许并无太大奢望，争强好胜而已。突如其来的荣誉和掌声使他头脑发热，进而膨胀，成了政治明星，就想升得更高更亮。1958年3月生产目标还是亩产500斤，8月就决定在全县开展“百亩千斤队、每亩千斤粮、万亩双千斤”的高额丰产运动。提出口号“共战一百天，冲破迷信关”，县、社干部搞丰产田、样板田，红薯最高120万斤，棉花（皮棉）3000斤，大白菜10万斤。扬言要创造1棵白菜300－400斤、一个北瓜200斤、一块红薯200斤的奇迹。
高产的方法之一是密植，县委电话会上指令，每亩栽薯秧15万棵。全县种红薯10万亩，地不够，一是毁掉玉米种红薯。二是立体种植，平地堆土堆，地表面积就增加两三倍。中国人民大学新闻学采写、河北人民出版社出版的《沸腾的徐水》报道：“（技术员）曹红藻告诉我们，这亩地共下了75万棵秧，只要每棵长半斤红薯，就是120万斤。亩产12万斤的麦子实验田，采用‘碧玛’优良品种，每亩下种1000斤，每棵只要求长80粒小麦，合起来就是12万斤。”
1958年8月，钢铁元帅在徐水升帐，火车站南侧建起千亩钢铁厂，4000农民一跃而成为钢铁工人。《徐水日报》上说：“全县50万人投入这一运动，出现家家建炉、人人炼钢的热潮。”11月4日《徐水报》报道：21万大军，在“依靠小土群，炼钢又炼人，大干六七天，产铁七千吨”口号下，连放日产700吨、800吨两个大卫星。
文教战线也不甘落后，“敢想敢干，誓把大学办”，7月29日一哄而起，成立101所大学，包括徐水农业大学、徐水水产大学、徐水林业大学、徐水五七大学等。人民公社各办大学一所。学生6880名，大都是初中和民办初中学生，教师就地取材，没有课本。
那时还不懂得科学发展观，人们改变一穷二白的激情被带到乌托邦，人被异化，吹牛成为时代的主旋律。
三、趋之若鹜
《人民日报》等媒体连篇累牍的报道，使一向默默无闻的徐水“一夜成名天下知”，四面八方的人物争先恐后赶来参观。
1958年8月4日毛泽东主席视察徐水。《随笔》2009年1期《高产卫星那一年》已有记载，本文不再重复。
8月6日刘少奇主席派陈正人，带着康有为的《大同书》，来徐水县搞共产主义试点。他把书送给一些人。9月10日又亲临徐水，看得很仔细，两天看了遂城人民公社谢坊幼儿园、徐水安新联合炼铁厂、徐水大学、徐水钢铁厂、商庄人民公社、细菌肥料厂等许多单位，还到大寺各庄丰产试验田里参加劳动，深翻土地。对徐水人民急切盼望早日向共产主义过渡的热情和干劲，给予了很大的鼓舞和赞扬。对工作中出现的一些失误做了不同程度的纠正。
之后，国务院总理周恩来，副总理李先念、薄一波、邓子恢，中共中央总书记邓小平，书记处书记谭震林、谭政、刘澜涛、胡乔木，共和国元帅刘伯承、贺龙、罗荣桓、聂荣臻、叶剑英，以及彭真、粟裕、杨成武先后来到徐水参观。全国政协副主席李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通参观了两天，纷纷写诗赞颂，黄炎培写了《红徐水》，李济深写了《参观徐水人民公社感怀》，沈钧儒写了《徐水参观有感》。
还有中央各部委，各省、市、区3560个单位95738人，印度、印尼等49个国家大使、代办、外交官850人，《真理报》、《人道报》、《团结报》、《新德意志报》等7家世界著名媒体，苏联、罗马尼亚、波兰等11个社会主义国家大使、代办等28人，先后闻讯赶来参观，徐水县委不得不紧急报告省委，要求控制和拉开时间。
当时所有的参观者，对徐水大跃进深信不疑。老作家叶圣陶《满江红?颂徐水》这样写道：浩荡东风，已然把西风压倒。观徐水，红花开遍，顿显新貌。敢想敢为真解放，务虚务实双环套。问何由公社一时成，根基好。丰产至，频捷报。熔炉起，供钢料。有全民组织，红专学校，众水全教归利用，诸山尽探深藏宝。进大同不用几多年，推先导。
中国人穷怕了，饿怕了，最容易轻信天堂的神话，盲目的乐观使智者也被蒙蔽了眼睛，失去起码的思辨能力。个人与社会融为一体，可能不是出于一己私利，而是狂热地信仰一个完美的理想。
四、跑步进入共产主义
毛泽东主席视察的当天晚上，大寺各庄农业社改称人民公社，当晚宣布全村树木归公，房屋由公社统一分配，社员实行工资制。第二天，县委第一书记张国忠作《向共产主义进军》的报告：“现在高级社改为公社，这就是共产主义的基层组织。把人民的生活、政治、经济、文化、教育都包括在内，就像一个小国家一样。”“大车、牲口全要归公，粮食很多，有新房，有胶皮、机器，哪是个人的。存款还算自己的，生活用品是自己的，这就叫共产。共产行不行？（台下：行！）越共越好，一共就高了。”
第三天中共中央农村工作部副部长陈正人来到徐水，搞共产主义。河北省委成立徐水县向共产主义过渡规划小组，中央单位70人，省、地、县50人。
8月18日，徐水县宣布全部公社化，570个农业社合并成16个人民公社。22日出台《关于加速社会主义建设，向共产主义迈进的规划（草案）》，提出1959年全县基本完成社会主义建设，到1963年即进入伟大的共产主义社会。人均收入1500元。社社有汽车，队队有胶轮，户户有自行车。
8月25日，县委公布《关于人民公社实行工资制的草案》，统一实行7级工资制，平均工资10元，最高18元，最低6元。
9月20日又出台了《关于人民公社实行供给制的试行草案》，10月9日出台了《修正草案》。把集体工商业全部改为国营，工人干部取消工资，社员取消按劳取酬，一律实行“15包”，除了管好一双筷子一只碗，其他一律不用管。
吃饭不花钱，伙食标准：农民整半劳力、大中学生每人每月5元，小学生4元，老人4.5元，幼儿园3.5元，托儿所3元。工人分两等，按劳动强度和技术，一等12元，二等8元。干部也分两等，县委委员、教授、工程师、主治医师每月15元，其余12元。
服装及用品，男女整半劳力，每人每年发布24尺，棉花1.5斤，鞋3双，袜子2双，毛巾1条，肥皂2块，草帽1顶。其余依次减少，到托儿所娃娃是布8尺，棉花1.5斤，肥皂1块，小毛巾1条。干部、工人都是布24尺，棉花1.5斤，鞋3双，毛巾2条，帽子1顶，肥皂2块，牙膏2盒。
津贴：农民按劳动态度，技术高低，劳动强度分二等，一等每月1元，二等每月2元，大中学生5角，老人3角，儿童1角。工人分四等，1元、2元、4元、8元。干部分四级，县委委员、教授、讲师、主治医师、剧团主演8元，科、局级5元，一般干部、教师、商业人员3元，练习生、服务员、炊事员2元。
文化福利：全民公费医疗，10天发澡票1张，20天理发票1张，每月电影票1张。
右派分子、反社会主义分子，受处分者津贴一律2元，受开除、劳动教养、监督劳动者一律不发。
10月25日徐水县召开工农庆功会，张国忠作《全党全民紧急动员起来为加速社会主义建设尽快地向共产主义过渡而斗争》动员报告，高喊：“我们一年来的成绩是巨大的，我们徐水在全国、全世界上已经出名了，在全国全世界争第一。”11月7日又出台了《中共徐水县委关于提前建成社会主义加速向共产主义迈进的规划纲要（草案）》，制定了长达10万字的“远景规划”，提出1961年—1967年“工农业生产全部实现机械化，农村全部电气化，并在生产领域中开始利用原子能”。“缩短劳动时间，每人每天有3小时的自由时间，到1965年普及高等教育。”
然而牛皮总有吹破的时候。徐水1958年9月15日宣布成立人民总公社，全县人、财、物统一管理，全部供给，到11月底，为全县人民共用去550万元。12月又筹款90万元。按供给制方案，每人应发毛巾2条，全县应发144万条，只发了72万条，其余全部落空。以“吃饭不要钱”闻名于世的徐水供给制，终因负担过重而不得不宣告停止。
现在看来，这一切都是理想和梦想的荒谬，是难以想象的闹剧。然而当时大家都充当过角色，哪怕是跑龙套。我自己二十岁时就写过不少“假、大、空”的诗歌，现在翻出来就脸红，不能只解嘲为幼稚，生性愚钝，才容易盲从。
五、如此军事化
原以为徐水大跃进是一场群众运动，大轰大嗡，行政命令与农民自愿相结合。这次采访并非如此，是精神裹胁与政治迫害相结合。
1958年7月1日电话会，张国忠说：“劳动大协作不仅是生产形式的重大革命，也是农村生活方式的革命。共产主义劳动大协作的基本要求是：行动军事化、思想共产主义化、领导方法群众路线化，田间管理工厂化。”9月12日，全县正式实行军事化，县为民兵师，下设17个跃进兵团。村为营，营下为连，共1409个连，基干民兵5100人。中央、省及保定军分区发了10000多支枪，总参调来几辆坦克，贺龙元帅还赠了一只军号。外宾和领导要视察的单位民兵人人配枪，枪支随身带，劳武大结合。
从兴修水利时，张国忠为代表的领导们就认为，时间紧任务大，不能走群众路线，靠行政命令办事，在工作总结中说：“每个高潮之前抓住对立面，进行群众大辩论。”“做什么辩什么，小事小辩论，大事大辩论。”“不论哪级干部，不论职位高低，只要干劲不足，思想保守，就把问题暴露于群众面前，组织大辩论。”为了政令畅通，不惜拿县长试刀，说他右倾保守，对亩产千斤缺乏信心，不认真执行县委决议，就组织全县电话会，辩论了一个通宵。
大辩论也走了样，由动口而变成动手，要辩论谁，就把他由大家围在中间，像摇煤球一样推来搡去，直摇到头蒙眼黑，口吐白沫，磕头认错为止。从6月15日到20日6天中，全县24个乡共举行田间辩论会175次。
县委还提出，用“刮大风”的手段轰开生产局面，将对大跃进有不同意见的干部，地、富、反、坏、右分子和落后群众送劳动教养。6月18日县政府发布公告，对“不务正业”、不服从分配等六种人进行劳动教养，并把批准权限下放到包片县委委员和乡党委。一位县领导说：“我县建立了三个劳教农场，每场需要1000多人，赶快逮捕，往农场送。哪个乡完不成任务，劳改党委书记。”遂城乡召开了万人大会，当场逮捕思想右倾、生产不积极的农业社干部49人，送往各庄农场劳改。张国忠总结出“捕人”能刺激人们生产积极性的谬论，发动全县积极推广。8月后，掀起两次逮人高潮，县、乡、村三级都成立劳改队。12个公社统计，劳改集训人员最多达7295人，其中基本群众4715人（内有党员308人，团员25人），地富子弟和一般顽伪人员496人，五类分子2384人。仅商庄公社就有18个劳改点，对“劳动不积极”、“说话生硬”、“走得慢”、“干活慢”的人也集中劳改。有的村成立“拾人队”，挨门挨户地搜人。
据北下关老人们回忆，公社化房屋“共产”，可以随意调配，像部队换防，先在本村调换，北街调到南街，然后村与村调，今天是甲村人，明天就是乙村人，乘机挖掘农民藏匿的粮食。8月后更来邪的，为了保证参观首长和外宾的安全，实行“净村”，将五类分子和“危险分子”迁移到偏远乡村。那年中秋节晚上，突然袭击，把全村400户中的100户，迁移至14里以外的商平庄。民兵押送，说走就走，只能带衣服、被褥。长长的队伍默默出发，头上冷冷的月光，两边是刺刀的寒光，大人不得交头接耳，小孩不能哭闹。不识字的农民说，这是对待俘虏，有文化的人说，百姓成了“白俄”，十月革命后，苏维埃政权就是这样对待富农的。遂城公社有小村义和庄，几十户人家，地主富农成分居多，整个村迁到西部丘陵的大王店。
徐水大跃进是以牺牲人权为代价的，社会承受着莫大的痛苦。迷信与权力结合，权力就成为制度。受迫害的人也迫害别人，大家都不知道“以人为本”。
六、神话的破灭
徐水的神话与毛泽东的宏图合拍，所以他开始是赞赏的。但是徐水的有些做法，使他失望。10月17日在天津召开徐水、安国、定县、唐县第一书记座谈会，毛泽东听了张国忠的汇报后，针对供给制问题说：“徐水是全县人民所有制，不是6亿人民的所有制，6亿人民的所有制，要国务院发工资。徐水实行的全民所有制，还是自己发工资。”会后省长刘子厚率70人工作组进驻徐水。省委书记处会议，指出了徐水在作风、政策、领导上的一些问题。随后毛主席严肃指出：“对分配不要搞平均主义，不要讲假话，不要压服，要去掉封建残余。”11月郑州会议上，更尖锐地批判徐水是“独立王国”，“急急忙忙往前闯”，“以后不要宣传徐水了”。
肥皂泡的张力毕竟熬不过时间的耐力，徐水这个天上掉下来的馅饼终于露馅了。1958年风调雨顺，“插根筷子都发芽”。但是丰产没有丰收，为炼钢让路，收红薯用犁耕，烂在地里不少。公共食堂，吃饭不要钱，两个月就吃空粮库，人均口粮只有四五两，社员以树叶、野菜、山药蔓、玉米核充饥。1959年1月16日，保定地委在《关于浮肿病防治情况向省委的报告》中说：“浮肿病人在我区逐年增多，发病地区以徐水、涿县为主。”刚刚还是“先进典型”的徐水县盲目外流32208人，顾及脸面，在漕河、徐水、固城设了三个劝阻站，派干部到一些城市做遣返工作。
情况逐渐恶化，张国忠等人已经回天无力。1960年3月29日，老头河公社26个村发生社员吃苍耳稞中毒事件，550人中毒，4人死亡。10月县灭病办公室根据实际情况，向地委汇报浮肿病人1200多名，张国忠知道后，大发雷霆，大批办公室，并追问各公社党委书记，某公社汇报83个浮肿病人，追逼到只剩下3人，并让办公室把浮肿病改为其他病才肯罢休。1960年全县浮肿病实际2447人，死亡329人。1961年灾难达到高峰，全县死亡1642人。
至此，徐水轰轰烈烈的“大共产”，陷入惨不忍睹的大饥荒。“大跃进”跌入“大滑坡”。1960年全县粮食总产9214.5万公斤，比1957年的12415.5万公斤，减少3201万公斤。财政收入减少1862.3万元，大牲口减少5951头，猪由1957年的15000口减少为7826口，损失大车1130辆、小农具53件。本来贫弱的徐水元气大伤。
1960年11月15日中共中央发布由毛泽东亲自起草的《关于彻底纠正“五风”问题的指示》，抽调大批干部和高校师生，到农村整风整社，我所在的固安县与徐水仅一县之隔，所以很想知道徐水的结果。进驻徐水的工作团首先宣布停止张国忠和几名县委领导成员的工作。如果说1958年徐水“大跃进”是出闹剧，张国忠则是这出样板戏的头号人物。人物的命运与性格有着必然的关系。他的工作特点是“整天冥思苦想，琢磨新花样，新点子”，他的干部政策，一是年轻好看没麻子，二是所谓能干，经常在大会喧嚷：“老干部是绊脚石，没好的，是无功受禄。”七个公社党委第一书记平均年龄不到30岁，平均党龄6年。挂职作家康濯说，《人民日报》向我约稿，写一篇发一篇。我写的数字低，见报时数字变得高了，这是报社给张国忠打电话往高里加的。我说亩产几万斤，能达到吗？他说：是达不到。我说那你为什么这么喊？他说：这么喊就能喊出大家的干劲来，我们不能泄气，不喊几万斤连600斤也搞不到。我说，你得实事求是啊！他说：那不行，那样就泄气了，要紧跟形势，不跟形势就完蛋了。他不知玩把戏就是玩火。
毛主席视察过的大寺各庄，有个共产主义新农村，7栋三四层红砖楼，300多个居室，人称“一夜高楼”。当年边拆边建，资金、原料不够，有的楼板是用苇子秫秸扎成，外面刷了一层石灰，建起来就是危楼，给参观人看的。20年前我来徐水，还看过它的尊容。这次来已经荡然无存了。我有些惋惜，应该像汶川地震一样，保存一部分遗迹，留给后人参观、思考。因为1958年徐水“大跃进”，也是一场人类的灾难。
如何对待这段荒唐的历史和个人的责任，对我这一代人是很大的伦理难题，是否反思和反思的程度，意味着多大程度上回归人性。把青年时的激情转化为深刻的反思，才能将亲历的人性灾难转变成一种更高的意义。
（本文参考《徐水县志》、《徐水大事记》）
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文革初期我的一段日记
作者按：
下面的内容，是我在文革初期一小段日记的原始面貌。有些同学、老师的名字以××隐去；附注均以●标出，以示区别。至今，这几页日记整整保存了43年。当年我19岁，是上海复旦大学新闻学系一年级的学生，造反派中的普通一员。决定公开这几页不起眼的日记时，我想到一句话：再淡的墨水也胜过最强的记忆。（2009年8月18日）
1966年7月14日    星期四
中午，接到爸爸7月11日寄来的一封信。信上就文化大革命问题，针对我给他汇报的一些情况，提了五点意见，希望我“学好毛主席著作，以毛泽东思想为武器，站稳无产阶级立场，与坏人划清界限，积极参加运动，在运动中受教育”，并说我在信中表示的在运动中的态度，是对的。
7月15日  星期五
下午，收到林森7月10日写的一份“具体参考意见”，认真看过。“意见”共十六点，题曰：“高举毛泽东思想伟大红旗积极参加无产阶级文化大革命”。我认为意见基本上正确，对我参加运动，会大有启发和帮助的；有些地方不能接受，如“多数人错了是认识问题，少数人错了是立场问题”等。
7月16日  星期六
上午，新二（即复旦大学新闻系二年级）的十一位留校同学贴出一张大字报：《四十个为什么》。
上午十点钟，（上海）市委政教卫生部常溪萍部长召开座谈会，我们（新闻系一年级）“十二人战斗小组”有吴聚芳、甄大军、朱振良、张家厚四位同学参加。据他们传达，常部长说：“复旦党委是好的”，“如果你有材料证明王零（时任校党委代理书记）符合牛鬼蛇神，那就可以派工作组。怀疑不能作结论”；“关于‘追穷寇’问题，就是不断革命，这个问题提得好”，“对于《红缨枪》，同学应当鼓励。追、揭、批，不要抓字眼，而要看它是歌颂二周（指的是复旦大学历史系教授周谷城、周予同），还是批判二周”，“究竟是不是党委领导的？不仅《红（缨枪）》，就是所有的大字报都是党委领导的。应当抓，应当领导，不领导是不对的。”“这个墙报主要是搞批判，这是市委的意思，是要创造重点批判的经验。复旦走得快，这不是坏事，而是好事。”“《红（缨枪）》与徐震又可以联系，又可以不联系”，“徐有问题，《红（缨枪）》不一定有问题。”“假如复旦光这个东西，没有揭露其他的问题，那就坏了，实际上复旦揭了不少党内外牛鬼蛇神。假如这个小组只搞这些东西，不参加其他同学揭露其他问题，那就有问题，这是阴谋。”又说：“运动发展过程，都是先从党外，然后到党内。”并“希望反映情况的同学自己考虑一下，不对的不要坚持，自己加以改正。”
●据欧阳靖回忆：王零让“十三太保”（严格地说这个称谓是到了文革初期才叫开的，现在采用此名是为了行文的方便）办一个内部刊物，刊名也是他亲自起的，他说“我已经想好了，就叫《红缨枪》吧。”刊物的内容包括理论探讨、调研报告、时事述评等。……这刊物以油印稿的形式办了几期，文革就开始了。“红缨枪”结束了自己“内部理论交流”的使命，走到前台，试图扮演一个指导复旦文革、对复旦舆论举足轻重的新角色。（参见欧阳靖《复旦生与死》）
●6月4日，复旦校园中心区贴出以《揪出封建余孽周予同》为代表的一批矛头集中指向历史系教授周予同的大字报。7月3日，上海《文汇报》发表复旦大学陶增衍、欧阳靖、谭启泰（当时均为“红缨枪”成员）的文章，公开批判“封建余孽”、“反共老手”周予同。这段时期，号称“复旦党委机关报”的《红缨枪》在校园主干道“南京路”张贴了批二周及十论“追穷寇”等一批墙报。所谓“穷寇”，就是“二周”这样的“资产阶级反动学术权威”。
●徐震当时任校党委常委、宣传部长，原为中文系党总支书记。６月２５日，中四的安文江等10余位同学（即后来有名的“过河卒”小组）贴出《徐震是什么人》的大字报，接着又贴出了《二论徐震是什么人》、《三论徐震是什么人》。这些揭徐震的大字报也谴责了《红缨枪》的导向问题。（见安文江《我不忏悔》、吴中杰《复旦往事》）
●6月20日，经济系6名学生在大字报中：“《红缨枪》把我们引向歧途”，数学系一位学生的大字报标题是：《“十论追穷寇”用意何在》；7月6日，新闻系一年级一个战斗小组（即“新一十二人战斗小组”）贴出评《红缨枪》的十论“追穷寇”的长篇大字报，每一节都有有非常尖锐的小标题：“《红缨枪》握在徐震手里”、“《红缨枪》竭力回避主要矛盾”、“《红缨枪》要把我校文化革命引向邪路”、“‘揭’字当头，还是‘批’字当头？”、“《红缨枪》制造了种种清规戒律”、“《红缨枪》为谁效劳？”。当然也有为《红缨枪》叫好的，如电光源实验室蔡祖泉等人就写了一张大字报：《红缨枪》好得很！追穷寇好得很！这显然是别人要借工人专家蔡祖泉的大名来保《红缨枪》。（见吴中杰《复旦往事》）
●7月12日，新一轮《红缨枪》辩论开始了。复旦造反派进一步把《红缨枪》与徐震问题联系在一起，提出“徐震问题必须挖根”的口号，并质问:“谁为徐震保驾?”矛头直指王零。7月16日,新闻系二年级11位同学（即有名的“杀阎王”小组前身）贴出长篇大字报:《四十个为什么－－关于我校文化大革命的一些疑问》,矛头直指复旦大学党委，点了王零的名。（见吴中杰《复旦往事》）
●当王零在党委扩大会议上宣布“徐震当是人，背后是鬼”，并声明党委对徐震问题“早有觉察”，“只是决心下得晚了”之后，７月２6日，中文系党总支组织百余人贴出《彻底打倒徐震反党反社会主义的罪恶阴谋》的综合材料。徐震成了又一个为保车而丢弃的卒子。（见安文江《我不忏悔》、吴中杰《复旦往事》）
7月17日  星期日
上午，帮忙去系里张贴了有我签名的《新闻系文化大革命的大事记》。
下午，去长海医院探望张家凤（同学）。
晚上，在系里与×××同学交谈。所谈的一些问题，如对徐震－－伍必熙－－马××的看法，关于思想改造的问题，等等，意见基本一致。他说：徐（震）坏透了。这个家伙写的杂文，非常露骨，他还说他“不反毛主席”呢！我还对他讲了这么一番话：有一定的事实作根据，对校党委产生一些怀疑，有疑问就摆出来，我以为这不算瞎怀疑，是允许的。在怀疑的同时，对党委的正确指示，坚决执行，绝对服从；如果党委的做法不符合毛泽东思想，不执行党的指示，我们就坚决斗争，坚决抵制。×点头表示赞同。
7月18日  星期一
（新闻系）三、四年级的同学从乡下回来参加文化大革命。
毛主席说：“世界上的事情是复杂的，是由各方面的因素决定的。看问题要从各方面去看，不能只从单方面看。”
如果“只从单方面看”，一定会钻进死胡同，钻牛角尖，或者把本来“简单”的问题（容易解决的）弄得“复杂”（糊涂）起来，或者把复杂的事物看得十分简单，这样，就要跌跤子了，给革命造成损失。
只相信自己，不相信群众的大多数，不相信大多数的党团组织、领导干部是好的，瞎怀疑，乱怀疑，其结果必定是不相信自己，否定自己。
7月19日
上午：“孙悟空”战斗小组（联系人：哲一胡守钧）用大字报的形式，将“北京新市委大学部许无敏回答北京林学院学生提出的问题”的材料公布出来。有人说这是一个“反革命的大阴谋”，该材料“完全是造谣”，是由北京几个反动学生“别有用心地捏造”出来的，也有人说是“被人篡改”过了的。
上午：九点半许，郑子文同志（校党委副书记）召集全班干部同学、指导员陈（××）和联络员王××开座谈会，要求我们从今天起团结起来，不要抓住同学的几句错话不放，由于认识不清，说错几句话也是难免的。枪口要对准敌人。同学之间有意见分歧，这并不奇怪，应该心平气静地用批评自我批评的方法，讨论的方法，说理的方法加以解决，也可以保留自己的意见。郑子文同志说话之前之后，好几位同学发了言，对我们战斗小组不指名地提出了批评和指责，说我们“浪费了子弹”，“打内战”，将同学之间交换意见说成是“围攻”，将持有不同意见的同学说成是“保皇派的马前卒”。其中有些批评是正确的，我们一定要经过自我检查，修正错误。但也有好些指责是没有根据的。例如：×××等同学怒气冲冲地指责“有些人”（十二人战斗小组）“怀疑上海市委”。真不知这是从何说起！我们对市委是坚信不疑的，要不，我们怎么会三番五次去市委汇报情况？当甄大军问他是哪个“怀疑上海市委”，并说明了我们的态度后，他们又说什么“你们怀疑完全可以嘛！” 怀疑党中央毛主席肯定的上海市委，我们认为是大错特错的，×××他们也是这样认为的（要不然，他不会提出来指责），既然是这样，为何又主张“完全可以怀疑”呢？这无异是在重复他们前一时期的调子：“让他们去放吧！”即“让他们去犯错误吧！”这难道也是与人为善的同志式的态度吗？（“让他们去放吧”中的“他们”指我们。）
●这时造反派还没有“怀疑上海市委”，只是把矛头指向王零及复旦党委。校党委通过各系领导直到政治指导员给造反派同学施加压力，暗中记黑帐，在同学中制造舆论，说造反派是右派翻天，五七年右派就是这个样子，还有什么五七年哪个系哪个年级百分之三十九的学生被划成右派。王零暗中放言，现在在外面跳来跳去的就是这些人，让他们放，让他们跳出来，民主再发扬两个星期就收网。王零宣称：“这次右派可能比57年还要多。”（参见曹为平《复旦大学八.六斗鬼风》、吴中杰《复旦往事》）
7月20日  星期三
主席说：“有‘左’倾思想的人则把敌我矛盾扩大化，以至把某些人民内部的矛盾也看作敌我矛盾，把某些本来不是反革命的人也看作是反革命。”我想，我们是不是犯了“左”的毛病？
7月21日  星期四
晚上，指导员来我们寝室。小熊问：“指导员，你看余××在这次运动中表现怎么样？”指导员（吞吞吐吐地）：“不大积极呵……”吉：“他写了很多大字报！”江：“不能这样看。”吉：“是写了蛮多的啊。”熊：“看问题要看本质。”
7月23、24日  星期六、日
23日，给三石回了一封信，对陈的问题提供了几条线索，另外还谈了其他一些有关参加文化革命的问题。
24日，回了菡的信，谈到吴的问题时，写道：我们同他们（像吴这样的旧知识分子）有感情，说明我们身上有缺口。现在该是“堵缺”的时候了！（大意）
7月25日  星期一
白天休息。
晚上，王零同志作关于文化革命的报告，对前一时期工作作了检查，对下一步工作提出了几点意见（笔记见《英雄》本）。报告给了我们极大的鼓舞！
7月26日  星期二
上午，全班分小组讨论王零同志的报告。关于成立文化革命小组的意见，基本上统一了，即认为成立这样的小组对搞好文化革命，对走群众路线、团结对敌有利，这是一个革命化的建议。上次讨论时，很多同学的意见和态度是错误的，因为该建议是我们（十二人战斗）小组一个同学首先提出的，他们便不分青红皂白，向我们进行“针锋相对的斗争”，提出异议和质问：“团支部是不是烂掉呀？！”“这要树立什么人的优势呀？！”“是不是要他们（指我们）来领导？！”等等。当时我的意见是：文化革命代表小组，湖北省委王树成同志的报告中提倡过，这是一个革命的新生事物，革命的组织，应该肯定。至于我们班要不要搞，可根据具体情况进行讨论。我认为：全班人数不过三十一，机构（组织）太庞杂了，可以不成立这样的小组。不过，以后指导员、团支部工作时要征求各方面的意见。
7月27日  星期三
下午，“十二人战斗小组”贴出一张大字报：《这样的“标兵”是谁树的？》。新二部分同学给《支部生活》编辑部的一封信，对它不调查研究的作风进行了批评，建议它派人来调查谭启泰（原是新一同学，下学期跳级到新二）的情况和群众的反映，我也签了名。
晚上，看电影（三个纪录片：《向反党反社会主义黑线开火》、《海上文化工作队》、《山村新苗》）。
（新五）“尖刀连”贴出一张大字报，欢呼张××等八同志的一张揭发和批判徐震之流篡改办系方向的大字报（《徐震、李龙牧等人是周扬黑线的积极推行者》）。
7月29日  星期五
上午，班上选举了王根发、沈海荣、朱振良、秦绍德、杨焕文五同学为文化革命代表小组的成员。
马××、张××等十二位教师贴出了一张大字报：《姚××、居××同志：你们要不要革命？》，摘要于下：（一）系总支姚同志，对教师写大字报从不过问，从不支持，自己写的很少，质量很差。系里几位教师组织起来，奋战十天后，于25日夜写出了初稿《徐震、李龙牧等人是周扬黑线的积极推行者》。姚在王零同志报告后，一反常态，对这张大字报插起手来，根本未看初稿全文，只看了“培养目标”一段，擅自大笔删改起来，把揭露系领导“革命化不要了，劳动化不要了，系总支要以什么作为培养目标呢？－－那就是向杂家方向发展”等句删去（后来作者又加了上去）。姚没提供一点材料，却要居代签了名。居把他的名字签在前头，大家不同意，后来移在后面。（二）揭发徐震的第一批大字报贴出后，一位教师走访姚。姚说：“现在的问题复杂啦，要用毛泽东思想衡量才行！”接着又说：“有个同学问我：‘姚老师，你对揭发徐震的大字报有什么看法？’我回答说：‘徐震如果有问题，我老早就揭了！’哈哈……”。（三）7月14日，伍必熙作检讨的会上，姚首先说：“伍必熙同志的检讨，大家一定是不满意的。”伍的检讨是经过总支讨论的。姚后来又说：“你们有意见，可以会后写大字报。”在伍检讨后，同学纷纷要求发言，姚为何老是企图限制他们，想把会早些结束掉呢？第二天，居又把伍列为教师文化革命核心小组成员之一，仅仅一天之隔，伍就从文化革命的绊脚石，摇身一变为“积极分子”。这究竟玩的什么把戏？（四）系总支一些负责人与徐震、李龙牧、吕梁、伍必熙合作共事多年，应该最了解“内情”，但是他们所写的大字报却寥寥无几，已揭发的也是人所共知的。是否到现在还想为四大罪魁打掩护？（五）自己不积极革命，而且不支持别人革命。下乡搞搞四清同志刚回来时，当前主要任务等等都不甚了解，迫切需要领导介绍、引导。但十天来，既没同这些同志开过会，也根本没找其中任何一个人谈过话。
新四龚学平等六位同学写了一张大字报：《请求系总支立即澄清马××等教师们的大字报的事实！》。1、姚改稿的事实真相如何？在何种情况下改稿的？出于何种考虑？2、姚对徐震的谈话是在什么时候讲的？怎么会讲这种话的？3、伍是否参加教师文革核心小组？
7月30日  星期六
《向马××提两点质疑》，作者：新一，王、沈、刘、王；新四，龚学平等八人；新五，季中兴、黄冬元、丁法章。内容摘要于下：（一）据了解，马自己承认“核心小组”是出于他自己之口，出于他自己的理解。居当时对马说，这是学习小组。马还申辩：此事与系总支领导根本无关。那么请问马先生你为什么要在这张歪曲事实的大字报上签名？（二）据余××的大字报《拥护汪××等同志的大字报》揭露：伍检查后，马说：“伍不过这么一些问题。”我们要问马，你的居心又是什么？在伍检查以后，许多同学站起来发言，尖锐地批判了伍在文化革命中的行为，总支也一再表示，要大家继续揭。马这么早给伍下结论，是不是向群众运动泼冷水？马必须立即回答这二个问题！
我对这张大字报的看法是：毫无道理，效果恶劣。我们将进一步调查事实，对此表示自己的意见。
*                         *
王零同志代表党委作一次简短报告，决心依靠革命青年、革命同学。拜同学为师，搞好文化大革命；完全支持同学们关于召开全校革命学生、职工、教员文化革命代表会议的倡议。
7月31日  星期日
外三孙月珠等同学提出“一切权力归文化革命委员会，党委作参谋”的口号，引起一场大争论。很多同学贴出大字报，说这个口号是“反革命的”，说他们想“夺权”，等等。隔了两三天，孙月珠她（他）们重申“一切权力必须归文化革命委员会”。
8月2日、3日  星期二、三
陶增衍等《红缨枪》编委沉默了一个时候后，突然抛出一批大字报，对革命群众运动评头品足，大泼冷水，激起了广大同学的义愤。
陶增衍们借同《孙悟空》讨论我校文化大革命的方向为名，打着“重在表现”的幌子，攻击外文系革命同学的革命大字报是什么“列表式”啦，“唯成分论”啦，“把文化大革命引入歧途”啦，罪名多得很。
陶增衍们比瞎子还要瞎！
外文系领导班子的成员，尽是些资本家、地主的儿女，所有教职员，仅一个是贫农出身的，留校工作的毕业生、研究生没有一个是工农子弟，各年级工农子弟所占的比例最高的是51%，最低的75%。外三革命同学把这样一个大是大非问题摆出来，既摆事实，又讲道理，这样的“列表式”好得很！外三革命同学“唯成分”，又分析领导人员平时的政治表现（不是“表面”），“唯成分论”的帽子戴不到这些同学的头上，只有戴到那班走剥削阶级的“阶级路线”的老爷们头上才恰如其分：他们对工农子弟百般刁难、排斥，对资产阶级“权威”关怀备至，他们是十足的“唯成分（剥削阶级成分）论”者！外三同学就外文系存在的一系列严重问题“一问校党委”，“二问”……党的阶级路线在我们学校贯彻不下去，党委不能不负有责任，他们问得有理，问得好！“把文化革命引入歧途”，这是胡说！陶（增衍）们的胡说不得人心，外三同学的革命行动得到了全校广大工农同学及其他革命同学的热情支持，这是理所当然的！
●7月24日，外文系三年级孙月珠等六人小组贴出大字报《就外文系存在的严重问题一问党委》。（见吴中杰《复旦往事》）
●7月31日,“孙悟空”小组（胡守钧等）贴出《我校文化大革命处在十字路口》的大字报,指出某些校系领导批周予同、批陈传纲（前校党委副书记兼副校长，调任市高教局局长）、批高教六十条,而不联系本校实际,这是一个“大阴谋”,是“错误的方向”。（见吴中杰《复旦往事》）
●据曹为平回忆：8月1日（？），外语系三年级孙月珠等六个学生贴出了大字报《一问校党委》就这个问题向复旦党委提出质疑。受到了学校造反派的赞扬。这张大字报贴出后据说复旦党委“头痛得不得了”。对于《一问校党委》复旦党委没人出来回答。只是在私下里让政治指导员等人非议，说这是唯成分论，要重在表现。这种议论受到了造反派的公开反驳——不过在当时造反派绝大多数人还不是要打倒党委，而是要党委好。（见曹为平《复旦大学八.六斗鬼风》）
8月4日、5日  星期四、五
学习了主席有关分清敌我的教导，有几点体会：
（一）毛主席说：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”在当前这场伟大的文化大革命运动中，我们也一定要牢牢记住主席的这个教导，分清敌我，正确区分和处理两类不同性质的矛盾，只有这样，我们才会有“不领错路和一定成功的把握”。否则，或者会让牛鬼蛇神溜跑，或者要伤了自己的同志。
在7月19日的座谈会上，×××同学“控诉”说：“新五有人（指‘剌刀连’的成员）说毛主席的分清敌友的教导过时了，民主革命适用，社会主义不适用了……”很明显，这个谣言不是×××制造的，他不过是作了一下传声筒而已。我们觉得好笑：这样的谣造得实在太蠢了！我们都是工农子弟，是党一手培养长大的。我们对主席著作无限热爱，无限崇拜！主席的话句句是真理，我们句句都要听！我们会说出那样的话来？！
如果谁胆敢说主席著作“过时了”（哪怕是一句话！）我们就坚决和它斗，斗到底！
（二）我们要“注意团结我们的真正的朋友，以攻击我们的真正的敌人”。（注意：主席特别强调了“真正的”！）在今天无产阶级专政的条件下，阶级敌人往往不是明火执仗，而是采取比拿枪的敌人更隐蔽、更狡猾、更阴险、更毒辣的手法，打着“红旗”反红旗。因此，这些不拿枪的敌人往往不容易一下子被识别，甚至有时候还会把他们当作朋友。这是一伙更带危险性的“真正的敌人”！我们一定要同他们划清界线，越是不容易划清，越要认真划清。
（三）怎么样划清界线，揪出牛鬼蛇神？毛主席说：“我们要分辨真正的敌友，不可不将中国社会各阶级的经济地位及其对于革命的态度，作一个大概的分析。”毛泽东思想是暴露一切牛鬼蛇神的照妖镜，用这面镜子照一照，再狡猾的狐狸的尾巴也要露出来。革命的大字报，就是把许多大是大非问题摆出来，详细地占有材料，以毛泽东思想作武器，进行阶级分析。“只有放手发动群众，大胆揭露问题，充分暴露矛盾，才好弄清问题的性质。”（《中国青年报》社论：《阶级斗争是青年的一门主课》）有些人，以先弄清问题的性质、“分清敌友”为借口，压制我们大胆地揭问题（特别是领导的问题），动不动就把“敌我不分”的帽子往我们头上一戴，大放“是牛鬼蛇神就揭”的谬论，他们所谓的“分清敌友”，其实是认敌为我，对待徐震的问题便是一例。
（“是牛鬼蛇神就揭”就是说，尚未暴露的或尚未充分暴露的牛鬼蛇神不要揭。）
●1966年8月6日、7日，“斗鬼风”的“红色恐怖”席卷复旦园。据《陈丕显回忆录》说：“8月5日，复旦大学校园内刮起所谓‘斗鬼风’。仅5日至7日三天，就有近50名专家与干部被戴上高帽，脸部被墨汁涂黑，遭到揪斗。之后，‘斗鬼风’迅速蔓延到各高校，一批领导干部和教授被作为‘牛鬼蛇神’、走资派揪斗。批斗过程中频频发生打人、罚跪等无视人格尊严、践踏社会主义法制的行为。”“诸如此类的造反闹剧越演越烈。”对这场突如其来的“斗鬼风”，本日记无一字记录。据本人回忆，当时现场所见，被粗暴揪斗的尽是些教授、学术权威（有名的如数学系的苏步青、中文系的朱东润、生物系的谈家桢等；新闻系拉出来一个写杂文的林帆戴高帽游街，他当时还是个青年讲师），不见其中有什么领导干部、“走资派”；也没有看见一个认识的造反派同学参与揪斗、打人。事实证明，“斗鬼风”这场“造反闹剧”是有预谋、有部署的统一行动，其实是由校党委为转移斗争大方向而一手导演，自上而下在背后“吹风”，组织保守派刮起来的。造反派当时的矛头所向，是王零及其背后的前党委书记杨西光，对于扰揭发党委大方向的“斗鬼风”，大多处于疑惑、抵触、旁观的状态，有的造反派成员则公开出面反对和制止。（参见曹为平《复旦大学八.六斗鬼风》、安文江《我不忏悔》、吴中杰《复旦往事》）
8月9日  星期二
一、二、五级四十二位同学（包括我）签名的大字报：《坚决搬掉阻碍新闻系文化大革命的绊脚石－－姚××》贴了出来。刚一贴好，“我们坚决不同意这种看法”的特大号字样树在我们大字报的对面，签名的同学多极了。其中恐怕没有一个人是先看过我们大字报内容的，据说签名的同学是预先登好了记的。谭启泰同学是同意我们观点的，不知怎的名字也被强签上去了。谭（启泰）等同学发表了声明。
8月11日  反驳我们大字报（《坚决搬掉……姚××》和十二人战斗小组的《王××，请快快回去吧》）的一批大字报陆续出来。
8月11日  星期四
谭启泰、欧阳靖两同学的万言大字报：《坚决罢掉复旦党委的官》一早贴了出来，全校轰动。一部分同学要求广播，另一部分同学反对。有同学向党委请示，党委同志答应商量一下，在八点钟以前答复。八点钟过后，党委未答复，外文系广播台要广播，一部分同学反对。最后，郑子文同志答应在大礼堂广播谭、欧的大字报。
广播以后，坚决反对罢党委的官的大字报纷纷贴了出来。
●1966年8月8日晚上8点，中央人民广播电台广播了党中央刚刚通过的《十六条》，赞扬“一大批本来不出名的革命青少年成了勇敢的闯将”，“他们用大字报、大辩论的形式，大鸣大放，大揭露，大批判，坚决地向那些公开的、隐蔽的资产阶级代表人物举行了进攻”。复旦造反派欢欣鼓舞，精神大振。
●谭启泰、欧阳靖是王零精心培养的尖子学生，原是《红缨枪》“十三太保”中的成员，现在反戈一击，自然震动校园，一时间成为复旦师生关注的中心。这张大字报把许多内部材料抖了出来，揭露复旦党委“用‘斗牛鬼蛇神’的借口来压制群众揭露未揭露的牛鬼蛇神”，刮起一股“有统一组织，有统一领导”的“斗鬼风”。于是，围绕这张大字报，又展开了一场新的大辩论。（见吴中杰《复旦往事》）
“清查”后期我的日记片断
作者按：
下面是我在“清查”运动中被停职审查期间的一段日记摘抄。“清查”又叫“揭批查”，全称是：揭发、批判和清查与“四人帮”篡党夺权阴谋活动有牵连的人和事。我的工作单位在浙江日报社，当时我也被列入“清查”对象，运动进行了近一年后因有“攻击性言论”（据揭发与个别同事私下议论过华国锋）而升级，办过“住读学习班”（隔离审查）。报社的“清查”大致从1977年初开始，1979年底基本结束，历时三年。到今天，已经整整30年过去了。这是一个被“遗忘”的角落，一段被“遗忘”的历史。（2009年10月）
1979年
3月21日  星期三
这些年来，弄得许多的人只有仇恨心，而没有同情心。
●背景：“清查”运动中，我所在的浙江日报社，夜班编辑曹本皓（文革初期为报社造反派“勤务组”成员）先割腕后跳楼自杀；一批“帮派骨干”被隔离审查、监督劳动，有的被开除党籍，有的被逮捕法办。我爱人所在的浙江人民出版社文艺编辑组（除个别同志外）被打成“裴多菲俱乐部”；有的被隔离，有的被拘留；我们的邻居、浙江出版社老干部索鹏飞（文革中被结合进领导班子）在办“住读学习班”时上吊自杀。
3月22日  星期四
十年文化大革命是胜利了，还是失败了？
普遍的议论是：失败了。
也有的人认为，是胜利，不过是损失惨重的胜利。“损失惨重的胜利到底比失败的惨重损失轻得多。”
对于许多人来说，如今是噩梦醒来，我的思想被搞得很乱，因此依然是半醒半醉。
失败？胜利？巴黎公社作为无产阶级夺取政权的第一次尝试，是失败了，还是胜利了？－－既是失败，又是胜利。
文化大革命呢？究竟如何评价？三中全会暂不作结论的做法是审慎的。
功过得失，是非曲直，其中有一些只能留待历史的法官去评判了。
3月23日  星期五
到资料组去借书，看见一位青年工人也在那里借书。他求资料员给挑选；挑了几本都不合他的意。最后，资料员又递给他一本。
“这本书怎么样？”
“这本书大概好看－－书是旧的，封面都破了。”
“书越破越旧越好看。”大家都会心地笑了起来。
书是旧的好；电影也是老的吸引人；古装戏的卖座率高于现代戏；如此现象，不乏其例。就文艺创作来说，认为新不如旧、今不如昔，这几乎成了公众的一种成见了。
其实，这也难怪公众的成见。像《流浪者》这样具有深刻的社会意义、高超的艺术水平的电影，谁不爱看呢！人民群众是艺术成品的检验员。“新不如旧”的成见后面，反映出一个事实：我们的文学艺术落后了。
我们现今的文学艺术落后，文艺作品失去读者和观众，原因是多方面的。其中，作品（如小说和电影）里的人和事脱离现实，不真实，不可信，形象是想象的形象而不是现实的形象，这恐怕也是一个原因吧。并不是题材的问题。为什么同是描写现代农村的题材，电影《李双双》那么感人，小说《山乡巨变》那么富于生活气息，而其他大量同一题材的作品却那样面目可憎呢？！
3月28日  星期三
今晚电视节目，以曲艺为主。尽管有些节目并不深，但是还是吸引人的，引人发笑，在发笑中得到娱乐，受着教育。看来，曲艺还是为人民群众所喜闻乐见的艺术形式。
3月30日  星期五
瑞芳带来一本内部刊物：《国外作品选译》（外文出版局研究室编印），1978年第2期，上面载有斯大林女儿斯维特拉娜?阿利卢耶娃著的《致友人的二十封信》（未完），阅后颇有感触，兴味很浓，在小本子上摘录了两段文字。
4月5日  星期四
清明节，从心底怀念伟大的领袖和导师毛主席，怀念敬爱的周总理和朱委员长，怀念九泉之下的老一辈无产阶级革命家和浩气长存的革命英烈！
4月14日  星期六
晚上同马丽到静慈寺看印度影片《两亩地》。虽然比《流浪者》稍逊一筹，但艺术表现也是细腻的。印度同我旧中国一样，广大农民实在太苦了！
4月9日  星期一
生活中的幽默真不少。
瑞芳说：“办公室里他们说，现在有些人是向‘前’（钱）看。”
“嗯？”我没有听懂这话的意思。
“不是前后的‘前’，是钞票那个‘钱’。”
我不禁笑起来了，说：“是向‘前’看，向‘钱’看。”
瑞芳发表评论说：“我发现群众中的牢骚话是最有水平的，任何文学家都创造不出来。”
由“向前（钱）看”的幽默，我想起某些人的典型动作，那就是一面问“有没有这个？”一面做着点钞票的动作；又想起一句典型的语言，那就是：“还是‘花纸儿’（钞票）最实惠。”
4月24日  星期二
小杨说，她看了《上海文学》上一篇小说《重逢》（载1979年4月号），很受感动；它为当年红卫兵说了几句话。
瑞芳也说这篇小说写得好，很深刻。她明天找来我看看。
4月25日  星期三
小说《重逢》的主人公叶辉（叶卫革）是一个打、砸、抢罪犯。
下面摘录的是他的几段话：
“您犯了错误，可以理直气壮地控诉林彪、‘四人帮’对您的迫害；我犯了错误，却必须承认追随林彪、‘四人帮’破坏文化大革命。”
“我不需要任何人的同情和怜悯。这种惩罚是我长知识的代价－－尽管它显得昂贵一些。”
“有的干部在文化大革命中既干了一些不光彩的事，后来也遭受林彪、‘四人帮’的残酷迫害，可是他们在平反昭雪，官复原职后，对自己的错误缺点只字不提，只谈受迫害的光荣……”
4月25日  星期三
江南坐在床沿上，自个儿看书。她说：“妈妈，你看我用功不用功？”
一会儿，她又突然说：“鲁迅伯伯是干什么的，我长大了也要做什么。”她妈妈说：“鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家。”“那我也要做。”
江南躺在床上休息。我们发现，她一下子就睡着了，怀着学鲁迅的美好愿望睡着了。
4月27日  星期五
上午，江南缠身，无法读书。索性带她到户外活动一下罢。来到六公园。江南吃着棒儿糖，在身边玩耍；我趁机把瑞芳推荐的小说《在小河那边》（载《作品》1979年第3期）读完。
《在小河那边》是这样结尾的－－
啊，小河，人们知道你的源头了。你从天上的每一朵云彩，树叶上的每一颗露珠流来，你最清楚人寰的爱与恨，甜与苦。
啊，小河，人们知道你向哪里流去了。你九曲回肠，历尽艰辛，最终将流入浩瀚的大海，正如世途之有坎坷，人生之有曲折，前景之有光明。
啊，小河，你日夜淙淙低语，人们听懂你的话了。你在诉说：“愿死者得到永恒的生，愿生者得到永恒的爱，愿太阳发出永恒的光和热，愿人间充满永恒的温暖和安慰。”
5月4日  星期五
从资料组借来《新文学史料》（一九七八年第一辑）。读完关于《活的中国》一组资料；其中，有一篇“现代中国文学运动”[《活的中国》]，是斯诺的前妻海伦?福斯特（佩格）以尼姆?威尔士的笔名写的。
中国何以产生不出深刻反映当代社会历史的里程碑式的文学巨著呢？尼姆?威尔士文章中有两处文字是分析这一问题的。
她认为，这是“由于写作及探讨的自由受到压制”，“而这种压制本身就是一股辩证的力量，不久必然会以巨大的爆炸力朝相反的方向发展。”
她认为，差不多每个中国创作家都试着写各种体裁的文学，这种才能的浪费、精力的分散在某种程度上也是一个原因。
前者恐怕是主要的障碍吧。
5月21日  星期一
今天换了一个环境。好处是，可以安心睡午觉了。
魏金枝先生在生前落魄之时，曾把自己比作一只挂起来的“板鸭”。我也在担心，某些人是不是在利用党的关于处理人要慎重的政策，尽可能地拖下去，把我尽可能长（时间）地挂起来，使我这只油水尚足的“板鸭”尽可能挂到风干为止！
● “换了一个环境”，是指停职期间监督劳动的环境变了，从报社搬运组换到职工食堂。
6月4日  星期一
晚参加支部大会。孙荩民料定我在这个场合不会去申辩，强加给我一通诬陷之词。
● 党支部大会讨论关于我的“清查”结论，我被定为“犯有严重政治错误”，给予留党察看一年的处分。最后结案时要我签字，只好签上“组织上服从，思想上保留”。
6月14日  星期四
“尽管这次代价付得太大，
人生曲折复杂的道路我走过来了。”
（陈沂：《严峻的考验》，见于《诗刊》1979年第五期。）
6月30日  星期六
（复旦大学新闻系）叶春华老师来杭讲课。今晚他来家玩，送了一只小糖盒给江南。
文化大革命（清理阶级队伍）中，叶老师无辜受隔离审查。他从隔离室出来时，脸色苍白、浮肿，自尊心受到极大损伤。那一天，我当着众人迎上前去，若无其事地说：“叶老师，我们打球去！”事后，叶（老师）对章岳龙（同学）等说：“江民繁这句话真叫我感动！”
9月5日  星期三
“不管今后如何估价文化大革命，我们当时是怀着反修防修的崇高责任感和红领巾起开始形成的对党中央、毛主席的崇敬、信赖和热爱投身到洪流之中去的。
“在有的文艺作品中，‘暴徒’和‘凶手’成了‘红卫兵’、‘造反派’的代名词，一个个不是面目狰狞，便是尖嘴猴腮。我以为，这样的描写是不符合历史的本来面目的。
“没有人去嫉妒他们充满颂歌和玫瑰花的结局，但是他们不应该对自己的错误讳莫如深，而抓住普通群众和青年人的错误不放。青年人犯错误上帝都会原谅他们的。
“文化大革命中犯了错误的人许多都是思想单纯、信仰专一的诚实人。诚实的人受了欺骗本来已很痛苦，如果再受到不应有的打击和嘲笑，那么只好大家都别再做诚实的人。把今天的社会风尚同文化大革命前比较一下就会发现，那种诚实该多么可贵呀！
－－以上所引，是金近在《我为什么写《重逢》》一文中的几段话，该文载于1979年第8期《上海文学》。
9月19日  星期三
瑞芳问：“江南，你昨天晚上为啥老是不睡？”
江南答：“我有点紧张－－房间里那么黑，就我一个人。”
*        *        *
这几天，江南从幼儿园回家，不时地哼唱着：“华主席，我爱您。我把大红花送给您。听您的话，做个好孩子。”但是，她唱得荒腔走板，不成调门，引得我们发笑。严格地说，她连一首歌也不会唱。看来，她并没有从她妈妈身上继承音乐天赋，倒是我的遗传因子传给了她。
● 她妈妈喜欢唱歌，那时有一段日子，晚饭后我们夫妇二人在家里大唱革命老歌，结果被出版社领导批判为“发泄不满情绪”。
● 我从“住读学习班”出来以后，曾写了一首词送给我爱人，描述的是她当时的窘况。
[附]
浪淘沙
窗外雨霏霏，
云重天低。
心神恍惚无凭依。
娇女不解人间事，
梦里嘘唏。
有家不得归，
何处觅伊？
为怕人问掩重帏。
一枕离愁伴孤影，
心却相随。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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饥荒纪事
－－作者：张中才
现在人们见面的问候语是，你好，做什么去呀？忙不忙啊？等等，可过去人们见面最常说的是，吃了吗？可见吃在人们心目中的位置。
不知从什么时候起，人们不再把吃看得那么重要了，并且不时抱怨吃什么也不香，于是从普通家庭的餐桌，经营红火的饭馆，乃至豪华漂亮的酒店，出现了人们久违的菜干、野菜、大饼子、苞米楂粥，还成了时尚，招待有品位的客人。
“民以食为天”，自古就是我们这个东方大国的第一名谚，有的干脆就把饭店取名“食为天”，有什么比吃更重要的事呢？这固然是由于我们几千年的历史，经历了无数次的外来侵略，内部战争和自然灾害，常常饥寒交迫，食不饱腹。
余生也晚，没有经历新中国解放前的悲惨生活，“生在红旗下，长在新社会”，在幸福中度过了无忧无虑的童年。可是却赶上了上世纪60年代初的那场饥荒。也就是通常说的三年自然灾害，究竟是自然灾害还是苏联逼债？还是大跃进，放卫星等折腾的，就不得而知了，这要等以后历史学家去解释和评说，不是我等能说清楚的。
下面是我自己亲身经历的几件事。
一、菜团
那时我刚上小学四年级，每天要走到离家8里外的学校上学，当时每人每天定量4两粮食，早晨喝只有少许玉米面的粥，中午不能回家，带的是只有一点玉米面的菜窝头，实际就是菜团子，背着书包，拎着用毛巾缝制成的袋子，装着两个菜团，一个屯的七八个同学，全是如此，那时是那样的公平，谁家都一样，没有一个人特殊，能带点好吃的。
上学路上，常常是一个人讲故事，大家围着边走边听，长的可以讲好几天，讲的人添油加醋，听的人津津有味。把什么都忘了，没故事讲的时候，大家就为一个事争论得面红耳赤，谁也说服不了谁，在不知不觉中就走到学校了。在饥饿的年代里，这就是抗饥饿的最好的办法。
十二、三岁的小孩在8里地的路上，不可能老老实实，规规矩矩，经常有几个好动的同学嘻闹追耍，抡起手中的袋子互相击打，全然不顾袋子里装着的食物。8里地的路有时要走一个半小时，有时还要迟到。
早晨吃的两碗稀糊糊，几泡尿出去了，肚子早已咕咕作响了，忍饥挨饿上完上午的几节课，急急忙忙找到自己的袋子，打开一看，傻眼了，两个菜团子全都散了，已经完全没有一点儿原来的形状了，本来就是面少菜多。虽然数量没有少，但已经不像饭了，在心里已经打了折扣，但是填饱肚子要紧，就顾不了那么多了，用手把这些散了的，重新团在一起，狼吞虎咽，一会儿就片甲不存了。
那时多亏了野菜，人们用它来填充那永不知饥饱的肚子，维持那面黄肌瘦，营养不良的生命。那时就盼望什么时候能吃上没有野菜的干粮或稀粥，什么时候能吃上饱饭。
当然，无论如何也不会想到，现在人们吃饱了，吃好了，吃得讲营养了。野菜像“还乡团”一样又进入了人们的视线，端上了人们的餐桌，并登上了富贾权贵们经常出入的大雅之堂。真是三十年河东，三十年河西呀！
二、“淀粉”
淀粉是由许多葡萄糖分子综合而成的多糖，广泛存在于植物的谷粒、果实、块根、球茎等中，是植物的主要能量储存的形式，如米、麦、薯类等。是营养和食品不可或缺的组成部分，它无论如何不能和饥饿联系在一起，就像有一个皇帝说，老百姓没有粮食就吃肉一样可笑。但是在那饥荒时代确实吃了“淀粉”。
那年月春、夏两季可以有野菜、树叶充饥，进入冬季就没什么可利用的了，不知是谁，也不知是哪里，发明一种办法叫熬“淀粉”。
那是1960年冬，我还在小学念书，放学后就跑到生产队的院子里，看怎么熬“淀粉”，先是把苞米叶洗好，放到一个特大号的大锅里，加上水，烧火煮，还要不时地往锅里放碱，反复烧直到把苞米叶煮烂，然后把锅里的苞米捣碎成麻状，再把苞米叶捞出来，锅里的东西就是“淀粉”了，最后过包，也就是用纱布把水滤掉，像做粉条那个过程一样，最后就成了一坨一坨的“淀粉”，一个坨2－30斤，弄成小块，再按斤论两分给每个人口。
这个东西是深褐色的，弄碎用手一捏，很细腻，真是淀粉的那种感觉，是不是为此才把它叫淀粉呢？不得而知，分到家后弄碎掺到苞米面里，或做成大饼子，或做成窝头，咬一口很难吃，到嘴里也难以下咽。
在熬制“淀粉”的过程中，放了很多碱，就像现在熬粥放碱一样，是为了增加粘稠度，还是有别的原因，就不知道了，反正碱多了，除了口感不好，吃了胃也受不了，不少人吃了以后，出现浮肿，但它毕竟可以填充饥腹，聊胜于无。
把苞米叶熬完了，就用苞米秸做原料，那一年的冬季和早春，乡亲们就是靠这种“淀粉”维持度命。身体孱弱和老年人在这样的冬季度过了残生。
当然这绝不是我们那里的发明，凡是经过那个年代的农村人，都不会忘记，这在那时也算是新生事物。
三、中毒
在饥荒的年月里，人们连最基本的生存条件，吃饭都是问题，物资的其它方面可想而知，但是过年过节仍然热热闹闹，高高兴兴，小孩也要穿新衣，放鞭炮，吃的就不行了，一家分几斤白面，过年也要吃顿饺子。其它就和平时没什么两样了。但具体的已经忘记了，只有一件事，深深地印在脑子里，至今清晰可见。
1960年大年初二早晨，妈妈做的荞面条，没做卤，捣的蒜泥拌酱，面条就着蒜酱也挺好吃，面条的颜色有些发红，但是那年月能吃上一顿面条，那可真是难乎其难了。
见到这样好吃的，我们几个孩子自然是狼吞虎咽，速战速决，妈妈却舍不得多吃，没等吃完，我们几个孩子就倒下了，不一会儿，妈妈也迷糊了。
我们对门住着老两口和他们的姑娘，我们家孩子多，每天都打打闹闹，常惹得老两口嘴上不说，心里很烦，那天老太太吃完饭，出来涮碗，感到纳闷，刚才还吵吵嚷嚷，现在怎么一点动静也没有了，推门一看，几个孩子东倒西歪，妈妈也下不来地了，于是老太太打发她姑娘，去找我们屯的老王大夫。
老大夫正在家里喝酒，听那姑娘说我们一家人都病了，再说我爸爸那时还不在家，放下酒盅，拿起诊箱就来了，到家一看，饭桌还在坑上放着，盆里面条还没吃完，老大夫一看，就问，这面条怎么这样红啊？妈妈吃的少，还有点明白，说：“磨荞面时，我看太少了，正好旁边有一堆莨菪（读音：làng dàng）子，为了让孩子们多吃点，就掺进去了。”那是别人从荞麦里筛出来的。
老大夫明白了，说：“莨菪子是药材，是有毒的，你们这是食物中毒了。”那时农村没有什么条件，就用土办法，给我们一个个灌粪便，叫我们吐，那边的老太太就和她姑娘熬绿豆水，老大夫又找药书，查找能解莨菪毒的药物，有升麻、犀角、甘草、蟹等，他那儿只有甘草，洗洗就让我们嚼，又喝绿豆水，七弄八弄，总算没有出现意外。
妈妈后悔不迭，说：“这年头看见孩子们饿的，就想让他们多吃点，哪曾想差点把他们害了。”
时隔40多年，想起这件事，还心有余悸，
四、便秘
写出题目就觉得不雅，但是在那饥荒岁月，人们为了生存，为了活命，想方设法填饱肚子，自然发生过一些今天看来不雅不洁之事。那时还叫大肠干燥，我还是选择了这个比较文雅的，流行的说法。
1961年春天，正是青黄不接的时候，我家孩子多，还都是男孩子，衣服破的快，粮食吃的多，家里实在没吃的了，爸爸找到生产队长，队长说：队里也没粮了，有点谷子，是种完地剩下的种子，借给你们吧，到秋还上。爸爸自然是感激不尽。
正常说，谷子磨成米可以做饭吃，但在当时那就太奢侈了。爸爸把借来的谷子，全都磨成了面，说是面，其实很粗糙，里面有一些草籽，再说谷子的那层皮壳很硬，用过去的那种磨根本磨不碎，磨了几遍也不筛，就拿回家了。
这些磨完的谷子怎么吃呢？当然不能做饭，也不能做粥，做粥那些皮壳，就会漂在水上没法吃，只能掺点苞米面做饼子或窝头，吃时也没有别的味道，就是有点划嗓子，不好吞咽，总比挨饿的滋味好多了。
一个星期以后，问题来了，我们几个孩子都觉得肚子不舒服，拉不下来屎，我是最严重的，想了不少土办法，用咸菜条吸，在屁股上抹油，吃泄药，怎么也拉不出来，肚子胀得鼓鼓的，这时候也不饿了，好几天没吃啥，实在没办法了，已经八九天了，只好去医院。
到医院20多里路，虚弱得走不了，坐生产队的马车去的医院，一个大夫摸摸我那鼓胀还有点发亮肚子，问问都用了什么办法，然后说：灌肠吧，叫护士拿一个盆子，倒里半盆水，然后把好像是肥皂弄成的一些小块，在水里搅拌，我心里想，用这么多水灌肠，我能喝进去吗？再说肥皂水怎么喝呀？
正在疑惑间，大夫叫我褪下裤子，蹲下来，把屁股撅起来，他用一个特大号的注射器，抽了满满一管肥皂水，从肛门注进去，并叫我一定憋住，刚注时，肚子里咕咕响，又注第二管，注到一半时，实在憋不住了，家里人赶紧把先准备好的盆子拿来，大夫刚把注射器拔下来，就便出来了，像是一块石头掉在盆子里。
听说现在也有不少人便秘，是一种病，还说是富贵病，是饮食过少，食品过精过细，食物中的纤维素不足，缺乏运动所至。
那时刚好相反，吃的多，又粗又糙，所以叫大肠干燥。看来什么也不能走极端。
五、拣粮
1961年暑期，我已经上中学了，学校在离家50多里地的镇上，在学校食宿，每天一斤多粮，虽然也吃不太饱，但比在家时强多了。当时14－5岁了，正是长身体的时期，有时下了晚自习，还是闲饥难忍。
秋季里的一个星期天，我和一个同学没回家，在学校也没事，我俩商量，现在秋收都完了，咱们到附近地里拣点苞米，到通校的同学家炒成苞米花，晚上打打牙祭。
于是我俩一人拿一个用手巾缝的袋子出发了，说是附近，其实走出镇里就挺远了，穿过一个林带，才看见庄稼地，跟我们出来时想像的完全不一样，白茫茫一片真干净，连秸秆都没有了，我们想，这里离镇里太近，街里的人都在这里弄烧柴，往远走能好一些，就继续往前走。
不知不觉就到晌午了，也没感觉怎样，因为前面充满了希望和诱惑。我们也不能沿路走，远远看见有庄稼地，就直奔而去，离镇里远了，庄稼地也多了，我们也有所收获了，说实在的，那年头，收的时候能丢几个，就是丢的多，也早就叫别人拣去了，我们拣到一个苞米，就把粒搓到袋子里，哪怕只有几个粒，也拣起来，颗粒归仓嘛。到豆地里看到豆枝，豆荚也拣起来，反正都能炒吃。
渐渐地感到有些累了，我们就歇一会儿，这时已经是下午了，也感觉饿了，看看袋子，真不错，快满了，心想这就能吃一个星期了。我俩开玩笑说，别贪心了，像太阳山的老大一样，叫太阳公公烧死了。这是小学语文课文讲的一个故事。
我俩开始往回走，七绕八绕了大半天，只顾低头拣粮，哪还记得住方向，我说往这边走，他说往那边走，走一会儿，争论一会儿，太阳快落山了。
这时我俩都着急了，荒山野外，分不清那儿是那儿，我俩也不争了，朝着一个方向一个劲儿地只管走，一天没吃饭也不感到饿了，只是急着回学校，我们找到了一条路，看样子挺宽，走的人也不少，其实这时天已经黑了，没走一会儿，就看见灯光了，原来是到了一个村子了，到生产队部一问，这里离学校30多里，原来是方向弄错了，越走越远了。
队部只一个饲养员老头，我们问回学校怎么走，那老头说，这么晚了，还走什么，一会儿到我家吃点饭，在这里住一宿，明天再回去吧。
我们怕老师批评，第二天3点，老头起来喂牲口，就上路了，到学校还不到7点。
都说，人为财死，鸟为食亡，我们这不是人为食忙吗？
六、喝粥
1964年到城里念书了，这时候已经不是饥荒年月了，学校的伙食也好多了，每个星期都要改善一次，吃一顿细粮，现在还记得，每到周二中午，就吃一顿大米饭或馒头，那时是用饭票排队买饭，这张的饭票比别的特殊，上面有一个阿拉伯数字“2”，吃馒头的时候多，所以大家都说，“小2小2，两个馒头一碗菜”，有的同学不慎把这张饭票弄丢了，这顿细粮就吃不上，那是最让人沮丧的了。
那时学校管理严格，住宿生从早晨起床到晚上熄灯，都不许出校门一步，早晨起床上早操，晚上就寝要点名。只是到周六放学后就随便了，刚到城里，什么都觉得新鲜，一到周六吃完晚饭，同学们就结伙到街里去逛，到八、九点钟才回来，每次回来都是疲惫不堪，又累又饿。
每次逛街都没有什么目的，就是好奇心驱使，所以这次去这里，下次去那里，有一天我们走到一个偏僻的小街，发现一个粥铺，有人出出进进，我们几个同学也进去了，（当然如果是灯火辉煌的酒店，我们是不敢进去的），一进门，有一个小黑板，上面写着，大米粥5分一碗，高粱米粥3分一碗，还有一些小菜的价格，我们相视而笑，真是喜出望外，不用商量一个人买了一碗高粱米粥，菜是不能要的，那时候学生没有钱，光喝粥没有滋味，每个桌上都有酱油，是免费的，一碗粥倒上点酱油，也不用找座位，站着几分钟就喝下去了，也算是饱餐一顿。所以大家都说，“有钱难买星期六，吃个饱，睡个够”。
以后每到周六晚上，我们都要去那里喝粥，尽管我们都保守着秘密，但消息还是不径而走，再去的时候，就看见了我们学校其它班的同学，现在还记得那条街叫金辉街，那个粥铺叫金辉粥铺。
毕业几年以后，去那个城市，还到那里看看，但是已经叫金辉饭馆了。前几年又去那个城市，已经完全不见了踪影。全是鳞次栉比，错落有致的高楼大厦了。
几十年来，去过无数次的饭店、酒店，甚至星级宾馆，吃过野菜山花、鸡鸭鱼肉，也吃过山珍海味、美味佳肴，但是金辉粥铺的粥，却叫我不能忘记，不是那粥有多好吃，多有营养，是它叫我记住了那个时代，人们对饥饿的无奈，对填饱肚子的满足。
时间永是流逝，饥荒岁月的那些事，已经日渐久远了，但愿这样的事再也不会发生了。随着社会的发展，生活水平越来越高，吃在人们的生活中，占的位置越来越小，如果说还有人为吃不满足的话，那就是如何吃得可口、营养、安全，这是更高层次的烦恼，和饥荒就无关了。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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人过中年以后，不免有怀旧情绪，喜欢回忆。
有好些晚上，我这个从不失眠的人失眠了，我这个“书蠹”在想事情。想什么呢？我在想我的最早记忆、我的家庭背景以及我身上有哪些优质基因，又有哪些挥之不去的劣根性（就像我的咬手指甲，至今改不了），想我儿时的景象，我从哪里来？是怎么样走过来的？我是怎样的一个人？身上特有的“文化形态”是怎么形成的？总之，想了很多很多。
思前想后，我很知足。
“天空不留痕迹，鸟儿确已飞过。”这大概是印度大诗人泰戈尔的诗句吧？中国的文化伟人苏东坡也说过：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
我自知，我只是一个普通的人、平凡之辈，并不奢望身后留名，留下点什么“鸿爪雪泥”就已不错了，但是，我就像一只自在的小鸟一样，确已在人世间的天空中飞过，遇上了这个风云际会的时代，该经历的大大小小的事情也都经历过、体验过、感受过。总之，我这辈子够本了，值了，不枉在这世上飞过一遭了！
之一：人生扉页
“人生是一本书”－－很多人都这样说，那么，我的人生扉页是从哪里翻开的呢？
我出生在庐山余脉下的江西省都昌县阳峰乡（解放初为万里乡）府前村，旧称林塘、柏树下，是南宋爱国名相江万里的故里。
村中心有“圣厅”，据说是接放圣旨的地方。后来才知道，这就是江万里的“古心堂”（万里公号古心），理宗皇帝题过匾额。小时候见过圣厅上方神龛中供奉着万里、万顷兄弟的镀金木雕塑像。还有一棵据说是丞相亲手栽的古柏，我见到的时候只剩下一段枯树杪，闲置在圣厅内。村里人常刮一块古柏树皮当作治病的良药。很早就听长辈传说，万里公“忠臣不事二主”，元兵打过来了，要亡国了，他就跳水自尽。按府前的习俗，过年是在除夕前一夜，吃年夜饭前，全村各家父老都手捧托盘，带着供品，我们小孩也跟着大人一起，聚集在圣厅送“福礼”，大放鞭炮，由族长领头击磬，祭拜祖上这位令人崇敬的忠臣和清官。
幼时我就熟读圣厅的一副对联：“兄宰相、弟尚书，联笔文章天下少；父成仁、子取义，一门忠孝世间稀。”初中放假期间，我在村里一位长者家中翻阅了一通《江氏宗谱》的“谱头”（卷首），记得的有江万里“去国离家路八千，平生不受半文钱”、“万里为官彻底清，舟中行止甚分明”等诗句。那时，我还曾得到一本旧时的简易历史读本《鉴略》，急于寻找有没有说到江万里的事迹，结果发现，上面赫然写道：“执义文天祥，捐生江万里。”将先祖江万里与“留取丹心照汗青”的民族英雄文天祥相提并论！
后来读了《宋史》中的《江万里传》。再后来，到了1981年，我在《人物》杂志第4期上发表了《文天祥与江万里》的文章，成为江万里研究会成立之前最早研究江万里的文字。
我的出生地府前村依山傍水，林木葱茏，祖传的老屋门前叫做“大塘”的一湾清清池塘，大到足以环抱大半个村落。依稀记得，我跟着堂兄民镜蹲在大塘边洗一根萝卜，一头栽到塘里，吃了一肚子水，还是大人们用长竹杆将我打捞了起来。这是我与大塘的最初“亲密接触”，当时大约有三岁了吧。
按农历，我属狗，生于丙戌年（1946年）的腊月十九日，快过年了。后来时兴过阳历生日，查了查，这一天是1947年的1月10日，跨到猪年去了。这就有了以后自我介绍时所谓“猪头狗尾”的戏言。
那时乡间打更报时，敲的是小锣。我出生在夜里，恰好敲二下锣，大人便给我取乳名叫“二下锣嘚”，简称“锣嘚”（“嘚”是家乡话中的语气助词）。我后来取笔名，除常用的江帆外，还取过谐音为罗德。
父亲江海泉，生于1928年。解放前夕，他一度在景德镇舅父收购烧窑木柴的窑柴行里“看筹”，也就是看守和统计进出的货物。家乡刚一解放，父亲就与另外三名同村的伙伴一起，瞒着家人，一路步行，跑到九江参加了解放军。其中一位同伴因为超龄了，被部队打了回票；一位外号叫“二牛”的同伴，吃不消解放军筑堤坝、睡地铺的艰苦生活，开小差回了家，部队派人把他“抓”了回去，不久又将他打发回家，结果还是种了一辈子的田，受了一辈子的穷；还有一位同伴经过教导队统一集训后，分配到地方人武部，后来复员在本县工作，与我的伯父家结姻（他的女儿与我的堂兄结婚）。
得知父亲在九江参军的下落以后，我祖父赶到部队，想把他的小儿子拉回家。父亲不答应，祖父只得怏怏而返，临走时留给父亲一块大洋。
追寻最早的记忆，依稀是这样一幅情景：
我躺在老屋东面厢房的一张老式大床上，迷迷糊糊醒来，发现只有孤零零的我一个人，楼上传来窸窸窣窣的声音，吓得哭了起来。那大概是土改时期的1950年，我三岁。大娘（伯母）隔着板墙告诉说，我妈到乡里开会去了。
“不要哭了，你妈快回来了。”
“我怕！”
“怕么得啥？”
“我怕老鼠！”
土改划阶级成分时，我们家划为贫农，因为又是军属，还分得了本村地主的一间房子和好几件家具。我小时候，看见老屋的大门口挂起了一块“光荣之家”的小木牌。
但那时一般的社会观念，还是“好铁不打钉，好男不当兵”。朦朦胧胧中，只听说母亲“翻身”了。解放后婚姻自由，当地大人们把青年妇女“闹离婚”叫做“翻身”。
我的母亲方金娥出生在方姓村落（上方）一个多子女的农家，从小“过继”给吕家做养女，年纪轻轻，又没读过书，婚姻大事全由她的养父母做主。离开我们家以后，她委身于本乡镇农民协会一个厚道的农民，怀上一个妹妹。后来她改嫁到景德镇市一个工人家庭，当了瓷业工人。接着，姨和舅舅也步了母亲的后尘，吕家三子女均在景德镇落户。解放初期都昌的乡下人纷纷涌进景德镇当瓷业工人，这被认为是最体面的，令人艳羡的。
（自然是为了面子上的关系，有意“简略”中间一段短暂的婚史，母亲改嫁到景德镇时让这妹妹也姓江，取名字也与我的堂姐相呼应，对外宣称带来的是江家的女儿。我猜测这恐怕也是吕家外公外婆的主意吧。祖母素来宽和仁厚，通情达理，得知此情也表示宽容和理解。当然，如果不是我这妹妹初中毕业后“寻父”引起一场风波，她恐怕会一直蒙在鼓里；我父亲在外也未必知晓原委。这是后话了。）
母亲离异后，我被接到离府前十华里路的港头街上（三汊港镇），在祖父、祖母膝下生活。祖父名义方，是个瘦高个子，喜欢喝酒，而且海量，从来没见他醉过；他抽的是水烟铜壶。在我的印象中，祖父是个严肃、严厉的人，平时话语不多，但朋友不少，为人讲义气。祖父跟人合伙做生意时跑过南京等码头，比一般人见多识广。第一次听说“火车”，火车有铁轨，一节节车厢好比一只只火柴盒，用钩子挂起来串成一串，烧煤，比汽车跑得更快，“洋船”（轮船）又是怎么回事，都还是祖父向我描述的。
第一次看电影，记得是看《白毛女》，台下人山人海，我是骑在祖父肩膀上观看的，看到喜儿受地主折磨，逃到深山变成了白头发的“鬼”，不禁哭了起来。从此相当长一段时期，看电影看到悲苦的地方，禁不住会流泪；看到可怕的场面，就低头掩目不看。第一次看电影的印象比较深，记得比我大两岁的堂兄民镜被挤得流了鼻血，我随手从自己棉衣袖管缝里抠出一小团棉花，给哥哥塞住鼻子止血。为此，受到祖父的赞扬。
土改开会斗地主，祖父也带我去看，听到口号声呼得震天响，看到地主被推上台，在哪里磕了一下，鼻子出血了，我吓得哇哇大哭，祖父赶紧背着我溜回家。
对我的生母“闹离婚”，祖父是个“强硬派”，不让她带什么财物走，扣下了订亲的一对金耳环，还有她用过的一台手动的织袜机；祖母则持开明、温和的态度。每当旁人说我妈“真恶（狠心），也不来看看锣嘚”时，祖母便说：“她在厂里头做事，脱不开身。”私下里又总是对我说：“妈总归是你妈，她没‘带’（抚养）你，总还受过‘十月怀胎’的苦哩！”
1957年春节过后，大雪纷飞，时年才57岁的祖父不幸逝世。他患的据说是血吸虫病，晚期肝腹水，肚子鼓得圆圆的，在县血防站住过院，父亲还陪他到南昌看过病。养病时，他时常外出钓鱼，有时带上我；后来脾气很大，我有点怕他。临终时祖父把我招呼到床前，拉着十岁小孙子的手，两行泪水直流。我也哭了，然后走到厨房间，趁无人时，双腿跪在泥地上，默默祈祷菩萨保佑祖父！
祖父逝世后，生母带着妹妹回来看过我和祖母一次。祖母将那副订亲的金耳环又送还给了她。我读初中时，母亲托人带信说她生重病住院要开刀动手术，祖母赶紧打发我到景德镇去探望。记得我向学校请假时，矮个子的教导主任开始不同意，而且说了句不近人情的话，说什么“你去看了她就会好起来吗”，见我又气又急，眼泪都流出来了，这才松口准了我的假。
之二：三汊港镇
我在三汊港镇度过了我的童年和少年时代。后来我出书时写《自述》，自称“曾经是鄱阳湖边一懵懂少年”。
三汊港是一条通往鄱阳湖的河流，三汊港镇旧时是仅次于县城的舟楫便利的商埠。街中心有一块看戏的大场子，叫“火烧滩”。据传，当年这里是朱元璋大战鄱湖十八年，火烧陈友谅的战场之一。
祖父、祖母在靠河的下街开了一家杂货店，店的招牌叫“国丰”，这是个租来的两层楼房，顶上还有晒楼（阁楼）。进门右首，有一排柜台。每到春天，燕子都飞来堂前，衔泥做窝。有一年，我受好奇心的驱使，用竹棍把燕子的窝捅破了，害得燕子又辛苦一场。
下街尽头，原是一座古庙，楼门洞开，直通一座长长的石桥。桥头门洞正上方原来题有“大兴桥”的字样，据说这是全县最长的古桥。桥面全由又粗又长的麻石条铺成，平整而光洁。桥面一侧也砌了长长的麻石条，既是护栏，又可供人歇息。桥墩比肩而立，桥下时有鸬鹚捕鱼的小船摇过。桥头古柳掩映，妇女们在石级上捣杵洗衣。
1958年大跃进的年代，全国上下热气蒸腾，钢、铁、煤，号称工业“三大元帅”，土法上马，大炼钢铁。大兴桥头刷了一副对联，将“三汊港”几个字也嵌了进去：“三大元帅齐升帐，超英赶美；汊港流水好发电，富国裕民。”我那时是小学五年级的学生，也写了一首小诗：“三汊港乡，成绩辉煌。白天机器响，晚上电灯亮。”港头街上第一次亮起了电灯，不过按三汊港的地理条件并不可能利用水力发电。倒是鄱阳湖的水一涨，这里就发大水，只得沿河筑堤，河床积得越来越高，堤坝也筑得越来越高。
可惜，这饱经水患的老街、这别具一格的古桥，如今已面目全非。古桥不仅多年失修，而且被人为拆毁；老街破败不堪，也已被附近车水马龙的新街所遗弃了。
记得儿时酷暑天在三汊港桥头乘凉，我躺在竹床上，望着河里的月亮，数着满天的星星，听大人们讲牛郎织女的神话，还听过许多笑话、民间故事、历史传奇。祖母常在我身边摇着大蒲扇，轻轻地念着我早已听得稔熟的儿歌：
月光光，水汪汪，
照着罗家姐姐洗衣裳；
洗得白，晒得香，
打发哥哥上学堂。
30年后的1982年夏天，祖母去世也已两年了，我在散文《月光光水汪汪》中这样回忆、描写过小时候在桥头乘凉的情景：
中天悬挂着一轮满月，时而在薄薄的云层中穿行。溪水在月色星光的映照下，闪着粼粼波光。我一会儿朝天，一会儿侧身，一会儿俯卧。竹床在我的翻腾下嘎嘎作响，脑子里却反复回想着孙悟空斗牛魔王和铁扇公主的故事。祖母的毛巾在我的背上、额头不停地擦拭；祖母的蒲扇在我的身前、身后不停地摇晃。不知过了多少时候，我在梦中过不了火焰山，说不出有多心烦，有多急躁！惺忪的睡眼微微睁开，只见蒲扇的影子忽闪忽闪。燥热，我身上的痱子痒得难熬。我一骨碌坐起，一把夺过祖母的蒲扇，任性地嚷嚷：“那样慢悠悠地掸，有什么风？应该这样，这样扇！”说着，使劲猛扇了几下。祖母的双眼眯成一条线，嘴角泛起她那惯有的慈祥的笑容。她接过蒲扇，学着我的样子：“好，应该这样，这样扇！”随即加快了扇风的节奏。
我们那里把祖母叫做“嬷嬷”。谁都知道锣嘚是嬷嬷的“心肝宝贝”，不约而同，无论男女老幼，都亲切地叫她“锣嘚嬷嬷”。记得很小的时候，我的胸口长了一个疖子，化脓了，晚上胀痛得大哭大叫。嬷嬷心疼我，硬是用嘴巴含住疖子，吸出了一口脓血来！
嬷嬷名叫方秋和，在当地的口碑极好，受人敬重。嬷嬷她老人家虽然没文化，但重大义，识大体。她待人接物的信条可用“诚信为本、友情为重、和气为贵”来概括。她为人心地善良，忠诚厚道，一向同情穷人和弱者，对落难之人，身处困境和逆境的人，常怀恻隐之心；遇事总是先往好处想，总是记得人家的好处，受人点滴之恩，必涌泉相报。
她是一位不迷信鬼神的“唯物主义者”。她对“死”的理解是：“人死如灯灭。”她对“梦”的诠释，也用了一句书本上的话：“日有所思，夜有所梦。”
嬷嬷常挂在嘴边的俗语，习惯用“叫化子”做比喻。比如，有的人在自家门口“一亩三分地”里横行霸道，可一到了外面的世界就畏畏缩缩，上不了台面，嬷嬷就会不屑地说：“叫化子门口三尺硬！”又比如，小时候有了好吃的东西，我非要马上吃光而后快，嬷嬷就笑话我说：“叫化子留不得馊饭过夜。”
对人情世故，她老人家是看得很透的，为人处世，从来不信邪、不设防、不势利、不张扬。
我从小受嬷嬷的宠爱和浸染。从性格的另外一面来看，我从小爱面子、自尊心强，柔弱，轻信，怕吃苦、无恒心，浅尝辄止，惰性和依赖性，孩子气的任性和固执，等等，这些弱点恐怕也是她的娇惯给我养成的。
儿时在三汊港的场景，以后常出现在我的梦中。
南河街面临船码头，一只只帆船撑来摇去。只记得到了收购蒜苗的季节，南河街上商行门口挤满了肩挑车推的农民，过了磅秤的蒜苗堆积如山；从外地运来的则有成堆的西瓜、甘蔗。我还记得抗美援朝时，南河街上敲锣打鼓欢送“雄赳赳、气昂昂”的志愿军新兵上船的热闹情景。新兵中有一位是父亲的姑表弟，祖母赶到河边塞给他好多煮熟的鸡蛋。
祖父的“国丰”商店位于下街丁字路口，门口正对着的北河街，整条街都是手工业铺子，有织蓑衣、编斗笠的，有加工篾具和木器的，有打铁的，有卖香烛的。
西面邻居是中药铺“德生堂”，堂前挂着鹿茸和穿山甲的标本，一格一格的小抽屉，散发出一股好闻的中药香味。两家厨房仅一板之隔，要是烧了什么好吃的，就可伸过窗口互通有无。
东面是两家布店，我和街坊邻居的仔俚（孩子）常在布店后面的染坊里“戏嘚”（嬉戏）。曾模仿镇上业余剧团的当红剧目，演一出童年版的“梁山伯与祝英台”，我演梁山伯，“稀声音”（外地口音）而又”排场”（漂亮）、港头街上唯一穿花裙子的女仔俚淼英扮祝英台，招来一伙男仔俚的讪笑。“捣蛋”的行列中混有另一个性格活泼、笑声爽朗的女仔俚，她是正月里生的，叫正妹。后来，正妹到景德镇上了艺校，进了采茶剧团当演员，改名为方婕。她与早就回到老家星子县城的李淼英，都成为我的好朋友。
斜对面是一家南货店，里屋是浇蜡烛的作坊；前面店堂里摆着大缸大缸的红糖，我和小伙伴常趁无人之机，伸手就抓，吃得满嘴狼籍，店主和伙计非但不骂，反而逗笑不止。
因为老要寄相片给我父亲看，所以我小时候照的相是不少的。我最早的一张照片是这样的：一身家织布花格子新衣，裤是开档的，鞋是绣花的，手里的“道具”，是众人七手八脚从祖父店里找来的“唐拾义”（一家老字号药厂）广告年历画。那位从县城里来的跛腿摄影师从蒙着的黑布下钻进钻出，一再逗引我：“毛毛，笑笑！”可我就是瞪着一双大眼睛，眨也不眨，看着陌生的镜头，作严肃状，虎头虎脑的。摄影师将橡皮球似的快门一捏，就定格成“邻家小男孩”这副模样！
镇上的大人都对我“看得重”。桥头卖肉的叔叔喜欢逗我玩，有时就随手斫下一块猪肉送给我，说：“让嬷嬷弄给你吃！”胡家坝上搓丝线的叔叔会买上一小碗甜酒糟，让我尝尝。听说横街一户有钱人家拥有留声机这样的稀罕物，我忍不住好奇，上门想见识一下，解放前当过保长、解放后深居简出的主人居然破例，找出唱片，摇着把子为我演示，播放民歌给我听。
尽管吕家同我们江家从亲家变成冤家了，但这并不妨碍他们对我这个外孙的亲近与疼爱。外公在上街开了一家南货店，我上小学每路过那里时，照例会大把大把地往我口袋里装满花生。外婆家靠近小学，课间休息时，我往往隔着学校的院墙，大声叫喊：“外婆，我饿了－－”外婆就急匆匆地隔着墙将小点心递过来给我吃；如果外婆动作稍慢一些，我就急得直嚷嚷：“怎么还不拿来呀，上课铃都要响了！”有时住在外婆家，半夜醒来，竟吵着要吃面条，外婆嘟囔一句，无奈，只得起床为我烧面。记得外公还在地上画过八卦图，教我辨认。吕瑛阿姨先在三汊港丝厂、后在景德镇瓷厂工作，长得像外国女郎一样，高挑的身材，烫着卷发，她回来探亲访友，喜欢带着我去做客，逢人便介绍说：“这是我外甥！”外婆有时就调笑说：“外甥是只狗，吃饱就要走。”
之三：小学时代
我六岁时在三汊港中心小学上学了。第一册语文课本上画了好多好看的图画，第一课：“开学了。”第二课：“我们上学。”第三课：“学校里同学很多。”
上学不久，祖父、祖母带着我一起去看我的父亲。先是在鄱阳湖边的渔村坐帆船，好像过了两三天才到南昌。再坐汽车，晕得我直吐，终于到了有一座浮桥的高安县城。父亲当时在高安县人武部里工作。他带我到街上照相馆拍照，有他的一位战友胡叔叔作陪。我身穿新做的“列宁装”，头戴八角帽，胸佩三角校徽和钢笔，脚穿球鞋，手扶在两旁端坐着的佩枪军人的腿上，站立在中间。这张三人合影照的背面留有父亲用钢笔竖写的三行题词：“父亲大人留存  江海泉  1954年3月19日”。
这是我第一次出远门，见识了“楼上楼下，电灯电话”的外面世界。在我们的小镇上，小学生在学校晚自修，回家做作业，都是点的有玻璃罩的小煤油灯，常常被烟熏得脑壳发黑。原来，生活和生产真的可以是这样的：“点灯不用油，耕田不用牛。”
1954年下半年发特大水灾，三汊港街被淹，邻居的木盆当船划来划去，店铺里水很深，只得躲到楼上生活。我便到府前大娘家住了一些日子，跟着堂兄、堂姐在邻村梅舍里读“复式班”。大水过后，我堂姐玉娇也被祖父、祖母接到三汊港镇，同我在一起生活，一起上学，以至港头街上很多人都误认为，我和容貌清秀、辫子粗长的玉姐是同胞姐弟。
公私合营后不久，祖父就去世了，祖母不愿回老家乡下，便顶替祖父在合作商店工作，后来被安排在合作商店办的旅社当服务员，每月工资十元。合作旅社只有嬷嬷一个人管，旅社搬到哪里，哪里就是我们祖孙俩的家。我接触过南来北往、形形色色的旅客，有外地来的工作人员、县报记者，有浙江金华的镶牙医师、永康的五金师傅，还有从外省出来谋生的穷学生，各色人等。旅社墙上常贴挂着嬷嬷的奖状、旅客送的感谢信和锦旗。嬷嬷大公无私，只要是对公家有利的事，她会在所不惜。有一年上头号召大家捐献金银财物，她老人家就把我戴了好几年的心爱的银项圈也给献出去了。
继母罗逸红是高安人，县银行职员。父亲与继母结婚后，有了两个弟弟、一个妹妹，仍按月寄钱供养我生活和上学，从未间断。在当时的港头街上，我的物质生活条件算是最好的了。在小学里，我率先穿皮鞋和毛线衣。六年级的时候，继母与父亲抱着大弟弟回家探亲，我穿上了继母送给我的一双小皮鞋，一件她亲手为我织的红色毛线衣，还是一件时髦的翻领衫。
在小学，我很贪玩，最开心的就是同小伙伴一起，到湖洲沙滩上或是在镇周围开满金灿灿的油菜花的田埂上“打野仗”。
加入少先队那一天，下课了，我与班里的同学在教室里嘻嘻哈哈地疯玩“跳蚱蜢”，各自一条腿悬着，一条腿跳着，互相用肩膀撞击对方，玩得正起劲，一个大一点的同学突然从我的斜前方猛地撞来，我猝不及防，仰面倒下，后脑勺子跌破了，血流不止，赶紧被送到医院包扎。到了开会宣誓戴红领巾的时候，我成了头缠纱布的“伤兵老爷”了。
我上课常玩小动作，算术成绩不好，心算、珠算都犯迷糊，似乎对数字有一种与生俱来的茫然和恐惧感。有时就以“油麻粉”（芝麻炒米粉）作为交换条件，抄同桌同学的作业；而对语文课本上狐狸与狼、狐狸与乌鸦、“小狗熊的甜稀饭”一类的童话故事，特别是对“图画书”却很入迷，常向嬷嬷讨零花钱买连环画，成为班里“藏书”最多的学生。为便于同学之间交换阅读课外书，除相互借阅外，还与几个小伙伴自发组织过“图书角”。
王学明老师原是全县教语文的“王牌”，有个学期却被拉来上体育课，如遇上雨天，他就索性在教室里讲童话、笑话，间歇时半天不做声，不停地眨着红红的眼睛，看着我们着急而一脸坏笑，令我十分着迷，心里直盼望下次体育课最好还是下雨。
课余有好多次，我跑到低年级时曾做过我的班主任、长着一脸络腮胡子的陈功伟老师的房间里，听他一回接一回地讲《三国演义》的故事。刘、关、张，桃园三结义，我最崇拜是手执青龙偃月刀、讲义气的红脸关公。陈老师教我们背中国的历史朝代：“夏商周，春秋战国秦两汉，三国两晋南北朝，隋唐五代北南宋，元明清朝到如今。” 这个“口诀”，让我在以后学历史时搞清了纷繁的朝代更替，真是受用得很。
1957年反右派，暑假过完一开学，几乎是一夜之间，三汊港小学有三位老师被打成“右派分子”：一是曹建国，低一年级的班主任；二是丁先泽，彭泽县人，音乐老师；三是杨色新，语文老师，我们的班主任。对三个“右派”，班上的同学根据自己的好恶，采取三种不同的态度。曹老师与我们关系不大，不关我们痛痒；对丁老师，我们平时就不喜欢他，临到他来上课，还没走进教室门我们就大声唱着：“右派、右派，像个妖怪，当面他说好哇，背后他说坏……”而对杨老师，我们则怀着十分的同情和惋惜，他上课时我们不唱这个“反右派”的歌，也不吵闹。与丁老师同时举行婚礼的谢老师是九江市人，他也教过我们语文，也很喜欢我，后来他提升为教导处的副主任，与十几里路外的一所小学举行联欢活动时，谢老师指定我代表全校师生致辞，发言稿还是他口授、我笔录的呢，只记得里面有个“百忙之中”的词儿，当时听来觉得新鲜。
新班主任是毕业于南昌师范、教我们语文和体育的雷克非老师，他借给我看了平生看的第一本长篇小说，好像是《烈火金刚》吧。我扔篮球时一不小心打破了教导主任办公室的一块窗玻璃，被那主任一把拎到办公室罚站。雷老师怀着“恨铁不成钢”的心情，对我讲起“甘罗十二为丞相”的典故，末了再数落一句：“你呀你，不要倚小卖小，十二岁了，不小啦！”
直到四十多年后，林森到靖安县老家去看望雷老师时，谈起我来，他对我的印象还是说：“他也好‘吊’（调皮）。”连我自己现在也不相信，似我这般温文的人，也曾“吊”过吗？而林森则以老友的身份给予评说：“你的性格，吊则吊矣，却天生对女性和儿童有一种普遍的爱惜和尊重。”这倒不假，我从不欺负女生以及弱小的同学，也不歧视差生或者有生理缺陷的同学。
街上原先同我在一块读书的几个女生，也都对我很友好，后来我到县城里读书，放假回到港头时，在那样清苦的环境里，她们还凑钱买上包子、糖果之类，集体请我的客。
从小学起，我就是全校文体活动、上街或下乡“搞宣传”的活跃分子。“好男当兵最光荣”，宣传兵役法，与淼英同台演唱《送郎参军》；“要巴拿马不要美国佬”，“要古巴不要美国佬”，反美示威，我老在活报剧中演戴礼帽和墨镜、拄“文明棍”的“高鼻子美国佬”，嫌我的鼻子还不够高，就再粘贴上一个纸做的“高鼻子”。杜鲁门、艾森豪威尔、约翰逊、肯尼迪，几任美国总统我都扮演过，演“反派”演得神气活现的。
我那时有点“叛逆”性。班主任对我的操行评语，总是有“个性强”这一条，现在说来这未必不是优点，但那时可明显是缺点。最伤一个敏感少年的自尊以至一直令我耿耿于怀的是，教导主任曾在操场上当众奚落我是“青皮梨”－－中看不中吃！我觉得受到了莫大的侮辱。
之四：初中印象
我读初中的那三年，恰恰碰上“三年困难”时期。
丁仙垴下，三汊港镇背后，隔着几垅田野，是一片荒山秃岭。黄土斜坡上，挖出两大块平地，前两年好不容易建立一所三汊港中学（当时还只有初中部，玉姐只高我两级，为首届）。“L”型的两座校舍，两层楼是教师的办公楼，单层的是一排教室。拾级而下，新开辟的操场呈现黄土一片，我常在那里打篮球或看篮球赛。操场一角，则是茅棚似的简易寄宿生宿舍。最苦的是学校发动同学们勤工俭学，徒手徒步，到一二十里路远的山里去搬运烧饭的木柴，又累又饿，连路也走不动，走几步就想歇一歇。
那时学校里发生了一起事件真让我震惊。那天早上一到校，只听到同学们议论纷纷，说是学校勤工俭学准备育秧用的稻谷种子昨晚全被“安徽佬”偷光了。那时涌入大批从安徽来江西“逃荒”的农民，他们饥不择食，经常四处出没，偷窃食物。后来查了出来，原来是我们班一个总是吃不饱饭的同学带领他的乡亲与家人，头戴蒙面猴帽，化装成“安徽佬”的样子，连夜把几麻袋谷种背走了。结果他被学校开除了。
物质是如此匮乏，条件是如此简陋，生活是如此艰苦，似我这样吃商品粮的走读生成了同学们艳羡的对象。
嬷嬷怕我在学校挨饿，让我带着炒米粉上学，想不到违反了规定，被教数学的班主任邱老师给没收了。气急之下，我就发动同学们跟着我一起高喊：“邱老师，还粉嘚来！邱老师，还粉嘚来！”反复呐喊，直到达到目的。学期结束，邱老师给我的操行评语“升级”了，“个性强”变成了“个性傲慢”。我拿到这张成绩报告单，盯着“傲慢”这两个字，越看越不顺眼，就用钢笔戳它，直到看不清字迹为止。
依然是文体骨干。文娱会演时，我与班里同学合说相声，成为全校的热门节目。到水库工地慰问演出，体育老师江建新扮成收租逼债的“地主”，我则尾随在后演那为虎作伥的“账房先生”。江老师还带我到区里的篮球场打比赛。
依然上课不专心。学数理化的课程很是吃力，《青春之歌》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》一类长篇小说却在课堂上埋头偷偷地看了不少。
在街上的机关干部中，我也有不少大“书友”。区委书记就是一个。这是个魁梧的北方汉子，浓浓的眉毛，脸上的络腮胡刮不去痕迹，是从县委统战部调来的，他见我有一本“三言两拍”中的《警世通言》，如获至宝，就借了去看。这年过年，按人只有半斤猪肉的计划供应。我向区委书记诉苦说，我与嬷嬷一家只有一斤肉，“慰问军属”的肉我们从来也拿不到，这“年”怎么过！区委书记爽快地给我开了一张条子，让我到公社书记那里签了个字，再找食品站站长买了两斤特殊优待的猪肉。嬷嬷好一阵高兴！
上了初中以后，我对文学、特别是古典诗词的爱好有增无减，只是对平平仄仄的诗词格律望而却步，所谓“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，反而成了自己从来都不肯花工夫去钻研的借口。也学过吹笛子、拉过二胡，都是不到半路就废了。毛笔字没练过，钢笔字也是“爬爬体”，以致后来签个名也“自惭形秽”。
这一时期，与低一年级的好友陈林森意气相投，他不仅与我一样喜爱文学，而且有绘画的特长。我俩月夜散步，谈文学、谈友谊，学写新诗，也胡诌旧体诗，听说林森有时回去迟了还挨了骂。课余的收获是我俩合办了平生第一本“手抄刊物”，取名《星星》。我当时写的《月夜赠友》这首小诗，是这种纯真友谊和文学启蒙的写照：
皎皎明月下，共浇友谊花。
分得知己甜，不知月影斜！
想来，浙江古籍出版社编审王翼奇评说我的散文随笔集，所谓“人文学术情怀”，“喜欢在中国文史博厚渊雅的千年庭院中徜徉”“视读书作文为赏心乐事，孤灯短笔，未改书生本色”，读书“当是一种懒散的浏览”，云云，大概远在中小学时期就埋下“伏笔”了吧。
语文老师孙效康对我的影响较大。他给我的第一印象，前额开阔，属于很睿智的那种脸型；有些络腮胡，虽修刮得干净而不能掩其痕迹；声音略显沙哑。刚上初中那阵子，对他了解不多。后来我到县里读高中，听教导主任讲述校史，听说过解放前孙老师领头闹学潮的事，才知道他读书时也曾是个有血性的青年。
孙老师的与众不同之处是，上课时似乎不苟言笑，但常穿插着讲一些文史方面的经典名句、文字游戏和掌故，令我们这些“偏”语文课的同学非常着迷。志愿军烈属子弟江平波是我同班的老大哥，他对孙老师也很佩服。我们第一次听他讲标点符号的小故事：“下雨天，留客天。天留我不留。”改两个标点，意思就截然相反了：“天留我不？留。”还有杜牧的那首著名的清明绝句，也可断成这样子：“清明时节雨，纷纷路上行人。欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”
一次在课余时间里，他讲到中国古典文学的博大精深，顺便对我说了一个很有意思的字谜，谜面本身就是一首富于韵律和意境的古典词曲。怕我听不明白，他又信手在一张纸条上写了下来：“秋风起，荧火飞。花已化成灰。夕阳一点西山下。相思望断。但听马蹄归。”经老师点拨，原来每一句都是一个部首，拼合起来，便是繁体的“苏”字。真的是不可思议，太机巧、太美了！
初中印象深的事情还有：忽有一天，下课时，我们陡然听到一阵清脆、悦耳的钟声，看见那口新购买的黄澄澄的小铜钟高悬在办公楼的走廊上。而在此之前，上课、下课、放学，早晚自修、熄灯睡觉，全凭烧饭的大师傅抡着小锤，对着挂在小树上的一块破钢板猛敲几下。现在的学生们一定难以想象，这新的钟声，居然在全体师生的心中激起一片不平静的涟漪。这一周的黑板报上，会做旧诗的老师们专门为此出了一期诗刊。黑板报前拥着争相阅读的学生，那股新鲜劲、那种不可自制的激动、那个热闹的情景，至今如在眼前。不过我只记得孙老师的那首诗：“三中生气起钟声，四百师生笑语盈。桃李满园花竞发，辛勤不负艳阳春。”
毕业前夕，我捧上一本笔记本，想请老师题上点什么，作为临别的留念。只见孙老师略一思索，“口占一绝”，用他那特有的硬笔书法题写在我的本子上，给我以鼓励：“三年学习费辛勤，此去还须更认真。求得马列真学问，得心应手造乾坤。”
之五：高中轶事
考高中那年，正值国民经济“调整”时期，全县只有惟一的县中才有高中部，仅收了两个班，都是“和尚班”，没有一个女生被录取。这也是一大“奇迹”！我以“备取生”的资格才挤进了被教导主任誉为“全县最高学府”的都昌中学。
高中班主任，前半期是华东师范大学毕业的韦老师，他和他太太是同学，都是化学老师；后半期是学校团委书记、教政治的谭老师。韦老师对学生实行的是宽松的、开放的政策，“无为而治”，放手让班干部去管理，晚自修他从来都不来看管我们，于是便让我钻了空子。凡有好看的电影或演出，比如武汉杂技团的夏菊花来了，她的拿手戏是“对口咬花”，岂能错过！我便溜出去饱眼福，班长张通慧是我的“死党”，他在点名册上给我画个圈，也就帮我蒙混过关了。
我与初中时的老大哥江平波又在同一个班里。学校食堂烧的大锅菜，三日两头都少不了一盆水煮黄豆。吃厌了，同学们背后发牢骚。教导主任在全校大会上说：“黄豆的营养价值是最好的，有黄豆吃很不错了，你们居然还有意见！”肚子饿了，嘴巴馋了，想改善一下生活，我和平波、通慧等同学便结伴溜到学校附近的小面馆去吃碗“肉丝丐”－－就是肉丝面，小面馆的价格牌上将繁体的“面”字胡乱简化成“丐”，我们也就故意将错就错地取笑。
进了都中，也曾发愤用功读书，写过两句《自勉》诗：“勤学苦读得硕果，年不虚度自不愧。”但真的是“江山易改，本性难移”。说实话，我高中读书确比以前用功多了，可数理化就是学不好，而骨子里的“玩性”却怎么也改变不了。
九江地区要举行中学生体操比赛了，暑假突击培训。我被体育老师挑中，参加跳马、双杠和自由体操的训练，到九江市去比赛。有些男同学选手练得肌肉明显发达起来，只有我手劲依然不足，长进不大。
学校要举行文娱会演了。可我们班没有一个女生，也没有会唱会跳的人才，于是不自量力，自编自导话剧。当时蒋介石叫嚣“反攻大陆”，台湾常派特务来大陆活动。同是语文“尖子”的向杰便写了个“反特”题材的小话剧，由我出演“特务”，是个主角，有一句台词“我要小便”，引得台下师生捧腹大笑。没想到，这小话剧居然在全校“火”了一把。平波是学校学生会主席，我也硬拉他来客串了一个敲锣通知开会的老头子角色。
县里要文娱会演了。我们中学排练《黄河大合唱》准备在县大礼堂演出，我开始是参加合唱的，但导演的音乐老师却指名让我扮演“日本鬼子指挥官”，在舞台一角张牙舞爪，耀武扬威。
到了高三，为了纠偏，政治风头正健、双眼暴突的谭老师接任班主任，实行的是“阶级路线”及严厉的、高压的政策，居高临下，声色俱厉，动辄上纲上线，以“记档案”相威胁、恐吓，凡事不由分说，谁都怕他三分！只有住在他楼上那位牛高马大、北京口音、浑身洋气、科班出身的，在上音乐课时唱起歌剧《洪湖赤卫队》选段令同学们彻底着迷的女音乐老师，才敢于拍桌子同他对骂。
谭老师一接手我们班，就着手改选班委会和团支部，团支部书记换成谭老师信任的同村人了。我因为拥有多数票还是被选上班委，可谭老师硬是分派我这个“四体不勤、五谷不分”、从来都只适合当班委会文体委员、团支部宣传委员的人去当劳动委员！好在有新班长暗中庇护，特别是前劳动委员“老黄牛”为我保驾护航，代为派工，不然可就洋相出足了。
我心知肚明，这是对我的一种无言的报复和惩罚。有次谭老师上政治课时，我居然低下头偷看《红楼梦》，被他捉了个正着，气得他鼻子直哼哼，差点把借来的书给没收了。后有一日又是他的课，我又故意埋头看着抽屉，他大步流星，恶狠狠地从讲台走到我的身边，一看，我什么也没干！他讪讪而去。我暗自得意。没想到，班委分工时谭老师竟对我来了这么一手。
那时我同向杰打得火热，经常在晚自修后，再溜到南山脚下的东湖大坝边散步、闲聊，聊文史，聊友谊，无所不谈。
我们议论教师，把我们一致讨厌的教导主任和新班主任叫做“形左而实右”的“红皮白心萝卜”，共同怀念前一段韦老师“自由主义时代”的欢乐时光。
我们谈论苏东坡游南山的诗：“鄱阳湖上都昌县”，第一句是大白话；“灯火楼台一万家”，一下子气势不凡；“水隔南山人不渡”，峰回路转，望湖兴叹；“东风吹老碧桃花”，触景生情，也有人说“碧桃”是东坡先前相好过的歌伎，谁知道呢！
我便对向杰读我写的“十六字令”：
坝，
水隔南山成旧话。
来往客，
总把英雄夸！
夜深人静，我们像微醉了一般，越聊越投机。有我写给向杰的诗句为证：“偶语更深微醺中，浑似故友又相逢。”“吾将吾心交吾友，携手酣歌迎暴风。”
我们沉醉于高尔基《海燕》诗的名句中：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
果然“暴风雨”来了。
向杰是走读生，放学回家老师管不着；可我是寄宿生，九点多钟一到，寝室就熄灯了，我只得敲开校门，蹑手蹑脚，穿过校礼堂，摸黑溜回去睡觉。不料“冤家路窄”，那晚竟同查夜的谭老师撞了个满怀。只见他勃然大怒，一脸的杀气，盘问我深更半夜的，跑出去干什么去了！这次可把我吓坏了。惴惴然摸回寝室，有些同学还没入睡，只听见身边两个老大哥还在窃窃私语，为几个熟面孔的初中女生取绰号，并分别为她们的漂亮程度打分。
过了几天，向杰又来约我“更深偶语”，我可再也不敢了，只得写诗给他自嘲了一番：“约会因何辞却去？瓜田李下一懦夫！”
好在我的语文，特别是作文，从小学到高中，一直处于冒尖的地位，总是颇得语文老师的欢心。
在高中，对我影响最大的语文老师，是全县教育界颇有名望的吴毓苏老师。吴老师那时也就三十多岁吧，但显得老成，严谨、耿介，一派儒雅风范，写得一手秀美的好字。吴老师同初中时的孙效康老师有许多相似之处，都擅长写旧体诗；作文讲评与批改作文，都是他俩“传道、授业、解惑”，对学生进行引导和交流的有力方式。我的作文往往成为讲评的范文。这两位老师的作文批语，常有循循善诱的精到之笔。有时，批语极短，比如只有四个字－－“一清如水”、“一往情深”，但给我的作文进取心的激励，对我在“文字情结”上的感染，却是极大、极大。
记得刚上高中不久的一次作文课，吴老师出了个“我最亲的人”之类的作文题。我写的是《我的祖母》，让吴老师刮目相看，他毫不吝啬在许多段落划上了红色杠杠，并留下了一连串赞赏性的批语。后来，吴老师还专程步行四十里到三汊港来家访，看望我的祖母。祖母当下杀了一只老母鸡款待老师。
追根溯源说起来，我在上政治课时偷看《红楼梦》， “祸首”还得归之于吴老师。有天课余，师生闲谈，吴老师极力向我推荐读《红楼梦》，他说，在中国古典小说中《红楼梦》的文字是最好的，学语文、学语言，要写好文章，就要多读《红楼梦》。
又有一次，我写了篇小小说式的作文，吴老师觉得我写的不像小说，给的作文批语说：写的人物形象既不像城市里的人，又不像农村里的人。从此后，我再也不敢尝试写什么小说了。但据林森的观察，实际上，这正是我在乡村小镇生活的反射。
吴老师常常督促我们朗读课文，有的还要求背诵。他说，读出声音来才能读出感情来，读出韵味来。作文写好后多读几遍，就会发觉哪些地方需要修改了。有的课文是旧体格律诗，吴老师就当场“吟”给我们听，平平仄仄，抑扬顿挫，头摇来摆去，“吟”得十分陶醉。他也强调“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，“吟”多了平仄也就辨出来了。关于平仄的分别，他讲得最为平实、通俗：平声可以拖音，仄声拖不了音。他说，“平－－”字的本身就是平声，试试看，声音可以拖得长；“仄”字的本身就是仄声，你能拖音吗？不能。
之六：末代高考
1965年夏季赴九江参加高考。考场设在九江二中，它的前身是解放前一所老牌教会学校，好像叫同文中学吧，据说革命先烈方志敏曾在这里念过书。来自九江地区各县的高考生，全都汇集在这座美丽校园的“洋房子”教室里应考。那时谁做梦也想不到，这竟是“史无前例”的特殊历史时期之前的最后一次高考。
高考作文试题出了两个，《谈革命与学习》与《给越南人民的一封信》，任选一题。第一道题轻而易举地被吴老师猜中了，让我们模拟过，但我还是毫不犹豫选了写“信”。比起谈论革命与学习的大道理，写信自由多了，容易出彩，况且，那时满脑子反帝反修，援越抗美，国际主义，世界革命，我们辽阔的国土，是越南坚强的后方，也确实有许多话可对“同志加兄弟”诉说。
信中有几句话我一直记得清清楚楚。我说，我是一个中国青年学生，现在坐在静谧的教室里给你们写信，耳边仿佛听得见神气活现的美国鬼子践踏你们国土的“格登格登”的皮鞋声……
这封慷慨激昂的“信”自然不指望他们收到、看到，但我对这封“信”倒是心存感激，是它以及“文化大革命”前的这最后一次高考，使我侥幸成了“末代大学生”，从此改变了我一生的命运。
高考前，最响亮的口号是“一颗红心、两种准备”。如果考不上大学，绝大多数同学只能向董家耕和邢燕子学习，准备下乡或回乡务农了；而在我，暗暗地还多了一种准备，万一没被录取就求爸爸让我当兵去。
文理科分班很迟，到毕业考试之后才分科复习，之前一直强调不可偏科。同学们意识到很快就要依依惜别，各自东西了，纷纷互相题辞留念。我写了一首高调的《话别》诗留赠大家：
长闻流水逝韶华，殊知硕果赖浇花。
天涯原为国奔走，寻常离合不须嗟。
临到报志愿填表格了。第一表属重点院校，可填报五个大学，每个学校又可填三个系（专业）。考虑到自己到北京读书的话恐怕吃不惯馒头，于是以长江为界，依次报了五所综合性大学，都是名校：复旦大学、南京大学、武汉大学、中山大学和暨南大学。复旦又依次挑了三个系：新闻、中文、历史。除兴趣的因素外，这三个系都不用考我最怵的数学，尽管报哲学、经济等系的文科生要加试数学，也只是做做参考而已，我再也不愿意再去碰那讨厌的数学了。复旦新闻系的名气大，是我的最高向往，那时全国的大学只有人大与复旦有新闻系，而人大听说是以招收调干生为主的。第二表为一般性的专科大学，我当时挑选着填报了华东政法学院和北京广播学院等。
录取通知书寄来了！三汊港邮电所的小邮递员兴冲冲地送到我手里。我考取了令许多同学艳羡、可望而不可即的复旦大学新闻系，实现了我的第一志愿。报到后得知，我这一届，江西全省只有两名文科生有这个幸运。这就足以让我感到自豪甚至是有些沾沾自喜的。
有意思的是，当初，我接到都昌中学的备取通知书后，我曾步行四十华里路，闯进教导主任的办公室打探消息，他倨傲地对我说，都中可是全县的最高学府哇；当我拿到复旦新闻系的录取通知书后，他又赞叹地对我说，复旦可是全国的最高学府哇。
而且后来的事实又足以证明，我们一家与复旦是特别有缘的，我们也特别钟情于“复旦的气质”。我的妻子王瑞芳（白虹）毕业于复旦中文系，为出版社编审，散文作家；我们的独生女江南被保送进了复旦新闻学院，现在是人民日报记者，参加工作后她又在复旦中文系攻读了硕士学位。女儿上大学时，吴老师写诗祝贺，曾有“一门三复旦”的赞誉。
1965年8月底，我怀着憧憬和向往，要出远门了，要“远走高飞”到外面去求学了。当我含泪辞别嬷嬷时，心中涌起一个愿望：将来大学毕业工作了，我的第一笔工资一定要寄给我的嬷嬷！她老人家表现得异常平静，表面上若无其事一样，只是说了句：“走吧！”又对旁边送行的人说：“他们是公家的人哪！他们的前途要紧！”我父亲偶尔回来探亲，临别了，她也是这样说，从不说挽留的话，从不当儿孙的面流泪。
我的老实巴交的伯父从府前赶来，为我挑上铺盖行李，送我到县城。第二天一早，又把我送到了湖边的轮船码头。我与同班同学向绍祖结伴同行，到九江改乘长江大轮，顺流而下，前往“十里洋场”的大上海，到复旦报到了。
这一年我18岁。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：张中才
对于工作组，现在的年轻人可能已不甚了解了，从革命战争年代，到和平建设时期，工作组是共产党发动群众，组织群众的主要工作形式，特别是在农村，每个时期都有工作组指导工作，调解矛盾，开展生产，直到近些年，农村实行了新政策，也不用催粮交款了，干什么？怎么干？也不用别人指手画脚了，工作组也失去了存在的意义，近几年很少到农村去了，工作组可能在农村已经消失了。
我本农村生，农村长，对工作组既有耳闻目睹，又有亲历亲为，写下这一组文字，反映那个年代农村之一角。
（一）
最早知道工作组是我六、七岁的时候，也就是新中国建立初期，那时大伯是村里的干部，他们来了就找大伯商量事情，多数时候就住在我们家，轮流到各家吃饭，有时来不及了就在我家吃，他们没事的时候，就喜欢逗我玩儿，可能也是他们紧张工作后的一种消遣，我跟他们也混的很熟，我到现在还记得他们，王区长、李区委、兵役局的朱参谋、民政的郝助理等等。
我那时候一盼大伯去区里或县里开会，二盼来工作组，大伯每次开会都给我买饼干、糖球什么的，工作组来了能给我讲故事，这不算，最好玩的是他们都挎着枪，他们来了我就像个跟屁虫，身前身后，形影不离，他们擦枪时，我不错眼珠地看，拆卸下来的部件，我摸摸这个摸摸那个，喜欢的不得了。
我最眼馋的是朱参谋的匣枪，别在屁股后面，那个神气。听大人们说，朱参谋可了不得，他是从关里过来解放东北的，在野战部队是个副营长，一次战斗中负了重伤，没跟部队向南开进，伤好了就留在地方工作了，他和一个姑娘对象了，但姑娘家有历史问题，组织跟他谈话，叫他慎重考虑，姑娘长得漂亮，他没听组织的劝阻，和那姑娘结婚了，所以他在兵役局只做一个参谋，属于控制使用，其实他的资格比领导还老。
朱参谋的匣枪我没看见他擦过，也没拿出来摆弄过，只是在中午睡觉时，把上衣脱下来盖到上身，匣枪才全露出来，我趴在跟前细看个够，我出去就跟小孩们显摆，说朱参谋的匣枪叫我拿着瞄准，没放子弹，还勾了几下，我边说边比划，小孩们听了直咽口水，其实哪有那回事，那只是我的梦想。
村子里的人都很羡慕工作组，他们都穿着四个兜的制服，不像村里人冬天穿大棉袄，免裆裤，春秋穿对襟夹袄，夏天穿白花旗褂子，邋里邋遢。他们天天用胰子洗脸，还用那种叫牙粉的东西刷牙，用一个什么片儿刮舌头。村里人多数时候不洗脸，干活人的手都裂开了口子，偶尔洗一次也洗不干净，用碱洗，手杀得疼痛难忍，洗一次把水洗得黢黑。只有上学的孩子必须洗脸，不洗脸叫老师发现就罚站。
那时候大人们都怕工作组，离老远一看对面来了工作组，赶紧绕道躲开，我们小孩子就更怕了，小孩一哭，妈妈就说，工作组来了，就不哭了。
工作组的人平常总是虎着脸，板着面孔，尤其开会的时候，一脸的严肃，端着架子，拿腔拿调，听大人们说，每次开会都先拿地富分子开刀，警告他们只许规规矩矩，不许乱说乱动。然后就讲国际形势，当时讲美帝国主义亡我之心不死，蒋介石时刻要反攻大陆等等，那时农村没广播，只有小学校有报纸，农民多数都没文化，除了村子里的事，什么也不知道，所以他们特别愿意听工作组讲形势。
有一次开会，我看见了，那是一天中午，召开全村社员大会，男女必须都参加，我们小孩也跟大人去了，我们到一起就知道闹啊，疯啊，也不知道讲什么，一会儿村干部就把我们撵出去，不一会儿我们又溜进去，如此反反复复。突然听王区长大声说：把于畔挠带上来！只见两个民兵把于畔挠带了上来，整个会场鸦雀无声，连我们这些小孩也安静了，王区长清了清嗓子，拿着一张纸条念道：地主分子于畔挠滥砍盗伐，触犯刑律，予以逮捕。两个民兵用绳子把他绑起来带走了，这是我唯一记住的工作组开会的场面。
至于那个于畔挠怎么回事，这里就不说了，这里是说小孩子的眼睛里，工作组是怎么工作的。
（二）
在我小时候的记忆里，1958年是最火红的年代，也是人们热情高涨的年代，敲锣打鼓庆祝人民公社成立是那一年，热火朝天大炼钢铁是那一年，全民动员打麻雀除四害也是那一年，那时候的人们好像有使不完的劲儿，说干什么，一声号令，男女老少，倾巢出动。
记得我们村来了三个工作组，不，应该是一个工作组，三个工作员，但平时人们都习惯说工作组。这三个人都是干什么的，是什么单位的，人们并不知道，好像是没什么官衔，所以大家就叫他们小于、小董、小关。
小于年龄并不小，也有40来岁，是个瘦子，个子也不高，就叫他小于，他能说能道，说话声音响亮，语锋犀利，语气强硬，批评人时叫你无地自容。小董30多岁，是个胖子，总是笑眯眯的样子，说话不慌不忙。小关是个姑娘，长得虽然不怎么漂亮，穿着打扮却与农村人截然不同，显出城里人特有的气质，她总是跟随着那两个男的，一般也不说什么。
在那“一天等于二十年”的大跃进时期，开会是家常便饭，中午开，晚上开，干活休息一会儿也开，男的开，女的开，老头老太太也开，有时有人去晚了，小于问，怎么才来？答，吃饭晚（碗）了。小于说，你没把盘子吃了哇？大家笑了，有人开会时睡着了，他叫旁边人叫醒，说，回去拿个枕头，褥子，把媳妇领来睡呗。大家哄堂大笑，那人满脸通红。
当然这只是开会的小插曲，开会讲什么呢？那时讲跑步进入共产主义，小于他们说，共产主义什么样？楼上楼下，电灯电话。点灯不用油，耕地不用牛，铡草不磕头。大家听了一阵哄笑，谁也不相信这些神话，只有我们小孩子们当顺口溜说着玩。
他们不知从哪儿听的，越说越离谱，说将来我们的地里不用下粪肥，用一种药面撒在地里，庄稼就能长，产量比现在高得多。以后也不用铲地了，把一种药往地里一撒，就草死苗活地发暄。对于这些，大家不认为是笑话了，简直是胡说八道了，有人问：那将来人还用不用吃饭了？小于说：当然要吃啊。大家说：那地不下粪，庄稼吃什么呀？小于他们也说不太清楚，说那药面就是庄稼的细粮。大家说，那你以后就吃药面吧。说完大家都笑了，这次小于他们占了下风。
当然小于他们也不光开会，他们还要领导群众付诸行动，要进入共产主义，就要改变现在的面貌，要“小院变大院，大院变花园”，他们发动群众，先扒各家各户的院墙，说这是资产阶级的土围子，再扒各家的猪圈鸡架，大家都不愿意扒，院墙扒了还行，猪圈鸡架扒了，猪、鸡没地方圈，后来他们想办法，都赶到队里的大场院，由生产队统一看管，这些活物首先过上了集体生活，后来就归公了。
劳动一天的人们，又累又乏，又要扒这扒那，把大家折腾得筋疲力尽，小于他们就鼓劲，“青年男子当罗成，妇女要学穆桂英，老当益壮赛黄忠”。但扒扒停停，那宏伟的“共产主义规划”始终没有实现，结果到处扒得乱七八糟，破烂不堪，没变成花园，成了一片断壁残垣。冬天人们都去挖水库了，也没人顾及那些断墙，残破的猪圈了，几年以后还留有那年扒过的痕迹。
小于他们还做了一件大事，就是打麻雀除四害，他们开大会，说这是党中央，毛主席的号召，麻雀祸害粮食，和苍蝇、蚊子、老鼠一样是害虫。我们那里有个大老李，念几天书，自以为有文化，平时总爱较个真儿，他说，麻雀和老鼠不一样，麻雀吃粮食也吃虫子，吃的虫子比粮食多，不能算四害。这还了得，这不是打麻雀的事，这是党中央，毛主席的伟大号召，你敢公开对抗。于是动员会变成了批判会，说他为麻雀喊冤叫屈，站到了敌人一边，和党唱对台戏。好在他是贫下中农，也没把他咋样，只是给他分了比别人多一倍的任务，男劳力每人20支，女的10支，学生10支，用夹子打，上房掏，去场院赶，也难以完成任务，可是把我们学生乐坏了，平日里打麻雀，老师批评，还没收夹子，这回放假叫你打，岂不快哉。
时间过去50多年了，当年十来岁的小孩都成老头了，工作组的小于、小董已经于老、董老不止了。社会发生巨大的变化，那时他们说的那些“神话”、“胡话”，有的还真变成现实了。
（三）
小于他们那个工作组，在我们村里只工作了几个月就走了，紧接着公社的李社长带着王助理就来了，他们这次来的任务更紧急，工作更具体，那就是大办公共食堂。
李社长他们给社员开会讲，我们要提前进入共产主义，要实现组织军事化、行动战斗化和生活集体化，就要大办公共食堂，解放妇女劳动力，让妇女从锅台、炕台、磨台、碾台脱离出来。人们听了觉得挺好，不像以前讲的都是远景。
李社长接着讲，办食堂就要把各家各户的粮食交上来，把锅碗瓢盆交上来，除了个人生活用品，房屋、农具、牲畜、树木转为全社所有。这时人们交头接耳，议论纷纷，好像给刚才的兴奋劲泼了一瓢冷水，办食堂大家觉得是好事，可把什么都收上去，人们别不过弯来。有人说，这不和土改时分地主一样了吗？
李社长解释说，这不是分，这是合，把大家的东西合在一起，共同所有，共同使用，在一起吃饭，一起劳动，以后就是各尽所能，按需分配，你留那些东西有什么用？李社长说这是中央的精神，毛主席的号召，外地已经有成功的经验，我们必须执行。虽然这么说，大家还是想不通。
那年代只要上级有指示就必须照办，李社长、王助理和作业区（那时村的叫法）的干部，一边选择适合做食堂的房屋，安排住户到别处去住，一边收各家各户的粮食，开始大家东掖西藏，交出一点儿，经过一次次的动员，多数人都交了出来。屋里，仓子里也藏不了多少，有人夜晚就背到山上埋起来，后来把做饭的锅都收去了，那几个人又把藏起来的粮食背回来了。
十几天的功夫，大食堂红红火火地办起来了，男女老少，大人小孩一百多口人在一起吃饭，炕上地下都摆上桌子，那个热闹，就像谁家办喜事，现在是天天办喜事。吃完饭什么不用管，嘴巴一抹就走，大人就去干活，学生上学，小孩上幼儿园、托儿所。到了节日也杀猪宰羊，七个碟子八个碗，人们笑逐颜开，喜在眉梢，大家无不沉浸在共产主义的幸福中。可是，这样的好景只过了半年多，就难以为继了，这是后话。
集体化生活解决了人们的后顾之忧，李社长他们开始研究大跃进的生产任务，在那“人有多大胆，地有多高产”的年代，到处放出亩产万斤的卫星，实现高产就要深翻地，修水利，于是粮食还没全收到家，李社长他们就组织深翻地，那时没有拖拉机，就是锹挖镐刨，要挖到三尺才合乎标准，还要挑灯夜战，我们小学生放学后也到地里抱秸棵，扒苞米。人困马乏折腾了一个秋天，损失了不少粮食，深翻的地第二年都没出多少苗。
翻地之后，开始修水库，打机井，这时已到冬季，当时的口号是冰雪严寒何所惧，大战三九不猫冬，到处是红旗招展，组织青年突击队，妇女三八连，小到懂事的，老到柱棍的，男女老少齐上阵。我们那里没江没河，所谓修水库就是，找两处低洼的地方挖大坑，到后来根本挖不动，用镐刨也只是一个白点儿。打机井就是挖土井，挖了十几米深也没有多少水，所以大家说，遍地是眼儿，出水不点儿。一冬天把人们冻够呛，哪个队，哪个人藏奸耍滑，干得不好，还要拔红旗，插白旗。
李社长他们带领社员们，冒风雪，抗严寒，辛辛苦苦修的那些水利工程，并没给人们带来利益，只是为我们的村子留下了几处“历史遗迹”，后来的人们提起来，就说是那时1958年大跃进的产物。
（四）
下面所讲的，其实和工作组毫无关系，但也是1958年的事，又是不能不说的事，所以也把它放在《工作组》的题目下。
不知是上级要求还是外地经验，抑或是那个年代潮流的裹挟，那年暑期开学以后，实行学校食宿集体化，几个村的学生都到一起上学，集中住宿，集中吃饭，当然集中上课了。
那年我上四年级，刚刚11－2岁，我们学校最高年级是五年级，最大的学生也就14－5岁，小的8－9岁，我们6个屯的学生都到那个当时叫完小的学校，原来的教室不够用，还要有宿舍，食堂，附近的民房都给腾出来了。
记得刚到学校，就分配我们和五年级挖菜窖，学生上学都要带粮带菜，由队里统一派车送到学校，当时是秋天，带的菜都是土豆、萝卜、白菜，要在窖里储存，菜窖2米多深，我们两个班挖了三天才挖完，那天下午上盖，就是用木头和秸棵棚在上面，再压上土，我们不少同学在上面踩，一个五年级的同学突然掉下去了，原来是一根木头折了，秸棵和土都往下掉，那个同学就漏进去了，别的同学都吓跑了，当时在场的老师指挥大家，赶紧挖去盖上的土，拿走上面的秸棵，又去找了几个老师，漏下去的那个同学被埋在秸棵和土里大哭不止，经过两个多小时，才把那个同学救出来。现在一想起1958年的食宿集体化，就想起这件事。
我们住宿的是三间厢房，对面炕，一共住60多人，学生小，就一个被和一个枕头，还有不少是兄弟俩一个被窝。每天轮班烧炕，由舍务老师给分烧柴。
天天晚上舍务老师到宿舍点名，然后熄灯睡觉，那灯就是一盏煤油灯，不熄灯屋里也一片昏黑。刚去时，有的小孩想家，一熄灯就听见呜呜的哭声，8－9岁的孩子从没离开过爹妈，突然和这么多的陌生人住在一起，能不想家么？后来渐渐的好了，也有的实在不行的就不念了。
晚上三间房的屋里摆两个尿桶，条件好的孩子有手电筒，起来尿尿能找到尿桶，也有的带一盒火柴，划着照个亮找尿桶，有的小孩摸黑也找不准，就尿到外边了。还有一个小孩，摸黑下地尿尿，一下子把尿桶绊倒了，半桶尿全撒到地下了，把小孩吓哭了。
一天晚上，突然几个孩子嗷嗷喊起来，舍长赶紧点上灯，问怎么回事？那几个小孩也不知道，边擦脸上的水，原来是对面炕上的一个小孩，憋不住尿了，站在炕沿上就尿上了，尿到对面的这几个孩子的脸上了。
还有一天早晨起床，大家都说，屋里这么臭，到处找，在靠墙边找到一堆屎，不知是哪个孩子晚上不敢出去，就拉到屋里了。至于尿炕就更是常事了，那时多数孩子都没有褥子，直接睡在炕席上，把被子叠起来，就能看见炕席上有的地方湿了，有的是不敢下地尿，有的是毛病。天冷时把头蒙在被子里，早晨起来被头上全是霜。
我还清楚地记得那时的两个同学，是哥俩，大的叫付二民，小的叫付三民，可能他们家里还有个哥哥叫付大民。虽然姓付，但家里挺穷，听他们一个屯的同学说，他们没有妈妈，他爸爸领着他们几个过，老师可能知道他家的情况，二民、三民是他们的小名，点名册上老师给写的是付爱民，付山民，哥俩身体好，膀大腰圆，比同龄的孩子都又高又壮，都到冬天了，他俩都没穿上棉裤，棉袄也都是旧的，露了棉花，最可怜的是哥俩都没穿上棉鞋，二民穿的是一双绣花鞋，听说是他们屯一个结婚不久的新媳妇死了，他爸爸从那些要烧的东西里拣出来这双鞋，有的孩子就叫他大花鞋，他只是笑笑，也不说什么，三民穿的是又大又不合脚的露了底的夹鞋，可能也是拣谁的。
他俩都能干活，别的孩子不愿烧炕，倒尿桶，扫地，他俩不管是不是自己值日也去干，二民三年级，三民二年级，但我们是一个宿舍，我是舍长，早晨出去跑步，我就让他俩在屋里扫扫地什么的。都是小孩子，也帮不上他们什么，只是觉得他们很可怜，这种怜悯之心好像刺痛了我，十几年后我在家乡教学，还打听他们屯里的学生，他们说早就跟他爸爸去了北山里了，具体什么地方谁也不知道。
现在算起来他们也都快到60岁了，但愿他们能用自己勤劳的双手，创建他们美好的生活，他们的后辈不再有他们一样苦难的童年。
（五）
1968年9月，全国山河一片红了，我从学校回家了，当然这和山河红不红没有一点关系，因为毕业了，不，也不准确，我1964年入学，1967年就应该毕业，但文化大革命延宕了一年，高中课程只学两年，也不能算毕业。
那就是知识青年下乡？也不是，我家就是农村的，从城镇到农村是“下”，再说，毛主席他老人家“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”的伟大号召，是68年的12月份才发出的，大批知识青年是年底下乡的，如果厚着脸皮贴上知识青年的标签，也不能入正册，只能算赝品。所以我是一个回乡青年。
回到家乡就干活，不用办什么手续，记工员只占用记工簿的一行，写上我的名字就行了。即没有生不逢时的感慨，也没有命运转折的苦恼。一切自然而然。
还是回到工作组的题目，我回到家乡不久，我们大队来了一伙人，不叫工作组，叫贫下中农毛泽东思想宣传队，简称贫宣队，当然不是演节目的文艺宣传队，是临近公社从贫下中农中抽出来，进驻我们大队工作的，工作职责和一般的工作组毫无区别，所以叫他们工作组并无贬低之意。
为首的姓曹和姓刘，大队干部开会介绍说，曹队长和刘队长，老曹是个土改老干部，老党员，大高个。小刘是个转业军人，也是党员，长得挺黑。所以背地里人们都尊称他俩曹大个子和刘黑子。还有四五个人，在那儿大半年，也分不出谁姓啥叫啥。
贫宣队的首要工作就是开会，一般都是老曹叫小刘先念一段报纸和材料，他再讲旧社会如何苦，讲大好形势来之不易，阶级敌人不甘心失败，我们要把“斗、批、改”进行到底。
有一次，小刘念一个什么材料，有一句毛主席诗词，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”他读成“稻椒”，他觉得不对劲，自语说，不对，是辣椒吧？印错了吧？大家没笑，他又说，稻椒是什么样？我们几个初、高中生笑了，有人说，那念shū，是指豆类。小刘有点不好意思，小刘虽然在解放军大学校里锻炼几年，在贫宣队里是文化最高的，也是六年级毕业就当兵了，以后为了挽回面子，他找了一篇毛主席《改造我们的学习》，特意重点读了“墙头芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”意思是你们多认识几个字，有什么了不起。
老曹有一次给妇女开会，他动员大家揭发批判阶级敌人对贫下中农犯下的罪行，说了半天没人吱声，他说，“我是十里地扛个猪槽子，喂（为）的是你们”。这时有人说话了，说曹队长，你怎么骂人呢？于是人们都指责他骂贫下中农是猪，这事后来闹到公社，公社对曹大个子进行了批评教育，才消除了人们的不满。
当然我说的这些只是贫宣队的小侧面，主流还是无产阶级专政下继续革命，照样是先把那几个地主富农折腾出来，批判一番，以示贫宣队革命的坚定性，彻底性。然后发动大家揭发问题，每天晚上都开会到10点多，也没人揭发，这时小刘指着我们几个小青年，你们几个说呀，就差没说出“嘴尖皮厚腹中空”那几个字。
贫宣队终于找到了突破口，原来他们不知从哪里得来的炮弹，说梁老四搞投机倒把。
梁老四是富裕中农，会算能干，家境殷实，大人孩子穿戴也比别人整齐。每年冬天他都上山打点野物，主要是兔猫野鸡，所以都叫他梁四猫子，打的野物就偷偷到街上卖了，换回点零花钱。这在“大、公、平、穷”时期，是不能容忍的，这就是搞资本主义。
更为恶劣的是，他买了一头猪，杀了以后，到街里卖了，从中渔利几十元。这在当时就是投机倒把，也是破坏生猪收购政策，那时是一个农户养两头卖一头，养一头的，两家卖一头，保证城镇市场供应。大会批判投机倒把分子梁老四，人们怒不可遏，义愤填膺，这并不是贫宣队发动得好，实在是大家看不得梁老四比他们好那么多，非得叫他把非法所得的黑心钱交出来，还罚了他。贫宣队规定他两年不准杀猪，一年向国家多交一头猪的任务。
贫宣队六七个月就走了，几年以后，我调到老曹他们那个公社，后来当了那里的领导，说起贫宣队的那段事，他们觉得不好意思，其实与他们何干，那是当时的大形势。
（六）
回乡参加劳动，有了和工作组接近的机会，可是那时我生性腼腆，不愿和女人、陌生人接触，更不敢和穿的溜光水滑的，架子十足的当官的说话，见到工作组，远远就躲开，有时躲避不及，把帽沿拉下来，低着头就过去了。我现在还懊悔自己当时怎么那样。
那年驻在我们村的工作组，是公社的王副书记和组织委员老时，听人家说，王书记是赶大车出身，土改时当了干部，自学文化，平时总是带着材料和报纸，只是写字有点费劲，我也听过他给我们开会，讲的实实在在，条理清楚，当时公社领导多数是大老粗，想哪说哪，为了增加权威性，有时还夹着一些粗话，骂人话。
有一天，我们的队长告诉我，王书记和时组委找我，我问什么事？队长说不知道，你去了就知道了，我说你领我去吧，他说你这个高中生，连个领导都不敢见，能有什么出息，这一激，我硬着头皮去了。
到了王书记他们住的地方，我说队长告诉你们找我，王书记说是，然后叫我坐下，问我毕业几年了？在哪儿念书了？干农活能不能受得了等等，我都一一回答。王书记说，有一件事，最近上级要求写乡史村史，听说你高中毕业，准备把这个任务交给你。还没等我说什么，王书记又说时间一个月，实在完不了，一个半月也行，有什么困难跟大队干部说。话说得我一点推脱的余地都没有了，只好说写写看吧。
我愁眉苦脸走出王书记的住处，又去干活，队长问：是什么好事呀？怎么不高兴啊？我说啥好事，叫我写村史，他说那还不是好事，不干活，在家风吹不着，雨淋不着，日晒不着，动动笔头，照样挣工分。他哪知道我的苦恼。
写村史不像写大批判文章，也不像写诗歌、散文，要有基本的史实，我14岁就出去念书，初中、高中（加文革）7年在外，村里什么都不知道，孩童和小学时还不懂什么，我没出生时的事当然更不知道了。村史怎么写？写什么？没有参照，我也是一无所知。
我是给个草棍儿就当针（真）的人，去找大队干部，问他们怎么写？他们说，我们会写就不找你了。遭到抢白，一想也是，他们给我两本红格信纸本，打发我回去了。
回家后把念书时的历史书翻出来，从中国猿人翻到中华人民共和国成立，也没找出子午卯酉。后来想那就从头写吧，先得把建村的时间搞清楚，建村的有几位老人还在，我去找他们询问，他们像讲故事一样，讲述几十年前的往事，说的挺热闹，但是讲的都不一样，有的说是清朝皇帝退位的第二年，有的说是自己多大岁数的那年，有的说建村第五年修的平齐铁路，最后综合他们的说法，确定为1912年。
通过这样的座谈，我有了很大的收获，也增强了我的信心，我按着时间顺序，把村里发生的大大小小的事情记录下来，越到近年大家说的越详细，九一八事变日本占领东北；苏联出兵；1946年闹鼠疫；47年土地改革；49年建国……，直到文化大革命，这些都是我在工余时间和大家唠出来的，一边都记下来，那时不可能坐在家里，今天找这个明天找那个，干活的时间不能耽误。
有一次，王书记看见我问，村史写的怎么样了，我说还没写多少，他说那你就在家写吧，不用来干活。我说不用，我抓紧写。其实我开始是怕写不出来，不干活叫人笑话，有点资料了写不好也怕人笑话，这样我也没误工，写好写不好，别人也不能说啥。
这样边找人边记录边整理，一个月时间有点眉目了，我贪黑起早忙了几天，写出了一个初稿，拿去给王书记他们工作组看，叫他们提提意见，王书记一看，“哎呀！写了这么多，行！你完成任务了。”我说，“不是，是给你们看看，哪些地方不合适，我再改。”这样我就把它交给了王书记。
过了几天，我去王书记他们那儿，他说，挺好，也提出一点修改意见，我拿回去，这次我请了几天假，认认真真地改写一遍，又抄写一遍。一共50多页，两万多字。我交给王书记时，他非常高兴。他像得到宝贝一样，带回了公社，跟人家说，你们看我包的这个村，《村史》写的怎么样？大家一看，那么厚一沓子，开玩笑说，够厚，内容不知啥样。秘书把别的村的拿出来一比较，有的不到10页，最多的20页，秘书详细地看过后，跟王书记说写的不错。王书记喜悦之情溢于言表。
过了一个多月，县里要我们公社，推荐一个初、高中生到县五七师范培训班学习，王书记在党委会上推荐了我，并以写的那个村史证实我的能力，写村史时不误工，说明我的思想进步。
我又上学了，几个月回来就做老师，但我没有时来运转的那种喜悦，说实话，不是矫情，我不愿教学，觉得瘦小的身材，内向的性格，不配做老师，不然初中毕业就可以考师范。但是，在当时那样的情况，和当一辈子农民比，无疑是大好事，家里人都非常高兴，庆幸总算没白供我念了十几年书。
这多亏了王书记他们工作组，多亏我有了和工作组零距离接触的机会，我不是千里马，王书记他们却像伯乐一样，把我推向了一个新的起点。
以上几篇是我耳闻目睹的工作组，其实不是评价这种工作形式的是非，更不是褒贬哪个人的优劣，只是用工作组的题目，来反映当时的农村，当地的农民生产，生活的一些侧面。
我在农村工作近20年，也基本是以工作组的方式工作，以后还会把我自己当工作组的经历写出来，如实记录下当时农村的政策，基层干部的作为，农村面貌的变化，农业生产的发展，农民兄弟的甘苦。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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童话：驶进校园的囚车
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图：一九六七年的大圃和可心
驶进校园的囚车
－－作者：童话
一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”，押送犯人的囚车曾驶进校园。
那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物，车身玄青，不带窗户，驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人，其中戴镣铐的重犯是位女性。
那是个午后，日光毫无暖意，五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们，现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民，人数多达一万余。
五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生，她熟悉其阵势，痛苦便袭上心来：大圃聪明懂事，处处要强，他还不到十五岁，怎能目睹那种现场？又怎能那样与母亲生离死别？慈悲的杨老师决定，由同班的两个男孩子陪伴大圃，下午留在家里“复习功课”。
可是，在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。
可心才十二岁，是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上，在教师预备室里，她得到了专门针对她的通知：“下午在五十七中开会批斗你妈妈，全年级都去参加，你也要去，要站稳立场，跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师，她是可心的班主任。
世界在可心的眼前土崩瓦解！为什么老师这样冷酷？为什么召开可怖的大会？妈妈，你在哪里啊？为什么他们给你加上“反革命”罪名？
大圃和可心的妈妈叫王佩英，她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高，面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜（化名）想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景，又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨，她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖，家里还有件王阿姨送的礼物，是个漂亮的纸制小手风琴……
有人领头喊起了口号。会场上秩序森严，杀气熏天。犯人们都被押上来了。
大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字，名字上打着血红的叉子。她不服，被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”，喊到“王佩英”时，押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发，猛地将她的头扯起，向观众扬了一下。
杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌，把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头，分明是在抗议，挣扎着要说话，可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响，杨老师的目光又落在她的脚上，她的一只脚上没有鞋，冻得通红。
恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时，镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然，全场突然鸦雀无声，一片寂然。
可心抱住双膝埋着头，一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音，她知道亲爱的妈妈走了，越走越远，她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动，悄无声息的泪滴滴落在地上。
散场时，五十七中的学生们排队返回教学楼，外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出，在他们身边扬起一路烟尘，消失在街道尽头。
图：一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版
元旦过后不久，一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告：王佩英被判处死刑，立即执行。十年以后，这一冤案得到平反。
补记
王佩英女士因言获罪，于一九七〇年一月二十七日被杀害，一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲，文中的大圃和可心是她的六子和幺女。
王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文（作者郭宇宽）以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。
二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日，她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会，有五百余人前往参加。
本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李发刚：魂牵磨棹地
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李发刚：魂牵磨棹地
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分类：
魂牵磨棹地
－－作者：李发刚
一个盛夏的假日，2009年8月16日，妻舅二婿柯玉泉从沙洋农场来宜昌探视我病中的岳母，闲谈之中他向我讲述了一个尘封花甲的故事－－
1941年我出生在竹山县官渡镇百里河乡干沟自然村的一个殷实人家，离我家最近的集镇官渡少说也有四十里，那是一个山大人稀的地方。将近六十年前，做梦也没想到，除去坐牢的父亲和大胆逃脱的我，一家九口竟有七口魂断“磨棹地”，都是妇女和儿童。
那样的山区耕地不会很多，在我的印象中，我们家却有几匹山，几条岭，几条溪沟，估计有百十来块田地，加起来怕有三四十亩。官渡习惯把水田叫“田”，旱地叫“地”，我家大体上田地各半。解放前家有长工两个，年纪一个比我父亲大一点，一个比我父亲小一点，我父提议，他两也乐意，两位长工加入了柯氏家族，名字靠“大”字派，我父亲叫柯大本，也就是说，两位长工与父亲成了柯家弟兄。既是弟兄，则由我父亲张罗，给他们俩娶了媳妇，各自成了家，当然，仍然给我家做长工。我分析，这件事儿固然说明父亲的仁义，恐怕也有他自己的小九九，既是一家人，长工做事会更贴心。
我父亲多大年纪，他多大生了我，我现在记不准了。后来虽然在沙洋农场我们得以重逢、团聚，但是各自都在争表现、讨生活，我糊里糊涂，直到他去世，都没给他老人家庆祝过生日。现在，我将近70岁，比当年父亲离世的岁数大得多，猛然感到，我亏欠父亲的太多，对不起他老人家，甚至经常梦见他。
在我的记忆中，父亲爱读诗文，不善农事，我小妈秀秀气气，也不下地干活，所有家务、农活都由我母亲和两个长工完成。父亲有两房夫人，大房曾氏是我的母亲，本乡人氏，出身贫寒，为人忠厚，我非常爱她，特别感激她临终前要我赶快下山逃命的嘱咐。父亲的二房艾氏，竹山县城人氏，长相标志，身材苗条，年轻时被我们乡里一个油嘴滑舌的鸦片客骗进山来，生活十分困苦。我父亲家境殷实，又有文化，一表人材，艾氏在结识我父亲以后，便离开了鸦片客，告别那段不幸的婚姻。父亲依据当时当地的风俗，八人大轿，吹吹打打地迎娶了她，从此成为父亲的二房，我叫她小妈，相处倒也和谐。
我两个妈生育了子女七人：两个姐姐，大姐叫金花，二姐叫银花；一个妹妹很小，都叫她“奶女儿”，这肯定不是她的名字，到她离世的时候恐怕还没给她取名字；我和我的两个弟弟，大弟叫如意，二弟叫随意。用现在时髦的话来说，父亲几个儿女的名字文化含量都蛮高。父亲很重视对子女的教育，为我们姊妹弟兄和周围乡亲方便读书，自费盖了一间干打垒的草房学堂，先后请过两位先生。在我的印象中，我们在第一位先生手下读了一年，后来父亲发现这位先生的水平达不到预期，辞退之后又从远乡请来一位名叫王开典的知名先生，在我幼小的眼光看来，这位先生很严格、很厉害，我在他手下又读了一年，颇有长进。八九岁的我，不仅能背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》这类蒙学读物，而且能够提笔写字、写便条。此后，我一家无忧无虑的日子，终被一场巨大的社会变革完全打破。
1949年解放以后，我父亲原来闭门读诗文的生活已经不可能继续了，也不应该继续，他脱下白布褂子，学习扶犁耕地，操刀砍柴，虽然往往不得要领，却也能够生活。我们一家的变故发生在1952年的土地改革。父亲曾经说过，先辈们有钱就置地，在我父亲接手当家时就有了三四十亩田地。土改工作队进村之后，访贫问苦，扎根串连，很快摸清我们家的底细：当地首屈一指的土墙瓦屋，仓里有粮，罐里有油，圈里有猪，不仅土地多，而且雇长工、请短工，雇工就有剥削。工作队发动群众诉苦，将我父亲批斗一阵之后，我们家理所当然地被划为地主。如果仅仅是地主成分，只要夹着尾巴做人还不至于有牢狱之灾，没想到的是，因为父亲有二房，便被认定为“霸占民女”，这样，只会读诗文、从不与人红脸的文弱书生，就被定性为“地主恶霸”。父亲被民兵一绳子押送到官渡区公所关了起来。在那里关押的数日中，由家住官渡的一个姑姑每天给父亲送饭。老家干沟自然村的村民念及我父亲和谐邻里，乐于助人，兴办学堂，村民们经过商议，利用送公粮到官渡镇的机会，联名具保我父柯大本。区公所派员核查后，居然接受民意，当时就把我父亲放了。
可是不久，乡政府又派民兵命令我们一家人集中到我家的堂屋，却将父亲单独关在另一个单间，由民兵持戒专人看守。土改工作队在堂屋向我们一家这八口人郑重宣布：没收瓦屋房，山上住岩洞。特意交代：只能老老实实，不准乱说乱动。说完，民兵从我家里拿出一口原来煮猪食的破锅，一个背篓，没吃完的一钵“合渣”，一口袋苞谷皮磨成的粉子，那是我们家原来喂猪的，命令我们立即走人。在当地民兵的监督之下，我们来到了离家十几里的一个无名山头。后来知道，我们离家后父亲在村里被群众大会“斗争”过几次，最终由我母亲“陪斗”之后，便被押送到官渡区公所，不久被判刑，解押到沙洋劳改农场劳改。后来的事实证明，坏事变成了好事，他没留在当地，却留下一条活命。刑满后父亲不想回老家，一则有愧于自己的过去，无颜面对一家7条冤魂；二则从心底感激劳改农场依法办事，让他保住一条性命并且获得新生，他决意留在“新人队”。
再说我妈，我妈被撵上山之前设法带了火种，那口破锅能将野菜和少量苞谷皮煮熟，一家人在山上总算暂时活下来了。可是没两天，又一批民兵上山通知：马上开群众大会斗争柯大本，柯艾氏（我小妈）下山“陪斗”。小妈以自己女儿尚幼，不能久离为由，宁死不下山。民兵们也还通情达理，就要柯曾氏（我母）下山陪斗。不幸的是，他们发现我们居然还能生火煮菜、搭棚避风，日子过得还蛮“滋润”，干脆一不做二不休，把我们的那口破锅砸了，留下两个民兵将我们一家撵到一个叫“磨棹地”的更高、更荒凉的山头上，那里周围十数里廖无一人。我妈知道那个地方荒凉，已经预计我们只有死路一条了。妈被带走“陪斗”前悄悄对我说：玉泉，你机灵，懂事，不要一家都饿死在那个山上，悄悄投奔你外婆去吧，他们是贫农，兴许会给你一条生路。说完，我妈按照民兵的吩咐，到山下去“陪斗”。
那时，我虽然只有11岁，却有一个坚定信念：活命。在两天都没进食熟野菜的情况下，我沿着一条“毛狗路”去寻找下山陪斗的母亲。在一个庄稼地的小路上，我瞧周围没人，用最快的速度揪了几把菜豌豆角塞到嘴里，三下五除二就把肚子填饱了，至今回想起来，那些生豌豆角真好吃。吃饱之后，恢复了些气力，再往前走。突然，发现我母亲躺在地上，赶紧过去一看，母亲的白眼珠翻出来了，睁得大大的，怎么叫她都不答应，推她，硬邦邦的。原来，妈已经死了。说实话，我连眼泪都没有了，害怕周围有人发现“地主崽子”同情“地主婆”，把妈妈深深地望了一眼，为了逃命，朝外婆家的方向一步一回头地走下去，直到下坎之前，摒住呼吸，回头看了我妈最后一眼，算是与慈母的今生永别。
傍晚，我终于到了外婆家，外婆为我妈的惨死而不得收尸，搂着我哭了又哭。其实，“磨棹地”还有外婆的骨肉，是生是死，外婆没有过问，也不敢过问。她把家里仅有的三个鸡蛋煮给我吃，似乎不仅是对我的补偿，更是对女儿亡灵的祭奠。我当时几乎只有生理需要，狼吞虎咽地吃下鸡蛋之后，胃里一会儿就像满锅开水在翻腾，难受极了，很快就全部吐了出来。上山之后吃的都是野菜，料想胃里接受不了这样多的蛋白。在外婆家躲了几天，漫漫调养过来，我有了些精神。可是好景不长，那时农村虽然没有实行合作化，但是劳动必须是以“互助组”的形式进行，庄稼人集体劳动。一天，互助组轮到我外婆家，“转工”的乡民发现外婆家藏了她的外孙，一个地主崽子，立即报告村领导，领导也不敢马虎，他严肃地警告外婆：你是贫农，怎么能丧失立场，弄一个地主崽子在家里？赶快走人，否则，后果自负。外婆一家老实巴交，不敢不听村长的话，只好要我去投奔家住官渡附近的一个远房二伯。那以后，我成天东躲西藏，或给别人做“抱儿子”（养子），或当零时工，或当放牛娃、小猪倌，凡是力所能及、甚至力所不及的事情，一个十几岁的少年都干过，目的就是混口饭吃，我知道必须活下来。
几经人生周折，我终于长大了，成人了，实事求是地说，我虽然只读了两年书，却见字习字，不断温习，一般常用文书、写个书信什么的，难不倒我。我勤奋、老实，一米七五的个子，经人撮合，二十岁便与同为“反革命”劳改犯的女儿，一个十分可人的蔡家姑娘结了婚。岳父蔡明宝的刑期早满，已经是“新人队”的队长，他得知农场需要新增劳动力，就为远在家乡的女儿女婿报了名。在好心人的帮助下，上世纪六十年代初我和我妻子、岳母便从竹山来到千里之外的沙洋农场，并且成为场里的正式农工，与“新人队”的父亲、岳父同在一场，时有见面，一晃，又是将近五十年。十多年前，我的二儿子从警校毕业后，也分到沙洋农场，当了干警，现在已是三级警督，副科级干部。我早已从沙洋农场退休，每月千元退休金，妻子因病已随父母先我而去。
对于六十年前的那些事，我常常提醒自己不去想它，也想不清楚。也许是年纪大了，我总是魂牵梦绕千里之外的那块“磨棹地”，因为那里有饿死的七个亲人：三十七八岁的母亲、三十挂零的小妈，十四五岁的金花、银花，幼小的奶女儿，六、七岁的如意、随意。不知道我悄悄离开他们之后，他们在“磨棹地”究竟还撑了几天。小妈既缺乏山上生活的经验，又缺乏足够的勇气，说不定她在孩子们之前便离开了人间，如果小妈真的先幼儿而去，在廖无人迹的磨棹地，剩下的五个孩子将在怎样的恐惧和煎熬中度过自己短短的余生。还在官渡的时候，我曾想知道，他们的尸骨是不是当时就被野兽吃掉，或者有幸被人掩埋？终于我没敢问。几十年之后的上世纪末，我回到阔别将近五十年的干沟自然村，依然健在的一位知情人告诉我，包括我母亲在内的磨棹地一共七口，很快就在原地饿死，尸臭顺风而来，当地政府不几天就指派地主分子就地掩埋了。我现在甚至想知道，那些利用公权，驱赶妇女和儿童上山，置人于死地的不法行为，受到过追究没有，当事人后来对此有无一丝愧疚？执政党总书记、国务院总理在汶川大地震时，现场指挥争分夺秒地抢救每一个生命的报道，我由衷地感动。我衷心拥护当今执政党“以人为本”的执政理念，我只是觉得，过去那段历史需要历史学家们全面如实记录，因为，我家“磨棹地”的那段遭遇，也是共和国历史的一横或者一点。
玉泉一口气讲述了自己的这段身世之后，感到有悖于姑父我以往对那段历史的认知，不无歉意地对我笑了笑，说：我已近七十了，不知什么时候离开人世，记住这些，是为了忘记这些。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=418
》
拓荒者：父亲在交待中写春秋（下）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
父亲在交待中写春秋
－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（下）
作者：拓荒者
一九七八年的十一月二十六日，我父亲经过审时度势，对“事关子孙后代的问题”，父亲终于迈开了向上级党组织递交了他埋葬于心底近三十年的申诉。
图：关于请求审查落实政历问题的报告 （留存底稿）
“在以英明领袖华主席为首的党中央领导下，全国深入开展了揭批“四人帮”的斗争。与此同时，各地党组织本着实事求是的精神，认真落实党的干部政策。对过去受审查需要作出结论而没有作出结论的，已有很多人被作出了正确结论。对已作结论，但处理不正确的，也有很多人被纠正过来。这些同志解除精神枷锁之后，心情舒畅，斗志昂扬，为实现新时期的总任务而忘我地努力工作，取得了很大的成绩。”
“可是我在受审查以来，有些问题，长期未作结论。有些问题还再一次提出来，请求组织调查落实。长期以来，这些问题使我精神异常痛苦，工作中得不到组织的信任，并且使亲属受牵连，严重的影响子女的升学和招工，为了解除思想包袱，以便轻装上阵，在新长征路上不落后于人，故要求组织审查落实我的政历问题，作出正确的结论。现将有关情况申述如下：”
（1）关于伪浏阳县防空哨长的委任状问题：
一九六五年，父亲单位在清档建卡时，“发现我的档案中有一份由伪湖南省保安司令部于一九四八年（即民国三十七年）签发的伪浏阳县少尉防空哨长的委任状。”父亲在这里申辩道：“现将我那时的工作的地点和做什么事告诉组织，以供调查。解放前我从未去过浏阳县。一九四八年（即民国37年），我也没有接到过什么委任状，更没有去浏阳县任过此职。一九四八年，我在离家约六里远的松鹤堂蔡□□家教私塾，在唐□□家里搭中饭，每天早去晚归……我的名字解放前一直叫任少卿，直到临近解放，才改用现名任超。”很显然，这是当时一起司空见惯同名同姓敌伪档案乱投放事情的反映。
“（2）关于个人出身问题：
一九四三年以前，我是在读书和务农。一九四三年至一九四八年，我先后在杨□□的大儿子家，刘□□、彭□□、刘□□和蔡□□等人家里教私塾及在伪东庆乡薛家垸第一保国民学校、第七保第二保国民学校教小学。一九四九年在我大哥开设的小杂货铺里做点小生意，直到六月溃垸。六月下旬到伪注市乡公所找点事做，在那里呆了十多天。七月上旬，我家乡解放，我家【就】回家了。解放前的职业，主要是教书，所以自参加革命工作以来，个人出身一直是填写的教员。一九六五年，□□县人民医院清档建卡时，医院政工股干部彭□□同志将我个人出身改填为‘伪职员’。文化革命后将‘伪’字去掉了，现在填写的是职员，请求组织上根据党的政策落实个人出身问题。”
“（3）关于职务问题：
……现在我向组织上提出这个问题，并不是向组织要职务，我只要求组织上将我的问题搞清楚，让群众明白，消除群众、同事对我的问题的疑团，以利于工作，消除子女、亲属对我的怨恨。以利于他们更好地为实现四个现代化多作贡献。”
“（4）关于加入国民党与国民党小组长的问题：
一九五七年审干时，根据历史反革命份子吴□□交待：‘任 超在一九四（七）年约四月间，本乡伪国民党、（三青）团竞选伪国大代表时，任 超由任□□、颜□□、胡□□三人介绍加入国民党。入党后，于同年五月间由我提名任 超、何□□、谭□□、唐□□四人分别任国民党小组长，并报伪县党部发给了一张任职令。任在任职期间，协助发展了国民党员陈□□、凌□□、戴□□、吴□□等四人，一九四九年快解放时才脱离关系。’对于吴的这一交待，在审干多次谈话，没有承认，直到领导找其第五次谈话，才勉强承认。这些年来，我反复回忆，认为其中有很多不符合实际情况，特别是关于国民党小组长的问题，纯属捏造和诬陷。现将当时的实际情况申述如下：
一九四七年约四月份，当地国民党、三青团为了竞选伪国大代表，各自争夺地方势力，双方在当地农民中搞派别活动，吴□□受国民党派系之命，用欺骗的方法拉拢了许多农民到当地观音庙照相，填表以扩充今后参加伪选举的势力。这本是国民党、三青团内部因争权夺利而形成狗咬狗的斗争。在这一具体的历史背景下，我作为一个生活在国民党统治区的青年，也和这些农民一道陷入了这个圈套。同我一起被吴□□喊去照相填表的人有汤□□、何□□、叶□□……等人。事后在选举伪保长和乡民代表时，我喊了一些农民去参加选举。就是说，我仅仅照了一次相，填了一张表，参加了一次伪选举，再无其它活动了。即没有发给我过国民党党证，也没有要我参加过国民党的任何会议与活动，要说是加入了国民党的话，我也只可能因这次照相、填表而加入国民党的。
但是这与吴□□所交待的，我由任□□、颜□□、胡□□三人介绍加入国民党的情况相矛盾。可想而知，我是一个普通青年，难道要这么多正式国民党员介绍才能加入吗？如果要经过三个正式国民党员介绍，那么吴□□、汤□□、何□□、叶□□等其他当地的国民党（员）又是否都是经过三个正式国民党员介绍才加入的呢？何况，我与胡□□、颜□□各居一地，并无来往，他们又怎么会来介绍我加入国民党呢？因此，吴□□在交待我加入国民党的所谓介绍人这一点上完全是无中生有。”
“对于吴□□交待我任国民党小组长的诬陷申述如下：
其一.我从来没有收到过此任职令，既然吴□□提名并呈报了伪县党部，那么敌伪档案中就应该有何□□、谭□□、唐□□和我四人的档案材料和任职备案材料。同时，原华容县东庆乡国民党区分部的王□□是应该知道的。此外，在华容县的国民党各级组织结构中是否有国民党小组长这一级结构？如果没有，那又哪里来的小组长？
其二.既然吴□□提名呈报了何□□、谭□□、唐□□和我四人为小组长，他们三人都是否在一九四七年五月同时收到了小组长任职令。
其三.既然吴□□说发给了任职令，那么吴在什么地点？什么时候？有哪些人参加的会议上宣读和发给任职令以及宣布小组的具体划分的。
其四.既然有小组长，那么就应该有小组成员，四个小组的成员是哪些人？四个小组的成员是应该知道他们各自的小组长的。因此，吴□□还应该继续交待出这一批人来，人越多越好查证。
其五.既然发给任职令要呈报伪县党部，作为刚刚加入国民党不久的区区小卒吴□□总不能直接与伪县党部联系吧？总不能不请示，不同人商量，就越级上报吧？那么吴□□请示了谁？同谁商量了？又报呈与谁？任职令发下来时又经过谁的手交给吴□□再发下去的？又还有谁看到过此任职令。吴□□应该继续交待出这些人来，以便查证。
其六.吴□□交待，我在任职期间，协助发展了国民党员陈□□、戴□□、凌□□、吴□□等四人，既然是协助，那么是协助谁？同时陈□□、戴□□、凌□□、吴□□等四人均在，他们是否是国民党员，如果是国民党员，那么又是在何时、何地、由何人介绍加入国民党的。如果他们四人中有人是一九四七年五月以前加入国民党的话，那么也可以证明，吴□□的这一交待的不实。因为其时我尚未所谓的任职。”
“此外，据吴□□交待，我在一就四九年快解放时才脱离关系。吴□□应该交待清楚，我在什么地方？什么人手里办理过这种脱离关系的手续？既有脱离一事，就应该有人办理过这种手续，有人就不怕吴□□一人信口诬陷，有手续就可由敌伪档案中查出，同时，既有脱离一事，那么在脱离关系之前就应该与人有关系，与谁有关系？有一些什么样的关系？吴□□也应该交待清楚，以便于查证清楚。”
“这一问题，虽然组织上在审干时已作结论，但是我通过反复回忆，认为其中很多与事实不相符合，请组织再帮我调查审定。”
“（5）家庭成份问题：
一九五一年土改时，土改工作队根据我家解放前三年的实际经济状况，划为中农，并分进田地八九亩。一九五二年土改复查时，划为地主。通过反复学习伟大领袖毛主席关于‘怎样划分农村阶级’一文中对于地主、富农
划分的条款后，认为土改
复查划为地主所依据的条件与实际情况不符，并且也不符合党的政策。现将解放前家庭的实际经济状况，土改复查的情况，一九六五年华容‘社教’的情况以及个人的看法申述如下：
解放前的经济状况：
全家十六口人，有田十六亩，全部自己耕种。大小茅屋六间。农具有水车一张，风车一张，其它小型农具也不齐全，没有耕牛。
因田少人多，一九四八年冬在下河口做了三件茅屋，开了一个小杂货铺做点小生意，兼杀猪，有二、三十石谷的成本。开张时，请了一个姓秦的师傅教包东西等业务技术两个来月。开张两个月后，因邻居失火，将茅屋家具货物全部烧光。以后又东借西凑，一九四九年又重新开业。一九四九年溃垸时停止了一段时间。解放后又继起营业到土改复查为止。
堂叔父任少甫（湖北省监利县朱河镇人，地主，解放前病死）家因人口少，产业甚多，在华容县的三十九亩要我家暂为代管一下，我家并没有因此而增加什么收入。其原因有二：
其一.因田处低洼，解放前根本没有什么农田水利建设，经常遭受渍水和倒垸的灾害，同时，由于国民党反动派的苛捐杂税的勒索，根本没有什么收入。
其二.任少甫及其家属于一九二九年、一九三五年、一九三九年、一九四七年、一九四九年先后五次从湖北来华容算账收租。
全家人都参加农业生产劳动（除大哥外，他于一九三七年搬到东河头分开另住），父亲、两个弟弟、弟媳、爱人都是长年参加农业生产劳动，我除教书之外，也参加一些农业生产劳动，三弟农闲时，附带搞些打袜子等副业生产。
解放前没有请过长工、短工，没有放过高利贷，只有过互相变工（帮工）。
解放前的生活，当地的老农都知道，由于洗野菜充饥，把门前一口塘里的水都洗绿了。以后兄弟长大，劳力增加，生活才略有好转。”
“土改复查情况：
一九五二年土改复查时划为地主，当时的依据有二：
其一.把一个铜香炉按金香炉作价，计算经济收入。
铜香炉的来历：大约一九三九年，任少甫信迷信，由湖北来华容收租时带来一个铜香炉到本地观音庙上香时献与该庙。土改折庙时，庙祝张婆将铜香炉送与我家，由于任少甫家财甚多，故有讹传金香炉之说。土改复查时，按金香炉没收，以后验实为铜香炉。
其二.把任少甫的三十九亩田作为我家的产业。”
“土改复查时，将家庭成员都定为地主份子，但土改分进的九亩田没有被没收，一直由我家种到入初级社为止。”
“一九六五年“社教”情况：
一九六五年，华容搞社教时，根据二十三条精神，我弟弟任佑卿曾申请重新调查成分的问题，社教工作队对划地主的两个因素作了初步的调查。
金香炉一事已经查实确定为铜香炉。
任少甫的田地问题，当地的原佃户孙□□和老农陈□□、李□□、戴□□、汤□□、余□□、段□□、曹□□等人都盖章证明田地是任少甫的，并证明任少甫及其家属确实于一九二九年、一九三五年、一九三九年、一九四七年和一九四九年先后五次来华容算账收租。在任少甫的家属不承认的情况下，我弟弟任佑卿要求去湖北与任少甫的家属对证查实时，文化革命开始，社教工作队撤走，此问题就未最后落实。
社教工作队根据党的政策，经过调查，将家庭成员任晋卿、任佑卿、陈润秀（弟媳）、曹玉兰（弟媳）、等人的个人成分更改过来，把地主份子的成分改为地主家庭的一般成员。”
“个人看法：
学习伟大领袖毛主席关于“怎样划分农村阶级”一文中对于【照】地主的条款后认为，土改复查所划成分与实际情况不符，也不符合党的政策。看法如下：
其一.我家没有地租、高利贷、管公堂、收学租等剥削。
其二.没有兼工商业。
其三.没有雇请长工、短工。
其四：全家除大哥外，全部参加农业生产劳动。
其五.虽然暂时代管了地主任少甫的三十九亩田，但是我家的全部生活来源在于全家劳动，同时三十九亩田在任少甫来说，只是他产业中极其微小的一部分，故此也合不上‘帮地主收租管家，依靠剥削为主要生活来源……’这一条款。
对于以上五个问题的申述，请组织上调查了解，作出正确的结论。”
当时的政治环境已经出现一点空间，父亲为了全面翻案，向昔日指控他参加三青团的同窗好友发出了要求实事求是的求证信。这是父亲留下的底稿：
“我记得42年下学期同你到安化东坪私利四存中学去读书，大约是八月廿几号去，在路上由于逆风行舟走了不少时间，才到东坪，到学校。由于学校是私立的，受排挤，要封闭，以后由东坪迁长沙市古稻田与一个学校合并（什么学校）。搬家在路上走了不少时间，一到长沙拉肚子的人不少，我也是一个，到处拉的是大便。我记得在伪双十节后，我和肖□□同学离校回家，你送我上船等。
……
79.2.13.”
父亲 79.3.10.收到该同学的回复：
“我回忆在58年没有写过这样的证明材料。”
父亲的这位同学还就1974年父亲组织上就父亲这一问题曾到茶陵找他取证的当时情况写道：“我写了当时的实际情况：我们那时念书的学校是私立四存中学，因没有备案，当局要查封，因此该校就由安化东坪迁到长沙古稻田与新民中学合在一起。在放寒假的前夕，伪教育厅在教育坪开了一次入三青团宣誓大会，事先不知道开什么会，两个学校的同学，绝大多数都参加了，再没有履行其他【它】手续。当时你是否参加这次大会我搞不清楚。但是你因病在双十节前回了家，我确实记不起来，没有对这问题作肯定的证明。
李□□顿首 79.3.10.”
79.3.12. 父亲再一次接到到该同学的回信。父亲的这位同学58年两夫妻双双被划成右派。
他在这封信中写出了同感“这几天来我对这问题感到极为不安，尤其是关于历史问题关系着子孙后代，彼此感受很深。现在我有如下几个疑点：1.58年我们正是反右处分后回到了农村，受到四类份子的看待，某些方面，特别政治方面，毫无自主之权，这样的处境是可想而知的。”首次承认他以前给我父亲出示的证明材料是在胁迫的情况下写出的：“2.在林彪“四人帮”横行之时，所谓的外调干部是代【带】着组织定好的框框，迫使别人书写（的）证明材料。
李□□顿首 79.3.12.”
同时，这封书信中还夹有父亲的这位同学就父亲这一历史问题开出的证明书：
“关于有关任 超同志历史问题的证明
1942年下期，任 超同志和我在私立四存中学同过学，时间不长。这学校没有备案，随时有被当局查封的可能。因此，学校由安化东坪迁到长沙古稻田与当地的新民中学合在一起分别上课。任 超同学当时因病‘在双十节’后就休学回家。在放寒假前夕，伪省政府教育厅，在教育坪大礼堂举行了一次加入三青团宣誓大会，事先我不知道开什么会，并没有履行任何手续。根据实事求是，特此证明任 超同志前在长沙求学期间，没有加入过三民主义青年团。以前我对任 超的有关历史问题所写的证明材料是在林彪、‘四人帮’横行时被迫写的材料，是不符合事实的错误证明，请求上级立即给予撤销为祷。
具证明人 李□□ 79.3.12.”
父亲在1979年2月20日“根据当前发展的新形势，党一再强调要实事求是地解决好干部历史遗留问题”的大好时机，向另一位“当时我与你不太相识，没有什么来往”的指控人发出了这封质疑信：“请你帮忙回忆，实事求是地在43年上期的某月？什么地方？有那（些）人在场发的表？又什么时候发了个布质袖章？我们那里还有谁是你介绍加入的三青团员？请你在最近时间内给我个回信。”因为“事关子孙后代的问题。”
父亲在开头写道：
“为此问题，在审干过程中，组织找我四次谈话，指出你的证明材料才承认。根据近来提出实事求是，我只好把这个问题向你写信，恳请你认真回忆下。我记得当时我与你不太相识，没有什么来往，你在坝上教书，我在家里种田，我们那里没有三青团的组织，我也没有要求你介绍我加入三青团，当时地方上分南北两派（即上河头、下河头），争权夺势，互相残害.....在你的自供交待与所写证明材料，先后介绍吴□□、王□□等人我至今回忆也不认识他们，我们本地也再没有其他人被你介绍，我感到问题也很突然，在审干以后的20多年，我因这些问题伤透了脑筋，一直不能做声。”
1979年2月24日，这位当事人回复道：
“关于我在53年作自我交待时，对参加三青团的问题，涉了吾兄，事实的真象【相】现具体详告如下：
我的参加三青团只由当时东庆乡伪乡公所文化干事杨□□任三青团分队长，口头说要我加入三青团，并说要我协助他搞发展工作，担任分队副。我没有填表，冒有宣誓，也没有领团证，以后发了一个布质袖章。再没有什么活动。但为什么我在活动中又交待说介绍了吾兄加入三青团呢？我因为向你说过，说要介绍你参加三青团，只说了以后又冒得什么手续和行动，我之所以要这样交待，并不是陷害吾兄的心情，我的心情是要把自己往日做过和说过的问题点滴向组织上交待清楚，同时，因我说过要介绍你加入三青团的话，也怕你交待或检举我要介绍你加入三青团，到那时也又会落得一个对组织不老实，隐瞒自己的活动情况，这完全是实事求是。至于我在58年所写的旁证材料中说到你发了一个布质袖章，这我记不清了。我除向你说过要介绍你参加三青团的话外，
你本人没有丝毫活动，没有什么言行，根本冒有发给布质袖章给你。我记得每次交待中，只说我领到了一个布质袖章，再没有涉及过别人。如我真的写了这里（些），我要作检查，这不是实事求是，是对同志不负责任的表现，对党不忠实的地方，应当请求批准【评】教育我。不多说了，如上面说得比较不够透彻的话，今后我在任何地方，任何人面前都一定如实的证明。
刘□□ 79.2.24”
父亲为什么刚过上几天平静的日子，临老了还要甘冒风险，竭尽全力拚命地努力翻案呢？这一切均源于父亲及家人切切实实痛彻心扉的感受。去年，我在人民网强国博客中以“在那几年没有笑声的日子里”为题叙述的就是这一时期家人由此蒙受苦难岁月的往事。从父亲方案可以看出文革之后几年的情况，“成分”“出身”仍然是平民担心的悬剑，哪怕是过去因为要抗日接触了国民党、三青团，仍然是必须全力否认的事情，为自己受到迫害辩解，还是要否定不成理由的理由。文革过去，文革遗毒久久难以肃清……
（完）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
父亲在交待中写春秋
－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（上）
作者：拓荒者
图：父亲
父亲离我们而去整整三十有一了，是他解放初期把我们兄弟俩带离那日后变得更加贫穷落后愚昧无知的农村，来到城市，和他一起同呼吸，共命运，学到了更多知识，有了一定的独立思考能力，才不至于受了伤害还留在蒙昧之中。
父亲这一生没有跟我们子女留下什么，但留下了他在各个运动时期写下的部分交待材料，这些材料的留存，是远远超出家庭范围的社会历史见证。
图：这是我父亲文革期间的“认罪”材料和文革后期的申诉材料。文革“认罪”材料是文革后期组织“交本人”处理被退回来的材料
新中国成立那年，父亲二十四岁。
父亲解放前几年在乡下教书育人的经历，使他有了接触地下共产党人的机会，年轻的父亲被共产党的主张所吸引。于是，父亲任超在一九四九年五六月间就向家乡的地下党组织负责人表达了要求加入党组织的要求，并当场得到了地下党组织负责人口头上的应允。父亲后来在《交待》中提到
“在一九四九年十一月份只填了一张表（党员登记表），没有支部大会宣誓，没有规定候补期和转正手续。以后自己在区委会搞秘书工作，上级调到□□县委组织部搞干事工作，五三年又调到区里搞区委书记工作。”
父亲在该区担任区委书记工作期间，在“一九五三年约十一月至第二年五月在湖南省委党校学习半年。”当时这样的学习意味着父亲又有升迁的可能。
图：前排右一为我父亲。照片上的父亲正满面春风地和他在省委党校学习的学员们毕业前夕在省会长沙留影。“团结 紧张 严肃 活泼”，后排右一的学员一只不安分的手终于在照相那一瞬间还是按捺不住兴奋的心情落在了一同事的头上
这时的父亲和他的同学们真可用“春风得意马蹄疾”来形容。
图：父亲解放后参加革命工作首先就是在这个区委会搞秘书工作，这张照片成立时，父亲已另调离工作。不过，后排左起第二人为我舅舅彭海宴，是他积极推荐我父亲入党的推荐人。
我父亲在解放初期那样特殊（恶劣）的政治环境下为巩固共和国基层政权，为建设一个他理想中的自由独立人民民主国家，也为1949年后基层政权新旧变更在作出贡献，正是由于千千万万像他这样人的工作，中华人民共和国才具体构架起来。
左图前排左起第一人为我父亲，我父亲当时就是在这样的环境下带领十几号人，中图为新中国基础政权的建设，为共和国基层政权的巩固在忘我地工作，右图供给生活费制下的区人员花名册。
1952年土改复查时，父亲正在□□县委组织部工作，
“听到家里划为地主成份时，心里不服，当时，我找了李□□部长，为家里辩驳说，我家里只有16亩田土，自己有劳力，没有剥削，为其诡辩。当时还向村干部写了封信，要他们根据土改政策，把我家成分研究下……”因为这是后来的《交待》，父亲把当时合理的辩解，被迫说成“诡辩”。然而，这次成份的变更居然没有影响到父亲1953年职务上的升迁。
接下来发生的事情终于使父亲的前程发生了根本性的逆转。由于国民党在大陆当政最后几年面临失败而断然采取的一些非常补救措施中，就包括在国统区强制民众加入国民党、特别是对青年学生加入国民党的青年组织“三民主义青年团（简称三青团）”的努力，以致最后发展到下面甚至只要开个会动员一下，或组织者以别的名义喊人集体照张相就算集体加入了三青团、国民党组织的荒唐地步，致使当年很多青年学生就这样不明不白仅被学校组织召开了一次会、乡村大字不识几个的农民在一个什么选举名目下仅集体照张相就算集体加入了三青团、国民党组织。导致以后在审干期间对国民党这种行为的认定显然是有失公允的，明显在国民党大势已去，行将就木这一具体历史背景条件下，这样行为的目的肯定是有违这些人的意识的（我这里还有些资料也是这样反映这方面情况的）。
不幸的是，父亲的刚成年就遇到了这样的一个政治大环境，从父亲的《交待》中读到，这点青年时代的经历成为父亲命运的关键转折，也成为父亲终生无法摆脱的“历史问题”梦魇，：
“1954年，当地政府写来检举材料到□□县组织部。九月份，张□□部长找我谈话，说明有检举材料，这才承认了参加国民党（组织上指明那次照相就是集体加入国民党的行为），为一般党员。关于国民党小组长问题就冒交待。在审干运动中，经过组织找其五次谈话后于1957年审干中才承认。”
这样，父亲在离开省委党校学习后不久就“离开了党的工作”，被组织上安排到湘潭专区人民医院搞秘书工作。
1961年，我生母因病去世。1962年，父亲经组织介绍和我继母结婚。这也成为父亲必须交待的内容，1969年1月21日的交待材料是这样写（交待）的：
“爱人杨菊先，我和他【她】是1962年3月份由邹 □（□□县委妇联会主任）同志和湘潭专区妇联会曹主任介绍的，只知道他【她】家庭出身地主……解放后离婚八、九年，一直冒结婚。他【她】参加工作后，一直调在□□县工作，表现不错，是个共产党党员……这次在五七干校被揪出来了。他【她】的问题，只能由他【她】自己向组织和广大无产阶级革命派交待。”
1963年．由于继母突出工作表现和杰出的才能，故父亲只好屈就又回到了他曾工作过的这座城市。不久，父亲便后悔了，他受到了冷落，他被降职使用。
文化大革命的爆发，就彻底摧毁了父亲那一息尚存的尊严和多少还有点忿忿不平的心态……
图：父亲文革书写，文革结束“交本人”处理的交待材料现留存下来的就只剩下这十二份了。左图为父亲问题专案组在1968年12月20日（31页）这份交待材料首页左上头用毛笔签署的：“15分（材料）、221页”醒目提示。这十二份交待材料的日期分别是：
1967年1月28日两份（10页、11页）、1967年2月3日一份（11页）、1968年9月8日一份（13页）、1968年10月19日一份（13页）、1968年11月8日两份（3页、4页）、1968年11月6日一份（3页）1968年11月12日一份（12页）、1968年11月19日一份（15页）1968年12月20日一份（31页）、1969年1月21日一份（41页）
下面根据这十二份材料，就父亲文革期间书写有关他的“个人政治历史问题”进行一定的综合，但下面用材主要摘自1968年10月19日（13页）这份交待材料。
一.父亲关于填表就家庭出身与本人成份问题方面的反省交待：
“在开始参加工作时，那时候也冒土改划成份，对划成份的政策是根本不认识的，只听说共产党是爱穷人的，所以在未土改前，填表填家庭出身都是填的贫农；一九五一年土改划为中农成份，以后填表都是填的中农成份；到一九五二年土改复查时，才划为地主成份，从这以后，填表都是填的地主成份。在本人成份，一开始是填的自由职业者，因为我在解放前教书的时间比较长点；到一九五九年审干结论见面时，说我隐瞒了政治历史问题，李□□告诉我，说本人成份要填地主，作为处罚，以后填本人成份是填的地主；到一九六五年清档建卡时，医院人事股副股长彭□□告诉我，要我填本人成份填伪职员，从这以后，填本人成份，一直填的是伪职员。”（1968年12月20日第26页交待）
二.父亲就曾两次加入三青团的交待：
一九四二年九月父亲在长沙古稻田读书期间，
“当时学校发展三青团组织，时间约九、十月分，我和李□□、付□□等集体宣誓加入三青团为一般团员，并发有临时团证和臂章，没有活动。”
一九四三年父亲回家种田时，
“由东庆乡坝上完小教员刘□□（三青团分队长）又介绍我重新加入三青团为一般团员。只填了表，没有宣誓与发团证，以后只发了个布质袖章，没有活动，是年就脱离了关系。”
“据李□□（现华容均和垸）1958年8月所写证明材料称：任超于1942年下学期在安化东坪私立中学四存中学同学时（校址迁到长沙市古稻田），我和任超、付□□、等集体宣誓加入三青团，并发有临时团证和臂章，放寒假时，我们就回家脱离了关系。又据南县商业局下放干部杨□□（同学）证实：四二年十月在长沙古稻田读书时，我看到任少卿（任 超）、李□□、付□□等人挂过三青团的袖章。又据华容县新河乡完小教员三青团分队长刘□□57年3月自传交待和58年8月所写证明材料证实：我于43年上期在注市坝上东庆乡中心国民学校教书时，先后介绍吴□□、王□□、任少卿等人加入三青团，只发了表，没有宣誓与发团证，以后发过一个布质袖章，未有其他活动。
据此，任确于42年下期与43年上期两次加入三青团，为一般团员。
此问题任自参加工作以来，长期隐瞒，此次审干中，经组织查证属实后，找其4次谈话，指出材料方承认。”
三.父亲就一九四七年曾集体加入国民党并担任国民党小组长的交待：
一九四七年四月份，“为选举伪国大代表，本乡伪党（国民党）、团（三青团）竞选斗争很激烈，各自为了扩大自己的势力，争夺领导权，夺取伪国大代表席位，在本地发展国民党组织，我由吴□□（国民党区分部书记）代填表参加国民党为一般党员，介绍人是任□□、颜□□（已死）、胡□□。在四月的一天，吴□□喊我和汤□□、何□□、叶□□等到观音庙照了个相，并在同年五月份由吴□□提名，我和何□□、谭□□、唐□□四人任国民党小组长，并报华容县党部发了一张任职令。在任职期内，我协助发展了国民党员陈□□、凌□□、戴□□、吴□□四人，喊他们去照相与填表的工作。”
据本人于1954年9月交待，1947年选伪保长和乡民代表时，大量发展国民党员。九、十月间由兄任正卿（国民党区分部执委）介绍加入国民党，并填了表。入党后，参加了伪保长和乡民代表的选举投票，在七保、第二保国民学校范围内发动农民选举，并到学生家里叫他们派人去选国民党这边的人。
经问吴□□（当时国民党区分部书记，现住华容县幸福大队）证实：任在1947年约四月间本乡伪党团竞选伪国大代表时，任 超由任□□、颜□□、胡□□三人介绍加入国民党。入党后，于同年5月间我提名任 超、何□□、谭□□、唐□□四人分别担任国民党小组长，并报伪县党部发给了一张任职令。任在任职期内，协助发展了国民党员陈□□、凌□□、戴□□、吴□□等四人，1949年快解放时，才脱离关系。据此，任超加入国民党任小组长问题是实，但本人对国民党小组长问题，直到1957年审干中领导找其5次谈话才勉强承认。
四.一九六五年，父亲单位在清档建卡时，“发现我的档案中有一份由伪湖南省保安司令部于一九四八年（即民国三十七年）签发的伪浏阳县少尉防空哨长的委任状。”的交待：
“至于在一九六五年清档建卡时，发现我的档案内由敌伪档案转来任少卿在民国三十七年有湖南省保安司令部委派为浏阳县少尉防空哨长（的）问题，当时人事股长彭□□告诉我这一情况，我回忆没有任过此职，在解放前，我也冒到浏阳县去过。这份委任状是回什么事，我就搞不清楚……”
五.父亲就加入中国共产党的经过情况交待：
“一九四九年上半年，我内弟彭海燕和贺林生（共产党地下支部书记，毛泽东主席的亲表侄）同志到我家来（大概是四月份）”吃完中饭后，我们“谈了些家常事，也谈了那时的局势情况。以后五、六月份贺林生同志又来到我家，”他跟我谈到“现在局势要慢慢好起来，青年人应该有个打算，有个出路……
贺林生同志先后到我家来过数次，了解些我，主要是彭海宴向他介绍了些情况，说我是他姐夫，教书，想找出路。因此，我向他提出了入党的要求，他又向我谈了些共产党的主张，打土豪，分田地，帮助穷人翻身。他就这样口头答应了，但冒办入党手续。后来因溃垸，他也冒来了。”一九四九年十一月份，贺林生来找我“要我同他一路到孤儿院去一趟”，这次，“他给了我一张油印的入党申请表，”我填好后，他“要我晚上再到这个屋里来开会。”不久，“他给了一本党的知识书给我看了。大概在十二月份，我内弟彭海宴到了我家，告诉我说，我编在新安垸谭□□的党小组里。”……
六.父亲是怎样参加工作的交待：
“一九四九年十二月份，由□□县第四区杨林乡当时负责的陈忆吾（陈赓大将的亲弟弟，他当时也在我家乡负责党组织的发展工作），写字通知我到那里接罗□□的财粮工作……以后，陈忆吾又通知我到县里湖滨党训班学习，当时同来的有彭海宴……和我共十多个，到湖滨党训班后，不知是人冒到齐，还是其他原因，好像党训班没有开成，正好碰上县里召开扩干会议，通知党训班的党员都参加扩干会，在扩干会议期间，，这些党员又填表正式参加工作……”
父亲的这份反省交待材料还附有父亲一九五八年三月十七日在中共湘潭人民医院支部就父亲加入地下党的结论问题：
本人历次交待于一九四九年五月由我地下党支书记贺林生同志介绍加入我党。据贺林生证实，任超入党，主要是我相信了彭海宴。他的入党时间，经我再三回忆，是解放后一九四九年五、六月份，任超找我表示入党，通过谈话后，我也就口头答应了，但未办理入党手续。过了一个时期（大约11月份左右）才发表给他登记。根据证实情况和此次补充交待，任超是一九四九年十一月由贺林生给表登记时才正式加入我党的。
（这是一九五八年三月十七日在中共湘潭人民医院支部的审查结论。）
反省人 任超 1968年10月19日
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
父亲在交待中写春秋
－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（中）
作者：拓荒者
1968年至1969年间，正是文化大革命运动“清理阶级队伍”的高潮。
面对如此汹涌澎湃的浪潮冲击，历经解放后所有政治运动的父亲，真正感到了前所未有灾难的来临，不得不思考自己及家人的未来。他在一九六八年十一月十二日写的这份交待材料中写道：
“在（一九六七年）九月一日，我院广大的无产阶级革命派把我揪出来挂牌子游街批判以及当晚的抄家，这些行动都是革命的行动。从我内心检查，我一直是拥护的。因为我出身于剥削阶级家庭，吃了劳动人民的血汗，同时在旧社会生长了二十四年，在旧社会混了七年，在这七年中也有自己的一些罪恶历史问题。”
父亲对这样的打击还能承受，下面发生的事更让父亲感到了透彻脊梁的心寒。这时父亲已知道家乡的贫下中农造反派组织，早就亮出要将他揪回去种田，
“再看到公安六条的规定，以及医院当时造反派公布古□□（医院支部书记）划类排队名单中，我也是划为四类右派”。公安六条的第四条首次提出了一个21种人的名单（见注释），这样各地的红卫兵、造反派组织就得到了来自上面“法律”的认可。各地的红卫兵、造反派组织开始大规模地把这类人群赶出城市，送往农村劳动监督改造。
特别是1968年10月5日，《人民日报》在编者按中发表毛泽东关于“广大干部下放劳动”的号召后，父亲不得不面临即将到来的风暴做好了回农村老家种田的准备。
父亲当然不敢表述反对：
“我现在虽然体质弱点，有些慢性病，应该根据力所能及的事，参加劳动锻炼。在这一点，根本没有什么所考虑的，像我这样的人，农村里不知有多少，我是决心下到农村，在农村干一辈子，为建设社会主义新农村贡献出自己应尽的力量！”
但父亲此时还并没有放弃最后的努力，事关一大家子，小不忍则乱大谋，老家父亲同辈人都被划成份子很清楚的现实，这大概就是父亲在历次政治运动中均能忍气吞声委曲求全的真正动力吧。
“前晚通过工农毛泽东思想宣传队老许和小王两同志找我谈话，反复启发和交待党的政策，以及对这次运动应抱什么态度，并指明其出路……我反复地回忆自己的问题，那些问题全交待清了，那些问题还没有彻底交清，还有那些问题冒交待，现就有的问题补充交待如下：……”
父亲在这关键时刻表明了自己最清醒的态度：
“我决不会在这悬崖勒马之际还执迷不悟，走向其反面，我一定会接受组织上和同志们对我的拉一拉来挽救我，再想蒙混滑是滑不过去的，因为通过两年多的无产阶级文化大革命运动，广大人们群众都充分发动起来了，有问题自己不交待，人家会检举揭发的，到那时人家检举揭发了，也就没有自己的好下场，那就要从严处理。”
父亲还交代了他当时真实的想法：
“对这次伟大的无产阶级文化大革命运动的重要性认识不足，当时对这些过头的语言、行动、思想有些反感，但也思想较紧张，害怕戴高帽子游街，怕冲击自己，后来戴高帽子游街的人越来越多，那响整天锣鼓喧天，戴高帽子的人络绎不绝，以后思想也就没有那么紧张了，要戴高帽子游街就戴高帽子游街，听之任之。”
父亲由于身体的缘故，有些应急的交待不得不由我老兄代为誊写：
“回忆我在这两年的文化革命运动中，也说过一些错话，做过一些错事，这些问题回想起来，真是内心难过。我这里再一次向我们伟大的领袖，世界人民革命导师毛主席请罪！向全院无产阶级革命派，广大的革命群众，革命……请罪！”
随着1968年深入开展“三查一清”，稳、准、狠地打击一小撮阶级敌人的到来，父亲面对喋喋不休有关政历问题的交待也逐渐升级了：
父亲1969年1月21日在干校被专政时写的这份交待书开场白就不得不变成请罪交待书了。
“我是一个犯有严重罪行的人，让我以沉痛的心情衷心祝愿我们伟大的领导（袖）毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
衷心祝愿毛主席他老人家的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！
让我再一次向我们伟大的领袖毛主席请罪！向广大的无产阶级革命派和广大的革命群众请罪！”
“1968年9月1日，医院广大无产阶级革命派第一次把我揪出来挂牌子游街，熊□□同志在大会上说我当（过）伪县长，我当时申辩，话未落音，就用绳子捆着，当时思想是有抵触的，认为不是实事求是，不认罪不服罪。”
“自己子女对抗我们伟大领袖毛主席提出的知识青年上山下乡的号召，是犯了罪的。”
1968年大约上10月份，老三届学生上山下乡安排去向虽大局已定，但还处于运动的初始动员阶段，毛主席还没有发表最新指示，我居住的院子里也没有一人付诸行动。当时我的思想斗争是相当激烈的，农村老家的苦楚我是知道的，在这节骨眼上，有人告诉我，说三查对象的子女暂不下去，我仿佛抓到了救命稻草似的，在不明就里的情况下，也不管这句话的真假，更没有深刻地去领会这句话背后真正的涵义，只简略地领悟到三查对象的子女暂不下去这句对己视乎暂时有利的这一面。
我从小患有风湿性关节炎，对别人的传言也不抱太多幻想，我便上医院找医生开了一纸诊断证明书，递交父亲单位主管这方面工作的组织者手中，看能否照顾不下乡，万一要下就请求组织照顾到旱地农村落户。由于我从小就养成了大大咧咧，无深思熟虑的习惯，口无遮拦。可是，当我仅对同院住的一同学炫耀一番后不久，父亲即被牵连“专了政”，给我开诊断证明书的医生也被罗列出同样的罪名接受呢调查。
父亲在交待中说：
“（1968年）11月6号晚，医院广大无产阶级革命派，再一次把我揪出，群众专政，关着反省，我是抱无所谓的态度，没有认真交待自己的罪行，错误地认为有些问题，已经作了政治结论，抱着侥幸过关的思想，交待也就只交待了一些老问题。”
“今天晚上，工代会吁□□同志宣布说我破坏知识青年上山下乡运动，说我去串联，我这里提出不是为了我辩护，而是请求组织调查了解，实事求是，如果我真的去破坏了，我愿受严重处分。”
1968年11月8日，父亲就这一新的指控在反省交待中第一次写道：
“我应负没有教育好的责任，至于他们现在还没有下去，我一直还在做耐心的思想工作，等待觉悟，使他们高高兴兴地，真正解决思想问题，去到农村安家落户。我再一次向组织上表态，我对知识青年上山下乡的工作从内心检查是没有抵触的，也没有说要自己的子女（不）去下农村，并要他们去串联活动，破坏毛主席他老人家的这一伟大号召。我要求组织上再深入一点地调查，如果是我破坏了，有串联活动，请求组织上加倍处分。这一问题就反省到这里。”
没有想到，父亲竟由此为导火索被群众揪出专政，“关着反省”，不久被送往五七干校专政队交群众专政，戴上“阶级异己分子”的白符号。为避免给父亲带来更大伤害，我兄弟俩便迅速来到当地一水田多的农业生产大队插队落户。我落户的生产小队由于田多人少，交通方便的缘故，当年下放知青人数就达45人之多。而我是最早下到该生产小队的三知青中的一员（三知青均家庭出身不好，老兄被安排到另一个生产小队），待毛主席最新指示发表后，才大批知青涌来，其中就包括父亲同院人的一儿子，可见当时的这一做法逼我父亲，逼我们子女也“相煎”得太急了点。
记得我兄弟俩临下乡前夕，我还心存幻想，竟向父亲当时的组织上提出以我兄弟俩下乡为由，请求组织上能放我被关押的父亲回来，给我们打点一下行李，这理由不可谓不正当。当时我们兄弟俩翻箱倒柜，那狼藉一屋的场景至今仍历历在目.....。最后，我们肩扛背包简单的行囊，奔赴农村去“接受贫下中农再教育”，却始终也没有见到父亲的踪影，他没有被获准回家见我们一面。
父亲在交待中继续写道：
“11月19日，我被送到五七干校专政队交群众专政，挂上白符号‘阶级异己分子’。思想上是有很大的波动的，考虑这下子矛盾性质变化了，是敌我矛盾了。就考虑自己的出路问题，对子女的影响问题，悲观情绪，日益严重。”
父亲被送往五七干校专政队交群众专政，戴上“阶级异己分子”的白符号后，在群众的一片怒斥声中，勒令交待新问题时，父亲在这份长达41页于1969年1月21日书就的请罪交待书中再一次就破坏知识青年上山下乡运动的指责进行请罪：
“4.自己子女对抗我们伟大领袖毛主席提出的知识青年上山下乡的号召，是犯了罪的。
当县革委会主任毛□□同志动员知识青年上山下乡的动员报告后，医院革委会又做了些具体组织动员工作，我对自己的子女，就冒认真积极地做好思想动员工作，只认为他们思想暂时不通，认识是有过程的，就没有注意小孩的思想抵触情绪很大，以至于第二个小孩□□还歪曲毛□□同志的报告，说三查对象的子女暂不下去，他还串联别的同学去的滔天罪行。大小孩□□那响也冒在家，躲躲闪闪。为什么别人的子女一批二批下去了，我的子女就是冒动，这是对待我们伟大领袖毛主席提出知识青年上山下乡的伟大号召抱什么态度呢？特别是十一月一日晚，医院革委会古主任再次号召知识青年上山下乡问题，指出有一小撮阶级敌人在搞破坏活动和十一月六日晚，医院无产阶级革命派把我揪出来，说我破坏知识青年上山下乡，罪该万死，我当时思想上是不认罪的，认为我没有破坏活动，只是冒做好动员工作，相反的思想有抵触情绪，认为我做了动员工作，小孩不去，这是小孩的问题，这实际上是推脱罪责。小孩不积极响应上山下乡的号召，就是犯罪，我冒积极做好动员工作，也是犯罪，就是破坏了知识青年上山下乡运动，对抗了伟大领袖毛主席的号召，是罪该万死！
联想到我过去对子女是冒加强教育的，特别是政治教育和热爱劳动的教育，让他们养成好逸恶劳、贪图享受、不劳而活（获）的资产阶级思想，这就是犯了极大的罪。”
1969年1月21日父亲的这份请罪交待书继续交待道：
“特别是从去年12月16日校革命领导小组负责人张□□同志召集我们专政对象训话会，交待党的政策，指明出路。汤□□同志作了重要指示。12月27日连部召开了宽严大会，接着校部的宽严大会，交心交罪大会，连里举办给出路集训班和给出路集训班小结大会。反复宣传党的政策，认真贯彻落实毛主席的一系列的最新指示和毛主席12.1重要批示，大讲当前大好形势，反复介绍新华印刷厂对敌斗争经验，反复学习伟大领袖毛主席的光辉著作的有关文献和元旦社论，大会讲，小会讲，个别谈，苦口婆心，诲诲教导，反复交待政策，反复指明出路，这就充分体现各级革命领导同志如何落实毛主席的最新指示的。从几次宽严大会，就体现了党的政策，坦白从宽抗拒从严的政策兑现，有的人走了坦白从宽的道路，有的人走向了反面。从这一系列活生生的事例……在专政队里，冒放松思想改造。白天出工，晚上组织学习，谈思想、谈改造。”
父亲表示：
“经过再三回忆反省，又再一次全面的交待我所犯罪行。”并声明“我是愿意悔过自新，认罪服罪的，我决不顽抗下去，自绝于人民。”
父亲在1969年1月21日这份长达41页材料纸的请罪交待书中对以往的政历问题进行了更全面深刻的挖掘。
于是，父亲再次面对自己“罪恶的历史”进行了不厌其烦的的反复交待。
“1944年9月至10月。在9月的一天，由同学向□□拿来三民主义青年团华容县注滋口地区青年抗日战地服务队二中队一分队的一张分队副的派令，要我在他的分队里当分队副。他告诉我说，这组织无武器、无供给、吃饭睡觉都得在自己家里，队员还得自己去招收……开成立大会时，我和向□□都去参加了会议，有几十人。会议内容，主要是讲当时日本鬼子侵略中国，已经侵略到了华容来了，说什么国家兴亡，匹夫有责，要把青年动员起来，组织起来抗日。开会在坝上吃了中饭。
在这个组织内的反动罪行：我和向□□共招收了四个队员……”读父亲交待读到这里，才知道父亲在这里交待的“罪行”，只是在国家危亡之际，一个青年的抗日爱国之心。
父亲再次反复交待在家庭出身与本人成份填写的“罪行”：
“家庭出身，在初参加工作时，认为共产党喜欢穷人，但冒从阶级本质去分析，我开始填家庭出身就填贫农，填贫农的指导思想，总认为对自己有利，这是什么思想作怪，不是很明显的资产阶级个人主义思想。一九五一年土改划为中农时，就填中农。到一九五二年土改复查划为地主时，才填地主出身。
本人成份：未审干结论前，自己认为大部分时间是教书就填的自由职业者。到审干结论见面时，湘潭人民医院李□□告诉我填地主，我从不考虑帮助地主份子父亲协助管家写账算账的罪行，反而说我隐瞒了政治历史问题是受处分填地主的……”
父亲在这份材料中还交待了他解放前教书期间发生的这样一件往事：
“一九四六年一月……因华容县教育科举办小学教员讲习班，当时教私塾有些吃不开了。于是，我和吴□□、向□□等参加了小学教员讲习班学习一个月，结束后被分配在华容东庆乡薛家垸第一保国民学校代校长兼教员（当时保国民学校都是教员代校长），教书一期，十二月放寒假回家。 68.10.19.”
“1942年下学期和1943年上半年，两次参加三青团的罪行，在参加工作后，一直隐瞒冒向组织上交待，直到审干中，组织上找其4次谈话后，于1958年11月才承认。”
父亲对在长沙就读期间曾集体加入三青团进行了更具体的交待，当时的“宣誓词有信仰三民主义，为三民主义奋身到底……”
父亲就关于驻浏阳县少尉防空哨长这一问题再次表态：
“我还是冒任过此职，以后如查出我隐瞒不交待，愿接受组织从严处分”。
49年解放后，父亲一定很快就感觉到了，在“新社会”，所谓“家庭出身”、“是否参加过三青团、国民党”可能是非常严重的“问题”，所以他从一开始就本能地不敢如实说出来，在如此严厉的一次次追查、被揭发、外调措施下，事实上当然瞒不住，还必须交待自己“对党不忠诚老实”并且为自己参加革命的动机扣上一堆“动机不纯”的大帽子，甚至不说自己“混入党内”就过不了关：
“对党不忠诚老实：
在整风审干未作结论以前，我对党是一贯不忠诚老实的，不是与党一条心，而是较长时期的对自己的政治历史问题冒彻底地交待清楚，总是以欺骗、隐瞒、拖得办法对待组织，企图达到个人主义的目的，为自己升官发财，斤斤计较个人得失。当工作顺利的时候，就越发使劲干，更表现自己积极，其实这种积极，不是真积极，是假积极，是为个人积极，以达到党和领导对自己的更信任的目的，这样，就对自己更为有利，（好像）处处地方离不开我，而不是为了党，为了广大人民群众的利益，因此，对自己的政治历史问题，是像挤牙膏似的，组织上掌握一些，就交待一些……”
“关于我参加中国共产党时，对本人的政治历史问题是没有向组织上交待的，当时是隐瞒了的，如入国民党问题，是一九五四年九月份当地政府写来检举材料，当时□□县委组织部长□□□同志找我谈话后，才把国民党的问题承认下来。但对任国民党的小组长和协助发展四个国民党员的，喊他们照相工作与填表工作；两次加入三青团为一般团员问题，和到伪注市乡公所搞事务员工作的活动罪恶事实，都没有主动地向组织上作交待，直到在湘潭人民医院开展整风审干时，组织上已掌握材料，找其谈话，指出材料后，才承认和交待这些问题。这是我对党组织极不忠诚老实的态度，其目的主要是资产阶级的个人主义－－想骗的组织上的信任，图名图利，往上爬，做官当老爷。”
“又如加入共产党手续的马虎问题。在一九四九年十一月份，只填了一张表，没有支部大会宣誓，没有规定候补期和转正手续。以后自己在区委会搞秘书工作，以及调到□□县委组织部搞干事工作，五三年又调到区里搞区委书记工作，自己也没有主动向组织上反映这一情况，而在每次填写各种表格时，填入党时
间都是写的一九四九年五月，继续欺骗组织，直到一九五六年十一月五日在湘潭人民医院肃反学习材料上，才交待：‘那时入党，就只填了一张表，根本不像现在入党的手续严格，没有大会宣誓。’为什么在审干中，才真实地交待加入我党的时间呢？因为审干结论时，要作自首叛变论处，所以，这才真实地向组织上交待过去欺骗组织的罪恶阴谋，剥去了过去伪装想往上爬的丑恶思想灵魂。”
“1949年古（历）七月初解放，国民党大势一去，已不再复返了。国民党的败局已定，再想依靠国民党升官发财的黄粱美梦，已成绝望。如是，只有向共产党寻找出路，才是唯一的办法。因此，积极找贺林生同志要求工作，要求入党，并通过我内弟彭海宴也积极找他。我隐瞒罪恶家庭罪恶历史和复杂的社会关系，假装进步，于11月份，在他重新登记地下党员时，给表登记，摇身一变，混入到地下党来了。”
“参加工作后，到审干结论前，填入党时间都是填的一九四九年五月，介绍人贺林生。同时编造些对党的认识，假报地下党员，实际上是1949年11月贺林生同志重新登记党员时，给表登记，（才）混进地下党来的，没有办入党手续。长期来由于大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇的包庇下，一直混到现在。”
“七.致以（至于）在以前不记得是那一年的自传上写的一九四九年五月份编造一段对党的认识和做地下工作，打入伪注市乡公所迎接解放，这段情况是假的。在一九五八年审干时，湘潭人民医院审干小组长边□□同志找我谈话时，已否定了这段情况。为什么要编造呢？主要是资产阶级个人主义思想作怪，把自己打扮的进步点，好骗取组织上的信任，对自己提拔快些，的确那几年也是青云直上，爬到了区委书记的宝座。”
“一九五八年在审干结论时，由于隐瞒了自己的政治历史问题，在湘潭人民医院支部大会上宣布从一九五九年五月下旬起，给予我留党察看两年的处分。到时自己申请，组织批准，已按期取消其处分。”（这两年，父亲在乡下办农场，我全家人也随下）。
“从审干结论后，反动的思想本质被暴露，对自己个人的欲望，继续升官发财的可耻目的被打垮了，自己思想上产生悲观失望，认为个人往上爬的思想到此为止。因此，在工作中抱着不求有功，但求无过的思想，工作不是太积极，但也不是太消极，长时期处于中间状态。在某些时间，遇到对自己不利的时候，也产生过抵触情绪，如在审干结论受处分后，也没有向组织上写检讨，就拖过去了，这实质上是一种抵触情绪。”
“鉴于当时交待问题的批判会一般都采取这样的形制，边交待问题，边接受大家的提问，由于会场秩序不是那种回答提问的氛围，真实的不相信，老的不够刺激，于是喊打倒声此起彼伏，故父亲采取捏造事实的真相，‘想蒙混过去’实在太难，‘再捏造是罪上加罪。’于是在交待书上，干脆来个‘我记不住这回事，请求无产阶级革命派按调查证据给我定罪。’”
“在1959年党内反右倾机会主义运动时，由于我的中游思想严重，在党小组内，重点帮助我，火烧中游思想。进行过重点帮助。”
“1963年到1964年在医院搞基建工作，也是贯彻执行了刘、邓资产阶级反动路线的。”在医院广大贫下中农住宿条件还相当不好的情况下，建高级宿舍。
“特别是高级宿舍建成后，拟分配方案时，贯彻刘、邓资产阶级反动路线，把过去的所谓科（室）主任、高级技术人员，现在绝大部分是牛鬼蛇神，把他们塞进高级宿舍，有的住得很宽敞，心目中就没有贫下中农。直到无产阶级文化大革命运动中，才把这些牛鬼蛇神赶出来，贫下中农住进去。”
“在1960年到1962年中，我们国家遭到了不可抗拒的自然灾害，国民经济遭到了暂时的困难，在物质供应上是比较紧张点。那时，我不考虑党的政策影响，只看到局部的利益，也就是只看到医院的利益，看不到整体的，他（它）单位的利益，因此，只为完成任务，不顾党的政策，给医院和私人开了不少的后门。例如在湘潭医院搞基建时，我就到各厂矿去开后门搞材料，其中水泥大部分在湘潭锰矿和竹埠港搞的，干巾（钢筋）在湘钢五金机械厂搞了两吨多，五金配件在下撮司配件厂搞了几百斤钉子……。”
“在私人开后门也不少，找湘潭市工业局长批条子到湘潭市皮鞋厂买了双皮鞋，在湘潭工程公司找巢□□搞了双半统套鞋，在鸡公坡煤矿搞了双半统套鞋，在岳阳肉食水产公司搞了两斤猪油，在东方红食品店买副食品和烟、酒也不少。”
“在过苦日子时，党和政府照顾病人一些营养物质，也照顾医院科主任一些营养物质，我也享受了营养物质供应。”
“1967年8月份，正当工联（造反派组织）从长沙杀回□□ 的时候，那时□□的情况，比较紧张，思想有些害怕。这时，总务股老肖要我到注滋口去买电灯泡。我趁着这个机会，和我爱人一同回家住了十天左右。”父亲到了注滋口找关系跑了上十家供销社将灯泡、钉子如数凑齐后。因当时的电话、电报都打不通，只好“给肖□□同志写信要汇钱，等钱买货。在这期间，我和爱人到我侄女家住了两天……在我历史反革命分子家（大哥）吃过饭，还有邻居请吃了饭，在乡里吃了些鸡子……”
父亲一生举步维艰的现状养成他处处谨小慎微的常态，可是为了子孙后代不再受到“地主成分”牵连，他在文化大革命运动中却有了一个惊人的举动。父亲在这份交待材料中这样写道：
“在文化大革命运动中，由于反动的本质，没有得到改造，趁右倾翻案妖风，又企图为地主家庭翻案。与其子□□策划，要他以学校一中三司革命造反派的名义，要班上去一个同学，以他出面，开上一中三司造反派的介绍信，到华容我家的生产队、大队去调查家庭情况，准备为其家庭翻案。他们回华容后，由于当地广大贫下中农，在文化大革命运动中，提高了觉悟，和大队支书的拒绝，这一翻案阴谋没有得逞，被彻底粉碎了。这一阴谋的实质是企图推翻无产阶级专政。”
父亲的交待必须面面俱到：
“在工作方面也犯了许多罪行的：
在工作上不是敢字当头，不是大无谓的精神，说干就干、雷厉风行的作风，而是谨小慎微，小手小脚、畏首畏尾、不挑重担，怕犯错误，因此，朝气不足，暮气沉沉，墨守成规。工作不深入，处理问题不大胆，不果断……
”
父亲还交待自己丑恶的思想，对于□□□同志的提拔，
“在当时对我思想上是有反映的，错误地认为，我和他同时参加工作，我在组织部工作也几年了，研究提拔他，为什么不考虑我，虽然没有讲，内心是有活动的，我在过去的检讨中也检查暴露了我的丑恶思想。看我怎么能和他比，他是个贫下中农出身，历史清白，而我是个出身剥削家庭，有严重罪恶历史，社会关系极为复杂，这怎么能和他比，真是恬不知耻。”
“68年9月1日晚，无产阶级革命派在我家进行了抄家。抄去了坏照相机一部、自制简易收音机一台、废电影胶卷一小筒、玉川一只、笔记本二个、练习本一个、怪相片二张（我生母病逝后照的遗容）、有关自传、历史材料七份。”
68年9月1日晚，在我全家人已熟睡被叫开门后，抄家者勒令我全家大小站到指定的墙旮旯蹲下。只有继母进行了反抗，大声说了一声，我是革命干部，然后信步朝门外走去。
而面对这样的非法搜查，父亲不得有任何不满：
“9月不知是上旬、中旬，我在门诊挂号，到内科诊室收大头钉时，我看到龚□□同志（当时到我家抄家的主要成员）在门诊内科看病，我问他，你们抄家凭什么根据的，他当时回答说：‘是有调查的。’这就反映了我对抄家的抵触情绪，是不认罪不服罪的表现。”
“在抄家时，我家有20多条肥皂。当时肥皂供应是较紧张点。这时【些】肥皂的来源：我利用公家在临湘陆城油厂买肥皂时，为自己买了十条，□□（大儿子）到华容注滋口为公家买肥皂也买了几条，我爱人在株洲他【她】妹妹家里拿了二条，再加上买的指标肥皂。这是有投机取巧思想的，怕以后冒肥皂用，买市场上的高价肥皂用划不来。这是假公肥私，光为个人打算的资产阶级思想，是犯罪行为。”
“关于华容我家抄家，到底抄了些什么，记了些什么变天帐，我是不知道。我只能保证自己冒指使他们记变天账，我家里的人记了，只能由他们自己向人民低头交罪、认罪、服罪。”
注释：
《公安六条》第四条首次提出了一个21种人的名单，红卫兵、造反派早已开始大规模地把这类人被赶出城市，送农村监督改造，得到了来自政府“法律”的肯定。1969年10月根据“林副主席第一号命令”在极短的时间内又实施了遣返。仅据官方非常不完整的统计材料，当时至少有33,695户北京市民被抄家抢掠，有85,196人被驱赶出城。此风很快在全国各大都市蔓延，多达40万的城市居民被“遣返”到农村或边远地区。不少被遣返的人在遣返途中便被折磨致死，无法进行统计。
这一政策支持了此前红卫兵的任意扑杀行为。公安部部长谢富治在北京市公安局会议上说：“民警要站在红卫兵一边……供给他们情况，把五类份子的情况介绍给他们。”并说：“群众打死人，我不赞成，但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，就不要勉强。”才有后来湖南、广西惨剧的发生。1968年湖南道县（邵阳）发生的一连串集体屠杀，为了防止阶级敌人趁机作乱，群众组织将这“21种人”及其家属定名为“黑杀队”（意指他们想屠杀工人阶级、贫下中农），一律杀无赦。
这一法规性文件，没有通过规范的立法程序，仅仅用一个临时性规定就把“以言治罪”、思想犯罪制度化、法律化，成为打击异己势力的方便法门。“合法”扩大了法律打击对象的范围，并规定“革命群众协助和监督公安机关执行职务”，为执法权的流失、滥用（群众专政）提供了根据。是政治权力非程序更迭时维系脆弱的政治合法性的极端手段。文革中制造的大量冤假错案，依据的就是这一文件规定。其条例的有效性一直延伸到了它被取消的时候。
1979年2月17日，中共中央宣布撤销《公安六条》。
21种人：地、富、反、坏、右分子，劳动教养人员和刑满留场（厂）就业人员，反动党团骨干分子，反动道会门的中小道首和职业办道人员，敌伪的军（连长以上）、政（保长以上）、警（警长以上）、宪（宪兵）、特（特务）分子，刑满释放、解除劳动教养但改造得不好的分子，投机倒把分子，和被杀、被关、被管制、外逃的反革命分子的坚持反动立场的家属。
[《中国文化大革命事典》日文版，1997年，1068页]
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
拓荒者：一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（上）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
图：一摘帽右派为适用“文革”生存……下的十四份认罪交待书
一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（上）
－－作者：拓荒者
从该“摘帽”右派人这一系列认罪交待材料中，完全可以读懂这位“摘帽”右派人当年为努力适用“文革”这一特殊气候条件下的生存，经审时度势，被动地卷入了甚至可以说是积极地参加了这场运动。其目的完全是为了“以前看到刘强在‘大联’好像很吃得开，又经常听到他自吹自擂是个革命干部，联想到‘大联’（当地当年造反派组织名称）可能在九队掌权，我在物资上和生产上讨好刘强，以后在清理阶级队伍时，刘强就可以说我几句好话，保我过关，这就是我的思想实质。”思想根源在于“总想逃避激烈的阶级斗争，力图保自己过关，思想上只有个人，没有革命，这就是我没有改造好的右派思想的表现。”该“摘帽”右派人在“我这次再次犯罪被革命群众揪出来”以后，充分认识到自己唯有披肝沥胆地检查自己，查找家庭根源、查找社会根源、查找思想根源……满纸落下“我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头认罪”，并挖空心思牵强附会地为自己罗织罪名戴帽子上纲上线……
该“摘帽”右派“在58年暴露出来，划为资产阶级右派分子”后，“58年由宁乡搬湘潭”再至“云南”参加“三线建设”，主动要求在所属农场从事蔬菜劳动。终于“在62年一季度摘掉了右派帽子”， 摘掉了右派帽子的原因“主要是通过努力搞好业务工作和积极参加劳动来取得领导和群众的信任”，长期任蔬菜组生产上的班长负责人。但由于“我的资产阶级右派反动思想仍然是没有彻底改造好”，“因而必然要在日常言行中表现出来”……
这十四份材料的留存，由于该“摘帽”右派人写作完毕均没有标明具体时间，有的结尾处仅标有月和日，这可能是其出于留存底稿的缘故。但从该系列交待材料涉及到一些事情发生在时间上的叙述，如“到69年11月份我回家探亲前和今年2月上旬”，再从该系列材料均紧密围绕“一打三反运动第一阶段”这一时代背景交待的内容综合来看，基本上可以断定该“摘帽”右派系列交待材料写作时间均发生在一九七零年三月份左右。
这十多份交待材料是该摘帽右派在“一打三反”运动期间在三个时间段用三种不同格式的材料纸完成的历史书写，但留存下来较完整的就只有四份。恰好他用不同格式的材料纸书写的交待均各留有一份，四份较完整的交待材料组合更能帮助人们理会到他在那场运动中焦虑不安的极端处境，现将它们一一展示。
最高指示
剥削阶级中的“最死硬分子是永远不会承认他们的失败的。这是因为他们不但需要欺骗别人，也需要欺骗他们自己，不然他们就不能过日子。”
没有改造好的右派份子□□□有关几个方面的初步交待（全文）
（一）.父亲情况
首先说明一下，我父亲情况，我在1956年，曾向组织作过比较详细的交待，但我没有留底稿，现在相隔了十多年，有些记忆模糊了，现在只能交待一个大概，他具体的职位和时间很不详细和准确。
我父亲有三个名字，在家用□□□，在外用□□□、□□□。1938年以前，我听说他在XX龙湾画眉湾地方教书。1938年日本侵占XX后，我们全家到长沙，我父亲即进入长沙警备司令部作文书，以后，他到了贵州安顺师管区一直到42年在蒋匪军中由少尉升到少校。他大约在此期间内加入了国民党。
1943年至1945年，他由部队转入地方，在湖南新宁、绥宁伪县田粮局任秘书长，46年上半年他曾在湖南衡阳县伪田粮局任科长，46年下半年在湖南桂阳伪县府任秘书长，1947年他曾在XX原和平乡任小学教员，1948年他到青岛伪蒋匪整编54师任副官课长，48年底到49年一季度任该师驻湖南联络科长，1949年5月前后随蒋匪军逃往广东，同年在广东被人民解放军俘虏，约在50年一季度遣返回XX，以后在家作田，1957年他在本地民办小学教了一年书，1958年后作田，在家接受劳动改造到现在。我父亲解放前在蒋匪军政机构中具体有哪些罪恶或血债，由于我经常没和他在一起，加之年纪又小，所以不知道。
（二）.我的简历
我出身于1934年9月。
1941年我七周岁时，在湖南湘乡难民学校读书半年。
1942年我八岁时在家没读书（由湘乡住后，43年搬新宁）。
1943年我在湖南新宁县立小学读书半年，失学半年。
1944年我在绥宁城关保校读书半年，失学半年。
1945年上半年失学，下半年日本投降后，到绥宁县师附小读书。
1946年回XX老家，失学在家。
1947年入本乡高小读书，同年底毕业于本乡高小。
1948年进入XX县立初中读书，到1949年5月。
1949年6月至8月8号前，我住在姨妈邹吴氏家（中农）。
1949年8月8号我报名考入“湘北建设学院”，学习二个月后，同年十月份分配在XX县新墙区搞秋征、减租、减息等工作。
说明：1947年我生母死后，由于继母虐待，因此除在学校外，寒暑假期间，我大部分时间住在我姨妈家，49年我参加工作前即住在他【她】家。
（三）.关于1958年我的资产阶级右派主要问题的交待
由于时间相隔了十年，我没有留底稿，所以很难详细全面的回忆起来。但是我的档案里是很详细的，我愿意再次接受革命群众的批判，请革命群众到革委会查找即可完全详细，我一定老实接受革命群众对我的右派罪行的批判。
我现在只大约记得，我在58年成为右派时的主要罪行是：
1.在日记中写了反动诗歌（日记是我主动交出的），这些诗歌主要内容是对党不满，反党、反社会主义，反人民的大毒草。
2.在反右时我说了很多的反动话，放了很多毒箭，攻击了三反，镇反，说解放后的东西有些还不如解放前的质量，攻击了统购统销，夸大了工农生活差别......等等，很多很多。现在详细记不起了，总之是攻击了党的领导，不要党的领导，反党反社会主义的大毒草。再声明一次， 我现在记不全了。
另外反右时也批判了我学农业，不安心工作，想回家搞资本主义自发的坏思想（这一条是不是附带的我记不得了）。
对于58年反右斗争，我之成为右派是由于我的确实的反动的资产阶级言行，反动的资产阶级立场和我的反党反社会主义的反动的资产阶级思想。这是我的认识。
我的错误，是当时没有把我的主要右派罪状抄下来，以便经常对照检查自己，坚持长期不断的思想改造。
现在我真心请求革命群众到革委会把我的58年档案资料，把我所犯的右派罪行抄来，重新、彻底给我以大批判。我一定老实接受革命群众的批判，使我能在今后真正用毛泽东思想改造自己，能重新做人。
四.关于我退出大联和参加大联情况的交待。
1. 1967年9月30号，我参加了我队炮联委五七归口战斗队，到68年3月6号晚上，五七队开会传达炮联委要在3月7号反夺权时，当时我是不赞成夺权的，思想上考虑到反夺权是有问题的，但我当时不敢提出意见。为了避免将来发生问题时联系到自己，另外我也怕发生武斗，所以在3月6号晚上五七战斗队会上，我声明退出大联。从3月7号起到8月上旬前，我没有参加炮联的战斗队会议和其他重大镇压八.二三的活动。
2. 7.31事件以后，炮联以武力镇压和赶走了八.二三造反派，我在八月上旬重新参加了炮联委，当时动机有两个：一个是看到炮联将要在红山掌权，自己如再坚持不参加炮联，就说明自己与炮联对立，自己是右派份子，加之家庭出身成分是地主，将来就可能挨整，为了保自己过关，所以（又复）参加了炮联委。参加后，从8月到12月上旬前，我在会上是极少发言的。另一个原因是，当时红山白色恐怖较重，怕挨打。
3. 12月份毛泽东思想宣传队进队后，经过学习和听了解主任报告，思想上初步认识到炮联是执行了资产阶级反动路线，而八.二三是捍卫毛主席的革命路线的，很明显自己是站错队了，为了表示自己要回到毛主席革命路线上来，实质上思想上也是为了保自己过关，所以我在12月22号声明退出大联（即炮联委），参加八.二三。
我为什么两次参加大联又退出大联呢，我不是为了革命，主要是一个私心作怪，总想逃避激烈的阶级斗争，力图保自己过关，思想上只有个人，没有革命，这就是我没有改造好的右派思想的表现。伟大领袖毛主席教导我们说：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，在路线问题上没有调和的余地。”我违背了毛主席的教导，没有参加八.二三革派，所以就一定倒向资产阶级反动路线上，这是我在文化大革命中所犯的大错误，我向毛主席请罪。
五.和刘强的关系交待。
1. 68年元月份刘强向我要了一只小鸡，（价7角5分），我没有收钱，以后他就送了1斤半面条作为交换。此外，我没有在他家吃过饭菜，他也没来我家吃过饭菜。但我现在认识到，我与刘强互相送东西往来，这就是我的大错误，现在根据揭露，证实了刘强是一个反三（面）红（旗）的反革命份子和死不悔改的走资派，可是我以前和他送礼来往，勾勾搭搭，这就说明了我是个没有改造好的右派份子。
2. 68年上半年，我经常到刘强家去，向他汇报班内生产情况和提出建议。同时，刘强在生产上也是比较相信我，七月份以后，我因要求调班，刘强没有同意，我有些意见，去他家次数就比较少了。9月份刘强没有搞服务班子后（没有进领导班子），我便很少去刘强家了，刘强更是很少到我家。
以上主要是我和刘强来往的主要情况交待。
为什么我要送小鸡给刘强，为什么我那么积极地向刘强提出生产安排上的意见，检查我的主要思想根源是：以前看到刘强在大联好像很吃得开，又经常听到他自吹自擂是个革命干部，联想到大联可能在九队掌权，我在物资上和生产上讨好刘强，以后在清理阶级队伍时，刘强就可以说我几句好话，保我过关，这就是我的思想实质。也是我所犯的罪过之一。
3. 经过我的检查回忆，在政治上有关文化大革命方面，我和刘强是没有什么联系的，在文化大革命镇压造反派，刘强从来没有事前和我单独谈过，也没有要我开过有关核心小组会议。我平常在他家也很少交谈队上文化大革命情况，，我在他家除提出生产讨论生产方面外，其它很少在一起闲谈，打扑克，这些可以经得革命群众调查。
68年7、8两个月，刘强在班长会议上布置各班自行考勤，并说，考勤要认真些，我就执行了他的指示。在考勤时，在考勤表的反面就详细地写了全班（包括我自己）每人每天具体干的活和时间，并在月底把全班全月实际生产的时间作了统计。这样作，刘强是支持我的，并在会上还表扬了我。在交考勤表时，还附带向刘强汇报了刘开明同志在生产时间内经常和别人扯谈的事。这样，我实际上迫害了刘开明同志。（摘自其另一份交待材料）
六.和走资派文家树关系的交待：
“68年2月份，我曾向文家树老婆刘秀英借了70元钱，电汇回家作我爱人来队的路费（在二季度分两次还了），以后我带刘秀英买了20个鸡蛋。在生产上我和刘秀英在一个班，我安排生产时也照顾了她（没有要她挑粪挖土）。
我和文家树本人很少讲话。
我为什么会向刘秀英借钱，和走资派勾勾搭搭呢？主要是我的右派思想没有改造好，因此对走资派不恨，思想界限不清，就是说，思想上同流合污，因此才会向走资派借钱，这个事实也说明了我是个没有改造好的右派份子，这是我的大错，我向毛主席请罪。
七.以生产压革命，镇压革命造反派。
四. 以生产压革命，镇压革命造反派。
1. 文化大革命以来，我只是埋头搞生产，不但自己不积极参加文化大革命运动，而且还阻止了其他个别同志的革命串联。如我在一班时，刘开明同志有时在生产时间内和其他同志谈话，我就提意见说：“要用业余时间闹革命，不应该在生产时间内扯谈”，这实际上就是我阻止刘开明同志的革命串联，这是我以生产压革命的一个例子。
在68年7月份，我有向刘强说“刘开明在生产时间内和别人扯谈，我是提了意见的，将来提意见多了，他便会对我有意见，我怕他将来报复我，不如早走，还可避免更大意见。因此我要求调三班，如不调三班，则要求调回后勤去”。以后我又找干部科要求几次调回后勤，最后刘强就同意了我的意见说，到下次换班时，把你调离一班。
我要求调离一班，是逃避刘开明同志对我以生产压革命的斗争，实质上是我以生产压革命的翻版。
2. 68年6月份，有一次我因没有很好地照顾郝利民同志的休息，当时，郝利民同志批评了我，以后，我就向刘 强汇报了经过，并说：“我就不愿受他（指郝）的气话，我要求调回三班。”当时在生产上刘 强是相信我的，我这样说法，实质上就是排挤和压制郝利民同志，而郝利民同志是八二三革命派，这样，我也就是镇压了八二三革命派，这里，我再次向郝利民同志真诚道歉。
3. 68年7月份，有一次赵福来同志对我说：“选刘 强作服务班子，选举时也没有通知我，我没有参加选举，我不知道，因此，我就不承认它。”
在此之前，刘强的服务班子是大联一派单选举的，造反派不承认它完全正确。但是我在听到后，就把原话告诉了刘强。现在检查起来，我的这种作法，实际上就会引起刘强对赵福来同志不满，势必会对赵福来同志施加压力。
赵福来同志是八.二三革命造反派，这是我犯下的挑动干群关系的又一滔天罪行。
4. 68年元月份，有一天早早上班时，我找赵福来同志爱人要柴刀，态度十分恶劣，言语十分生硬，并且未经同意，擅自跑到老赵屋内找刀，我这种欺压人的恶劣作法是十分错误的。虽然外表上是与他爱人吵闹，但实际上是欺压了赵福来，而赵福来同志是八.二三革命派，这样我也就是镇压了革命派。这是我所犯下的又一罪行。我向赵福来同志真诚道歉。
5. 68年9月份农业队斗易祖德时，我打了易祖德一下。
现在检查认识到，农业队当时是以斗易祖德为名，行镇压革命派之实，我参加了这一活动，打了易祖德，也就是镇压了革命派。我是一个右派份子，应该老老实实，不得乱说乱动，可是我却动手打人，镇压革命造反派，我真是罪该万死。
以上是我以生产压革命，镇压八.二三革命造反派，我所犯的一连串罪行的交待。
从以上罪行可以看出，我站在资产阶级反动路线上，以生产压革命，镇压了革命派，以恶劣的态度，生硬的语言，发展到打人，都充分说明了我的猖狂和不老实。以上罪行，完全说明了我是一个没有改造好的右派份子，我完全认罪，我甘愿接受革命群众对我的批判，甘愿接受任何专政处分，我犯下了滔天大罪。
我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头认罪。
□□□ 3.2. 交待 下页待续
八.攻击造反派的错误言行
最高指示
不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，在路线问题上没有调和的余地。
认罪书 □□□
首先，我向毛主席请罪。
（五）.我攻击革命派的言行罪恶的交待。
68年6月份我对郑春华说过：“革联站好是好，但是家庭出身成分不好的子女多，知识分子多”。我现在检查认识到，我的这种说法是极端错误的。因为衡量一个革命派的标准，不是以其中个别人家庭出身成分好坏来衡量的，而是看谁站在毛主席的无产阶级革命路线上来衡量的。我的这种说法，实际上是混淆阶级斗争阵线，模糊队上两条路线斗争的实质，我是站在资产阶级反动路线上，以血统论攻击了我队革命造反派。
2.68年6月份，我曾说过：‘革联站’就是会搞宣传工作，如许得华一有空就和别人宣传革联的路线如何正确，袁有庆听了他的话才参加革联的，在这方面，大联就不行’。现在我检查，我说这些话，实质上就是挑动大联也大搞宣传工作，以镇压八.二三革命派，这是我犯下的挑动群众斗群众的罪行。
3.68年8月上旬，我申请参加大联的说法是错误的。我说：“过去我认为革联站是一派，是革命的组织，现在王良才骂宣传毛泽东思想是宣传鸡巴毛，大家都认为是现行反革命行为，可是革联站却去保他，这说明革联站不是真正的革命组织，因此我现在申请参加大联”。现在事实说明：7.31是毕成之流及一小撮阶级敌人蒙蔽和挑动炮联委部分群众对王良才同志进行的政治迫害，籍以镇压‘八.二三’革命派，达到一派掌权，在红山搞独立王国，实行资产阶级专政，与毛主席的无产阶级革命路线相对抗的阴谋。因此我的申请是攻击无产阶级革命派的言行。”
以上事实，说明了我是站在资产阶级反动路线上，肆意攻击了革命派，这是我所犯的罪行之一，我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪。
3月2日
企图为右派翻案的言行
最高指示
假的就是假的，伪装应当剥去
认罪书 □□□
“先我向毛主席请罪。继续交待我的罪行如下：
（八）.企图为右派翻案的言行：
1.68年3月上旬在一次挖土时，我和高望春同志说：“我以前用业余时间学农业，在58年反右时还受了批判，批判我不安心工作，想回农村搞单干，走资本主义自发道路。58年以后，我一直是搞供应工作，以前我以为农业是空学了，想不到现在意外地能为公家种菜，过去所学的知识又用上了。”当时说话的总意思和表情是为自己能学以致用而高兴。现在检查：我是以过去农业没有空学为籍口，把学农业与反右连起来，我的话里就包含了为自己右派翻案的意思在内，影射为自己右派翻案，这是我为右派翻案的罪行之一。
2.68年2季度，有一次我和周望保同志说：“文化革命以前，我的脾气非常坏，态度粗暴，言语生硬，动不动就和别人吵起来，因此，得罪了人，在文化大革命中有人就写大字报报复我。”现在检查我的话完全是哄骗人的假话，长期以来，由于我的右派反动思想没有改造好，它就必然地要在工作作风，言语行动中表现出来，我为了掩盖自己反动思想的实质，把别人揭发我的大字报，反诬是报复我。以此骗人。这就说明我不愿检查自己右派反动思想，不承认自己的错误，这是我为右派翻案的另一种表现。
3.69年2月14号在一次班批判会上，我说：“我没有为右派翻案，革命群众对我的批判我还认识不到，请革命群众对我进一步批判。”现在检查，我以上的话是十分反动的，我抗拒了革命群众根据事实对我的批判，不敢承认自己为右派翻了案，也就是不承认自己右派反动思想的罪恶实质，这实际上就是为右派翻案，是我学习以来所犯的新罪行之一。以上事实，充分说明了我是犯了企图为右派翻案罪行的，我完全老实甘心接受群众对我的批判，把我的右派思想批深批透，使我的右派反动思想永世不得翻身翻案，我完全认罪。我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头认罪。
下面待续，继续交待 3.6
以上是我就革命群众提出的几个问题所作的初步交待。
检查自己，由于自己的反动的资产阶级的右派思想没有改造好，在文化大革命中表面上是积极搞生产，而在实际上是极不老实的，如利用生产安排拍反革命份子刘强的马屁，和走资派文家树勾勾搭搭，和吴自强在生产时，以谈农业技术为名，却包含了为右派翻案的意思在内等等。在以前的两次检查中虽作了初步交待（共12点），但现在检讨自己思想，是仍然不够老实的。如对自己错误认识不深刻，对革命群众给我的批斗，在态度上不够端正，不够老实。
在这里，我向革命群众低头认罪。今后，我一定端正态度，接受革命群众对我的批判，我一定老实接受批判，把我的右派反动思想坚决批倒批臭，永世不得翻身。
今后，我一定刻苦地努力学习毛主席著作，用毛泽东思想彻底改造自己右派反动思想，老实接受革命群众的监督，争取重新做人。
最后，让我向毛主席请罪。
从以上罪行可以看出，我站在资产阶级反动路线上，以生产压革命，镇压了革命派，以恶劣的态度，生硬的语言，发展到打人，都充分说明了我的猖狂和不老实。以上罪行，完全说明了我是一个没有改造好的右派份子，我完全认罪，我甘愿接受革命群对我的批判，甘愿接受任何专政处分，我犯下了滔天大罪。
我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头认罪。
□□□ （1970年）3.2.交待 下页待续
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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老木匠：当年山阴路上的几个小家碧玉
》
老木匠：当年山阴路上的几个小家碧玉
》
分类：
当年山阴路上的几个小家碧玉
－－作者：老木匠
有位在山阴路上住了40多年的达奇珍女士经过仔细的考证调研，写了一个《山阴路的前世今生》
http://www.mjlsh.net/book.aspx?cid=6&tid=169&pid=1387
。
达女士写的大多是住过山阴路的名人，俺在山阴路上曾见过很多的小人物。也作为狗尾续貂。
达女士提到的文华别墅，1975年时是我们“施工块”（现在叫做项目经理部）大修的。
我们的工棚就扎在弄堂口，工棚旁边是一栋与文华别墅其他房子不一样风格的“现代派建筑”的洋楼，里面住着一户山阴路上数一数二的资本家“周百万”。据说老先生原来是做“铜匠”（五金工匠，后来泛指与金属打交道的技术工人）的，后来开了厂，发家后买了这栋楼全家居住。他们家地板、天花板墙壁到处都是破洞：文革时抄家留下的痕迹，有很多要修整的地方。好在当时倒没有人抢房子抢进去住，小楼还是他们一家子。老爷子不在了，几个子女或者是插队不去、或者是病退，好像都在家。两个女儿很有小姐样子，吸引了不少青年同事有事没事往她们家里去坐坐。她们也都很客气，茶总是有得喝，烟倒是不一定有得抽，说话细声细气，有一句没一句陪头戴安全帽的泥水木匠聊天。有个小组里姓蔡的同事，跑得最勤快，我们嘲笑他是想当上门女婿，给他取了个绰号“差一万”（上海话蔡、差分不大清的）。
文华别墅里有不少知识分子住在那里。有一户人家，据说是德国留学回来的，男主人到那时还在接受审查，反正从来没有见到过。家里的有位老太太，派头很大，口气很凶，当我们到他们家二楼的书房里探头探脑的时候，她就突然现身，恶声恶气的说：“这些都是我儿子从国外带回来的书，你们不要弄脏了！”弄得我们看书的心思也就没有了。家里有个大姑娘，也是插队不去的，人长得很漂亮，被泥水木匠们私下评为本弄3枝花之首。就是说话也不太讨人喜欢。有一次买了包烟来，拆开来往桌上一撒，没好气的说：“你们不是想吃香烟吗，喏，买来了，你们吃好了生活好做得好点了。”我赶紧声明：“我可不抽烟的。”过了一会，在隔壁干活的一个木匠同事跑来，把烟往安全帽里插了一圈，全拿走了。等到泥水匠来了，还是没有烟。于是就把她们家两个卫生间全部一次性敲掉，害得她们一个多星期要到邻居那里解决。
也有的知识分子不那么强悍。有一户中学教师家庭，夫妻两个都是复旦大学商学院1949届的。他们保留了很多的图书，还有他们的豪华毕业纪念册，双面道林纸铅印，每页4张同学照片。我们单位一位读过高中、喜欢读西方小说的师傅很喜欢去他们家聊天，经常也带我过去。有一天过去，正好他们的女儿从长兴岛农场回来探亲，黑黑的，戴眼镜，那位师傅有意识的要我们搭讪，可我却一头钻进了《金银岛》小说。出来后他问我对那个女生印象如何？我一点都答不上来，他大笑，顺口就用普通话说：“她还可以，但不足以打动我的心。”进了大学后我才知道，那是《傲慢与偏见》里的对白。
文革的时候，这条弄堂里还分进来或抢进来很多的住户。记得有一户人家，夫妻都是运动员，男的特别高，是市工人篮球队的中锋。他们家的门和门框简直是“体无完肤”，我给他们换的时候问那位中锋损坏的原因，他只是苦笑，不回答。后来才从他们楼下一户人家知道，那女主人凶悍得很，经常和老公吵吵闹闹。有的时候半夜里老公上卫生间（一个楼面两户共用的），她就乘机从里面把门锁死，任凭老公短裤背心站在楼道里。第二天女人走了，中锋就自行撬门进去取东西。这扇门就这样多次无辜受伤致残。在我们去大修的时候，那女人已经提出要和中锋离婚，并要她的兄弟们到这里来大打出手，将中锋打了遍体鳞伤，还把仅有的一些家具、门窗全部砸坏。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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拓荒者：万言入团申请书
》
拓荒者：万言入团申请书
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一莘莘学子“政治思想及作风错误”
被处置回家后的万言入团申请书
－－作者：拓荒者
一位在医大读书期间“把一般同学不放眼里，认为自己有天才”的骄傲者，“曾一度遭受严重的资产阶级思想毒害而堕落起来－－特别是在政治上堕落起来的青年”学子被学校开除回家以后，不得不面临当时惯常的接受群众监督改造的处置，被迫在少文化、无工作，以女性居民为主的圈子里生活的这一现实。这时候的他还自认为“但我并没有丧失政治生命”，他甚至还想“出色地完成党、团委交给我的通过学政治、学毛著，从而更进一步地提高青年接班人的政治思想觉悟及政治水平。”“在如此严重尖锐复杂的阶级斗争的日子里”，他向组织递交了几份类似检讨书的入团申请书，感慨到周围的青年群众“他们的政治嗅觉甚至还比我强得多”，也从中体会到自己“每写一次申请书，自己每身心愉快一次”的真实感受。尽管“自己年纪也这么大了”，“我想加入团组织的心愿的确是迫切的”，“特别是我迫切希望组织多找我谈话”，主人翁彻底领悟到的“我想我应该靠拢组织”生存，不要再因犯错误而再次被处置的真实想法跃然纸上。殊不知，更大的厄运竟还正在后面等待着他，文革中，他又被打成反革命（请见后面的资料）。
一青年学子洋洋洒洒五份入团申请书
下面是主人翁留下来不完整的三份入团申请书
主人翁在这份不完整的入团申请书这样写道：
尽管“自己年纪也这么大了”，“我想加入团组织的心愿的确是迫切的，但是，当我鼓起勇气交了那份申请书后，我有些后悔了，我当时想我再也没有勇气拿起笔了。这是为什么呢？这是因为事后我考虑到，自己是个一度犯过一些政治思想及作风错误的青年，回来后虽说有了进步，但是还远远不够，连参加医疗工作都不合条件，至于吸收我加入组织就更不合条件了。”
主人翁接下来写道：“自从昨晚（66年元月）团组织，组织我会青年学了团章以后，我认识到了我上面的想法是错误的，我认为我这是犯了为入团而入团的错误……”
“为什么这样说呢？因为就团的性质来看，团是中国先进青年的群众组织，是学习共产主义的学校，是党的助手。如果说，我通过思想改造，已经完全改变了，完全与资产阶级的思想、立场决裂了，也就是说我已成为一个先进青年了，那么，团组织一定会用发展的观点看问题。团组织的大门是打开的，我一定会被吸收进去。而我刚写了一份申请书，不是因为自己改造不够，条件不够，从而下定决心，更加扎实认真地改造自己，努力创造加入组织的条件；而是灰心丧气，未上阵就打退堂鼓。入团是为了革命，团是培养共产主义接班人的学校，自己过去犯过错误，今天为个人的名利而产生的入团动机更是十分渺小可邻【怜】的，应予以严肃批判……”
1965年12月12日入团申请书全文
亲爱的团组织：
您知道今天我多么迫切地希望自己能加入自己的组织啊！
我是一个曾一度遭受严重的资产阶级思想毒害而堕落起来－－特别是在政治上堕落起来的青年。这是我平生最惨痛的教训，也是我平生对党和人民最大的罪过。我家祖祖辈辈都是受苦难最深重的码头工人（只我父亲是盐业工人），解放后，我们翻了身，真是比起旧社会来，今天过的是天堂里的生活（政治、经济、文化）。可是，我好了疮疤忘了痛，饮水不思源，翻身忘了本，忘了是谁使我们工人、农民，广大劳苦人民翻了身的。只记住了个人将来当研究生，当作家，有个漂亮而聪慧的高级知识分子的妻子，有个温暖的小家庭－－这便是我过去的人生理想。这个理想与伟大的无产阶级接班人应有的生活理想，与伟大的战士－－雷锋、王杰的生活理想－－伟大而崇高的共产主义理想比较起来，显得何等的渺小和可怜，显得何等的可鄙和污秽！！那么，为什么我会翻身忘本，以致在政治上堕落起来呢？为什么会受到资产阶级思想的毒害呢？这是因为自己一向只看业务，忽视政治，在政治上不求上进，不关心国际国内大事，不学习毛主席著作，不靠拢组织，不自觉地进行兴无灭资的思想改造，自我革命造成的。
自从受处理回家后，通过家里和亲戚（如表哥□□□－－□□荣家湾□□公社支部书记，表姐夫□□□、党员，表嫂团员）的忆苦思甜的阶级教育，特别是李支书，罗主任及秘书对我的教育、鼓励、督促，结合自己长期以来，学习时事、政治，特别是遵从李支书和我校党支书的教嘱，长期以来坚持毛选学习，一边学，一边回顾自己过去的思想、生活，检查自己，对自己一时所犯错误，有了本质的认识，立场、观点有了根本的改变。自己下决心，一定争取在最短的时间内，改造好自己，一洗前非。但是就我亲身的理会来说，我的一点一滴的转变和进步，如果没有家里人和亲戚忆苦思甜的教育，特别应强调指出的是，如果没有李支书，没有罗主任，胡秘书的关心、教育、鼓励、督促，要想取得是不可能的。我理会到，这完全是党团组织对我教育的结果。
过去犯过错误或没犯过错误的人，今后是否会犯错误呢？通过政治、时事学习，特别是通过毛主席著作的学习，我知道了必须用两分法，那就是可以不犯错误，但也可以再犯错误。
因为今天的阶级斗争，特别表现在无产阶级同资产阶级，社会主义阵营同帝国主义阵营的两条道路的斗争，不仅是尖锐复杂的，而且比过去任何时期更加尖锐和复杂。今天，帝国主义，特别是美帝国主义时刻想发动战争，到处进行颠覆活动。竭尽全力地想扑灭世界被压迫民族革命的火焰。侵略古巴，出兵刚果，今天，又用飞机大炮，海陆空对越南人民进行血腥的屠杀，欲进而颠覆之。今天西德法西斯、日本军国主义不是正在复活吗？蒋介石买【卖】国集团，不是靠了美国欲死灰复燃，宣言要反攻大陆，要死也要死在大陆上吗？
再说，以苏联为首的修正主义集团，如印度，印度尼西亚右派，南斯拉夫等（修正主义），他们依靠了他们的主子－－美帝，今天正在进行疯狂的反共反华活动，狂热地演着一剧反华大合唱。没有黑【赫】鲁晓夫的黑【赫】鲁晓夫主义的新领导集团，他们继承黑【赫】鲁晓夫的衣钵，比黑【赫】鲁晓夫手段及用心更加狡猾，恶劣而鄙下！他们无耻地鼓吹什么“和平过渡”，鼓吹什么“联合行动”，把美帝国主义头子打扮成和平的天使，甘心地充当了美帝国主义扑灭世界人民革命熊熊烈火的消防队！
国外风吹草动，国内四类份子以为他们煽风点火的时机到了，以为他们的出头日子到了，如是跃跃欲试；国内资产阶级在垂死之前夕，挣扎更是剧烈。为了抓到他们的反革命事业的继承人，他们耍尽手段，如今天，他们与无产阶级开展争夺青年一代的斗争比任何时期都为剧烈，便是证明。就我本人体验来说，我就是一个险些为资产阶级糖衣炮弹而打倒的青年大学生。幸亏党救了我。
但是，毛主席说过，帝国主义及一切反动派是必定要灭亡的，共产主义必然胜利！共青团组织是培养青年成长为崭新一代共产主义接班人的共产主义大学校。在如此严重尖锐复杂的阶级斗争的日子里，只要谁一时放弃自我改造，思想革命，谁一时放弃学习毛泽东思想，谁一时丧失共产主义理想，那么谁就会堕落蜕化，甚至变质－－变成反革派中的一员！这对我来尤其应引以为严重的教训，尽管我并不曾想反党，却是堕落过一时的。为了尽快地彻底地改造自己的世界观，早日投入到建设社会主义的事业中去，我除了个人的努力学习毛泽东思想，关心国内外大事，经常自我检查，努力改造自己外，我想我应该靠拢组织，争取组织严给我教育、帮助、督促和考验。
这样对自己的立场、观点的改造只会更为有利。为此，我终于在多次思想斗争后向组织写了这份入团申请书。我知道我入团是很难的，但我并没有丧失政治生命，只要努力改造自己，改造得好，我仍旧能加入自己的组织的。
下面是我向组织提出的保证也是我的决心：
（1）我一定努力学习毛著等著作，做到带着问题学，活学活用，立竿见影，即一边学，一边联系自己的过去，严格地检查反省自己，并付之于行动。
（2）今后一定努力学习团章，以一个团员的身份严格要求自己。
（3）一定积极宣传和执行党的政策，尽最大努力完成交给我的一切任务，特别是组织交给我的任务。
（4）时刻提高革命警惕，与坏人坏事，特别是与四类分子作不调和的斗争，在必要时，就是牺牲自己的生命也在所不计。
（5）努力学习王杰同志的精神品德，为革命，定向他那样，“一不怕苦，二不怕死”。
（6）努力当好一个基干民兵，时刻准备着履行保卫祖国的义务。
以上是我向组织的保证和个人的决心，我一定说一不二，表里一致，说到哪里做到哪里，少说多做，并且最迫切地盼望组织对我的教育、督促，最迫切地期待着组织对我的严格的考验。
致以革命的敬礼！
申请人：□□□谨上 1965年12月12日
1966年4月18日书写的入团申请书 全文
敬爱的团组织：
近一段时间，我没有写入团申请书了。其实，我提过许多次笔，可是总是提起笔又放下了，没有勇气写出一份入团申请书来。这是为什么呢？这是因为，我每想到自己还存在这多缺点，社会工作中没有作出什么成绩，特别是在思想、立场方面的改造进步不大，我每心想还是自己又有了些新的进步后再写吧，每次被这种心里的作用使我鼓足的勇气（写入团申请）又消了。再有时，一想到自己毕竟是一度犯过一些思想错误的人，是改造的好，顶多给我个工作做，要加入组织，恐怕是难上加难（因我没有看到犯过错误的人加入党、团组织的，我今天通过有关文件的学习，知道我错了，这种顾虑是毫无根据的，是十分错误有害于己的。）
可是，逾是不写申请书，逾是不及时地向组织反映思想情况，就逾是进步不大，就逾是不令人满意。而每写一次申请书，自己每身心愉快一次，自己也能更严格要求一些，特别是更能争取组织及其他同志、先进青年、革命人民多对我进行一次教育 ，对我予以更多的帮助和监督。所以，我今天的确有些后悔了。
我要向组织首先检查个人的是我存在的问题。我有哪些问题，为我发现了呢？
通过群众（当然都是青年，99%是女青年反映）的反映，和我主动地向她们寻求意见、批评时，她们很多都十分坦率地指出了我的问题：
1.个性强，工作方法不好：
的确，个性强和工作不注意方法是我很大的一个缺点，过去我对这个问题是认识不足的。认为，改造、改造，就是我的立场观点的改造，就是我政治思想方面的改造，只要在这方面改【解】决问题了，工作注不注意方法，对个别人有时在某种特殊场合下态度不好的问题是个小问题－－非本质的问题。我不对，对方不用心学政治、学毛著更不对，我曾经对□□□语言较重，也是在她动口骂人之后才如此的。都是年轻人吗，谁叫对方先损害我的自尊心，谁叫对方学政治不用心的呢（如□□□、□□□、□□□有时就如此）？何况我一片真心为了他们（也包括我）共同学好毛泽东思想，共同进步呢？
所以，在这种思想的支配下，我曾经在社会工作中（主要是青年工作中），我没有注意到工作方法，忘记思想工作第一，所以，有很多青年提我的意见（多是背后说的，95%是女青年），这样才使我发现了问题。那么，今天我到底认为我这种“个性强，不大注意工作方法”，对的，还是错的呢？我认为是错的，拿到原则上来讲，还不是小问题，必须马上纠正（早已开始纠正了）。毛主席说“必须随时掌握工作进程……纠正错误，不要等数月，半年以至一年后，才开总结会，算总账，总的纠正。”
我现今认识是：
①工作方法（包括个性）不好，不能很好地与青年一道学好毛著，对她们对自己的情绪，进步都不利，特别是影响到出色地完成党、团委交给我的通过学政治、学毛著，从而更进一步地提高青年接班人的政治、思想、觉悟及政治水平，这样看来，在无形中给党、团在政治方面带来了损失，这是我的重大错误。我应以此向组织作出严肃检查。
②工作方法不好，实际是我毛著学的不好的一个表现。马克思主义－－毛泽东主义－－毛泽东思想，就是教育我们要用马克思主义的立场和方法看问题，处理问题，我既然工作方法不好，自然就是我学的不好的原因。
③四个第一中有一个第一，那就是，思想工作第一。在工作中开展以来，至于以后有收到满意成效（如个别青年及本人进步不大），就和突出思想工作第一，也是不够得。
如在学毛选时，对三部分人子弟□□□、□□□不够用心学习现象，往往在劝告他俩2次后还是不够认真，或笑或讲话等，便不再做耐心的思工作了，把他们批评一顿，可是尽管这样，进步仍旧不大。但在后来改变工作方法，态度十分和蔼地和他俩将学习政治的意义及他们那样作的影响一五一十地讲给他们听后，他们都有了较显著的变化。这件事给我的体会是：这些人是三部分人，是我的阶级兄弟，他们尽管学毛著不够用心，但他们的本质是好的，只要注意工作方法，做耐心的思想工作（当然我的思想觉悟也不一定比他们高，只是有的问题比他们先一刻地了解了），那么他们便会察觉自己的缺点，乐于接受意见，并改正缺点。过去对阶级兄弟的缺点批评多，表扬较少，这是不应该。如果不作耐心的思想工作，动则批评，这是对三部分人缺乏阶级感情的表现。雷锋同志说“对同志象春天一般地温暖”，这是他对阶级兄弟，对同志崇高的阶级感情。近又读了他的日记，很为之感动。今后一定以雷锋对待同志、工作和敌人的态度为自己对待同志、工作和阶级敌人的态度。
由于工作方法不好，不但影响到了同志们（的）学习情绪，而且也使我与个别青年的同志式关系和感情，也就是说影响到了我与青年们的融洽相处（当然，我不得不在此向组织说一下，女青年对我曾一度好像一肚子意见，这与个别同志在青年中多次讲我什么搞男女关系开除的啰，什么什么有关系，这些不适当的帮助以及一些毫无根据的流言，不可能不造成青年们的成见后影响到白天学习工作的开展。同时，这对一个曾一度犯过错误而知过改正的人。在改造方面的监督和教育，我不知道是不是积极的，对党和人民负责的办法。当然，这只是个别人的一时疏忽，她已不在背后这儿那儿讲了,并且我也面向她就我工作方法、个性及无思想修养之处作过检讨（口头）和自我批评。不过，这就是我过去群众关系搞不好的一个重要原因，我不知道我的看法是否正确，望组织多批评指出、教育）。另方面加之我是个没有做个【过】群众工作，社会工作的青年学生，又加之我的年龄及性格与这些年纪比我小7—8岁的小青年很不相称，所以也给我与青年们的相处带来了困难。不过，我一定加强修养，一定做到和青年群众打成一片，一定做青年的，特别是三部分青年人的知心朋友，正争取他们随时多帮助我。
2.有骄傲情绪：
如□□□同志就给我提出了这一点，李支书也曾苦口婆心地就我上一大缺点及这一缺点教育过我。
不管我是否骄傲，是否以大学生（就）认为有什么比（别）人了不起的地方，反正给我提出来，我是万分感激这个同志及我们敬爱的李支书的。
忆过去在校时，我是个有多么的骄傲者，把一般同学不放眼里，认为自己有天才。不但在医学，而且在文学、外语方面没有其他同学敢和我比高低，加之部分同学对我的吹嘘，我便是以学问而自居傲视于同窗同学。
回乡改造以来，我今天还认为我这个缺点已经改掉了，今天□□□及李支书一提出来，我在【才】知道，自己的这个缺点还没有彻底改正，没有铲除骄傲这株毒草。
今天，我认为非要彻底挖掉这株毒草的根了。
骄傲，其实我一个大学生，有什么值得骄傲的理由呢！我即使有一点本领、技能，也都是党和人民把我培养出来的，要是在旧社会，象我这样一个出生【身】于工人家里的子弟，读大学这简直是南柯一梦，不在做长工或者在炭山上捡炭营生，怕没第二条出路了！
再说，就是一个大学生，有了一点点知识与技能，可是我对党和人民曾几时做过一点事，作了多少贡献在哪里？
即便是给党和人民作出了很大的贡献，工作、学习有了很大成绩和进步，我也仍然没有骄傲的理由。今后我一定不忘毛主席的教导，即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何值得骄傲自大的理由。
毛主席说，人民群众是创造历史的主人，人民是真正的英雄。的确是如此，历史本来就是人民创造的，世界上一切丰功伟绩都是劳动人民创造的，劳动人民才真正值得骄傲和自豪啊！那么，一个人有什么值得骄傲的理由呢，一个对人类历史毫无贡献的我，有什么可居，有什么值得骄傲的呢？这只能说明我的无知和可笑！
是不是我有比其他青年了不起的地方呢？我认为一点也没有。如很多青年在政治思想上的纯洁和健康为我所不及，他们的思想觉悟也不比我低，他们的政治嗅觉甚至还比我强得多。如□□□她说过“你就是有时有点教育人的口吻！”实际上这也是我的无知和可笑！倒【到】底我是青年群众的先生还是青年群众的学生呢？应当说，我不是群众的先生，恰恰是群众的学生。不是我去教育群众（当然，在文字方面可以辅导他们，但在政治、思想作风上群众是我的老师），而是群众来教育我，监督我，使我在政治、思想、作风诸方面得到彻底地改造，使我牢固地树立为人民服务的观点，从而尽早一日地使我的世界观得到彻底地改造，从而树立无产阶级的、共产主义的世界观，成为党的助手，成为共产主义事业的可靠接班人！
为了改造的更快、更好、更彻底，为了早日成为党的有力助手，为了争取得到组织、团员同志、青年、广大“三部分人”的更多教育、监督，我特向敬爱的团组织提出如下保证：
1.更努力地学习毛泽东思想，表里一致，在“用”字上狠下功夫，并积极宣传和执行党的方针政策。
2.争取多参加为自己能力可能担当的劳动，培养劳动人民的思想感情，以此作为改造自己思想的最好手段。
3.努力学习劳动技能和文化、科学知识，并爱惜和注意适度锻炼身体，准备着艰苦而光荣任务的考验，多给党和人民多一份贡献。
4.时刻保持革命警惕，履行保卫祖国的义务。
5.遵守国家法律，维护共产主义道德，同违法乱纪的行为作斗争。
6.关心群众，特别是关心“三部分人”的疾痛，以崇高的阶级感情给群众，特别是给“三部分人”治病。
7.谦虚、谨慎、戒骄戒躁，脚达【踏】实地地改造，自觉地开展批评和自我批评，经常进行自我思想检查、反省。
8.谦虚、谨慎、戒骄戒躁，甘当群众（青年）的小学生。
以上是我的保证，我一定说到那里，做到那里，请考察我今后的行动吧。并恳请组织及团员同志随时多加对我的教育和监督，特别是我迫切希望组织多找我谈话。
致以崇高的共产主义敬礼！
青年 □□□谨呈 1966.4.18
开除者登记表  66年4月8日制
编号：2；姓名：□□□；性别：男；年龄：24；个人出身：学生；家庭成份：贫民；现服务单位：吕仙亭片红十字会；备考：因思想反动、作风问题于□□医专开除；档案号：016。
※该人被编为016号的个人档案不见，可能是城南派出所对其定反革命集团案时被借走未还。
解放后反革命集团破获情况登记表  1969年 月 日
反革命名称：反革命；主要反动头目：□□□；打击处理情况：拘留3个月；备注：城南派出所已定案，此组织与□□□为首。
敌特反动组织、现行反革命组织成员花名册 1969年4月7日
组织名称：现行反革命；姓名：□□□；性别：男；年龄：29；成分：贫民；个人出身：学生；文化程度：大学；作何处理：拘留3个月现在何处工作：已下放鹿角公社。
后记：
据他过去的同学介绍，该人骄傲，目中无人是实，“把一般同学不放眼里，认为自己有天才”。因“政治思想及作风错误”被开除回来的事实是：“政治思想”错误是因其爱好文学，在学校里与几个爱好文学的同学组织了文学沙龙团队，至于“作风错误”纯就是与学校一女同学谈爱，这在当时大学读书期间是不允许的。文革结束后，被平反，后移民加拿大……
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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董保智：怀念我的好父亲
》
董保智：怀念我的好父亲
》
分类：
图：这是我仅有的一张父亲单人照（估计是他60寿辰）
怀念我的好父亲
－－作者：董保智
我是知晓家中事情最少的子女，14岁就离家外出住读求学，况幼年、青年、中年多在病痛中渡过，记忆的确所剩无几，更何况现在已老，有些事情也记不清了。但我仍非常愿意在父亲110周年旦辰之时，追忆他老人家，感谢他对我的养育之恩。故将仅有的点滴记忆写下，以寄托我的怀念！
今年是父亲旦辰110周年之际，怀着无比沉痛地心情追忆他老人家，然而又是无比喜悦，能再次回忆儿时和他在一起的幸福情境，他离开我们已整整33周年了，多么想念他啊！
父亲 董时厚 重庆市垫江县人，1898年9月12日（农历8月初5），出生于重庆市垫江县，是董家正房唯一的独子，今年正好是他旦辰110周年。
父母还没成婚时，祖母就病逝了，之后，祖父先后续弦了两位祖母，我只见过最后一位，那是在解放后1950年的春节，我们兄弟姊妹6人，随母亲一起回老家，虽是第2次，但可以说是第1次，因1937年第一次去老家时，我才2岁多，无任何记忆。那次是第一次向祖父讨要学费，但祖父没有给，他不让我们去读书，更坚决反对女孩子去读书。
祖父是他家兄妹三人的排行老大，父亲又是他那辈人的排行老大，在重男轻女的旧社会里，可想当时曾祖父家是多么地喜爱他！
但不知何故，父亲出生后竟一直不会说话，人们都以为他是个哑巴，尽管如此，家中仍倍加地疼爱他，毕竟他是董家“传宗接代的长子”。
1903年阴历年（春节）的除夕，一声巨大的炮竹声，震响了他那已沉睡5年之久的声带，他兴高采烈、欢蹦乱跳地从朝门外跑回堂屋，一支手指着朝门口，大声地对祖父、母说：“放鞭炮了！放鞭炮了！”，突如其来的喜讯，顿时全家一片欢腾，只听到：“老天爷，我的儿子会说话了！” ，“时厚儿会说话了！”，“大少爷会说话了！”，“董家福星高照！”，“董家祖业兴旺发达！后继有人啦！”。声声地欢呼声，震动了全家男女老少、上上下下。那年的阴历年别提家里有多热闹、多喜庆了，不仅震动了整个董家的族内、族外，而且几乎轰动了全垫江县城！那欢笑声，那鞭炮声，此起彼伏响彻云霄，热闹非凡。
祖父是垫江县一大地主，一生视田如命，虽很富有，但仍非常节俭，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，整天盘算着今年还能收多少担租子？还能买多少田？如何才能积攒更多的钱，去买更多的田！假如只能买到8分地的钱，他一定要想方设法再多挤出点钱去买到1石谷子的田，他认为田才是唯一的财富、才是无价之宝，越多越好，越多才越能显示自己的身份、地位，才越能表示自己有才干、有实力，所以，一定要购置多多的田产，才能更加光宗耀祖！故他恨不得有更多自家的儿孙们，帮他一起去赚更多的钱，买更多的田，使自己的家业更加“兴旺发达！”。
所以，父亲在垫江老家读完初中后，祖父说什么也不让他外出继续上高中，最好和他一样坐在家中与他一同去收租子、买田产置家业。 他对父亲说：“在家有吃、有住、有穿、有用哪点不好，出去读哪门子书啊，还要花那么多的钱！”，“有那些钱，家里又可买很多的田！”，“你看人家儿子，不都是读个小学，顶多初中就在家置家产，有谁还跑到外面去读什么高中？上什么大学？”。 见父亲执意要外出深造，便说：“家里开销那么大，就靠这点租子维持，哪有钱再供你出外读书？”，总之，一句话，就是不准父亲出外再继续求学深造！因此，采取不给父亲一分钱的办法，来阻止他出外求学！
祖父的亲弟弟我们叫二公，也是垫江县一个大地主，他有4个儿子，大儿子叫董时进，比父亲小一点，我们称他叔叔，自幼和父亲一块长大，一起读书，如同亲兄弟十分要好，初中读完后，他亦是想出外继续深造，但他的父亲（二公）也是不同意。
于是，他们哥俩私下商量：决定背着家人一起偷偷去上海读书，由于祖父和二公都不肯给学费，他们只好将平时积攒的一点零花钱用来作盘缠。为节省开支，他们徒步走到长寿县，再乘船去上海。为此每人买了2双草鞋作行路用，打着赤脚，穿一双，背一双，从家里一直走到长寿县，路上饿了就吃点带去的干粮，渴了就喝口水，晚上住最便宜的小店。艰难的长途跋涉，他们的一双赤脚，早已被草鞋磨出了好几个大血泡，但为了求学，仍忍痛继续前行，到长寿县时，两双草鞋早已磨坏了。
在上海，他们在南洋模范中学就读高中，父亲与叔叔学习都很勤奋刻苦，毕业后又一同去北平（北京），考进北京农业专门学校（解放后的北京农业学院，当时的校长是胡子昂。现改名中国农业大学）农艺专业。
大学毕业，他们又先后去美国深造。准备学成后回国，再来发展家乡的农业。
1923年父亲考取美国艾瓦华（现名艾奥瓦）州立大学园艺专业硕士，因家里不给钱，所以，只能边打工边读书，勤工俭学完成学业，1926年获硕士学位。 为巩固专业知识及进一步提高实践技能，毕业后又在加利福尼亚大学，从事一年的果树栽培研究工作，1927年回国。 不久再次出国去日本工作，实地考察3个月后回国。
小时侯，一次我在翻看家里的像册时，看到一张父亲身穿白色长服，头戴白色抽褶圆顶帽，双手正在掰开一个鸡蛋，准备倒进碗中做饭时的照片，不禁惊讶的问母亲：“爸爸怎么自己去做饭当起厨子成了佣人了？”、“为甚么不叫老胡（那时家里的厨子）去做？”。这张照片一直深深印刻在我那儿时的脑海中，至今记忆犹新，证明父亲在美国读书，确实是靠勤工俭学完成的。因此，父亲虽有着旧社会优越的家庭条件，但因祖父不给学费，为了求学他宁可舍去，而自食其力完成学业，这是我幼小心灵中最敬佩他的第一点。 从而使其在异国他乡求学如此艰难而倍受感动，比我读书艰苦多了，如果没有一个坚强信念和顽强毅力，是不可能完成这样漫长的求学历程，也就不会有他后来的成就，当然我亦不会来到这个世界！
父亲回国后，才与母亲相识、结婚，时年已30岁，他是先事业后家庭，在那个社会像他这样条件的人并不多，真是难能可贵。 父亲36岁时我才出生，是家中第4个孩子，在兄弟姊妹6人中，唯有我一个人是哥哥、姐姐、弟弟、妹妹均有的孩子，应该说是一幸运儿，但在当时也可视为一个不吃香的多余之子，然而父亲却非常喜爱我。
父亲回国后，先后任北京、河北、河南等省农业大学教授；江西省农业研究所高级技师等职务。1937年秋“七七”事变后，携全家一起来到重庆市。
在重庆市一住就是38年，经历了抗战8年，又解放战争4年，期间，他先后在江津园艺改良场任技正兼场长，西昌农艺专科学校任教授；新中国成立后，又在四川省教育学院、西南农学院（现在的西南农业大学）任教授，兼园艺系主任，直至1975年去世，享年77岁。
刚来重庆时，我们住在南岸区，那时重庆好像还没有农业大学，为不荒废专业，父亲在离家附近处开办了一个农场，取名“厚生农场”，主要种植瓜果，如：广柑、夏橙、桃子、樱桃、柠檬，以及西瓜、香瓜等水果，并亲自动手栽培，他非常热爱自己的农场。
印象最深的是种植西瓜年头最长，付出精力也最多，因为，当时那里是红壤地而不是沙土地，不适宜种西瓜。
为扩大川东郊区也能种植西瓜，父亲想作点开拓性尝试。于是，整个生产过程他全部都亲自参与，在向工人们讲解园艺技术和自己过去种植经验的同时，也和工人们一起参加劳动：刨土、播种、育苗、浇水、施肥等各个生产环节，特别是当西瓜快成熟时，他与工人一样戴个草帽，整天顶着烈日，在园地里一起除草、翻晒西瓜，克服各种困难，确实十分不易。 从而使我们家种的西瓜是又大、又甜、水又多，非常好吃。 加上那时重庆还不会种西瓜，外地也运不进来，市场上根本买不到，所以，“厚生农场”的西瓜更是远近闻名。
因此，他的成功正是其在实践中，发挥了不怕困难、肯于吃苦、坚忍不拔的结果，是对自己事业勇于探索追求不懈的结果。 根据他一贯淡泊名利的严谨作风，我想他在为实现理想这一实施过程中，绝未想过成功后要得到什么？或要受到谁的褒奖。 这是我最敬佩父亲的第二点。
不知是哪年夏季，蒋介石在重庆黄山（听说现已改名为南山 当时那里有国民政府高官的住所）度夏时，想吃西瓜，但苦于买不着，最后被警卫打听到：有位留美洋学生办了个“厚生农场”，唯有那里种有西瓜，且特别好吃，于是便马上派人前来采购，当即送去2挑，还让其儿子蒋经国给父亲写了封感谢信，誇赞父亲事业有成，种的西瓜非常好，并鼓励父亲继续努力，培植更多的新品种（听家人讲述，大意是这样）。
父亲一生非常热爱自己的园艺专业，尽管我不懂得他如何去研究那些果树种植技术，但看得出他十分重视实际栽培，在家里，我经常看见他在院子里，为果树浇水施肥，经常进行剪枝，路旁的一排万年青，常常被他用果树钳剃成个“小平头”，他说：这样既整齐又好看，而且还利于它们的生长；也常常去修剪其它的果树枝叶，他说：不把不须要的枝叶剪掉，它们就有可能会挡住太阳，影响对其他有用枝叶的照射，同时还能把它们吸收的养分省下，供给其他枝叶的生长，果树有了充足的营养和太阳照射，结的水果才多、才好吃。
父亲还十分重视结的果实是否好，细心品尝它们的滋味，满意时点头泯笑。他告诉我们：果树施肥很重要，施肥好才甜；同一棵树上结的果子，不一定大的就一定甜，要看它是否结在树尖上？能否得到太阳的充足照射？有时也告诉我们不同的水果应如何挑选？
正因为爸爸很爱吃水果，也就带动我们全家人也很爱吃，且每天都必须吃。直到现在，我仍然非常喜爱吃水果，每天不可不吃。
父亲真是太爱自己的专业了，对水果情有独钟，痴情到：如何削水果皮的方法也有一套，他说：吃水果，还要会削水果才行，并示范给我们看，例如削一个糖梨，他说：应从它的后屁股开始削，削下来的皮，中间不能断，且宽窄应一样，最后用刀子将其把切下来，然后把削下的整个果皮倒过来放在桌子上，将皮与皮之间对好，便成了个空心糖梨，再将切下来的把盖上去，远处看去，就是一个活生生的真实糖梨。可我至今也没学会这一技巧。
家中小草坪的最西侧，种有好几棵大芭蕉树，虽从未见过父亲对它们进行施肥、修剪，但尤以它们长得最高最旺，快与家中二层楼房子一样高了，每年它都要开花，并结许多大芭蕉，我没见过香蕉，以为芭蕉就是香蕉，看着那诱人的果实，多么想吃啊！可父亲说：芭蕉不是香蕉，不好吃、也不能吃，我问：“那你为什么不种香蕉呢？”，父亲告诉我：“香蕉是热带水果，它必须生长在气侯很炎热的地方，重庆气温不够高，长不出来，只有我国广东、海南一带才能种，我说：“它们怕冷，那就把它搬到廊子里（廊子离它们只1、2米远），周围用席子围起来，冬天也给它们生个洋炉子（即家中带烟筒的取火炉），若再冷，给它们裹上被子不就行了吗？”，父亲说：“不行！”，我：“为什么？”，他：“你还小不懂得，等长大后，你学了生物课，就会慢慢明白”。
小时候，仰面洗头，被水灌进耳朵里，很快发炎化脓，疼痛万分，如果让舅妈（医生）看，肯定又是先用棉签把耳朵里的脓血擦洗干净，然后再涂上药，可那时耳朵不碰都疼得要命，怎么再经得起这么折腾呢？当然很害怕。不知是那位经验丰富的佣人讲：“不用去医院看，也不用清洗耳朵里的脓和血，只要直接往耳朵里灌点芭蕉油，用不了几天就能好”。他们顺着细竹子的结切下好几段，并将每段细竹子空心的一端削成斜面，然后将其插入芭蕉树的树干中，芭蕉树的油便慢慢流进细竹筒里，再将其滴入耳朵。没想到芭蕉油真灵！真的很快就好了。 我太感谢它了！更感谢父亲种的芭蕉树！正是它才使我免于一难！以后家中不管是谁得了中耳炎，都用这种办法来治，从此家人对芭蕉树也刮目相看！中国的医学偏方实在太神奇了。
父亲很喜爱体育运动，早在北京读大学时，就积极参加学校的各项体育锻炼。
小时候在一次家中凉晒衣物时，我曾看见一个用呢子做的并镶有缎子边的三角锦旗，是他们中国农业大学校足球队比赛获胜的荣誉奖品，名次我忘了。
听母亲讲：那时北京农业专门学校校足球队的领队是胡子昂先生（比父亲高二届的同学，解放后任全国工商联合会主任）； 足球守门员为乐天宇先生，兼校足球拉拉队负责人，父亲的同班同学（解放后任西南农学院教授）。
父亲那时踢球水平很高，是校足球队的核心人物，比赛时总带一付黑颜色的手套，绰号“黑手套”，在场上担任中锋角色，是球队的主要射手，亦为对方重点盯防的对象，因很嫉恨他，故每每比赛时常说的一句话，即，“要把那个带黑手套的人给踢伤”，意：他们才有获胜的希望，因而父亲屡遭对方暗算，落下严重的脚伤。 中年以后，脚背伤痛经常发作而不能下床。 原来绿荫场上的对方是冤家早就存在，而并非现在才有，只不过现在的手法更高明了，难怪我国足球比赛为什么总是拿不到名次？
1921年父亲还荣获校网球比赛冠军，获一银质奖杯，上面刻有“网球第一董时厚”的字样，它一直被摆放在客厅显眼的茶几上，是父亲非常珍爱的纪念品。因为，小时候他从没见过网球，更不知如何去打，他的技术水平全是在北京农业大学体育老师的指导培养下，勤学苦练的结果。2005年中国农业大学百年校庆时，我们将这一奖杯捐赠给该校了。
他还会游泳，有一件十分喜爱的高档连身羊毛游泳衣，因洗小了不能穿，一直保存在箱子里，我上大学时父亲把她送给我了，看着式样如此新颖而又别致的泳衣，我高兴极了，心里暗下决心，一定要学会游泳，穿上父亲这件漂亮的游泳衣，在水中遨游！然而，由于我胆量太小未能学会，辜负了他的一片希望。
解放前，国家贫穷落后，特別是解放前夕，物价飞涨，民不聊生，为一家人的生计及兄弟姊妹6人的学费，父亲不得不一人远去它乡，一个落后而又十分危险的西昌（当时属西康省管辖）地区任教，那是少数民族聚集的地方，由于国民党政府对那里少数民族的肆意掠夺及政治歧视，引起当地彝族同胞无比愤恨，故他们非常仇视汉人，见到手无寸铁的汉人就要杀，所以，父亲在那里工作，是非常危险的，但因该校工资是支付银锭，而不是瞬息骤贬的金元劵、银元劵，那时我们兄妹有3人在南开中学读书，每人每学期的学费是77个袁大头，这231枚袁大头，一年就是462枚啊，只有工资是银锭才能得到保证，父亲正是为了满足我们的求学愿望，而不得不铤而走险！可那时我那里知道？反因去南开中学住校，想要买一个牛皮箱未得到而大哭一场，从来没被拒绝过的我，记得那次哭得特别伤心，心想，我是正当用，为什么不买？况我还得了那么多奖学金，为什么不给我买？
当我长大得知此情况后深感歉疚，多么感谢父亲的爱子之心，因此，在求学问题上，父亲对我们，与祖父对父亲，真是天壤之別截然不同！这是我最敬佩父亲的第三点。
我能按步就班，直到完成大学学业，还应感谢父亲的特殊给予！
我是个早产儿又奶妈喂养，是先天不足，又后天也没跟上的孩子，故自幼体弱多病，3个多月就得了百日咳。
一岁多又被粗心保姆喂进一粒桔子籽，高烧不退，整天哭闹，被某医院误诊是脑膜炎，但吃药、打针就是不见好转，为一次次化验需要，我的脊髓已被抽干（母亲说：针扎进脊椎里，再也抽不出一滴脊髓），这可急坏了父母，不吃不喝的我，24小时基本躺在大人怀中哄拍着才行。
家中那么多大人，而我唯愿父亲来抱，如果别人抱着还是哭，只要他一抱，我就立刻不哭了，晚上更是如此，所以，每晚则由父亲抱着我围着火炉转，还要不停的用手轻轻地拍着我，有时嘴里不时哼着《摇篮曲》哄我睡觉，稍有停顿就要哭闹，此时的我可以说已病入膏肓。
那首《摇篮曲》，小时侯父亲经常在留声机（类似电唱机）里放给我们听，至今仍清晰记得！
《摇篮曲》
3.3  5－―    3.3  5 ――    35  1  7  6  5 －
快快睡        我宝 贝        窗 外  天  已  黑
23  4  2  23  4                    24  76  5  7  1
小 鸟 归  巢  去              太  阳 也 休 息
55  1――    64   5――     31  4  5  6  45 ―
到天亮       出太 阳        又是 鸟 语 花 香
55  1――    64   5――     31  4  3  2  1 ―
到天亮       出太 阳        又是 鸟 语 花 香
注：1）简谱并在一起的视一拍，其余各为一拍； 2）“－”号表示延长一拍； 因水平有限，谱曲不一定正确。 此外，诸如半音符、四分音符、装饰音符等，由于打字技术所限无法表达。望谅。
医生对我束手无策，绝望了，劝父母放弃我，让他们为我准备后事，并说：“就是把她救活了，长大后也是个傻子，那时你们定会更加难受！”。
父母虽一边按大夫说的为我准备后事，我的小寿衣、小棺材都买好了；但仍不死心为我各处求医，父亲说：“只要没死，我们就要给她医治！”。
也许是我命大，也许是父母的一片爱子之心，感动了上苍，后竟被一家法国医院诊断出是急性胃炎，由于诊断正确，奇迹般的给救活了，原来他们发现我胃中有一粒桔子籽，排出桔子籽，我得救了！！全家欢天喜地，为了表达内心的喜悦及深情的感谢，父母定做了一个几斤重的大银盾（匾），上面刻着：“救我赤子”四个大红字，送给这位医生。
父母的高兴劲我虽没看到，但，是可想而知，一定是惊天动地的欢喜！这是我大学二年级暑假，第一次从北京回家时，母亲对我讲述的。
而父亲则是在他临终前，回光返照的那一天，满含泪花深情向我讲述的，他要把埋藏心中已40年对我深深的爱，在即将永远离开这个世界时向我倾诉，这就是我的父亲！这就是父爱！那时的我亦泪水盈眶。
这件往事一直深深埋在心中，每当我思念他老人家时，都会想起这段难忘的往事！
此外，不论是读中学或大学，由于体弱多病，父亲总是千方百计的给予照顾，优于其它兄弟姊妹待遇。
记得刚去南开中学学习时（住校），他一定要我和老师同桌用餐，怕我不好意思去办，就亲自替我去交费，要知道它的伙食标准要比学生高出许多，而那时恰是家里经济最困难之时，可我哪里意识到这一层。
到北京读高中时，他仍嘱咐我不要吃学校的伙食，一定要去街上的饭馆吃，还说：“不要省那点钱！，要把身体搞好才是”。所以，父亲给我的生活费用，不仅比其他兄弟姊妹多，而且也高出同学们许多。
退休后的这些年，当我思念父母回首往事时，才深深感悟到：父亲给予我的爱真的是太多、太多了！
父亲性格内向，少言寡语，也不爱笑，经常一个人独自坐在客厅沙发上沉思，或看书报、杂志，好似很严肃，小时候兄弟姊妹都很害怕他，都不敢单独与他接近，也不敢和他多说话，更不敢和他打闹说笑，但唯有我不知为何胆子却那样大，不仅敢和他说话，而且还敢和他一起打闹“疯”玩。长大后，母亲、姐姐都如是这般告诉我，她们清楚记得：有时我躺在父亲的怀里，又说又笑，有时围着他转着跑，嘴里还不停地说：“我是个小疯子咯！”，“我是个小疯子咯！”。奇怪，父亲为什么就只愿意和我一个人说笑、又闹着玩？为什么那样地喜爱我？！难道是因为我爱说爱笑？爱唱爱跳？招人喜欢？我想除此之外，是不是因为我长得最像妈妈的缘故！
父亲脾气很好，难得看见他生气发火，也从来没打骂过我，什么事总是笑笑嘻嘻地对我说，在记忆中，他仅仅只说过我几句，其实那次是我做得过分，那是一次我参加学校演出回家时已很晚了，全家也都因没吃晚饭就去看演出，故回家后大家都急于想赶快用餐，可我偏偏坐在饭桌前生气不吃，原来摆在我面前的筷子，不是我的那双红骨头筷子，但找来找去就是找不着，于是拿来一双福建漆的筷子替用，我不吃；又换了一双化学筷子我也不睬；最后拿来一双象牙筷子，我仍然是坐在那里生气不吃。大家很着急地哄劝着我：“快吃吧！肚子都饿了，先吃，明天一定给你找到”，可我就是不肯吃，眼看着饭菜都快凉了，这时，一旁的父亲发话了：“哪双筷子不能吃饭？赶紧吃，这么晚了，吃完好早点睡觉！”。
我一听，更是火冒三仗，心想，你们不是说：要讲卫生，吃饭一定要用自己的筷子吗？可筷子放错了，爸爸为什么不说佣人，反而责怪我不对？于是干脆把筷子一推，委屈的，哇！地一声就哭了，这时桌上的姨妈立即对父亲说：“孩子演出又累又饿，你还让她哭？”，并马上过来哄我，母亲也一旁附和，当着全家那么多人，此时父亲竟然没再说一句话，多好的涵养啊！也总算大家给我下了个“体面台阶”。 其实，父亲并没说错，他是在关心我的身体而替我着急呀！当我长大懂事后，每当想起这件小事时，心里都会愧疚的说：“爸爸，您脾气真好，真对不起！”，其实我知道父亲是很关爱我的。
我家有一棵樱桃树长得又大又壮，每年都要结许多樱桃，待樱桃吃完后，就成为我们孩子办家家酒的好去处，常常是分成2、3家，各占一株粗枝作为自己的房子，爬在上面，坐在树枝上用小刀片，将树叶、果皮等切碎，放在瓶盖里，还假装用小竹片当锅铲来炒它们，并撒上点沙子当作料，它们就成了过家家酒的美味佳肴，有时也从厨房里抓点剩米饭当主食，记得那时我们玩得挺起劲，长此以往，那棵樱桃树的外皮，早已被我们爬得铮亮精光，樱桃也就渐渐结得少了，但父亲好像没有骂我们。
还有一次，是个暑假，习惯中午都应睡午觉，可当我们躺在床上，听到那熟悉而又心动的叫卖声时：“冰糕（冰棍）凉快，冰糕，香蕉、橘子、豆沙冰糕凉快，冰糕！”，“卖冰糕啰！”，不觉大家（除大姐外）都示意要去买，我们几个人便悄悄爬起来，轻轻走出房门、下楼、出大门、出朝门，掏出那仅有的一点零花钱买了5支冰糕，每人一根。
正当我们兴致正浓，品尝那甜美而又凉爽的冰糕时，不知是因我们的行动声太大，惊动了父母，还是大姐的告密，忽然听到父亲在房门口，挨个呼喊我们每个人的小名时，一下子都惊呆了，赶快一溜烟的跑到朝门外，齐刷刷的紧贴在朝门外墙边站成一排。父亲在院子里没找到我们，于是拉开朝门，往外探头一看，这下可好，一目了然的把我们全映在他的眼帘里看个明白，当时可把我们吓坏了。
因父母不知嘱付我们多少次，不要去买冰糕吃，说：小贩都是用河沟里的脏水做的，不卫生，不能吃！吃了要拉肚子，我们都点头答应，可现在不成了在撒慌吗？怎么办？心想至少要挨顿骂了，或把冰糕抢走，扔掉！多可惜啊！然而出呼意料，父亲竟没骂我们，也没抢走冰糕扔掉，只“嗯”了一声， 一句话没说就回去了。后来母亲告诉我们，父亲回去对她说：“他们5个人正在朝门外吃冰糕呢！”，可见父亲的脾气真好，同时也是他一种和谐而有效地对子女的教育方法。因为，从此我们好像再也没去买冰糕了。
不久父亲让母亲带我们到镇上的冷饮店去吃冰激淋，那是我第一次品尝冰激淋，也是我第一次看见冰激淋是什么样子，最让我奇怪的是竟然从冰激凌杯中冒出了一缕缕的细烟，不是说水烧烫了时才会冒烟吗？那么冰冷的冰激凌为什么也要冒烟呢？可那时谁也不知道是为什么？
直到解放，国家加强对冷饮食品卫生监督管理后，父母才允许我们吃，有时父母也给我们买，那时我亦看到父亲自己也在吃冰糕。
记忆中，父亲很喜欢和我一起摆龙门阵（聊天），除了谈玩耍，有时也谈学习，谈礼貌，谈品德等等，很多做人的道理，正是从这里不知不觉获得，并成为我一生做人的座右铭。
如：
1）父亲很重视我们的学习，特别是国语（语文），小时候他常对我们说：国语很重要，一定要学好它，作为一个中国人，更要首先把自己国家的语言学好。如果你不能把一件事情用中国话讲清楚、用中文写明白，你就无法生活，将来也无法立足于社会。试想，你都不能向别人表达你想要说的或写的是甚么？别人怎么知道？又怎么与你交流？假如，领导让你写一份自己的自传，你都写不清楚，那他怎么能了解你的过去？又怎么放心让你去书写工作中其它的事项呢？ 同样，如果让你说说这一段都作了哪些工作？你也讲不清楚，那他怎么能知道你的工作情况？又怎么能放心让你今后对外独挡一面？或让你和同仁一起去工作呢？
还说：如果你中文没学好，也将直接影响你以后的英文学习。你英文学不好，不能正确对照中英文含义，那你怎么能出国深造？将来又怎么能与外国人交流？引进国外先进的科学技术呢？
并特别强调：作为一个中国人，如果你自己国家的语言都没学好，不仅中国人看不起你，外国人也会瞧不起你的！这句话一直深深地印记在心中。
所以，父亲很重视我们的写作能力与口才表述水平的培养。
他要我们写好作文，并经常对我们进行检查，我的作文几乎每篇他都要看，还要看老师的评语，有时也加上自己的一点看法，当然首先是肯定，然后再指出不足之处，在记忆中，好像经常得到他的夸奖，对于从小就喜欢戴高帽子的我，自然非常高兴，有了赞许，也就容易接受他指出需要改进之处，以便更努力去写好下一篇作文，得到他下一次的好评。
父亲还鼓励我们有时间可写写日记或周记，他说：“要从多方面经常去练习写作，才能不断巩固与提高”。我的确有好几次中断后，又在他的督促下，重新坚持去写日记或周记，并将所写的全都拿给他看。
上南开中学住校后，他仍经常教导我要写好作文，有时间可以继续写日记或周记，并让我每次回家时，都把作文本，日记、周记本带回去给他看。正是在他的长期关怀、鼓励与督促下，我的写作才得以不断巩固与提高，所以，今天的文笔，正是与父亲的长期教导分不开。
他一直希望我长大后从事文学工作，高三时，曾多次写信希望我报考中文专业，并说：“如果你不喜欢当作家，可以报考 <新闻专业>，这个专业很好、很重要，前景广阔大有前途，也适合你开朗的性格”。可惜那时我根本就不想学中文，也根本不清楚<新闻专业>都要学什么？以后要做些什么？一心只想学工，将来当工程师，因此，我没听从他的意见，现在真有些后悔。工作以后至今从很多实践中，都证实父亲说得非常对，新闻工作的确很重要、很需要，各行各业都离不开它，远的不说，就拿这次四川省汶川县“5.12 8.0级大地震”来说吧，就充分证明：新闻工作是多么重要而有意义！
过去几十年的工作，也正是；写，让我又好又快地完成许多工作；就是在退休后的这十多年里，特别是近些年的独居生活中，也正是；写，成为我生活中的好伙伴、好帮手，如：对外沟通、处理问题、排忧解难、心态平衡等等都是靠它； 更；它 是我表达心灵、抒发情感、追忆时光、激励前进的最好工具； 同时也是我消磨时光、减少孤寂的最有效方法。
在我《记忆2》的随笔中，曾写到：“当我拿到第一本出版书的稿费时，应该说，首先要感谢我的中、小学语文老师，是他们给予我的写作知识”。那么，“其次”，现在就应该补写上：“更要感谢我的父亲！”，尽管他并没给我更多的具体写作技能，但，正是他让我从小就牢记：“作为一个中国人，首先要学好中文，今后才能立足于社会。如果你中文都没学好，不仅中国人看不起你，外国人也会瞧不起你的！”，正是这些话，一直激励和鞭策着我，要努力去学好中文，努力提高自己的写作能力。
我也正是按照父亲的教导，努力训练自己的口才表述能力。从小经常随父母外出作客时，在他们的教导下，学会大方的向长辈问好、有礼貌地回答长辈的问话；在课堂上愿意接受课文朗读，愿意回答老师的提问，胆子也就慢慢训练得大起来；并一直参加学校举办的各种演讲比赛会。
第一次参加的是故事比赛会，那时我刚进小学，还不到6岁，故事的题目是《地板底下的故事》，是姨妈（那时她还没结婚，我已过给她当女儿，后父亲又反悔了）讲给我听的，大意是：从前有个孩子，小时侯家里生活还有点富裕，但从不乱花一分钱，每次都将父母给他的零花钱，不舍得用而塞进地板缝里存起来，就这样年复一年，日复一日的积攒下去，不知过了多少年，有一年父亲不幸患了重病，非但不能外出做工挣钱，反而因治病把家里的积蓄全花完了也未医好，母亲十分焦急地说：“这可怎么办？！”，这时，那个孩子不慌不忙地对母亲说：“我有办法！”，于是拿来菜刀，顺着塞钱的地板缝把地板撬开，用手指着地板让母亲往下看，啊！地板下面有好多好多的钱！原来这些钱就是他过去没舍得用的零花钱，一点一滴积攒起来的！母亲高兴极了，说：“你真是个好孩子！”，后来正是用这些钱，继续把他父亲的病治好了。
由于故事内容好，我又会讲普通话，嗓音也大，再加上在幼稚园毕业时，刚刚作了致谢词发言，心理有点底，所以在台上就不那么紧张害怕。因此，得了第一名，好像还发了奖状，我当然高兴极了，真是旗开得胜，马到成功！有了第一次的尝试与取胜，以后也就不那么怵头参加演讲比赛了，就这样不断地在“游泳中学游泳”，讲话水平也渐渐得以提高。
正是自幼听从了父亲教导，加上老师的培养及给予的锻练机会，才使我胆量不断增大，慢慢敢于在较大场合下讲话而不害怕。大学毕业，参加工作的单位首先又是计委，那时工作要求我独挡煤炭计划管理一面，上对领导，下对基层，都是面对人去工作，长此以往，也就进一步训练了我的胆量与口才。
也正因为潜移默化的结果，才使我后来调入矿大，顺利当上一名教师。在此，我要再次感谢我敬爱的父亲！使我受益非浅，并将受益终身！！
左图：作者在大学四年级的照片
2）父亲也很重视国画与墨笔字。
他给我们请来南山中学国画水平最高的刘敦和老师，一般是在寒暑假，请到家里教我们兄弟姊妹画山水画，记得刘老师是教我们水彩画，从画花卉开始。
首先教我们：如何调色？如何握笔？如何下笔？以画一片叶子为例开始学，至今还清楚记得他说：一片叶子是由2大笔构成，每次下笔后向右方稍拉一点画笔就不能动，直到颜色浸满纸上，形成半片叶子后才能提笔。每次都是先用水彩毛笔沾满浅禄色水彩，再在笔尖上稍沾一点深绿色后再下笔，第二笔亦是如此，它是在第一笔的上方下笔，方法同上，然后再用墨绿色勾画它的叶茎，这片叶子就画好了；一朵花是由许多花瓣构成，所以要从画一个花瓣开始，花瓣，如果是粉红色，也是用深粉、浅粉两色组成，当众多花瓣组成一朵花后，再用黄色在其中心点缀花芯。
刘老师教学严谨，和蔼可亲，我们都很喜欢他、尊敬他，至今还依稀记得他的面容、形态，可惜我后来去外地读书，未能继续向他学习，加之那时自己对画画也不够重视，所以没有学成，非常可惜。解放后他就离开学校了，方知他是位地下工作者，由于年龄也小，亦未能受到他的政治熏陶。
父亲十分重视毛笔字，要我们写好毛笔字！他说：中国自古多用毛笔写字，所以，除课堂学习外，要我们课外多加练习，包括：大楷、中楷、小楷，要我们先从写楷体字开始。除了我们每人都有一个小铜墨盒，可以带到学校去使用外，家里还有大大小小形状各异的一些砚台和各式各样牌号的墨块，磨出的墨汁还挺好闻。父亲还买有许多不同书法的各种字贴，让我们学着写。
在假日里，特别是寒暑假，他经常是把我们招集在客厅的八角桌上练习写字，人多时还把茶几拼在一起加大写字场所。他总是在一旁陪伴着我们，为我们默默的磨墨，并将一盘又一盘磨好墨汁的砚台，端到我们的桌子上，还不时俯身察看我们握笔的部位？书写的姿势？当我们写好后，他还要亲自为我们把写得好看的字用红笔画圈、点评，并写上日期，我每次都要细心的数数，有多少个字被父亲圈上了红圈，为什么有的字就没被圈上？每当我的红圈比上次多了，哪怕只多一个，我也非常高兴，表示我进步了。如果父亲再能夸上一句、半句，那心里更是美滋滋的！
小学高年级，开始使用钢笔，当时叫自来水笔，意：灌上钢笔水后，写字的墨水，能源源不断地自动从笔杆输送到笔尖上，灌上一管墨水，能写很多很多的字，再也不用墨盒或卷笔刀了，上课记笔记又十分方便、快捷，如果再把钢笔配戴在衣服上，甭提有多神气，它渐渐地代替了毛笔、铅笔书写。上中学后更是钢笔字一统天下。
直到文革时期，当我重新拿起毛笔来书写大字报时，方感是那样的陌生、沉重，写出来的字还不如小学时的水平，这叫逆水行舟不进则退啊！
很多年以后，才发现我们国家有些中央领导或军事家或大文学家或大艺术家，他们也多是会书写一手漂亮的毛笔字，看到他们的题词和签名，以及书写的诗词时，方感毛笔字有多重要、多好看！
回想起来，父亲给我们的书信也大多是毛笔字，一手得体的毛笔字，印证了他的功底。当初我如果能听从父亲的话，像他那样练就一手漂亮的毛笔字该有多好！
3）父亲还主张我们学点古文、背诵唐诗等，那时我还小，根本不懂，还调皮地说：“什么之、乎、者、也，听也听不懂，谁这样讲话？”，所以不学，只肯背“三字经，因为，比较白话易懂，也顺口好记，虽不像学国语那样认真，但亦受益不少，明白许多作人的品德，最记得的一句是：“融四岁，能让梨”。小时侯因身体不好，多是兄弟姊妹让我，连弟弟、妹妹有时也让我，不与我争东西。从那以后也慢慢懂得，自己也要像孔融那样，学会让別人。近几年听说有的小学，开始将它列为教学内容，看来十分必要，它正是一点、一滴，从小培养孩子如何做人的许多道理。
4）大概上小学低年级时，一次说起学习，父亲问我：“怎么才能学好功课，将来成为一个有学问的人”，我说：“上课要好好听讲，放学回家，认真做作业，把每天的功课都做完”。他说：你只讲对一半，当你在低年级时是这样，老师讲的功课少，也比较容易，只要上课认真听，一般都能懂，作业也会做，但当你以后上高年级或中学、大学时，不仅功课门数多了，而且内容也慢慢难了，有时就是你上课认真听，也可能没全听懂，这时没弄懂的地方就要去问老师，千万別怕老师说你上课没认真听讲，不是好学生，或嫌你苯，怎么连这个也不懂？要知道如果你现在不去搞清楚弄懂，以后相关的内容或它的后继课程，你就更听不懂了。
接着说：知识的获得，一方面要努力接受老师课堂上的讲授，另方面也要靠自己不断地去把不懂的内容问清楚，去问老师或同学，千万不要怕人家笑话，别人是不会笑话你的，如果他们（她们）笑话你，说明他们（她们）不对，但如果你不懂而不去问，就是你的不对了，那是自欺欺人，当考试时你答不出来，没考好，那时人家才要笑话你的。
为什么我们称知识丰富的人是有学问的人？就是因为“学问”这两个字的含义是：既要学也要问，一个人的知识就是靠这样不断的积累，才能成为一个真正有学问的人。
进而父亲又引出：“不耻下问”这一成语，他说：这是古人讲的，什么叫不耻下问？即：“不要以为向学问比自己差的或职位比自己低的人请教，是件可耻的事情”。所以，你不懂的地方，也可以去问功课比你差的同学，只要他（她）懂；同样，如果以后你当了老师时，也可去问你的学生，只要他（她）懂。
从那时起，我才开始朦胧懂得：好学生也有功课不懂的时候，以后我也可能上课有听不懂的地方，那时就应该去问，问了才能懂，不懂又不问才是不对的。  同时也明白问问题不是件丢脸的事，别人不会笑话你，说你好学生怎么还不懂？也不要以为问问题只能问老师，可以是同学，或问其他的人，既便他学习不如你，或他根本没读过什么书的人，只要这个问题他（她）懂就可以去问。生活中同样也会有许多我们不懂的事情，只有问了才能懂，才能成为一个有学问的人。
“不耻下问”，好像是我第一次听到的成语，印象很深，一直牢牢记在心中，同时也深感古人真了不起，那么多年前他就懂得“学问”二字的含义，真有学问，而且在我以后长达几十年的学习、工作、生活中，时至今日，正是它，一直成为我求知的座佑铭。
5）父亲一生乐于助人。无论是经济上，还是他的专业技术上，只要能作到，均是有求必应。父母两家都是大家庭亲友多，抗战时期、解放战争时期、直到新中国成立时，又多聚集在重庆，那时我经常看见家中住有亲戚朋友，均是白吃白住，有的十几天、二十几天，也有的几个月、甚至1、2年，但父亲都是好脸招待，只要不愿走，他从来没撵过，或有不乐意的表示。 其中有很多是母亲的亲友，如：母亲有位东北老乡，解放初期全家来到重庆，身体不好又经济拮据，一住就是数月，并有一女儿还患有晚期肺结核，经常咳血，当时是医不好的，像这样的情况，一般人是不会收留，但父亲从未表示嫌弃，直到那孩子病死在我家，直到他们找到去路愿意走时。
又如，父亲一远亲，是地下党外围的激进分子，被国民党盯哨后，便来我家避难，父亲虽然搞不太清楚，但多少知道他有点政治色彩，但仍一直把他保护在我家直到脱险。
父亲认为人家有困难，也是不得已才这样做，我们能帮人的尽量去帮，谁敢保证一辈子不遇到困难？他时常对我们说：“人生活在世界上要互相帮助，无论是经济上、生活上、学习上、还是工作上，能帮人的地方，一定要尽力去作，而且不要计较对方是否有回报？
他对我讲：你学习好，若同学有不懂的功课，你如果懂，就要告诉他们，不要看他（她）是不是你的好朋友？如果一遍没听懂，你再讲一遍，也不要因此看不起他们，嫌他们苯。所以，不论是中学、大学，我正是按照父亲这一教导对待同学。视帮助同学功课而感到快乐，所以我的要好同学许多都是这样结交的。
6）在做人方面，父亲特别强调：千万不能忘记别人对你的帮助，特别是在你最困难的时候，给予你帮助的人，应终身不忘！要知恩图报，要“ 滴水之恩，当涌泉相报！ ”。当时我并不懂得这个典故，为什么一滴水要与涌泉相联系，但经父亲解释其深层含义后，我不仅明记在心，而且一直成为我一生做人的又一座右铭。那就是永远不能忘记别人曾对你的帮助，特别是在你最困难的时侯，别人给与的帮助更加珍贵！更应一辈子不忘！
而且，父亲还说：更不能过河拆桥或忘恩负义，这些都是做人极不道德的品质。我确实正是按照父亲的这一教导来对待以后生活中的点滴友情，当然也包括亲情。特别是在逆境时给予我帮助的人，我永远都不会忘记。后来曾有朋友对我说：“你很讲江湖义气”。其实不然，我是在感恩，这个“感恩”正是按照父亲那句“滴水之恩，当涌泉相报！”的典故！
退休后的十年多里，身处弱势群体，更加体会到应该珍惜别人对你的帮助！她是做人多么重要的品德！同时亦深感古人的哲理是太了不起！
7）父亲也常对我说：不要用自己的长处去比别人的短处。这是极不尊重人的表现，人都有自尊，你这样做会伤他（她）的自尊心，不仅他（她）心理会很难受，亦会对你不满，影响关系，要知道你也有短处，如果别人也用这样的方法对你，相信你也会不高兴，长此以往会伤和气的。
8）由于自幼乖巧听话，学习又好，经常听到的多是夸奖，自然觉得自己不错，为此，父亲有时也特别提醒我：“千万不要自已夸自己，就是自己好，也不要自己来讲。自已夸自己不算好，反而让人瞧不起你，认为你是自己在瞎吹，只有别人夸奖你才是真好”。同时亦不要去炫耀自己的父母和家庭。
所以，人们很少知道我的过去、我的父母、我的家庭情况。
因此，2004年在为我制作的第一张歌舞光盘书写的几篇随笔后，第一次听到朋友的夸赞：“你的文笔真好！”。特别是去年，当我无目的、也无计划写了幼年一些往事时，竟让那么多人感到惊呀及赞许，这一切正是我按父亲教导做的结果。
这篇《怀念》发送后，我想也会收到一些意外。
一解放，父亲即将自己的“厚生农场”捐献给当地政府了。
院系调整后，父亲调入西南农学院工作，任教授兼系主任，同时国家给予高级知识分子称谓，待遇亦很优厚。那时我们兄弟姊妹均先后住校读中学或大学，家中平时只剩父母二人，尽管如此，该校仍分配给父亲半栋楼的住房，寒暑假我们就可回那个新家，父亲即将原南岸的别墅也捐赠给当地政府了。
1957年父亲加入“九三学社”，是年当选四川省政协委员，1963年又当选四川省人民代表，1991年国家正式确认他为留美归国华侨。
1975年4月在河北省保定市病逝，5月重庆市西南农学院（去世时的工作单位）为他举行追悼会，兄姊弟3人前去参加。因当时我校所在地区发生“克山病”， 我们全家正逃难在京，路途遥远又孩子太小，而且那时自己身体也不够好，故未能前去参加，万分遗憾！
鉴于他的一生，国家同意葬入保定市烈士陵园内的革命干部骨灰堂中（当时母亲住在保定市）。
1991年5月母亲病逝，遵照她的遗愿，死后要与父亲并葬，但因她不属上述范畴，故父母便合葬在重庆市屏鼎山公墓，至今已17年了然而我还没去看过他们，真对不起！实在愧疚，但愿在我有生之年能去看望他们。
爸爸：我真想念您！
爸爸：您的6个子女，现有4人在世，且均已古稀，但他们身体都还好，都享有国家较好的退休待遇。托您的福，我还享有徐州市侨眷较优惠的医疗待遇。您不知道吧，保慧是先您4个月就离开了我们，但她的2个孩子现已成长得很好。您也想不到吧，自幼体弱多病，曾2次被阎王爷拖去，又从阎王爷那里跑回来、一生磨难颇多的我，如今身体还不错，您尽可放心。
父亲一生虽没作过什么顶天立地的大事，但，是位人民的好教师，我们的好父亲，他不仅自食其力，靠自己打工挣钱，完成了大学学士和硕士学习，而且还为国家培养了许多农业优秀人才。也正是他含辛茹苦，把我们兄弟姊妹6人全都培养成为大学生，更是他教给我许多作人的道理，培养较好的品德，使我能为国家作一定的工作。
这一切，除了首先要感谢党和国家的好政策，我的大、中、小学老师们外，最应该感谢的就是我的父亲！
最后，让我用儿时唱的那首《可爱的家庭》歌曲，来结束对父亲的追忆！
《可爱的家庭》
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
1. 2 3 - 4 4 5 5 -        3 5 4. 3 4  2 3 -
我的家庭真可爱      美丽清洁又安祥
1 .2 3 -4 4 5 5 -         3 5 4-3  4 2  1
姐妹兄弟很和气      父亲母亲都健康
55  1 .7 6  5 5            3 5 4 .3  4 2 3-
虽然没有好花园      月季凤仙常飘香
5 5  1 . 7 6  5 5          3 5 4 .3 4 2
虽然没有大厅堂      冬天温暖夏天凉
5 . 4  2 1 2   3            5 5  1 .7 6 5 5
可爱的家庭    啊      我们不能离开 你
(此句缓慢唱)
3 .5  4 .3  4 2 3           5 5  1 .7 6 5  5
一切恩情比天长      我们不能离开你
3 .5 4 -3 4 .2  1
一天温暖比天长
注：谱与词没对好，望谅。
亲爱的爸爸：
再次感谢您把我带到世界上！更感谢您给我营造了这个可爱而又温馨的大家庭！并教给我做人的许多好品德！永远、永远不会忘记您对我的养育之恩！
虽然我们现在远隔千山万水，生活在两个世界，但我们的心永远在一起，您永远在我心中闪烁！我将永远、永远为您祝福！ 并祝愿您与母亲、二姐、保慧以及所有已故的亲人们，在天堂里永远：
平安、快乐，祥和！
今天是6月15日，是6月份的第2个星期日，恰是西方的父亲节 ；今天又是农历的5月12日，汉语谐音：“我要爱 ！”。让我把这分爱也传递给您！并与世界所有的孩子们，一起分享父亲的爱！
祝您110周岁生日快乐！让我们共同歌唱《生日快乐》歌！
女儿 保智 2008年6月15日于江苏省徐州
附：
意外电话打开记忆中遥远幽深琐事
－－补叙六十几年前南山小学
作者：胡伯威
（胡伯威 写于 2007年元旦假期，当时只是传给老同学们看的）
又入冬了，已跨进古稀之年的我比别人格外怕冷，为了享受单位里那个还在叫人体验着“社会主义好”的廉价暖气（去年一冬总共只从我工资单上扣了七百多元暖气费），也是为了研究所还有课题要我“发挥余热”，前些天和老伴一起从上海住处回到武汉住处。2006年阳历岁末将近的大前天晚饭后接到一个电话，是我五十年代初上海中学的老同学吴宗铎从北京打来的。原来是他刚看了我的回忆录《儿时“民国”》有感。1953年从我们这个班毕业考入北京上大学（包括留苏预备班）的有二十来个人，到现在都退休后，留居北京的还有九家。三月份我那本书出版后将出版社给我的样书寄了两本给另一个在京上中老同学郭可骞，请他帮忙传阅。分散住在诺大北京的他们聚会见面机会也不多，这会儿才传到吴宗铎手上。电话里他感慨良多，除了其它，还有一个特别的原因是他也和我一样出生在当年国民政府首都南京。他父亲那时也是政府的公务员，在海关工作，也是抗日战争爆发时去到大后方，躲过了日本鬼子的大屠杀。不同的是他和家里其他一些人没有随父亲去内地，而是迁到上海租界避难的，在上海一直呆到高中毕业，我们一起从上中考到北京去。他读清华建筑系；我读北大物理系。看了书他发现我们又多了一个最早的共同经历。于是我们在电话里谈得很开心，但这个还说不上有太大意外。
意外的是第二天晚饭后又来了电话，还是吴宗铎。说他把这本书继续看下去，竟替我发现了一个更早的校友，就是他的太太沈芝珍，她是抗日战争期间与我同时在重庆南岸南山小学读书的。于是那边电话交到了这位更“老”的老同学手上。我一阵兴奋，竟不知道怎么说，因为我还“从来没有见过”吴宗铎的太太，但现在应该说我们是老早老早就见过的了。
在《儿时“民国”》中我写南山小学的篇幅不算多。从两岁起，抗战八年加上战后的半年，我随父母两度在昆明；两度在重庆（包括第一次大半时间在市郊北碚乡居），飞来飞去间我的读书不是按部就班升级，而是乱七八糟“七上八下”的。最后一次到重庆前我在昆明南箐学校住读，到那时转来转去已经是第三个学校了，因此进南箐时被那位留学法国回来，但不知为什么却染上德国人刻板作风的老处女校长硬压着“留级”，读的是一年级下，只读了一学期。后来再度到时重庆我们一个大家庭住在南岸黄桷垭杨家花园，于是一开始和我堂弟弟一同进了我的第四个学校，就是南山南坡的南山小学。这次我“跳”进了“二下”，在那里读了三个学期我又考进南山南坡更上一截的广益中学附属小学读四年级。那时候五、六年级叫做“高小”，但不知为什么广益附小最低班是从四年级开始，所以我要等到那时才能进去。实际上广益附小比南山小学还小得多，但是“附”上了广益中学的名气，我转学还得“考”而“晋”之。我以“榜眼”（第二名）被录取还受到大家庆贺。
就因为在南山小学只呆了三个学期，所以绝大部分同学都早就从我的印象中消失了。可是电话里这位刚发现的老校友恰恰对我提到了一个叫我心跳起来的名字。这是比她高一班的一位女同学，叫董B·Z·。你看我都不好意思把全名写出来了，她就是和我同班的，而且就是我在那里仅仅记得名字的两个人之一，另一个也是女同学，叫徐D·Q·。为什么提起来“不好意思”呢，那时我才八九岁小男孩，班上唯独记得这两个女孩子的名字就是因为她们长得漂亮，岂不有点荒唐？可是事实就是这样，她们的漂亮不仅使我有过“感觉”，而且有过“幻想”。我在《儿时“民国”》里说到过大约在此两年多以后到上海读“高小”的时候对一位漂亮女同学蔡××的感觉和幻想。但就是到了那个时候，我的所谓“幻想”还与贾宝玉经历“太虚幻境”那类梦幻毫不相干，因为那时我的年龄还差那么一点儿。那时候还真的不懂男女之间有怎么回事，即便听到过一些“脏话”也糊里糊涂不明白其就里。所以我的“幻想”无非就是在那本书里坦白了的“英雄美人梦”。但不管怎么样，这说明到了八、九岁上的小男孩已经有了对异性的审美和爱美。回想起小时候读到法国文学著作《爱的教育》，那里面的主人公，写日记的小男孩（那个版本里的译名叫“恩列柯”）不也在同班女生里有心仪的“偶像”了吗？不过尴尬的是，七岁我在昆明看好莱坞电影“绿野仙踪”，大人给我解释了什么叫做“老处女”之后我曾出语惊人，说：“那么我要做个老处男”（见《儿时“民国”》），岂料时间不过两年，到南山小学至少我在“思想上”就背叛了这个“宣言”。
那时老师在一堂课开讲前常要“点名”，叫到谁的名字时一般是应：“到”；而在体育课或童子军课上要像当兵的那样大声应：“有！”，同时还要立正。我记得可能是第一学期开始不久一次点名时老师叫到：“董B·Z·”,最前排当中位子上一个女生应：“到”的时候我的视线应声扫去，只觉眼前一亮。叫我六十几年后具体描写出来是不可能的，只记得那时觉得这小姑娘的面孔、衣着和仪态实在是好看，在班上女同学中应该是数第一的。我“幻想”的是，要是我穿上婶婶她们给我从上海带来的那套蓝色小西装，系上那条闪亮的紫色领带，和她配成一对，同进同出，该会何等的叫人赞美羡慕！
再就是徐D·Q·了，比之坐在第一排的董，她个头高佻。在那个年龄段，只要大几个月个头就见长，所以她应该比董大一些，我觉得也比我大一些。她皮肤白莹莹的、眼睛亮晶晶的。我记得她上身是穿一件清清爽爽的阴丹士林布中式侧襟短衫，衬托出她略为细瘦的婀娜体态。所以她的形象特色拿后来我在小说里学到的话概括起来叫做“出落得水灵灵的”。她的话比较多，我觉得她说话的重庆腔比较地道，所以推想她可能是本地人。她名字里有一个“清”字，常呼唤她的几个同学把这个“清”喊成“qier”所以我推想她们也是本地人。因为重庆人说话里面后缀音多，在有些字后面把原来的母音换成“儿”，所以“清”就叫成“qier”了。其实还有一个女生在我脑子里也很有好印象，可惜记不得她的名字了。只记得她穿一件缀花的套头“开司米”细毛线衣，五官端正而略有点富态。人们常说京戏梅兰芳梅派表演的突出特点是“雍容华贵”，最近我曾琢磨过有哪些细节特征体现了这四个字。我发现除了在一般情况下目不斜视以外，还有就是哪怕在翩翩起舞时也能保持上身到颈脖多数都是挺直而且垂正的。在影视明星里可相比拟的有香港的赵雅芝，特别是她的脖子。当然我说这两点未免太肤浅，“雍容华贵”本是方方面面浑然一体的一种气质。我从那记不清名字的第三位女同学身上感觉到的就是这个。我那时甚至起了“贼子野心”，想等我大了结婚就要找那么一个理想的人，把她们三个的优点都加在一起，或者干脆三个我都要。
说到这里其实男同学里我也还记得一个，就是名字叫不出来了。拿重庆话说那是个“迁翻儿”，就是调皮鬼的意思。我那本书里提到那个故意把升旗歌里“更进与万国相和同”的最后三个字唱成“像个筒筒”的就是他。这个人长得精瘦，细脖子、圆脑壳、塌鼻子、圆眼睛，一付毛猴儿相。下课时候总见他奔来奔去，东招招，西惹惹，口里叫着：“咦得儿、咦得儿”（我相信那时候在重庆呆过的孩子听见这个会发出会心的笑）。有时还会摸一下别人的脸，然后把摸了脸的手送到自己嘴唇上“卜儿”地亲一下，这个动作包含占便宜的成分比表示亲昵的成分多，重庆话叫做“吃卜儿”。得意忘形的时候他甚至把“卜儿”吃到女生脸上去了，马上招来一声：“呸！不要脸！”。我记得最清楚的是三年级下学期结束的时候我要转到广益附小去了，在礼堂举行期末典礼时他坐在我身边。他把手伸到我眼前，三个手指拨弄着一小截粉笔头，嘴巴里喃喃地说着：“粉笔噎了，粉笔噎了！”。我又要说到重庆话多后缀音，上面说了有的字后面拖一个（或者换成一个）母音“儿（er）”，有的则拖一个“噎（ye）”。这个“粉笔”带上口气就可以说成“粉笔噎”，谐音就是“分别”。难得他这次的神色是沉郁的，这句离不开他天生的调皮诙谐而带有即兴创意的惜别话叫我记着一辈子，可惜我还是想不起他的名字。
老校友这个电话之所以在我心里涌起难以平息的涟漪，不仅因为它唤起的回忆太早太久远（我在《儿时“民国”》里记述过不少更早的事），更是因为我一直找不到一个能与我分享这段记忆的人。我的堂弟弟比我小两岁，离开重庆的时候才八岁，他那时的感知更模糊些。他又是性格外向好动的人，往后新的印象在他脑子里接应不暇，不大会有时间静下心来追忆从前。那时在重庆的长辈们在世时又都不知道南山小学里的事。所以没有一个人来叩开我的心扉，看到藏在如此深处远处这几颗陈谷子烂芝麻，比如说我做梦也想不到这辈子还有人对我提起我自己从来没有对别人提到过的“董B·Z·”这个名字。
在电话里我和沈芝珍还一起回忆了南山那一带的环境，其中这位“师妹”（恕我居大）提到“邮政局宿舍”，我听了连呼：“对，对，对！”。在我记忆中，南山是重庆南岸山区最临江的一条岭子。从广益中学操场北边爬上岭子站在文峰塔边就可以直接看到长江、嘉陵江和半岛形的重庆市区。黄桷垭就在这条岭子东麓，从黄桷垭小镇走南山北坡下到江边要走个把钟头。而下南坡走五分钟就是这条岭子的南麓了，那是一带山中谷地和坪坝。一条公路从黄桷垭南边脚下往西大约摸走两里多路，路边北坡就是南山小学。在这半路，坡上有一群引人注目的楼房，我脑子里依稀还记得人家说过：“这是邮政局的”。但我怕记不准，在那本回忆录里没有敢写。这次才从师妹那里得到了印证，于是我判断这个“邮政局”不是一般级别的，很可能是中央级的。虽然历来中国的邮政部门待遇优厚是出名的，但是在那战乱期间在风景优美的南山拥有一片楼房“小区”（即便我的印象中它们不是洋房别墅而只是晚上有电灯的“筒子楼”）做职工宿舍，那必定是“中央机关”了。
她还说起“劳作课”上剪贴腊光纸的事，我又高兴了。这个我在刚出版的书里写过，而她对这一点小事的印象和我一样深，我想是有原因的。民国时期的“劳作”课介乎美术与手工制作之间，而南山小学的低年级劳作课上做的事，我唯一记得的就是拿各种各样彩色的腊光纸剪出不同形状的小块，在“拍纸簿”上拼贴出各种图画来。这也许是南山小学的特色，但也可能在那个时期“陪都”的小学低年级里具有普遍性。
她看了我的书还提出一点异议，我在那里根据那年前国民党主席连战来作“两岸和平之旅”时报纸上关于连战生平的一篇报道判断，连战在南山小学读书的时候应该比我低一班。而她却更具体地记得连战比她高一班，因此应该是和我同班。这我就怎么也想不起来了，我说过，男同学里我还有印象的就一个人，而记得名字的一个也没有。那时只知道汤恩伯的儿子和我堂弟弟同班；而这次我那师妹还告诉我汤恩伯的女儿和她同班。咦嘘！这几年里许多遥远遥远的线，屡屡会在一个偶然的机会牵到一起来！好像上帝在叫我：“该来做个总结了！”。
关于董保智的几句补充
（摘自《儿时民国》民间历史网站版，写于2009年，现在经她本人看过，针对几处不完全准确或遗漏的地方略有改动）
怪就怪在远去六十几年已经沉淀到记忆深处一个打不开的角落去的那个人，突然一下子奇迹般的又冒出来了。沈芝珍之所以在高一个年级的同学里唯独知道她（董保智），原来她就是南山学校（其实除了南山小学还有南山中学，南山幼稚园，因为我后来转了学，在那里时间比她们短得多，我都不清楚那里一些事）校长的外甥女。她父亲是大学教授，园艺学家，母亲和姨妈均是南山中学的教师，两个舅舅也是南山中学的职员。 连战母亲和南山中学校长（董保智的舅舅）是早先在北京大学神学院的先后同学。 抗战期间连战和他的母亲来到重庆后，连战就读了南山小学，与董保智（那就是说也与我）一个班级，其母也在南山中学任教。沈芝珍和几个南山同学一直有联系，最近正在寻找更多的人想搞“同学会”，刚联系到董保智不多时，凑巧就看到我的书，发现了我。这次电话以后就接连给我从网上传了些材料来，包括同学照片、很不完全的一个名单、 并与董保智的弟弟董保磊一起 回忆起来绘制的南山小学的平面图（因沈和吴宗铎是清华大学建筑系的同学，所以平面图画得很漂亮）等等。不多时就帮我联系上了董保智，她现在住在徐州，于是我们也在网上通信，她看了我信里写的一些回忆很感动，但她说那时候班上的同学她一个也不记得了。她小时候的一些照片早就“丢了”，找来找去传给我几张解放后年轻时代的，果然还和我隐约记得的小时候样子差不离。她还寄给我几张庆祝她“七十大寿”时儿女为她录制的歌舞专辑、旅游专辑（光碟）。展示了她从小以来的能歌善舞，至今还饶有余韵。我们重新相识也引起她写回忆录的兴致，陆续写了四篇传给我。小学时期还有人劝她“去考电影明星”，后来她父母不同意。其实她一生也是命多乖蹇，小时两次大病都是从鬼门关逃回来的；考入南开中学却因病后身体不好只能在就近的南山中学读了一年 后才去南开中学就读 ；她在南山小学、中学都有考第一名的纪录，转入南开也是成绩优异，高三时却因医院误诊而被选派留苏生告吹；国内录取的学校和专业也不合自己愿望（后转改计算机教学工作）。文化大革命的时候她改名“董力”，她说这是“努力学习毛泽东思想的意思”，我想“保智”有什么不好？想来想去我悟到了，她毕竟比我英明。既然“努力学习毛泽东思想”了，就应该懂得“知识越多越反动”，怎么还敢“保智”，应该赶紧“灭智”才对；最后一劫是她的老伴在 十二 年前去世了。不过看了她的光碟，看了她的文字，我相信七十多岁的她，内心十分的纯真，十分的年轻。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=425
一本书和一个世界
》
杨绛等：一本书和一个世界
》
分类：
书评：翻译家的故事
作者：林达
最近，看了一本很好看的书，《一本书和一个世界》。
那是一些著名的翻译家，或写出一本书的翻译经验；或围绕原著、作者、和译者，叙述动人故事；或将几十年译者生涯的体会，娓娓道来。这些翻译家的年龄，从
1909
年出生，到
1954
年出生不等，大多是年迈的长辈。在我读这本书的时候，其中一些长者已经离世。这本文集的编辑，捕捉了他们生命的最后一亮烛火，小心保存了下来。
翻译家似乎总是在为他人作嫁衣衫，在我看来，名翻译家都是功夫深藏不露的人。没有人象他们一样，磨练文字、体验文学，对原著一字一句、一笑一颦地细细消化，又以自己母语准确流畅地表达出来。他们让你读着优美的本国文字，异域之风却荡漾其中。更难能可贵的是，他们清楚译者的位置，在展露才能的时候，对自己很是克制。
就是这样一批有修养的译者，难得地，从译著后面走出来，给我们写点他们自己。当然，风格各异，却和读他们的译著感觉不同，这时候，他们就是他们自己，有了自己的喜怒哀乐。
读了才知道，他们的故事原来并不是发生在一个文学仙境和幽静书斋。他们竟无法摆脱历史的纠缠。其中许多人，几十年被政治风浪冲击，有些人几近没顶。当然，已经没顶的，哪怕是再著名的翻译家，也消失了，无法再写出自己的故事，例如傅雷。仔细想想，仍然觉得这是一件很奇怪的事情，因为译者和作者不同。作者写书，文责自负。如若说有人要加害作者，总可以从字里行间找到“理由”，所谓“欲加之罪，何患无词”。可是，照理说，要给译者加罪就很困难。因为译者只是语言翻译，只是力图准确转达作者原意。再“反动”的书，文责被作者“负”去，按说就没有译者的什么事了。就是有言论罪，对译者来说，言论也是他人的。《我的奋斗》几乎被译成全世界各种文字，从没听说有哪个国家宣称，他们国家的译者，就是希特勒的代表。
可是，别不信，这样的事情就是在这里发生了。
翻译茨威格的翻译家张书玉，曾经在得到了一本茨威格的原作之后，“如饥似渴地读了这些名篇，还没有敢闪过翻译它们的念头”。不是翻译水平不够，而是当时“《二十四小时》的译者，南开大学的历史学家纪琨先生为此受到牵连，理由是散布毒草，竟和当年在柏林焚烧茨威格的作品时为这位作家罗织的是同样的罪名。”可是，纳粹指控茨威格，再怎么说，“毒草”还是茨先生种出来的，这毒不毒，和译者又有什么关系。
著名翻译家草婴回忆说，“
1956
年读到《一个人的遭遇》特别感动，并立刻把它译成中文，也是因为我对反法西斯斗争有了较深的感受，衷心希望人类不再受到类似的浩劫。但怎么也没想到，《一个人的遭遇》被说成是大毒草，我因翻译肖洛霍夫作品在文革中受尽迫害，两次处于生死边缘。……成了‘肖洛霍夫在中国的代理人’、‘肖洛霍夫的吹鼓手’。”
1975
年，
52
岁的草婴被强迫去背水泥，被水泥袋压断脊梁骨。因为他的翻译家身份，被医院拒收，“只嘱咐家属在家里搁一块门板，叫我仰天躺在板上至少半年”。
偷偷在家翻译也不行。
1945
年参加新四军的翻译家金中回忆说，“预料中的事情终于发生了。
1969
年中共‘九大’召开前夕，我家又一次被抄，连炕上的席子都被卷走。《风中芦苇》译稿自然逃脱不了厄运。我辛辛苦苦写下的几百页稿纸，被队长们当了卷烟纸，付之一炬，我心疼得差点昏过去”。
译者人人自危的气氛究竟到什么地步呢，就是连编写辞书都不安全。学者孙绳武回忆说，“十年动乱之间，即使是编译辞书这类尽力远离现实政治的工作，也几乎全都悄然无声。”
1970
年，法国文学翻译家袁树仁还是
32
岁的年轻人，他去北京图书馆借书。“法文书的卡片已经过筛选，许多‘封资修’著作被拿掉了。填了一个条《茶花女》。工作人员接过去一看，立即厉声斥责‘为什么要看这种作品？’把条给撕了。”
或许是不愿意回首往事，这本书里的一些译者，在细述自己翻译生涯时，只是简单地跳过文革这段历史。
译者们由于异常的生活状况，开始和他们的心中珍藏的文学，发生了深层的融合。德国文学翻译家傅惟慈曾“每日战战兢兢，总感觉头上悬着一把系在马鬃上的利剑。……直到有一天高音喇叭宣布一串黑帮分子的名字，我也叨陪末座，被从办公室里拉了出来。”他突然想到自己喜欢的小说格雷厄姆
.
格林的《问题的核心》中的话，斯考比“望着她走出自己昏暗的办公室，好象望着白白浪费掉的
15
年生命。”他恍惚间觉得自己走进小说中的情境：我“做着同样的恶梦。生活中到处都是陷井，不管你如何谨慎，迟早仍然要跌进去。”他感觉，在这个时候，自己阅读主人公，就象是“一个迷失前途的人阅读一个身处绝境的人”。
翻译莱蒙托夫的翻译家顾蕴璞，
60
年代初大学毕业，由于“出生于地主家庭，又不注意靠拢组织”，被“安在了一个最难发挥自己长处的岗位上”。业余生活被人“汇报给组织”，他记得自己“感到特别的压抑”，“无人可以倾诉”。不由得把莱蒙托夫当作“忘世之交”。他回忆到当时，自己悄悄翻译着莱蒙托夫的诗《独白》，不由产生共鸣，诗中说，“……在祖国我们仿佛感到窒息，
/
心头沉甸甸，思绪忧戚戚……”。
读到这里，令我万分惊讶的事情发生了，翻译家突然开始表白，他说到自己有这样感受的时候，“当时绝对没有把人民当家作主的新中国和沙皇尼古拉一世的俄国等量齐观”的意思，他只是“和莱蒙托夫在人生感受上找到了某种契合点”。任何一个“过来人”都知道，翻译家为自己作的这个辩解，正是在依着文革最容易发生的指控逻辑，在那里作茧自缚地挣扎。
惟有在这个时候，我突然明白，在文革结束将近三十年之后，阴影在他们头上并没有消散。因为，那个确保文革不会再次发生的法治社会，还没有完全建立起来。
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翻译家的故事
作者：林达
最近，看了一本很好看的书，《一本书和一个世界》。
那是一些著名的翻译家，或写出一本书的翻译经验；或围绕原著、作者、和译者，叙述动人故事；或将几十年译者生涯的体会，娓娓道来。这些翻译家的年龄，从
1909
年出生，到
1954
年出生不等，大多是年迈的长辈。在我读这本书的时候，其中一些长者已经离世。这本文集的编辑，捕捉了他们生命的最后一亮烛火，小心保存了下来。
翻译家似乎总是在为他人作嫁衣衫，在我看来，名翻译家都是功夫深藏不露的人。没有人象他们一样，磨练文字、体验文学，对原著一字一句、一笑一颦地细细消化，又以自己母语准确流畅地表达出来。他们让你读着优美的本国文字，异域之风却荡漾其中。更难能可贵的是，他们清楚译者的位置，在展露才能的时候，对自己很是克制。
就是这样一批有修养的译者，难得地，从译著后面走出来，给我们写点他们自己。当然，风格各异，却和读他们的译著感觉不同，这时候，他们就是他们自己，有了自己的喜怒哀乐。
读了才知道，他们的故事原来并不是发生在一个文学仙境和幽静书斋。他们竟无法摆脱历史的纠缠。其中许多人，几十年被政治风浪冲击，有些人几近没顶。当然，已经没顶的，哪怕是再著名的翻译家，也消失了，无法再写出自己的故事，例如傅雷。仔细想想，仍然觉得这是一件很奇怪的事情，因为译者和作者不同。作者写书，文责自负。如若说有人要加害作者，总可以从字里行间找到“理由”，所谓“欲加之罪，何患无词”。可是，照理说，要给译者加罪就很困难。因为译者只是语言翻译，只是力图准确转达作者原意。再“反动”的书，文责被作者“负”去，按说就没有译者的什么事了。就是有言论罪，对译者来说，言论也是他人的。《我的奋斗》几乎被译成全世界各种文字，从没听说有哪个国家宣称，他们国家的译者，就是希特勒的代表。
可是，别不信，这样的事情就是在这里发生了。
翻译茨威格的翻译家张玉书，曾经在得到了一本茨威格的原作之后，“如饥似渴地读了这些名篇，还没有敢闪过翻译它们的念头”。不是翻译水平不够，而是当时“《二十四小时》的译者，南开大学的历史学家纪琨先生为此受到牵连，理由是散布毒草，竟和当年在柏林焚烧茨威格的作品时为这位作家罗织的是同样的罪名。”可是，纳粹指控茨威格，再怎么说，“毒草”还是茨先生种出来的，这毒不毒，和译者又有什么关系。
著名翻译家草婴回忆说，“
1956
年读到《一个人的遭遇》特别感动，并立刻把它译成中文，也是因为我对反法西斯斗争有了较深的感受，衷心希望人类不再受到类似的浩劫。但怎么也没想到，《一个人的遭遇》被说成是大毒草，我因翻译肖洛霍夫作品在文革中受尽迫害，两次处于生死边缘。……成了‘肖洛霍夫在中国的代理人’、‘肖洛霍夫的吹鼓手’。”
1975
年，
52
岁的草婴被强迫去背水泥，被水泥袋压断脊梁骨。因为他的翻译家身份，被医院拒收，“只嘱咐家属在家里搁一块门板，叫我仰天躺在板上至少半年”。
偷偷在家翻译也不行。
1945
年参加新四军的翻译家金中回忆说，“预料中的事情终于发生了。
1969
年中共‘九大’召开前夕，我家又一次被抄，连炕上的席子都被卷走。《风中芦苇》译稿自然逃脱不了厄运。我辛辛苦苦写下的几百页稿纸，被队长们当了卷烟纸，付之一炬，我心疼得差点昏过去”。
译者人人自危的气氛究竟到什么地步呢，就是连编写辞书都不安全。学者孙绳武回忆说，“十年动乱之间，即使是编译辞书这类尽力远离现实政治的工作，也几乎全都悄然无声。”
1970
年，法国文学翻译家袁树仁还是
32
岁的年轻人，他去北京图书馆借书。“法文书的卡片已经过筛选，许多‘封资修’著作被拿掉了。填了一个条《茶花女》。工作人员接过去一看，立即厉声斥责‘为什么要看这种作品？’把条给撕了。”
或许是不愿意回首往事，这本书里的一些译者，在细述自己翻译生涯时，只是简单地跳过文革这段历史。
译者们由于异常的生活状况，开始和他们的心中珍藏的文学，发生了深层的融合。德国文学翻译家傅惟慈曾“每日战战兢兢，总感觉头上悬着一把系在马鬃上的利剑。……直到有一天高音喇叭宣布一串黑帮分子的名字，我也叨陪末座，被从办公室里拉了出来。”他突然想到自己喜欢的小说格雷厄姆
.
格林的《问题的核心》中的话，斯考比“望着她走出自己昏暗的办公室，好象望着白白浪费掉的
15
年生命。”他恍惚间觉得自己走进小说中的情境：我“做着同样的恶梦。生活中到处都是陷井，不管你如何谨慎，迟早仍然要跌进去。”他感觉，在这个时候，自己阅读主人公，就象是“一个迷失前途的人阅读一个身处绝境的人”。
翻译莱蒙托夫的翻译家顾蕴璞，
60
年代初大学毕业，由于“出生于地主家庭，又不注意靠拢组织”，被“安在了一个最难发挥自己长处的岗位上”。业余生活被人“汇报给组织”，他记得自己“感到特别的压抑”，“无人可以倾诉”。不由得把莱蒙托夫当作“忘世之交”。他回忆到当时，自己悄悄翻译着莱蒙托夫的诗《独白》，不由产生共鸣，诗中说，“……在祖国我们仿佛感到窒息，
/
心头沉甸甸，思绪忧戚戚……”。
读到这里，令我万分惊讶的事情发生了，翻译家突然开始表白，他说到自己有这样感受的时候，“当时绝对没有把人民当家作主的新中国和沙皇尼古拉一世的俄国等量齐观”的意思，他只是“和莱蒙托夫在人生感受上找到了某种契合点”。任何一个“过来人”都知道，翻译家为自己作的这个辩解，正是在依着文革最容易发生的指控逻辑，在那里作茧自缚地挣扎。
惟有在这个时候，我突然明白，在文革结束将近三十年之后，阴影在他们头上并没有消散。因为，那个确保文革不会再次发生的法治社会，还没有完全建立起来。
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父亲的三句唠叨
作者：石扉客
我家五姊弟，都是60年代末到70年代初出生，除大姐外，其他三个姐姐和哥哥，都在80年代先后考上了大学。我忝居老五，90年代初期考上大学，也是家族里这一代最后一个大学生。在整个80年代到90年代初期，我家在当地小有名气，这是一个重要原因。
我父亲是一个中学教师，自我发蒙起至整个中学读书阶段，他最喜欢念叨的一句话是，“只管攒劲读书，考试绝对不要舞弊”。
父亲说这话是有缘由的。我出生和长大的湖南浏阳，城关镇以外的地方，分东南西北四乡，东乡出夏布和烟花，南乡出煤炭，西乡出花木，唯独我家乡所在的北乡，和其他三地相比，地贫物瘠。于是发愤读书就成为了唯一出路，也成了该地贫家子弟的传统。从绝对数量上来说，北乡通过读书考学跳出农门的人也远超其他三乡，也由此落下一个北乡出人才的说法。
在80年代乃至更早的70年代，城镇人家的孩子不考大学也可通过技校培训、待业分配等获得正经八百的工作，得以进入体制。而农家子弟要跳出农门，唯有两条出路：当兵和考学（小部分夫妻一方为城镇户口的半边户，还可有儿女顶替父辈就业这条出路，但仅限于工人和营业员等岗位，从没听说子女可以顶替父母去教书的）。
当兵需要先天的身体条件，这不是通过自身努力就一定能达到。另外即便成功当上兵了，倘若不能入党提干或者考军校，通常也还是会在转业后重归农门（刘震云早期小说《新兵连》里，对这种泯灭人性的残酷竞争有过入木三分的描绘）。
剩下来最靠谱的，也就是考学了。只要你肯努力，就一定会成功。那时还很少有读不起书这个说法，更没有择校什么的。最大的障碍就是农活太重，要占用掉很多时间，特别是刚刚包产到户搞责任制的时候。为了给弟弟妹妹们读书让路，我大姐初中毕业就休学在家承担了所有农活。
而我自小就成绩异常优异的同胞哥哥，同样为了减轻家里的经济负担，也为了早日跳出农门，在初中毕业时就选择考上了中专，年仅18岁即踏入社会。这种三年制小中专，那时囊括的恰恰都是一大批贫寒之家里最优秀的读书种子。这种特定历史时期里的学制，既急功近利又违背教育规律，现在早已销声匿迹，但它宿命般地消耗了80年代里一代最具天分的少年人的梦想，至今鲜见有教育专家们来提及。
无论如何，“只管攒劲读书”成了父母日夜督促的主要内容。我小时候印象最深也最为羡慕的，是邻里考上大学的大哥哥大姐姐们。每到假期，当他们骑着自行车走亲访友，和我哥哥姐姐们讨论起坐特快还是直快去学校，以及到哪里转车时，更是让我羡慕的要命。那时早日跳出农门成为天之骄子，早早坐上传说中的火车去远方，成了我人生中最重大的理想。
在这种激励下，让我最郁闷的事情，就是日常考试时别人往往能通过舞弊取得好成绩。但每到此时，父亲最喜欢念叨的这后半句话“绝对不要舞弊”，常常会起到巨大的安慰作用，他解释道，这些打小抄、偷看等伎俩，到了高考时，都会统统无用武之地了。因为高考这种升学考试是天底下最严格的考试，没有人敢搞舞弊，也没有人能搞舞弊。
父亲说这话时，高考制度恢复还没几年。我相信在他这个老右派眼里，其地位等同于八九十年前的科举制度，乃是天下寒士唯一的盼头。那时节，分数面前人人平等，既是铁杆道理，也是社会公正的共识。不管你出身多么低微，家庭多么贫困，外貌多么普通，只要你肯发愤读书，总归有杀出一条血路的可能。
只要你考上了大学，你和你的家庭，会迅速赢得社会承认与体制接纳。想起那时学子间流传的一句话“学好数理化，走遍天下都不怕”，固然主要反映了轻文重理的思想，也从侧面证明了那个时代，那个社会，还是承认真才实学的普遍性价值的。
我不知道现在已经年近八旬的他，耳闻这么多年来层出不穷稀奇古怪的高考舞弊案，会有什么感想。我想他更不会知道，现在真正牛逼的考生，是根本不用参加高考的，他们早已通过中学校长推荐、免试录取等堂而皇之的门路进入寒门学子梦想中的名牌高校。这种办法当然也能筛选到货真价实的人才，但比如2002年上海交大招生黑幕这样的事情，更会长留在人们的记忆里。
当然，作为一个老政治运动员，父亲也不是完全的书呆子。到我上高中以后，老头儿的话换成了“攒劲读书，一定要考到前三名。”这是父亲喜欢念叨的第二句话。
他的“前三名”理论是：如果录取10个人，你只考到分数线以上，是第九名或者第十名，很有可能会被有关系或者有钱的人挤掉。咱们没关系托人，也没钱送礼。要想在千军万马过独木桥的激烈竞争中立于不败之地，唯一靠得住的办法，就是尽量考高分，把排名往前靠。如果能考进前三名，就十拿九稳不用担心了。所以说一千道一万，“攒劲读书”依然是前提。
到这时，他已经和唠叨第一句话时的想法往后退了一步。他承认高考的社会公正性大体还在，但已经未必像以前想象中的那般牢不可破。他也承认开后门的“天然合理性”，承认“人人生而平等，但有钱人和有关系的人比我们更加平等”。我想他肯定和我一样，也听说了那时在社会上开始流传出来的另一句话：“学好数理化，不如有个好爸爸”。
很惭愧，我似乎从小就不太会考试，加上一直偏科，所以考大学也是跌跌撞撞，高三毕业时名落孙山，经过补习后才考上大学。需要强调的是，复读生的经历，也是一种很特别的人生经验，酸甜苦辣俱在其中。在另一部早期小说《塔铺》里，刘震云曾经对此有过细致入微的自述式描绘。
现在复读生这个说法，已经像前述“小中专”那样快成为历史名词了，很遗憾，也同样鲜见有人来分析时代赋予它的双重性：既集中了分数面前人人平等的社会公正意义，也折射了应试教育对人性的摧残。
我上大学是小平南巡那一年。在两年前的一篇文章里，我曾经写到当我兴高采烈的沿袭着兄姐们的路线去亲戚家里报喜时，给比我小12岁的表弟罗炼带来的内心冲击，正如邻家上大学的哥哥姐姐们加诸在年幼的我身上的梦想一样。
但这一年似乎是个分水岭，外面的世界已经悄然开始了翻天覆地的变化。父亲时时感叹，我上大学花的钱，已经超过前面四个哥哥姐姐的总数。如果放到现在，以他这样一个农村中学教师的薪资水准，要供养一个大学生到毕业，只怕得举债了。要供养四五个孩子都上大学，那就绝对是不可能完成的任务。
等到我毕业2年后，大学开始扩招，天之骄子的梦想时代自此一去不复返。想方设法进入权力、财富与资源高度集中的政府部门，取代了当年的高考，成为现在的80后和90后们新一轮千军万马过独木桥的残酷竞争。而竞争背后，更多的却是形形色色的暗度陈仓与潜规则交易。
想起我毕业后在长沙一所政法学校教书的经历，一个小中专班80个学生，50个是带委培指标的公检法单位子弟，30个是公费考入的平民子弟。等到毕业时，前者无需吹灰之力即回到各自父母所在的系统，那里有各自对口安排或者互为安排的人事制度等着，如检察院的子弟会安排到法院上班，法院的子弟安排到检察院等。后者则多半得靠自己在求职市场上打拼。
不独政法系统，金融、邮政、电力、铁路等稍好一点的部门，基本都是这个状态。80年代臭名昭著的“顶替”制，以另一种更毫无公正可言的“世袭”制，在改头换面地延续。
命运让表弟罗炼这样的后来者再难复制我们这些哥哥姐姐的人生路径。他最终和村里的众多同龄人一样，坐上硬座火车穿越五岭，在珠三角上星罗棋布的血汗工厂里消耗着他的青春岁月。我想即便后来他有上大学的机会，毕业时也正好赶上扩招后毕业即失业的大潮，可能正在充当考公务员的炮灰。以他内向而敏感的个性，或许会有更大的落差。
在2年前的中秋月圆之夜，表弟带着他的梦想悄然远去，至今音讯杳无。而父亲现在最喜欢念叨的一句话是：幸亏你们生得早！要再晚几年，我就不知道怎么才能混大你们这五个孩子了！
（本文刊于2010年5月时代周报，题为《我的幸运与罗炼们的不幸》）
感谢作者同意转载，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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消逝的小站――三宝屯
作者：张中才
一  始建
我的家乡在距离吉林省长岭县县城二百多华里的偏僻小村，到附近最大的集镇有五十多华里，到七撮乡里还有三十多里，但它却有一个得天独厚的条件，就是在平齐（四平－齐齐哈尔）铁路附近，距村三华里有一个火车站，站的规模小，只有几名员工，所以村子里的人都叫它“小站”。
其实小站并不是车站，原来只是一个养路工区，有十几个养路工人，和十几家职工家属的住房，还有三间瓦房是上工时，工友们集合的地方和存放工具的仓库，他们的任务就是巡查和维修所管的一段铁路，工区是什么时候有的，那时我还小，没有什么记忆，反正火车不在这里停车。
给我留下的最初的印象是1958年，夏季的一天，村子里的人们奔走相告，说小站来演戏的了，大家兴奋的不得了，尤其是小孩子们，更是欢呼雀跃，欣喜若狂，我央求妈妈带我去看，妈妈拿一个口袋领着我，先撸榆树叶，这是喂猪的饲料，然后就地爬到树上看。
小站附近是大大小小山丘，上面是铺天盖地的榆树，铁路就是从这些山丘中通过，我们小孩就在那些大榆树上看戏，其实哪里是戏，就是铁路系统组织的文艺宣传队，慰问沿线职工，有大合唱、表演唱、快板书等，虽然演的是什么内容都忘了，但这却成了我对小站的第一印象。
1964年我已经上高中了，小站还是工区，上学或放假回家还要在十几华里的火车站上下火车，1965年的暑期放假时，家里去人说，小站停车了，于是我买了小站的票，第一次在小站下火车，至此小站才真正成为车站，我说的始建，也是说它成为车站的建制。
小站可能也是全国最小的火车站，每天只停来往一次车。然而却极大地方便了这里人们的出行。村里90%的人没有去过县城，多数人甚至没到过乡里，但却没有人没坐过火车。坐火车也成了家乡人们的骄傲和自豪。
二  逃票
上个世纪60年代初，我在中学读书，学校所在的镇，距家50多华里，年纪小，每个星期都想回家，当时小站还是工区，客车不停，但为了照顾铁路职工，有学生通勤车，铁路子女上学就坐货车的尾车，那时初中同班就有两个同学，是铁路职工子女，家在小站住，我们几个农村孩子也跟着借光。次数多了，人家也不让。
偶尔星期天有事回家也坐客车，只得从距家十几华里的车站下车，走路回家，但问题还不在这里，小孩子走十几里路也没什么，问题是一个往返要花6毛钱的车票，一个月的伙食费才4－5元钱，回家一次可以够好几天的伙食费。
没有钱还想回家，只得逃票，上车时没人管，刚开始胆子小，一看见乘务员或乘警就赶紧躲，其实不检票时，没人管你，但做贼心虚，总是害怕，到车上遇到检票就麻烦了，一般我们几个同学都不在一个车门上车，碰到哪节车厢检票，就说票在前面人手里，然后赶紧通知同伙，大家都往另一个方向走，好在只有一站的路程，40多分钟，多数时候都能逃脱，下车后大家为成功逃脱兴奋不已。
寒署假就不行了，背着行李拿着东西，还是不想买票，有一次，一个同学上车后，恰好遭遇检票，背着行李，列车员要看他的票，他还说在别人手里，人家跟他往前走，走了好几节车厢，看见同学也不敢说，眼看到最前面了，再往前走就到头了，他只得补了票，还罚了钱。好夕他没供出别人，使我们得以幸免。他要是真的指出票在谁手，那就成了叛徒，下车后虽然他很沮丧，但大家并没有幸灾乐祸，都安慰他。
在背着行李拿着东西，走着十几里路时，我们又想起了小站。什么时候能在那里下车，才不致负重长途行军呢？
三  繁忙
上个世纪60年代中后期，小站变成了真正的车站，每天都有南来北往的火车在这里停车，车站也正式卖票，出门方便多了。
但是那个年代，人们也很少出门，“大帮轰”时，社员们成年累月地劳作，却没有多少收成，且不说出一次门要花多少钱，就是请假也要有充分的理由，还要费尽多少口舌。何况在那计划经济时代，吃饭要粮票，穿衣要布票，也没什么可买的。养的猪，鸡下的蛋都有任务，统一收购，也没什么可卖的。那时的小站，没有多少人上下车，显得有些冷冷清清。
70年代后期，农村实行了联产承包责任制，小站开始热闹起来了，每天人来人往，把蔬菜，鸡蛋，肉类等农副产品，从小站坐火车送到城里。买回自己需要的生产资料用品，还有人们喜欢的各种生活用品。
更令人欣喜的是，每天都有接送上下火车的毛驴车，远近十里八村的人们不用肩扛人背了，不管带多少东西也不用犯愁了，大家都高兴地叫它们是“驴吉普”
前几年，有一次回家，去到久违了的小站上车，看到的景象使我吃了一惊，车站那么多人都挎着筐，筐里都是蘑菇，我的一位亲友告诉我说，这几年，咱们这里发了蘑菇财了，一到雨季，大人孩子都能出去采，一个月时间，多的可收入2000－3000元，少的也可收几百元，不过多亏有小站，要不然，这些东西也是白扔，他指了指筐里的蘑菇。
我抬头看见小站上面的一块标语牌，写着“铁路要当好先行官”，我看这个“官”要比做好人民的“勤务员”来得实在。
这些年，家乡的经济发展更快了，家家搞起了蔬菜大棚，农民每天采摘的各种新鲜蔬菜，都要通过小站送往附近和稍远的城镇，农民的日子渐渐好起来了。
小站也进入了最繁忙的时期，原来停车一分钟，后来停车两分钟。对于附近经济发展，小站功不可没。
四  凭吊
去年回家乡，听村里的人说，小站已经在几年撤了，火车也不停了，那里的职工也都调到别的车站，职工家属都搬到城里去了。小站消逝了，我感到一丝惆怅和酸楚，心中不不免疑虑重重，各项事业都在发展的今天，铁路反而倒退了吗？经济越发展，交通运输量应该越大，越便利，所以称交通运输是经济的大动脉。
于是我决定到小站去一趟，一路上想起几十年往返在这条小路的种种往事。
有一年，高一放寒假时，我和同学就是在小站下火车，背着行李回的家，刚到院里，发现我家住的房子已经扒了，只剩下残垣断壁，到同学家一问，才知道家里已经盖新房了，同学的弟弟领我找到了新家。
那一年，我要去工作了，爸爸送我，一路上，他说很多嘱咐我的话，具体的内容记不清了，但那时的情景却记忆犹新，历历在目。
正在我沉浸在往事的回忆中，不知不觉已经来到了小站，尽管我已知道小站拆除了，但眼前的景象还是叫我大吃一惊，“衰草枯杨，曾为歌舞场”，有点萧条冷落的感觉。
没有了往日人来人往，喧嚣热闹场景，没有了昔日整齐漂亮的站房，也没有了站前栽种的树木和花草。只有两条铁轨静静地躺在那里，承载着轰隆隆过往的列车。
四十多年前我从这里走出家乡到外求学，三十多年前我从这里走出家乡到外工作，十多年前我和出国留学的儿子回来看望亲友，都是从这里上下火车。
有多少次乡亲们得了急病，都是小站提供了便利，才挽救了生命。村子里有多少象我一样的人，从这里走向外面的世界去发展、进步，更不要说近些年大家靠着小站得以致富。
小站没有了，从铁路线上消失了，从地图上消失了，从这个世界上消失了，但是，我、村子里的人们、附近的乡亲们都不会忘记，小站永远留在我们的心中。
附记：1. 据权威人士说，取消一些小站是火车提速和整体布局之需要。
2. 近年家乡通了公路，年轻人都有了摩托车，撤消小站并没有影响人们的出行和对外交流。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：吴孝琰
1960年下半年，我在绍兴湖塘生活了100天。理科下工厂，文科下农村，这是当时常有的事情。这次我们到湖塘去，除了平时所强调的体验生活，改造思想外，还有很重要的一项任务：改造落后队，巩固社会主义。
当时我正在杭州大学中文系读四年级。全年级四个班近两百人到湖塘后，分在四个生产大队中，大部分同学都担任了副职，如副支部书记、副大队长、副小队长、副**委员、副食堂主任……正职都是原来的农民干部。我的职务是副食堂会计，平时不用下田，而在食堂帮助工作，三餐帮助卖饭，其余时间查帐。
我下放的大队的食堂，设在一所祠堂里，我和我班的党小组长即新兼的支部副书记一起住在祠堂厢房里。
到湖塘后的第二天，天阴沉沉的，大约十来点钟，已经有一两个农民拎着篮子、钵头来排队买中饭了，可是饭没有烧好，而且柴没有了。炊事员并不着急，没有柴就坐着。食堂主任名叫伯寿，比我稍大几岁，他急得满头是汗。见他在祠堂里东找西找，找不到足够的柴，只好冲出门去，坐上小船（祠堂门口便是河），用脚划着到田坂里去拿稻草。大约四五十分钟后，稻草运到了，我帮忙去搬。可怜这些稻草还没有燥，真难为炊事员了。这期间很多农民（大多是妇女、孩子）在窗口排起了队，喊的、怨的、骂的都有。饭总算烧好了，我帮忙去卖饭：盛饭、过秤、收票。农民们嫌饭太糊、指责秤棒太平，仍旧是怨声、骂声不绝。
农民们买完饭回去后，我和食堂正会计魏胜坤（也是比我稍大的一个青年）一起吃午饭，我问他：“天天如此吗？”他说：“差不多天天如此，柴米油，问题不断。”啊，共产主义是天堂，人民公社架桥梁。过桥却有这么难。这是我原来不曾想到的。
农民们都不愿意吃食堂饭。常有农民找一个什么借口，让大队长批一下，便到食堂里拿饭票来买米，回家自己煮。有一次，一位三十来岁的妇女，找到我，说家里孩子生病发热，要一碗米去修精（盛一碗米，上面放一个铜钱，一小块木炭，一撮泥土，一小截树枝，用手巾包着，碗口朝着病人头上转，同时燃香念咒以祛病，是迷信活动）。我想，她孩子可能真的生病，但她的主要目的是买米回家自己煮，是反对办食堂的行为，她又拿不出大队长的批条，我就对她说：“有病要去看医生，这样修修精是不相干的。”她立即扭住我，大喊：“你怎么说不相干？你怎么说不相干？出了事情你负责！”任我百般解释，还是没用。幸亏这时大队长来了，经他同意，把米卖给她，她马上破涕为笑，高高兴兴回去了。
我们大学生每月有31斤大米的定量，当时农民只十几斤原粮。为了消除不良影响，我们的带队领导把我们的定量减为28斤，后来又减为22斤（减下来的粮票，在我们返校时是全部发还给我们的），这样我们还是比农民多得多。每次排队买饭时，总有人在喊：“我们的饭给大学生吃去了。”我们去解释，农民们看着我们盆子里的饭比他们多，没有一个人是对我们表示谅解的。正巧这时食堂仓库的米常常失少，不知漏洞出在炊事员身上还是别的什么地方，总之我们同学是不会偷米的。农民知道米失少的事后，便在买饭时喊：“大学生管食堂，食堂成贼堂！”我们是哑巴吃黄连：有苦说不出。
其实我只管帐，不管实物。但米失少了总是问题。
后来发现仓库里的米上面有一条条像瓦楞一样的痕迹。原来有人用铁丝做成一个碗口大的圈，套上小布袋，绑在竹竿上，从窗口铁栅中伸进来每次可扒进半来碗米，次数多，便数量可观。为了长久施行，取米的人还注意消除痕迹。那次痕迹未尽除，于是被发现。
我们很气愤，农民自己偷米，还说饭给大学生吃去了，一定要抓住贼给大家看看。
我们有几个同学当晚没睡。蹲在仓库窗口下。夜里，那人来偷米，我们同学便抓住他的手，在手指上割了一刀。
第二天，他包着纱布来买饭，我们便冲上去抓住他，那个得意劲，仿佛捉住了美帝派来的特务。买饭的农民看到了，都是同情那“贼”的表情。我们把他交给大队长，以为明后天晚上会开斗争大会，但事实上大队长领走以后，就一直没有公开批评的消息，更不用说斗争了。
我们在学校里吃惯了三十一斤，现在减为二十二斤，实在吃不饱，夜里常常被饿醒。醒了以后就想吃东西。有时想起三年以前刚进大学的时候，早晨稀饭，中晚干饭，是管吃饱的。早晨的菜有油炸花生米，又大又粗的油条，皮蛋，有时还有肉松。中午和晚上都有荤素菜两样。除了青菜、萝卜、马铃薯等以外，还有咖哩鸡鸭，冰糖栗子炖肉、油炸黄鱼，有时候还有大闸蟹。可是，曾几何时，荤菜减少了，没有了，几乎到了三月不知肉味的地步。啊，当年美餐成追忆，只是如今已杳然了。
有一次饿醒以后，想起动身来绍兴前，一个星期天，我在杭州延安路宁波汤团店的情况。那时菜场里、食品店里，一般饭馆里都买不到好东西，据说宁波汤团店的汤团却仍旧保质保量，价格也不贵，只是要收粮票。我进去后，见每一张小桌子有四个顾客坐着在吃，每个顾客身后都有四五个人排着队。我也去排着。除了顾客，还有很多乞丐，向顾客苦苦哀求着。忽然，一位妇女，一抱一携两个孩子来到我面前，手里拿着两元钱，求我卖给她二两半粮票。她说是安徽人，丈夫和公婆都饿死了。她们也已经一天没吃东西了，眼睛里闪着悲苦、哀求的光。我家里经济困难，学校发我生活补助费每月4.5元。身边一两斤粮票还是有的。我经过激烈的思想斗争，看看周围没有熟人，就收了她2元钱，给了她一斤粮票（我听说过一般的黑市粮票2元一斤）。她自然是非常高兴，我却非常担心。万一学校里知道，就会有麻烦，因为买卖粮票是违法的。现在事已过去一个多月，无人知道我有过“违法”行为。但那位安徽妇女的眼光，还时时在我脑海浮现，刺痛了我的心。
晚饭以后，同学们有时到各自的小队里开开会，有时自由活动。我没有小队，便常常溜到附近的酒店里，买茴香豆吃。每次去都有好几个农民在喝酒谈天。他们什么都谈，有一次忽然谈起了彭德怀，都说他是忠臣。谈得最多的当然是有关肚子的事情。他们对大跃进意见很大，特别是公共食堂。我想我们的任务是改造落后队，对落后农民要进行教育。我插问道：“那你说新社会好，还是旧社会好？”一个农民说：“你看呢？”另一个农民说：“旧社会落难，吃饭；新社会享福，喝粥！”再一个农民说：“马上连粥也没得喝了！”我看我是根本无力教育他们的，只好姗姗而回。几年前，高年级的同学有人把农村里这些落后话语传到学校里来，他便成了右派。这天，我便当作没有听到过这些议论，对任何人都不提起。
我们的定量减到22斤后，真的是天天肚子饿。写信回嵊县家中，父亲来信说村中叫袁长木的人已经饿死，大家都在挨饿。但还是给我寄来了一罐炒面粉。我收到后，打开一看，原来是炒糠（是从猪吃的糠中筛出的，叫米皮糠），大约有三四斤，香气扑鼻。我收到这外援的食物后，什么时候吃，成了大问题。我不是怕别人同吃，而是怕汇报上去，说我怕艰苦，思想锻炼没成绩。
一天晚上，我实在饿了，而党小组长正好酣声如雷滚，于是我小心翼翼地拿出炒糠吃了起来。第一口刚下肚，突然：“小吴，你吃什么东西？”原来党小组长醒了。十分后悔，举事不密，被捉了个正着。但事已如此，只好实情相告，等待着严厉批判。谁知他说：“有好东西独自吃，像话吗？拿来！拿来！”我连忙送过去让他有福同享。他吃了一些，说：“藏好，明天再吃。”我总算心中石头落地，一觉睡到天亮。
有一次，同学们要去另外一个大队帮助掘蕃薯。上午劳动完成以后在那里吃中饭。有一位同学诸暨人，姓L，他人高马大，常常吃不饱。那天中午他多拿了一钵头饭，藏在衣服里面，躲到厕所里去吃。等只剩他一人，正想吃，突然紧急集合，下午不劳动要返队了。他听到有人来厕所，来不及藏，便把饭丢在毛坑里。
事情很快被发现了。我们所在的大队里，于是很多农民在传告：“大学生真的偷饭吃。”“大学生没良心，吃不完把饭丢在毛坑里！”农民对我们大学生本来没有什么好印象，这下子更留下了深刻的坏印象，同学们对L同学非常愤慨。当天晚上，在带队老师陈老师同意后，召开了批斗大会。大家都声色俱厉，有人还上去打了他的嘴巴。L同学低头不响，自认倒霉。
几天以后，传来消息说L同学逃走了。大家并不怎么吃惊。他家庭出身不好，平时表现不求上进，下乡前领导再三强调思想改造，现在他造成了这样恶劣的影响，明年上半年毕不了业，是确定无疑的，说不定回校后大规模的批判会正等着他呢！三十六计，走为上计，倒是明智的。
在湖塘待了一百天，接着回杭大。客观世界、主观世界都没有得到改造。返校后继续读书、考试、学习、讨论，一切如常。关于L同学，恰如黄鹤一去不复返，泥牛入海无消息。
1961年春夏之交的一天下午，领导叫我们全年级集中开会，会场前面赫然坐着L同学。会议开始了，一位校领导讲话，说L同学离开集体后，爬火车到过华北、西北很多地方，但都难得有吃的东西。最后到了厦门，靠从垃圾筒里拣食物维持生命，满身虱子，又生了病，生命垂危。写信给校领导，希望能领他回校，愿意受任何处分。学校领导就派人把他找了回来。
接着宣布杭州大学校党委的决议，个个同学都把心提到了嗓子眼上，L同学更像将被判死刑的囚犯，脸上全无生气。
宣布的原话已经忘却，主要内容是两条：1、L同学在下放湖塘的表现，不记入档案，按时毕业，工作分配不受影响。2、带队老师陈老师未向党委请示，私设公堂，斗争学生，给予党内**处分（什么处分今已忘却）。
这样的结果，大大出乎我们意料之外，但细细想来，倒是合情合理的。大学生偷饭吃，为什么呢？无非是为了肚子。
去年是彭德怀为民请命含怨受屈50周年，我记下近50年前的一段经历，可以印证彭德怀的正确，算是我对彭德怀的纪念。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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五四运动中的北大南迁
－－作者：张耀杰
背后风景
1919年5月4日，五四运动在北京爆发，北京大学一度面临被整顿甚至于被解散的命运。上海方面的蒋梦麟、黄炎培（任之）、沈恩孚等人，曾经设想过一个把北京大学南迁上海的秘密计划。这个并没有付诸实施的秘密计划，经过马叙伦、沈尹默张冠李戴地借题发挥，却变成了中国教育史上以讹传讹的学术悬案。
北大南迁的历史真相
五四运动爆发时，北大教授胡适正在上海陪同他的博士学位导师、美国哥伦比亚大学著名教授杜威及其夫人；并且在老同学蒋梦麟的陪同下，前往莫利哀路拜访了国民党党魁孙中山。1919年5月7日，胡适与蔡元培（孑民）早年的弟子、江苏省教育会负责人黄炎培、沈恩孚、蒋梦麟等人，一起参加了声势浩大的国民大会，对于北京方面的学生运动表示声援。
同样是在5月7日，已经被北大校长蔡元培免去文科学长职务的《新青年》主编陈独秀，在写给胡适的书信中介绍说：“大学解散的话，现在还没有这种事实；但是少数阔人，确已觉得社会上有一班不安分的人，时常和他们为难；而且渐渐从言论到了实行时代；彼等为自卫计，恐怕要想出一个相当的办法。惩办被捕的学生三十多人（大学为江绍原等二十二人），整顿大学，对付两个日报，一个周报，恐怕是意中的事。”
这封书信还没有寄到上海，胡适就于5月8日陪同杜威夫妇启程北上，最早读到信中内容的，是黄炎培、沈恩孚、蒋梦麟等人。胡适回到北京时，蔡元培已经于5月9日递交辞呈离开北京。在这种情况下，胡适立即投入护校活动。
5月13日晚上，胡适参加由已经调任教育部专门教育司司长的前理科学长秦汾出面主持的评议会与教授主任联席会议。会议决定由法科学长王建祖及张大椿、胡适、黄右昌、俞同奎、沈尹默共同组成委员会，协助工科学长温宗禹代行校务。
在北大同人努力维持校务的同时，上海方面的黄炎培、沈恩孚、蒋梦麟等人，也在考虑另一种备选方案。5月22日，蒋梦麟在写给胡适的回信中表示说：“如北京大学不幸解散了，同人当在南组织机关，办编译局及大学一二年级，卷土重来，其经费当以捐募集之（炎、麟当赴南洋一行，《新教育》可请兄及诸君代编）。杜威如在沪演讲，则可兼授新大学。总而言之，南方大学必须组织，以为后来之大本营，因将来北京还有风潮，人人知之。大学情形请时时告我，当转达孑公。诸君万勿抱消极主义，全国人心正在此时复活，后来希望正大也。诸乞密告同志。”
这封信中夹有黄炎培的眉批：“此亦是一句话，但弟意北方亦要占据，且逆料旧派无组织之能力也。炎。”沈恩孚的眉批：“此时未打败仗，万无退回老巢之理。孚。”蒋梦麟所说的“密告同志”，就是把拟议中的北大南迁计划，由胡适转告给共同主持北大校务的温宗禹、王建祖、张大椿、黄右昌、俞同奎、沈尹默等北大同事。
5月24日，蒋梦麟在写给胡适的另一封信中写道：“照你看来，大学究竟能否保全？照我的意思，如能委曲求全，终以保全为是。”
随着五四运动的升级演变，北京各校学生数千人，于6月3日再一次走上街头举行爱国演讲，其中有176名学生被军警逮捕，关押在位于北河沿的北大三院。到了6月5日，被捕学生已经达到一千多人，北大理科楼房也被征用为第二监狱。大总统徐世昌还于当天下令，任命胡仁源署北京大学校长。6月11日，陈独秀又因为散发传单遭到逮捕。6月13日，蒋梦麟给胡适来信，并附有内容大致相同的致罗家伦（志希）信：“志希先生：学潮至此已告一段落。沪上因工人相继罢工，危险之极，幸而免。此后吾人但抱定宗旨，信仰惟学可以为人，惟学足以救国，毁誉成败等浮云耳。”
由此可见，上海方面的黄炎培、沈恩孚、蒋梦麟等人，提出把北大“南迁上海”的备选方案，完全是为了维护蔡元培的学界地位，以及全中国的教育事业。随着蒋梦麟受恩师蔡元培的委托来到北大代理校务，这个备选方案也就完全失去了存在的价值。
北大内部的派系斗争
1919年6月22日，胡适给蔡元培写了一封长信：“大学中有几件事，使我很为难，故不能不向先生一谈，又值尹默先生在南中，可以用面谈补我笔谈的缺点，故不得不趁此时同先生一说。”
这封长信中主要介绍了胡适所经手的聘任契约，涉及到美国教授克拉克、杜威，以及中国留学生赵元任、秉农山、颜任光、陈衡哲、林语堂等十多人。6月23日，沈尹默以北大教员代表身份南下杭州挽留蔡元培，胡适在连夜写给沈尹默的委托信中写道：“尹默兄：附上信一封，请面交孑丈，此信务请交去，因这里面有许多事，不但关系我个人的行动自由，并且与大学的信用有关，故不得不郑重奉托。弟适，二十二夜二时。”
7月5日，蔡元培委托沈尹默给胡适带来回信，其中写道：“林玉堂君如到京，请与订定，照约帮助。……先生说：‘因任杜威君演讲的译述，将离去大学。’弟觉得很可惜！望先生一面同杜威作‘教育运动’，一面仍在大学实施教育，这是弟最所盼望的！余请尹默先生面达。”
林玉堂就是后来的著名作家林语堂，他当时正在美国哈佛大学文学系留学，因为交不起学费通过胡适向北大求助。蔡元培答应“照约帮助”，事实上却没有实现，最后只好由胡适假借北大的名义，动用自己的私人财产资助林语堂完成学业，从而在中国教育史上留下了一段乐于助人的传世佳话。
7月21日，蒋梦麟以蔡元培私人代表的身份，随浙江同乡、北京医科专门学校校长汤尔和抵达北京。7月23日上午，北大师生召开大会对蒋梦麟表示欢迎。7月26日，汤尔和在日记中记录了沈尹默对于蒋梦麟的抵触表现：
“沈君谓梦兄之来纯由某所主持，其故则为江苏省教育会出力。……昨谈此节，裴子断定沈素来利用鹤公，今见梦兄负重命来此，陡生吃醋之意，又恃部中奥援，故敢放肆。人心龌龊，可胜慨哉！”
这里的“鹤公”即字鹤卿又字仲申、民友、孑民的蔡元培。“梦兄”即蒋梦麟。“裴子”即时任财政部佥事兼法政大学英文教授的浙江杭州人邵长光，他与汤尔和、马叙伦关系密切，而与北大内部的另一派浙江人沈尹默、马幼渔、朱希祖、沈兼士等人相对疏远。被汤尔和认定为“素来利用鹤公”的沈尹默，晚年在《我和北大》中回忆说：
“蔡先生的书生气很重，一生受人包围，民元教育部时代受商务印书馆张元济（菊生）等人包围（这是因为商务印书馆出版教科书，得教育部批准，规定各学校通用，就此大发财）；到北大初期受我们包围（我们，包括马幼渔、叔平兄弟，周树人、作人兄弟，沈尹默、兼士兄弟，钱玄同，刘半农等，亦即鲁迅先生作品中引所谓正人君子口中的某籍某系）；……蒋梦麟来以后，也就是黄任之插手进来后，我就想离开北大。……蒋梦麟不放，他以为我们这一伙人是一个势力，会拆他的台，无论如何不放。”
与此相印证，与沈尹默同属“某籍某系”的钱玄同，在1920年8月8日致周作人信中写道：“成均甲舍三层楼上上楼梯朝南之室中诸位办事的先生们，终日领石屋公的雅教，觉得此人是成均中第一流人物。甚至办注音字母报，又要加入此人。……我总不信《庄子义证》有得比《中国哲学史大纲》好，做骈体文的人的见识有得比偏重英文的人的见识高。”
在8月16日写给周作人的另一封书信中，钱玄同进一步表示说：“我这个人，生平有一点僻见：就是取人重知识与思想。所以我总不赞成‘连络石屋山人而排斥独枯秃路’的主张。我对于独公，自然也有不满意他的地方，而且很多。但是，他这点治学的条例，看书的眼光，却不能不佩服他。若说美国派，纯粹美国派固亦不甚好，但总比中国派好些。专读英文，固然大偏，然比起八股骈文的修辞学来，毕竟有用些。”
这里的“石屋公”、“石屋山人”，指的是马叙伦。“独枯秃路”和“独公”，是英语“博士”即doctor的音译，指的是在美国攻读过博士学位的胡适。“成均甲舍三层楼上上楼梯朝南之室”，指的是位于北大红楼三层楼梯口的文科教员休息室，浙江籍北大教授马叙伦、马寅初、马幼渔、朱希祖、陈大齐、沈尹默、沈兼士、沈士远等人，经常在这里聚会议事。联络同为浙江籍的马叙伦共同抵制安徽籍的陈独秀、胡适、王星拱、高一涵、刘文典、程演生，以及与胡适一样从欧美各国留学归来的蒋梦麟、陶孟和、张慰慈等人，是号称“某籍某系”的浙江籍北大教授的共同立场。派别意识较为淡薄的钱玄同，当时倾向于支持提倡用白话文并且用世界性眼光整理国故的《新青年》同人胡适，而不看好用文言文写作《庄子义证》的马叙伦。
单就马叙伦来说，他与胡适及傅斯年、罗家伦之间的私怨，主要根源于傅斯年在1919年1月创刊的《新潮》杂志1卷1号中，所发表的《出版界评：马叙伦著〈庄子札记〉》一文。其中尖锐揭发了马叙伦的《庄子札记》一书对于胡适的《中国哲学史大纲》的明显抄袭。
马叙伦与沈尹默的北大南迁
1947年，62岁的马叙伦在上海生活书店出版了他的自传《我在六十岁以前》，其中谈到五四运动中的一个“插曲”：时任北大教职员会和北京中等以上学校教职员联合会书记的北大教授马叙伦，每天从早晨8时到晚上6时，都坚守在北大第一院三楼中间的教员休息室里。有一天晚上，回到家里吃晚饭的马叙伦，突然接到休息室的工友打来的电话，通知他到学校开会。等他来到教员休息室，工友告诉他说：“东屋里开会啦，有人在签名啦。”他来到东屋，看到“长桌上摆了一本簿子，写着：‘北大迁往上海，老师同学愿去的请签名。’（原文记不清了，这是大概文句。）果然，已有教员学生签上几个名字，我还记得有五四运动的‘巨子’北大同学傅斯年、罗家伦的大名”。
随后，马叙伦在教员休息室里见到陈独秀早年的学生、安徽籍北大教授刘文典。于是，他向刘文典表明态度：“我们不是要奋斗？奋斗要在黑暗里的。”刘文典听了之后转身便走。第二天，刘文典告诉马叙伦说：“昨晚我把你说的话告诉了独秀，他说‘你的话很对’。他已把傅斯年、罗家伦叫去训了一顿。”
关于这个历史“插曲”，马叙伦给出的结论是：“果然，这件事算就此不提了。”但是，在沈尹默落款时间为1966年1月的《我和北大》中，却出现了更加离奇的旧事重提：“五四运动时，胡适以‘革命’为幌子，主张把北大迁到上海。有一天，我和幼渔、玄同、士远、大齐等人正在商量事情时，胡适、罗家伦、傅斯年进来说：‘我们主张把北大迁到上海租界上去，不受政府控制。’我们回答说：‘这件事太大了。要商量。’罗家伦和傅斯年接着说：‘搬上海，要选择哪些教员、哪些学生可以去，哪些不要他们去。’我们一听，这是拆伙的打算，不能同意，因为弄得不好，北大就会分裂，会垮台。于是决定在第二天早上七时开评议会讨论。开会之前，我们要沈士远去看胡适，告诉他，搬上海，我们不能同意。评议会讨论的结果是不同意迁上海。胡适就来找我，他说：‘以后北大有什么事情，你负责！’我说：‘当然要负责，不能拆北大的台。’当时，我的思想是，学生的态度是激烈的，教师的态度实质上应当和学生一致，但态度要稳重，才能真正维护学生运动，使政府无懈可击，不会解散北大。”
同样是沈尹默，此前在1951年12月2日上海《大公报》组织召开的“胡适思想批判座谈会”上，公开发表有标题为《胡适这个人》的发言稿，其中提供了完全不同的另一种说法：
“‘五四’运动起来了，那时，胡适恰恰因事回到安徽家乡去，并没有参与这伟大事件的发动，等到他回来时学生正在罢课中。他一到就向我提出许多责难，一面说这是非常时期，你们应该采取非常手段——‘革命’手段；一面又说这个时候学生不应该罢课，我要劝他们立刻复课。他要等学生开大会时去讲话，阻拦他不住，终于到会讲了话，但没有人理睬他，讨了个没趣。”
1952年1月5日，流亡美国的胡适在日记中写道：“胡家健从香港寄来剪报《大公报》，有十二月二日《大公报》在上海开的‘胡适思想批判座谈会’的记载与资料。……沈尹默的一篇则是全篇扯谎！这人是一个小人，但这样下流的扯谎倒是罕见的！”
应该说，马叙伦在《我在六十岁以前》中，把上海方面的蒋梦麟、黄炎培、沈恩孚等人，并没有付诸实施的北大南迁计划，借题发挥地转嫁在学生辈的傅斯年、罗家伦头上，以坐实两个人没有勇气留在“黑暗里”奋斗，只是相对含蓄地报复傅斯年所揭发的抄袭丑闻。同样的一件事情，到了沈尹默“全篇扯谎”的《我和北大》中，又被变本加厉地虚构夸大为胡适、罗家伦、傅斯年三个人，对于北大的拆台破坏。从马叙伦和沈尹默借题发挥、嫁祸于人的历史回忆中，不难看出当年一部分北大教授并不十分美好的一面。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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作者介绍：
乐黛云是中国比较文学的开拓者，也是20世纪中国文人的优秀代表，在她身上沉积了很多历史与现实的复杂性。《四院·沙滩·未名湖:60年北大生活(1948－1998)》(北京大学出版社出版)是她用散文的方式呈现自己成长、学术、生命之路。
我心中的汤用彤先生
－－作者：乐黛云
我第一次近距离接触汤用彤先生是在1952年全校学生毕业典礼上。当时他是校务委员会主席，我是向主席献花、献礼的学生代表。
就在这一年，我进入了汤用彤先生的家，嫁给了他的长子汤一介，他1951年刚从北大哲学系毕业。我们的婚礼很特别，即便是在50年代初期，恐怕也不多见。结婚典礼就在小石作胡同汤家。按照我们的策划，婚礼只准备了喜糖、花生瓜子和茶水。那是一个大四合院，中间的天井能容纳数十人。晚上8点，我的同班同学，共青团团委会的战友们和党委的一些领导同志都来了，气氛热闹活跃，如我所想。这是一个“反传统”的婚礼，没有任何礼仪，连向父母行礼也免了，也没有请父母或领导讲话。汤老先生和我未来的婆母坐在北屋的走廊上，笑咪咪地看着大家嬉闹。后来，大家起哄，让我发表结婚演说。我也没有什么“新娘的羞怯”，高高兴兴地发表了一通讲话。我至今还记得大概的意思是说，我很愿意进入这个和谐的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是进入一个无产阶级家庭，因此还要注意划清同资产阶级的界限。那时的人真是非常革命！简直是“左派幼稚病”！两位老人非常好脾气，丝毫不动声色，还高高兴兴地鼓掌，表示认同。为了“划清界限，自食其力”，我们的“新房”不在家里，而是在汤一介工作的北京市委党校宿舍的一间很简陋的小屋里。
第二天，汤老先生和老夫人在旧东单市场森隆大饭店请了两桌至亲好友，宣布我们结婚，毕竟汤一介是汤家长子呵。汤老先生和我的婆母要我们参加这个婚宴，但我认为这不是无产阶级家庭的做法，结婚后第一要抵制的就是这种旧风俗习惯。我和汤一介商量后，决定两个人都不去。这种行为现在看来确实很过分。一定很伤了两个老人的心。但汤老先生还是完全不动声色，连一句责备的话也没有。
毕业后我分配到北大工作，院系调整后，汤老先生夫妇也迁入了宽敞的燕南园58号。校方认为没有理由给我再分配其他房子，我就和老人住在一起了。
汤老先生确实是一个不大计较名位的人！像他这样一个被公认为很有学问，曾经在美国与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”的学者，在院系调整后竟不让他再管教学科研，而成为分管“基建”的副校长！那时，校园内很多地方都在大兴土木。在尘土飞扬的工地上，常常可以看到他缓慢的脚步和不高的身影。他自己并不觉得这有什么不好，常说事情总需要人去做，做什么都一样。
可叹这样平静的日子也并不长。阶级斗争始终连绵不断。1954年，在《人民日报》组织批判胡适的那个会上，领导要他发言。他这个人是很讲道德的，不会按照领导意图，跟着别人讲胡适什么，但可能他内心很矛盾，也很不安。据当时和他坐在一起的当年哲学系系主任郑昕先生告诉我们，晚餐时，他把面前的酒杯也碰翻了。他和胡适的确有一段非同寻常的友谊。当年，他从南京中央大学去北大教书是胡适推荐的。胡适很看重他，临解放前夕，胡适飞台湾，把学校的事务就委托给担任文学院院长的他和秘书长郑天挺。《人民日报》组织批判胡适，对他的打击很大，心理压力也很大。当晚，回到家里，他就表情木然，嘴角也有些歪了。没想到第二天他竟昏睡不醒，医生说这是大面积脑溢血！立即送到协和医院。马寅初校长对他十分关照，请苏联专家会诊，又从学校派了特别护士。他就这样昏睡了一个多月。
这以后，他手不能写，腿也不能走路，只能坐在轮椅上。但他仍然手不释卷，总在看书和思考问题。我尽可能帮他找书，听他口述，然后笔录下来。这样写成的篇章，很多收集在他的《饾饤札记》中。
1958年我被划为极右派，老先生非常困惑，根本不理解为什么会这样。在他眼里，我这个年轻小孩一向那么革命，勤勤恳恳工作，还要跟资产阶级家庭划清界限，怎么会是右派呢？况且我被划为右派时，反右高潮早已过去。我这个右派是1958年2月最后追加的。原因是新来的校长说反右不彻底，要抓漏网右派。由于这个“深挖细找”，我们中国文学教研室解放后新留的10个青年教师，8个都成了右派。我当时是共产党教师支部书记，当然是领头的，就成了极右派。当时我正好生下第二个孩子，刚满月就上了批斗大会！几天后快速定案。在对右派的6个处理等级中，我属于第二类:开除公职，开除党籍，立即下乡接受监督劳动，每月生活费16元。
汤老先生是个儒雅之士，哪里经历过这样急风暴雨的阶级斗争，而且这斗争竟然就翻腾到自己的家里！他一向洁身自好，最不愿意求人，也很少求过什么人！这次，为了他的长房长孙——我的刚满月的儿子，他非常违心地找了当时的学校副校长江隆基，说孩子的母亲正在喂奶，为了下一代，能不能缓期去接受监督劳动。江隆基是1927年入党的，曾经留学德国，是一个很正派的人。他同意让我留下来喂奶8个月。
我觉得汤老先生对我这个“极左媳妇”还是有感情的。他和我婆婆谈到我时，曾说，她这个人心眼直，长相也有福气！1962年回到家里，每天给汤老先生拿药送水就成了我的第一要务。这个阶段有件事使我终生难忘。那是1963年的五一节，天安门广场举办了盛大的游园联欢活动，集体舞跳得非常热闹。毛主席请一些知识分子在五一节晚上到天安门上去观赏焰火、参加联欢。汤老先生也收到了观礼的请帖。请帖上注明，可以带夫人和子女。汤老先生就考虑，是带我们一家呢，还是带汤一介弟弟的一家？汤老先生是一个非常细心的人，他当时可能会想，如果带了弟弟一家，我一定会特别难过，因为那时候我还是个“摘帽右派”。老先生深知成为“极右派”这件事是怎样深深地伤了我的心。最后，他决定还是带我们一家去。于是，两位老人，加上我们夫妇和两个孩子，一起上了天安门。那天晚上，毛主席过来跟汤老先生握手，说他读过老先生的文章，希望他继续写下去。毛主席也跟我们和孩子们握了握手。我想，对于带我上天安门可能产生的后果，汤老先生不是完全没有预计，但他愿意冒这个风险，为了给我一点内心的安慰和平衡！回来后，果然有人写匿名信，指责汤老先生竟然把一个右派分子带上了天安门！带到了毛主席身边！这封信，我们也知道，就是住在对面的邻居所写，其他人不可能反应如此之快！老先生沉默不语，处之泰然，好像一切早在预料之中。
不幸的是老先生的病情又开始恶化了。1964年孟春，他不得不又一次住进医院。1964年的五一劳动节。那天，阳光普照，婆婆起床后，大约6点多钟，我就离开了医院。临别时，老先生像往常一样，对我挥了挥手，一切仿佛都很正常。然而，我刚到家就接到婆婆打来的电话。她嚎啕大哭，依稀能听出她反复说的是:“他走了！走了！我没有看好他！他喊了一句五一节万岁，就走了！”汤老先生就这样，平静地，看来并不特别痛苦地结束了他的一生。
转载自《学术中华》网站 版权归作者所有
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》
分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
从信仰障碍到人生目的：性爱与子女
——阿斯哈村的事儿（十）
作者：弓生淖尔布
在崇奉喇嘛教时代，蒙古男子走成佛之路，多一半的男子被剥夺了合法的性爱权利。喇嘛不娶妻，无子嗣，行则留足迹，坐则屁股留印记，再无其他可遗留的东西。性爱实现的途径曲曲折折，婚姻家庭制度多元并存。新社会实行了婚姻自由和一夫一妻制，在这个社会转变中发生的事情也不算少。
一、婚姻家庭制度变迁
清朝、民国时期，杭锦旗蒙古族俗人实行一夫一妻制为主的多种婚姻制度。婚姻凭媒妁之言、父母之命。也有贵族和官吏将属民指定成婚的，不管本人愿意与否，年龄多么悬殊，被指定的人不得违抗。男子通常十六七岁即娶亲，个别有十二三岁成亲的；女子在十五、十七、十九等奇数年龄出嫁。
由于喇嘛教盛行，教规不准喇嘛娶妻，适婚男女比例失调，故有一男做数家女婿或者一夫多妻现象。其表现形式就是指名为婚和指物为婚的风俗。指名为婚分两种：（1）岳父母要求大女婿做小女儿的名誉丈夫。（2）为某一喇嘛做名誉妻子，由别人充当名誉丈夫。女方所生的子女须随名誉丈夫姓氏，仍为名誉丈夫的子女。指物为婚是名誉丈夫不参加婚礼，用名誉丈夫的某种佩物代替其人。如果找不到名誉丈夫，也可指马桩、门槛等为丈夫，该女便是合法媳妇，可生儿育女。那个时候女子生下孩子，不管生父是谁，都称作是丈夫的孩子，而不称作是某某别人的孩子。孩子越多越好。彩礼以九计数，如九只羊、九匹马、九峰驼，或将新娘穿戴的布匹、绸缎、手镯和耳环等物合成九数。一般平民止于一九、二九，家道殷实者和达官贵人的多些，但不超过九九数。女方也陪一定数量的嫁妆。
有女无男的家庭则召赘婿。被召者多为弟兄多而财产少的人家。入赘分继承家业的赘婿和当作劳动力的赘婿。有女无子则召继业赘婿，顶门立户。参领为使所属民户不转做其他参领的属民，规定必须从本参领民户中选择赘婿。如果儿子皆出家做了喇嘛，也可以召继业赘婿。如果儿子幼小，先行召劳力赘婿，解决缺少劳力的困难。或者订了亲的家户给足聘礼牲畜困难，就把儿子派做劳力到女方家，做一年活折算一个大畜，凑足聘礼数就娶回儿媳妇。
家庭财产分两部分：一为继承财产，一为陪嫁财产。二者区分明显。寡妇改嫁，只能带走其陪嫁财产，不能带走丈夫的遗产。在财产继承上，贵族为长子继承制，而平民为幼子继承制。未出嫁的亲生女儿亦有财产继承权。另外，外甥、赘婿以及出家的喇嘛也可部分或全部继承。无嗣，则养继子。继子须随养父姓氏。如系外甥或赘婿，不随被继承者之姓氏，只能分得一份财产；如让所生第一个孩子随养父姓氏，可以继承火灶（家业）。贵族财产继承与平民略有不同，除本家族外，台吉的女儿和外甥都不能继承。
所谓贵族就是成吉思汗后裔包尔只斤.乞牙惕氏族。清朝时期的社会等级有贵族、平民和奴隶，这种等级在民国时期名存实亡，很多贵族沦为穷人，而不少平民升入富人阶层。我奶奶生前说过我们家族也是平民，所归属的台吉名字叫额尔敦仓，早年去了后山，后来失去了联系。台吉都有属民，战时为一组，平时相互帮助，当然平民的义务多。贵族只能和平民通婚。蒙古人的姓氏，按照学者的考察也有几百个。平时不冠姓，庄重场合则说姓氏、父名、本名，如夏如努特（姓氏）.孟克比利格（父名）.弓生淖尔布（本人名字），口语称作夏如努特氏孟克比利格的儿子弓生淖尔布。有些汉族人误解说蒙古人没有姓，那不是事实。民国以来农耕地区的蒙古族为交流方便，就把自己的姓汉化了，或意译，或取近似的首音节，叫做黄、白等。成吉思汗后裔在鄂尔多斯取汉姓为“奇”。
在上述婚姻制度下，那个时候的家庭结构类型有几种：男女主人公和孩子俱全的家庭类型；母子和有半个男人（一夫多妻婚）的家庭；因为实行指物婚而只有女主人和孩子的家庭；喇嘛长辈为家庭主心骨的母系家庭。
年近八旬的乌力吉胡图克先生忆述了他的婚礼情形，颇有趣：
“我十三岁娶媳妇，媳妇比我大四岁。在妻子出嫁那天早晨，妻姐把她妹妹的头发搁在我的秃脑袋上行合发礼，用木头梳子梳理了。新人入洞房时，妻姐和一个嫂嫂铺开她家带来的大方毡，摆好两个蓝色枕头，让我先睡下，要我用衣服的内襟盖住妻子，让妻子睡在我怀里。妻子不愿意，她们硬是把她塞进我怀里，让我把左胳膊垫在妻子的脖颈下，右胳膊抱住妻子的腋下，说：‘扎嗷嗨（感叹词，对了，好了的意思）！男子汉就得这样搂着妻子，这样亲着（让我把脸颊贴着妻子的脸颊），扎嗷嗨！现在男子汉可是到了使劲的时候了......’吹灭了灯，出去了，好像去宴会上红火去了。这里我们脸贴脸，腿夹腿，睡在对方的热怀里了。”
解放后实行一夫一妻制和婚姻自由政策。指物、指名婚取消，偶有入赘者。
二、婚姻生活
解放前，牧民妇女是家庭主要劳动力，放羊、持家、养育孩子。男子劳动职责相对松宽，做些女子无法承担的活儿，比如当兵、当喇嘛，或者赶车拉粮、拉骆驼驮咸盐、驮粮食，收租子等活儿。我记得继母鄙夷地说解放前的蒙古男人：骑着走马来这个老婆家住个一两天，又去那个老婆家住两天，还要喝酒吃肉；高兴了做一点营生，把烧柴呀水呀的给弄回来；不高兴还要骂你一顿。这大概是说那些富裕的男人。象马西老汉之类的穷喇嘛则是以给人家女人背柴禾、捣炒米等活儿换取一顿茶食，进而得到一次温存的。1970年代，他提起从前的事，还怨尤哪个女人说话不算话，哄得他把柴禾背来了，她却不兑现承诺。那个时候的女人心仪的是身体强健，做事利索勤快，能够给女人以靠山般感觉，解除她们生计焦虑的男子汉。蒙古族妇女的经济地位比较高，因为在生产活动中，她们起了主要劳力的作用。她们骑马远行于草原，接触的人多；其丈夫如果不是仅有一个媳妇或者对她不是特别喜欢的，也不怎么管束她们。蒙古族妇女厌恶那些卖身卖淫的女子，追求自由性爱，如果和某一男子相好，则给心上人绣制赠送马靴，荷包，服饰等。
解放初重新组合的家庭很多，那些家庭大都是带着异姓孩子组合的。
解放后18——20岁是嫁娶高峰期，延之则有婚姻不动的焦虑和嫌疑。有人常以旧社会男子16岁就成家来讥讽现在的后生：你十六岁还尿炕咧，能有多大出息？结论是一代不如一代！
就姑娘们来说，最好是嫁个干部、工人、司机等吃公家饭碗的。司机在1980年代以前更吃香。但是实现了这个理想的全村也就三五个女性。其次是出嫁到后山富裕的牧区，也有三四个。那里吃白面和羊肉，生活不愁。再次是嫁给本地的好户子、好后生。第四等是嫁给本地的一般户子。最末的是因名声太大而草草远嫁不太好的地方的婚姻困难户。
挑选对象，不但看家底，还要看对方家庭的社会影响。蒙古俗语有“花色骒马养杂毛驹子”的话，汉族农民有“捉猪儿子也看母猪咋样”的话，意思是家风对孩子影响巨大，所以要重点考虑家庭因素。
蒙古人家聘女子，解放后不要什么彩礼，故而嘲笑汉人嫁闺女如同卖女儿，要个没完。1980年代以后受到大环境的影响，牧民也增加了“母乳酬礼”的说法，给女方父母爷爷奶奶赠送一些礼品，起初是一身衣服，现在成了现钱，，一般是每个老人一二千元。盖新房是男方的任务，女方带些嫁妆，1970年代是一二只羊，几件衣服；1980年代后则是二三十只羊。2000年左右，金刚老汉失散几十年的闺女打听到父亲的下落，从几百里外过来省亲，金刚老汉给了闺女60只羊，八万块钱。这既是父爱的补偿，也算是补女儿的嫁妆。
婚庆仪式，先有订婚，之后择吉日行婚礼。以前多在家里办婚礼，1990年代以来多在食堂办，图省事。礼钱礼物，1970年代以前搭礼以实物为多，一块砖茶是重礼，等同于羊背子礼。笔者堂姐说，1972年她的婚礼上最好的贺礼是大爹和姑姑每家给了6尺绸子，她后来缝合做成了被面。而最令她感动的是马西喇嘛从怀里掏出一个布包，层层揭开，拈出五毛钱给她，让她无论如何必须收下。1980年代后礼物货币化了，由一两块钱，涨涨涨，现在三百元也带点拿不出手了。
鄂尔多斯婚礼中，称娶亲队伍为萨达格，意为弓箭队。有人称此为抢婚习俗的遗痕。史载，成吉思汗的母亲可额仑就是通过抢亲来到他们家的。
这一古老的风俗在解放前夕也偶有发生。阿斯哈邻村一个大户人家1949年冬天从黄河北面抢回来一个媳妇。他家本来早就和那姑娘家订了娃娃亲，后来姑娘家邻居一个保安团营长却爱上了姑娘，两个人好上了。男方闻听，不服气，精心准备一番后，趁着黄河封冻，连夜过河，突袭女方家。新女婿膀大腰圆，体重足有二百斤，突入屋内，把刚刚起床的姑娘挟起横搭在骆驼背上，骑上骆驼便往回疾行。众人走出五六里地，才听见营长追赶的枪声。其时抢亲队伍已经安然过河。回到家，怕营长追过来，在柠条沙蒿林里躲藏了半个月。不久传来营长被枪毙的消息，原来他在土改中被镇压了。这对抢婚成家的夫妻，却过得和和美美。丈夫做到旗里的局长。老太婆时不时被人好奇地问及这段传奇经历，她说当时被老汉压在骆驼上，挣扎叫喊根本不管用，激愤羞愧间觉得一股热流涌出，尿了一裤子，呵呵呵。这是古老的抢婚习俗的最后一次闪现。
俗话说：男人的宝贝是好马，家庭的宝贝是好老婆。家里来了客人和亲朋邻里，茶没有，脸色也冷淡，这样就算瞎老婆，肯定要门庭冷落。过日子不仔细，待客不大方，也不行。吃苦耐劳，本本分分，善于打理，精于计划，这样的女人才会使一个家庭过得红红火火，算是家中宝。从婚姻家庭的质量来说，也可以分为几类：
一是美满型。有儿女，经济宽裕，关系稳定，口碑好。如果儿女成器，当个一官半职，那更是值得骄傲的事情，认为命好。二是儿女身上翻身的有后福型。门德这个人私德不好，家境一直贫穷，不时小偷小摸。几个孩子长大成人后，个个成了歌手，好的远走深圳，最差的也在旗里，以唱歌为生。给最小的孩子 办婚事，几个孩子歌声此起彼伏，在众人面前门德老汉从来没有那么露脸过。他的塌鼻子兴奋得发亮，自豪地说：我们全家都是歌手！塞迪怨恨了半辈子，后来终于发迹，印证了村里的一句话：前半生享福不算福，后半生享福才算福气。他也属于后福型的。第三种是原地踏步型的。或者因为懒散，或者因为点儿背，总是没有旺起来。第四种是由盛转衰型的。这种户子少见。孙梅英年轻时候作为队长太太，从来不参加劳动，成天打扮得干干净净，漂漂亮亮，转来转去。据说她和老光棍王春老汉相好。人们谑骂王春：把挣下的一点东西净往无底洞里送进去了。王老汉咳嗽一声，脖子一扭不说话。前几年听说孙成了寡妇，但是还要再嫁，不听儿孙的劝阻，跟上人家走了一年多，又回来了，住在儿子的凉房里，生病了，盖着几床被子也觉得冷。故旧相识去探望，孙垂泪诉苦。后来小屋着火，她死了。的确是年轻享福，老来遭大罪了。人们评论这类人年轻时候不检点，没有给儿女积攒德行，故得了报应。作为女人能跟上好男人，就算是好命，这是村里妇女的婚姻命运观。
蒙汉通婚的，解放前没有。1950年代有三家。叶华家是其一，下面要说到。还有玉石，听说是西人（甘肃民勤县一带），有五六成脑子，从梁外娶回一个瘦小的黄辫子蒙古女人，不精巴。两人一直没有孩子，凑合的一家人。玉石去世后，老婆回了梁外老家。这两家都是社会最底层的，婚姻生活质量不高。1950年代末，白家老四娶回一个汉族姑娘，还是学生出身，虽然是小学生，但是在那个时候算是知识分子。这一对很般配，虽然时有各种冲突，其中不乏文化习惯方面的，然而成为一家人哪家没有个瓢盆磕锅檐的情况？最终还是过成好人家了。这一家结束了阿斯哈村蒙汉婚姻的低水平状态，异民族婚姻质量从此提高了。1970年代有两例，蒙古人家的好女子嫁给了汉族的好户子、好后生。其中的一对，男的姓张，是大队的会计，女的是那个反映汉族移民队来后牧民生活受影响的巴某的大女儿。对此老巴坚决反对。1969年夏天突然传出一个桃色新闻：这两个年轻人在大队部奸宿，被早有觉察的几个年轻人在半夜逮了个正着。大队保管员到处绘声绘色地宣扬战果，并懊悔道：可不如把这两个的鞋子拴连住，吊在他们的脖颈上来着，嗨，那一阵咋就没有想起来呢......女人们遗憾道：那么好的一个蒙古姑娘叫糟蹋了，可惜。这个事情的轰动效应是那样巨大，把革命的懵懂中的人们的思绪转移了，使郁闷和压抑的人们喘了一口气。翌年传出这两个人结婚的消息，人们又说：不是好找成的，唉。言外之意是不会长久的。这话竟然一语成谶，去年听说五十多岁的这两口子离婚了。不知是开头的道德基础不好而造成不稳，还是因为什么。
另一对是自由恋爱找成的，男的姓马，是个殷实人家，稳稳重重，好后生。女方成分高点，但是人漂亮，家庭不错。村里的蒙古女人惋惜：这么好的蒙古姑娘找了个汉人，唉。这家日子过得红火。1980年代，六金的大闺女嫁了一个汉族小伙子，也费了些周折，最终过得不错，现在东胜打工为生。最近笔者问询村子里这种民族团结户子的组建趋势，却被告知再也没有什么发展。只有一个后生在临河打工，偶然认识了一个四川彝族姑娘，赢得了芳心，两个人就此成了家，过得蛮好。小伙子说，四川人能受苦，过家是一把好手。在城市生活的阿斯哈人的后代，找汉族的比例不小。除了个人感情外，图汉族小伙子喝酒少，吃苦耐劳，善于体贴，会过日子。汉族人家则图少数民族可以多生一胎，好处交。
三、婚外情形
解放前由于喇嘛出家多，造成合法的家庭关系少，喇嘛与妇女同居者很普遍，牧民的性爱关系比较宽松。汉族由于是移民较多，观念牵绊较少，所以对待性爱关系也不是那么严苛。新社会实行一夫一妻制，对婚外情严格禁止，但是坚冰之下仍有潺潺流水。
（一）婚前性爱关系
实行新婚姻法以后，对性爱对象的唯一性有了更多的强调，这自然就产生了一个性爱观和行为的不小的转变问题。新旧性爱在此节点发生了不少冲突。
阿斯哈牧民认为，做闺女的人要稳重贤淑，千万不能有坏名声。民谚道：雷声大则无雨，名声大就无婚宴。所谓无婚宴，一是说问询的人家少了，二是说假如未婚先孕，甚至领着非婚生子女，那婚宴或者不办，或者草草走个过场。在解放前这种事情很平常，没有人追究或者笑话。道尔吉是1930年代生人，有次酒醉后，对着生母咆哮，要她说出他生父的名字，他再不愿意做个跑小子（非婚生子）。其母默默流泪。人们只是笑话他酒后无度，连这种事情也敢于当众自我揭丑。新社会就不一样了。1980年代以前，这类事情往往和政治联系紧密。
门克女儿在1971年在沙漠里生下一个小孩，道尔计连长其时正在积极争取要当大队的主任，需要有份量的政绩成果，所以积极破案。实际上他就是非婚生子女的身份，但是对这件事情没有一点同病相怜的意思，可见政治化了的人是多么的残酷无情，六亲不认。或许他在心理上有了阴影，故超常表现？他听附近的牧民说，有人听到门克夫妻吵架，妻子骂他牲口不如的东西。牲口不如或者毛驴不如是很重的罵唳，一般是性道克成问题的同义语。所以怀疑门克和继女怀孕相关。门克则反映是一个十八岁后生朝可图做下的事情，其依据是几个人挖井时，工间嬉戏，脱掉朝可图的裤子，验其男宝，判定不是童男。天知道这些鉴定结果是怎么得出来的。另外门克家附近再没有年龄相仿的后生，想来事主只能是他。按照这两个线索，道尔计穷追猛打。对门克的怀疑终于在其全家人的同仇敌忾的表现下，瓦解掉了。在强大的压力下，朝可图承认是他干的，写了交待材料。连长正待继续探微索隐，扩大战果，却传来其政敌老永仁重执大队权柄，当了支书的消息。道尔计的政治图谋落空，立即泄了气，无心恋战，匆匆回到几十里外的队部，把材料扔给支书，不管了。永仁支书举重若轻，把材料扔进抽屉里，也不管了。他认为这些鸡毛蒜皮事情管那做什么，才没个做上的啦。这个事情不了了之。门克的闺女远嫁到黄河北面的人家。这个事情幸亏虎头蛇尾半政治化，没有牵连人。
大姑娘叶华接连生两个儿子。这是1976——1977年的事。那年秋天生产队拉庄稼，叶华挑叉子用力往大车上装，腰上缠的长布条解开连到地上。其弟急叫提醒，叶华匆忙塞回怀里，一脸惊慌。早就关注叶华肚情的金刚队长敏锐地判断出有了问题。纸里头终于包不住火，事情败露了。在队长的派遣下，妇女主任做叶华的工作，叫她不要藏掩了，身体要紧，小心月子地带下终身的病痛。叶华于是老老实实坐起了月子。这事牵涉到队里的权力斗争，金刚队长凭借丰富的社会生活经验和政治斗争经历，猜知另一个事主，认定这是破坏军婚的恶性政治事件，发动团员们围攻当事人叶华，经过几个回合就使她供认了另一个事主张某。于是猛轰觊觎其位的张某，意欲整倒潜在的敌手。权力斗争介入，事情复杂化了。金刚队长的政治攻势没有得到工作队和大队的响应，因为他平时对上桀骜不驯，公开声称看不下时任大队革委会主任巴图，对工作队也很冷淡。遇到肠梗阻，金刚越级向上反映，继续大做文章。战犹酣之际，1977年冬天，叶华的第二个未婚子又降生，把这场性爱为表的政治斗争的双方都打蒙了，都以手加额说服了服了，挂起了免战牌。不知他们是相互服气了，还是对叶华的我行我素服气了，不知道。按照惯例叶华远嫁到黄河北面。
1978年后，对这类事情基本用社会舆论来制约，政治不介入了。1979年初我回家过寒假，听到一个惊人的消息：星女未婚生子了。星女高挑身材，肤色嫩白，在劳动人中少见。更兼孤傲的气质，人们皆说她生错了地方，应该是大家闺秀的 。刚满二十岁，邻村的一个被推荐上了大学的后生来提亲，叶华家非常满意，当即答应了。小伙子临走那夜想和星女亲热，动手动脚，却遭到她坚决的回绝。男方觉得伤了自尊，两个人吹了。村人大惑不解，怪星女不懂事，这么美满的婚事也不要，最终怀疑到她可能是石女。这种说法后来传说得有鼻子有眼，几乎板上钉钉，人们好像商定好了，从此无人上门提亲，任由鲜花败落了。谁能料想到，过了四年，1978年冬，星女忽然铁树开花，生下一子呢。这消息和那几年的政治小道消息齐头并进，在村子里萦绕不去。我知道星女那时候正在大队民校做饭，人们的怀疑五花八门：有人怀疑是某教师的；有的怀疑是大队支书巴图的......种种说法不一而足。更令人惊异的是，从此星女家提亲的人络绎不绝，当然都是外地的，星女又照例嫁到了百里外。
这种情形下生下的小孩子都由女方抚育，生父深藏不露，不承担责任，似乎有了豁免权，舆论也不怎么谴责，只是给这些女人造成了一生的麻烦。民间称呼这些女人为方便老婆，意思是孩子都有了，娶他们就省事。这似乎也是过去社会婚姻意识的遗留。未婚而生的这些女子，家庭多数有缺陷。叶华的父亲是河南籍的国民党逃兵，娶了一个傻女人，眼睛还不好，孩子多，其中一个女儿也是傻子。他们家过生活没有人领料，生产队分东西，谁逮住谁吃。星女与老父亲相依为命，没有成年女性指教，早在孩童时候就毅然剪掉长辫子，声称在放羊时被红卫兵按倒剪掉了。家人在沙地上也没有打出外人的踪迹，人们估计她是以此来回避家人的管教。门克的女儿是其母带过来的 ，门克本身毛病多，家教很难到位。出了这种丢人败兴的事情，邻居看不起，在村里抬不起头，做人的价值和姑娘的脸面一落千丈，在本地方无人提亲，只能远走他乡，找的多数是外地的婚姻困难户，其婚后生活质量可想而知。对这类事情，除了政治化的打击外，社会上也认为是丢脸的事情，予以歧视。1960年代初，金刚的妹妹生下一个无主的孩子。在一次婚礼上，升格老汉喝醉酒了，就提叙此事来羞辱金刚。后者大怒而起，两人交手，激战中把蒙古包的三寸粗的木条都撞断几根，差点倾覆了蒙古包。相对而言，这些姑娘的抗羞能力很强。邻村有一个生了孩子的姑娘，睬都不睬人们的讥讽态度，宣称：麻雀不盈握还能生下十几个蛋，十八岁的我生个一两个有什么大不了的。另一个道：母亲生下的女儿身子，又不是为了给人乱议论的，做这么点事情碍着谁了。叶华和塞迪争锋相对地对骂：你妈不卖，你咋养下的。人们以掌抵额道：佛祖呀，服了，一脸无奈。如此悍泼似乎出了社会道德的束缚了。实际上这些女子多数是心无城府的坦荡人，加上家教欠缺，所以很容易遇到这些困扰。
还有一些姑娘虽有名声，却没有结实挂果，婚姻就不会受到影响。如皮吉老汉的女儿朗清据说很风流，皮吉早晨叫一个借宿的半大小伙子扫院子，一会儿功夫小伙子不见了，门前扔着扫帚。皮吉感觉不妙，绕房打踪，终于在房后不远的沙蒿林里俘虏了小伙子和女儿。从此皮吉对那小子深恶之，见了就毫无来由大骂。还有一年夏天，生产队集中劳动力笊羊绒。夜里屋外沙滩上微温未消，柔柔软软；月光朦胧，草香微醺，蚊虫无迹，年轻人都在外面睡。夜半后，其轮忽然醒来，朦胧中发现数步之外的朗清的被窝好像比别人的臃肿了，而且有异常活动。其轮立刻明白了，对这种事情，他们有极其敏感的直觉判断。他强忍着不做声，但是憋不住又想笑，于是似笑非笑地吭了一声。朗清的被窝里立即射出一个人影，赤条条往沙坡那面跑去。其轮悄悄起身，蹑手蹑脚跟过去，才看清是巴特尔。巴央告其别说出去，又鼓动说朗清很好说话，张口相求，八成不空。其心动了，照巴所说，摸过去刚掀开朗清的被子，却不防被猛踹一脚，仰坐沙滩上，只好收兵。其不平，给人说出故事。活该被踹，他这种嘴巴子。这种野媾被称为“驼蹄印子”，因人的臀部在沙地上压出的痕迹酷似骆驼双瓣蹄印而得名。因为没有造成既成事实，即没有怀孕生子，所以人们也就说笑而已。后来那个朗清姑娘嫁给了一位挣工资的干部，不过也是外地人，其中皮吉老汉优裕的家境起了很重要作用。现在这几个人已经五十多岁了，巴特尔见了朗清就笑说是他的老师。他们似乎认为没有故事的青春是乏味的，白白活了一场。
需要说明的是这种调皮姑娘毕竟还是少数。阿斯哈村大多数姑娘还是安分守己，力求不出坏名声的。她们无非少了些故事，却赢得了一生的尊重和幸福。只是因为好事不出门，坏事传千里的舆论规律，那几个特殊的例子却至今被人们咀嚼着，难以忘怀。我们不能因为有名声的几个人而否定掉沉默的多数淑女，陷入猎奇的陷阱。
（二）婚后相好关系
有固定相好关系的，如上面提到的王春和孙梅英之关系，如同互助组，很稳定，而且没有摩擦。
更多的传闻则是临时娱乐性质的。生产队收秋，集体爪羊，就把沙里的劳力全部抽调过来，吃住在一个大屋里。一个少妇以过来人姿态给姑娘们发布注意事项：可不敢越界偷摸呀，年轻人得注意呀，我老婆人只好做界桩了。她在男女界上睡下。不到一个小时，在满屋鼾声荡漾中，这位界桩人物和邻男合枕共被。此事多少天成了笑谈。
在历届运动中，这属于重点整治领域。文革初期，有次集体劳动，夜里下雨，只好把在外面睡觉的男子都合到屋里，男女同宿。有人怀疑其中一对有了事情，召开团员会批判，那个男的怎么解释也没有用，嚎啕大哭，事情也就不了了之。从此那个人更加谨小慎微，一辈子无所事事。批斗巴生老汉，把他扮成驴模样，戴上笼头，安上尾巴，有一人牵缰绳上场，另有一人在后边挥鞭吆喝，还强迫他学驴叫，以彰显其性行。可谓那时候的行为艺术。
运动风头过去，照例死灰复燃，该咋样还咋样。人们的说法是人间规律吗，谁能阻挡。
做了这种事情的人要谦和待人，对偷情对象的男人要时刻怀有歉疚之心，诚心补亏，帮着干活什么的，有的竟结成了兄弟姐妹关系，和谐异常，如同一帮一、一对红。如果得了便宜还要张狂，甚至想取而代之，长期占有，社会态度就会同情本夫，愤愤于奸夫。1960年代末，有姜氏和人好上了，不好好给家里做活，还时常以跳井来胁迫丈夫。有次夫妇拌嘴，她又坐到井边，探腿入井，声称就要跳下去。闻讯而来的乡亲中一位老者拦住欲施救者，道：跳吧，叫跳吧。那妇人探身入井，以肘撑着身子，大哭大叫。老者上前，按其头，女子大恐，自己挣扎着爬上来。据说自此乖多了。
多数人对这种关系把握得比较平和平衡，只当作补充，不至于闹得较真而破家败户。有的人不以为然地对待这类性关系，奇怪怎么能把男欢女爱玩耍的事情看得那么紧要，甚至闹出人命，简直不可思议，甚至是下贱。传说有甲向乙吹嘘串了他的女人。乙不信。甲举证行事时，乙妻的动作要领。乙大惊，以手加额道：完了，这个家伙真得手了，拉起褡裢夺门而去。众人在笑谈这个事情的怪诞，更显露出对乙男的敬佩：有男子的肚量和气派。还有霍某和万某换妻的故事，霍奸猾，得手了；万迷糊，被霍妻骂出。两人在桥上相遇，万找后账，说霍妻不让，他亏了。霍眼睛一楞，道：我把窝腾给了你，不会踩蛋是你自个儿不行，没怨，没有我的事。万是个半迷糊人，吃了亏很不平，碰见人就说叫霍某耍了。霍某也以此为人生大捷，嗨嗨笑着，并不否认。由于性爱观念相对宽松，几十年还没有出现强奸一说，更没有发生此类刑事案件。
如果当场遇上这类事情，也有几种态度和做法。传说一次道尔吉从公社开会回来，已经半夜了，进了家，点起灯 ，才发现有一个男人睡在他老婆跟前。他没有声张，推醒那个男子和老婆，对惶惶不知所措的老婆怪道，来了客人了，我也没有吃喝，你赶紧熬茶。那人走不是，坐也不是。道尔吉却如同无事人一般，招呼男的喝茶，还拿出酒让喝。那人受了一通文明的煎熬，从此再没见过来。这是软化做法，在1960年代以前成家的人中受到认同。
还有一种是硬性惩治，1970年代以后成家的年轻人多半如此。斯某去阿某家借宿，阿某不在。斯某欲对阿妻非礼，遭到坚决抵抗。正酣斗之间，阿某回来了，见斯 某的骆驼在桩上，猜知几分，把其骆驼放掉，提缰绳进屋，劈头盖脸把斯某痛打了一顿。斯求爷爷告奶奶，直到尿了裤子，发了口誓，才被放走。
有一种可称为通奸文学的东西，被人们津津乐道。如团长太太和勤务兵的故事，说的是两人有染，有次被出门突然返回的团长撞上了。太太急中生智，令勤务兵跪在面前，高声责骂，说他做坏了事情，专心气人，不依不饶。团长进来见了，帮着太太训斥，责令勤务兵滚出去，劝慰太太不必和小孩子一般见识了。事情被裹掩得天衣无缝。人们叹赏：多好的脑子呀。
1960、1970年代，检查书之类很流行。1971年 吧，记得大队部抽屉螺丝松扣了，有人把里边的东西抽出来看，其中有笔者儿时同伴朝某写的一份检查书特别吸引人们的眼球。朝交代在放羊时候和阿某发生关系，写得极其生动鲜活：他们两人在柠条林里放羊，两家的羊混群了，就由它们吃草去了。朝道：小羊羔发情相撵，爬开身子了，咱们快十八岁了，也该品尝生活滋味了。在劝说中阿某动心了，但是忧虑道：爸妈知道了咋办？朝某道：咱俩知道就行了，还有这些羊，不会说话的。于是行苟且之事。笔者当时看了如此鲜活的“言情小说”，不禁被深深吸引住了。那种以羊起兴的笔法，步步解惑的艺术，铭刻人心，比起那时候的语录、样板戏和批判心得文章更能打动人。30多年后，笔者在一次婚宴上见到了朝某，想起那段文字哑然失笑，但是不好意思提及了。
四、婚姻性爱观
人们对婚姻家庭子女很看重。认为活人而没有成家是不圆满的人生，这话是很严肃地说的；活男人而没有几个相好是不算好男人，这是耍笑说的，但是都认可。
一旦成婚，漫长的生活开始了。
无尽的繁重劳作逐渐丑化了人的身体容貌。男人不要说了，连妇女也指关节粗大，骨骼僵硬，皮肤粗糙，四十多岁开始身子佝偻，腰直不起来，俗谓身子僵了。去年笔者参加乡亲的婚礼，碰到几个伙伴，他们对我的评价是没有什么变化，身子没坏。他们却明显衰老，比笔者小十来岁的人牙掉了好几个，唯有门牙长长凸露，说话走风漏气的。当年的俏姑娘，如今骨瘦如柴，手如鹰爪，眼睛似乎跌进洞窝里，虽然穿着几百元的新皮夹克，也觉不出新来。在未老先衰的因素中，除了劳作，还有自我催老观在起作用。一过三四十岁，男的自称老汉人瞎球了，尿尿尿在鞋头子上了；女的悲叹成了老婆儿了，好像与美丽早早绝缘了，自认其老。有个叫花眼的姑娘，年轻时候美如天仙，白皮肤，大花眼，温柔善良，任何男人见了都惊艳，女孩子也直叫唤她长得好看。可惜成家以后迅速陨落，生了两个孩子后其家乱得如同打死了讨吃子。原先的崇拜者们叹息不已，直说成了家把人害。
离婚在1950年代初多些，因为新婚姻法开始实行。有趁着发黑牙白各走各的话，意思是要离就趁年少早离。近十来年却有不少老的离婚了。听说有几个姥姥级的女人跟上人跑了。1970年代初那个冲破家庭阻力，同居后结婚成家的蒙汉一对是其中之一。这引起人们的惊奇和不解。对生活的失望和对丈夫酗酒等恶习的不满，似乎是表象的原因。其他说法有：跟上你没有翻身的希望了，还有二十年了，快各走各的吧；茶无盐不如水，人无钱不如鬼，物质追求为主的幸福观成了主导价值观；过去的姑娘喜欢稳重老实的后生，现在喜欢头脑活络的人。
有“毛驴不骑瘦了，老婆不打跳了”的说法，但是真正施虐的例子很少。有个辞教回乡的老师对人彬彬有礼，对老婆却严酷异常，听说把老婆的上衣扒光，绑在房柱上，麻绳蘸水抽打，打几下，停住，背着手踱步，又接着打，且数数。人们说，有知识的人打老婆也不跟人一样。他们也自然离婚。
在村民生活中性是很重要的。他们认为性爱是人间生活的主心，谁没有这个经历谁就没见过“天”，算是白白活了一场。他们开各种性玩笑，说这个和那个在沙蒿林里留下了骆驼蹄印子，说谁的小孩和某人越长越像，如同一颗黑豆切成两半，并争论吃谁的像谁这句俗语的真实性到底有多少。一说起这类的话，八十岁老太婆也笑成一朵花。这方面的经历是评价一个男人活得好与否的重要指标。他们对知青们吹嘘自己的艳史，贬低知青们太规矩，象阉了一样没有火气旺劲。有的女人明明知道自己的男人在外拈花惹草，暗里憋气，明里却说那是男人的本事，如果他不行，怎么会有不要脸的女人上钩呢。“男人还......”她们在幽怨中见谅。很明显，男人在婚外性关系中处于优势地位，更能得到社会的宽容，所以在那些婚前生育事件中，他们可以置身事外。
由于从多元婚姻制过渡到一夫一妻制，开头人们对婚外性关系持宽容态度。从1950年代以后出生的那批人开始从紧从严看待，故而有色某鞭打“流氓货”的那一出。1980年代后性观念又趋松宽，但是在村子里仍然不是太宽松。
解放前的家庭是大家庭为主，对非婚生子女一般很宽待，认为那也是一条命，有吃谁的像谁的说法，最终和自己的一样。解放以后多数家庭小型化。一九五六十年代一个家庭最少两个孩子，多至六七个，现在多是一两个。计划生育政策允许蒙古族生二胎，但是年轻人多数不愿意生二胎了，嫌影响家庭生活质量。虽然老人一再催促也无济于事。人们算账，现在养活一个小孩多么费钱费功夫费心。而老人则说有两个孩子，小时候有个玩伴，将来大了，还有个互相商议相帮的。
说到妇女在家庭里的地位，按传统的说法为“老婆当家驴耕地”（汉谚），“对好老婆可以撒谎，对好朋友不可说谎”（蒙古谚），其缘由是“老婆人头发长见识短”。但是女人的地位迅速上升，“男人是耙子，女人是匣子”的分工格局很普遍。老婆是和自己最一心的，一心为这个家的。而且在男人受难的时候不离不弃的就是自己的女人。女人们戏谑说：把老婆当成娘，日子一年比一年强。
家庭和子女在人生中的地位变化也很有意思。在崇奉喇嘛教时代，喇嘛不能娶妻，不能有性爱，那是和信仰虔诚攸关的大事。可以说性爱是信仰的大敌。解放以后家庭和子女的地位迅速上升，变成人生的港湾，供远涉的人暂息。现在这个缺失了信仰的时代，性爱简直成了人生奋斗的动力，因为好多人在为美色不遗余力地奋斗和焦虑着。家庭和儿女则成了人生的目。文革中只要家庭不动，后院稳定，一般能闯过难关。人活着还不是为了儿女？其他都是虚的。好多人说活着有什么意思，还不是为儿女？！为了儿女活着，成了第一位的人生目标。这是信仰空壳化以后人们找到的毫不动摇的信仰底线。
或有外地人问我：你们那儿男女关系很随便吗？我往往张口结舌，感到尴尬。这里我讲一件事情。1987年，某著名大学的教授和其博士研究生到杭锦旗考察古城遗址并给干部们讲课。教授讲得高屋建瓴，游刃有余，多次赢得掌声。之后照例招待，那位博士酒量惊人，一点不在我们酒乡人之下，而且善于打持久战，给多少喝多少。最后我们婉转提示快午夜了，让教授歇息吧，这才结束了酒宴。在送客时，我们一个女同事被博士握住手酣谈，这也是平常事。但是那个女同事过来给我们悄悄说，挡住那个人别让过来，他竟然说要和她过夜。她极其愤慨，说把她看成什么人了，没皮没脸的东西，还是博士呢。我们解劝了一通，再没有发生什么。我估计博士是在酒的怂恿下，想起了《马可波罗游记》等书里的猎艳故事，试图求证其真伪了。此外我在北京也碰到有人问我：听说牧民让客人傍着他的女人睡，一点不以为意，是真的吗？唉，十里路上无真言，该怎么说这些呢？看现在的情形，外地女子多有操皮肉生意的，总不能问其家乡的男子：你们那儿的女子都爱做那活儿吗？价钱便宜吗？话扯远了。2004年，我在中央电视台上看到一个访问节目，那个当年的博士在接受访谈，回答一个历史文化问题，侃侃而谈，旁边赫然写着某师范大学副教授。我为他的学有所成感到佩服，同时想他不知记得那次考察的传奇经历否？
本着为尊者讳亲者讳的惯例，本文多用化名，特此说明。（2010年6月10日）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：李南央
父亲现在也算是名人了。一位美国驻北京大使馆的官员说，他知道的第一个中国当代知识分子就是李锐，读的第一本中文书就是《庐山会议实录》。父亲是作为一个有独立见解的、有骨气的知识分子而成名的。他的那些在共产党里的经历，做过高岗、陈云，毛泽东的秘书；做过水利电力部副部长，国家能源委员会副主任；中央组织部常务副部长、中央委员、中顾委委员只不过使他这个人更具传奇色彩，使他的知识更特殊。没有多少人看重李锐，谈及李锐，是因为他曾经当过共产党多大的官。人们谈及的是李锐其人。我为有这样一个父亲而感到自豪。
我这辈子活到现在，和父亲在一起的时候少得可怜。小时候2岁进幼儿园，7岁进小学，都是住校，两个星期回家一次。父亲很少在家，因此对父亲的印象极其淡薄。他1959年出事，我连他当毛主席秘书这回事都不知道。爸爸、妈妈带我去中南海小礼堂看京剧，见到毛主席和赫鲁晓夫，我也不知道那是因为爸爸的工作，我们才有此殊荣。以为戏票是爸爸买的，正巧赶上毛主席和苏联朋友也来看戏，我的幸福完全是偶然的幸运。
我9岁时，爸爸被发配去了北大荒劳改。后来回到北京，住在水电部的单身宿舍8号楼，我们与母亲住在后边的9号楼。虽然只有百米之隔，却似有万里之遥，母亲通常是不准我们去8号楼的。偶尔父亲用电炉子烧些清墩甲鱼类的好菜，偷偷让家里的老阿姨传话给我和哥哥，我们就去爸爸那里“蹭”一顿饭。爸爸只有一个电炉子，所以只有米饭和炖汤吃。爸爸也没有吃饭的桌子，他有一个三屉桌，但是那上面总是堆满了书籍、纸张，没法当饭桌用。爸爸总是用一张小方凳当饭桌，我们就坐在矮板凳上围“桌”而餐。我从来就没有想过问问爸爸，他到底出了什麽事，犯了什麽错误，为什么妈妈要跟他离婚。既然妈妈说爸爸犯了大错误，而且爸爸也没有工作可做，又被送去北大荒劳改了一段，那妈妈的话是不会错的，理儿一定是在妈妈那一边。那时侯犯错误的人很多，所以我对爸爸能够犯错误并不奇怪。作为少先队员是要划清界限的，但是怎麽划清界限又不懂。爸爸捎话让去吃饭，直觉地感到，若不去，爸爸会伤心的。就这麽懵懵懂懂，似乎和爸爸成了“酒肉朋友”。从感情上说，尽管和妈妈在一起的时候多，很少见到爸爸，爸爸也很少过问我的生活和学习，但是其实和爸爸是近的，因为爸爸实在是比妈妈和善许多。现在回亿，还真想不起爸爸给过我什麽正面的革命教育。只有三件事，显然是让我受到了“深刻教育”，至今记忆犹新。妈妈后来老骂我小李锐，说我爸爸喜欢我的小聪明，不给我好影响。我也常常以这三件事在心里替妈妈做佐证，认为妈妈骂的也不无道理。
第一件事发生在我在燃料工业东郊小学上学住校时。那时两个星期回家一次，每次回家都要把成绩册带给家长，让家长看后签字，再带回学校交给老师。有一次我的一门功课得了2分，这在我可是从没有过的坏事，真地不敢让妈妈看到这个2分。成绩册揣在书包里带回家，看到妈妈那天不知因为什麽气色不好，没敢拿出来，又原封不动地带回学校。可是没有家长签字，老师那一关过不去。情急之中，就模仿妈妈的字体在家长签字一拦签上“范元甄”三个字，居然蒙混过关。到了学期末，是无论如何躲不过去了。放假第一件事，妈妈就是查看期末成绩和操行评语。心里打着鼓，递上了成绩册，希望妈妈看不出破绽。没想到妈妈终于还是看到了那个2分：“咦，什麽时候有过一个2分？我怎麽不记得看到过？”再往下看，“咦，我签过字，怎麽会不记得呢？”妈妈抬头看了我一眼，这一眼就看出我的心虚。仔细辨认，不禁勃然大怒，“你竟敢冒充我的签字？！”爸爸坐在沙发上妈妈的身边，也生气地说：“什麽，冒充妈妈的签字，这还了得！让我看看。”拿过一看，爸爸哈哈大笑：“真象，这孩子学得还真象。不仔细看，还真发现不了。嗯，这孩子聪明，真聪明！”妈妈更生气了，“你还夸她聪明，这是耍小聪明！最要不得的坏品德。李锐你就是爱耍小聪明……”爸爸一看势头不对，妈妈要转移目标，赶紧唬下脸来，“得了2分要让家长知道，瞒了一时，不可能永远瞒下去。记得那本书《小苍蝇是怎样变成大象》的吗？以后不能再这样了，记住没有？”那是本苏联儿童读物，讲的是一个孩子开始犯了一点小错，不敢承认，谎话越编越大，最后酿成大错。是妈妈为了教育我改掉爱撒谎的毛病专门买的。我那时虽然不很明确地认识，孩子爱撒谎，其实是大人的教育方法有问题。只是心里知道自己不是个坏孩子，可是要改掉撒谎的毛病几乎是不可能的。但是我还是赶紧点头，“记住了。”妈妈还要发作，我赶紧溜之大吉。我后来把这段故事讲给女儿听，连她都说：“外公也太出圈了。”是呀，爸爸真是个非常出圈的人。
另两件事，是在爸爸从北大荒回到北京，在京赋闲的那段时间。虽然离了婚，妈妈还是认为爸爸有在文化上教育我们的义务。爸爸会定时被妈妈叫到我们住的9号楼，为我们看作文、日记，修改文字。爸爸确实也只做文字上的修改，从不对文章的立意和观点进行评述。但是有两次例外。一次是一篇歌颂党的领导的作文。记得有这样一段文字：“要不是有党的英明领导，三年自然灾害，苏修逼债，我们国家不可能没有死一个人……”。爸爸放下我的作文本，问我“你怎麽知道我们国家没有死一个人呢？”问问题的语气显然让我感到他是在说：“我们国家死了人”。我小眼一瞪，脖子一梗：“老师和报纸上都是这麽说的！……”后半截咽了回去，那时还不敢“造”爸爸的“反”，但是眼睛是明明白白地告诉了他：“你怎麽这麽反动，敢认为三年自然灾害我们国家死了人！难怪你犯错误。”爸爸一句话也没再说，轻轻叹了声气，继续看下去了。我哪里知道爸爸不是“认为”死了人，是他自己在北大荒亲眼看见死了人，他自己的命就差点丢在那里。
另一次是看我的日记。我记着：“今天天气真热，本想买根5分钱的冰棍，可是想到雷锋叔叔勤俭节约的精神，就没有买。我要向雷锋叔叔学习。”爸爸问：“不吃冰棍就是学习雷锋了？”那口气是有点讽刺。“那当然，我们学习雷锋就是要从身边一点一滴的小事做起。”我张嘴就来，仰着头颇有向他挑战的味道。爸爸又沉默了。多少多少年以后，回想起这两件事，方才悟出，父亲是在试图用他的思想影响我。想用他见到的事实让我了解学校以外的现实社会是什麽样子，今后才不会彻底地幻灭。他想让我有自己的思想，用自己的头脑思考问题，不要人云亦云。人的品格实在不是不吃冰棍就能变得崇高的。但是都被我决绝的回答吓回去了。他大概意识到自己根本无法与庞大的国家宣传机器抗争。看到自己的女儿被党的宣传所蒙蔽，所奴化，他难过吗？还是根本放弃了努力，认为：“还是让自己的女儿随潮流而动吧，这样对她的前程好，否则这个世界上只无谓多了一个小李锐，于事何补？”
这些事不知父亲会不会记得，但是我记得很清楚，而且在文革后期，就是他仅有的那两次尝试，使我想到他，使我心中升起强烈的愿望，要找到他。我觉得他一定知道很多我不知道的事情，他一定有很多我不知道的真知灼见，他一定会告诉我中国是怎麽了，毛主席是怎么了。
爸爸这种“出圈”的个性可以说是江山易改本性难移。12年的流放、贬逐，8年的单间囚禁，没有让他“改头换面，重新做人”。1979年放了出来，中央正式给他平反结论之前，允他回湖南老家省亲。我与我的先生悌忠陪老头同行。悌忠出身普通工人家庭，循规蹈矩，对于共产党的高级干部有一种“高山仰止”的感觉。一日陪父亲去长沙的一家内部书店，那个年头能进内部书店可是一件了不得的事情，连雨果的《悲惨世界》都只有内部书店有得卖，更不要说那些如《第三帝国的兴亡》，《你到底要什麽》，《落角》这样洛阳纸贵的书了。悌忠是一介草民，我，几天前还是“狗崽子”的一介贱民，进了书店真是惶惶然、恍恍然。摸着那些过去可望而不可及的书籍，犹如近神灵一般，大气都不敢出。在书架、放书的书桌前留恋往返，父亲一眼看到《第三帝国的兴亡》，立即抓在手中：“这套书我要了。”守在一旁的服务员走过来，看了看书名，说：“对不起，这套书已经让别人预定了，明天来拿。您要是要，我们可以再为您订一套，您以后来取”。老头子无奈地放下书，又去别的书桌转悠。挑够书之后，又返回到那个书桌前，抚摩着那套书，恋恋不忍释手。悌忠抱着老头子和我们自己挑好的书跟在身边。老头环顾左右，见服务员在招呼别的客人，悄悄碰了碰悌忠的胳膊，使了个眼神：“拿走！”悌忠一时没有理解老头的意思，“什么？”。老头又用眼睛指了指那套书，“拿到付款台”。悌忠这才恍然大悟，明白老头的意思是要蒙混过关：里边的服务员知道这套书已订出，收款台的人可不一定知情。心里说：“蹲了20年牢，怎麽刚放出来就如此胆大妄为，要让人抓住呢？”但是岳丈老大人的话是不能违背的，赶紧拿起那套书，放在其他的书底下，匆匆去付钱。付清款，赶紧让收款员把书用纸包了，这样就看不出内中是什麽书了。老头又悠悠地挑了几本其他的书，交了钱，走出书店，悌忠的脊梁已汗透了。上了车，父亲哈哈大笑：“好！悌忠，干得漂亮！”悌忠自然高兴通过岳丈大人的考验，但是对老头儿的我行我素，并不敢苟同，更何况十冬腊月出过汗可是透心凉。算是领悟到老头为何会有20年牢狱之灾的一、二：“办事太出圈！”不过自此老头子在他心目中成了实实在在的岳丈大人，一个也有小毛病的普通人，而不再是那位总有几分距离感的“高干”。
后来悌忠与我父亲在同一个系统工作，去云南出差，云南省电管局的同志告诉他：“你那个老丈人可真是厉害，复出后第一次来云南就是个下马威。”那时局领导汇报工作，都是照稿宣读，怕犯政治错误。刚读了个开头：“我们云南电管局在水电部党委领导下，这几年……”老头子就不耐烦了：“能不能不说这些套话，说点儿实质性的问题？”那位局领导当时就楞了，不知如何是好。嗫嚅两下又开始从头念起：‘我们云南电管局在水电部党委领导下，这几年……”。老头这下可火了，把手一伸，“停、停、停！我是副部长，党组成员，你归谁领导我还不知道，还用你告诉我？如果除了这些话你不会说别的，就不用讲了！”好家伙！那位领导那叫下不来台！多少年后，我们到了美国，有一天闲聊起来，悌忠谈起这件往事，我笑得前仰后合，更明白了老头子为什麽总是“上下不得烟儿抽”。可又实在感叹“老头子的傲骨真是硬呀”！20多年的整治，楞没改了他的秉性。记得爸爸在五十年代初当水电总局局长时就发有“谬论”，“老干部要认真学习知识、文化，否则就不要老狗挡道，老老实实让人家知识分子来干事。”那时候说这种话，竟敢把老干部称作“老狗”，怎么能不把人得罪光了？他在共产党里实在是太个色了。体育比赛中、战争中，不按常理布局、出兵，会有出奇制胜的功效。可在共产党的天下，不循规蹈矩，处处和当今潮流逆着动，和流行思维拧着劲儿，只能是一输再输。在我的印象中，父亲这辈子总不得意，总不招人“待见”，刚才好好干上几年，却又为了这样、那样的原因，被打入冷宫。他这辈子在台上，且能按自己的想法干事，只有两次。一次是50年代初，年轻的共和国朝气蓬勃，政治气氛相对宽松。他成了新中国水电事业的领头人。团结了大批国民党时期的留用知识分子，吸引了一批从苏联回国的年轻知识分子，说服了毛泽东，使得国务院重视了水力发电，认识到应该充分利用中国丰富的水利资源。全国的江河流域，电站的开发堪点，他闭着眼睛都能指出来。北京及各大行政区都成立了勘测设计院。正因为他，那些旧知识分子佩服了共产党，全身心地投入到新中国的水电建设事业。可惜好景不长。反右、反右倾政治风一刮，他就彻底完蛋了。
第二次是文革后，牢狱20年后复出，全国百废待兴，水电事业被反对搞水电的人利用李锐反党集团的罪名，整得几乎不复存在。父亲刚刚出来时住在招待所，那些当年的旧部几乎踏破了我们的门槛。他收集旧部，招揽新人，恢复勘测设计院，恢复水电的地位，又树起“反对”建三峡的旗帜，让千疮百孔的国民经济留给水电业不多的钱，用在实处。干了三年，四处被人掣肘。65岁，自知不能为人所容，无法成事，自动“到点下岗”。没想到又被陈云硬拉去中组部主持青年干部的培养工作。上任的第一天，刚坐进办公室，就有人送来了一份名单，是子弟们应该安排在方方面面的“指令”。人家是把规矩送上门了，聪明人会接过来，即使不全照着做，也会点头答应适当时候考虑办理的。可老头不但不接规矩，反而勃然大怒，把名单当着来人扔进抽屉，心说：“你把老子当成让你们这些娃娃耍的人了！”。父亲大张旗鼓地按“四化”标准开始了选择第三梯队的工作。并且如当年搞水电般，理论先行。他的文集《培养一代新人》激动了多少老三届的心。不守规矩呀！结果只能是“下台”。有一个和我很熟的高干子弟，一天骑车上班遇到一起，他埋怨说：“你们家老头子实在太那个，要是当初把我们都安排了，现在到处都是自己的人，何至于落到今天的下场。”有时我的继母也实在忍不住，在饭桌上唠叨他几句：“人家现在办事哪个不给自己留后路，有几个象你这样的？你就给人家安排了，又怎麽了嘛？”父亲立即变了脸，啪地把筷子摔在桌子上：“那我还叫什么共产党员！”谁说老头没有规矩，他心里头自己的规矩大了，谁也说服不了他。有一句话不假，“公道自有人心在”。父亲离开中组部后，部里很多人说：“李锐一走，组织部就没有思想了。”父亲听了觉得安慰。父亲的老朋友李普伯伯一次问我，“你是怎么看你父亲的？你觉得他这人最大的特点是什么？”我回答说：“他跟大多数的共产党干部最大的不同是，他把自己的工作做为科学来做。干水电，那是科学建国，不是要干成什么“三峡”那样的世界最大，为自己树碑立传。干组织，那是科学选拔人才，用人治国，不是编织个人网络。他实在是你们共产党里的一个异数。”
爸爸从北大荒回来，在京赋闲，等待甄别。妈妈在赌气的情况下和他离了婚，一纸揭发，使父亲在7千人大会后，恢复党籍、暂按局级降级使用的希望成了泡影。父亲后来被送到了大别山里的磨子潭水电站劳动改造，常常给我们孩子来信，说在那里当小学教员，教国文，劳动锻炼种树。我那时已进中学，在争取入团。就写信告诉他我不再给他写信了，要跟他划清界线。我的年龄、我的阅历和我所处的环境，都不可能使我知道，那对父亲是怎样残酷的一件事情。我那样做了，做了一个毛主席教导下的革命青年应该做的事情。我后来去磨子潭看望父亲，他拿出当年我和哥哥给他的信。那些当年用困难时期粗糙的纸写的笔迹幼稚、内容幼稚的信，被父亲珍藏着，平平地夹在硬纸夹里。我才知道那些我们不经心写下的信，对他是怎样的安慰和温暖。我在摘下红领巾的当天入了团，真是放下了好大一个精神负担，我很怕因为父亲的问题影响我入团。没有了组织，我真地感觉象离了娘的孩子，孤独无助。自此父亲在我心里越来越淡泊。母亲经常用“小李锐”骂我，又使我更增加了对父亲的一份恨。没有他，如果我长得不是这么象他，妈妈也许不会这么不喜欢我。
大约67年的4月间的一天，父亲回了趟北京。因为水电设计院的造反派写信，让他回来把寄放在我家北屋里的一些书籍和东西拿走。我正在学校搞运动，很晚才到家。一进家门，看到妈妈和父亲在客厅里坐着谈话，很感意外，一下楞在了厅堂当中，不知如何是好。半天、半天憋出了两个字：“爸爸”。话一出口，就后悔莫迭。妈妈准要骂我划不清界线了，是假团员，一遇真刀真枪就露馅儿了。自己也觉得实在是经不住考验，与反动父亲不能一刀两断。爸爸走过来拍拍我的脑袋，慈爱地说：“都长这么高了。”妈妈说：“你们到南屋去说话。李锐我和你没有话说了。”我和父亲进了我和阿姨住的南屋，彼此干坐在那里，半天无话，都觉尴尬。还是爸爸先开的口：“听妈妈说，你因为爸爸的事，在学校挨了同学的批斗了？”我只简单地“嗯”了一声。爸爸又说，这次文化大革命来势凶猛，矛头绝不止是简单地对着“三家村”，北京市委。毛主席还有更大的目的。我听了感到十分吃惊。当然是不信。但是是否应该当成“大大的反革命”言论向校工作组汇报呢？我到底没有跟任何人提起此事。奇怪的是，父亲走后，妈妈也并没有盘问我们都说了些什么。只是在刘少奇被揪出来后，我才告诉同观点的同学我爸爸的预见。不过加了一顶帽子，“他的反革命嗅觉真够灵敏的！”爸爸说，他把日记交给了当地的革命群众，以得到他们的帮助，改造自己。因为他在日记里写了希望有一天能够“翻案”。现在看来是没有希望了，只有在文化大革命中重新做人。我对爸爸说：“我们都要在这场革命中认真进行自我革命。”这次见面大约只进行了二十几分钟，妈妈进来告诉爸爸，他应该走了。爸爸站起来，绕过隔在我们中间的桌子，面对着我，我看得出他脸上的负疚和对我的怜爱。爸爸伸出了手，想和我握别。我一下糊涂了，不知该怎么办好。到底是爸爸还是敌人？刹那间来不及判断。为了挽回刚才那一声“爸爸”的错误，我硬挺着，僵僵地站在那里一动不动。爸爸好象有些意外，但是一句话没有说，就那么走了。
这一别就是十二年。这十二年里，父亲就象一个巨大的黑影，罩着我。我冲啊、撞啊；我拼命地干啊，干得一般的男孩子都干不过我。可我始终挣扎不出那个巨大的，无边无际的黑影。我所在三线工厂的建厂初期，各个车间都有青年突击队，干的是盖厂房的土方活。人家都是在突击队干个一、两个月就回车间了。可我一干就是一年。评“五好战士”，顶多到班组这一级，就再也上不去了。我那时想上大学啊，想得都要发疯了。多不容易啊，车间的工人居然推荐了我上工农兵学员，可是到了厂里：“这样出身的人，不予考虑”，一句话就判了我的死刑。有同事讥讽我：“拿着鸡毛当令箭，不看看自己是什么出身，也想上大学？”我深更半夜绕着塬底转啊，转啊。人家的父母挨斗，都有恢复工作的一天，可我父亲是59年彭德怀的案子，就象一位坚决反对他的儿子和我交朋友的老干部说的：“那是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。”我真恨父亲，我恨我为什麽会出生在这样一个家庭。直到“四五天安门事件”。那晚我是从厂里的广播听到的消息。站在冷冷的风中，望着四周黑黑的塬梁，我对那时还是我男友的悌忠说，“中国反革命复辟了。我们要回到旧社会，吃二遍苦、遭二茬罪了。”那是我第一次开始醒悟，不可能人人都错了，只有毛泽东一个人是对的。我想起了父亲对我有过的暗示：“三年自然灾害死过人”。我那时自己已在农村呆过。在山东平度县城关村住时，老乡告诉我家家都死了人，无户幸免。老乡听说我父亲是彭德怀案子的人，居然说“自古忠良没有好下场，你父亲是冤屈的。”我可一点也没有认同，觉得农民的觉悟真低。但是死人是相信了，就是没敢动怀疑毛主席他老人家的那根儿筋。这时候已经早就知道父亲当过毛主席的秘书，想到父亲也许知道很多我们根本不知道的事情，他才会反对毛主席，也许我的父亲是对的。我要找到他，要让他告诉我他知道的事实。
恰好那时的《人民日报》有一篇回忆周总理的文章附有一张总理视察新安江水库工地的照片，站在总理后侧的那个人，我一眼就认出是我父亲。我立即给《人民日报》写信，说那人是我父亲，你们登出他的照片，是不是知道他的下落？《人民日报》群众来信组的回信很快就到了。他们说，不知道总理后面的那人是谁，也就无从知道他的下落，要我到他的原单位打听。我当然不敢整出那么大的动静。思前想后，想到了我的大姑。记得她叫李琬华，是在湖南体委工作的。因为小时侯在电视里看到过她在全国篮球联赛当裁判。那时哪有几个女裁判，很是风头，所以就记住了她的职业。还记得妈妈说过，我的两个姑姑都是觉悟很低的人，李锐出了问题还把他当弟弟，完全没有原则。所以想到，只要父亲还活着，大姑姑一定会知道他在哪里。信发出后，如石沉大海，没有回音。我不死心，再发。这次写上了李婉华姑姑，而不是同志收，想着如果有认识姑姑的人见到，知道这是家信，没准儿会转给她。果然大姑姑已经退休了，根本不去单位，第一封信自然没有见到。第二封信被一个偶尔路过传达室的朋友见到，知道是家信，拿回交给了大姑。大姑姑那天正在厨房做饭，一听说有人以大姑姑的称呼给她写信，一下子脱口而出，“那是小妹呀！”大姑姑围裙没解，冲过去接下信，几下子拆开，刚读了开头“大姑姑，你好！……”，已是涕泪滂沱。立即提笔给仍囚禁在大别山中的父亲报信：“小妹在找爸爸了！”我不知自己的信会是一声霹雳，给陷在死谷里的父亲带去了巨大的安慰：“火山爆发逊于斯，我女书来独坐时。闻唤爸爸泉泪涌，悠悠别后二十年思。”后来读到爸爸的诗，我才知道女儿在父亲心中的分量。我当年离别父亲是以不认他而分手的，但是父亲对女儿的心始终没变。和大姑姑联系上，知道父亲还活在人世，只是健康情况很差，我就和悌忠商量要去看父亲。那时“四人帮”虽然倒了，但是还没有清算他们的罪行。毛主席的一切还是正确的，这么做是有风险的。悌忠说：“你去吧。”我问：“你不怕连累你？”他回答说：“你爸爸一定是被冤枉的，如果有可能，把他接来吧。我真的无所谓，现在有思想的人，哪还有什么前途？最不济就是当一辈子工人，有什么？我没什么可怕的。”我想起第一次到他们家见未来的公婆。我说：“我出身不好，父亲是庐山会议反党分子。”没想到他爸说：“早晚会翻过来的。”我真地觉得他爸是不懂政治，痴人说梦。哪知道，其实不懂政治的老百姓才最是看透了世事的。我自己却一下子忐忑不安起来。这一步迈出去，可就收不回来了。当了二十年的狗崽子，可一直还是要革命的青年，要跟着党走，要跟着毛主席革命到底。这下要让人知道了，不跟着走了，可就成了货真价实的狗崽子，一辈子可就真完了。但是我生性不是个办事瞻前顾后的人，常常是一念即出，就没有回头箭了。“走！”自从认识悌忠，和他的普通百姓的家庭，我有了一个本质的转变：觉得世界上好多事都是假的，很多人的革命是假的，能不能被认可为一个革命青年已经对我不那么重要了。亲情，浓浓的亲情才是真的，最重要的。如果我能找回爸爸，能和爸爸生活在一起，我知足了。
我先到了长沙大姑姑家，住进了湘雅医学院，看我多年的低烧病。见到了奶奶，表姐妹，表弟。大姑姑跟我讲了很多父亲和母亲的故事，也听到同辈的表姐妹们是怎么看我的妈妈和爸爸。才知道同样的事情，出自不同人的口，从不同的角度看，会是根本相反的。终于接到爸爸的来信，说我们可以去看他。上路的头天晚上，我突然发起了高烧，大姑姑问我要不要等烧退了再走。想到爸爸会误解我犹豫了，不敢去了，就说：“没事，我可以走！”一路昏昏沉沉，火车，长途汽车，大姑姑和姑爹两个老人一路对我无微不至。快到了，汽车的轮子却出了毛病。真好象老天让我再三考虑一下是否还要往前走。此时的我，烧倒开始退了。知道离父亲已经很近了，心情有些急不可耐。下车蹲在司机旁帮他出主意，递工具，上手修，还真把车鼓捣好了。车开进磨子潭已近黄昏。我提着大包跟在两位老人的后边，走到了一座矮矮的平房前。平房一溜十几个窗口，显示着是个单身宿舍。大姑姑在走廊的第二间停了下来，我知道那一时刻要到了。十二年了，就要见到被定为“死案”的父亲了。一时觉得脚下有些软，不知应该怎样面对。父亲开了门，大姑姑紧紧地抱住了他，叫了声“明弟！”就哽咽地不能出声。姑爹嗔怪地说：“好了，好了！还要让我们见那。”他用湖南话跟爸爸道了问候：“您家还好吧？”我一直被挡在姑姑、姑爹的身后，看不见爸爸的脸，只听到：“还好，还好。”这是父亲的声音，居然没有什么变化。时间的距离好象一下消失了。姑爹让到一边，我直直地对着父亲了。他很瘦，非常瘦，眼睛还是那样象鹰一样闪着灼人的光。“爸爸，”久违了十二年的称呼，叫起来已不那么自然。“小妹呀！怎么这么瘦呀！”爸爸走过来，轻轻地拍了拍我。父亲是慈爱的，但是我感到了彼此的隔膜和距离。
大姑姑大概觉察到我们的不自然，急急地擦去眼泪，一件件拿出带来的东西，张罗着作饭了。我环视着爸爸的这间小屋，大约有7、8平米，四个人已经把它塞得满满的了。靠门的右手是一张木床，从门框起，一直顶到墙。一张凉席，看得出它下面的褥子很薄。一床毛巾被，竟然是我小时候熟悉的那条蓝白条的。心中的陌生感一下减少了许多。床边靠墙放着一个竹书袈，插满了书。对着床是一扇窗户，窗下是一个破旧的三屉桌，上面堆满了书，就象当年8号楼的那张一样。我心里的那层硬东西在融化了。转过去，对着书袈的那面墙，放着一个脸盆架，架上面的墙壁贴着报纸，几件衣服挂在那里的钉子上。地面是土的，高低不平。姑姑就在走廊房间门口放的煤油炉上做开了饭。饭好了，爸爸搬过一张方凳当桌子，又到邻居那儿借了三张小凳子，听到邻居友好地问：“来客了？”“是啊，是啊！”听到爸爸的回答是欢愉的。我们围“桌”而餐。我仿佛回到了儿时在爸爸那儿“蹭”饭的时光。爸爸说，这里的人们似乎也听到一些外面的风声。你们来看我，特别是女儿也来了，人们有猜测，可能世道要变了，因而态度和以前很不一样了。那顿饭很香，大姑姑居然能在小小的煤油炉上烧出这么好的菜！饭后爸爸带我们去招待所。招待所在磨子潭电站的入口处，依着山。看招待所的大爷种了好些花，门口有石凳，石桌，真是一个好去处。爸爸在我们来之前就买了好些葡萄，我们把东西放好，爸爸的葡萄也洗好了。大姑姑和姑爹累了，先去休息，我和爸爸坐在石桌边，吃着葡萄开始了长谈。我先发的问，“你是怎么当的毛主席的秘书？你在庐山会议上为什么要反对毛主席？你跟妈妈当年在延安离婚是怎么回事？为什么又复了婚？后来庐山会议后你和妈妈没离婚，为什么从北大荒回来才离的婚？你这些年都是怎么过的？”看得出，父亲对我要提的问题是早有了准备，我感到他有一种要让我了解一切的急切心情。父亲从三峡争论谈起，向我展开了我闻所未闻，完全不能想象的历史长卷。现在人们可以从他的《庐山会议实录》和晓梦女士的《李锐其人》了解他的故事了。人们对那段历史已不陌生，光描写庐山会议，就有了好多个版本的著作。可那是1978年的夏季，四人帮还没有审判，中国还被禁锢在“凡是”的牢笼里。父亲所讲的一切，犹如把我引入了另一个世界，一个完全没有神的世界。毛泽东在爸爸的故事里是跟我们一样的人，爸爸曾被叫到毛的床边谈话，曾和毛一起在他的床边进餐！爸爸的故事里没有谁是革命的，谁是反革命的，一切都是和人的品格，个性息息相关。我在他的故事里看到了好人，看到了坚强的人；看到了小人，看到了懦弱的人。当毛泽东作为神在我心中幻灭的时候，我看到了我人生的榜样，那就是眼前这位瘦瘦的老人。他的眼睛在暗下去的群山里闪着光，我一眨不眨地盯着那双眼睛，惊叹他的记忆，惊叹他的智慧，惊叹他的乐观豁达。爸爸就这么不停地讲，直到招待所的大爷说：“不早了，明天再聊吧。”我们才意识到他一直坐在招待所的门口扇着蒲扇，静静地，也许一直在听，也许什麽也没有听，只是理解着这十二年未见面的父女是应该有说不完的话。爸爸不好意思地道了歉，对我说：“睡吧，明天再谈吧。”我一直望着爸爸的身影消失在夜幕中才转回我的房间。那一晚，我的烧全退了，心里很静，很凉，很塌实。我知道我来对了，我的父亲是好人，是被冤枉的好人，是老百姓说的忠良。我要为他的平反奔走，呼号！
第二天，爸爸拿出了一条用他的料子裤子改缝的女裤。头一天晚上，他已经告诉我他和一个在电站工作的上海女青年的一段感情。裤子是他本来准备送给那位姑娘的。但是父亲因为和她的关系挨了批斗，女青年也很抬不起头，爸爸无法再将裤子送给她。那个年代，不能希望我有什么开放的思想，和一个与我差不多大的姑娘有感情，我对父亲说那是一个污点，但是我理解他，原谅他。我收下了那条裤子。姑姑让我穿上，并换上她在长沙给我做的一件月白色的的确良短上衣，一起到水库去照相。这是我工作以来最高级的一套行头了。照相时父亲搭在我肩膀上的手是紧紧的，我感到父亲对我的隔膜消失了。我一直想见见那个女孩儿，爸爸也说要指给我看，不知她是否故意躲着我，到走我也没看到她。这么多年过去了，我始终想着那个姑娘，觉得她一定是个好姑娘。就从我父亲复出后，她从来没有找过他，没有要过东西，没有要过工作，她就一定是个好人。她那时一定是真地同情爸爸，对他有感情。
爸爸带着我在水库各处转，愉快地回答着人们的问话：“老李，这是你的女儿啊？”“是啊，从陕西来，是工人那！”我那些天一定成了山窝窝里的新闻人物，因为人们很快就到处在谈论我的长相了：“腿有点弯，爱眨眼睛，长着两颗虎牙”。山洼洼里的人眼睛真毒，一下就抓住了我的缺陷。爸爸还带我去水库游泳。看着我瘦瘦的身材，怜爱地说：“太瘦了。一定要想法把低烧看好。吃好些，长胖些。”
接下去的几天，爸爸跟我讲了他和母亲之间的感情纠葛，和最后是怎么上法院离的婚。爸爸所讲的和我了解的妈妈是一致的，我相信他说的都是真实的。我和爸爸开始商量如何为他的平反运作了。他的任务是写申述材料，我的任务是以女儿的身份逐条说明我妈妈对我爸爸的揭发的不实之处。我们的想法是一致的，亲人的揭发还要亲人自己出面推翻。
一个星期的时间一晃就过去了，二姑姑已经来信要在北京与我会合，共同为父亲平反奔走，我不能再耽搁下去。尽管父亲显然希望我再呆些日子，但是他知道形势是在以天为计变化着，胡耀邦任组织部长，给了他希望。我的出面，使这个希望很可能变成现实。走的那天，父亲拿出了两百块钱，要我带上。我知道爸爸自一九五九年倒霉后，每月的工资就降为一百二十元，六十元给我们三个孩子生活费（文革开始后，我们虽然没有再拿这笔钱，水电部并没有把这些钱发给我爸爸，仍然放在部里），还给我奶奶寄三十元，自己实际只有三十元的月收入，这是一笔数目极大的钱。我不要，说我自己的工资足够了。爸爸说：“拿上吧，到北京要花钱。另外买几件象样衣服，算是爸爸送你的。要吃好些，身体要搞好，现在是太瘦了。”钱拿在手里很沉，很暖，我强忍着没有落泪，知道自己又有了疼我、爱我的父亲。父亲送我们上了长途汽车，我坐在最后一排。父亲一直等在车外，车缓缓启动时，我看到爸爸有一种要追上来的冲动，但是他停住，在那里招着手，目不转睛地看着我，“女儿，我等你的消息！”文革后，我已不大知道哭是怎么回事。我告戒自己遇到多难的事，多么不公平的事，不能掉泪，特别是不能人前掉泪。没有人会同情你的，只有自己救自己。我看着父亲消瘦的身体，稀疏的头发和那张充满病容但是洋溢着希望的黄黄的面孔，眼泪如汹涌的浪潮，冲击着我的眼眶。我死死地咬着后槽牙，按着书包里父亲的申述信，控制着自己，“现在不是哭的时候。爸爸你等着我，女儿一定要让你离开这里，要为你讨回公道。”
其实正象我同样是老干部的二姑爹在北京对我说的，“你父亲的问题早晚会一风吹的。”我和二姑姑的奔走，对父亲问题性质的改变没有任何作用。他的问题和共产党对自己历史问题的结论是连在一起的，党纠正了当年自己犯下的错误，李锐的问题自然就一风吹了。我相信那些“混进党内的阶级异己分子”，“叛变”，“偷书”，“大水电主义”……的罪名，在平反时其实并没有一一查证，因为那本来就是欲加之罪，何患无词的东西。二姑爹是谙熟共产党的斗争之术的，而我以前一直把党看得是十分崇高的。亲人的奔走其实只是为了唤醒那些复出又恢复高位的，当年把父亲赶下台出过拳，伸过腿的人的良知，希冀他们能通过文化大革命自己的挨整经历，对自己过去的作法有所悔悟。由当年处理父亲的人站出来替他的平反说话，应该是最有力量的。我印象最深的是李葆华，他对我们的态度最诚恳，他说：“当年我作错的事，我有义不容辞的责任纠正它。”当然冷脸看得也多。一次去一位老干部家，被一个和她家不知什么关系的穿军装的人挡驾，让我和二姑姑冷坐在客厅里，他自己仰在藤椅里看报纸。我真是觉到一种屈辱，忍了又忍，还是不客气地冲了他几句。二姑姑当时脸都吓白了，看到她的脸色，我也知道我那些厉害话不该说，人在矮檐下，哪能不低头。这道理我懂，可作起来并不容易。可没想到，他的态度反而变好了，给我们上了茶，最后让我们见到了他母亲。出了门二姑姑就说：“好家伙，你和你爸爸一样，这么大的脾气！以后无论如何不能这样了。我们是在求人办事，什么脸都得看那！”我无言地点了点头。我们的奔走也使爸爸的那些亲密好友知道了他的下落，知道他还活在这个世界上，他们开始给父亲通信息，那些信是他等待平反结论难熬的日日夜夜的甘露。父亲就是在黎澍伯伯的鼓励下，在复出前完成了《毛泽东的青年时代》的修订本。
79年元月一日，父亲一封“中央通知，四日返京”的电报，将我从陕西歧山县五丈塬下的工厂召回北京。办正式离厂手续，车间党支部书记给我做书面鉴定时，被正在办公室的一位同事扫见了。后来那位同事告诉我，写得跟革命烈士似的，他当时就讽刺书记说：“你们早干嘛去了？”我的信仰、我对革命的追求，在那一刻彻底地垮了：“自己过去所有拼死的努力，抵不上父亲的一纸平反”，感到了一种被愚弄了的深深的耻辱。后来不止一个党的支部书记找我谈话，“劝”我入党，说组织部副部长的女儿不入党太说不过去。我起初是搪塞，后来干脆说：“你别劝了，从我父亲平反那一天，我就不信共产党了。”
父亲不久重新组织了家庭，我和悌忠带着孩子也搬入了自己的小家。各人忙个人的，我又常在国外工作，竟再难有机会与父亲促膝长谈。
93年父亲接受邀请，到科罗拉多大学参加中国问题研讨会。洛杉矶，圣迭戈、哈佛、科罗拉多我一路陪他，又有了一次难得的和他日夜相守的机会，第一次看到了公众场合下父亲做人的另一面。他每到一地，就被当地的大学邀去做讲演。不少同学都对中国前途表示担心。他走到哪儿说到哪儿：我当年参予选拔的干部，现在在各级岗位上，在实践工作中证明大多数是好的，是挑得起担子的。有这些人在，中国是不会垮掉的。坐了二十年的牢，吃了无数的苦，受了无数的罪，“六·四”后又挨批斗，他总是那么乐观，越来越想得开。在科罗拉多开会，当地报纸记者采访他，他对记者说：毛主席号召我们敢讲真话，说无非是五怕嘛：一怕杀头，二怕丢官，三怕开除党籍，四怕坐牢，五怕老婆离婚。我这辈子除了没有被砍掉脑袋，是哪样都挨上了，说得那么轻描淡写，就像美国人常说的“piece of cake”。美国一家制片公司摄制纪录片“中国革命”，制片人采访他，问他：“你这一辈子二十年人生最好时光在坐牢和流放中度过了，个人经受了那么多的苦难，回首往事，你内心深处的感受是什么呢？是不是非常痛苦？”爸爸说：“历史就是那个样子，中国当时就是那个样子，你又有什么办法？把个人放进历史中去想，这一切都没有什么，就是那么回事。”就这么简简单单地一番话，说得那位女士热泪盈眶。那次在美国，父亲走了那么多的地方，作了那么多讲演，没有对毛泽东作过一句极端、刻薄的评价，没有对中国共产党有过一字的攻击和诽谤，尽管他在底下和人座谈时很随便，很尽言，但在公开场合十分严谨，“滴水不漏”。科罗拉多的《星报》将此评论为他政治上的谨慎与成熟。但我觉得不完全如此。共产主义事业是他年青时代就信仰、向往，贡献了毕生精力的事业。中国共产党是他二十岁上就加入并为之抛弃了一切个人得失，鞠躬尽粹的政党，这个党，这个事业在中国搞成了现在这个样子，特别是“六·四”事件，竟枪杀起自己的人民，他的痛心，他的痛恨是刻骨铭心的，是我辈不能比的。不过他和许多“持不同政见”的老年人不同的是，他非常超脱，超脱的大智、大仁。我非常欣赏他在加大洛杉矶分校讲演中的一句话：我今年已经七十六岁，已经很老了。我现在的责任是以自己的亲身经历，分析、研究我们党的，毛泽东本人的历史教训，使后人能引以为鉴，不重导复辙。至于怎么改造这个党，改造这个制度，把我们的国家建设成一个民主、强大的国家，那是你们年青人的事情，已经不是我的责任了。我想，这才是爸爸从不在正式讲演、不在正式出版物上骂共产党，骂毛泽东；他私下也从来不说：我受了共产党二十年的迫害，我对共产党深恶痛绝之类话的根本原因。他力求从现实中超脱出来，这样就可以“心静”。他真情实意地把肩上的“革命重担”交给下一代人去挑，他才可以全身心地把已经不多的时光投入到“著书立说”中去。他才可以完全撇开个人与毛泽东，与中国共产党的恩恩怨怨，从历史的，客观的，辨证唯物的方法去写“庐山”，去写“毛泽东的早晚年”，去写“大跃进”，去为反对“三峡工程”、“奋战”到底！爸爸不止一次地，真心真意地对我说：我在国内交了很多青年朋友，现在的年青人中有很多了不起的人。我这次在美国又碰到了不少有头脑，有水平的留学生，这些人是中国的希望。他从心里觉得搞现代经济，搞现代政治，搞现代民主，自己是老了，比不上年青人。这些年青人能看得起他这个老头儿，他很以为骄傲，常常以此沾沾自得：“我这个老家伙还不招人讨厌吧？”
父亲的地位在党内实在不能算是太高。可是他的才华，他的德行，在后来的中国共产党人内却是少有的。记得胡耀邦总书记在位时，他并不与其过深交往。可是胡耀邦倒了台，他却上赶着去“巴结”。又是探望，又是改诗，又是倾心交谈。临了还不识实务地为胡耀邦翻案，捅了“马蜂窝”。胡乔木是国内外很多知识分子，很多老干部所痛恨的“左王”。他临终前，爸爸却去医院看望了他，还参加了追悼会，安慰了遗属。那次在美国，很多人当他的面骂胡乔木，他总要实事求是地告诉人们：我写《庐山会议实录》是乔木支持的，后来书发行时遇了麻烦，乔木还特意对我说，是他让我写的，他在任何时候都承担责任。爸爸对我说：“我算是对得起乔木了。”他并不是不恨胡乔木的“霸行”。他曾忿忿地说：“胡乔木混帐，连王若水这样好的人，党内第一流的理论家都不能容！”可是他还是念旧情，念及庐山那段的“知心”，念及胡对他写“庐山”的支持。胡乔木为了改薄一波的《重大历史问题的回顾》，下了大功夫，可死后家属想请薄写写纪念文章，薄不理不睬。比起这些高官达贵，爸爸是太有人情味了。我常想，共产党如果多讲点儿人与人之间的爱，多容忍些人与人之间的亲情，中国的情况就会不同许多。不过话又说回来，那共产党也就不成其为共产党了。其实我们这些生在红旗下，长在红旗下的一代，都或多或少地沾染着共产党的气味。那些反对共产党的民运人士，身上就有着太多的类似于共产党的仇杀心理，他们说到共产党总让人嗅到些血腥气。其实从某种意义上说，比之痛骂，推翻，打倒共产党更为重要的是怎么去客观、历史、理性地分析这样一个在初期充满了活力，感召力，吸引了无数热血青年为之捐躯的政党，如何升至颠峰又走上腐败，与初衷相悖之路。如果年青的，有志于参予政治，治理国家的一代精英们，能真正从共产党的身上吸取应有的教训，逐步完善出一种全新的，民主的，科学的，充满博大爱心的治国韬略，我们这些凡人就真是看见希望了。
父亲自己说他是一个完全政治化了的人。真的，他与我们聊天简直就是上政治课，没有什麽家常话。我们来美国后，父亲的信极少，偶尔来信，也是勉励要上进，不要只挣那一点小钱，要争取多为这个世界做些事情。父亲这辈子除了五八年被毛泽东夸为“红旗干部”，文件发到全党，似昙花般“美”了一阵，就总是不是挨批，就是挨斗，再不就是坐牢。在国内正统的宣传中，他似乎永远是个反面人物。可你要问我，因为这个父亲我永远失去了上大学的梦想，儿童、青年、直至中年都还要受到他沉浮的牵连，我现在是不是很希望没有生在那样一个家庭，没有这样一个“政治”父亲？我从心里告诉你，我庆幸有这样一个父亲，我庆幸有过这个父亲带给我的那一切，无论是苦难、幸福，那都是无人可与我相比的财富。
1993.初稿
2002.2.修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=434
》
王明珂：父亲那场永不止息的战争
》
分类：
图：右一为作者之父王光辉，照片摄于四平战役前后 （王明珂/图）
父亲那场永不止息的战争
－－作者：王明珂
自己当了兵后，曾站在金门古宁头眺望大陆，曾在营地里捡拾古宁头战役中被同胞就地掩埋的共产党军人枯骨，曾陪着那些归不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一边”，我这时才能体会父亲那一代人在台湾的挫折与对故乡的想念。他们从来没有离开那战场－－即使现实的战场已化为每日柴米油盐的生活压力，即使战场已成为官场、商场上的尔虞我诈，他们还是生活在仁安羌、四平战役的艰苦与荣耀记忆之中，还是以黄埔军人自诩。
父亲20岁从军，40岁退伍，但在我感觉中他一直是个军人。生在那时代，他先是身不由己地成为军人；战争岁月中的经历，又使他成为一辈子的军人，即使在退伍之后。
我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。约在我小学五年级时，有一天父母亲又在客厅中争吵。我躲在房间里，翻弄着抽屉里的杂物，试图脱离那战场。在一个旧信封中，我翻出一张灰黄的照片：一张长靠椅上坐着一位美丽端庄的女军官，四五个年轻男军官或坐或站或卧地围着她，前面几个人腰间还配着短枪，表情或神采飞扬，或顽皮轻佻。照片背面，一行墨迹将泯的小字：“妈，看您的儿女们，重庆。”望着照片中年轻俊逸的父亲，我臆想，若那战争延续下去，若父亲不来台湾，若父亲没有和母亲结婚，他就不会每日过着为柴米油盐发愁的日子。或者，战争过后他又可以回武昌，跳舞、打麻将，过着他逍遥的公子生活。
一
据父亲说，我们家在武昌是个经商世家。我们家族的字辈排行，“骏业宏开正大光明”，也说明这是个经商家庭。祖父曾留学日本早稻田大学，回国后在家乡经营造纸业。父亲为“光”字辈，名光辉。大学时曾就读武汉的中华大学。据父亲说，那时他成天跳舞、打麻将。读到大二，当时是1937年，许多同乡朋友都从军打日本人去，并从战场前线写信回来，所以他们麻将也打不下去了。父亲向祖父要求休学从军，但祖父坚决不许。后来在祖父“至少要当个军官”的让步下，父亲进了黄埔军校（当时称中央军校），成为15期黄埔军人。
从父亲口中，以及我对他的记忆中，当年他所从事的那些战争只是些片断景幕。带车队走滇缅公路，由于任务艰辛，来回一趟便晋升一级。回到重庆，却听得人们传言滇缅远征军运补车队替宋美龄带进口丝袜。从重庆的防空壕里拖出上千的尸体，每一具都带着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，显示他们死前遭受的窒息之痛。远征军驻印度时，夜晚有印度人摸进军营，从怀中掏出一包橄榄大的红蓝宝石换面包（母亲手指上那个大蓝宝石戒便是如此来的）。伪装成警察、卫生部队支持东北的四平战场，受“共军”连续一周的猛烈攻击。然后便是，逃难时到处寻找亲人的记忆。
二
来到台湾后，父亲便一直住在南台湾高雄县凤山镇黄埔军校旁的黄埔新村。这也是我出生，以及20岁之前成长于斯的地方。是的，我的幼年与青少年生命与“黄埔”无法分割－－翻墙进入黄埔军校偷芒果与卫兵捉迷藏，观看官校学生在黄埔大道上踢正步，对他们扮鬼脸，甚至青少年时眷村朋友们共组的“帮派”也叫黄埔。据父亲说，刚到台湾时，一切都明白了；许多很亲近的朋友、同僚、长官，原来都是共产党潜伏在各部队里的人。难怪后期与“共军”作战时，“共军”经常比“国军”先知道“国军”部队调度。我家邻居徐伯伯说，有一次他们师团与“共军”对峙了一星期，突然“共军”撤退，并向“国军”喊话：“对面某师的弟兄们再见了，我们到某某地方等你们！”果然一天后接到上级命令，要他们转战到那“共军”先一天已到的地方。
便是如此，从小我在眷村的“抗战剿匪”记忆中长大。夏天南台湾溽热的夜晚，邻居们搬出板凳、躺椅坐在巷子里，摇着扇子，大谈抗战“剿匪”的事。或讲到伤心处引起一阵静默，或几个人扯下裤子、掀起上衣比身上的弹痕，引起旁边妈妈们的窃笑。小时候，听来听去，都是些雨林中作战的故事－－他们如何穿过雨林出其不意地突袭日军，如何受蚂蝗、毒蛇、疟疾纠缠，等等。但小孩们更感兴趣的是：“咬人的蚊子大得像鸡，恨不得拔枪打它们”；“比水桶还粗大的蟒蛇，让辗过它的吉普车跳起老高”；或是，“没头的军人鬼魂晚上在旷野里踢正步”。稍微大一些时，我才知道我们整个黄埔新村，住的大多是38师及新一军的军眷，孙立人将军的手下。小时候常听大人说，初来台湾时，孙将军说不久就要打回去。大家也为此摩拳擦掌，因为新一军从来不相信他们会打不过“共军”。他们说，丢了大陆有很多原因，但新一军可没打过败仗。我在这眷村中的成长经历，便是从幻想着鸡那样大的蚊子、让吉普车弹跳起来的大蟒蛇的童年，逐渐了解为何村中都是些在军中“没搞头”的叔叔伯伯们。
父亲在1949年大撤退时，托同僚将我奶奶自武昌接来台湾，因此小时候我们家是村中极少数有长辈在的家庭。小时候，只觉得家中有个奶奶唠叨我们，其他也不觉得如何。后来才逐渐知道，什么是“抗战剿匪”战争造成的妻离子散、骨肉分离。小时候过年时，总有三四个军人叔叔伯伯在我们家吃年夜饭，然后大人们打麻将。有一位叔叔经常喝醉了在我家院子里吐，边吐边哭，对来劝的人说，就让我一年哭一回罢。有个孙少将，每次来到村上，便让我们一群孩子挤在他插着将官旗的吉普车上，呼啸地进入黄埔军校的大门，带我们在军区内采芒果、游泳。听说，孙少将的小孩都留在大陆没带出来，所以他特别疼孩子。
父亲对奶奶极孝顺。据父亲说，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶留在大陆会被清算斗争，但来台湾后，对于一直有佣人伺候的奶奶来说，也是苦。所以父亲尽力奉养奶奶，不让她受苦、生气。在我记忆中，父亲只打过我一次，为的是我不听奶奶的话，还对她生气跺脚。在奶奶过世许多年后，母亲才对我们说，奶奶来台湾时带了些金条及火狐袄之类的贵重物品，后来都瞒着父亲卖了补贴家用。那时，的确，一个军人的薪水不足以养生送死。我小学一年级时，奶奶过世。父亲只有从军中退伍，拿退伍金办奶奶的丧事。
葬了奶奶后，不久家中经济便陷入绝境。几乎天天饭桌上只有酱菜，后来连酱菜都买不起。卖酱菜的祝伯伯与我们住在同一巷内，他的儿子阿凤与我同年，我们成天玩在一起。所以每当父亲自己去买酱菜而不是要我去时，我心里总觉得很羞辱，因为我知道他是去祝伯伯那儿赊些酱菜回来。
三
我小学三年级时，家境有了点转圜。母亲娘家在凤山火车站前经营早点冰品店，这时因外祖父母身体不好，要将店里的生意交给下一代。母亲的兄弟姐妹共有十人，听说抽签时他们做了手脚，故意让母亲中了签。我母亲与母系亲友们，几乎都是台湾的闽南人，他们是我生命、身体的另一半。这便是我，在眷村中有时被喊作“杂种”，在台湾闽南人眼中又是“外省人”。小时候，每当父母在激烈争吵时，我都会憎恨他们的婚姻，以及我自己。凤山火车站前，是台湾光复初期“2·28”事件发生流血冲突的地点之一。当时全台湾到处爆发本省人与大陆来台军人间的暴力冲突。据母亲说，当时军人在火车站外以竹篱、白布围住整个车站出口，当火车入站，数百名带着武器的台湾民众冲出时，布幕外早已架好的机关枪开始扫射。母亲说，她只看见血染红了白色的布幕。所以，当父亲在追求母亲时，常带着相当一个排的军中弟兄去邀母亲出来看场电影。直到父亲去世后，母亲才说出那些往事；父母带外祖母看一场内容为男女殉情的电影，并表示不能结婚便要死在一起，母亲娘家才答应这场婚事。不久，母亲的双胞胎妹妹，我的四姨，要嫁给一位客家人，在母亲家中掀起更大的风暴，所以父母亲的婚姻就被母亲娘家的人接受了。
在那约一年的时间，平日妈妈每天回眷村的家里为我们做饭，然后再返回店里。暑假，我与姊姊、弟弟便都住在火车站的外婆家；在外面野着玩，在店里偷冰棍吃。那段时日，我经常在半夜醒来，害怕衣柜上那只总是瞪着我的老猫；此时我抵抗那猫及所有鬼魅的办法是，让自己专心听着厨房传来规律坚定的磨黄豆的石磨声，以及从门缝中凝望昏黄灯光下正在推磨的父亲泛着汗水的光亮脊背。
有一天，突然我们家的早点冰果店结束了。一两年后父亲才对我们说明原委。那是一天早晨，他送早点到附近一家旅店的客房。敲门进了房，见到一男一女躺在床上尚未起身－－那男人，是父亲的老部属。即使在父亲对我说明此事时，我仍不明白为何我们要关掉早餐店，我也无法体会当时他受到的打击。我所想的只是，我们何时才能脱离穷困，哪一天父母可以不为了缺钱吵架，以及我是否能有点钱买糖。
是的，在我极有限的小学回忆中，一幕残酷的记忆经常缠着我。因要不到钱买糖还挨了骂，我哭着上学，走着走着，我发现父亲跟在后头。我赌气仍往前走，但不时回头瞄瞄父亲，看他要做什么。父亲走入一家他经常赊欠的小杂货店，一会儿又走出来，然后快步地追上来。在离我十余步时，他喊着“小明，给你”，说着将一个五角铜币掷给我。后来回忆这一幕－－我逼着落魄的父亲向杂货店赊五角钱－－经常让我羞愧痛哭。我还记得一件事，也是当时我太不懂事，看见有些同学中午带便当在学校吃，我也吵着要带便当。吵闹了几次后，有一天父亲终于同意替我送便当到学校。那天中午，父亲送便当来，并在我打开便当时，对我及周围我的同学说，“今天起来晚了，菜场买不到肉，所以只给你带个荷包蛋。”当时我为父亲的谎言感动得几乎掉泪，因为一年来，我们家没有人吃得到荷包蛋，更别提吃肉了。后来父亲为了养家，曾在高雄港当码头工人，又在左营的海军废弹处理场工作，但都做不久便辞职。这些都是十分辛苦且危险的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直认为自己是个出身黄埔军校的军官，他无法忍受别人对他的喝斥。
四
在我12岁那一年，父亲终于做了一个决定：到台中“省政府”去找他的军中老长官。事实上，多年来许多邻居叔叔伯伯都劝他说，“省政府”有很多你的长官、同事，去走一趟罢。我还记得父亲出发的那一天，他穿上借来的白衬衫和一双皮鞋。几天后，我放学回家，进了门，便看见刚回来的父亲。他穿着新买的衬衫，眉飞色舞地对母亲说，“火车一出高雄，我就看到路边一个大广告牌，上面写着，马到成功……”他说，“省政府”过去的军中长官们很照顾，他们要父亲自己选，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省营”机构安个职位。父亲打趣着说，他看见老长官们都穿西装结领带上班，“穿了一辈子军服，我才不要在脖子上拴个西洋绳呢！”妈妈、姊姊、弟弟都在笑；我感觉，我们家从来没有那么温馨过。
不久，父亲便在高雄一家“省政府”经营的肥料厂当了个专员。我们家的经济情况因此突然改善。当时台湾的“省政府”，由上到下各级官员大多是由军中退下来的将校官转任。父亲这工作，原是“省政府”官员朋友替他安插的闲职。然而不久，父亲在这公司里的地位重要起来，他也不由得经常要穿西装、结领带。这是由于，肥料厂多年来一直有排放毒烟损及附近农作物的问题，农民委托议员向“省府”要求巨额赔偿。肥料厂知道父亲是“省府”安插的人，与“省府”关系必然很好，于是将父亲晋升为公共关系室主任，主要工作便是处理烟害赔偿问题。以后几年，父亲便经常到台中出差，与一些议员、“省府”官员周旋应酬。他衣橱里的西装领带愈来愈多，抽屉里的名片也愈来愈多，而他的身躯也愈来愈像个商人。这是他最得意的几年，不但利用关系替母亲在银行找到个职位，也经常替眷村的朋友在高雄工业区安插工作。
在我中学二年级那一年暑假，父亲出差到台中，要我和姊姊、弟弟到台中找他。这时我们才见识到他在外面多么有办法；他也有意对我们炫耀这一点。我觉得，经历许多挫折困顿后，父亲一直努力地在我们面前树立他很有办法的形象。那几天，白天他包下一部出租车带着我们到处玩，晚上带我们到各个夜总会看节目、吃牛排。而且经常是，进去一家夜总会没多久他便借口菜不好或节目不好，再带我们到另一家去。
大概是我们到台中的第三天。那晚，当父亲正在问我们想去哪一家餐厅夜总会时，接到了一通电话。放下电话，他对我们说，今天我们去“蓝天”。进了那夜总会，一位经理迎面而来，与父亲说了一阵悄悄话，我依稀听到“你的老长官……”，然后将我们安排坐在靠走道的一张桌子边。那晚，父亲很少跟我们说话，一直注意着舞台前的一张空桌。节目进行了约半小时，四五个人拥着一位老者进入餐厅，在舞台前那张桌子边入座。由于气氛特别，我一直关注着父亲；他神色凝重地一直望着那老人，不时有些激动哽咽的表情。节目还未完，那群人就拥着那老人离场。当他们走过我们这一桌时，父亲突然离座，挡在老人身前。他努力地挺直身子，紧并双腿，但他应酬过度的肚子却因此更突出；他高举手臂，以手掌置于额前行军礼，但他的西装却因此拉扯变形。他便以这样滑稽的姿势，在那老人面前喊道，“某团某营营长王光辉报到！”那老人停下步子，口中说“好！好！”他向前，当他的手正伸向父亲的臂膀时，一个壮汉侧身挡在父亲与老人之间，其他的人则推拥着老人离去。父亲保持着行军礼的姿势，不顾这一幕已引其邻近几桌人的窃窃私语，直到那一群人完全离去。不久，我们也离开了那夜总会。离去时，我只觉得父亲的举动真让我们丢脸。那晚回到饭店，父亲以从未有的严肃口吻对我们说，那老人是孙立人将军。
孙立人将军，对从小生长在黄埔新村的我来说，这名字是多么的熟悉、亲切，但又似乎是许多不幸的根源。特别是，我家隔壁第二家住的便是孙菊人老师。孙老师是孙立人的妹妹，夫妻俩从不与邻人交往，甚至很少出门；据说是，恐怕被跟踪调查。再过去，便是阿凤家。阿凤的父亲，祝伯伯，那个全村惟一能写祭文、作对联的卖酱菜老头，原来是孙立人的文职幕僚。受孙立人将军谋叛之累，坐了几年牢后，连谋个小学老师之职都不可得。黄埔新村，村上父老大都是黄埔嫡系军官，却没出几个将官，也因为他们都是“叛将”部属。然而在一个村上朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文杂志，整本都在介绍孙立人将军所率新一军的对日战绩。据朋友的父亲说，这是抗战时所编，对外国宣扬中国战绩的宣传品。村子边的黄埔军校，阅兵台作“立”字形；村上父老窃窃地说，这是大家怀念孙立人将军，才偷偷把它盖成这样子的。我在20岁前惟一到台北的经验，我自己毫无记忆。听妈妈说，那是一次国庆节阅兵，孙立人将军为阅兵总指挥官，父亲是担任阅兵司仪的孙系军官之一；眷属们坐在一个专属火车车厢到台北看阅兵，一岁的我在母亲怀里睡着，尿湿了妈妈的红旗袍也染红了我的小屁股。
孙立人将军的“叛乱”事件，根据我自小听得的村里父老的说法，是孙将军主张要尽台湾所有军力一举攻占东南四省，然后再打下长江以南，隔江与“共军”对峙。反对此议的是蒋介石的亲信、力主建设台湾为反共基地的陈诚。孙将军等人准备借着阅兵来一次“清君侧”行动，逼蒋介石同意反攻大陆。不幸的是，孙将军身边有潜伏的“共谍”，将消息传到大陆，于是大陆在沿海调动空降师，准备趁机进攻台湾。而所有这些消息都传到了蒋介石那儿，因此，蒋认为这是孙立人与大陆方面有勾结的一次叛乱。然而因为孙立人将军甚得美国、英国军政高层的赏识，所以蒋只得将他软禁在台中，不敢进一步处置他。
五
那次见了孙立人将军一面后，父亲的事业开始走下坡。后来我知道，那几年父亲替肥料公司解决了不少烟害赔偿问题，使得那些高雄议员们无法借机勒索。然而父亲的才干以及他在“省政府”方面的人际关系，却让那些议员觉得有机可乘。他们要父亲为他们介入的一些地方工程向“省政府”官员说项，并答应在工程预算通过后，以工程款的一部分作为关说酬劳。那时，经常有豪华轿车停在我们家门口，议员亲自来“接”父亲到台中出差，但我们看得出父亲的身不由己。母亲常哭着求父亲不要与他们来往，但父亲似乎有把柄握在对方手上，不得不去做那些为公共工程说项的事。家中又开始为了钱成天争吵，因为父亲不但没得到佣金，还负了不少的债。
此时我已在读高中，忘却这些忧烦的方法是混太保、打群架。高一、高二时，父亲对我在外闯祸不但宽容，还经常“很有办法”地替我解决问题。每当我被一个学校开除时，他就动用关系替我再找学校；当被我打伤的人找上门来，他悄悄地与对方在外面商谈赔偿，不让母亲知道。那时我却很少关心他，直到有一天母亲对我们说，其实父亲早已被肥料公司开除，并陷入一些金钱官司中。这时我才注意到父亲的改变；他变得消沉、静默，忍受母亲对他的数落，他已完全接受自己的失败，也不再想对我们证明他很有办法。
由于没考上大学，20岁时我必须入伍服两年兵役。我刚进入军中，父亲便入监服刑，不久被转入医院。新兵训练结束后，我被分发到金门前线，无法回台湾看他。父亲从狱中寄给我的信里写道，“吾一生戎马，从未做出对不起国家社会的事，今受小人陷构……”我流着泪读他的来信；他说的不是真话，但我更能因此感受他的痛苦。为了生活，为了让妻儿及村上朋友瞧得起他，他挣扎于做个正直的军人和有办法的大人物之间，而至死他仍相信自己是个军人。
在军中，我对父亲所经历的“抗战剿匪战争”又有了些新认识。我到金门战地单位报到的第一天，便有多个老士官来到营部，说是来看“小老乡”－－那就是我。后来由于我成为业务士官，查阅人事资料时惊然发现本营竟有数十位湖北籍老士官。与他们相熟后我才了解，他们原来都是1948年从湖北某县结伴逃难的同乡农民。到了上海，住在车站与骑楼下，没得吃、没得穿。有人拿粥给他们吃，又拿衣服给他们穿，要他们在一些名册上划押签字，说是为了领馒头。就这样，他们便糊里胡涂地成了军人。后来我知道本师其他营里也多有这样的情形－－所谓抗战“剿匪”老兵，有许多其实只是当年的难民；当时许多国民政府军的部队被打散后，在上海、广州重新“整编”，也就是抓些难民来当人头充数。
其中让我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓，经常因欠债而让老百姓告到军营来。有一回，我们年轻的营长发火了，他对喝得醉熏熏的老人事官说要将他送军法。“你要把老子送军法！你要把老子送军法！”人事官突然发狂地叫骂，“老子当兵的时候你在哪里？”接着，他倒在营长烫得笔挺的军裤下，坐在地上一把鼻涕一把泪地死命哭骂，“老子14岁时我娘要我出门买酱油，就被你们抓来当兵；你就毙了我罢，让我见我娘去！”营长在本师以行事果断卓绝著称，此时被他闹得呆在那儿，不知所措。我知道，像他那样在我们村旁的黄埔大道上踢正步训练出来的新制军官，不会了解那场荒谬战争，以及那战争造就了多少扭曲的人性、人生。
部队回到台湾后，驻地在新竹杨梅，离台北不算太远。我每个周日假期都到父亲的病床边陪着他；自己当了兵，曾站在金门古宁头眺望大陆，曾在营地里捡拾古宁头战役中被同胞就地掩埋的共产党军人枯骨，曾陪着那些归不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一边”，我这时才能体会父亲那一代人在台湾的挫折与对故乡的想念。他们从来没有离开那战场－－即使现实的战场已化为每日柴米油盐的生活压力，即使战场已成为官场、商场上的尔虞我诈，他们还是生活在仁安羌、四平战役的艰苦与荣耀记忆之中，还是以黄埔军人自诩。有一天我进入父亲的病房，病床是空的；一个护士察觉我的惊恐，她对我说，放心，王先生是去做检查。我与那护士坐在空荡的病房内。她对我说，你是王先生的儿子罢，你父亲常提起你，他很以你为荣。我听了心如刀割；混了几年小太保，又两次考大学失败，除了为赚点零用钱而在报上发了几篇散文外，我有什么可让父亲感到光荣的？在我退伍前半年，父亲终于去了。那晚台北荣民总医院打电话到军营里，营长要他的驾驶员立刻送我到火车站。到了医院，见到父亲容颜安详地躺在床上，我并未感觉特别悲伤；只是觉得，小时以来父亲一直佑护着我们的伟岸身躯，为何此时小了许多。办完父亲的丧事，半年后我在军中服役期满。往后的六个月，我每天至少花上15个小时读书，后来考入师范大学历史系；推动我的，以及后来一直推动我读到哈佛大学的，是我对父亲的感念－－他以我为荣。
六
那一年，1974年，我与几位眷村朋友一起到台北上大学。其中有一位是与我同年的杨海诚；他与我相同，服了两年兵役后才考上大学。这一年，以及次年，我两度陪他到乌来山区找他大伯父；为的是，海诚奉他父亲之命，到山里劝这位老人家下山养老。过去我便听父亲说过，海诚的大伯是孙立人将军麾下的一名虎将，仁安羌战役主攻的营长之一。老人住在曲尺山区一条山道的尽头，那原是一个矿场，后来被封闭，老人单独住在废弃的办公室中。他整年大多只靠三种食物过活：自己养的鸡，溪里的虾子与到处可采得的一种红色野菜。那时年已近八十的他，白天仍能生龙活虎地修理鸡圈，教我们如何在溪中放虾笼。晚上，饭后两杯酒下肚，他委顿地卧在躺椅上，这时才像个近八十岁的老人。我这时已在历史系读了些中国近现代史，对远征军及仁安羌战役十分感兴趣。而这位杨伯伯，正是历史的见证，“口述历史”的绝佳采访对象。然而让我感到失望的是，这场伟大的战争，在他说来竟是如此的稀疏平常。他说，盟军要提供他们最好的武器，但他们只要迫击炮。他说，孙将军的部队将迫击炮使用得出神入化。他们便是如此，将炮弹吊射入日军躲藏的战壕中，让敌人没地方躲。听着听着，我不再是历史系的学生，又变成了当年眷村里听远征军故事的小孩。杨伯伯说，他认得父亲，“你爸爸在四平，守车站到邮局，那一仗打得漂亮！”但说到下山养老，他坚决不肯。他说，他不想再吃国民党与蒋介石一口饭！这也是我在眷村中常听说的：某某卖烧饼的、打煤球的，过去事实上是“国军”将领，丢掉大陆后，从此不肯向国民党、蒋介石低头讨饭吃，宁可过着清苦自食的日子。
七
我研究所毕业后，台湾进入一段所谓“后殖民时期”。二战前在台湾的日本人被歌颂为建设台湾的先锋，台湾民主法治的根源。相反地，由大陆来台的老兵们，或被认为是屠杀台湾人民的刽子手，或被骂为吃台湾米却心向大陆的叛徒。在政界与知识界，“转型正义”被喊得满天价响；其意是台湾要转型进步，就必须追究蒋介石及其追随者的责任，要他们为正义付出代价。这又是另一场战争，所幸父亲已脱离了这人间战场。
后来在我30年的历史学术生涯中，常狂称自己的研究是“从新石器时代到社会主义新中国”的我，却从不研读抗日与国共战争的历史。对我来说，那是个人记忆中的一片圣土，我不愿学术知识污染了它。在那儿，有像鸡那样大的蚊子，有让辗过它的吉普车跳起老高的大蟒蛇，有孙将军带着他的弟兄脚下踩着蚂蝗毒蛇穿过雨林，有摸进军营以橄榄大的红蓝宝石换面包的印度人。在那儿，没有民族战争，没有同胞相残，没有仇恨，没有恐惧。所有的都已成为过去，只有我父亲及眷村中的叔叔伯伯们赖以维生的战争记忆，以及我对他们那一代人的思念。
（作者为台湾“中研院”史语所研究员）
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林向北：谭幺姐与我的一家
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分类：
谭幺姐与我的一家
――作者：林向北 （林雪整理）
说起来，我和彭咏梧、谭幺姐是老乡，我们都是下川东地区云阳县人。我家在离云阳城关北面三十里路的云安镇，彭咏梧和幺姐的家就在离云安镇不远的红狮坝。我与彭咏梧同年入党，虽然受组织上派遣，长年在外地奔波，与他未曾谋面，但是我的许多同志和好友都与老彭一起战斗，而且他也是我妹夫陈作仪的直接上级和好朋友，我们互相都是知道的。1947年，我和我的全家参加了华蓥山起义，老彭他们则回到家乡，发动了下川东的起义。因为敌人过于强大，这两处起义相继失败。我们从华蓥山上撤下来，担当起安排和掩护同志们的重任，很久以后，才听说老彭已经在下川东的起义中英勇牺牲。
也就在这个时候，我们全家与谭幺姐，开始了持续几十年的患难之交。
于危难处见真情
谭幺姐是接到她弟弟谭竹安的一封信，从家乡赶来重庆的，在这之前，她已经整整六年没有了丈夫的音信了。她十六岁嫁到一贫如洗的彭家，不但一肩担起了赡养老祖母的重任，还四处借贷，让丈夫到外面去读书。后来丈夫参加革命，她已经生下了儿子炳忠，老彭四处奔波，相继担任了万县中心县委和云阳县委书记，幺姐带着儿子紧紧相随，做了很多的协助掩护工作。老彭因为工作需要，调去了重庆，来信要幺姐带着儿子一同前去，幺姐却因为要偿还老彭读书时欠下大笔的债务，同时也想多挣点钱，补贴一家人今后的生活，刚刚在家里办起一个纺织作坊；加上孩子炳忠又出起了麻疹，发起了高烧，让她昼夜不敢合眼，只得给丈夫写了一封信，说是想在云阳再呆一段时间，暂时不去重庆了。
虽然当时老彭已经是重庆地下党的第一把手，党的重要领导人物，而幺姐不过是一个初通文墨的农村妇女，但是结婚九年，他们一直都非常恩爱的，想到丈夫不但衣食住行没有人照料，还时时都处在危险之中，幺姐的心里非常难过，信发出之后，她整整哭了一夜。从此一边日夜操劳作坊，一边盼着丈夫的来信，谁知道这一盼就盼了六年，最后盼来的，却是在重庆读书的弟弟谭竹安的一封长信。信上告诉她：姐夫因为革命工作的需要，已经与一个叫江竹筠的女子结婚，并生下一个儿子叫彭云。现在他们夫妻俩要到很远的农村去工作，希望幺姐能够赴重庆去照顾彭云……
我不知道已经为老彭作出了巨大牺牲的幺姐，接信后是怎么样度过那些日子的。我在重庆看到她的时候，她才三十来岁，看上去秀气贤惠，而且沉着能干，地下党同志们把她安排在位于重庆七星岗基督教女青年会，让她带着自己亲生的儿子炳忠，和江姐生的儿子彭云，在一间小屋子里住了下来。
已经是1948年的春天，起义失败后撤退下来的人员，大量涌入敌人的心脏重庆，敌人部署了十万名特务，在城市乡村的车站码头大街小巷游荡，那怕是听到口音不对，也会被抓起来，监狱里人满为患，老百姓人心惶惶。我的妹夫陈作仪，曾经在家乡被捕，是老彭在月黑风高之夜挖开了监狱的墙壁把他救了出来，可是现在，他又被敌人抓进了渣滓洞，一点音信都没有。我的妹妹林梅侠，也刚刚从华蓥山的起义现场撤退下来，挺着个大肚子，马上就要临产了。我们设法把她安排在比较偏远的巴县马王坪一个幼儿园当老师，想让她顺顺当当把孩子生下来。
谁知道没有住多久，梅侠就引起了特务的注意，她来不及通知我，当下拿了几件衣服，装着进城去看病，就离开了幼儿园。梅侠还在半路上，就又被特务跟上了，她毕竟是快要生产的人了，转来转去怎么也甩不掉“尾巴”，就干脆跨进了蒋二哥的舞厅。蒋二哥名叫蒋林隐，公开的身份是一个很有名的袍哥舵爷，暗地里是我们的一个老关系，他在重庆解放碑前的闹市区开了一家名叫“和中”的舞厅，时常有国民党的头面人物，包括军统和中统的大特务，在他的舞厅里进进出出。这里是我们最安全的接头地点，按理说是不能够轻易暴露的，可事到如今，梅侠也顾不得了，一抬脚就跨了进去，找到蒋二嫂说：“我被跟踪了。”
蒋二嫂把梅侠带到一个角落，把自己身上的衣服脱下来给她穿上，一边问她：“你说，去哪里？”
梅侠想起了幺姐，说：“去七星岗女青年会。”
蒋二嫂就从后门把梅侠送到了女青年会，来到了谭幺姐的小屋。梅侠对幺姐说：“你看我马上就要生了，却连个住处都没有，不知道这里安全不安全？”
幺姐连忙把她安顿下来，自己转身出去，给在《大公报》工作的弟弟谭竹安打电话，就说是小云病了，让他赶快回来一趟。
不一会，竹安回来了。一看梅侠这个样子，什么都明白了。他很坚决地对梅侠说：“这里不能住，你得走。”
幺姐看着就要临产的梅侠，对竹安说：“你看他这个样子，能不能……”
竹安说：“你们两个人挤在这里，还带着两个孩子，目标太大了，多一天就多一份危险。”当下就把梅侠送到一个姓冯的同志那里住了一夜，自己赶到小龙坎夏家山的何家，找到何老太太。何老太太的女儿何理立，是我们的一个同志，不但与我的妹夫陈作仪熟悉，与老彭、江姐和竹安也是非常好的朋友，可是现在何理立不在家，党内的事情又不好直接向她母亲明说，竹安只说是自己有个朋友出远门了，他的妻子要生孩子，没有地方住，想在何老太太家租间房子，还要请老人帮忙照顾一下产妇。
老太太的房子也不宽裕，再说乡下人对于生孩子也有忌讳，想来想去，只有小小的厨房可以利用。竹安回来与梅侠说明情况，梅侠只求有一个地方能够把孩子平安地生下来，厨房就厨房吧，第二天就跟着竹安去了何家。小厨房没有窗户，又黑又不通风，一旦烧起茅草做饭，烟雾呛得人喘不过气来。本来梅侠的预产期还有一段时间，但是连日来在特务的追踪下提心吊胆四处奔走，过于劳累，幸好有何老太太的照顾，到何家的第二天，就生下了一个男孩。
我与竹安、幺姐带着小彭云，一起去看梅侠，幺姐抱着这个白生生的胖娃娃又是亲又是笑，直说这孩子福大命大，将来一定有出息。竹安接着说：“要是作仪知道了才高兴呢。”一句话说得梅侠又想起狱中的丈夫，泪水涟涟的。我连忙说：“快了快了，解放军已经打到四川边上了，他很快就会知道的。”
幺姐忙着把带来的鸡蛋，给每人煮了一碗醪糟蛋，接着又忙着给婴儿洗澡，换上小云出生时穿的衣裤，还按照当地的习俗，把买来的红布条搭在何家的门上，放了鞭炮，表示辟邪和冲喜。幺姐还把带来的鸡和鱼为大家好好做了一桌饭，何老太太和我们大家一样都很高兴。然后，幺姐带着小云留下来照顾梅侠，我给她们留下了十块银元，作为营养和伙食费。
过了一段时间，竹安告诉我，不知道是有意还是无意，何家隔壁住进了一个特务的姨太太，看来得赶快离开。于是我借口在城里找好了房子，把梅侠接到了歌乐山我们夫妇和岳母的住处，幺姐则带着小云转移到城里中山公园里的培才小学避难。我和同志们惦记着她们孤儿寡母，一有机会就前去探望。直到现在，幺姐的儿子炳忠还记得我到中山公园去看他们母子俩，逗着他玩的情景。
从悲痛中站起来
解放大军势如破竹，重庆这个蒋介石最后的堡垒，很快就土崩瓦解了。解放后的第二天，我奉组织之命，在一无所有的情况下，调动了地下党所有的统战关系，只用了短短的两天时间，就利用一个民主人士捐赠出来的临江门介中公寓，办起了一个能够容纳百余人的“脱险同志联络处”。我的一家人包括我的妻子、妹妹、岳母、内弟，都投入了这项工作，不分昼夜的接待从敌人的虎口中脱险的亲人。那些感人的场面至今记忆犹新。
梅侠在联络处负责接待，只要遇到从渣滓洞白公馆逃出来的同志，她就忙着打听她的丈夫陈作仪`，最后才知道作仪已经在大屠杀中壮烈牺牲。我和地下党的战友陪她到渣滓洞去寻找作仪的尸体。荒草之中，牢门内外，到处都是被泼上汽油烧焦了的尸体，有的地方还袅袅地冒着青烟，带着浓浓的血腥气四处飘荡。离牢门不远，就是同志们越狱时推倒的那堵墙，在墙的周围，横七竖八地倒着一些象木头桩子一样的东西，仔细一看，都是些残缺不全的人体，被敌人浇上汽油烧成了黑糊糊的一团，哪里还分得清谁是谁啊！
我们从渣滓洞回到联络处，看见幺姐带着她的儿子炳忠，和江姐的儿子小彭云，正在和诗伯说话，大家一见面，都泣不成声，哭成一团。幺姐和她的弟弟竹安一起，已经找了好几天，最后终于在歌乐山电台岚垭的荒草的死人堆里，找到了小云的亲妈妈江姐，她和二三十个战友一起，已经在不久前被敌人秘密地杀害。也是在这个时候，竹安才告诉他的姐姐，自己的姐夫，幺姐七年来日夜担心牵挂的丈夫，两个儿子的父亲彭咏梧，也早已经在一年前下川东的起义中，英勇牺牲。
幺姐和梅侠带着没有了父亲的孩子，哭得死去活来，诗伯也在一边陪着落泪。这样的场景，她已经在14年前经历过了，那时候她和这两个晚辈一样，也才三十多岁。她本是翰林家的后代，却与一个“没有功名”的热血青年廖玉璧“自由恋爱”，婚后卖掉了田产，双双赴南京东南大学读书。后来丈夫奉组织之命，回到家乡华蓥山组织武装斗争，她这个翰林府中的小姐，也在战斗中练就了一手好枪法，人称“双枪陈三姐”。1935年，我的岳父廖玉璧被敌人残酷杀害，也象老彭一样，砍下的头被悬在城门上“示众”，也是被老百姓冒着生命危险偷回来悄悄埋葬。这些年，诗伯也是带着两个孩子，后来又带上我，为岳父没有实现的理想而奔走，没想到就在天亮之前，她又看到自己的晚辈们一个个失去了丈夫，成了孤儿寡妇。
只是这三个苦命的女人，同时也是在斗争中百炼成钢的战士。她们擦干了眼泪，很快投入了新的生活。幺姐带着炳忠和小云，和一批烈士家属一起，就在联络处住了下来，等待分配工作。大家都觉得她这辈子太难了，让她多休息，可是她却争着找事情来做。她为脱险的同志们洗补衣服，端茶倒水，嘘寒问暖，深受大家的尊敬和爱戴。刚刚解放的重庆，百废待兴，那么多的烈士家属住在一起，要吃要用，这些都要钱。为了不给政府增加负担，诗伯提出来生产自救，于是幺姐和几个烈属就凑了五台缝纫机，打了一批雨衣，拿到街上去卖，用卖得的钱来维持烈属们的生活。这本来是一件好事情，应该受到提倡和褒奖，可是在接踵而来的“三反运动”中，诗伯所在的重庆市妇联却派人去调查，认为陈联诗当时叫烈属们打雨衣到大街上去叫卖赚钱，哪里象是共产党员的所作所为，完全是商人资本家嘛！
谁也没有想到，这件事情，成了诗伯在这次运动中被强行“劝退出党”的罪状之一。
和许多善良的人一样，幺姐对于这样的运动很不“理解”，每次见到诗伯，都觉得很对不起她。1954年，受尽了委屈的诗伯被调到了重庆市文联，重新拾起了她年轻时候喜欢的画笔，成为一名专业画家。幺姐还是象以往一样常常去看望，有一次正好我也在那里，不知道怎么的，又说到诗伯被“处分”的事情，幺姐很难受地说：“诗伯啊，都是我们害了你，你要不是为我们大家谋生活，怎么会落得这样的下场。我真是想不通，象你这样的出生入死几十年的老革命，宁愿自己吃苦也要为别人着想的大好人，这世界上找得到几个？为什么这些人连好坏都分不清！我们大家都为您打抱不平呢，都说这肯定不是我们党的政策……”
诗伯长叹一口气，只是摆摆手，叫她别说了，要让别人听见了，会连累她的。再说，事久见人心，总有一天会搞清楚。
三十年后的1982年，诗伯和许许多多蒙冤受屈的人们一样，冤案终于得以昭雪，可惜幺姐和诗伯一样，都没有等到这一天。
都叫她谭妈妈
烈属们开始分配工作了。幺姐她初通文墨，按照当时的情况，完全可以分配到机关工作，可是她为了照顾好小云，主动要求分配到市委第一托儿所当保育员。当时的重庆市委设在琵琶山下面，托儿所就在临近市委的神仙洞街，所里多是市委干部和一些军烈属的孩子。幺姐一到，又要求到又苦又累的小班去工作。
幺姐到小班，主要是为了带好小云，因为怕自己分了心，幺姐她居然把亲生儿子炳忠送到了条件远远不如托儿所的歌乐山孤儿院，只把小云日夜带在身边。后来，国家改解放初期的供给制为薪给制，幺姐的工资只有三十多元，组织上对她说：“你的工资不高，抚养两个孩子有困难。按照国家优抚政策的规定，你的两个孩子都是烈士子女，应该由国家负责抚养。我们已经按规定上报了。”可幺姐想到新中国刚刚建立，又遇上了抗美援朝，国家的困难这么多，怎么好让两个孩子给国家增加负担，就坚持要自己负担炳忠的生活和学习，只让小云一个人享受优抚。
我的孩子民涛和小云一起，都在幺姐的班里（后来他们也一直都是同学，直到考上大学才分开），每次我们去接孩子的时候，幺姐就会以怜爱的口气，向我们“告状”。小时候的民涛太调皮，时常和别的孩子打架，晚上睡觉也不老实，总是蹬被子，还在床上遗尿“画地图”，给幺姐添了不少麻烦。记得有一个星期六，我和诗伯一起去接民涛，大家说了一会儿话，诗伯找到民涛打算回家。幺姐说别忙，她拉过民涛一看，果然裤子又尿湿了，幺姐很熟练地从腰上取下一块尿片，为民涛换好，把诗伯看得一惊一咤的：“你怎么能够把湿尿布绑在腰上啊？你本来就有风湿病，爱娃娃也不是这么个爱法嘛……”
幺姐满不在乎地说：“天气冷了，尿片太多，一时间不容易干，放在火炉子上烘吧，孩子皮肉细嫩，经受不住，要上火生疮。你看，我这样绑在身上烘干的尿片，又干又暖和，贴在肉上，很舒服的呢。”
幺姐说这话的时候，很得意的样子，就象显示自己的杰作。而我和诗伯，一时间竟不知道说什么才好。
难怪所有的家长和孩子们一样，都叫她谭妈妈。
一样的情怀
1954年，我调到离重庆不远的狮子滩水电站去工作，只要回到重庆，就要去看幺姐。有一次，我在诗伯那里，也见到幺姐和竹安俩姐弟，原来他们是来请诗伯去吃饭的。我知道她很困难，常常吃咸菜，烧辣椒，自己和炳忠的衣服鞋袜补了又补，节省下来的钱除了补贴小云的生活，还要为抗美援朝捐款，接济有困难的同志，这其中就包括我的妹妹梅侠。于是我半开玩笑地说：“我的工资比你们高，应该是我请客才对。”
幺姐却不由分说，要我也一起去。我问有什么事情吗？是不是幺姐您的生日啊？幺姐说不是，我们好久没有聚会了，约大家一起吃顿饭，谈谈心。
饭做得很丰富，全是家乡菜，大家都吃得很高兴，还破例喝了一点酒。闲谈中，诗伯问起幺姐的经济情况，还说你有什么困难尽管说，没钱就在我这里拿。
这个时候，诗伯虽然受到了不公正的待遇，可是因为参加革命的时间早，再加上地下党的同志们都很尊敬她维护她，想方设法改变她的处境，因此她的工资也不低，她提出要帮助幺姐，是很自然的事情。
可是幺姐笑着说：“诗伯您放心，我还有节余呢。”
竹安在一边向诗伯告状说：“可是她节约得也太过分了。只要炳忠和云儿不在身边，她连菜也舍不得买，有病也不愿意去看，你看她的哮喘病和风湿病，就一直都没好。诗伯您得说说她。”
幺姐知道要“挨骂”了，平生厚道的她却使了个心眼，对诗伯说：“这是老毛病了，又不碍什么大事，诗伯您说是不是？”
诗伯听了，只是狠狠地看了她一眼，自己却先笑了，接着我们大家都笑了。因为诗伯自己也是这样有病不去看，也是自己舍不得吃舍不得穿的，把钱拿去支助这个支助那个，我们劝了好多次她都不听，都快成了我们大家的一块心病了。
笑过了，诗伯转了话题，说：“正伦啊，有件事情我很早以前就想和你说，一直没有找到合适的机会，今天大家都在这里，我说了也了却了一桩心事。我想问你：你对自己的个人问题怎么考虑的？”
幺姐没有开腔。
诗伯又接着说：“解放那年，你才三十三岁，因为心情不好，我不便和你说。如今这么几年过去了，你也应该考虑了。正伦啊，你的身体也不好，又有两个孩子拖累，今后的日子还长，总不能一个人过一辈子嘛。你看梅侠都结婚了。”
幺姐长叹一声，垂着眼帘说：“诗伯啊，多谢您的关心，这几年，也有好心的朋友提起过这事，我也反反复复考虑过了。说起来，我和老彭虽然也是恩恩爱爱，在一起的时间却不过几年。我虽然觉悟不高，却没有拖过他的后腿，我独自带着孩子，操持着一个家，鼓励他出去读书干革命。后来他和江竹筠结婚，我也是顾全大局，把小云放在身边，比炳忠还要疼爱。现在他们俩牺牲了，不在了，云儿没有了父母，炳忠也没有爸爸，我要是只顾了我自己，万一找了个对孩子不好的人，让两个孩子受了委屈，怎么对得起他们死去的亲人？与老彭和小云他妈妈相比，我赶上好日子了，有组织上和你们大家照顾，不愁吃不愁穿，又不象过去那样担惊受怕。现在搞好工作和照顾好孩子，把他们抚养成人，是我的两大心愿，也是我的责任。”
幺姐见诗伯沉默不语，又接着说：“诗伯，我想您是能够理解我的，我们都是过来人啊。”
我看着她们俩，禁不住热泪盈眶。我的岳父牺牲的时候，诗伯也不过三十五岁。她出生名门，能文能武，聪明漂亮又有知识，受到很多人，包括自己敌人的钦佩。那时候的她，可以去做官，还可以去嫁人，有着很多路可以走，可是她却为了继承岳父没有完成的事业，拉扯着两个没有成人的孩子，经历了血雨腥风，千辛万苦，一条路走到了底。当然比起幺姐来，诗伯她对革命的贡献更大，受到的委屈也更多，可是她们都是坚强而又善良的女人。这样的女人，这个世界上实在是不多啊。
若干年后，我和竹安又谈起了这次聚会。竹安才告诉我，那天是幺姐入党两周年的纪念日。因为幺姐的入党几乎与诗伯的“退党”是同时的，她怕老人家触景生情，没有向我们明说。
多么细心的幺姐，她和诗伯一样，总是为别人着想。
风雨过后见晚霞
想起刚刚解放的时候，同志们都以为烈士们流血牺牲为之奋斗的愿望终于实现了，我们可以集中全部的精力和智慧，来建设新中国了，却没有想到依然有风雨。1954年，我作为重庆市支援工业建设的优秀干部，调到离重庆不远的长寿县狮子滩修水电站，在整整三年中和上万名职工一起日以继夜地苦干，建成了新中国水电事业的第一个电站。可是我自己最后得到的，却是一顶“反党反社会主义右派”帽子。1958年，我被押送川西地区的灌县紫坪铺去劳动改造，从此离开了重庆，离开了多年在一起战斗的亲朋好友。
两年以后，诗伯在重重打击下含冤去世，我得到消息赶到重庆，万万没有想到的是当时我虽然已经摘掉了“右派”的帽子，却依然不准去与遗体告别。我十九岁就随父亲认识了诗伯，从此与她生死相依，她爱我胜过爱她自己的亲生儿女，可是我不但在她重病的时候不能在她的身边尽孝，在她最后的时刻为她送终，就连死后都不能见她一面，想到这些，我真是伤心已极，也灰心已极。办完了丧事，我又见到了幺姐，诗伯住院时她常常去探望，去世后她也赶到医院去与诗伯告别。当她听说我连诗伯的遗体都没有见到，禁不住仰天长叹：“你诗伯临走的时候，还在喊着你的名字呢。”
没有了诗伯，我和妻子对于重庆也就没有了最后的挂念，我们一起回到劳改地灌县，后来又碾转到了成都。在这期间，听说幺姐的处境渐渐好了起来，她成了先进生产者，还被选为市人大代表，常常受到组织的表扬，也得到了人民群众的尊重；她含辛茹苦抚养的两个孩子也有了出息。炳忠考进了位于成都的四川大学，入了党，后来又提前毕业当了教师，紧接着又担任了教研室副主任……到“文革”前的1965年，炳忠考取了教育部统考的出国研究生，进入上海外语学院留学生预备部补习外语，准备出国深造。1962年，《红岩》出版了，以江姐和老彭为原型塑造的英雄人物，成为了千千万万中国人民学习和崇敬的榜样，他们的遗孤彭云也受到关注。幺姐更加注重对孩子的要求和培养，于是就在哥哥考取出国研究生的那年，彭云也以优异的成绩考取了当时蜚声中外的全国重点大学哈尔滨军事工程学院。不过对于幺姐来说，更重要的是当年在白色恐怖中悄悄掩埋老彭遗体的人找到了，继而老彭的遗骸也被找到并确认，当地党组织特地为老彭和江姐修建了烈士陵园，幺姐和我们的许多老战友赶到陵园前，参加了烈士遗体的安葬仪式……
自己做出了成绩，亲人得以安息并受到了尊重，两个孩子又这样争气，幺姐所有的愿望都实现了，真的苍天有眼，好人毕竟有好报，我和许多老战友说起，也都为她高兴。
可是不久就闹“文革”了。1967年春天，江青说了一句“华蓥山游击队糟得很……川东地下党没有一个好人”，四川地下党的同志全都遭了殃。彭咏梧被说成是“逃跑分子”“土匪头子”“大叛徒”；幺姐在老彭和江姐声名远扬的时候没人知道，可现在却被“挖”了出来，要她这个“帮凶”交代帮着彭咏梧干了什么坏事；接着家乡的造反派也跑来凑热闹，揭发她在家里开纺织作坊是当资本家，改了名字到重庆来带小彭云，是“为了逃脱人民的审判”……
幺姐的两个孩子也没有能够幸免。已经成为大学生的彭云，串联的时候到了成都，在和一个中学要好的同学谈到对于时局的看法时，说出了自己的困惑。这位同学把这些看法写到日记本上，结果被“造反派”发现了，于是据此认定彭云组织了一个“反党反社会主义集团”，反对文化大革命和“伟大的旗手江青同志”，他们开出了“逮捕证”，带上手铐直往哈尔滨军事工程学院去抓捕彭云，幸好学院的群众组织挺身而出，把彭云保了下来。不甘心的造反派派悻悻回到成都，又跑到四川大学去抓彭云的哥哥炳忠，把他关进了“牛棚”，此时的炳忠已经年近三十，相恋多年的女友也因此离他而去……有一次我借着到川大去看大字报的机会，到炳忠那里去看他，他出国没有去成，倒把喝酒学会了，拿了个军用水壶去打了半斤老白干酒，我们一老一少喝了个“酒醉心明白”。那时候我虽说是自身难保，却也为幺姐担心，幺姐毕竟是个老实人，身体又一直不好，一家三口从荣誉的顶峰又落进了深渊，不知道她是否经受得起。
好在“文革”风云诡变，各种各样的新花样层出不穷，造反派很快就忙于去打派仗，搞武斗，争权夺利，顾不得幺姐和她的两个儿子了。彭云和一个名叫易小冶的女同学谈起了恋爱，炳忠则和一个叫梁素英的小学老师结了婚，很快就有了一个女儿。炳忠催着妈妈从重庆市红十字会退休，把她接到了成都，不久，彭云也带着他的小冶回成都来结婚。幺姐乐呵呵地忙着为孩子们办喜事，看着两个漂亮孝顺的儿媳妇，和两个长大成人的儿子，免不了又触景生情。她把彭云和小冶拉到身边，眼泪婆娑地说：“云儿啊，要是你爸爸和亲妈妈还活着，那该有多好……”
临走的时候，小冶给妈妈许下了心愿，要把她接到北京去住。可是这时候正是1973年，“文革”还没有结束，婚后的彭云夫妇忙于应付险恶的环境，又要照顾儿子壮壮，接妈妈到北京的愿望一直都没有实现。一直拖到76年的五月，彭云夫妇再也等不得了，来信催促哥哥无论如何也要把妈妈送到北京来，还让舅舅竹安陪着妈妈一起去北京。当时竹安在《重庆日报》工作，一时脱不了身，可是为了送幺姐，他还是专门从重庆赶到了成都。
76年的5月30日，就在幺姐动身去北京的前夕，我让孩子们做了一桌家常菜，请竹安和幺姐全家来吃饭，为她饯行。“文革”已经到了尾声，大家也算是劫后余生，免不了说到在“文革”中的酸甜苦辣，和造反派闹的那些稀奇古怪的笑话，满屋谈笑风生，幺姐却独自捧着我给她的一本像册，长吁短叹。那本像册上有着诗伯生前各个时期和绘画作品的照片，以及她去世后追悼会上的场面。幺姐看着，眼圈又红了，带着哭声说：“诗伯她多好的一个人啊。刚刚解放的时候，我一下子失去了两个亲人，年纪轻轻的拖着两个孩子，全靠诗伯以她自己的经历开导我，安慰我，我才熬了过来。后来她老人家为了我们的事情受了冤屈，却一点也不埋怨我们。‘文革’中人家斗我，打我，我也想不通，就常常想诗伯，想她那样的好人，革命的大功臣，一生还受了那么多的苦难和委屈，我和她比起来又算什么？现在我好过了，和和美美一家人，可是诗伯她却不在了，想起这些，觉得这世界上的好多事情，真是不公平。”
幺姐的几句话，说得气氛顿时沉闷起来，幸好孩子们把饭做好了，我连忙邀请大家入席。我端起酒杯，先向幺姐敬了一杯酒，祝她这次上北京，和小云夫妇一起，好好游览北京的名胜古迹和美好风光，过上舒心的日子。接着炳忠夫妇也举起酒杯，祝妈妈一路风顺，健康长寿。竹安举起酒杯说：“幺姐你先行一步，我和炳忠他们随后就来北京，我们全家在北京团聚。”说完又来向我敬酒。我说今天你应该敬幺姐嘛，怎么敬起我来了？竹安端起酒杯一干而尽，对我说：“当年我虽然一直倾向革命，也为党做了一些工作，可是后来是你介绍我入了党，才使我在白色恐怖中成为了一名光荣的共产党员。”
这时候的我，早已经被“开除出党”，还戴着“摘帽右派”的帽子，可是老朋友还记得我，感谢我，在那炎凉的世态中，真是难得的一份真情。
吃完了饭，已经很晚了，幺姐一家尽兴而归，谁知这一去竟成为永诀。
长江后浪推前浪第二天一大早，我突然得到幺姐去世的消息，禁不住大惊失色，连忙赶到川大炳忠的家里，看见竹安和炳忠一家人，早已经哭做一团。
竹安流着泪，向我说起幺姐去世的经过。幺姐昨天晚上回到家里，还在一个劲地唠叨，不是回忆往事，就是计划着到北京以后的打算。首先要和小云他们一起，去看望一些老朋友，他们大都是老彭和江姐生前的老战友，这些年无论是对小云夫妇还是对幺姐的遭遇都很关心。还要去看看中南海，那是毛主席周总理居住的地方，当然，也要去看看天安门，游游颐和园和长城，这些都是早就向往的名胜古迹……眼看着夜深了，竹安说幺姐你早点睡吧，明天要上火车呢，一路要颠簸三天三夜，很累人的。可是幺姐她睡不着，还在担心彭云夫妇的收入不多，自己去了会不会给他们添麻烦。她在屋里转来转去，想把自己穿的用的都带走，连平时用的针线盒都塞进了旅行包。其实她一生省吃俭用，很难添制点什么，要不是逢年过节竹安和炳忠给她买些衣料，恐怕出门都找不着一件象样的衣服。
大约十一点半，幺姐突然喊了一声头疼，接着就倒下了。家里赶快把她送到医院，她却因为脑溢血，一句话都没有留下，就离开了人世，走的时候才五十九岁。五十九岁啊，走得太早了。
整理遗容的时候，家人想给她换上一件好一点的衣服，可是翻遍了她所有的遗物，居然找不着一身没有补巴的内衣裤，和一双没有补巴的袜子。在场的人看到这样的情况，忍不住哭出声来。
受竹安和炳忠的委托，我为幺姐的追悼会写悼词，几十年的患难与共，几十年的相遇相知，幺姐的生平一幕幕浮上我的脑海。我含泪写道：“谭幺姐的一生是平凡的一生，平凡得和普通的老百姓没有什么两样，可是在她极平凡的一件件小事中，却体现了中华民族优秀妇女的崇高品质，既催人泪下，也令人起敬。正如毛主席所指出的那样，她是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个毫不利己专门利人的人。她是一个有着特殊意义的贤妻良母，是一个名副其实的共产党员，在今天，尤其值得我们怀念和学习……”
在北京等着与妈妈聚会的小云和小冶，万万没有想到自己会万里迢迢回成都来奔丧，他们一跨进家门，就在妈妈的遗像前失声痛哭。我带着我的六个孩子，参加了幺姐的追悼会，全国各地的唁电雪片般飞来，上百个花圈摆满了会场。当年她在幼儿园照顾过的那些孩子，如今已经长大成人，他们在幺姐的遗体前，哭成了泪人儿。
光阴似箭，谭幺姐离开我们快32年了，32年来无论是于国于家，都已经有了巨大的变化。幺姐去世不过半年，“四人帮”就倒台了，炳忠后来成了四川大学党委副书记、教授、终身享受国务院颁发的政府特殊津贴的专家，退休后又拣起了自己喜欢的专业，现在正在以自己的科研发明申请专利。炳忠的妻子梁素英也是优秀教师，他们的女儿秋秋大学毕业后，到外面去闯荡了几年，现在已经前往新加坡大学攻读工商管理硕士研究生（MBA）。彭云一家人呢，现在都在美国，彭云是计算机专业的博士后教授，现任马里兰大学的计算机系主任；小冶是社会学博士，他们的儿子壮壮，1991年曾经进入号称“少年诺贝尔奖”的美国西屋的决赛圈，是中国内地赴美中学生唯一入围的佼佼者，后来从哈佛大学获得数学系硕士学位，又赴普林斯顿大学攻读博士学位，现在在北京的一家著名的外资企业工作。炳忠和小云对我一直都很好。炳忠在成都，离得近，虽然工作很忙，每逢年节，他们夫妻都要来看我，一旦有家乡的老朋友聚会，只要我一个电话，他就会以晚辈的身份前来相陪。98年，他的舅舅竹安在重庆去世，炳忠还专门用小车接我去重庆开追悼会。彭云这些年在美国也忙，一旦有空回来，必定要来我家。去年他和小冶到日本参加一个学术会议，会后抽空回来了一趟，不过短短两三天的时间，先是参加了由我儿子民涛为他组织的成都同学会，接着兄弟俩就和小冶专门来看我，还为我从美国带来一瓶保健药，希望我保重身体。
我现在已经是91岁的老人了，经历了近一个世纪的风雨，和人世间的沧桑炎凉，在送走了身边的许多亲人和战友之后，时时也会生出“白发多时故人少”的感叹。每当这个时候，我就会回过头去，看看我们的孩子们，看看他们多姿多彩的生活，和一步一个脚印的成长道路。今天的他们，比我们当年强多了，没有了枪林弹雨，没有了血雨腥风，也没有了那些荒唐的“运动”。他们在以前辈为骄傲的同时，也努力让自己成为了前辈们的骄傲。这就足以告慰所有那些为了他们而献出鲜血和生命的人们的在天之灵了。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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拓荒者：一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（中）
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拓荒者：一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（中）
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分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
图：该“摘帽”右派人一份长达29页纸的草稿检讨书
一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（中）
－－作者：拓荒者
1966年“文化大革命”最初那几年，新生的社会力量将新中国成立以后建立起来的所有社会秩序几乎全部打乱了。待1968年全国性新生的革命政权“革命委员会”纷纷建立起来以后，社会秩序才渐渐有序起来。首先是城镇知识青年到农村去……随着1969年3月份珍宝岛事件的发生并升级，1969年10月18日下午，林彪口授发布了“第一个号令”，全军立即进入了紧急的战备状态，“一打三反”文件就是在这样的时代背景下出台了。
于是，一场打击反革命破坏活动、反对贪污盗窃、反对投机倒把和反对铺张浪费的“一打三反”运动在全国轰轰烈烈地展开了。
在这一具体历史背景条件下，该“摘帽”右派人在“我这次再次犯罪被革命群众揪出来”后，完成了这份29页纸的草稿检讨书及其它一系列认罪交待材料。该29页纸的草稿检讨材料交待了其“前面交待我所犯的罪行只有十二条。30多个犯罪事实，这些事实仅是我初步的交待”。从他一气呵成的这份长长的草稿检讨书不难看出，该“摘帽”右派人“检讨贩子”的能力早就驾轻就熟了。由于雷同的缘故，故本人对这篇文的介绍进行了摘要。
对于这场运动的到来，该“摘帽”右派人很快就认识到了，他在这份长达29页纸的草稿检讨书中自然流露出：
“……已充分说明了我是一个没有改造好的右派份子，是属于21种人，是这次革命的重点对象，也就是坏人做了坏事。因此思想上就抱着（重新）戴右派帽子等待处理的消极思想。”
最高指示
凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛、鬼、蛇 、神都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。
他在这份草稿检讨书开头部分就开门见山地为自己进行辩解为主要成分的交待：
（一）.我在（1970年）2月13号的一次小组斗批会上，我的态度是极不老实的，是十分错误的，我抗拒了革命群众对我右派翻案言论的批判，我说了如下十分错误的话，我说：‘我没有搞右派翻案，革命群众对我的批判，我还认识不够，请革命群众对我进一步批判，我从没有在会上或对其他人说过，58年我成为右派不应该或是搞【个】错误，我也从来没有对领导和组织谈过要翻案。’现在我检查，我以上的说法是十分反动的，错误的。”
他接下来对毛主席两条语录的引用显然是有他的意图的，绝不是那种时期时兴情况下的随便引用：
“伟大领袖毛主席教导我们说：‘我们应当相信群众，我们应当相信党。这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。’”“伟大舵手毛主席又教导我们说：‘相信大多数干部和群众，这是最基本的一条。’”
在运动初期，他把他这次被揪斗出来的愿因归咎为某些人对他“个人报复，写别人大字报”的结果，对问题的看法还只停留在以往一般简单的看法之中：
“我曾说过：
文化大革命初期，因有些人是受了走资派蒙蔽，当了骨干，但有个别人，一不是□□□（走资派）骨干，二没受蒙蔽，而是个人报复，写别人大字报，如□□□就是这样，我和他有意见，他就出大字报整我。”
“我曾说过：
文化大革命初期，□□□写了一张大字报，“说在王亩冲供应科有六个人开黑会”，当时供应科是八个人，只有□□□和□□□参加开会……就算我和□□□有问题，但是□□□、□□□总不会有问题（吧），这（又）怎能（算）开黑会（呢），□□□这张大字报就不符合事实。”
“另外，我曾对□□□同志说，文化大革命前，我的脾气很坏，工作态度很恶劣，言语粗暴，态度生硬，动不动就和别人吵起来，得罪了不少人，因此，在运动初期，有些人就我的工作态度写了大子报。”
“平反问题上，我是有错误的。
我说过：我是牛鬼神蛇，平了反，运动后期还是不是牛鬼蛇神，不平反也不是，我就不需要平反。
我又说过：□□□讲过，平反要有革命群众组织的领导和支持，平反效果不好，平反办不受任何组（织）的领导，得不到大联的支持，平反效果不好。
我又说过：现在大方向是搞革命大联合三结合成立革委会，可是我们九队平反作为重点搞了半年也没完，其它地方就没这么久，我看平反有半个月或一个（月）也就搞完了。”
随着“一打三反运动第一阶段“的到来，他很快就悟出：
“我以上说法，现在检查起来，是错误的，平反是先中央提出来的，我的说法实质上就是阻扰平反，我是站在资（产阶级）反（动路）线上，对（抗）了毛主席的无产阶级革命路线，这是我的错误。”
于是，该摘帽“右派”人在“我这次再次犯罪被革命群众揪出来”以后，充分认识到自己唯有披肝沥胆地检查自己，查找家庭根源、查找社会根源、查找思想根源……满纸落下“我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头认罪”，挖空心思牵强附会地为自己罗织罪名上纲上线戴帽子交待外，别无出路……
“伟大领袖毛主席最相信群众，可是我却对抗群众对我的批判，这说明了我是对抗了毛主席的无产阶级革命路线，是对毛主席最大的不忠，我犯下了滔天大罪。
革命群众批判我为右派翻案，是有一大把根据的，群众的眼睛最亮，革命群众对我的批判，完全是为了彻底批倒我的右派反动丑恶思想，帮助我认识错误，希望我能重新作人。这方面，我是应该衷心老实地接受群众批判……”
“可是我却以别人揭发的有某些出入为借口，为自己进行鬼辩，抗拒革命群众对我的批判。”
现认识到，“革命群众对我的批判主张是正确的，是为了挽救我，使我今后不再犯类似的翻案问题更大的罪行，（使我）能痛改前非重新作人。
伟大领袖毛主席教导我们：‘犯错误是难免的，只要认真改了，就好了。’犯错误要‘实事求是地公开向群众承认错误，并立即改正。’
检查自己，是违背了毛主席的教导的。
我不但没有实事求是地公开向群众承认错误，反而抗拒批判，顽固地不承认错误，就不可能改正错误，就是不愿意彻底改造自己的资产阶级右派反动思想，从这点本身来说，实质上就是为右派翻案，这件事情本身，说明了我对毛主席极大的不忠。我向毛主席请罪，向革命群众低头认罪，并请求革命群众对我进行严厉的批判，把我的右派反动思想彻底批倒批臭，使我的反动思想永远不得翻身，不会再犯翻案罪行。”
这期间，该“摘帽”右派人抱着“在劳动时间之外，虽然也在读毛主席著作，但没有很好切实地对照检查自己的错误思想来学，来深刻反省自己的错误。
“自元月25号我被革命群众揪出后，我根据自己所犯的一连串罪行是十分恶劣的，是属于敌我矛盾即没有改造好的右派份子，因此在被揪出后的20多天里，思想上悲观地认为，我自己的罪行是肯定的，再愁再急再检查，右派帽子是要重新戴上了，还是精神放松些，保住身体，准备以后，能好好地进行劳动改造，就这样，思想上抱着等待处理的消极思想。
由于存在以上十分错误思想，行动上就表现为揪出来一段时间内，没有触及灵魂的深刻检查和批判自己的反动思想罪行，在平时就为听之任之随随便便态度。更严重的是在7【2】月23号下午7时，我竟跑到我所劳动的菜园内收了一群蜂（大约15分钟），而且还满心高兴，喜笑颜开的拿回来（第二天放走了）检查我这次错误思想和态度是十分反动的。
被群众揪出后，我应该是老实接受革命群众的批判，集中全力抓紧学毛主席著作，对照和深刻检查交待自己罪行，用毛泽东思想来改造自己反动思想。
可是我却从个人得失出发，抱着消极等待处理，无所谓的极端错误态度，不老实讨论如承认交待自己的罪行和反动思想，这就是我右倾翻案新罪行的集中表现，我真是罪该万死，我向毛主席请罪，向革命群众低头认罪。”
后“通过革命群众对我严肃的批评和连队军代表，连长对我的教育，班长的帮助，和我这几天来进一步抓紧学习毛主席著作，对照和检查自己的错误思想，我初步认识到我确实存在着严重的右派反动思想。具体表现除了说了暗示右派翻案言论外，用错误态度对待群众的批判……”
“今后我一定进一步学习毛主席著作，用毛泽东思想来对照检查自己思想，来改造自己资产阶级右派思想，老实接受革命群众的批判，加强自我批判，狠批自己的地主阶级思想，狠批自己的资产阶级右派反动思想，使我的反动思想永世不得翻身，永世不得翻案，用毛泽东思想武装自己头脑，重新作人。”
该“摘帽”右派人并在这页草稿检讨书的下面罗列出了检讨提纲
“√①.站错队2号
√ ②.包庇刘强
√③.文家树
√④.以生产压革命，镇压革命造反派。
√⑤.攻击造反派的错误言行
√⑥.个人主义
√①.粮票－－违法表现
√②.不劳动误工
√③.没有参加革命
√④.议价粮
√⑤.兑换了一部分粮票，其中40斤口4两油
√⑥.种自留地
√⑦作样的
√⑧户口。
○⑨.爱人弟弟
⑩八.右派翻案。”
无产阶级文化大革命以来，我犯下的罪行。
由于该摘帽“右派”人文化大革命初期是怀揣着“力图保自己过关”的思想选择性地参加当地大联造反派组织的。
他选择大联为组织的理由很直白：“联想到大联反动血统论观点重，一般认为地富反坏家庭出身的子女都不好，自己出身是地主家庭，过去又是右派，大联人多，将来可能掌权。”
后因该组织一次行动准备武斗怕“牵连到自己”，他便及时地退出了该组织。
“7.31事件以后，队上一片白色恐怖，我当时一方面怕打，另一方面又想到，以后大联可能会掌权，如坚持不加入，便说明是与大联对立，自己是右派份子，将来便会挨整，为了保自己过关，我便在8月上旬又申请参加大联五七战斗队。”
谁知，“到12月份毛泽东思想宣传队进队后，通过学习。又听了解主任的几次报告，思想认识到，最近是站在资产阶级反动路线上，是站错队了，为了表示自己在组织形式上改正错误，回到毛主席革命路线上来，便在12月22号申请推出大联，申请参加八.二三。”
“现在事实证明，7.31事件是毕成之流和一小撮阶级敌人和‘炮联委’（即大联）部分群众对王良才同志进行政治迫害，并藉以镇压‘八.二三’革命造反派，武装一派，消灭一派，达到一派掌权，在红山搞独立王国，实现资产阶级专政，与毛主席的无产阶级革命路线相对抗后的大阴谋，是云南赵健民、华音周之流特务计划的一部分。”
该摘帽“右派”人在这份草稿交待书就他与刘强来往的主要情况进行了辩解：
“九月份刘强没搞服务（领导）班子后，我就很少去找刘强了。
现在根据揭露，刘强是国民党的残渣余孽，是顽固不化的走资派，是阶级敌人，检查自己以前和他的关系，尤其是去年上半年经常去他家。这说明了自己完全是资产阶级右派思想才能和走资派搞得好，这也说明了自己完全是个没有改造好的右派份子，我是罪有应得。
我为什么要送东西（一只普通的小鸡）给刘强，要和他搞得好呢？
我以前听刘强经常谈他家庭出身如何好，他在楚雄、元谋基建队没有整群众黑材料，他也是受李□□（走资派）迫害的，我就真以为他是个革命干部，又看他在大联好像很吃得开，联想到大联反动血统论观点重，一般认为地富反坏家庭出身的子女都不好，自己出身是地主家庭，过去又是右派，大联人多，将来可能掌权，因此在运动后期自己势必是重点对象，想与刘强搞得好一点，他对我印象好，将来他是革命干部，替我说几句好话，在运动中好过关些。
九月底，队上要成立革委会时，刘强没有选上，同时，□□□同志告诉我，刘强家庭历史都有严重问题，我听了后，就有意疏远了。”
该摘帽“右派”人在这里还检讨了他曾对两派组织有过错误看法的说法：
“大联、革联（可能就是八.二三组织吧）各有缺点：
大联的缺点是：大联人多，动不动就压人、打人。
革联存在是事实，大联不承认是（不）对的。
大联只联合了700人，还有200多中间派，100多革联没联合，不能算真正大联合。
革联的缺点：家庭出身成分不好的子女多。
识分子多。”
鉴于该摘帽“右派”人当时也因同样的出身问题更使他生活在这绵绵不休，身陷其困的环境下，他居然对革联这方面缺点也同样有着社会上对这一问题普遍的，而他个人却是“真实”的看法不能不叫人难以费解，可见当时这样的社会影响是何等的深入人心。
接下来他交待他为右派翻案的言论：
“1. 68年3月上旬，在一次挖土时，我和□□□同志边挖土边说：‘我以前用业余时间学农业，在58年反右时还受了批判，批判我不安心工作，想回农村搞单干，走资本主义自发道路。58年以后，我一直是搞供应工作，以前我以为是空学了，想不到现在能为公家种菜，过去所学的又用上了。’
当时说话的总意思是为自己学以致用而高兴。
现在检查起来，我是以过去学农业没有空学为藉口，把学农业与反右联起来，以上话里实际上包含了为自己右派翻案的意思在内，影射为自己右派翻案，这是我右派翻案罪行之一。
2. 68年2季度，有一次我和□□□说：‘文化大革命以前，我的脾气非常坏，言语生硬，动不动就和别人吵架，因此，得罪了人，在文化大革命中有人就写大字报报复我。’
现在检查我以上的话，完全是一种哄人的假话，长期以来，由于我的资产阶级右派思想没有改造好，它就必然地要在工作作风，言语行动中表现出来，为了掩盖自己反动思想，把革命群众……”
我的资产阶级极端个人主义的表现：
“1. 68年3月份，将家属从湖南农村接来队上长期居住，直到12月底才走，共住了九个月。把家属接来思想动机是希望能有机会把户口迁出来吃国家粮。由于我这一错误作法，就使家属脱离了农业生产劳动，使家属避开了农村文化大革命斗争，同时也给队上在生活物质供应上在家属户口问题上增加了压力，这是我的错误。
我爱人弟弟有哮喘病，经生产队同意，来到队上。思想动机是，在队上治好病以后，再到当地公社开一个介绍信，不计报酬的到队上修配车间学一钳工，然后再回农村，到公社作机修工，这个思想，我曾对□□□、□□□经过。
伟大领袖毛主席教导我们：“知识青年到农村去…….”可是我却把农村青年搞到工厂来，这是我的个人主义作怪，我违背了毛主席的教导，这是我对毛主席最大的不忠，我向毛主席请罪，今后一有机会就把妻弟送回去，改正自己的错误。
在和老□关系上，我有意和他要好。一方面是学他的技术，另一方面更主要的是，我知道他肚里放不得东西，嘴多，喜欢议论别人好坏。因此平常就有意和他多扯如何搞好生产，如何活学活用毛主席著作，不妥当的话就不说。这样通过他的嘴给别人一个好印象，以利将来的过关。”
在粮食上我的违法行为：
68年6月份，有一次，□□□送40斤粮票给我说：‘这是我舅舅寄给我卖【买】药的，我也卖【买】不着了，也懒（得）再寄回去，你家属在这里缺粮，我就送给你吧。’我说：‘以前听你说，你舅舅经济困难，我也不空要他的粮食，做4元买给我吧，你再寄钱给他。’当时□□□说：‘送给你算了，不要钱。’说完就走了。以后，我就拿了4元钱给□说：‘不作买，就算我这4元钱给你舅舅。’这样老□就收下了钱。
现在检查，我实际就是买了粮票，直接违反了国家粮食政策和管理法令，这是我所犯罪行之一。”
再次交待我在四清运动中已主动坦白交待的几个罪行。
“1. 1962年冬天，我从要卖给合作社的破旧胶鞋中捡了两双轻便鞋送到长沙用火补把鞋底补好后，拿回家去，一双给了我妻弟，另一双给了我地主父亲穿。
以上事实，说明了我站在资产阶级，地主阶级立场上，和地主阶级的父亲政治、思想界线不分，把敌人当亲人，以至拿公物给地主阶级分子穿，我这不仅是阶级观点模糊，而是完全丧失了阶级立场，这是我右派反动思想立场没有改造好的严重罪行表现。
2. 1962年冬天，我轮休回家，回来时，因缺路费，在临湘便把穿在身上的一套九成新的工作服卖了，卖得拾伍元。
以上事实说明，我把国家发的劳保用品卖钱，这是投机倒把，变相盗卖公物的严重罪行。
3. 60年时，因无工资（只生活津贴15元），衣服不够，我在仓库拿了一套半旧的工作服穿（要旧领新时交回的旧工作服）。
4. 58年由宁乡搬湘潭时，我拿了公家一个木箱装东西。
以上我所犯的罪行，虽然在四清中受到一定批判，党从宽处理了我，但我所犯的罪行是十分严重的，我衷心愿意再次接受革命群众对我的深刻批判，这是我没有改造好的右派份子的铁证，在这方面我犯了滔天大罪，我向毛主席请罪，向革命群众低头认罪。”
62年到64年来云南前所犯的严重错误。
“①.从59到62年，我在学习毛主席著作，用毛泽东思想来改造自己的资产阶级思想，继续深刻认识和改造自己的反动思想错误做得很不够。具体表现在，我在59年到62年的4年多时间内，业余时间仍经常学农业知识，直到63年初才停止学习，我学农（业知识）的动机是准备下放回家后，自己有力气，有知识，无论是出集体工或种自留地都有好处。这实质上就是为资本主义思想个人打算的一种表现。
②.63年到64年，全国已开始大学毛主席著作，可是我不是集中精力和时间学习毛主席著作，而是分出了一部分业余时间，学习医药知识，我学医药知识目的完全是为了个人，即为个人及家庭防病治病。
③.从62年下半年到64年上半年一两年中，我先后写过好几次报告，要求调离供应科，不搞供应工作，去搞材料员或按【安】装（搬）运工。当时写报告的理由是，自己脾气态度粗暴，供应工作不适合自己的性格。
这是我不安心工作的表现。
从以上事实来看，我没有努力集中精力和时间学习毛主席著作，正是由于学习毛主席著作不够，头脑中毛泽东思想就不能扎根占优先，反之，我带来的资产阶级右派反动思想就不能得到彻底改造，一有机会就要发展，这就是我所以一再犯下新的罪行的根本原因，也是我学习毛主席著作不认真、不积极，确实是个没有改造好的右派份子的证明，这就是我应附【负】的最大罪行。
我向毛主席请罪。”
我所犯的不突出政治，业余挂帅的罪行。
“1. 65年在宝顶和66年上半年在红山工作期间，我不是高举毛泽东思想红旗，宣传毛泽东思想，面向生产搞好物质供应工作，而是业余挂帅，在工作中死搬不合理的供应规章制度，在物质是实行管（按制度管）、卡（按条条卡）、推（有问题推给领导）。我这种作法，就是执行刘少奇修正主义的一套，是资产阶级的一套。这也是我资产阶级右派反动思想没有改造好的一种表现。
2.在工作中态度生硬，言语简单，平时很少作宣传解释，几句话不合，就和别人吵起来，总之，工作作风是十分恶劣的。
现在检查，作为右派份子的我，本来是应该老实主动接受群众的监管来好好改造自己，可是我却拒不老实，反而盛气凌人，态度粗暴，在群众中造成极坏的影响。从我不老实接受群众的监督改造这一事实说明，我确实是个没有改造好的右派份子。
3.在日常生活和工作中，只会批评别人，讲别人缺点，很少作自我批评，并且不虚心接受别人批评，如我的切实资产阶级作风，别人批评，自己也知道错了，就是不改。总之是对人严，对己宽，对别人马列主义，对己自由主义，这样实际上就是抗拒了对自己的思想改造。”
69年以来我所犯的罪行。
“①.从学习和开展大批判以来，根据我所犯的罪行是十分重大的，本来应该主动向革命群众交待自己罪行，交待自己反动的思想根源，老师接受革命群众的批判，可是我没有这样作。思想上认为自己在文化大革命中犯下了很多重大罪行，是属于没有改造好的右派分子，是运动的重点对象，因此，思想上存在着等待批、斗，等待清理阶级队伍，但【到】时再作交待和接受批斗。就这样，我既没有主动交待自己的罪行，也没有积极揭发走资派的罪行（只搞了刘强两条）。我的这种错误思想和作法，实质上就是消极抗拒了文化大革命运动，这是我所犯下的新的罪行之一。
我爱人家庭成分是小土地出租，可是我以前所交待的却是中农或中农兼小土地出租成分，企图美化爱人家庭成分，这是我既不老实欺骗组织和革命群众的罪行，我完全愿意接受革命群众批判和处分。
68下半年，农业队服务班子有几次叫我临时顶班一天喂猪，我不服从分配，不喂猪，并说，“我家属在这里吃肉不到，我不喂猪。”其实，食堂在过节时还是分配了我家属的猪肉的，我这样说是不顾事实的谎话，完全是资产阶级个人主义作怪，无政府主义的表现，这是我所犯的罪行之一，我向毛主席请罪。”
14大条第二小条。
“68年元月24号，我在班组会上检查自己的错误思想时说，‘以前我认为大联的血统论是比较严重的，一般认为凡是地、富、反、坏、右家庭出身的思想都不好，我是右派分子，出身又是地主家庭，因此，将来势必是重点对象’。当时就有同志指出我的话是错误的，我马上更正说，‘我说漏了子女二字，我的意思是说，血统论一般认为，凡是地富反坏右家庭出身的子女思想都不好。’
现在检查起来，我开始的检讨发言是错误的，如果革命群众不指出，我就不会更正，因此，我应该承认自己是放毒。肯定地说，地、富、反、坏、右，五类分子的思想都不好。而血统论是指家庭出身不好的子女而言。我把子女漏了，就把两者混为一谈，实际上就起了混淆阶级界线的作用，借反血统论为名，就包含为自己右派翻案的意思在内。以上虽然是我站在对自己错误思想的主动检查，但是毒
草就应该批判，我完全承认自己的罪行，接受革命群众对我反动思想的批判。
前面交待我所犯的罪行只有十二条。30多个犯罪事实，这些事实仅是我初步的交待。从我所交待的滔天罪行来看，已完全证实了我是个没有改造好的右派份子，充分说明了我是顽固地坚持地主资产阶级的反动立场，和地主、走资派同流合污，与人民为敌，我犯下了滔天大罪，我完全认罪，衷心老实地接受革命群众的批判，并愿意接受任何应得的处分。我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头请罪。”
“为什么我会一贯反动，对党对人民不断犯下滔天罪行，现初步检查我的思想根源如下：
最高指示
伟大领袖毛主席教导我们说：‘在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。’
①我出身于一个官僚地主家庭，社会关系大部分都是官僚地主之类。父亲是蒋匪反动下面的一个科级伪官吏，我□□伪军官，他具有极强烈的地主阶级升官发财成名得利思想。由于他的影响，尤其是名利思想从小就在我脑子中扎了根。另外，我父亲作为一个伪官吏，他对劳动人民粗暴恶劣的态度和官僚命令作风，也从小深刻地影响着我。
由于剥削阶级家庭和社会关系的影响，从小就使我染上了严重的名利思想、恶劣态度、极端的个人主义等剥削阶级反动思想作风。
②.1949年我带着剥削阶级思想，参加了革命队伍，由于没有认真进行思想改造，在1954年因为无组织、无纪律、自由主义等错误，记大过一次。
54年受处分以后，我不是认识自己的错误，改造自己思想，而是觉得在革命队伍中想提拔升官出名是不可能了。在个人主义思想支配下，我却打了另一个斜主意，从那时起，我身在革命队伍中，心却准备回农村去作田，幻想在农业科学上搞出个成就，成为农学家，同时也自己想走资本主义道路单干致富，这样就可以名利双收。由于存在以上坏思想，从54年起，我就把业余时间完全放在学农业书上，对政治对业务不闻不问、不学，对思想的改造完全放松，这样就使我的反动思想进一步得以发展。54年后，农村完全合作化了，打破了我想走资本主义道路的初想，就这样发展到对党对社会主义的不满和攻击，在58年终于堕落为资产阶级右派份子。
③.我之成为右派绝不是偶然的，而是有它的历史根源的，这就是，封建剥削阶级家庭出身的思想影响，顽固地站在地主资产阶级的反动立场，抗拒放弃思想改造，从资产阶级个人主义出发，妄想走资本主义道路，以致发展到反党反社会主义，反人民的罪行。这些罪行表现在写反动诗歌，和大宗的反党反社会主义言行（前已大概交待）。我就这样对人民犯下了不可饶恕的滔天罪行，对于我所犯下的滔天罪行，我是完全认罪，并且衷心愿意接受革命群众对我再一次进行深刻的批判，进一步把我的资产阶级右派反动思想批透、批臭，从而使我的反动思想永世不得翻身，永世不得翻案。
④.58年犯错误后，我虽然认识了自己错误思想的根子，但从个人主义出发，灰心丧气，认为自己这一辈子算是完了，没有坚决彻底改造自己的右派反动思想，重新作人的决心，背着严重的悲观思想包袱，在工作上，抱着不求有功，但求无过的想法，个人主义、名利思想、仍未彻底铲除，依然准备回农村，幻想在农业科学上能搞出一点成就，生活虽差点，但一家能团圆，由于存在早点回农村打算，因此，从58年反右后到63年上半年在业余时间内仍经常学习农业书籍。一个人头脑，不是毛泽东思想占领，就是反动思想占领。从58年反右后到63年，在业余时间，我既然经常学习个人主义的一套，自然毛主席著作学习时间就很少，就不能用毛泽东思想来改造自己，我头脑中的右派反动思想就会抬头发展，这样就形成了我在62年所犯的拿公家旧鞋给地主父亲穿和卖国家发给我的工作服的严重罪行。我所以再次犯罪，就是我仍旧坚持资产阶级立场，抗拒思想改造的必然恶果。
⑤.64年以来，我虽然学习了毛主席著作，但也不是集中（所有）时间，刻苦认真学习，而是分出了部分时间，但存在着很大问题：
①.没有活学活用毛主席著作，联系自己的思想实际来学，也就是没有真正做到用毛泽东思想来改造自己资产阶级反动思想。
②.在平时，我对于学习和思想改造是采取的自由主义态度。对人严，对己宽，平日只会批评别人缺点，从不作自我批评，更没有主动老实虚心地接受革命群众的批评和监督，而是盛气凌人抗拒群众对我的批评、监督。
③伟大领袖毛主席在关于纠正党内错误思想一文中，就提出了单纯军事观点，认为军事好，政治自然就好这一思想错误。由于（自己）资产阶级思想的存在，长期来，我只是埋头搞业务和生产，单纯生产观点一直存在头脑中。表现在对于如何突出毛泽东思想，改造自己，使自己思想革命化抓得不紧，对国家大事，对革命也不关心。思想上长期存在着生产搞好了，就会少犯错误这一十分错误的思想，使我放弃了思想的改造，走上犯罪道路，就是单纯军事观点的翻版。
伟大领袖毛主席教导我们‘阶级敌人是一定要寻找机会表现他们自己的，他们对于亡国共产是不甘心的……’
由于我不突出毛泽东思想，单纯生产观点不老实接受群众的批评，所以我思想中原有的资产阶级右派思想，始终得不到彻底的改造，能有空子保存下来，因此，文化大革命中我重新犯下了许多罪行。
⑥.由于自己一贯不突出政治，没有认真做到用毛泽东思想不断地改造自己，所以资产阶级个人主义使其严重的存在。
伟大领袖（毛主席）教导我们：‘要斗私批修’，可是我却对抗了毛主席。如我在‘大联’退进退出，便完全是从个人私字头出发，把群众组织当作防空洞，保自己过关，使自己反动罪行不被批判，我这实际上对抗了毛主席的无产阶级革命路线，实质上就是违背了毛主席教导，破坏了无产阶级文化大革命。这样我就资产阶级个人主义堕落到反革命的泥坑内。又如，我为了接家属来队，不惜和走资派勾搭借钱，在思想上与走资派同流合污。为了家属住房，我不惜用公家材料做私人住房，这就浪费了国家物资。家属来后，为了生活过得低些，便又非法买粮票40斤，买议价粮，走上了违法的犯罪道路。又如从个人利益出发，把妻弟接到队上来准备学钳工，这就直接违反了毛主席的知识青年到农村去的教导，像以上类似罪行是很多的（欠前段罪恶事实交待）。这些都是由于我的资产阶级极端的个人主义反动本质没有改造好，发展到犯罪的道路。
⑦.伟大领袖毛主席教导我们说：‘资产阶级，小资产阶级思想，他们的思想意识是一定要反映出来的，一定要在政治和思想问题上，用各种办法顽强地表现他们自己，要他们不反映，不表现，是不可能的……。’
由于我的资产阶级右派反动思想没有得到彻底的改造，由于我的反动阶级本质决定，所以犯下了为右派翻案的新罪行。58年反右后，一定期间内，虽然表面上是承认了自己罪行，但是时间一长，没有改造好的反动的思想是不甘心失败，一有机会，就会兴风作浪。表现为，以前谈学农业为名，影射为自己右派翻案，以自己脾气态度不好为藉口掩盖自己右派反动思想罪行的根本实质。此外，由于思想上没有老实认罪，没有真正认识到自己右派思想的反动丑恶，以致在文化大革命中又接连重新犯罪，这都是右派翻案的表现。从以上可以看出，我犯下右派翻案罪行，而是由于我没有切实用毛泽东思想改造的反动思想，加之年时【把】没有很好地接受革命群众的批评监督，以致右派反动本质一直没有改造好，就使我要犯下为右派翻案的滔天罪行。
⑧.综计我犯罪的思想根源是：
1.封建剥削阶级出身的思想影响。
2.长期一贯不突出无产阶级政治，没有认真学习毛主席著作，用毛泽东思想来改造自己的资产阶级反动思想。
3.自由主义，不老实接受革命群众的监督改造，抗拒了思想改造。
4.长期来搞个人主义一套，私字第一，公字第二，放弃思想改造。
总之，我犯罪的根本原因完全是内在原因，我不高举毛泽东思想伟大红旗，对抗思想改造，正是由于这种反动阶级本质的存在和发展，就决定了我不断犯下新的罪行。
以上是我所犯下的滔天罪行的思想根源的初步交待。对于我的犯的罪行，我完全认罪，忠心老实地接受革命群众的革命大批判，心甘情愿接受应得的处分，我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线请罪，向革命群众低头请罪。
今后我的出路是：
①.努力学习毛主席著作，把学习毛主席著作摆在一切工作的首位，带着问题学，活学活用，做到用毛泽东思想武装自己的头脑，重新作人。
①.狠批自己的资产阶级右派思想。
②.永远老实认罪，永远老实接受革命群众的批判监督，不断改造自己。
以上是我的初步检查。
我向毛主席请罪。”
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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拓荒者：一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（下）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一摘帽右派为适应文革生存的认罪书（下）
－－作者：拓荒者
最高指示
凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛、鬼、蛇 、神都应该进行批评，决不能让它们自由泛滥。
必须批判资产阶级的反动思想。
要斗私批修。
检查我为什么会向人民犯下新的罪行（全文11页）
伟大领袖毛主席教导说：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”
一.检查我的思想历史根源。
我出身于一个官僚地主家庭，社会关系也大部分是官僚地主阶级，我从小就受着封建阶级思想的教育和影响，因此，我头脑中从小就打下了地主阶级、资产阶级反动思想的阶级烙印。49年，我参加革命队伍后，由于自己坚持资产阶级反动立场，放弃思想改造，资产阶级反动思想进一步发展，以致犯下了反党反社会主义的滔天罪行，在58年暴露出来，划为资产阶级右派分子。我成为右派分子后，对于如何努力学习毛主席著作，活学活用毛泽东思想来彻底改造自己的资产阶级反动思想是做得很差的。主要是通过努力搞好业务工作和积极参加劳动来取得领导和群众的信任，在62年一季度摘掉了右派帽子。因此，从实际上看，表面上我虽摘了帽子，但本质上，我的资产阶级右派反动思想仍然是没有彻底改造好的。由于自己头脑中资产阶级世界观仍然占着统治地位，所以对大叛徒刘少奇的“黑六论”中的生产第一、技术挂帅等反革命修正主义黑货自然中毒很深，由于自己头脑中存在着封、资、修反动思想，因而必然要在日常言行中表现出来。
伟大领袖毛主席教导说：“政治是统帅，是灵魂，政治工作是一切经济工作的生命线。”
毛主席又教导说：“那【哪】些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。”
林副主席指示：“学习毛主席著作，要带着问题学，活学活用，急用先学，立竿见影，在用字上狠下功夫。”
检查自己的思想言行，是违背了毛主席和林副主席的教导。
长期以来，我不突出政治，对于突出政治阳奉阴违。如我在学习毛主席著作方面，，由于自己头脑中是资产阶级世界观，站在资产阶级立场上，缺乏真正的无产阶级感情，因此，表面上也在学习毛主席著作，，但没有真正学进去，真正掌握起来，读书千百遍，思想不沾边。如老三篇，天天学，经常学，但没有深深印刻在头脑里，我没有逐字逐句反复学习，对照检查思想，带着问题学，活学活用，在用字上狠下功夫，从彻底改造自己的资产阶级世界观着手。从以上可以看出，我在学习毛主席著作上，是阳奉阴违，学而不用。又如我口头上强调要坚持天天读，但在晚上，一般学习时间则藉搞生产而经常迟到，以生产冲击政治。又如我口头上也强调要突出政治，用政治带动生产，但我在行动上却推行大叛徒刘少奇的“生产第一、技术挂帅、专家治厂”的反革命修正主义黑货，给抓革命，促生产带来极大损失。
在平日，我口头上也经常说，要无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级革命路线。但在行动上，我对于毛主席所亲自批示照办的党中央五号、六号文件在全国范围内所掀起的一打三反运动却采取了抵制态度，我站在资产阶级反动路线上，胡说，“吃点酒问题不太大”，公开为资产阶级糖弹打掩护，为资产阶级讲话。在以后的检讨中，我又胡说：“在蔬菜组内存在着以某某为首的无产阶级革命路线。”这一极端反动言论，这是我站在资产阶级反动路线上，大搞多中心论。这是我心目中没有伟大领袖毛主席，贬低了伟大领袖毛主席的地位，这是我对毛主席最大的不忠的表现，我犯下了滔天大罪，我向毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线低头认罪，向革命群众低头认罪。
以上是由于我长期不突出政治，不认真学习毛主席著作。头脑中存在着严重的资产阶级反动思想，站在资产阶级的立场上观察问题。阶级路线觉悟模糊不清，因此就必然要犯下滔天罪行。
从以上事实可以看出，我是完全违背了毛主席关于突出无产阶级政治的教导。我对于突出政治采取了阳奉阴违的态度。我站在资产阶级反动路线上，推行了大叛徒刘少奇生产第一、技术挂帅的反革命修正主义黑货，因而向人民犯下了一系列的滔天罪行（我所犯罪行的具体事实在三月份已作初步交待，这里未全部重新写出）。我衷心接受革命群众对我的反动思想言行所作的严肃批判，我头脑中的资产阶级反动思想和刘贼反革命修正主义黑货必须彻底批倒批臭，使它永世不得翻身。这样我在以后才可能作到真正突出无产阶级政治，作到用伟大的毛主席思想来不断地改造自己的资产阶级世界观，才可能争取重新作人。
伟大领袖毛主席教导说：“可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧为英雄的称号；但是，经不起人们用糖衣裹着的炮弹的袭击，他们在糖弹面前要打败仗，我们必须预防这种情况。”
毛主席又教导说：“资产阶级、小资产阶级，他们的思想意识是一定要反映出来的。一定要在政治问题和思想问题上，用各种办法顽强地表现他们自己……毫无疑问，我们应当批评各种各样的错误思想……有错误就得批判，有毒草就得进行斗争。
二.彻底批判我的资产阶级反动思想，狠批刘贼阶级斗争熄灭论。
长期以来。由于我不突出政治。没有学好毛主席著作，因此头脑中是资产阶级世界观。一打三反运动前，我为了使自己的资产阶级反动思想不致暴露，不致受到批判，平时在学习讨论中，在会上我不敢发言，不敢写文章，但是假的就是假的，平日我的反动思想可以蒙混过关，但在关键时期，我的资产阶级反动思想就一定要暴露出来。在一打三反运动开始时，我按兵不动，既不检查自己，又不检举别人。但革命群众查了线索，认为□医生送酒给□主任吃，是糖衣炮弹，是阶级斗争的反映时，我却反而说：“吃点酒问题不太大吧？”我说这话，就是我的资产阶级反动思想的大暴露。
众所周知，资产阶级就是通过吃吃喝喝的生活方式，来拉拢和腐蚀革命群众，我说以上的话，是我站在资产阶级的反动立场上，为资产阶级说话，宣扬资产阶级生活方式，为资产阶级糖衣炮弹打掩护，掩盖了阶级斗争盖子，我犯下了抵制一打三反运动的滔天罪行。我的言行，就是为大叛徒刘少奇妄图在中国复辟资本主义效劳。我向革命群众低头认罪。
检查我说以上话绝不是偶然的，是因为我平时不活学活用毛主席著作，放弃思想改造，头脑深深中大叛徒刘少奇阶级斗争熄灭论的毒害，资产阶级世界观或迟或早必然要暴露的结果。我真心接受革命群众对我进行严肃的批判，把我头脑中的资产阶级世界观反动思想批倒批臭。
伟大领袖毛主席教导说：“千万不要忘记阶级斗争。”
毛主席又教导说：“整个过渡时期都存在着阶级矛盾、存在着无产阶级和资产阶级的阶级斗争、存在着社会主义和资本主义的两条路线的斗争。”
检查我的思想言行是违背了毛主席的教导，我深深地中了大叛徒刘少奇阶级斗争熄灭论的流毒，心中没有阶级斗争。如我69年在蔬菜组安排生产时，就多次提出要没解放的人来菜园帮助生产，提出要调坏分子黄□□来菜园专门挑粪。认为对他们我好大胆随意安排生产，我有安排不合理的地方，他们也不敢顶我，我有错误的言行，他们也不敢批评我。反之，我对革命群众就不敢大胆分工，怕革命群众对我的错误进行抵制和批判。从以上事例可以看出，我是完全中了大叛徒刘少奇阶级斗争熄灭论的流毒，怕群众批评，回避阶级斗争，这是我犯下的严重罪行之一，从这里也充分暴露了我的资产阶级反动思想。我头脑中刘贼阶级斗争熄灭论的流毒必须彻底批倒肃清，我完全接受革命群众的批判，我向革命群众低头认罪。
伟大的领袖毛主席教导说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”
毛主席又教导说：“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他……我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。
毛主席又教导说：“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众；一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发；向人民负责和向党的领导机关负责的一致性；这些就是我们的出发点。”
毛主席教导我们：“要斗私批修。”
三.彻底批判大叛徒刘少奇“公私融化论”。
由于我长期以来不突出无产阶级政治，没有活学活用毛主席著作，头脑中是资产阶级世界观，因此中大叛徒刘贼“公私融化论”的流毒是很深的。我完全违背了毛主席的教导，我不是完全彻底地为人民服务，大公无私，而是处处从资产阶级个人主义出发，私字当头。如在68年为了准备爱人来队居住，，而利用业余时间，用国家材料起了一间住房，爱人来后，又大种私地，先后种了共两分地的红薯和蔬菜。68年以来，我拿用了国家两个炸药箱，长期不还。我还用国家森林木材做了两个木箱。一个椅子。
六九年回家探亲时，又把国家发放的劳保用品雨衣和登山鞋拿回家给家属用，以上事实都是我化公为私，按刘贼“三自一包”办事，严重的资本主义倾向，资产阶级反动思想的表现。
又如69年七月份，我主张瞒产蔬菜产量二千多斤不上报。表面上好像是为了集体利益，实际上包含了极可耻的个人主义。主要是想通过瞒产取得管理员和炊事员的好评，给我留好菜，从中捞取集体油水。
又如我同意炊事员搞小锅菜，目的也是为了个人能趁机吃到小锅菜，从中捞取油水。以上事实都是我的资产阶级极端个人主义，私字到顶，损公肥私反动思想本质的表现，我是完全按照大叛徒刘少奇的“公私融化论”流毒办事。我向人民犯下了严重罪行。我头脑中资产阶级的反动思想，个人主义和刘贼“公私融化论”流毒，必须批倒批臭，彻底肃清刘贼流毒。我衷心接受革命群众对我严重的资产阶级反动思想所进行的严肃批判，我深刻认识到自己向人民所犯的严重罪行，我向革命群众低头认罪。
伟大领袖毛主席教导我们说：“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。”
毛主席又教导说：“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”
“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的”。
四.彻底批判大叛徒刘少奇“群众落后论、生产第一、技术挂帅”的反革命修正主义黑货。
检查自己的思想工作，我违背了毛主席的教导，由于我没有活学活用毛泽东思想，资产阶级世界观没有改造好，我因此存在着严重的资产阶级反动思想和恶劣作风，存在着严重的单纯生产观点、主观主义、个人主义，我推行了大叛徒刘少奇的“生产第一、技术挂帅”的反革命修正主义黑货，我中了刘贼“群众落后论”的流毒。由于自己平时总是我字、私字当头，凡事从个人利益出发，患得患失，因此就不能掌握批评与自我批评，不能正确对待群众，也不能正确对待自己。如69年二、三季度我以生产冲击政治，晚上学习，藉口搞生产经常迟到，当革命群众批评我不突出政治这一原则性错误时，我不但不虚心接受及时改正，反而为自己错误辩护。我就是这样有了错误自己不讲，又怕群众讲，结果错误越犯越大。又如，我自以为种菜有一定的经验和技术，其他群众都不行，在工作中主观独行。我对于来自群众的好倡议，不是按照毛主席所教导的：“只要你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。”而是技术挂帅、骄傲自满、自以为是，推行刘贼“群众落后论”的流毒，把自己当诸葛亮，把群众当阿斗。遇事不发动群众，不相信群众，不采纳群众的好倡议，结果是挫伤群众的积极性，使工作冷冷清清，给组内“抓革命、促生产”带来很大损失。当革命群众批评我个人英雄主义，“对人是马克思主义，对己是自由主义”，严重脱离群众等以上错误时，自己不但不虚心接受批评，改正错误，反而想通过改选组长，自己不负安排生产的责任，或用调离安装蔬菜组的错误办法，来回避革命群众对我的资产阶级反动思想和作风所作的尖锐斗争。由于我这一坚持错误的行为，结果是堵塞言路，越来越脱离群众，使错误得不到改正。我抗拒了革命群众对我的监督、教育和改造，这是我犯罪原因之一。我头脑中大叛徒刘少奇“群众落后论、生产第一、技术挂帅”等反革命修正主义余毒，必须彻底批倒批臭，彻底改造我的资产阶级个人主义思想和恶劣作风。
伟大领袖毛主席教导说：“同资产阶级思想必须划清界线，决不能和平共处。”
毛主席又教导说：“……他们怕群众、怕群众讲话、怕群众批评……越怕，就越有鬼。我看不应当怕。有什么可怕的呢?我们的态度是：坚持真理，随时修正错误。”
毛主席又教导说：“一切犯有思想上和政治上错误的共产党员，在他们受到批评的时候，应当采取什么态度呢？这里有两条可供选择的道路；一条是改正错误，做一个好的党员：一条是堕落下去，甚至跌入反革命坑內。这后一条路是确实存在的，反革命分子可能正在那里招手呢！”
五.检讨我在一打三反运动第一阶段，自己态度是十分错误的。运动开始时，我思想上对自己的反动思想与自己所犯的罪行是认识不够的，我十分错误地认为一打三反运动与自己的关系不大，思想上抱着无所谓的态度。这样从一开始我就违背了伟大领袖毛主席亲自批示照办的五号、六号文件精神，我站在资产阶级反动路线上，既不检查自己，又不揭发别人，而是站在资产阶级反动立场上，说喝点酒问题不大，宣扬了资产阶级的腐朽生活方式，为资产阶级讲话，为资产阶级糖衣炮弹打掩护，大搞调和折中主义。就这样，我犯下了抵制“一打三反”运动的滔天罪行，这是我对伟大领袖毛主席最大不忠的表现，我向毛主席请罪，向革命群众低头认罪。
我被革命群众揪出后，通过革命群众对我反动思想言行的批判、帮助，自己在近两个月的时间抓紧认真学习毛主席著作，反复学习老三篇，用老三篇来对照检查自己的反动思想言行，使我对自己所犯的罪行有了初步认识。
我认识到，我这次再次犯罪被革命群众揪出来，绝不是偶然的，也不是一时失言讲错。而是由于我长期不突出政治，没有活学活用毛泽东思想。我的资产阶级世界观没有改造好，资产阶级反动思想到一定时候必然要暴露出来的结果。以前，我对自己深深中大叛徒刘少奇黑六论的流毒，推行刘贼“生产第一，技术第一”等反革命修正主义黑货所犯下的罪行是认识不够的，通过革命群众对我所进行的揪斗、批判和我自己带着问题认真学习毛主席著作，用毛泽东思想来对照检查自己的思想言行，使我对自己深中刘贼黑六论，尤其在“阶级斗争熄灭论”、“公私融化论”的流毒和我推行刘贼“生产第一、技术挂帅、专家治厂”等反革命修正主义黑货所犯下的一系列严重罪行有了初步的认识。
我初步认识到，我所以会重新向人民犯下新的罪行主要原因，就是自己站在资产阶级反动立场上，没有带着深厚的无产阶级感情来学习毛主席著作，因此，表面上虽然学了，但没有真正学进去，没有带着问题活学活用毛主席著作，从彻底改造自己的资产阶级世界观着手。总的来看，就是我没有突出无产阶级政治，没有学好毛主席著作，没有用毛泽东思想来武装自己的头脑，所以，我就必然要犯严重错误。这次革命群众把我揪出来，对我的资产阶级反动思想和罪恶言行进行了深刻的批判，这是对我最大的教育改造，使我初步地认识到自己所犯的严重罪行，我衷心地感到这次对我的揪斗是完全必要的，是完全应该的，是对我的最大的挽救，我完全接受革命群众对我的反动思想所进行的严肃批判。
伟大领袖毛主席教导说：“要认真总结经验。”
毛主席又教导说：“历史的经验值得注意。一个路线，一种观点，要经常讲，反复讲。只给少数人讲不行，要使广大革命群众都知道。”
毛主席又教导说：“要用批评的武器和加强学习的方法，来改造自己，使适合于党与革命的需要。”
林副主席教导说：“革命也得革自己的命，不革自己的命，这个革命是搞不好的。”
遵照毛主席和林副主席的教导，认真总结经验教训，我今后努力争取作到。
1.要真正做到突出无产阶级政治，刻苦地学习毛主席著作，做到带着问题学，活学活用，在用字上狠下功夫，以老三篇为武器，坚决破私立公，彻底改造自己的资产阶级世界观。以老三篇为座右铭，时时事事，活学活用毛泽东思想，在灵魂深处不断革自己的命，狠批自己头脑中的资产阶级个人主义反动思想，彻底批判和铲除我头脑中刘贼“黑六论、生产第一、技术挂帅”等反革命修正主义流毒，不断提高政治路线觉悟，用毛泽东思想武装自己头脑，一定要树立无产阶级世界观，破资产阶级世界观，重新作人。
2.认真地掌握批评与自我批评，相信群众，依靠群众，在群众的监督和教育下，不断改造自己，纠正错误，不断前进。
3.加强无产阶级组织性，纪律性，今后保证开会和学习，不缺席，不迟到，不早退。以革命加拼命的精神，投入抓革命促生产，争取立功赎罪，回到毛主席的无产阶级革命路线上来。今后以实际行动来作到永远忠于毛主席，永远忠于毛泽东思想，永远忠于毛主席的无产阶级革命路线。紧跟伟大领袖毛主席，干一辈子革命。完（没有注明时间）
认罪书（摘要）
“（一）.3月7日，当革命群众谈论□医生送酒给□主任吃，被□主任顶回去了。革命群众认为这是糖衣炮弹，是腐蚀干部，我当时却说：“喝点酒问题不会太大吧？”
我讲这话，是我站在资产阶级立场上，为资产阶级糖衣炮弹打掩护，掩盖阶级斗争盖子，妄图掩盖自己的资产阶级反动思想，我反对了一打三反运动，而一打三反运动是伟大领袖毛主席领导的，这样我就反对了伟大领袖毛主席。
我讲这话，完全暴露了我的反动本质，是我贼心不死，为资产阶级家庭翻案，为自己的右派反动思想翻案，达到复辟资本主义，重新骑在人民头上的罪恶目的。所以才讲出了以上一句十分反动的话。我犯下了现行反革命的滔天大罪，我向伟大领袖毛主席请罪。
在斗批中，因为我态度不老实，革命群众采取了必要的革命行动，而我则对抗了革命群众，我又犯下了新的严重罪行，我的行动是十分反动的，我甘愿接受革命群众对我进行严厉的专政，我向革命群众低头认罪。”
（三）.69年3月份，有一天□□□对我说：‘有一次打扫卫生，李□□要我拿扫把给他，被我顶回去了，我叫他自己去拿。’当时我即说：‘李□□你不应顶他，得罪了他，他解放后，对你影响可不好。’
我说以上话，是我站在资产阶级反动路线上，包庇走资派，压制他不敢向走资派……
“（六）.六九年三季度有一天晚上，我找孙班长联系，要一个人帮助挑肥料。第二天，老□派来了地校实习生小陈来。到菜园后，小陈说他腰痛不能挑担子，当时我也没请示老余，就对小陈说：“我们今天主要是挑肥料，你如不能挑，我也不好安排，你就仍回班里上班去吧。”当时，小陈就走了。
伟大领袖毛主席教导我们：‘对过去大量的高等及中等学校毕业生……要注意对他们进行再教育，使他们与工农结合起来。’
我站在资产阶级反动路线上，贯彻执行刘贼‘生产第一’的黑货，单纯生产观点，把小陈顶了回去，使小陈不能通过菜园内劳动提高政治思想觉悟，我违背了伟大领袖毛主席关于知识分子再教育的英明指示……”
“（九）.六九年七月份，有一次班内谈□□□、□□□两人的劳动态度时，我说：‘有些人才来队上作临时工时，生产干劲很大，转为轮换工后，干劲就差些，时间一久，生产干劲又要差些。’我的话，当时受了老余的批判。
我以上言论，不谈突出无产阶级政治，单纯地从生产干劲上把个别人的表现……”
“（十）.六九年四月份，□□第一次开大会的那一天，我在菜园内负责安排生产，那天没有解放的人大都到菜园内劳动，下班时有□□□、□□□、□□□、□□□和其他人等，另外还有工人纠察队。当下班排队做完三忠于活动后，我退后了一步说：“你们向毛主席请罪，我就不请罪了。”
现在检查，我以上的言行是错误的，因为我一贯不突出无产阶级政治，没有用毛泽东思想武装自己的头脑，我虽然摘了帽子，但我思想上仍然是个没有改造好的右派分子，头脑仍存在着严重的资产阶级反动思想，因此，我应该永远向伟大领袖毛主席请罪，永远用毛泽东思想来不断地改造自己的资产阶级反动思想。而我刚一得到革命群众的宽大处理，就提出不请罪了，这一事实，说明了我仍然顽固地站在资产阶级反动路线上，没有下定决心，永远用伟大的毛泽东思想来不断地改造自己的资产阶级反动思想，重新作人。这是我对伟大领袖毛主席极大不忠的表现，我向伟大领袖毛主席请罪，向革命群众低头认罪。”
“（十一）.我一贯不突出无产阶级政治，我站在资产阶级反动路线上，在落实工作时，完全按照刘贼“生产第一、专家治厂”的反革命修正主义路线办事，具体表现为：
①69年4月到9月半年的时间内，晚上政治学习回想起来经常迟到。
②学习时为了怕暴露自己的反动思想，不敢发言，不敢写稿。
③政治学习没有联系自己思想实际，活学活用，没有真正作到用毛泽东思想来改造自己的反动思想，反动思想没有得到改造，因此一遇风浪就暴露出来。
④不是用突出无产阶级政治，用政治带动生产，而是个人埋头生产，搞个人英雄主义，只相信自己，不相信群众……”
“（十二）.69年3季度，有一次王□□拿了一小包药，在医务所门口问我：‘这是什么药，什么味道？’我当时回答说：‘这是黄连素，可治拉肚子。药的味道，解放前有句唱戏的唱话说，人人都道黄连苦，奴比黄连苦十分。’这两句话，说明黄连是很苦的。
在这里，我说明了两件事，一是说明黄连很苦；二是说明了解放前旧社会穷人拿黄连对比，形容穷人生活比黄连还要苦。”
（十三）.瞒产问题，见下页。
（十四）.小锅小灶。
（十五）.检查交待我在蔬菜组一年来的经济问题。
1.拿了组内蛋粉箱一个，装碗瓶等（准备马上退回组内）。
②.去年一共大约吃了生黄瓜2条，番茄10个，炒吃苦瓜2条，先后炒吃辣椒3次（约20个），包心菜花梗一次。
③.送□□□苦瓜一条，去年收早稻时送扮禾（南方地区打稻谷时劳作的简称）番茄8个。
以上都是未请示老余，而擅自行动的。目的就是用国家的财务，假公济私来拉拢和腐蚀革命群众，使他们对我好感，不揭发我的反动言行，从而使我的反动本质不致暴露，这是我站在资产阶级立场上向革命群众施放糖衣炮弹，妄图掩盖阶级斗争盖子，我所犯的罪行之一，为刘贼复辟资本主义效劳。”
（十六）.去年3季度，□□□回家探亲时，我口头上托带点天麻，当时没给钱。□回来后，分了四两天麻给我，价9元5角一斤（基本上是收购牌价）。天麻是国家合作社统购的药物（不属备战物资），我托私人去买，是破坏国家统购政策，挖社会主义经济墙脚，这是我所犯下的罪行之一。
最高指示
凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛、鬼、蛇 、神都应该进行批评，决不能让它们自由泛滥。
补充交待我所犯的罪行 （全文三页）
（一）.69年二季度，我曾向蔬菜组老余等人说过：“□□□、□□□两人对我意见最大，清（理阶级）队（伍）时，他们两人最主张揪我。”
我说这话的动机：就是企图掩盖自己的罪行，把广大革命群众针对我的反动思想和言行所进行的批斗，说成是两人的主张，这是我顽固地站在资产阶级反动路线上，抱着自己的资产阶级反动思想，为自己的右派反动思想翻案，为资（产阶级）反（动路）线翻案。在这里，我犯下了翻案大罪，我向毛主席的无产阶级革命路线低头认罪，向革命群众低头认罪。
（二）.69年6月、7月份，我曾多次向领导说过：“把黄□□调到蔬菜组来，专门挑粪、积肥。”到69年11月份我回家探亲前和今年2月上旬，我又向领导提过：“把黄□□借到蔬菜组突击挑半个月粪。”
我提以上意见，表面上是为了生产，为了积肥，但实质上我是站在资产阶级反动路线上，推行刘贼阶级斗争熄灭论，生产第一的反革命修正主义黑货，认为黄是坏分子，我安排他专门挑肥，他就不敢不依成。“对革命群众，我就不好安排专门挑粪，怕对我有意见。”以上话我曾向□□□、□□□谈过，这又是我推行刘贼“群众落后论” 修正主义黑货的罪恶表现。
以上是我站在资产阶级反动路线上，推行刘贼阶级斗争熄灭论，群众落后论的反革命修正主义黑货所犯下的滔天罪行，我这样做，就是在为刘贼复辟资本主义效劳。
附带说明一下，我从去年4月份黄□□离开菜园起，就再没有和黄□□单独接触过，谈过话，没有到他家坐过，更冒搞过吃喝往来。我的意见是直接向领导提的。
（三）.一打三反运动才开始时，我存在着准备接受批斗的思想，但没有怕字。到3月2号我被革命群众揪出来后，3月6号我写了一份检讨，在检讨中，我犯下了现行反革命的滔天罪行，接着在晚上的斗、批中，我又犯下了态度不老实，对抗革命群众的大罪。从那时起，我就内心十分害怕：1怕以后写材料时，犯下类似的更为严重的滔天罪行；2怕自己在接受革命群众的批斗时，自己言语出差错犯下更为严重的罪行；三怕自己所犯的罪行一起【时】记不起，回答不出革命群众的批斗，而犯下对抗购革命群众，态度不老实的更大罪行，这样，我就罪上加罪。
我的怕就是从资产阶级个人得失出发，也就是自己资产阶级反动思想的表现之一。
（四）.补充交待我的两个贪污问题。
①.69年11月份回家探亲时，我把一件雨衣带回家，没有带回来。这是把国家劳保用品拿给了爱人和小孩用，是贪污国家财务罪行。
②.69年11月份回家时，把国家发的一双登山鞋带回家（尺码小了），给爱人穿，而我自己则买解放鞋穿，这也是我沾公家便宜的罪行。
（四）【五】.69年2月份，有一次我对吴自强说：我的罪行很严重，可能要重新带上右派帽子。如果这次我重新又被带上右派帽子，我准备和爱人离婚，以免他【她】受我影响不好。如果要是送劳改，我思想上可能产生自杀念头。
我说以上话是表明我对彻底改造自己的反动思想，争取重新作人，缺乏信心。同时思想上存在怕字，怕带帽子，影响爱人不好，怕劳改，总之完全从资产阶级个人得失出发，而不是从如何深刻批判自己的反动思想，痛改前非来考虑，我的话也表明了我是对抗思想改造，顽固地坚持反动思想的右派分子。我和□说出自己活思想是以为他不会揭发我，而自己的反动思想想不改变被批判。
（五）【六】69年四、五月份，菜园里生产较紧张时，我向领导提出，要那些没有解放的人到菜园来帮忙突出，我好安排生产。
我提出以上主意的目的是我站在刘贼资产阶级反动路线上，推行反革命修正主义黑货，是为了掩盖自己的反动思想不致暴露，自己的言行不被人揭发批判，我向革命群众低头认罪。
我为什么没有提出请革命群众来支援生产，主要是自己中刘贼“群众落后论”的流毒，对革命群众不敢大胆分工。另一方面，自己思想还存在资产阶级思想作风，怕革命群众对我的错误言行进行抵制和批判。因此我提出以上主要的动机，就是……。
最高指示
要斗私批修。
必须批判资产阶级的反动思想
继续交待我所犯的罪行（全文3页）
（五）【七】我在69年回家轮休时，在取得医务所同意后，趁机到临湘血防站住院治疗血吸虫病24天，出院后又在家修养了17天，共41天。本来我所患的血吸虫病不去治疗，暂时是肯定死不了人的，是可以不必去治疗的，可是我却从资产阶级反动思想，个人主义出发，为了个人身体健康而放下生产不顾，拿国家工资，为个人利益办事，这是我中刘贼“小病大养”的刘【流】毒，犯下了无政府主义和拿钱不做事，剥削了人民血汗的罪行，我向革命群众低头认罪。
（六）【八】69年9月份，有一次我下班迟了，饭不够，菜也没有，我便在菜园内发牢骚说：“我下班迟了点，伙房菜不留点，连饭也不够，他们今天来摘辣椒，我就不安排人帮忙，让他们自己去摘。”我说以上话的目的，就是我站在资产阶级反动立场上，完全从资产阶级个人主义出发，只要求集体照顾自己，有一点不如意，就进行报复，心目中只有个人利益，没有集体利益，以个人得失来影响集体利益，这是我资产阶级反动思想的大暴露，是我推行刘贼“公私溶化论”修正主义黑货所犯下的滔天罪行。
（七）【九】69年9月份，有一次，我和吴自强、□□□三人在菜园内休息时，闲谈种菜的情况，产量的高低，联系到事物发展的不平衡性，我说：“事物的发展是波浪式的前进，不是一帆风顺的，有时总会遇到困难曲折。”吴自强当时说：“你这句话对地主阶级就不适用。”我回答说：“地主阶级是没落的，必将灭忙的剥削阶级，我指的是发展的，前进的事物，我这句话当然不包括地主这样必将灭忙的阶级。”我以上的话，如有错误，请革命群众批判。
（八）【十】今年元月底，我探索四队后，有一天，我对吴自强说，菜园内莴笋肥上多了，黄了叶子，包菜小，肥没控制好，包心也不好，现要我来接手培养，我就不接手，我只在水、肥管理上，尽我的经验，提出栽养意见，我主要集中力量，把下一季菜，西红柿、黄瓜等抓好，下一季要搞好收成。
我以上的话，动机就是见困难就让，见荣誉就上，没有为人民利益负责的责任感，显个人英雄主义，个人想露一手，这是我的资产阶级反动思想个人主义大暴露，是我推行刘贼“专家治厂”黑货的罪恶表现。
（九）【十一】今年二月上旬，有一次吴自强对我说，老余挖土底土不打碎，我提了几次意见，他也不改。我说：“挖土是各人习惯，各人有各人的想法，在生产具体操作上，各人有各人的习惯，提出几次后别人不改，就算了，也用不着经常提，免得别人反感。”
我以上的话，是我对生产不负责的表现，抱着明知不对，少说为佳的自由主义态度，这也是我资产阶级个人主义的表露。
（十）【十二】今年二月份以来，每当班内和其他蔬菜组来菜园要种子时，我总是对老余和菜园内的人说，把差些的给他们，我们自己要留好的。
以上言行是我的本位主义思想的表现，只注意一个菜园的利益，全不为别的班组和其它蔬菜单位着想，这也是我的资本阶级个人主义反动思想的表现。
（十一）【十三】69年十月份，有一天下午学习时，老余主持学习报上登的《智取威虎山》革命样板戏，当学习到一半时，我说，我今天没午睡，头晕。回房后我又没有抽，只拿来放在鼻子嗅着把神（这里可能是指主人翁患有冠心病，回房后用当时普遍使用的硝酸甘油来缓解心绞痛发作的叙述）。
以上是我不突出无产阶级政治，对革命样板戏学习时思想不集中，不重视，学习态度极不端正的表现。这是由于我头脑资产阶级人生观没有改造好，所以才会对学习革命样板戏采取不严肃随便态度，这是我的资产阶级反动思想的大暴露，我向伟大领袖毛主席请罪，向毛主席的无产阶级革命路线低头认罪，向革命群众低头认罪。
（十二）【十四】今年二月下旬，有一次，老余告诉我：“山上大小树条【枝】子不许砍，要自己想办法。”我说：“和领导联系一下，如果真的不许砍，那么我们就趁早改变计划，少种瓜，多种茄子、辣椒。”
我说以上话，说明了我对生产不负责任的态度，遇到一点困难，不是想法去克服，而是逃避困难，这是我思想右倾，没有革命干劲的表现，这是我的资产阶级反动思想的暴露，我向革命群低头认罪。
（十三）【十五】我有两次对老余说过，你有病吐血，挑粪时少挑点，免得把人累病了。我又和□□□、□□□反映过，老余挑粪时，劲头十足，我总担心，怕他累病。
我以上话，是我自己干劲不足，为了抱着自己假关心来腐蚀革命群众的生产干劲，拉革命群众向后倒退，我犯下了破坏抓革命、促生产的罪行，我向革命群众低头认罪。
（十三）【十六】69年7月20多号，有一天□□□和共同核算蔬菜，准备瞒产两千多斤（实收11700斤，准备上报9300多斤），我并且出了主意，要他把价格较高的辣椒少报点数量，价格低的茄子多报点数量，这样就可以少上交金额，但数量不差好多。这个弄虚作假的主意是我出的，另外我也多次向别人讲过，菜园内的菜可以向财务上少报点，集体占【沾】点便宜。
我以上的行为和言论，由于班长老余的制止，没有成为事实，但是我是站在刘贼资产阶级的反动路线上，按刘贼“公私融化论”的反革命修正主义黑货办事，目的是挖社会主义经济墙角，破坏三线建设，为刘贼复辟资本主义效力。另一方面，就是企图通过瞒产，使伙房菜多价低，可以得到群众对我的好评，好出名。以上就充分暴露了我的资产阶级反动本质。
（十四）【十七】我讲过：伙房人员只要不搞肉食，不外漏，炒些辣椒吃不算搞小灶。
我说以上话，就是鼓动炊事员搞小锅。这样，我就可以晚下班，能吃到小锅菜，捞得到食堂油水，从而达到挖集体经济墙脚的目的。结果就影响职工生活水平，起到了破坏抓革命、促生产的作用，这是我站在资产阶级反动路线上，向人民所犯的另一严（重罪）行之一。
交代人□□□ （1970年）3月3日
交待我和江□□的联系（全文2页）
（一）.江□□长期以来不突出政治，在去年二、三季度炊事班晚上政治学习时，不学老三篇，没有认真学习过毛主席著作。
而我呢，则借口搞生产，晚上政治学习经常迟到，这是我不突出无产阶级政治的表现。我有时借口搞生产，向他请假，学习迟到，或是没有请假，学习也迟到，他也从来没有提出过批评，而是表示同意。以上是江□□支持了我不突出政治反动行为。
（二）.69年8月份，有一次江□□在菜园内当着蔬菜组老余、老□和其他人表扬我说：“□□□在生产上一贯表现很好，在走资派时肯干，在‘大联’时肯干，红色政权成立到现在，仍然干得很好。”江□□以上言论，一方面是掩护我不突出政治的反动思想，推行刘贼“生产第一”的反革命修正主义黑货。
另一方面，他把走资派资产阶级反动路线和红色政权相提并论，混为一谈，这是他恶毒地攻击红色政权的罪恶言论。
（三）.江□□在炊事班大搞无政府主义，大搞小锅小灶，挖集体经济墙角，我从来没有反对过。
到69年9月份，炊事班开会讨论制止小锅小灶时，我反而在菜园内说：“炊事员只要不搞肉吃，不外漏，炒点辣椒吃不算搞小锅。”我说这话自己就是支持江□□搞小锅，而我自己也可以从中捞到小锅菜的油水，达到挖集体经济墙角的目的。
（四）.我曾向江□□、□□□、□□□提过多次，要求伙房帮我留菜，现回忆，江□□给我特别留过一次□老肝，2次病猪肉，5次左右辣椒，一次面条。
（五）.69年四、五月份，菜园生产较紧张时，我向江□□说过1－2次，要一些没有解放的人来菜园帮助生产，我好安排他们，这话我也和□□□、□□□（负责人）谈过。对于我这一错误意见，江□□向上反映，他没有提出不同意见，就是说他是同意我的意见的。
（六）.我曾向江□□说过：菜园内的菜产量可以少报点，集体应该占点便宜，对于我这一挖社会主义墙角的反动言行，他是支持的。
（七）.现回忆，我和江□□单独谈过的有关生产或联系到政治思想方面的话，我也和□□□、□□□（负责人）谈过。至于他个别和我谈过什么反动话，暂时还记不起来，我应该详细回忆，如果记起，我一定及时检举。
（八）.在经济上，我和江□□没有送礼、吃喝往来，我没有帮他买过东西，他送了别人什么东西，我不知道。
（九）.检举
（由于材料不全的缘故，就到此嘎然而止了）。
图：该 “摘帽” 右派人另两份不全的“认罪书”。
图：该“摘帽”右派人在其十四份认罪交待书中不厌其烦反复使用的两条习惯用语。
附：
1959年9月16日，中共中央、国务院发布《关于确实表现改好了的右派分子的处理问题的决定》。
《决定》说：凡是已经改恶从善，并且在言论和行动上表现出确实是改好了右派分子，即摘掉他们的右派的帽子。对于教育右派分子，对于教育资产阶级分子、资产阶级知识分子和民主党派成员，将会大有作用，会使他们感到只要自己真正接受改造，就确有前途。摘掉帽子的右派分子的数目，以控制在10%左右为好。
《指示》规定的摘掉右派分子帽子的条件为：一、真正认识错误，口服心服，确实悔改。二、在言论、行动上积极拥护党的领导和社会主义道路，拥护总路线、大跃进和人民公社；三、在工作和劳动中表现好，或者在工作和劳动中有一定的贡献。
《指示》规定：原来是党员的右派分子，在摘掉帽子以后，一律不得恢复党籍。到12月底，全国已经摘掉右派分子帽子的有28165人，占右派分子总数439305人的6.4%。
……从1959年到1964年，全国曾经先后五批摘掉大部分右派分子的帽子。
文章来源：中国网综合消息
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
江帆：见证复旦园“追穷寇”
》
分类：
见证复旦园“追穷寇”
－－作者：江帆
上个世纪60年代远去了。几页泛黄的笔记，稚嫩的笔迹，却保留了我在文革初期一小段日记的原始面貌（发表在香港中文大学网刊《民间历史》）。至今，整整44年逝去了。当年我是上海复旦大学新闻系一年级（65级）学生。这几页不起眼的日记片断让我想到一句话：再淡的墨水也胜过最强的记忆。
（1966年）7月16日    星期六
上午，新二的十一位留校同学贴出一张大字报：《四十个为什么》。
上午十点钟，市委政教卫生部常溪萍部长召开座谈会，我们“十二人战斗小组”有吴聚芳、甄大军、朱振良、张家厚四位同学参加。据他们传达，常部长说：“复旦党委是好的”，“如果你有材料证明王零符合牛鬼蛇神，那就可以派工作组。怀疑不能作结论”；“关于‘追穷寇’问题，就是不断革命，这个问题提得好”，“对于《红缨枪》，同学应当鼓励。追、揭、批，不要抓字眼，而要看它是歌颂二周，还是批判二周”，“究竟是不是党委领导的？不仅《红缨枪》，就是所有的大字报都是党委领导的。应当抓，应当领导，不领导是不对的。”“这个墙报主要是搞批判，这是市委的意思，是要创造重点批判的经验。复旦走得快，这不是坏事，而是好事。”“《红缨枪》与徐震又可以联系，又可以不联系”，“徐震有问题，《红缨枪》不一定有问题。”“假如复旦光这个东西，没有揭露其他的问题，那就坏了，实际上复旦揭了不少党内外牛鬼蛇神。假如这个小组只搞这些东西，不参加其他同学揭露其他问题，那就有问题，这是阴谋。”又说：“运动发展过程，都是先从党外，然后到党内。”并“希望反映情况的同学自己考虑一下，不对的不要坚持，自己加以改正。”
从我的这则日记可以看得出来，常溪萍部长是尽力在为复旦党委以及《红缨枪》“批二周”的墙报打保票，并说“这是市委的意思，是要创造重点批判的经验”。
红缨枪、批二周、追穷寇，这都是复旦园文革初期频频出现的关键词。
据《红缨枪》成员之一的欧阳靖在《复旦生与死》的网文中回忆：校党委代理书记王零让“十三太保”（严格地说这个称谓是到了文革初期才叫开的，现在采用此名是为了行文的方便）办一个内部刊物，刊名也是他亲自起的，他说“我已经想好了，就叫《红缨枪》吧。”刊物的内容包括理论探讨、调研报告、时事述评等。……这刊物以油印稿的形式办了几期，文革就开始了。“红缨枪”结束了自己“内部理论交流”的使命，走到前台，试图扮演一个指导复旦文化革命、对复旦舆论举足轻重的新角色。
1966年7月3日，上海《文汇报》发表复旦大学陶增衍、欧阳靖、谭启泰（当时均为《红缨枪》成员）的署名文章，公开批判“封建余孽”、“反共老手”周予同。这段时期，号称“复旦党委机关报”的《红缨枪》在校园主干道“南京路”集中张贴了“批二周”及十论“追穷寇”等一批墙报。复旦历史系教授周谷城、周予同合称“二周”。《红缨枪》墙报十论“追穷寇”，所谓“追穷寇”，就是批“二周”这样的“资产阶级反动学术权威”，对这些“穷寇”穷追猛打。
复旦园开始出现保守派与造反派两种对立观点之争：是“批二周”，还是揭党委？
徐震，成为造反派冲破复旦党委步步为营防线的一大缺口。原任中文系党总支书记的徐震，这时任校党委常委、宣传部长，具体掌管《红缨枪》。6月25日，中文系四年级的安文江（后为复旦三大造反派红卫兵组织之一的“红三司”勤务组负责人）等十余位同学（即后来有名的“过河卒”小组）贴出《徐震是什么人》的大字报，接着又贴出了《二论》、《三论》。
7月6日，我们新闻系一年级十二位同学（包括本人）贴出评《红缨枪》十论“追穷寇”的长篇大字报，每一节都有个非常尖锐的小标题：“《红缨枪》握在徐震手里”、“《红缨枪》竭力回避主要矛盾”、“《红缨枪》要把我校文化革命引向邪路”、“‘揭’字当头，还是‘批’字当头？”、“《红缨枪》制造了种种清规戒律”、“《红缨枪》为谁效劳？” 这张大字报有十二名同学签名，由此组成“十二人战斗小组”。以参加的人数来命名，这在复旦各系造反派众多的战斗组中，大概是独一的。
在当时，怀疑党组织就是“反党”，写大字报揭露校党委的学生背地里被称做“活跃分子”，政治上是有很大压力的。“反右派”、“秋后算账”的阴影或明或暗地笼罩着。有人放出空气，说什么1957年哪个系哪个年级有多少比例的学生被划成右派。我的日记片断中也记录了这一时期对立面散布的调子：“让他们去放吧！”但是我们“十二人战斗小组”的这些同学，一是认准这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派，这是毛主席、党中央定的斗争大方向，你越是压制群众、转移目标，就越是咬住不放；二是仗着家庭出身好，阶级感情深，基本上是“红五类”，总觉得没有什么辫子可抓。
当然也有很多旗帜鲜明为《红缨枪》叫好的，如电光源实验室工人专家蔡祖泉等人就写了一张大字报：《红缨枪》好得很！追穷寇好得很！这显然是要借蔡祖泉的大名来保《红缨枪》。“让他们放吧！”“工人说话了！”这都是1957年“反右派”斗争的老套路。
7月中旬，围绕《红缨枪》，新一轮辩论开始了。复旦造反派顺藤摸瓜，进一步把《红缨枪》与徐震问题联系在一起，提出“徐震问题必须挖根”，并质问:“谁为徐震保驾?”7月16日,如我的日记所记，新闻系二年级十一位同学贴出长篇大字报《四十个为什么》。这张大字报，副题为《关于我校文化大革命的一些疑问》,矛头直指复旦党委，点了王零的名。这十一位同学，即有名的“杀阎王”战斗小组前身。
最有影响的大字报，是外语系三年级孙月珠等同学就本系的“阶级路线”问题贴出的《一问校党委》；孙月珠等同学还率先提出“一切权力归文化革命委员会”的口号。复旦党委面临直接的、尖锐的挑战。两派的大字报、大辩论针锋相对。
7月31日    星期日
外三孙月珠等同学提出“一切权力归文化革命委员会，党委作参谋”的口号，引起一场大争论。很多同学贴出大字报，说这个口号是“反革命的”，说他们想“夺权”，等等。隔了两三天，孙月珠她（他）们重申“一切权力必须归文化革命委员会”。
8月2日、3日的日记，记录了这场大辩论以及自己的观点和态度：
陶增衍等《红缨枪》编委沉默了一个时候后，突然抛出一批大字报，对革命群众运动评头品足，大泼冷水，激起了广大同学的义愤。
陶增衍们借同“孙悟空”讨论我校文化大革命的方向为名，打着“重在表现”的幌子，攻击外文系革命同学的革命大字报是什么“列表式”啦，“唯成分论”啦，“把文化大革命引入歧途”啦，罪名多得很。
陶增衍们比瞎子还要瞎！
“孙悟空”是哲学系学生胡守钧（后为“东方红公社”负责人）等组成的一个大名鼎鼎的造反派战斗小组。他们贴出《我校文化大革命处在十字路口》的大字报,指出某些校领导批周予同、批陈传纲（前校党委副书记兼副校长）,而不联系本校实际,是“错误的方向”，这是一个“大阴谋”。继而，“孙悟空”小组又贴出“复旦党委及王零同志在运动中犯了严重右倾错误”的大字报，认为复旦党委是文化革命运动的阻力，心须坚决搬掉这块绊脚石。
党委为了自保，处心积虑抛出已经调离复旦的前校党委副书记兼副校长陈传纲，想把他作为走资派的代表人物，试将烈火引烧到他的身上。在党内，才华横溢的陈传纲是个受排挤的领导干部。我们在刚入校时听过他的报告，很是生动，吸引人。此时他已调任上海市高教局局长。复旦方面设计骗他回校来看大字报，下车伊始，就被团团围攻。陈传纲回去后陷于绝望，服药自杀了。
不管党委如何转移目标，机关算尽，造反派就是抓住徐震这个突破口不放。徐震眼看保不住了。王零在党委扩大会议上放马后炮，宣布“徐震当面是人，背后是鬼”，并声明党委对徐震问题“早有觉察”，“只是决心下得晚了”。徐震原来担任总支书记的中文系党总支，组织百余人贴出《彻底打倒徐震反党反社会主义的罪恶阴谋》的综合材料。徐震成了又一个丢车保帅的牺牲品。
8月8日晚上8点，中央人民广播电台广播了党中央刚刚通过的《十六条》，赞扬“一大批本来不出名的革命青少年成了勇敢的闯将”，“他们用大字报、大辩论的形式，大鸣大放，大揭露，大批判，坚决地向那些公开的、隐蔽的资产阶级代表人物举行了进攻”。复旦造反派一片欢欣鼓舞，精神大振。
8月11日    星期四
谭启泰、欧阳靖两同学的万言大字报：《坚决罢掉复旦党委的官》一早贴了出来，全校轰动。一部分同学要求广播，另一部分同学反对。有同学向党委请示，党委同志答应商量一下，在八点钟以前答复。八点钟过后，党委未答复，外文系广播台要广播，一部分同学反对。最后，郑子文同志（校党委副书记）答应在大礼堂广播谭、欧的大字报。
广播以后，坚决反对罢党委的官的大字报纷纷贴了出来。
新闻系的谭启泰和国际政治系的欧阳靖，是王零精心培养的尖子学生。这两个《红缨枪》“十三太保”中的成员，现在反戈一击，自然石破天惊，震动校园。这张大字报把许多内部材料抖了出来，揭露复旦党委“用‘斗牛鬼蛇神’的借口来压制群众揭露未揭露的牛鬼蛇神”，刮起一股“有统一组织，有统一领导”的“斗鬼风”。
接着，造反派声援与保守派反对的大字报都纷纷贴了出来，又是一场新的大辩论。依然出现工人的表态：“我们工人坚决反对罢复旦党委的官！”显然，这些旧招术已经不灵了。
8月底，传来毛主席《炮打司令部——我的一张大字报》，“革命无罪，造反有理”的口号惊天动地，“资产阶级反动路线”风雨飘摇。造反派的大字报直逼“罪魁祸首”杨西光。当炮轰的烈火烧到上海市委身上时，老谋深算的杨西光终于被抛了出来。杨西光一倒，复旦党委以及保党委的“红卫兵大队部”也就通通垮下来了。
正如吴中杰先生意味深长在《复旦往事》一书中所说：
复旦党委在这种大背景下，无论怎样防卫、怎样挣扎，还是非被罢官不可的，这叫做“无可奈何花落去”。但是，当形势发生逆转，在另一种政治背景下，则这些被罢官者，自然又会复职，那就应了这句诗的下半联：“似曾相识燕归来！”
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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江帆：见证复旦园“斗鬼风”
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分类：
见证复旦园“斗鬼风”
－－作者：江帆
回想44年前的炎热天气，1966年8月6日一早，突如其来的“斗鬼风”好像是一夜之间就席卷了复旦园。
按日期来说，它本应在我保存的文革初期一段日记（发表在香港中文大学网刊《民间历史》）的区间之内，可是，日记对自己所目睹的这么大的一桩事件却无一字记录。为什么回避记录呢？现在想来，主要是它来得太突然，整个校园恐怖一片，脑子也乱哄哄的，以致不知该如何落笔才能写清楚，才能表达我的惊悸、疑惑与反感。现在很后悔，为什么当初就不去尽力记录一二呢？但后悔也没有用，没有记录就是没有记录。
读到《陈丕显回忆录》时，特别注意此书中的有关文字：“8月5日，复旦大学校园内刮起所谓‘斗鬼风’。仅5日至7日三天，就有近50名专家与干部被戴上高帽，脸部被墨汁涂黑，遭到揪斗。之后，‘斗鬼风’迅速蔓延到各高校，一批领导干部和教授被作为‘牛鬼蛇神’、走资派揪斗。批斗过程中频频发生打人、罚跪等无视人格尊严、践踏社会主义法制的行为。”“诸如此类的造反闹剧越演越烈。”
这场“斗鬼风”从何而来？谁是揪斗的对象，谁又是揪斗的主体？它是“造反闹剧”，还是“保皇丑剧”？时任上海市委书记的陈丕显这段回忆文字给出的答案，显然是模糊的，混淆的，语焉不详。
据本人回忆，当时现场外围亲眼所见，被粗暴揪斗的尽是些专家、教授、学术权威。揪斗得最厉害的、名气最大的有数学系的苏步青、生物系的谈家桢等；中文系的朱东润以“反革命傲骨”著称，硬是不肯低头下跪；还有一个是有名的“大叛徒”，外文系教过我们俄语的黄有恒，就是《王若飞在狱中》书中写到的那个黄平。揪斗黄有恒的场面声势浩大，他每交待一件罪行，就遭到一顿拳打脚踢。本人所在的新闻系，没有重量级的人物，就拉出来一个写杂文的“反动杂家”林帆，戴着高帽子押着游街，他当时不过是个讲师。杂文杂家必是“反动”的，报上大张旗鼓批判的邓拓及“三家村”是写杂文的杂家；中文系学生批斗的徐震也是写杂文的杂家。徐震这时已成“死老虎”，墙倒众人推，他的笔名“公今度”也被附会为“攻击今天的社会主义制度”，斗得浑身上下是墨汁，一塌糊涂，真像个“鬼”似的。细数复旦园被揪斗的“牛鬼”，除了这个原任中文系党总支书记、现任校党委宣传部长的徐震可称做领导干部外，不见当时还有其他什么领导干部、当权派被揪斗。按《陈丕显回忆录》的说法，一批领导干部和教授一起被作为“牛鬼蛇神”、走资派揪斗，这起码与复旦园里的事实不符。
事实的真相无须辩驳。
“8.18”毛主席在北京天安门第一次接见红卫兵之前，复旦园中，“造反有理”的号召还没有响起，造反派还没有公开亮出旗帜并串联，红卫兵组织还没有筹建，怀疑校党委的“战斗队”还是各自为战，不可能一夜之间形成如此步调一致的“造反”行动。
我当时是新闻系一年级造反派“十二人战斗小组”的成员之一，我可以拿人格担保，在“斗鬼风”中，我们小组决没有任何一个造反派同学上前去揪斗、打人（在整个文革过程中都没有！），也没有看见一个熟悉的其他造反派同学参与揪斗、打人。什么叫“造反”？那是造资产阶级反动路线的反，造走资本主义道路当权派的反。造反派学生当时的矛头所向，是校党委及其代理党委书记王零（还有上面的杨西光），对“斗鬼”非但不感兴趣，而且大多是反感的、抵触的，有的造反派学生甚至公开出面反对和制止。“诸如此类的造反闹剧越演越烈。”决非造反派所为，压根儿就戴不上“造反”的帽子。
“斗鬼风”分明是一场“保皇丑剧”。8月11日，谭启泰、欧阳靖两同学贴出万言大字报：《坚决罢掉复旦党委的官》。王零精心培养的这两个笔杆子反戈一击，震动了复旦园。这张大字报不啻是一颗重磅炸弹，把许多内部材料抖落了出来，揭露复旦党委“用‘斗牛鬼蛇神’的借口来压制群众揭露未揭露的牛鬼蛇神”，刮起一股“有统一组织，有统一领导”的“斗鬼风”。事实表明，“斗鬼风”是有预谋、有部署的统一行动，是由复旦校党委为转移斗争大方向，压制群众造他们的反，一手导演的，从而“越演越烈”的闹剧、惨剧。
好在现在还能看到复旦师生中一些当年亲历者、目击者的回忆，就我所看到的文字，有三个人的回忆录是同我记忆中的印记相互重叠、相互印证的。
这是有力的历史见证。
最早的有关回忆见于安文江的《我不忏悔》（原文参见1989.5《东方记事》）。安文江当时是复旦中文系四年级（62级）学生，复旦三大造反派红卫兵组织之一“红三司”勤务组负责人，人称“安司令”。他在上个世纪八十年代末期的回忆与反思，真可谓震聋发馈的一声呐喊。他对复旦园里的“斗鬼风”是这样描述的：
上海市委为控制形势，率先在人民广场支持成立上海红卫兵。复旦党委闻风而动筹建红卫兵大队部，以持保守态度的党团员为主干，当然排除了已在串联亮相的造反派。我们则针锋相对筹建造反派红卫兵，后因观点不同，分成“红革会”、“红三司”、“东方红公社”三伙。
保守派红卫兵比我们更迷茫、更痛苦。他们敏感到毛泽东、中央文革以越来越鲜明的态度冷落他们而支持造反派。像最孝顺的儿女得不到母亲的理解，他们产生了凄绝情绪。为了表白他们的忠心，一反温良的常态而渲泄积聚的忿懑与绝望。于是，复旦的保守派在炎热的８月发起了癫狂的“打鬼运动”，粗暴地揪斗了一大批“牛鬼蛇神”。
在球场的乒乓球桌上，苏步青教授被保守派押上台，主持大会的是我们年级的团支书，一位质朴善良的女同学。她声嘶力竭地声讨、斥问。突然把一瓶红墨水喷洒在苏教授谢顶的头上，随即推到台下，责令他在晒得冒泡的柏油路上做狗爬……我被她的突变震愣了。
记述得最为详尽、细致、真切的，是曹为平的专题网文《复旦大学八·六斗鬼风》。曹为平当时是物理二系64级的造反派学生。他说到的“斗鬼”情形，正是当时我在操场外围所看到的场景：
第二天一早，我才起来就听到复旦大学横贯东西的主要大道，我们称之为“南京路”，其北面的操场上十分热闹，该操场的东面是学生宿舍八号楼。我急忙赶到那儿，那儿已经到处是人，斗鬼风已经开始了。所有的乒乓桌现在都改成了斗鬼台，桌上站着好多个后来被我们称之为保守派的人，还有一两个牛鬼在那儿跪着，多的跪着三、四个。正是盛夏，不少都是汗流满面的，手里举着牌子，上面写着某某分子某某某。乒乓桌周围围满着人，我来得晚只有站在外面。那些牛鬼被反架着手，在他们背后的保守派则正在对他们拳打脚踢，有的还用手揪着头发。
曹为平还说到一张《斗鬼风从何而来？》的大字报，这也勾起了我的回忆：
这斗鬼进行了一个上午，我的注意力完全被转移了。到了下午大家就要回家，似乎经过一个星期天，昨天传达的中央精神就要冷场了。可是实际情况没有按照复旦党委的如意算盘转。当我离开斗鬼场准备去吃午饭时，看到在“南京路”上有人贴出了一张大字报《斗鬼风从何而来？》文章不长却尖锐地指出，为什么早不斗晚不斗，昨天才传达了中央精神就出现了斗鬼风，指出这场斗鬼风完全是预谋的，目的是为了转移斗争大方向，把大家的注意力从中央精神移开。看了这张大字报我豁然开朗，立即觉得自己是上当了，被转移了注意力，而且马上想到下午大家要走，这不是要使中央的精神冷场吗？许多人纷纷起来对这次斗鬼风进行了质疑，保守派们就说我们反对斗牛鬼蛇神，包庇牛鬼蛇神，是反对文化革命，专门反党。
最为清醒的回忆、深刻的思考，从历史的高度看问题，我认为要数被誉为“最有风云气著述”的吴中杰的《复旦往事》（广西师范大学出版社2005年10月第1版）。作者吴中杰是复旦中文系毕业的留校教师，复旦风云的过来人。他在写作此书时，借用了当年复旦大学文化革命《大事记》和《大字报选》这两本难得的原始资料。吴先生的记述不妨在此多摘录一些：
“斗鬼风”是从8月5日傍晚批斗经济系老教授萧纯锦开始的。接着，在8月6日、7日两天之内，接连批斗了30多名被抛出来的“牛鬼蛇神”，红色恐怖席卷整个校园。
这个行动显然是有计划、有准备的。事先，在生物楼与学生宿舍之间的体育场上搭起高高的批斗台，然后各系拉出本系的“牛鬼”上台批斗。
中文系的批斗对象是朱东润和徐震。
使我大为惊讶的是，主持批斗徐震，用红黑墨水浇得他满身满脸的，竟是徐震当年做中文系总支书记时一手培养的班干部，现在她们却对过的顶头上司下此辣手。倒是揭徐震小组的同学，明确提出反对这种做法，这个小组中有一位平时很腼腆的女生，这时却勇敢地跳上台去，试图制止这种野蛮行为，指责他们这样做违反政策，而且是转移斗争大方向。
但中文系还不算是最残酷的。数学系的苏步青在被批斗之后，还带着纸做的牛头帽子游街，当然也是满身红黑墨水；生物系在批斗谈家桢之后，用绳子捆着他在地上拖了很长的一段路，拖得死去活来；而七十多岁的化学系教授赵丹若，……斗完之后，还要游街，残酷的学生用草绳捆住他从台上直接往下拉，不幸当场就跌死了。
在“斗鬼风”的高潮中，大字报栏上还贴出一张漫画：《牛鬼蛇神群丑图》，把周予同、周谷城、苏步青、谈家桢等人都丑化了一通。这张漫画在当天晚上就被“孙悟空”（注：即哲学系有名的造反派学生胡守钧，后为“东方红公社”负责人）揭下，他们反对这样做。
红色恐怖虽然吊起了一些人的嗜血的胃口，但是也遭到许多学生的反对。因为这些学生认为，这股红色风暴干扰了他们揭发党委的大方向，所以断定这是党委搞的阴谋，从而提出了谴责。于是党委有人放风说：“斗鬼是群众自发的要求。”这当然无法令人信服。这样一场有组织有部署的统一行动，岂是“自发要求”所能搞得起来的？于是王零又在全校大会上提出了对牛鬼蛇神应如何斗争更为有利的问题，又被一些学生指责为推卸责任，转移目标。
吴先生接着感叹说：
但是到了“文化大革命”结束之后，有些当年自己被打入牛棚，吃到许多苦头的人，却在各种场合慷慨发言，把这场恐怖风暴的责任，加到不该为它负责的人群身上。因为此时，原党委的领导人都已复出，重新掌权矣。这真是文人的悲哀，悲哀的文人呀！
不过，他也写到，也有能够保持清醒头脑的知识分子。
谈到历史的真实，吴中杰先生更是感慨不已：
现在看一些回顾那段时期历史状况的作品，大都是义愤填膺的文字，而且多的是脸谱化、程式化的描写，有些人物成为罪恶的符号，而另一些人物则成为正义的化身。这大概就是欧阳修所谓“人情成是而败非”的观念作怪罢。但历史并不如此单纯，实际情况远较此类描述更为错综复杂。过来人刻意跟着某种调子转，改变历史真实的叙述，是一种奴性的迎合；后来者因无知而随声附和，是一种盲目的跟从。
是的。历史并不如此单纯。历史也并不如此混沌。历史，更不会因为某些人刻意改变历史真实的叙述而改变。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
童话：师大女附中校工王永海
》
分类：
师大女附中校工王永海
－－作者：童话
我在王晶垚先生（注一）写的一篇笔记里知道了师大女附中有王永海这个人，后来又在陶洛诵的书《生之舞》里读到了少许关于他的文字。他是女附中的校工。
校工王永海是满清皇族后裔，因此身份成了毛泽东时代中国社会的贱民。他个子小，头有点歪，眼睛也有些先天性的毛病。一九六六年他四十岁上下时文革爆发，他的生理残疾被判定为“脏病”（性病）的后遗症，被打成“坏分子”在校园里劳动改造。两年后“清理阶级队伍”运动开始，他由于对斗争会的恐惧而出走，在这个世界上失踪。
这样一个卑微人物自身不保，却在卞仲耘事件中有过非凡的善举——他登门探望过难属，并对卞仲耘惨案做出过见证（见证文字见另文）。
王永海探望卞仲耘家人的事情记录在王晶垚先生一九六六年十一月二十八日的笔记中。在这个日期的前一天，一九六六年十一月二十七日，王永海到过卞仲耘的家，那时候卞仲耘遇难已经三个多月。
王晶垚先生写到：“王永海先在楼下门前察看了一阵，看附近还有没有女附中的学生。他看到四宝（卞的四女儿，作者注）走到晒台上，就打招呼。四宝告诉我，我到晒台上一看，示意请他上楼，他就到家里来了。王坐下之后，半天没说话，很难受，两眼的眼睑激烈地抖动着，想要哭……”（摘自王晶垚的叙述记录）
那天，王永海说，“……我一直惦念着四宝，一直想来看看四宝，看看你们一家子，因为我被打成了坏分子，天天参加劳动，也不敢来，怕学生看见。……今天我到建筑工程部看亲戚去，先过来看看你们。”在这篇口述的记录中，我读到了一九六六年八月五日，也就是卞仲耘遇难当天王永海的生存状况：“我、白松泉、陈洪涛（即《我虽死去》中的见证人林莽，作者注），我们当时正在拉黄土，有学生命令：‘你们把大便（指垂死或者已死的卞仲耘，作者注）拉走！’我们都怕挨打，哪敢不应。”
难得的是王永海惦记着卞仲耘遗体的安置以及她的孩子，“后来，我心里一直惦念着，卞校长的遗体是什么时候从邮电医院送走的？是火葬了么？……（看看堂屋里的四壁）家里的样子也变了，原来那么多书呢？……现在四宝怎样？以前在学校里我常常逗她，我就喜欢逗她玩。”（引文摘自王晶垚笔记）
请注意这些话是一九六六年十一月里说的。今天读来，不能不为这位工友的善良和仁义而动容。“红八月已经使北京的天空乃至全国的天空变成血淋淋的”（《生之舞》P7），可是人分明还能选择自己的行动。王永海虽然毫无人权，过着半自由的生活，随时可能落入无产阶级专政之罗网而毙命，他却敢于表达对卞仲耘的同情，登门看望她的家属。今天想来，人，本该像他那样采取善良的行动。
在陶洛诵的书《生之舞》里，我又读到了关于王永海悲惨命运的点滴记录：他的绰号是“小王子”，“嘴歪鼻斜，虽然不到四十岁，走起路来却东倒西歪”，文革中他的一条腿曾被一出身高干的女红卫兵“一铁锹”“铲断了”。（详见《生之舞》，澳大利亚经济报版本，p64）。
王永海，这个对卞仲耘之死怀着勇敢的同情之心的人，早已在政治运动的洪流中无声无息地失踪了。他的生命消失了，他遭受的屈辱和苦难也消失了。多亏那篇笔记和那本书，为这个生命留下了一点苦涩的痕迹。
二Ｏ一Ｏ年五月十一日
注一：
文革中北京第一个死于红卫兵暴行的教育工作者，北京师大女附中党总支书记兼副校长卞仲耘的丈夫，现年八十九岁。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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燎原居委会文革档案中的女居民自传
》
拓荒者：燎原居委会文革档案中的女居民自传
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
燎原居委会文革档案中的女居民自传
－－作者：拓荒者
燎原居委会文革系列档案中，有一份女居民的自传。文革要求“有问题”的人交待自己的一生，因此，其中往往有被迫辱骂自己长辈的语言。
她称自己“在这样一个罪恶的家庭过了十六年”，“父亲是福音堂的牧师，美帝的走狗、洋奴，伪国民党代理区分部书记。”
“1946年10月，由父母包办和一个伪军医订了婚（王□□），当时我只有13岁，王□□24岁……49年解放我有16岁了，开始懂得了婚姻重要，因为对王□□不了解，就向父母提出要求，要毁除婚约，那时父母不同意，没有办法，拖至52年通过茶陵人民法院才解除婚约，那时王□□是在河北省高邑县解放军部队里。”
“1949年我初中毕业后，参加茶陵县立文工团当演员。半年后，文工团开【改】编（50年7月），组织通知调我去东北建设学院学习，当时父母不同意我远离家乡，又说我是王家的人，要问王家同意我外出不，我又去王家征求意见，王家的父母也都不同意。”
“50年8月在家里东打听、西打听长沙招考的消息，结果在报上看见长沙宝南街新疆文工团在招生，就不让父母知道，借说去王家……新疆文工团已经考取了，准备9月上旬动身”，谁知，父亲的朋友竟将这一消息告诉了父亲，“就这样新疆又没有去成”。此时长沙所有的学校已经招考结束了，“并且家里也不肯出学费负担我读高中，最后通过父亲的关系，就将我送到长沙韭菜园圣经学院读书。”
“由于在学校里学不到什么，又不好玩，星期天还要去福音堂做礼拜，思想上就又不安了，学习很不认真，为了在长沙大地方（玩）就这样混过一期，期终我回茶陵就参加了教书至52年8月。”因不安心教书工作，“就擅自离职在家织布，以等时机离开茶陵，一方面是想找其它工作，另一方面是想找一个外面的爱人，再找工作。”
“53年元月与张□□结婚，张□□是郴州人，没有工作，代客买卖，婚后迁往郴州市，只想找工作出去，可那时张□□的思想也不进步，当我一提到找工作，他就说要离婚，他妈妈就说：我家里生活困难，但不需要女的赚钱回来养家...连出大门玩一玩她都要讲话，而张□□又是一个脾气大，不讲理的人，当时我的思想只知道苦恼，不知道去找党、找组织。想到婚后成了一个这样的人，行动言语都不自由，社会活动也不许我去参加，离婚吗？原来谈过爱的人会笑话，不离婚吗？又受不了这个约束，怎么办哩！只有死了算，思想上非常痛苦。”
“55年10月张□□参加郴州市油脂公司工作，调在衡阳油脂站，我随往衡阳当家属一直到58年成立人民公社。”人民公社时期，“我就参加炼钢铁，以后调至太和大队文化站搞宣传，春耕生产农忙时，文化站暂停，又调至大队幼儿园任幼师。59年秋征的时候，领导上为了照顾我们的关系和家中生活，又将我调来栖风渡粮站搞秋征。秋征工作是一个短时期的，但每年秋征结束时都要留用几个人员，所以（尽管）当时我和张□□的感情虽然不好，工作上我还是很认真，只想找到工作，脱离这个小家庭。当时粮站主任□□□，见我和张□□的感情不好，家庭经济又困难，就利用职权，找我谈话，说要为我安排工作，生活上给予照顾，乘值晚班利诱我发生不正当关系...秋征结束后，我就回茶陵去了，那时父亲没有划四类份子。大约是一个多月以后，领导上发现了问题，处理了（粮站主任）□□□，张□□写信要我回家。回去后我自己也作了检查，于60年2月组织上为了照顾生活又介绍我在郴州市粮食局搞过总务，任过职工教育。”
“因为张□□用老眼光看新事物，我就不服气，而他作风又不好，举手就打，开口就骂，越来闹得越凶，感情实在无法再好，62年元月通过组织正式离婚。离婚时我已在郴州市服务公司东风旅社工作，62年5月为了不愿意与张□□见面，当党号召58年参加工作的下放时，我就打报告申请回了家，当时迁在茶陵父母处。因为我没有工作又没有家，生活无来源，于62年10月来□□人民医院妹妹处居住，63年元月经公安局批准正式迁来□□落户。63年6月由镇文教办黄□□同志介绍到塔前街小学任民办教员，64年元月与□□结婚，婚后因妊娠反应很大，于64年8月离开教书一直到现在就在家搞家务。”
“解放20年来，我为什么会犯下错误，和思想进步赶不上形势哩！通过三年来的无产阶级文化大革命，使我认识到主要的原因就是因为没有努力学习毛主席著作，不突出政治，不用毛泽东思想统帅一切，所以在前进的道路上就迷失方向，自己不主观努力改造世界观，所以就犯错误。”
图：自传人长长的履历表
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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史耀增：“大跃进”中的小学生
》
史耀增：“大跃进”中的小学生
》
分类：
图： 摄于1958年
“大跃进”中的小学生
－－作者：史耀增
虎年春节前夕，县政府发出通知，登记曾经担任过教师（包括民办教师）、后来又参加农业生产的人，说要给这些人每月发一定的补助。年已古稀的表姐夫秦振荣和我同住一村，他在上世纪五六十年代曾在好几个村教过书，听到这个消息自然很高兴，说是“共产党还没忘记这些当年下过苦力的人，虽说儿女都很孝顺，但这是政府发给自己的钱，用起来理直气壮”。作为证据，他找出了好几张当年在那些学校教书时的老照片。其中一张是他1958年在离家二十里的张家庄学校任教时，带着小学生帮生产队拾棉花时拍的。照片上熟悉的场面一下子勾起了我的回忆。
1958年是个少见的好年成，秋庄稼长得格外好，可是丰收的庄稼却在地里收不回来，人民公社已经成立，青壮年劳力都到百里之外的韩城县支援“钢铁元帅”去了。村里剩下的劳力顾不过来，便把眼光盯向了学校里的小学生。我那年十三岁，刚刚考进新建成的坊镇中学，班上最大的同学也不过十五六岁。上午上课，下午便由老师领到附近村里帮助生产队拾棉花、割豆子、掐谷。好在都是农村娃，对于庄稼活全不陌生，一个个都干得很起劲，还嘻嘻哈哈地挺高兴。记得我们到二十多里外黄河边的东王公社帮助收黄豆，我从沟里把一担黄豆担到场里，满头大汗，却不觉得累，那些叔叔婶婶还直夸我肩膀上有功夫。
忙了一段秋收，学校接到通知，要组织学生到韩城去大炼钢铁。我十三岁，年龄不够，可个儿长得高，又是班里的学习委员，便向班主任王天民老师要求也去韩城。王老师也想让我去，很痛快地答应了。去钢铁第一线，首先要准备的是学会一首有关大炼钢铁的歌曲。教音乐的马茂曾老师找了一首现成的曲子，稍加修改，填进新词，便成了《钢铁战士之歌》，那歌词我至今还记得清清楚楚：“背起包裹行囊，拿起斧头锨和镢，奔向钢铁，奔向钢铁的大战场！炼钢又炼人，和高炉同成长；炼钢又炼人，和矿石同成钢。加油采呀加油炼，嗨！我们是钢铁的大兵团！”
歌儿学得差不多了，便要出发。去韩城要经过我们村头，班主任让我头里回去，给家里人道个别，再在村口等大部队。我们和阳村在坊镇东北方，相距五里路。我走到半路上的沙子胡同，远远便瞅见娘匆匆忙忙地从对面走来，我连忙紧走几步到娘跟前，高兴地说：“娘，我到韩城炼钢铁呀！”没想到娘的眼泪却唰地流下来了，哽咽着说：“好娃哩，你不晓得－－”我说：娘，没事。校长说咧，半个月就回来了！”娘一边拉着我的手往回走，一边擦着眼泪说：“村里人都说咧，你们这些学生娃一到韩城，就要过黄河开到远处去……”我笑着说：“没有的事。半月，只有半月，你娃就回来了！”
太阳快落山时，坊镇中学的“钢铁兵团”来了。去韩城要翻两架大沟，翻徐水沟时学生们还兴致勃勃，“炼钢又炼人”的歌声此起彼伏，到半夜过太枣沟时便撑不住了，一个个直打瞌睡，腿机械地跟着前头的人往前迈。脑袋碰在前面人的脊背上，才一个激灵醒过来。带队的老师喊：“唱歌，一班接一班唱！”歌声倒是响起了，但完全跑调了，无精打采，有气无力。娃娃们实在是太累了，但上级要求明天到达目的地，老师们也无可奈何。鸡叫时分到了芝川，带队老师去那里的中学联系，把那里的学生从被窝里拽出来，让我们睡一阵。我们早已疲累不堪，连衣服也顾不上脱便钻进被窝打起呼噜。
第二天下午，好不容易走到目的地－－西庄公社的沟北村。灶还没盘好，只能啃自己带来的馍，喝沟渠里的凉水，一连四五天都是这样。休息一夜，第二天便给我们分配了活路。年龄大点的学生干重活，或去陵园拆围墙的砖头（韩城人富，墓园极多，且都是砖砌围墙），拉回来准备砌高炉；或去十余里外的马沟渠背矿石。我们这些年龄小的干轻活，上山砍树，不管柏树、柿子树，砍下来当燃料。高炉盘起来了，白天黑夜连轴转，轮流换班拉那种名叫“韛”的大风箱为高炉鼓风。我们学校运气好，十来天便炼出了“铁”。小伙伴们私下议论：“这咋跟咱家里的铁不一样啊？”可当时谁敢说那不是铁！师生们抬着那团黑乎乎的东西去指挥部报喜，指挥部奖给坊镇中学一只黑山羊，让师生们改善生活。但接下来的日子就不顺利了，高炉里连那种“铁”也炼不出来了；秋雨连绵，后勤供应不上，师生们喝了十几天米汤，一块馍也见不上，更谈不到吃菜。上面的领导追究责任，说是士气不振，要“拔白旗”。校长一调查，学生中流传着这样的顺口溜：“来时只说十五天，谁知现在翻几番，呜呼！何时回家园？可怜！”还有一段是：“说说笑笑，来到大灶。吃是狗屎，喝是马尿！”这当然是扰乱军心、涣散斗志的“反动言论”－－校长在全校师生大会上作了严厉批评。后来，传播“反动言论”的一位学兄（倒不是他编的，只是该他倒霉，撞到了调查人的怀里）在第二年考高中时，尽管成绩不错，但高中的大门却对他永远关闭了。
五十三天之后，我们终于回到了学校，近三百名师生在韩城近两个月的成绩，就是开头炼出的那块“铁”。但耽误下的功课还得补上去，每天七八节课，娃娃们成天昏昏沉沉，这时候，我们倒留恋起帮生产队秋收时那无忧无虑的日子了。
我问表姐夫，你们当初是怎么想到照这么一张照片的？表姐夫说，其实当时他们几位老师谁也没想什么，有一个人提了一句，大家同意，便叫来了照相的。就在这不经意间，为大跃进年代的小学生留下了一张影像。照片不是在我们村拍的，上面自然没有我，但我却分明从照片上看到了自己，还有我的小伙伴们。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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图：母亲
一份处分书
－－作者：洪声
很小的时候，我就听母亲说，在五十年代“反右”期间，她因政治问题的牵连，而被开除了党籍。
是什么政治问题?我那时根本不懂。我只知道，在那个年代，被开除党籍，是一种耻辱。
四十年代末，母亲就读于湖北国立师范学院史地系。受学生运动影响，1949年弃学参军。1953年，以军内调干生身份就读于哈尔滨工业大学，1954年在校入党。
毫无疑问，和五十年代多数对新中国怀有理想的“革命青年”一样，母亲在思想上，是忠实的布尔什维克。
在个人的前途上，当年的母亲，也可谓一帆风顺。大学期间，她担任校广播站编辑组长、团总支委员、党小组长兼班核心组长。包括她在内，全班当时仅三个党员。
在那个年代，党员就是一种身份。其政治待遇，非一般群众可比。当时，如她这样的大学生，应该说是令人羡慕的。
当年的哈工大，深受苏联影响，号称是红色专家的摇篮。就读于动能经济专业的她，若非后来政治上的变故，以她的表现，应该有不错的前程。
那么，究竟是何种政治问题，导致母亲被开除党籍呢?
我只是小时候隐约听母亲说过，她的问题，与当时已被打成右派的父亲有关。
右图：父亲和母亲
更确切地说，是她未能听命于组织，与刚刚结婚不久的父亲离婚，以彻底“划清界限”。
但更多的内情和原因，这么多年来，我一直未能深究。
这些天来，我才仔细翻阅着母亲寄我的一包文字材料。
这些文字材料，大多是母亲写的，或底稿，或复写稿。除了一份简历，大部分都是有关她和我父亲政治问题的申诉书。
其中有两份，写于七十年代末，一份是写给邓小平，一份是写给胡耀邦。
而我还意外地发现，夹在这厚厚一叠申诉材料中的，有一份处分书。
这份处分书，即是当年哈工大党组织对我母亲政治问题的处分决议，是母亲当时亲笔留下的抄件，时间是1958年6月。
抄件是写在笔记本的稿纸上，字迹密密麻麻，有六页之多。距今五十多年，纸已泛黄，墨已洇暗。
直到看完这份处分书，母亲当年因何而被开除党籍，我才总算有了完整的了解。
至少，这份处分书，代表了当年组织上对我母亲政治问题的定性。
当然，放在中国五十年代反右运动这一宏大的叙事背景下，这份处分书，或微不足道。
但我一直强烈地认为，历史的真相，往往就不经意地，隐藏于一些细节之中。
我有一个习惯，凡父辈们从前留下来的一些书信、日记、甚至是一纸便笺，只要能找到，我都会尽量保存起来。
在那个年代，个人的心事、心情，乃至很多生活中的点点滴滴，都几乎不可避免地，与整个国家的政治背景，存有千丝万缕的联系。
我知道，如今若要我的儿女也来读这份处分书，恐怕他们既看不懂，也毫无兴趣。
至少，处分书中那些奇怪的政治语言，在他们这一代人看来，可能太莫名其妙了。
是的，正是从这份处分书细密的文字中，我们才能够真实地体味，那一幕历史，有多么的荒诞。
处分书是那个年代常见的一种文本。那种文本，一般都有其标准化的体例、用语和行文套路。透过那些不胜其烦的文字，我们即能想见，那是一个怎样的年代。
当年的政治氛围如何?个人与组织的关系如何?人与人之间的关系如何?组织是如何主宰个人的命运的?……即使是这份小小的处分书，亦可窥知一二。
那么，为存档一份历史的素材，我也应借此机会，将这份处分书，择其主要文字，抄录如下：
“在大鸣大放中，在党内李校长提出了我们不出张搞民主墙，刘书记也传达了市委的指示，不主张在大学里搞大鸣大放，党员不要讲话。对这些，她都不满意。右派分子已发动猖狂进攻，她对当时的大字报却认为，很有力量，群众性很强，问题提得尖锐，能吸引人，比起黑板报好得多。对一些右派分子攻击何龙、金光等人的大字报，认为揭发得很好，并且怀疑自己过去为什么从未想到这些问题。当时，她不仅未挺身而出反击右派的进攻，相反地天天看大字报，想在风浪里磨炼磨炼思想，以免学到的马列主义都变成教条主义。她认为三个主义的根源是由于党员的特权思想产生的，自己应当警惕产生特权思想，为了防止产生教条主义，想多去看一些阴暗面，并且写了一些有偏激情绪的大字报。”
“敌人已经发动了猖狂进攻，事情已起了根本变化，党开始进行反击右派的进攻，她却主张‘不要争得太早’，于是她写了一封信给人民日报编辑部邓拓同志，信的内容有三部分：
“1、建议领导‘不要争得太早’。
“2、说明下面有放的要求，并且反映了当时学校大鸣大放的大字报内容：①人事处工作有宗派主义；②土木系三个支委同时留苏不应该；③肃反问题；④向苏联学习有教条主义。
“3、对我校领导上在鸣放初期的‘被动’表示不满，信中反映大字报内容（其中有的是右派分子写的），实际上是反映了她自已的意见和感情，支持了右派言论，和右派分子发生了共鸣。”
“从周交待中还可以看出，其错误严重还表现在以下几个大是大非的问题上（其中主要是交心中交待出来的）：
“1、肃反运动成绩是主要的，她发生了怀疑和严重的动摇，怀疑中央提出5%（即对反革命分子的估计）的错误是下面有些干部执行上级指示中不动脑筋造成的，认为党在肃反问题上得罪了人，闯了一场祸，感到为党耽心。她认为肃反斗争宽了，主张肃反成绩是不是主要的应拿出来讨论。……实际周在肃反问题上对敌人的进攻投了降，为敌人叫屈，丧失了共产党员的立场。
“2、在大鸣大放敌人的进攻中，她不主张提立场问题。她对李校长在共青团员大会上号召团员要在风浪中站稳立场有反感，对陆定一同志提的在风浪中要站稳立场也有怀疑，她认为当时的鸣放是人民内部矛盾，不认为是一场阶级斗争。
“3、在敌人疯狂进攻民主集中制时，她附和右派喊等额选举有些过时了，并且为此写了大字报，她认为等额选举在形式上总有些不民主，使人感到民主不充分。
“4、在‘马农’之争的大会上，她相信农子造谣：家乡饿死了多少人，认为农村生活问题可能有些地方很严重，她甚至责备自己以前为什么一点也没有体会到农村生活中有问题。她认为农子的反动言论可以刺激我们，我们可以变得更好些，更争气些，于是为农子的反动言论鼓了掌，表现了严重的是非不分，丧失了共产党员的立场。
“5、1956年以来受到修正主义的影响较大，暴露出在许多问题上抱有修正主义情绪。
“关于无产阶级专政问题。从她对肃反、反右等斗争来看，在思想感情上看，未接受党的无产阶级专政。她说，在理论上接受了无产阶级专政，但感情上心理状态上总不大喜欢专政之类的字眼，在旧社会不喜欢法官警察，在新社会仍然对法律之类不感兴趣。当处理右派分子，让她在结论上签字时，她却很反感，她说这是对别人判了案。
“当提出独立思考、破除迷信之后，她就牢牢记住了。‘不要把上级讲的都当作金科玉律。’她离开了党的根本原则，对许多大是大非都加以独立思考，怀疑反右斗争，怀疑肃反成绩，怀疑李校长提立场问题的正确性，怀疑我校向苏联学习有教条主义。她希望多给一些民主，少来一些纪律。二年多来她对集体活动觉得别扭。总之，她在一年多以来，要求独立思考，要怀疑，要发展个性，把许多马列主义的东西也怀疑为教条主义了。”
“领导上布置要排队，在思想上有抵触，甚至打了包票认为班内没有右派，对一些可疑的人认为最多是中或中右，认为排队在班上是不得人心的事。不积极去争取群众，相反符合了落后群众的思想。根据当时已经揭发的第一批材料已经证明董振凯是一个右派，但她却仍坚持：董在思想上是右派，在政治上不是右派（经过斗争证明董是二类右派）。
“按最新中央的指示，一般右派要开除，总支决定开除右派分子董振凯的学籍或留校作反面教员，这个决定她不同意，认为太重了。她认为总支委员张真在此问题上的处理是不负责任的作法。
“按中央新的标准，支部和核心组都讨论了董的处理，经过多次的辩论，根据情节严重、态度较好，应划为二类，周也同意了这个处理，总支和党委都同意了，并经市委决定作我校处理右派的标兵。
“当黄校长报告后，发下的处理条文的解释不多，当时有可能在群众中引起混乱和草率的处理，为了防止出偏差，正确地进行处理工作，班核心组长曾和周商量，第一次会不对董的问题作具体的讨论，首先搞清标准作好思想准备，这样作法周同意了，但到会上则相反，她违背了会议的决定，违背了对董所作的结论（态度较好），在会上她首先发言，她认为董在态度上是‘甚好’（情节较重、态度甚好应划为三类）。这样，她是趁着群众对条文理会不清有右倾情绪的情况下，起了争取群众来推翻党的决定的作用，这个问题的实质即是：她代表了右派分子的利益，脱离了党的领导，和党的决定对抗，严重地违反了党的纪律，应该说是一种反党的行为。”
“周从入党以来，对党的工作一般表现得比较积极，但从鸣放反右以来的一系列的问题来看，她未能背叛她出身的阶级--官僚地主阶级家庭，没有建立起无产阶级立场，对她极右分子的丈夫，未能在政治思想上划清界限，甚至在一系列的大是大非面前，犯了严重的政治上的错误，直到在右派处理问题上和党的决定对抗，严重地丧失了共产党员的立场。从对她批判以来，最初她尚能交待和检查自己的问题，但认识不深刻，批判中也有过抵触情绪（第二次批判），虽然在检查中交待了一些问题，但最后对许多问题又加以否定，对一些重要情节翻了案。
“根据以上，周殿芬的错误情节是严重的，态度表现一般，经党支部大会一致通过，建议开除她的党籍（周本人持保留意见）。”
组织上对我母亲的处分，已是陈年旧事了。但不知为什么，当看完处分书的最后一行字，我心里还是沉了一下。
小时候常常翻看父母的几本影集。影集中有很多的黑白照片，都摄于五十年代。其中有一本，有不少母亲在哈工大读书时的照片。
左图：大学时代的母亲
那时，是带着羡慕和骄傲的心情去看那些照片的。年轻的母亲，朝气、明朗，满含笑意，温良的眼神里，不时流露着快乐。
那是哪一张照片？长发如云，薄薄的毛衣，纱巾，素净而雅致，阳光里，那样怡然，在哈工大主楼巍峨的大柱下……
那时的她，也许满心沉浸于对未来美好的憧憬吧?
那时的她，可能万万没有想到，顷刻之间，这一纸处分书，改变了她的命运。
我在想，当年在会上，当“反党”、“对抗”、“翻案”这些尖锐的字眼，传入她的耳膜，她会有怎样的反应?
我还在想，当听到组织上最后对她“宣判”的一刹那，她会有怎样的表情?
我甚至在想，面对强大的组织，她有过抗辩的闪念吗？她是否觉得，当年言论的自由，比之四十年代的国统区，其实还远远不及……
当然，这只是我的联想，我没有去问过母亲。
但我宁愿相信，那时的她，和大多数对组织怀着赤诚的青年一样，对于政治，其实是非常单纯的。
她可能没有想到，这场本意鼓励中国知识阶层大鸣大放的运动，会突然之间翻脸。
她还可能没有想到，这场牵连广阔的运动，最终竟至人人自危，其结局会有多么的无情和残酷。
她更可能没有想到，事实上，远自二三十年代的苏区开始，党内一波接一波的清洗、斗争，便没有消停过……
她哪里能够想到，当年被她那一代党员视为“圣经”的“联共党史”，竟然是一部无耻的伪史……
当然，母亲那时真实的心境，我不得而知。但我在童年便渐渐能感知，被开除党籍的她，自此而后，工作和生活，都蒙上了阴影。
1959年，母亲大学毕业，分配至长沙工作。因为政治处分的原因，她的岗位和工资，都受到了影响。
鉴于我父亲的右派身份，作为妻子的她，仿佛也如戴罪之身，如履薄冰。在单位，她变得格外谨慎、隐忍，如自我救赎一般，刻苦地工作……
幸亏如此，后来在“文革”期间，我们家才总算躲过一劫。
那些年月，几乎每个中国人，不独要承受政治的高压，还要忍受贫困的煎熬。
60年代初，我和弟弟相继出生。因父亲失业，家中的经济，便几乎完全靠母亲的一份薄薪支撑了。而即便如此，她还要按月给她的父母寄去10元。
实在熬不过窘迫时，家里稍微值钱的一点东西，如结婚时的手表、自行车、收音机等等，最后都被变卖掉了。
记忆中，我童年时的家，是在一栋砖墙的平房宿舍里。狭窄的一室一厨，阴暗而潮湿，墙面上污迹斑斑，木门窗上暗红色的油漆，早已剥落……
那时侯，我们一家四口，还有来来往往的亲朋戚友，都挤在这小屋里。
那些动荡的夜晚，常常停电。房间里只能点着蜡烛或煤油灯，昏暗的光线下，我总能看到母亲不停地劳作，直至深夜……
记忆中，除了工作，几乎没有哪一天，母亲不是在为生计奔波、劳碌。
买菜，劈柴，生火，做饭，腌菜，缝补，洗刷，扫除……这似乎不值一提了，但日复一日，母亲的容颜，却过早地憔悴了。
长沙的严冬，冷得刺骨。常常，我看到母亲因为洗衣洗菜，双手久浸在冰凉的水中，冻得又红又肿……
不止是柴米油盐和缝缝洗洗，父亲不在家时，母亲还要做体力活。
印象最深的，是母亲和我一起做蜂窝煤。那是男人都觉得够累的活，运煤，卸煤，筛煤，挖土，拌煤，打煤，晒煤，搬煤……几天做下来，腰都累弯了，脸上黑汗直流……
我忍不住想，那时候，俨如农妇一般劳作的母亲，还相信她年轻时所无比憧憬的未来吗?
她们那一代人，痛苦就痛苦在这里，明知现实与期望之相悖，却仍不敢面对，而总是挣扎、纠结于年轻时的信念和理想，欲舍难离……
但事实是，长久的劳累和积郁，令母亲的性情发生了变化。
小时候对我一向温蔼、慈爰的母亲，年岁越长，笑容越稀。我渐渐感到，她变得越来越焦躁。有时候，我犯了“错误”，她会突然失控般对我大声斥责，那种与往常判若两人的反差，让我非常难受……
不仅如此，她素来健康的身体，刚到中年，便过早地出现了病痛：肩周炎、胃炎、高血压、冠心病……但她仍要强忍着，无休止地劳碌。
可以这样说，就因这一纸处分书，几乎二十年，母亲都是在精神和生活的双重压力下，艰难渡日的。
70年代末期，中国的政局，开始转折。此时，母亲才于长久的暗黑与无望中，看到了光亮。
1979年，父亲获得平反。父亲太兴奋了，便从部队补发的工资中拿出一大笔钱，迫不及待地，买了一台12寸的日立黑白电视机。
从此，每晚到我们家来看电视的朋友、邻居，络绎不绝。
就在那年的一个夜晚，在那间狭窄的小屋，我们一家人，还有朋友、邻居，都围坐在电视机前，看一部叫《盼》的电视剧。
那部电视剧，在当时非常有名。剧中所表现的，是在历次政治运动中，那些中国知识分子所蒙受的冤屈和伤痕。
时至今日，我仍记得非常清楚，电视播完后，母亲一人坐在床边，面对着墙，沉默片刻，竟忽然抽泣起来，失声痛哭……
我一下子惊呆了，我从没有见母亲哭得那样长，那样心酸。那哭声在夜晚是那样凄楚、悲伤，久久不息，令人断肠……
很久很久，屋里所有的人都静默着，无声无语，听母亲哭泣。
父亲和我，都没有试图去安慰母亲。我们都能体味，此时的母亲，是何种感受。
我不知道，是否，在那个夜晚，流泪的母亲，想到过那份处分书?
是否，在那个夜晚，中国有多少家庭，曾有过同样的哭泣?
2010-07-03
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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拓荒者：一年另二个月的“学习班”（上）
》
拓荒者：一年另二个月的“学习班”（上）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一年另二个月的“学习班”（上）
－－作者：拓荒者
2000年的12月份，我来到武汉市一著名旧货跳蚤市场，那是星期六的一大早，我是特意赶到这里来淘宝的。
当时全国收藏热已悄然兴起，武汉市政府为适用这一潮流在一偏僻地开辟了这么个每周仅周六、周日两天开放的基本上以摆地摊形式出现的约定俗成的临时跳蚤市场。
我到来的这一天，真可谓人头攒动，热闹非凡，但秩序却出奇的好。摊贩们在一一铺开的报纸摆上他们一星期收来的可藏品出售，当然来淘宝的人以武汉市民居多。一整天的刻意搜索也没有发现什么可圈可点藏品的出现。转到下午两点多的时分，我才看见一位五十开外穿一身黑衣裳的瘦小个子男人伫立街的一头，手里就只拿着一包用牛皮纸袋装着的东西在张望着看热闹，并没有看见他向任何人兜售他手中那包东西的举动，大有姜太公钓鱼愿者上钩的风范摆在那里。我连忙走上前，取出一看，原来是文革期间的一摞个人书写的文档材料，没还价十五元钱便拿了过来。
回家一摆就是九年。近来得暇进行整理，这才具体知道它是由文革初期长航武汉分局一造反派人士在“三查一清”运动期间，进学习班上的相关材料及长航武汉分局对其一极其普通，历史复杂员工的庞大取证资料组成。
右图：索要证明材料卡片
我先前整理出的燎原居民革命委员会在“三查一清”、“一打三反”运动期间举办的居民学习班，燎原会由于财力、人力均不济的情况下，一般在时间上就只有那么几天举办正式学习班的耐力，对于学员需外调取证的材料，一般只要在异地哪怕是再近也只能采用向对方相关组织发出“索要证明材料卡片”的能力，然后，再耐心的期待对方的回复结果方好行事。
这回才领略到了这方面竟存在如此大的差别。财大气粗有经济实体支撑的长航武汉分局举办起学习班来，学员牛得江一进学习班就是“至今历时共达一年另二个月之久。”长航武汉分局对于历史复杂员工刘江同志，尽管他“在民改和肃反运动中，均作过交待，清队中未发现有重大罪恶活动”，仍对其负责到底，不惜为他“为了历史的证明－－万里觅证记”的负责行动……。
群众评议（全文）（一九七0年四月二十七日）
牛得江根本没有做到三个彻底，立场没转变，政治、经济、社会活动没交待和没交待清楚。态度恶劣，道德败坏。破坏学习班“五不准”纪律，大搞秘密串联，订立“攻守同盟”。造谣生事，破坏学习。经领导和同志们一再帮助教育，无效。达到不可救药的地步。
全体通过，坚决不同意毕业，留下继续深造。
最高指示
我们的责任，是向人民负责。
鉴定（全文）
牛得江原系长江三0四轮船员。一九六九年十一月二十三日，调来我毛泽东思想“九.二七”指示学习班参加学习。一九七0年五月转入毛泽东思想“三、五、六”号文件学习班，牛得江继续留下参加学习，至今历时共达一年另二个月之久。现根据牛得江在学习班的表现作一鉴定如下：
牛得江自六九年十一月二十三日调来我学习班，立场反动，态度顽固，对自己的罪行拒不交待，对别人的罪行拒不揭发，对组织上的教育拒不接受，说什么：“我没有什么交待了，组织上处理好了。”疯狂对抗中央指示的落实，反动气焰达到了登峰造极的地步，民愤极大。
转入三个文件学习班后，牛得江仍顽固站在反动的立场上，不但不交待问题，反而无视学习班的纪律，破坏学习班之规定，与本船□□□等人大搞反革命串联，妄图订立“攻守同盟”，对抗三个文件的落实，实属反动透顶。后经领导上和工作人员的多次批判、帮助、教育，牛得江对自己的罪行有所认识。但直到如今，问题并未作彻底交待，回去后，仍继续交待。
长航军管会“毛泽东思想‘三、五、六’号文件学习班”一连一排
一九七一年元月十九日
牛得江交待（全文）
这大楷就是鉴定文指牛得江在学习班“反动气焰达到了登峰造极的地步”的材料吧。“牛得江自六九年十一月二十三日调来我学习班”学习，至一九七0年四月十五日上午，时间上也将近半年了，为何牛还会出现如此交待呢。……
一九七0年四月十五日上午
我不知道刘兴义是什么人。
我不怕，我连当反革命都不怕，还怕什么。
对他们的事，我要说的早就说了，现在没有说的了。
我这个人枪毙也应该，我不后悔。
我是反革命份子，应当消灭。
我想回去接受批斗再来。
一连一排三班 上午
上图为牛得江“至今历时共达一年另二个月之久”在学习班上的相关材料，下图为其材料索引。
1965年9月6日
长江710轮舵工牛得江现实表现并请示处理报告（全文）
提要：牛得江“留在船实有碍工作与安全生活，建议调岸分配在最艰苦的地方在劳动中进行改造。”－－中共长江710轮支部
牛得江 男 35岁，家庭成分（据本人交待）贫农，本人出身工人，高小文化程度。
1947年到汉口元华轮船公司学徒，解放后至56年在驳船任水手，随后在长江304、409、305等轮任水手，舵工，61年在机动船员训练班代培，1963年调长江710轮任舵工。
一.在来长江710轮前表现情况：
根据长航人事科□□□科长和□□□同志及机学班等负责同志反映，牛在1961年至62年机学班时，盗窃内部职工钱、票、衣物等多次，而后竟然在商店和公共汽车等场所盗窃他人财产物件，有一次终于被武汉市公安局逮捕拘留，由长航局人事科保回（关于这方面的材料据说是有的，但在长航公安局清查不到，是否递转遗失，或者经本人手被销毁？不能确定），当时长航公安局拟定逮捕法办，由于政策的宽大，而改送我局汉川农场劳动改造。
二.现实表现：
63年调来我轮时，因即将要进行工资调整，一时表现“积极”，当时船上领导不了解他的整个历史情况，因此在工调中提升一级。工调工作结束后，牛老毛病复发，勾结特务嫌疑份子□□□（轮机长），原有盗窃行为对现实不满份子□□□（水手）等人，经常背后论长道短，煽风点火，怂恿个别个人主义严重的不满份子向上级告状等行为，影响了团结，引起群众思想波动，现将近来事实举例如下：
1.经常与特务嫌疑份子□□□，对现实不满份子□□□等在一起开小会。有一次他们在谈论积极份子向领导反映情况时，牛说：我要拿刀杀死那些汇报的人.....后来群众去了，他们也就不谈论了。
2.过去有过盗窃活动的□□□，此次没有批准提拔当舵工时，牛对□说：“你干水手八、九年了，为什么不提拔？是你，要是我，我就去告他们去.....。”
3.今年对驾驶部人员调整了一下，他反映说：□□□二副调走了是支书打击报复。□□□三幅调走了又另提拔了一个二副。他说：“要使用别人就叫代高一级的职务，不要别人就把他一脚踢开......”。
4.最近调来了一个张船长，原来的刘船长支援石油厂，他说：这是“一朝天子一朝臣”，他认为刘船长在这里时，原来的大副，水手□□□等人闹小集团，现在的张船长来了之后，又调了一个姓高的水手，这叫做“一朝天子一朝臣”。
5.在编队时，他在船头向其他舵工，水手们说：“过去刘船长初来时是蛮干，后来得到教训就巧干了。现在张船长来了又是蛮干......。”意思是指张船长叫出包头缆，拖缆出双头安全些，这样，舵工、水手工作麻烦些，他散播不满言论，影响了其他同志的工作情绪。
又有一次船长叫（大家）没有事时，把烟囱内的铁锈铲掉后涂上红漆和银粉漆。他逢人就问：你见到过烟囱内刷银粉漆的没有？！经他这一散播，几个舵工都不愿干，只得船长、大副带头带领几个水手去搞好了。
6.水手长学习了几次驾驶，他表示很不满意，在群众中散播说：这是领导有意图培养他，结果挑起水手□□□与水手长打了一架。
7.64年牛与生火的□□□开始时开玩笑地逗他，后来（发展到）牛拿起太平桶盖子狠狠地朝□□□背后捣了几下，而至双方伤势很重，各有二天因打伤没有工作。
8.不安心工作，一再要求调船。他说：“他从来没有像在这船上工作过这样（长）的时间”。又说：“站在长江大桥上看长江的船多的很。”又说：“长江上又没有盖子（意思是指不同意调走，就要跳江自杀）”。经常在群众中说：我要走了！我要走了！又说那个又要调走了！搞得人心惶惶，思想不安。
三.根据档案材料，牛之挑拨离间，散播不满言论，勾结坏分子，怂恿落后份子告状等，恶劣作风是一贯的，直到今天尚没有丝毫的改变，留在船实有碍工作与安全生活，建议调岸分配在最艰苦的地方在劳动中进行改造。
呈  报
轮船公司 人事科
公安局
中共长江710轮支部   1965.9.6
1969年3月1日
关于牛得江曾在长江305轮被江岸分局所拘留一事我所知道的情况（介绍）（摘要）
“大若在1962年上半年某日晚上十一点左右，突然接到江岸区公安分局一个电话，说我们轮驳支部长江201轮有个王兴国，在车站路偷人家钱包被人抓住，扣在江岸分局，要我去带人回。
当时我很快到江岸分局，我一看人而不是王兴国，却是牛得江，因此公安局不放……”
供应船队：□□□于1969.3月1日
1969年3月2日
关于牛得江在沙市人民医院治病当中，对该医院利用手挽【腕】事……（摘要）
“大约在（1960－1961年）秋天”，由于牛所在拖轮拖排筏时搁浅，后拖轮为解困境倒车时遭至拖绳缠住车叶，牛和其他四位会水的船员下水解钢丝……
牛原有支气管炎，在这次行动中，“由于天气较冷，老毛病已发，船也停泊沙市码头，然后（将）牛得江送到沙市人民医院治疗，大约住院（3－4）天。当中，该员在医院里，由于老牛口才好，会说，和护士同志打交道多的目的，想在医院里搞营养：鸡蛋、猪肝、红糖等营养物品来培养身体。这时牛得江掌握护士思想，而牛得江在医院向护士说，我是船上的支部书记，由于在那时人们的政治觉悟不高，一神吹，护士相信，认为这年轻的人当书记前途有为，护士想方设法搞营养补养牛得江的身体…..”
该检举揭发人还据别人说：“牛得江有点爱和（一个）女同志打交道……经常在外面（晚上）逛马路，手牵手、肩搭肩、有说有笑，至于玩得好，很有可能有两性关系…….”
揭发人：□□□于1969.3.2.
1969年3月5日
关于牛得江来我厂经过情况（全文）
大约68年11月下旬，我们在民生路权发临时仓库里学习，下午三点钟，牛推门叫我□□□，约我明天早上九点谈话，当时不理解他为什么叫我谈话。第二天见面时，牛谈我们内部问题没有人向他汇报，说我们不团结，他表白自己作为一个长航职工，也应关心你们。从此后，牛经常来我处，到我们红卫八路厂里就召开三次大会：①.见面会；②.因我厂有一个同志说错了话，而召开的批判大会（约11月30日下午）；③.12月6号左右来我厂参加批判大会。牛每来我厂召开会议，都以作报告等形式，在批判斗争大会上，他还代表领导之名说：我在革委会请示过船管部军管组严组长、李组长，你是翻不了案的，随时可以逮捕你。这样一来，我厂职工都以为是上级派来的，有问题的人也就主动向他交待厂里等问题。牛此人也就经常到我厂民生路这里来听个别人汇报，排列名单等布置工作。每次来开大会及汇报，牛都私（自）记有笔记，至今连我厂会议记录仍在牛一人手中（要求退还我们），我要多次他未把。牛得江来我厂，由于我厂同志都渴望上级派人来我厂指导工作，牛来后，职工都很高兴，大家都称我们的牛同志来了，真会讲，有水平，对我厂情况真了解，牛此人到来，有人就用烟茶殷勤招待。牛得江后来态度就不端正，每次来反而要烟吃，约每来一次就得一合香烟。一次我们二人同牛一起回家，牛手捧肚子说，肚子饿了，回家又没饭吃，老婆还得骂我，当时，我俩会意了牛的意思，就接（牛）到四川馆子吃了一吨，化【花】了二元一角（共三人），此后，有一次晚上，跑了三个馆都关门，才未吃成，还要到我家去喝酒，被我拒绝。
牛得江经常来我厂时，说我【他】的工作很忙，不仅任革委会主任，还任工代会常委，常常外调查材料，到过上海，走过江西和黄陂，准备到东北哈尔滨。有时自装认真地说，你们工作要抓紧，有什么情况给我汇报，我又要出差外调了。去年他还拿病假条说，你们看我是病假，还来你们这里工作。
大约在元月份，上级派来真正领导我厂的司、王两同志，布置我厂开办毛泽东思想学习班。这天我们正在学习元旦社论，牛同志突然撞进来，当时我们就停止了学习，而他叫所谓有问题的人谈历史，进行批评分析，后来司、王同志来了，牛在发言讲话，就不做声了。牛见后忙上前当众讲，司同志来了好，你是正的，我是副的，当时司同志没有理他，就坐在一边去了。群众见此情况，都很吃惊，是什么原因…..
牛此人后来发现很下流无耻，在其讲话方面也能看出。在我厂召开批判斗争□□□、□□□等人，到处都未用事实揭发批判该人，（未）用强烈要求该人交待重大政治历史问题与特务份子之间关系。而牛同志就不是这样了，（他）来主持召开大会却口口声声询问该人的生活问题：结婚与爱人关系问题，下流询问□□□（女），你难道不同别人睡觉，别人就对你这好，还说什么，结婚那天是你们最高兴，最痛快的一天等无耻的问话，转移了清理阶级队伍的方向。
同时，他还在我面前讲，现在外调工作离不开我，还夸耀自己，在（此）前批判资产阶级反动路线时，我母亲是党员，街道书记，我亲自做了高帽子给我母亲戴上，到街上游街，以上情况属实，供参考。
长航洗衣厂革命领导小组□□□、□□□     1969.3.5.
1969年3月5日
最高指示
千万不要忘记阶级斗争。
一个共产党员，应该是襟怀坦白，忠实，积极，以革命利益为第一生命【位】，以个人利益服从革命利益；……。
关于牛得江情况（全文）
牛得江与我是在63－64年在长江710轮同船工作的，经群众中的反映是不够好的。该人特点之一是吹牛拍马、招摇撞骗、削尖脑袋要提拔升级，吹嘘表现自己，群众给他一个绰号叫“牛皮”和“牛皮大王”，这就概括了这个人的性格。据我与他相处2—3年了解到（其）吹嘘表现自己之外，就是拉拢成分出身不好和落后群众，对基层干部和党的政策来攻击（请参看原长江710（轮）对其书面鉴定），此次文化大革命运动中跳得比较高。67年10月5日、7日和18日，与“船舶兵团”某 某勾结，暗中指使该兵团“武装部”7—8人，把我弄到船管部二楼总机室隔壁一间房内毒打三次，使我身负内伤，至今仍有疼痛不能负重劳动。又在10月23日（大约是这天）纠集爆破队嫌疑分子×××，与港台有直接往来，表现不好分子×××及地主出身攻击社会主义制度分子×××，隐瞒富农成分混入党内坏分子×××等7—8人，逼迫我要拿出整理了他们的所谓“黑”材料，企图销毁。我承认整理过他们的材料，但不是什么黑材料，更不是“5.16”以后的黑材料。当时他们（特别是牛得江）说是经过“船舶兵团”常委研究过要我和他们到长江710（轮）拿这部分材料。后来经过长江710轮革命组织和我及他们推派（的）代表——□□□三方协商、决定，他们的代表看材料。启封看了材料后，他们代表□□□哑口无言地回去了。此事就此不了了之。上述情况仅供参考。
长江2022轮（原长江710支书）陶希贤69.3.5.于武汉
1969年3月18日
有关牛得江问题（全文）
牛初来我船时，很香，大家选了他进入了工（资）调（整）小组成员。时间不久，我们觉得此人越来越不对头，有些狡猾，二面三刀，言行不一致的恶习。
我们好像有这么一个印象，牛曾到过东西湖劳动过，听说是犯了错误，不清楚是什么情况。
文化革命期间，听说牛是上面一个头头，听说他毒打陶希贤（长江710轮支书），强逼陶希贤将他的什么黑材料拿出来，这是实足的阶级报复。
□□□、□□□1969.3.18
1969年12月2号
这是牛得江“一九六九年十一月二十三日，调来我毛泽东思想‘九.二七’指示学习班参加学习”留存在我这里的第一份交待材料。下面是其该份交待书的全文：
“我在三年的无产阶级文化大革命当中，没有听毛主席的话，没有紧跟毛主席的伟大战略部署，没有活学活用毛主席著作，毛泽东思想伟大红旗举得不高，没有用毛泽东思想武装自己的头脑，也没有很好地改造自己的世界观，因此就犯了很严重的错误，辜负了毛主席、党对我的教育和培养。我犯了“北、决、扬”①不敢做的我做了，不敢说的话我说了，做了“北、决、扬”的吹鼓手，传话同【筒】。犯下了不可挽回的损失，要求同志们对我的错误进行批判揭发，使我回到毛主席的革命路线上来，抓好革命，促好生产，以实际行动来报答党和毛主席对我的挽救，我的错误有以下几个方面。
（1）“720”以后，我没有听毛主席的话，大搞派性（我们船是67年12月20号成立革命委员会的），由于我有派性，把分到我们船上任革委会副主任的王□□调走。为什么把王□□调走呢，就是我们船上有一位同志叫刘运来，他是“百万雄狮”的头头，“720”以后，我们正确对待他，没有批斗他，是他自己作的检查，以后，我们就收他为我们的队员。在有一次，刘运来有自私自利的思想，和王□□同志为学习，他要看电影，就二人发生争闹。刘运来利用（我）来对待他，说王□□有一派，要我把他王□□调动。当时我的私心杂念很严重，刘运来这样一说王□□有一帮人，我就把王调了。调王□□同志是刘运来的出的点子。刘运来这个人是一个什么样的人呢？他原来是党支部书记，犯有严重的政治错误，开除党籍过，他利用我出了很多歪点子，所以（把）革委会副主任王□□调走了。以后，又由刘运来出点子，把水手□□□同志也调走了，他说□□□同志是王□□同志一派，过了一段时间也把□□□同志调走了。我这样做是错误的，是不符合毛泽东思想的，通过学习，提高了我的阶级觉悟。”
第一连一排三班  牛得江 1969年12月2号交
1969年12月2号
我参加了反复旧②，是怎样参加反复旧的呢，那时候我们船在汉口汉阳作业区做港作，我听了吴□□的在汉阳作业区作了一次报告，再加上原来我们船上工宣队队长的陶□□同志他也叫我听吴□□的报告。过了几天，我就到船管部去拿报纸，在门口站有很多人，其中就有张厚学，他问我，你参没有参加反复旧啊，我说，没有，他说，参加吧！我们船管部动起来了，当时我说对不对啊？张说，对，参加好了。张厚学就给了我一个袖章，我到现在还没有把钱给他，一个袖章是5分钱。
参加反复旧后，我参加了“5.16”游行，贴了一次大字报。参加“5.16”游行，我游到五圣路就没有游行了，当时我看到东方红9号轮打的游行旗号是革委会旗，原后【然后】我看到他们把革委会的旗，把纸遮住。写的是工代会，我一看都是工代会的旗，一个革委会的旗帜也没有，我看不对头，队伍游到武圣路，我就回船了。从此以后，我就没有参加反复旧的活动了。有一次，我到船管部去，那时候是中央5.27指示发表了，我一到船管部就碰见曾德容，我（对）曾头头（说）错了，他说，不错，干下去，改为叫落实政策，你继续干。 我当时也是受了他偏【骗】，说要落实政策。反复旧是错误，干扰了毛主席的伟大战略部署，做了很多“北、决、扬”不敢做的事和说的话， 我对不起党，对不起毛主席，对不起广大革命群众，我通过这次的学习，对我有很大的教育和帮助，使我认识到错误的严重性，今后要永远跟着毛主席干革命。
……（重复部分省略）
毛主席说，在工人阶级内部没有根本的利害冲突，在无产阶级专政下的工人阶级内部，更没有理由一定要分裂成势不两立的两大派组织。
我的派性很严重，在船上拉一派，打一派，合乎我的人就把他们拉拢来，大搞派性。如果这一派对我提了意见的话呢，我就说他不好，大造他的舆论，说他这也不好，那也不好，对他施加压力。我的一派搞垮了，我又去拉那一派，如果，那一派又不好，我又拉这一派，搞得船上互不团结，你对我有意见，我对你有意见，当到这个说，那个不好，当到那个又说，这个不好，造成同志们之间，矛盾从从【重重】，使生产和工作受到很大的影响。我光说白话，明明没有那样的事，我吹牛说有那样的事，把自己说的好极的，把别人说的坏坏的。以我独左，以我独革，别人都不行，只有我才行。在船上，我说了就算，一手遮天，把自己说的大大的，这个成绩是我的，那个成绩也是我的，没有我就不行。我就光说一些偏【骗】人的话，这里说白话，那里吹牛，说活不正实，不真际。上欺偏【骗】组织，下欺偏【骗】同志，我这样的做法是不对的，根【跟】党和人民造成了很大的影响。我以上所犯的错误是很严重的，党又把我挽救过来，把我调来学习，我体会到是对我的最大关怀，最大爱护，我通过9.27指示学习，使我在思想上放下包袱，知道了这次来学习的目的是落实9.27指示，接【揭】开长航的阶级斗争介【盖】子，我自己也受到教育，我通过这次的学习，回去以后，要以实际行动，来报达【答】党对我的关怀，抓好革命，促好生产，在文化大革命中再立新功。
第一连一排三班  牛得江 1969年12月2号
1969年12月3日
“（1）.我轮舵工□□□文化大革命初期，红卫兵操【抄】了他的家，他对红卫兵有不满情绪，我问你【他】，你家研究【既然】是操【抄】的，为什么要操【抄】你的家，你说你爱人是姑【孤】儿，那么你爱人现在的文化（怎么）有初中文化，别人说你爱人国民党军官太太，究研是不是，你要交待；”
下面的2.3条倒像是别人对他的批判，牛得江作的记录。
“（2）.你在7.20以后，你把我轮站错队的付□□同志的家，必【逼】得别人无法居住，付□□搬走了，你（还）要把别人叫到船上，来船打付□□。是一个女同志，她叫周□□，是不是你叫周□□来打的，害得付□□同志的爱人得了精神病，现在还没有好。你在船上连餐务员做菜也要听你的，你要好好在学习班交待。你在和船长图□□究竟有什么关系。
你经常要打我轮水手□□□同志，你为什么要打他，你真是在船上壹【一】手遮天。”
第一连一排三班  牛得江 1969年12月3号
1969年12月3号
揭发材料
“（1）.我轮水手高天民，原来是在上海工作，以后调到我轮工作。他利用无产阶级文化大革命期间，他要我替他问一下他的处分问题。他是什么呢？他在上海工作时，犯了错误，党组织处分了他。什么处分呢？他原来是某一友船上工作，是党支部书记，被开除党籍。他叫我问一下，他说他的处分重了，不应该开除他的党籍，他要求我替他翻案，我当时没有答复他，他就说，问一下子吗，行就行，不行就算了。我到现在一直是没有替他问。
（2）.他对我说，他母亲是地主，他是中农，当时我就问他，你母亲是地主，你是中农，那你们在土改的成分是怎样划的呢？他不做生【声】，也没有答复，就这样，我就没有下问了。那时，我对他家中是这样看法的，他父亲死得很早，他母亲是地主，他是中农，我认为他的成分要查一下。
（3）高天民.和高峰同志有意见，他又在我后面出歪点子，要我把高峰调走。当时我想高峰同志是我们船上的斗批改成员，他把高调走，领导班子调整一下，当时我没有表态，他说，你召集革委会开会统一思想，把高调走，结果我就听他的，晚上就开了革委会，同意调高峰走，要我到上面生产组联系调高峰走，我没有去联系。过了2天，高天民问高峰什么时候走，我说目前调不出去，他对此一大堆意见，说我把他留在船上害人。
（4）.我船上有原革委会委员段□□同志，在68年8月份他爱人被别人打成了重伤，要求我去一下，解决问题。当时我的想法是想去一下，可是他说不要去，等他在家里急得吐血也不要去，我被他的歪点子所难住，我就没有去，使段□□同志对我有很大的意见。我们二人自从那时起，一直是有矛盾的，后来我主动向老段同志交换意见，他又说我不应该和他在一起。在这个时候，我就根【跟】他讲，我说我们原来主要是毛著没有学好，现在毛主席最高指示下来了，要团结起来，共同对敌。高天民他拉我的后腿，我说不应该，他又出歪点子。
（5）.我们船原革委会副主任王□□同志也是被他操纵调走的，他对王有意见，他利用我在…..就把王□□、□□□（水手）同志调走了。高天民这个家伙，是个二面三刀的人，他利用我是革委会的头头，在我后面光出点子，我要和他决裂，原来我把他当做好人。文化大革命以来，他一贯不遵守劳动纪律，经常把公家的木料拿回去。他现在船上，还是扇阴风，行为，起【取】得领导的信任，我们领导大多数是和他老同事，不提他的意见，现在还是抓革命小组的成员，船上有很多同志要对他提意见，可是不采纳。
第一连一排三班  牛得江 1969年12月3号
1969年12月3号
“我无政府主义非常表现：我在文化大革命当中，也没有什么成绩，党和广大革命群众选我当革委会的主要头头，我没有用无产阶级党性掌权，是个人主义掌权。我当上头头以后，地位就变了，架子也大了，群众也脱离光了。我借用（在岸上）来联系工作经常不上船，在船上的时间少，在岸上的时间多，生产时间少，玩的时间多，我喜欢什么时候上船就上船，不上船就不上船，也没有人敢说我，船上就已经（是）我的天下。
1967年9月，我和林如松、□□□、□□□、□□□等人到长江710轮支部书记那里去要材料。过了几天，我和林如松、□□□，还有□□□支书壹起到长江710轮去的，我们意见，是红材料，你们留着；黑材料交给专案组封存，运动后期处理。结果材料我没有看到，是否拿了，我不知道，要问林如松同志，他那时候是“海员兵团”的负责人之一，我是林如松叫我去的。我们到支书家中，叫他到船管部来交待问题……”
第一连一排三班  牛得江 1969年12月3号
1969年12月4号
□□□、高峰：关于揭发长江304轮牛得江的问题汇编（摘）
1.7.23布告下来后，牛得江讲：7.23布告对武汉造反派有压力，中央要收回去修改。
2.在一次学习刘丰政委的报告讨论中，牛得江发言说：造反派受不受压，我还要看一看。
3.在国庆节即将来临时，牛得江在船上大肆宣扬什么今年的加班，工资是一倍的加四倍。搞得船上满城风雨，影响了同志们的情绪，破坏了轮船正常出厂投入生产。
4. 牛得江在船上到处造谣，说什么咱船要交这里，说什么又要交那里，搞得人心惶惶。据他说是想给领导施加压力，好宣示一下自己有“板眼”。
5. 牛得江曾冒充工宣队，在洗衣厂作报告，说什么是经过（军管会）严组长同意的。
6.7.8……
9.牛曾指示我船党小组长□□□，要他把党支部建立在革委会之下，他想来领导党。
10.牛得江这个人在反复旧运动中，他一直在岸上活动，有时整天看不见人。曾记得有一次，他对一个青年□□□说，原来工宣队组长陶□□已经向他承认了错误，道了歉，说整理他的材料是黑材料，要烧毁。并大肆宣传什么。只要不是五种人，凡是整了材料，都称黑材料，并在船员餐厅里大声叫喊，谁整了他的材料，老子要扭掉他的脑壳。
11.牛得江是我船反复旧最早的一个。今年（69）5月份，我们成立了反复旧战斗队这个组织，他跳了出来，大声疾呼：同志们！我是最早反复旧的，四月一日就参加了，并且还游行，船上与岸上是有联系的（边说边把袖章拿出来抖给大家看），要参加只能与我联系，在我这儿拿袖章。
12.中央5.27指示下达以后，牛得江又变了，大说特说什么反复旧是好的，如果不反一下，他们就不会认真的落实党的政策。
13.今年（69）6月份，洪湖破堤，军管会命令前去防汛。牛得江却公开的不服从行政命令，把船不放，影响了船舶正常发航。这还不说，还公开大叫，不按时接班，并且行凶打人，辱骂驾驶员□□□同志。
1969年12月30号
牛得江自六九年十一月二十三日进学习班后，长江304轮的全体革命同志有组织的对他的问题进行了积极的揭发批判活动，下面就是长江304轮领导班子对牛得江问题的十三页纸的材料汇总……
长江304轮牛得江材料（汇总）
最高指示：牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭它们，毒草只有让它们出土，才便于锄掉。
长江304轮贯彻9.27指示，批‘扬’挖‘决’运动的基本情况：
自贯彻9.27指示以来，全体革命同志，在上级船管部军管组革委会正确领导下，反复的学习了9.27指示精神，认真的落实上级的各项指示，从而在批‘扬’挖‘决’运动中，充分的发动群众，反复的交待党的各项政策，基本上团结了大多数，打击一小撮，狠抓活思想，做深入细致的思想工作，从而提高同志们两条路线斗争的觉悟，明确区别两类不同性质的矛盾。所以在批判运动中，做到了批中有揭发，揭中有批判，更进一步的提高广大革命群众阶级觉悟，分清了是非，加强了团结，大长了革命正气，大灭了无政府主义歪风，同志们都积极的投入了革命的大批判运动。在方法上，我们采用了四大的方法和三查（注1.大鸣、大放、大字报、大辩论。2.查思想、查作风、查表现）相结合，大会小会相结合，对凡不符合毛泽东思想行为进行了全面的批判。
目前，对牛得江问题的揭发，大家一致认为，不揭不知道，一揭吓一跳。从牛得江问题揭发反映出，我轮阶级斗争的复杂性，斗争相当尖锐，现阶级【段】只是在牛的问题上打破缺口。从批判中可以看出，有人利用批判，互相攻击，互搞小动作，企图转移斗争方向，阻止运动正常进展。但我轮领导小组，根据毛主席的教导，狠抓矛盾主要方面，充分的发动群众，对牛得江进行了严肃的批判，从批、揭中，使得全体同志认识到牛的问题的严重性，长期以来，破坏了毛主席的战略部署，中央各项政策不能按时在船舶落实。现根据群众的揭发、整理牛得江问题如下，各注例说明。（重复内容仅提示）
（一）.政治是造谣撞骗。
1.冒充党员，党、团支部书记……
2.修船时冒充二副。
3.在清理阶级队伍时期，冒充工宣队到长航洗衣厂作报告……
4.道德品质败坏，在市百货公司盗窃别人的东西，被公安人员抓着了……
5.船舶革委会成立时，上海支部生活恢复后，牛对党小组陶□□同志讲，我轮有六个党员，可以恢复党支部，成立后在革委会领导下开展工作，把临时权利机构凌驾中国共产党之上，企图取消中国共产党的领导。牛扬言，只要我当权，只要是造反派各晋一级，在船上封官许愿，拉拢人，打击不同意见的同志，凡不合他意的就调走。
6.清理阶级队伍时期，牛在船长和群众中散布，什么（长航船管部军管组）严组长调他搞工宣队去，后又（说）工作需要调武昌河校搞领导工作，造成船员对军管组印象不好，影响军民关系。
7.伪造事迹，骗取毛著学习积极分子代表席位（出席长航市革委会代表席位），上报材料全是伪造，没有经过船舶各级领导和全体革命群众讨论，自行作主上报。
8.牛在船扬言，军管组严组长对他说，老牛，你好好的搞，你是造反派的头头，到运动后期，保你是预备党员，常讲严组长找他讲话几小时，封他大副。
9.（牛）在船岸扬言，严组长用小汽车请牛到家中吃饭，饭后用汽车送他回家。同志们，牛得江为什么要这样丑划我们的人民军队指战员，把我们伟大领袖毛主席亲自缔造林副主席亲自指挥的人民子弟兵，丑划得像国民党反动派一样，用资产阶级政客作风，丑划我们军队首长，用心何其毒也。
（二）.破坏清理阶级队伍
1.在清队运动开始时期，牛参加了市内7000人代表大会，但回船后不传达会议精神，自己提出不要宣传队，自己搞清队工作，企图利用职权掌握清理阶级队伍工作。后我轮（上级）派驻工宣队，牛的阴谋没有得成【逞】，就改变手法，对军工宣队进行分化瓦解活动，采用拉出去，打进来的手法，对负【付】军工宣队。常以请客吃饭为名，干出不可告人之事，从吃吃喝喝中，了解专案工作，企图为自己17年中所作所为翻案，否定四清成果，工宣队员□□□在大会上宣布牛没有问题，说他造反有功，就可以证实牛从中所作的行为不正，动机不纯。
2.牛利用工宣队内部不团结，就到处煽阴风点鬼火，破坏毛主席战略部署，积极策划破坏清队工作，先后同陈、付、刘一道策划什么揪反动技术权威，到处揪政治扒手，使得清队工作不能进行，同时向专案组人员施加压力，说什么谁要了解我的材料，叫他当心点。
3.在清理阶级队伍中冒充外调人员到处造谣撞骗，对长航洗衣厂负责同志讲，我要到江西去了解材料，后到哈尔滨去，等我回来后，你们再向我汇报工作。
4.在清队时，牛煽动不白真相的同志参加反复旧运动，当职工成立反复旧指挥小组时，牛拿出袖章对群众讲我是老资格，4月1日在岸上参加了反复旧，你们的组织、宣传工作都赶不上形势发展的需要。扬言，从中央到地方全面复旧了，现在不干等什么时候干，不要怕，我准备第二次打成反革命，大试【肆】宣传杨评③的三反对三从建的反革命论调。
5.工宣队到武昌河校学习，牛在李□□、范□□等人组织下积极参加武斗队，在河校抓人，使得学习无法进行。
6.由于牛拉拢□□□（军宣队成员）□□□（工宣队成员）后，清队工作不能进展，工宣队组长□□□同志无法开展工作，这时（牛）煽动被审查人员要求定案，向专案组施加压力，使得船上思想混乱。
（三）.在反复旧运动中
1.清理阶级队伍中，专案组对牛的历史进行了审查，牛利用反复旧运动中的翻案思潮，说上级叫他带人回船封查清对【队】材料，什么清对【队】的材料是黑材料，是专案人员在外造谣撞骗搞来的。
2.中央5.27（文件）下达后，牛说反复旧反得好，不然他们不会落实政策，和扬‘评’一唱一合【和】，是不提反复旧的反复旧。
3.中央7.23指示下达时，牛对党小组长陶□□同志谈，7.23布告有压力，中央要收回去修改（压力是指压造反派），时间8月2号在房间内。
4.造谣说，今年20大庆，什么国庆加班工资是400%，（鼓吹）反革命经济主义妖风。革委在会上决定人员不外调，全部投入修船任务，向国庆献礼，而牛在会后搞小动作，提出个人向国庆献礼，并利用职权，调人出外“支援”工作，造成全船人员思想混乱，使得修船任务落空（本来在9月27日就可以出厂生产）。
5.在反复旧运动中，常脱离生产，在岸搞非法活动。在岸上游行，刷标语，煽风点火，经常和曾德仁、张厚学、□□□、□□□等一起鬼搞。
6.宣扬造反派受压论。什么我是空头司令有职无权等言论，煽动船员参加所谓反复旧运动，积力煽布扬“评”反动言论，在船上大讲特讲社会风潮，怕什么，我准备第二次打成反革命。
7.在所谓反复旧运动中，长期在岸不回船工作，上蹿下跳，在海员（俱乐部）传达“九大”报告时，牛和□□□一道卖小道消息报，围攻中国人民解放军，破坏大会秩序。
8.在当权时，牛提出造反派各晋一级，大搞封官许愿活动。谁当加油、轮机员、谁当舵工、加史【驾驶】员等活动，
9.在防汛工作中，牛自己身为革委会主任，不严格要求自己，反而带头闹事。开航时，把住舵不交要换班，造成船舶不能按时发航，延长开航时间，船舶运输任务不能按时到达，造成政治上影响极坏（45分钟）。
（四）.在无产阶级文化大革命运动的表现。
1.在运动初期，牛得江别有用心的打着造反有理的旗号，积力破坏“四清”成果，为他17年中的所作所为翻案，强行殴打原长江710轮党支部书记陶希贤同志，要陶希贤同志交出他的历史档案材料……
2.长期脱离生产，在岸上搞打、砸、抢活动（红楼事件、青山武斗）。
3.枪枪歪风时，牛在海员（俱乐部）常带武器进出，武器交到什么人手中去了。
4.长航所谓“三红保卫组”，牛积极为该组织搞人，长江304（轮）就经他手调来两人为组员。
5.在船上自己身为革委会主任，利用职权，搞小团体主义、山头主义，造成拉一派打一派，谁要不合他意，就设法调走，扬言只要我当权（想）整谁就整谁，造成船上人员思想混乱，搞得船上乌烟瘴气。
6.在船管部抢档案时，牛说，□□□说要你烧档案，你是否烧了，当时有哪些人员在场，（牛）必须交待清楚。
7.在掌权时，牛利用职权，凡不合他意人员大量调出。扬言他要来的人员都响响硬邦邦的造反派，把长江304（轮）搞成了他的独立王国
（五）.到处挑拨离间。
1.破坏同志间的团结，当面讲一种话，背后又讲一种话。说别人是小右派，父亲是地主，又是资本家等事。如高峰有两个父亲；高天民是不是右派，开除党籍等。□□□（304轮党小组长）是叛徒，吃人心；□□□不是他老子养的，想打倒□达到自己不可告人的目的。
2.在船上利用一帮人为自己服务。毛著学习班中大家给你提意见，你通过刘天奇整别人的材料，打击报复别人。
3.组织小集团为你个人服务。你长期在岸不回船工作，而船上的一切你都知道，一回船就要整人，当时造成船上革委会内部分列【裂】，你惯用手法，吃吃喝喝的收买别人。
4.在金口船厂你冒充二副，在厂和别人女工乱讲，造成影响极坏。
5.破坏别人家庭关系，影响夫妻之间的团结，到处搞吃的喝的。如：大副问题（家属）。
6.在文化大革命运动中，对解放干部问题与你的观点不同，就要拉别人到海员（兵团）打。
自送走高、牛（进学习班）后，我们为了更进一步的深入批挖，及时的组织了骨干队伍，分析了船舶任务和所存在的问题，在会上我们反复的交待了阶级斗争的复杂性，强调在工作中要做深入细致的思想工作。多找知情人联系，开展交心、谈心活动，从而达到了分化瓦解工作。各派知情人都纷纷起来揭发前一段船舶问题内幕，现将牛得江问题小结如下。
1.牛得江为了长期掌握革委会大权，他根据各种不同人员采用不同方法，拉拢一批人。有的用吃吃喝喝，有的（利用）别人的弱点进行拉拢，如左臣右相（群众揭发中提出的称谓），就采用这两种手法拉拢为他服务：文有刘天奇，武有□□□、□□□。出谋划策有高天民，但该中的核心由牛得江、高天民、刘天奇组成。下面分轮、加【驾】两部，都有收听者，轮船部有□□□、□□□、□□□。加史【驾驶】部有刘、□、□、□等，船上的事都通过他们收集，由刘、高两人汇报给牛得江。牛听到汇报后在船（上）大喊大叫骂人。
2.凡船上所出现的问题，他们就召开不同的黑会，以防【商讨】对策。如船上搞毛选学习班时，群众揭发牛的问题（牛得江在岸休假），刘天奇在学习时叫他作记录他不干，但他在下面把别人所提的意见都整理（成）材料给牛得江，后牛根据材料对提意见的同志进行打击报复。
3.正当清队外调时，船长与党小组长到军管组汇报工作情况时，牛得江得知消息时【后】，及时组织刘天奇、□□□等进行研究，分析情况，采用对策，并要叫高天民参加会议，是叫刘天奇叫高天民来，但高没有参加会议。在第二天船上出现了揪政治扒手和反动技术权威的口号，打乱清队工作的进展。
4.他们在联系上，都用各种不同的方式进行。有时刘单独联系，有时是高天民联系，联【连】爱人、小孩都介入了这场活动中。30）
5.会议地点常变动，有时在天民家中，有时在牛得江家中，有时在前舱（于【如】⑴铁道会议是研究如何对负【付】高（高峰）派人物。⑵拉拢□船长和党小组长□□□同志都有分工）。以上会议内容必须查明。
6.凡是人事调动都要进行策划。后大造舆论，加上罪名再加以调走，如王□□（原304轮革委会副主任）的走，黄的走都是如此。
7.牛得江运用职权，滥用伙食备用金借给建港某人到现在还没有还请，应追回。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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拓荒者：一年另二个月的“学习班”（中）
》
拓荒者：一年另二个月的“学习班”（中）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一年另二个月的“学习班”（中）
－－作者：拓荒者
1970年元月6日
1970年元月6号，牛得江的这份五页纸的交待材料，他我虽属同时代人，但由于我对该地方上的一些方言、及对材料中某些具体细节的不了解，故我也只能和盘托出。原五页纸的交待现只剩下后面的三页。
“……
第三次是程□□，工宣队人员付□□二人一起去我家的，去的目的是高天民休假（完）未回船的事。他们叫我找高天民要他回船，我家饭熟了，留他们吃了饭，他们说我不应做高天民的后盾，休假（完）不回船。他们二人对我说，工宣队存二派，我们是一派，□□□、□□□是一派。我当时思想动机是想（和）他们的关系搞好一点，自己好过关。
在未参加“反复旧”以前，高天民对我讲：说工宣队调查我的材料，一派同意调查，一派说不同意调查，说我不是“五种人”，因此我不服气。在罪恶的反复旧中，我在船管部“工代会”参加反复旧的（活动），张厚学给的袖章，我还参加了“5.16”游行。后来船上搞反复旧是宁□□去点的火，他说这时侯抢材料、封材料都是革命行动。船上开会时高峰问我，专案组的材料怎么处理，我说你们看怎么办，就怎么办。我当时的思想是想把我的材料拿出来，但还不敢，所以也未说出口，船上专案组材料既没有抢也没有封存。有次我在船管部碰到严组长，我把我参加反复旧的事跟严组长讲了，严组长叫我不要搞，现在是开“九大”。我以后就没有参加活动了。
在69年10月22日，我要休假，船上没有人，领导不同意，我就到医院看病，要开病假条子。我为了弄到病假证明，我不择手段，自己量温度填到39.7度，结果看病时，医生看到我不像发高烧的样子，就要我重量体温，结果37.4度，医生就批评我，他在说，我就跑了。我当时思想只顾自己要休息，用卑鄙的手段，既欺骗领导，又欺骗医生，是可耻的行为。
69年国庆节前，船在青山船厂修，有的人想出去支援，实际是想拿加班工资。有天我在回船（的路上），□□□、□□□说今年国庆节加班工资400%。我说还不知道。当时船上包括我在内有8人要出去支援，后来革委会开了个会，决定一个都不调。我在会上也同意了，但在会后我又搞小动作，在餐厅说，船上又没有什么多的事，照顾一下调几个人去支援做么事不可以。
在68年9—10月份，有天在驾驶室我对□□□、□□□吹嘘我自己说，军管组严组长今天用小汽车把我接到他家里吃饭，喝的好酒，吃的桂鱼，以后又用汽车把我送回家。根本没有这回事，我为了使同志们相信我，在群众中树立我的威信，不择手段侮辱解放军首长，破坏首长的名誉，拿原则开玩笑，错误是极其严重的。
69年春节前，赵□□对我和朱□□反映说薛□□的爱人旧社会在九江开过米店。后来我父亲来信说买了点鱼肉要我去拿，我在船上撒谎说，我父亲有病，我要休假几天，去九江看一下，欺骗领导，结果同意我休几天假，朱□□、□□□就叫我在九江问一下薛□□的爱人旧社会在九江开米店的事，结果没有问到。这次不是调查，是领导叫我问一问有没有这样一个人。
我在船上无中生有，挑拨同志的关系：
1.我说高峰是二个爸爸，一个是右派，其实我没有根据的。就是听□□□说，高峰家里有历史问题，我就瞎说一通，想把高峰搞臭，树我的威信。
2.我说□□□有几个爸爸，还不知是那个爸爸生的，这是听吴天民讲的。
3.我说□□□的爱人是伪军官的太太，我是听□□□对我讲的。
4.我对□□□说，□□□他这么好的母亲怎么改嫁了，□□□该是不是有问题，我说可能是作风不好。
68年初，我在船上搞一派掌权，封王□□由舵工提驾驶员，我由舵工提驾驶员，□□□由水手提舵工，□□□由生火提加油，这些人都是“造反派”，以搞“包公【工】”为理由，未请示上级。现在就是□□□仍在搞加油，其余的人都搞原职。（原）还计划培养□□□、高天民做舵工，原舵工要调走后，（补充进来的人）就只要水手，不要舵工，（好）提升他们。还把林如松（有特嫌）提为生火长。
由于我和□□□的关系不好，在□□□的爱人被别人打了后，□请船上革委会出面配合街道解决一下，但我坚决不去（高天民也叫我不去），使他很为难，后来还是警司和街道介【解】决的。他在船上借了20元钱，□要求在当月发薪不扣，我就给他全部扣清。使他生活很困难，我当时不是关心同志，而是利用一时的职权，对同志施加压力，没有一点阶级感情。
□□□在我上来搞三反一粉碎，我在船上说，上面要调我到河校去当干部，我不去，我没有水平，实际是叫我搞三反一粉碎，我没有上来，后来叫□□□、张小山上来的。
长江409（轮）的张小山，离开后二月，未拿到工资，□□□对我说，照顾他一下，调到你船，我同意了，还跟他领了工资。
59年我在家公休，有一天，我在院子内洗菜，别人通知我母亲开会，别人问我你妈妈是共产党员，你是不是，我说我妈妈都是党员，我当然是党员。
又【有】一次在沙市住院，护士问我是哪个船，我说长江320，她问我在船上做什么？我说是支部书记。后来（我船）支书和船长到医院看我，他们走了后，护士问我来的是什么人？我说是支书和船长，护士说你们船上有二个支书，我说是二个。后来我出院回船，支书说我这样冒充共产党员是错误的。我到处冒充共产党员，欺骗群众对自己的信任，在医院说自己是党员干部，照顾好一点，当时又是困难时期，想是干部可能生活照顾好一点，这是政治性的错误。
61年上半年，我在百货公司六渡桥门市部买东西，看到一个女同志的钱包放在玻璃柜上，我偷偷拿来，被别人发觉，指责了我一顿，把包还给了那个女同志。
过不几天，我由一元路搭汽车回家，看见二个农村的青年，一男一女，他们篓子里有几块钱，我伸手去拿，被别人发觉，送到岳飞街派出所，警察问我的姓名，我不老实，我说是叫成有国（长航供应科一员工的名字），他又问我是哪个单位，我说长航供应科。派出所打电话到供应科，供应科张书记和人事科的一个人来派出所，张书记一看不是供应科的人他不肯领。派出所又问我，你究竟是哪个单位，叫什么名字？我说我是机学班，叫牛得江。后来机学班刘××去领我回来的，在机学班学习了一个星期，挖思想写了检查。”
1970年元月13号
1970年元月13号，牛得江的这份“自我检查”只留下前两页，第一页开头处留有当年专案组人员“已摘抄”的字样。
“自我检查
‘7.20’以后，我们船上成立了革委会。我大搞派性，把副主任王□□和（水手）□□□排挤调走了。当时我为什么要把王□□排挤走呢？高天民对我说，王□□要排挤我，我就想我先动手排挤他，我想把他排挤走了，我就可以把高天民、□□□提起来做舵工，高天民和我的关系好，又是一派的，我就大搞派性，折了革委会台。
67年9－10月份，姜汉民对我说，，我们要到长江710轮去拿整我们的黑材料（四清时期的），现在要去拿，如果再不去拿，以后军管了就拿不到。我说：我们两人去，是不是可以，要不要通过组织？他说对。我们一同找了高峰、□□□，又找了原710轮的支书陶希贤（他当时在家养病），这次五人到船上去，没有拿到材料。第二次去的人有东方红1号□□□、□□□，机学班二人（姓名不知），长江1004轮□□□，原710轮二夫【副】□□□，无【还】有一封检举信（他本人未来）。
干部□□□、□□□我等8人来到陶希贤家里，把他揪到船管部，他本人是坐三轮车来的。到船管部就（把他）弄到二楼一个房间，就开始由姜汉民、□□□进行审问。（问他）整了那些人的黑材料？交送了哪些地方？他说送了船队人事科。□□□又念了□□□的检举信，控诉陶希贤。□□□推了陶希贤一掌，在检举信念完时，正要陶希贤签字时，章□□进来了，就打了陶希贤腰侧面一拳，说他不老实。是谁指使章□□来打的，我不清楚。接着又进来一个胖胖的人，年龄20多岁，是武装部的人，现在没有来学习，随着他进来还有2－3人，他们进来就叫我们出去，当时我们8人都出来了，章□□等几人就关了门就打。但在审问时，只有姜汉民经常出进房间，姜汉民在干部处也动手打了陶希贤的，□□□也打了的。我在其中没有说，说也没有打【用】，是陶希贤同志来船管部时就对我说：“牛得江，我没有整过你的材料，对于你的小孩到外文学校没有去成不（单）是你的小孩，我们隔壁一个科长的小孩也未批准。”因此，他对我说这些话，我想没有我的材料，还搞他做什么呢，所以我未说话，也未动手打他。在章□□要我们出来的时候，我就回船去了，后来的情况我就不知道。
章□□他们打了后，姜汉民要陶希贤过三天来汇报，陶希贤被打的坐三轮回去的，这些是姜汉民对我讲的。
67年8月份，青山船厂成立新长航分部树旗。姜汉民派我和□□□送贺信到青山船厂，我们到青山船厂时，□□□已代【带】了武装部的人在船厂，鸣枪示威，不准成立新长航分部，武斗未发生，后来是□□□去介【解】决的，结果我们是理【随】乐队的车子回的，我们也没有讲话，就是送了个贺信。
68年10月份，我参加了市七千人大会后，在洗衣厂……”
1970年元月29日
（牛得江）自我检查：在洗衣厂的经过情况。（全文）
最高指示
错误和挫折教训了我们，使我们比较聪明起来了。任何政党，任何个人，错误总是难免的，我们要求犯的少一点，犯了错误则要求改正，改正的越迅速越彻底越好。
1968年11月份的时候，有一天，我到船管部去路过（家属）洗衣厂。在门口（遇到）洗衣厂的头头邵□□同志时，邵就问我到哪里去，我说到船管部去，她说，你到市里开会了没有，当时，我说去了的，她说你到我们这里来传达一下市里开会的情况，我说好。
第一次是晚上7－8点的时候到洗衣厂，当晚去的目的是就是传达“七千人”大会的精神。我到洗衣厂就有武钢的宣传队在那里宣传忆苦思甜，宣传队（宣传）完了，我就讲了一下市里开会的情况。第二次，我和邵□□一起到三□路总厂去一下，和整个洗衣厂里的同志见面，我就根【跟】她们讲了清理阶级队伍的政策和公安六条的（精神）。第三次，我和邵□□同志、罗□□同志同时到洗衣厂去，她们说，□□□喊了反动口号，我们大家要斗她，所以她们就叫我去一下，压不住的话呢，会议就开不存【成】，会议是斗争□□□大会，我和邵□□就道【盗】用军管组严组长的名义，说我是军管组叫来的，你不交待，就把你送到公安局去，用军管组名义来压制□□□（牛得江70年元月13号另一份自我检查对这一点交待的更直白。邵□□对我说：“你去一下，光我们一些女同志压不住歪，你去压力大一点，这样我去了……。她就承认了她是喊了反动口号”）。会开到晚上有8点多钟。会后，有邵□□、罗□□、我三人到馆子里吃一餐，用了3.00元左右。第四次，我又去了，是学习10月份1号报纸，学习5个统一和清队文件。后又开了她们头头会议，内容是准备开始搞清理工作，这个会议是布置的，就成立了外调人员，她们几过【个】头头都分工了，邵□□担负组长，罗□□担负副组长，其她人都分工了，会议只【一】直开到9点多钟，我们一起有四个人又准备到馆子先吃东西，后来馆子关了门，没有吃到。第五次下午3点钟开会，就是□□□同志和快【会】计她们二人作自我介绍她们自己历史情况。在这过【个】情况【过程】中，施□□同志去了，当时我说，你是正的，我是副的。我这样的说是不对的，是欺领导欺群众，后来我就没有去了。
我到洗衣厂去的目的：1.就想出风头。捞取政治资本。2.直吹自己有“板眼”，在洗衣厂拉一派打一派，破坯子、团结、难坯了，洗衣厂的文化大革命我有罪。
1970年元月29号 牛得江
1970年3月5日
证明材料（全文）
“牛得江这个人原来我不认识，在船管部、工代会即将成立前后，他经常进出船管部，跳上跳下才面熟。清理阶级队伍以来，洗衣厂是生产自救单位，部革委会没派专人管理洗衣厂的“清队”工作，因而洗衣厂有两位女同志（邵□□、罗□□）经常来部要求派人进驻洗衣厂领导他（她）们搞“清队”工作。我记得有两次牛得江也和她们不约而同来我部政工组要求派人到洗衣厂，一次邵□□同志和我说，“你们不派人去，可是别人长江304工宣队老牛同志经常到我们那作报告，帮助我们开批斗会，你总说你们忙，别人不也忙，为什么别人能去，你们就不能去呢？”并要求我们把老牛派去，“因为他对我们厂的情况最了解”。当时牛得江在场只推说我的工作很忙，丢不开。我也不明牛的身份，真以为他是进驻长江304的工宣队员呢！那次他还拉我下午去参加洗衣厂的批斗会，我当时没有去。后来我把这一情况告诉给军管组□□□同志和政工组□□□同志，他们叫我注意牛的动向。后来，又听说洗衣厂反映牛得江还经常到洗衣厂活动，还冒充工代会办事组的工作人员。我们问过办事组负责人，他们证明工代会办事组没有此人，这就是我所知道牛得江的情况，特此证明，详情请找洗衣厂的同志了解。”
证明人：张厚学 3.5.
1970年3月27日
1.68年5月份，我和党组长陶□□同志出去外调我轮□□□的成分问题，他家中是地主又是资本家，对他进行成分审查。我外调回来没有过几天就在门诊部碰见他，我就把情况告诉了（他），我这是暴露了机密。
2.69年9月份，我们全体同志在学习刘丰政委在省革委会的讲话，是“决、百、扬”十大罪行，其中有一条是造反派受不受压轮【论】，我在学习会上说，造反派受不受压，我还要看一看，我这种说法是极端错误的。
3.我(在)错误的反复旧中，我是跳得很高的。在清队时，工宣队调查了我的材料，我是不满的，我想利用反复旧期间，想把材料拿出来，虽然材料没有拿，但是我的思想动机是想拿出来的，这也是一种严重的错误。
4.我没有进学习班之前，在船上接受群众批判的时候，思想上想不通，有的【抵】触情绪，把群众对我的帮助，说是整我，这也是一种错误的想法。
1970年3月27日同一天，牛得江还就这方面材料进行了补充交待：
“我反动的反复旧中，我说在清队的时候，有的单位把造反派拉下来了，有的还要作检查，有的还要受批判，保守（派）上台了。这就是我革与保的关【观】点，是极错误的，通过学习提高了。
‘5.27’指示下来以后，陈□□同志到我们船来传达‘5.27’指示，传达精神……过了几天，我到船管部找到林□□同志，他说反复旧时，余□□要落实政策，我回来就说，要落实政策就是我不提反复旧口号的反复旧。
69年9月份，我们船在青山抢修，可是我不固【顾】这些，我就利用职权，也没有根【跟】任何人联系，我就主观的和【凭】私人敢【感】情，把生火的（船员）□□□，水手□□□二同志调出去支援，后来对船上的工作有很大影响，造成有一小部分船员都要求出去支援，严重的破坏了船上的抓革命促生产。”
1970年3月28日
最高指示
千万不要忘记阶级斗争
1968年3－4月份，刘兴义由船管部调我轮担负餐务员工作（合同工）。他来我们船的时候，我在船管部学习，后来我回船时才知道。有一次，我在餐厅看报纸，他就突然的问我，你是船上的负责人吧，我说是的，有什么是【事】；他说，我来船这些时，没有看见你，我说我在上面学习；过了不久，他问我要不要钱用，要钱的话呢，我有，我一个人生活，当时我说，现时不要，以后有困难再来找你；他说好。同年10月份，我到武汉市去开了一个星期的大会回来，刘兴义就问我这几天到哪里去了，我说去开会，他问什么会，我说我要传达的，主要是清队工作。
69年2月底，他借给了我伍拾元钱，3－4月份又替我安了一台4管半导体收音机，同年7—8月份，我替他办了一个服务证，上面写的合同工，我还到船管部去问了几次，他能不能转正，组织上说，现在没有（机会）办理转正手续，如果专政【转正】的话呢，我准备把他调到其它的船
上去工作。
刘兴义的姐姐是怎样到我家来的。69年9月中（旬），他说他姐姐得精神病，又发了，汉口神精【经】医院没有房间，住不进去，准备到长沙神精【经】医院去，组织写了证明。过
几天，他就把他姐姐送到长沙去了，后他给我来电报说，长沙也是没有房间，要求我帮助他，替他姐姐回来以后找个地方安置。当时，没有找到地方，我说，找不到地方就在我家（呆）几天再说，你还想法找地方，后来还是没有找到地方，我家又不能长住，他又要求我，叫我想办法，我又根【跟】我姐姐商量，后来就到我姐姐家中去了，这是我和刘兴义的关系情况。
1970年3月29日
68年11月12号，工宣队进住【驻】我轮以后，刘兴义对我说，工宣队进来了，就办一个毛泽东思想学习班，有我的大字报，他说是老问题，没有什么大的问题。68年12月20号，我们船修好了要试车，他根【跟】我说，是不是把船开到汉口去，我说，试车船不能过大桥。69年他姐姐到我们船上去过一次，大约三月份，是68年住过神精【经】医院的，在那时，他就提出问我要不要钱用，他借了50元正给我了，到现在还没有还给他。69年3月份替我装了一台4管半导体的收音机。69年8月份的时候，他姐姐是怎样病的呢，刘兴义说他姐姐，在做过去【卫生】的时候，把伟大领袖毛主席的像放到地下，被群众送到警司有一星期，她不吃饭，后来警司又把她送回了，就住在小儿科，我还去看了他【她】的，他说由医院革委会负责同志送汉口精神（病医院）去，那里不收，又回到医院来。后来又到长沙医院去，又回来了，刘兴义要求，他说就在我们家里住一但【段】时间，再找其它的地方，我同意了。后来他一直没有找到地方，她在我家住了二星期左右，因为住长了，我爱人说不行，再不能住了，我就和刘兴义讲，要他找地方，他还是没有找到，又叫我想法，我和我的姐姐商量，到她家去住一但【段】时间，我姐姐同意了，是我送去的，69年10月份。70年2月5号，由刘兴义到我姐姐那里就把他姐姐送走了，是孝感。70年2月8号12点，刘兴义来到我家，他说领导要他休息一个月。他对我说，我不在船上，他就站不住脚，他、我、姐姐的问题叫我在学习班不要讲；他还说，（要）不是我家是地主，我还可以升大学；他还说□□□不来，他家都要做官，我说保【宝】，不讲；他还说邓□□在船上比我还搞得狠些；她【他】还说我的大字报，高天民写得多些，他说□□□说你“7.23”布告要收回去，会上只有林如松提他，说是在左边的代【戴】□□提的，当时就把□□□顶回去了。
11）69年11月22号他跟我说，□□□来了死好多人，我父母亲也死了，这次又要死人了，文化大革命是毛主席发动的又来怎【整】人，不是文化大革命，那别人就不会犯错误（注：材料纸上的这段话被专案组人员划上红线，并注有“应録”二字）。68年有一次我在船上直【值】班，晚九点钟左右的时间，我下前大舱，看见他在写信，有5—6张纸，我当时就拿2张在手上看了一下，他就不紧【准】我看，他就拿去了。我看以后，就发现是对党和社会主义不满，信大约是写到北京去的。过了叁天，我替他发了一封信，是在汉阳发的，信面我看了，是到北京去的。有一次，68年7月份晚上他问我，去不去玩，我说不去，他说形式【势】大好，抢都在人民人【手】里来了；他还说，这次反复旧胜利了，不但我们好，有很多人好；他还说（船上）军宣队来的时候，他把小收音机，给他在房间里唱，他说把军宣队拉拢有好去【处】。
1970年4月4日
牛在这天的检查交待了刘兴义的姐姐寄居他家及她姐姐家所说的反动言论：
“69年9月中旬的一个星期六晚上，我说，小刘，吃饭了没有，她说吃了。以后她洗操【澡】完，我说我们家直【只】有一间房子，洗操【澡】我们就（得）出去，她说，□□□来了死很多人，我爸爸妈妈也是□□□来死的，当时，我说这说不得的，她说恩【嗯】。69年9月下旬，也是星期六吃了晚饭，我问她，小刘，你有一个家就好，她说，我的有家，我家都死在□□□手里，她还说，□□□不来，她一家都要做官，她姑母是外文系也死了（我说，不能瞎说）。69年10月中，我去看她，我就问他【她】，小刘，好一些没有，她说，好一些，当时他【她】就问我说，‘9.27’你们在学习没有， 我说我在学习，她说，这次‘9.27’又要死人，当时我讲，你在我姐姐这里再不能乱讲，讲了，人家就要把你作【捉】进去的，她说恩【嗯】。”
1970年4月5日1970年4月7日
当年，牛得江姐弟俩缘何会反常到同意刘兴义有精神病的姐姐暂时寄居在他们家呢？牛得江在1970年的4月5号、4月7号均作出了相同的交待，4月7号的交待材料是这样写的：刘兴义的姐姐
“在我家住了20天左右，在我那里长住不行，刘兴义又没有找到其它地方，我说万一找不到地方，我就出了叫到我姐姐家里住（的主意）。我和刘兴义在9月下旬的一天，刘和我讲到姐姐那里要多少钱一天，刘说，不少于保姆钱，是先谈1.20元，后来说1元。过几天，我姐姐到汉口我家玩，我和我姐姐说，我们船上有餐务员的姐姐有病，到（你）那里去养病，你那里空气好，房子宽当【敞】，我姐姐就同意了。10月5号，就把刘姐姐送到我姐姐家里。”
这一切均缘于刘兴义与牛得江不同寻常的交往。
“69年3月份我找刘兴义借20元，他说要借就借50元，过了几天，他就在餐厅给了我50元，是中午，同月又替我安装一台4管的收音机，我是分2次给钱，3月份12元，4月份12元，共24元……”
4月5号的交待材料牛得江还交待了刘姐寄居的这么个缘由“刘兴义说回医院不行，回医院她又乱说，怎么办呢……”
1970年4月8日下午
刘得江在班上的(记录)交待：
1. 69年11月22号晚上八时许，刘兴义来到我家，我对刘说：“我这几天受批斗是欧政委搞的，我一上船就把我的大字（报）贴满了（公休回船），他一次思想工作都不做，是有意在整我。”刘兴义接着说：“文化大革命是毛主席发动的，现在又要来整人。”这是真的，不是假的，我要负责的。
2.68年10月中旬在船上，我问刘兴义究竟是初中还是高中，刘答：“我是高中毕业的，如果不是家庭成分，我要读大学。”
3.经济问题什么时候想起来，什么时候交待，反正这个钱是要退的。
4.70.2.8春节，刘兴义到我家里去，他给我20元，由于我爱人眨眼，我才没有要。群问：是真的还是假的？牛答：真的，真的，真的。群问：到底是真的还是假的？牛答：是真的。群问：是真的我们就记下来了，牛答：是假的，为什么又搞假的？蒙蔽群众。为什么蒙蔽群众？想蒙混过关。
1970年4月9日
牛在这一天交了两份材料，一份写道：“69年2、3月份，刘兴义对我说，军宣队来了，他张年青（军宣队一队员）喜欢活动，他要（借）我的收音机，我就给他唱，把关系搞好一点，就这样他的小收音机放在军宣队房间唱。69年3月份，刘兴义又给（我）安装一台4 管的收音机，他还借了我50元正到现在没有给他。68年7月份的一天晚上，刘兴义说，现在的形势很好，抢都在人民手里。69年11月份20号，刘兴义说，各单位的造反派头头都要过这一关，他叫我不要怕，你的问题不大，69年在反复旧中，这一次反复旧肯定是胜利，朱、李、吴都在社会上作报告，有很多单位都参加了反复旧。”
另一份再一次谈到了刘的姐姐：“69年11月份，邓□□、刘兴义在我家吃饭的时候，（邓）说刘兴义姐姐病好后也不能在医院工作，要调动一个环境，我说，六角□卫生所和门诊部调一下。刘兴义说她姐姐的精神（病）有好几年，病是怎样来的，他说是在医院和一位姓王的医生谈对象未成得的。他还说，现在有很多人追求他，但他还不同意，我还根【跟】刘兴义出了点子的，我说，要是转正我就把你调一个船。69年11月份，刘兴义姐姐的药吃完了，刘说，我没有时间，你去拿，我就到市神精【经】医院拿治神精【经】药一个月。”
1970年4月13日
“我在67年9月份的一个中午，在餐厅说，我想正确就正确，主要是指站错队的同志。69年11月中，我们船上的同志贴了我很多大字报，当时（我）思想有的【抵】触情绪，对我们船上新调来的苏政委有意见。说他一上船没有几天，就给我下不来，又没有做我一次思想工作，就要我作检查，当时思想上是想不通的，对领导有不满的情绪，以为领导和我过不去。通过学习是领导和同志们对我的帮助。”“69年8月，我利用权利【力】，替刘兴义办了一个服务证，按规定合同工是不能领的，我就替我领了，这是为【违】犯制度的。”（节录）
1970年4月14日
四月十四日晚，牛得江交待问题情况。（记录材料）
“69年4月份，我在船管部‘工代会’碰到周兵，周问我：‘你们船上怎样？’我说，我靠边站了。我们船清出五个人，大管轮解放了，其他四个人还泡着的。他们还调查了我的材料，现在高峰和我闹对立，他还整了我的材料。周说，‘他们的调查材料是不符合的，封材料，抢材料都是革命的（行）动。’周接着还问：‘你们船反复旧搞起来没有？’我说，只有我参加了，别个参没参加我不知道。我搞反复旧的主要目的，就是对我的调查材料我不服。周兵又说：‘我到你们船上去作个报告好不好？’我说好，周说：‘好，那我有时间就去。’69年11月份，在学习班一楼，我碰到周兵，我把他肩头一拍，说，你真不愧为革命小将啊！他笑了一笑，我接着说，反复旧是哪个叫你去做的报告（实际上是我叫他去的）？我跟他搞串联的目的，主要是叫他不要讲。”
牛在这天的口头交待中还透漏出当年“由姜汉民带六个人到陶希贤家里去楸陶希贤”的细节。“一进门，我们就朝着陶希贤说，走！到船管部去交待问题，陶希贤带病由他儿子扶着跟我们到船管部，到了现在军管组的那个房间，房间里坐着我们七个人和□□□，由我主持会场。姜汉民当时说，：‘你整了我们哪些人的材料，必须老实交待出来。’我就讲：你老实地把材料交待出来，你把材料藏到哪里去了？你不交出来，你是晓得的啰！接着□□□念了控诉书，刚念了几张，武装部就进来了几个人……这件事是以姜汉民和我为首，我们这些人都是由姜汉民约的。”
1970年4月15日
牛得江在这一天的口头交待发了“牛脾气”。
“一九七0年四月十五日上午
我不知道刘兴义是什么人。
我不怕，我连当反革命都不怕，还怕什么。
对他们的事，我要说的早就说了，现在没有说的了。
我这个人枪毙也应该，我不后悔。
我是反革命份子，应当消灭。
我想回去接受批斗再来。”
1970年4月18日
我在错误的反复旧中，参加了“5.16”反动的游行，我为什么要参加反复旧呢？其主要是，工宣队进驻以后，就把我放在一边，上不上，下不下。说是靠边站吧，又没有宣布，不是靠边站吧，又没有权利。其目的就是想掌权，就是想把大权掌握在自己手里。第二方面，工宣队调查了我的材料，是不符合毛泽东思想的，因为我不是五种人，不属于清理对象，为什么调查我的材料呢。在我的思想上，一直是对我的材料不满。在反复旧的时候，我想利用反复旧之际，想把我的材料拿出来，其目的就是为自己翻案。中央“5.27”指示下达以后，明知反复旧错了，是“三凌驾”（行为）。有一次，我在船上还说什么，不是这次反复旧的话，胡厚民④不会到北京去，中央首长还接见了，他们讲了话。我说，如果不是反复旧的话，中央首长不会叫他们到中央去。我这样讲话，是非常错误的，是有很大的影响。7.20以后，我掉权期间，我说，怎样就怎样，我还压制群众说，我想整谁就整谁，你们都要听我的。如果，你们不听我的就不行。这样一来，广大的革命船员，我错误的，他们也不敢提，我掉权期间，就是这样对待群众，对群众很大的压力。
68年8－9月份的时候，长航军管会和工代会的负责人（到）海员招待所开成立长航革命委员会，要结合□□□，我说，结合□□□要广大的革命群众量【谅】解才能结合。我在船上为这样的一件事，就和我们船上的一位张同志发生口各【角】，吵得利【厉】害，当时我就要求他和我到船管部去讲理，以【后】来尤【由】于船上的同志们串【劝】解才没有去。我这样的态度是很不对的，对于这位同志当时是有很大的压力。我在掉权期间，我想上船就上船，不想上船就不上船，公休的时候公休，本（身的）事（情）想干就干，不想干就不干，（在我掌权期间）我对人员调动方面，我调谁来就谁来，想调谁走就谁走，我就比【批】几个倒【到】字。69年9月份，我们船在青山修船，工（作）人员很（紧）张，我就用自己的权利【力】没有和任何人商量，我就把生火、水手各调一名支援别的单位。在68年3月份，我轮差水手，我又用职权把□□□调我轮，原【然】后又把他调其它的单位，我就是这样来掌权的。
一九七0年四月二十七日
这一天，一排三班对牛得江进行了斗私批修的评议（根据记录整理）
“七.牛得江. 斗私批修：
利用文化大革命，为自己四清翻案，是对革命干部阶级报复的幕后操纵者。认友为敌。
道德败坏，招摇撞骗，采取卑鄙手段，破坏团结，破坏清队。
造反为当官，当了“官”大搞无政府主义，破坏抓革命，促生产。“反复旧”，想把自己材料拿出来，反夺权。
和刘兴义及刘的姊姊同流合污，隐藏刘的姊姊，并为其策划转移。认敌为友。
来学习班，继续造谣，破坏骨干声誉。搞秘密串联，订“攻守同盟”。
为什么犯错误？就是对毛主席指示没照办，“私”字严重，长期没得到改造。”
群众给予牛得江的评议结果：
“牛得江根本没有做到三个彻底，立场没转变，政治、经济、社会活动没交待和没交待清楚。态度恶劣，道德败坏。破坏学习班“五不准”纪律，大搞秘密串联，订立“攻守同盟”。造谣生事，破坏学习。经领导和同志们一再帮助教育，无效。达到不可救药的地步。
全体通过，坚决不同意毕业，留下继续深造。”
牛得江自受到一排三班的革命群众对其进行斗私批修的评议：“全体通过，坚决不同意毕业，留下继续深造。”的结果后，他于五.一国际劳动节这一天写下了他以往曾多次交待的“补充交待”一份，相信4月27日革命群众的评议结果对他来说应该有所触动。
1970年5月1日
他在材料的后面部分补充交待道：“68年元月份，长江2001船上的陈□□同志的爱人和同位【事】发生真【争】吵，是（与）刘□同志真【争】吵。当时刘□同志来找我，要我去解决一下真【争】吵问题。当时我没有去，我就找武装部夏□□去了一下。其实呢，去的目的就是对陈□□同志的爱（人）施加压力，我为什么压陈□□同志的爱人，因为刘□同志我认识，我和陈□□同志不认识，同时他又站错队，我这样做法完全是错误的。”
1970年5月2日
周兵是67年“7.20”以前就离开我们船的。他在船上的时候，他是革命造反派的头头，以后他就到船管部去了，后来我听王□□讲，说他到重庆去搞联络站去了。7.20以后，我们船有一派是站错队的同志，他们参加四团，但是（□□□）说，不行，要参加“新航”，把（他）们压过来。就这样，周兵就亲自写了文件到四团，是用长航（无产阶级文化大革命造反派）联（合）司（令部）的名义，这样，船上站错队的同志只好加入新长航，这个文件还在我们船上。69年反复旧期间，我在船管部工代会，碰见周兵。他问我，你们船上反复旧动起来没有，我说没有，就是我一个人参加了，我是在张厚学手上参加的，也是在（他）手上拿的袖章。他说，我到你们船上去动员一下，把船上的同志都发动起来， 我去作一个报告，你看（怎么样），我说好。就这样，5月10号左右，我们船在航修站检修，周兵就到我们船来了，就讲了王□□的报告，他讲我【他】写了致（某）副主任的公开信，你们看了没有，我说，我是没有看到的。他还讲了长江7.05抢材料、封材料是革命（的行动），他还讲了他封专案，抢章子的问题，我就根【跟】他讲，我说，船上也整我的材料的，他说拿出来。通过他这样一讲，当时我就和我们船上的高峰同志就发生大吵，因为我的材料是高峰负责专案的。他还说，船上搞得怎么样？（我说）我（船）在清队时，我们清了5个人，解放一个，还有4还炮倒得【泡到的】，我（还）说，我也是靠边站。你【他】接着他【我】说，叫主任现在没有权，你要有权的话，我到304搞一但【段】时间，还可以提升舵工。我还说他不愧为是革命的闯将。
还有一次，5.27指示下达以后，我到门诊部等号看病的时候，我到船管部门前铁栏杆上面坐，周兵由船管部出来，还有一个人我不认识。他走到我跟前说，老牛，你好吧！我说好；他说船上现在还有【在】怎样搞，我说没有（怎样）搞，我（还）说5.27指示下达错了，我不成【承】认错；他说，你不要泼冷水。过了一但【段】时间，我又在船管部碰到他，他说，老牛，船在那【哪】里？我说船在汉阳；他说你有什么事，我说来玩一下；他还说造了几年（反）没有什么意思，找一个老婆算了，今后什么事情我也不管。把老婆接到家，建立一个幸福的家庭，每逢星期（天），想到哪里去玩就去玩，少管贤是【闲事】。（他还说）老牛，你有几个小孩？我说我4个；他又问最大的呢？我说最大的17岁；他说，那你很幸福，我说，可以，生活开支是不成问题的。我问他，你们封的专案开封了没有，他说没有；我说，快要涨水了，他【它】安【淹】了算了。他们不来找我，我就不找他们，看他们把我怎样。
还有一次，大约在7月份，在船管部传达室，所以那里好几个人。周兵看见□运公司陈主任来船管部，陈主任就看见了周兵，就关心问他，叫他把材料公章交出来，陈主任的面孔还在笑，周兵就说，你笑什么，还有意见，你笑我是不笑的，就这样，陈主任就上楼去了。他公开对（抗）革委会首长。
1970年5月3日
牛这一天对周兵继续检举揭发道：“就在69年6月10号左右的时间，我们船在汉口航修站检修，他来作了反复旧的报告，他比如了一些情况，他说长江7.05抢材料、封材料都是革命行动。当时我问他，调查我的材料对不对，他说当然不对，不属于5种人，就不能调查他。”在再一次相聚相互吹嘘一番后，周兵与牛得江有下面这一段对话：“老牛，你看我将来能做一个什么样的人？你评定一下。当时我说，你年青有能力，将来你们青年人的前途大得很。他讲，前途大有什么用呢，要有人培养才有希望，没有人培养也是等于林【零】，这个话是在船管部讲的。”5.27指示下达后，“我在船管部工代会碰见他，我说反复旧错了，他讲，你要泼冷水，没有错，只是口号错。”后又再一次两人相遇，周兵与牛得江的问答：
“你是在台上还是在台下，我说我在公休，船上的事情我没有管。他讲，你堂堂的牛主任，就这样下来了，真是可气。我讲这样我还好些，免得动老【脑】经。”还有一次，我到轮船上去拿代发的糖，在沙码头碰见周兵，“他讲汉口的供应就没有上海好，我说上海是大城市，当然要好一些。他讲武汉也不小，武汉就是比上海的生活差。”69年11月份在民生路：“他向我讲，你们在学习什么…..他说听讲，长航军管会要办9.27指示学习班，你知道吧，我说，不知道，他讲，他可能要去学习，就这样，我就走了，他也走了。”
1970年5月4日
牛这一天引用了“坦白从宽、抗拒从严”的最高指示，对周兵的问题继续进行深挖。
“69年5月份周兵在我轮作反复旧的指示，他讲到这次反复旧是第二次站队，大多数原来站错队的同志现在也参加了反复旧，他还讲，李□□是结合的革命干部，也支持反复旧。
他把反复旧的报告讲完了以后，我就把他的肩背一拍，伙计，你不愧为是革命闯将。当时他说，那里有你牛主任的来头大呢，我还是一个小兵。他还讲，原来要在304不走，你牛主任还不是规【管】我来做【着】。我说，你来我让给你。他笑西西【嘻嘻】地说，我是和你开玩笑的，那是怎么可能呢。
69年9月份的一天，在船管部的大门口，周兵就把我一拍，老牛，你跟我站的王□□讲一下，因为你和他的关系还好，他现时在跟（我）闹意见。我说你们闹什么意见？他说就是封材料的问题。当时，我说我和他的关系不大好，你主动的和他交换意见就是啰。
他在我们船上作报告完以后，就跟我讲，调（查）你的材料是想整你，有很多“老造”（即老造反派）也被拉下来了。不是反复旧，还不是要整你的，调查的目的就是要整你。关于你的材料问题，你和高峰讲一下，他是搞专案的，又是“老造”，这次他是反复旧的。
69年5月份在船管部工代会碰见周兵，他对我讲，船舶派工宣队是不合乎毛泽东思想的，船舶上都是工人，还派工人毛泽东思想宣传队。船管部派的大部分是转业军人，还有些是“老保”（当时造反派对立组织相互攻击语）当工宣队长，“老造”很少。当时，我的思想是这样想的，了不起，我不当头头。他讲，不是你当不当头头的问题，而是船舶不应该派工宣队，当工宣队的人大多数是没有清队的。你知道毛主席有一个批示，就是选拔工宣队员的条件吗？我讲我不知道。他讲，选派工宣队就是各工厂搞好了斗批改的单位选最优秀工人当工宣队。他还讲工宣队员到上层（建筑领域）去搞斗批改的，派到船舶上去就是工人领导工人。
他还讲3.26通知是对治海讲的，没有长江，如果船舶不夺权，那就否认了船舶的文化大革命，船舶要夺权。
他还讲你们要把工代会成立起来，把权拿回来，要掌握领导权。同时他还讲，要把大字报、口号报在船上括【挂】起来，把整个轮工作做好，这样才能发动起来。
1970年5月6日
69年在反复旧的时候，我到船管部工代会去，周□□对我讲，你是那个船的，我讲是304，我还说你【他】好大的架子，连我是哪个船你【他】也不知道。他讲人是认得的，没有打个交道。他讲，你们工代会成立了没有？如果没有成立的话，敢【赶】快成立起来，把权夺回来，你们有几个人斗了的？我讲我们船一个也没有斗。他讲，不是反复旧还不是要斗。他还讲，你认识武□□吧，我讲认识。他的情况你知道吧，我讲不大清楚。他讲武□□是一个好党员，是转业军人，是贫下中农，我们一定要替他翻案。如果武□□的（案）翻过来了，那我们船舶上有多少人的案就可以翻过来。他还讲，你们船上有多少人参加反复旧，有没有老保参加？我讲，7.20以后，我们就是一派。他讲7.20以前有没有站错队的？我说有。在这个时候，话还没有讲完，他就被一个同志叫走了。
1970年5月12日
7.20以后，要以我为核心，说我是当然的代表，混进革委会窃取了第一把手。我在掌权期间，就自己提自己为加史【驾驶】员，为自己造反升官发财。
对待站错队的同志，我说想整谁就整谁，其目的就是不许站错队的同志说话，一说话就是老保翻天，使广大的革命同志在我的压制之下不能台【抬】头。
还一次，我们船有一个站错队的老工人张□□同志，我要把他代【带】到船管部去打，他虽然没有去，但是使这位同志在思想上受很大的压力。
1970年5月15日
69年□月份，刘兴义对我讲，清队被拉下来的造反派的头头，这次都要恢复权利了，有的单位都成立了工代会，他还讲要不是反复旧来得快，你还不是要批斗的。
69年10月份，他对我讲，现在你在船上没有威信了，在困难的时候他们什么事情都不管，都是你，现在权利在他们手里，在清队的时候没有整到你。他还替我出了个注意，他说，你最好是调动一下工作，如果你不调动工作，总有一天，他们要整你的，早走好，每个单位当头头的都要过壹关的。当时我讲，他们要怎样整，就整吧，反正我是跑不了的，批斗都行。
1970年5月16日
68年10月3号晚10点钟左右的时候，在我们船后面拖缆绳，左边有一个米缸，收音机就放在米上面，□□□、□□□就把收音机打开，收听苏联莫斯科电台。内容是先唱的音乐，原【然】后就讲中国话，说毛泽东集团办的集体农庄是国富民穷。全部情况我记不清楚。在这个时候，排在我们船左边的食品504（轮）的值班船员发现才关
1970年5月30日晚
牛得江第一次在交待书中写下了“我有罪，我向毛主席请罪”的话语。
排、班领导同志：
今天晚上在斗私批修的会上，我发言，我有错误和罪行。我在发言中说，我在7.20以后，就为我自己反攻倒算，这一条就有了，我够一条就是反革命，哪里有那些反革命，我这样说是对新来的学员是有大的影响，否定党中央的3.5.6号文件（精神），我有罪，我向毛主席请罪。我还说有一次开大会，李首长讲过这样一句话，李首长说，哪里有那些反革命呐，反革命是极少数嘛，我也是否定李首长的话，在学习班把苗头对准学习班的领导和首长，我保证，今后再不犯内是【类似】的错误和罪行，要求排、班对我进行批判，肃清流毒。
1970年5月31日
69年8月份，一天下午，那时我们船在青山船坞修，我和□□□、刘兴义3人在加史【驾驶】台喝酒，由我提出来，写一个转正报告，因为我为什么报告呢，刘兴义是一个合同工。后来报告我没有写，我亲自到生产组，找老徐同志联（系），合同工能不能转正（当时合同工转正与上山下乡运动相悖），老徐同志说上级没有指示。同时我就替刘兴义办了一个服务证。按规定，合同工是不能办理服务证的。我完全违犯制度行为。我为什么要替他办服务证呢，我主要是他替我安了一台4管的收音机和借了50元正给我用，和他有些私人感情，这是不对的，是有错误的。
1970年6月4日
69年7月份，我们船是防汛指挥部用。7月2号早上5点钟，我船队在田家口搁浅。我是12－4点的班，下午1点钟，我就以联系为名，自动离开工作岗位，到3点钟才回船。到船后，机舱进水，当班是□□□、□□□。下午6点船才施救完毕，由50轮拖到……我说船翻了算了，去做新船的这一句话，是非常有罪的。
1970年6月9日
67年12月20号，我们（船）成立革委会时，经过群众协商选举，把我们船上的二副江□□同志选上了。因为他是站错队的头头，进入革委会来了，当时不好拉下来，因为是群众投票选的。后来，我就找他的缺点为借口，说他是参加了黄卫军的，同时，我还造他的谣，说他不知道他是哪一个父亲养的，这样在群众当中造成不好的影响，使群众把他从革委会拉下来。虽然没有拉下来，我这种做法不对的，这就是我革与保的表现。
68年7月份，我们船上有一个弍管轮不到年龄，我们就动员【帮助】他退休，其目的（他）就是想（他退休）把他小孩要【弄】到船上来，因为他小孩是68介【届】毕业生，是下放农村对象，我们就私人干【感】情…..我违反制度，违反党的政策，破坏了知识青年上山下乡。
69年9月份，我们船在青山船厂修，我、□□□、高天民三人策划把我轮水手高峰调走，因为（他）根【跟】我们一直是有意见，同时，高峰是专案组的成员，（后）当然没有调走，我们这样做法是不对的。
1970年6月14日
68年11月份，工宣队来我们船搞斗批改的时候，我表面上是欢迎，实际上是不欢迎他们来。我认为，船上都是工人，不需要工宣队来领导，同时，工宣队来船我想这次来是夺权的。过了不久，工宣队就办毛泽东思想学习班，我学习几天就生病，在学习班上提了我很多意见，我认为是整我的时候到了。我在家休病的时候，工宣队长到我家里来，叫我上船来参加学习，向群众作检查，接受群众的批判，因为群众对我有意见。我错误认为是工宣队有意要整我，由这个时候，我就对工宣队有意见，后来工宣队在外调查了我的材料，以为工宣队有意找我的岔子，来整我，由这个时候，我就对工宣队一直是抱着不满的态度与他们闹对立，我是有错误的。
1970年□月2日
1968年，我在船上当头头的时候，我讲过反动言论，攻击我们伟大的领袖毛主席和林副主席。我在船上有时叫我们的同伙，叫刘天奇说，他是我的亲密战友，把矛头对准党中央，对准毛主席。我还说过反动的话，我讲一个菩萨2个帮，我说高天民和刘天奇是我的左右膀，是我的左存【丞】右向【相】。我还说刘天奇是我的密【秘】书，高天民是我的参谋。我为什么要说他们2 人，一个是我的密【秘】书，一个是我的参谋呢？刘天奇会写，高天民会说，我上面的三反言论，是□□伟大的领袖毛主席和林副主席，我是有罪的，我向毛主席请罪。
1970年6月20日
7.20以后，我们船上老工人共产党员洪□□同志，在文化大革命初期站错了队以来，他身体不好，在家修养病。我们名义上是叫他来学习，实际上是叫他来接受群众的批判，说他放了毒，要他来消毒，洪同志就来船接受群众的批判，使他的身体言【延】期恢复健康。
我还造我们船的邱□□同志的谣，说他爱人是地主出身，其目的就是想把他搞臭。
我们船大部分站错队的同志，都作过检查。69年3月，我在船上大楸技术权威，其目的就是对准船长□□□同志，就是我想做加史【驾驶】员的目的。
1970年6月21日
68年5月份，我们船由汉阳船厂修好出来到19码头搞交通任务。有一天下午5点钟左右的时间，我们船靠19码头。机舱进水。把机舱（天）花板也安【淹】了。经检查是海底阀门未关。当时当班人员是加油张□□，后来是老轨【鬼】沈□□同志到机舱把海底阀门关了。事情发生以后，我就到机舱去，在机舱口张□□就说海底阀门未关，当时，我就问他，你接班的时候检查了没有，他说没有，我讲是你当班，你没有检查，那你要负责任。当时他就火了，他讲我负责就负责，坐牢我去，杀头我也去。
关于船上发生这个大的事故，我不但没有追查原因，也没召集群众开会，我是当时的所谓头头，我要负完全责任。
1970年6月21日
1970年6月21日，牛还补充交待：“7.20以后，我就利用大民主之际，以为时机已到，就把长江710轮的支部书记陶希贤同志揪到船管部来进行非法审讯，为自己翻案。审讯后，又进行毒打……”牛原来在长江710号轮船上工作过，得知支部书记陶希贤整了他的材料，并“建议调岸分配在最艰苦的地方在劳动中进行改造”，“所以我就怀恨在心，我就进行阶级报复他”。牛还在这份补充材料中交待：“68年8月份的一天，我在驾驶台造我们船上党组长的谣，说他是叛徒。我造他谣的目的就是在政治上想把党组长□□□搞臭，使船上的广大革命船员对□□□同志不相信，在精神上对他施加压力，使他再没有威信。”
1970年6月22日
68年3月份，我在掌权的时候，以为机会来了，想当驾驶员。我就和我们船上原革委会副主任王□□同志策划一个计划，由我提出。我说我们船驾驶员只有3个，今后公休就没有办法到上面去要人，我们就自己包干，加史【驾驶】员要是轮休，或是生病，我们就自己干。就这样，王□□就同意了我的意见，还策划要造反派才能够条件，不是造反派就不够条件。就这样，我就当了一但【段】时间的加史【驾驶】员。这是非法的，是为自己升官发财。
牛得江在1970年参加学习班的检举揭发交待材料不知何故就到此嘎然而止了，但从牛得江组织上1971年元月19日对他的那份鉴定书：“一九六九年十一月二十三日，调来我毛泽东思想‘九.二七’指示学习班参加学习。一九七0年五月转入毛泽东思想“三、五、六”号文件学习班，牛得江继续留下参加学习，至今历时共达一年另二个月之久”，以及一九七0年四月二十七日革命群众对他评议结果：“经领导和同志们一再帮助教育，无效。达到不可救药的地步。全体通过，坚决不同意毕业，留下继续深造。”来看，1970年下半年的牛得江还应该留在学习班继续学习，为什么会那样干净的没有留下他这段时间的只言片语呢，他究竟干什么去了呢？令人费解也令人遗憾。但从他1970年上半年留存下来的包括不完整的四十一份检举揭发交待材料来看，仍然可供人们对那段历史进行更深刻的时代反省……
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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拓荒者：一年另二个月的“学习班”（下）
》
拓荒者：一年另二个月的“学习班”（下）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一年另二个月的“学习班”（下）
－－作者：拓荒者
一九七一年元月十九日，对于牛得江来说，应该是值得终身难忘的一天。这一天的到来，牛得江终于结束了漫长的“至今历时共达一年另二个月之久”的学习班。这一天一过就是小年，再过七天，便是除夕要过春节了。牛得江可是在学习班中度过了两个春节的人，前两次均是春节过后仍回学习班学习，这一回终于可以在这一年“爆竹声中一岁除”。但牛得江还是不能舒心的面对今后的人生，组织上还认为牛得江对自己的“问题并未作彻底交待，回去后，仍继续交待。”
牛得江仅能稍微松一口气而已。
1971年元月19日
最高指示
我们的责任，是向人民负责。
鉴定（全文）
牛得江原系长江三0四轮船员。一九六九年十一月二十三日，调来我毛泽东思想“九.二七”指示学习班参加学习。一九七0年五月转入毛泽东思想“三、五、六”号文件学习班，牛得江继续留下参加学习，至今历时共达一年另二个月之久。现根据牛得江在学习班的表现作一鉴定如下：
牛得江自六九年十一月二十三日调来我学习班，立场反动，态度顽固，对自己的罪行拒不交待，对别人的罪行拒不揭发，对组织上的教育拒不接受，说什么：“我没有什么交待了，组织上处理好了。”疯狂对抗中央指示的落实，反动气焰达到了登峰造极的地步，民愤极大。
转入三个文件学习班后，牛得江仍顽固站在反动的立场上，不但不交待问题，反而无视学习班的纪律，破坏学习班之规定，与本船□□□等人大搞反革命串联，妄图订立“攻守同盟”，对抗三个文件的落实，实属反动透顶。后经领导上和工作人员的多次批判、帮助、教育，牛得江对自己的罪行有所认识。但直到如今，问题并未作彻底交待，回去后，仍继续交待。
长航军管会“毛泽东思想‘三、五、六’号文件学习班”一连一排
一九七一年元月十九日
1971年2月4日
这天是正月初九，牛得江向组织上作的交待：
“我在文化大革命中，没有听毛主席的话，犯了错误，尤其是7.20以后，我的错误犯得更大。
在反动的反复旧中，把苗头对准三红，搞反夺权，我是跳得很高的，参加反动的5.16游行，向无产阶级司令部示威，还提出反动的口号，叫什么反复旧必胜，向无产阶级反夺权。
7.20以后，我和航运公司的一部分头头认识，但是我和他们没有什么联系。
我和船管部的一部分头头的关系方面，我根【跟】曾德容（来往）是经常的，他是原船舶兵团的头头，我和曾德容的联系比较多，尤其是在反动的反复旧中，他对我的黑指示，5.27指示下达以后，我去请示他，他说，不提反复旧了，叫落实政策，搞到底。在5.16游行的时候，是他通知我的。他还说，这次游行是大航运公司统一指挥，人很多，他还问我们船来多少人，我说，要来只我一个人来，我们船在阳泗庙做港作。”
“我参加反复旧是张厚学发展的（重复交待）……他给了我一个袖章后。后来，我很少找张厚学联系。找曾德容多。我找曾德容联系主要是听一听情况，他有时候布至【置】有些事情，我没有搞，因为我在船上没有执行，为什么呢，船上的头头是高峰，我们的矛盾是一直没有解决的。”
“我参加反复旧的目的：1.工宣队进住【驻】以后，我就靠边了，工宣队调查我材料，我思想是有抵触情绪。2.想利用反复旧之际，把工宣队调查我的材料拿出来，否认清理阶级队伍。说工宣队调查我的材料不符合党的政策，狂叫什么我不是属于5种人，工宣队不应该调查我的。工宣队调查我的材料，我是怎样知道的呢？是高天民根【跟】我讲的，他讲，调查我的材料是符合党的政策，参加反复旧的时候，他说叫（我）帮他拿一个袖章，他是因我（而）参加反复旧的。”
1971年2月14日
这天，牛得江向组织上呈上了他难得一见的“我的学习体会”：
“我这次回船以【已】有半月左右的时间了，在党支部的领导之下，我受到了很大的教育。在8号下午全船召开的批判大会上，批刘少奇联系本单位（的情况），同志们对我也提出批判，我的余毒，我受到了一次帮助，对我在思想上是有很大的触动，使我认识到我在船上犯下了很大罪行。全船的广大革命船员在党支部的正确领导下，大家的干劲冲天，形势一片大好，304正【式】变了大样。我深深的体会到我在掌权的时候，把一条好船搞得乱七八糟。（如今）全船的同志们在抓革命，促生产方面取得了很大的效果，同志们的阶级和路线觉悟有很大的提高，是只【值】得我学习的。
昨天上午天天（学）的时间，同志们对我又进行了一次帮助和批判，我认识到，同志们一方面批判（我），一方面又团结我，党支部和同志们治【至】始治【至】终是在于‘拉’字，是想把我早日（拉）回到毛主席的革命路线上来，可是我的态度不好，在会上还有抵触情绪。当天晚上，我睡觉之前，就学习了毛主席他老人家的教导，毛主席说，“有错就改，改了就好，（改得越快越好）”的伟大教导，我学习了毛主席他老人家的教导，使我有改正错误的决心。我经【今】后要端正态度，老老实实的接受同志们的批判，抓紧时间，还有哪些问题没有交待清楚的，要交待清楚，早日回（到）人民的一边来。
我要永远读毛主席的书，跟毛主席他老人家干一辈子革命。”
1971年2月14日这一天，牛得江还写了一份“我的交待”。对于刘兴义“我和他的关系在学习班以【已】经作过交待，回船工作也交待过一次，再作补充交待。”他再再一次对与刘兴义的交往满满三页纸到底要进行怎样的交待呢？
“刘兴义调来我轮来的时候，当时我不在船上，以后我回船来的时候，才知道调来了一个餐务员。过几天，我就问他，原来在什么单位工作。他说是做临时工，这次来是由劳动局分配来的。过了一但【段】时间，刘天奇就根【跟】我讲，他家庭出身是地主成分，父亲是正【镇】压的，母亲是座劳【坐牢】死的。是这样，我就知道他家庭的成分。”
接下来的就是“我找他借了50元正，但他就同意了，同时他还安装了一台4管的收音机给我，（我）是先听工【军】宣队□□□同志安装了一台，是这样，才知道他会安装收音机，后来军宣队□□□走了，这台收音机也给我了，等于（我）有弍台收音机，我给他一台的钱。再从在这个时候起，我们的关系就逐步的好起来了……”
再后来，刘兴义讲他姐姐“在（医院工作）做卫生的时候，把毛主席像撕了，被群众发现送到警司有一个星期，警司看见他【她】确实有神精【经】病，就把（他）姐姐放回来了……”接着，牛得江将刘兴义的姐姐寄居他家及他姐姐家的来龙去脉再再一次不厌其烦的交待了一番。
1971年2月21日
党支部给全体同志们：
我是一个犯了很严重罪行，现【陷】入反革命泥坑，不能自发【拔】的人。党和广大革命群众，不但没有抛气【弃】我，而且还挽救我，给我重新作人的机会，把我从反革命泥坑拉回人民的怀抱内来，可是我辜负了党和群众对我的挽救和希望，我感到很痛心。
为了斗争的需要，组织上把我又调回来，是对我负责，把我的罪行向组织交待清楚，争取党的宽大处理。卡卡【恰恰】相反，（我）原有的罪行还没有交待清楚，又欠下了新的罪行。根据我的罪行是大的，党和群众不但没有抛气【弃】我，而且还给谈心，还接纳我，我在后面睡，到晚上的时候，，同志们利用休息的时间来帮助我，取【启】发我，我这次回来党支部和同志们都很相信我，根【跟】我安排了很光荣的工作，使我在工作中改造自己，在工作活动中续罪，可是我在劳动中表现不好，又犯下了新的罪行。
在2月14号晚上，我工作岗【刚】做完，在后舱洗脸的时候，沈□□同志按照支部的精神，叫（我）写感想，当时我回达【答】说好，等我把脸洗完，马上就写。正在这个时候，黄□□同志叫我快一点洗，洗完了写，当时我反动思想又法【发】作了，我就顶他一句，我说，就是一个牛也要松一口气，喝一口水，说这一句的目的，就是思想上有抵触情绪，对黄□□同志有意见。因为沈□□同志以【已】向我讲了，就行了，你又来讲一到，多余的。我现在回想到我是在群众的监督之下，群众提出来的问题，我应该很好听，没有任何理由不听和反对，应该老老实实的接受群众的意见。说自己是牛的这一句话，我想到是很反动的，是压制群众的意见的。
我更反动的，昨天党支部决定对我的错误思想进行批判，我抱着压制的态度抗拒群众对我的批判，抗拒群众对我的批判就是抗拒党支部，因为这次对我的批判是党支部决定的，抗拒党支部就是（抗拒）党中央。我在批判大会上，我公开叫效【嚣】，叫把自己执行无产阶级专政，大放其毒，影响极坏，牛【流】毒深予【远】，根【跟】一打三反运动带来很大的影响，对当前深挖5.16“北、决、扬”也是有影响的。我有罪，罪该万死。毛主席教导我们说，有错误就得批判，有毒草就得进行斗争。象我这样的反动思想，就是（要）斗争，就是要批判，就是要批倒，批臭，属【肃】清其牛【流】毒。
党支部和同志们对我的错误，是想进行批判和帮助，把我由反革命泥坑里拉过来，（我）不以为恩，反以为是仇。党和同志们看我是一个贫农的儿子，犯了这么大的罪行，走到人民的反面去了，想把我从错误的道路上一下子就拉回到人民的怀抱里来，跟着毛主席他老人家干革命，可是我把同志们的好意，当为根【跟】我过不去，底【抵】制同志们的批判和帮助，态度十分效【嚣】张，公开对抗运动的顺利进行。今天早上天天读的时间，党支部为了帮助我认清罪行，组织小分队对我帮助。书记很亲切的问我你是什么出身的时候，我就流下了眼泪，想到我自己是忘了本，叛变了家庭，走上了犯罪的道路。书记每次找我谈心的时候，首先第一句话就问你什么出身，就是说叫我不要忘记了你是贫农，不要被【背】叛你的家庭，
党对我是多么关心和爱护，我今后要严格要求自己，接受广大革命群众的监督，老老实实的接受改造，不乱说乱动，在工作中，改造自己，将功补课【过】。
向党支部保证，今天起，要端正态度，再不犯这种错误，接受群众的监督，老老实实的接受群众的批判，彻底改造世界观。听党的话，听毛主席的话，跟毛主席他老人家干一辈子革命。
牛得江     71年2月21日
1971年2月29日
这是牛得江先生留存在我这里的他最后一份“我的交待”书。他在这份六页纸的“我的交待”书中回顾了他成年参加工作后一系列犯罪“罪行”。
他交待他从1961年1月在六渡桥百货商店看见一顾客遗忘在柜台上的手提包，他忽“私字一闪念间”想占为己有但并没有得逞。后在一次乘车过程中，又终于看见了一对青年男女背篓里有几块钱，他竟情不自禁伸手，然而却被捉。单位人领回来以后，在“机学班学习一个星期，党对我从宽处理了，没有作任何处分。”他原来就是这么“酸”的一个穷小子，他天性不安分守己，他想穷则思变，他要出人头地。文化大革命的爆发很快就给他带来了这样的契机……“我轮成立革命委员会的时候，我说造反派是当然的代表，我成了第一把手，把党放在第二位，自己放在第一位，掌握了304的大权。在掌权期间，，大搞资产阶级派性，拉一派，打一派。”他们这一派的高天民、刘天奇，他居然想到了“高天民、刘天奇他们2 个人，我说过他们，一个是我的密【秘】书，一个是我的参谋，他们2人是我的左存【丞】右向【相】，是我的左右膀…..我还说刘天奇是我的亲密战友。”“我在掌权的时候，带头搞无政府主义，自己想来就来，不来就不来，还借用是在上面开会来欺骗大家，经常不在船上。”“我对船上的几个党员同志是看不起的。尤其是陶□□同志，我说过这样的一句话，我说他是一个拉西【稀】党员，喝了一点酒，就自己不认识自己。我还说过他又没有能力，又没有水平。”“调动人员方面，我想调谁来就调谁来，调谁走，谁就走……总之，我说就算。”他为了能把四清的材料能拿回来，“7.20以后，我就利用大民主之际，以为时机已到，就把长江710轮的支部书记陶希贤同志揪到船管部来进行非法审讯，为自己翻案。审讯后，又进行毒打……”牛原来在长江710号轮船上工作过，得知支部书记陶希贤整了他的材料，并对上级说他“留在船实有碍工作与安全生活，建议调岸分配在最艰苦的地方在劳动中进行改造”，“所以我就怀恨在心，我就进行阶级报复他”……
后他为什么要参加“5.16”反动游行，他为什么要参加反复旧呢？“其主要是，工宣队进驻以后，就把我放在一边，上不上，下不下，说是靠边站吧，又没有宣布，不是靠边站吧，又没有权利。”“我在反动的反复旧当中，我是搞的二面三刀，表面上是拥护工宣队。开会时我是根【跟】工宣队在一起学习，被【背】后我是反对工宣队的，因为工宣队调查了我的材料。”他反动到“我说就是打成反革命，也要参加反复旧”，原因竟是那样的简单：他听信了别人的“如果船舶不夺权，那就否认了船舶的文化大革命。”因此，他们要“把权拿回来，要掌握领导权”。他还有个人的因素，忿忿然道，“我不是五种人”，就不该整他的材料……
当然，他也曾有过：“大约在（1960－1961年）秋天”，由于牛所在拖轮拖排筏时搁浅，后拖轮为解困境倒车时遭至拖绳缠住车叶，牛和其他四位会水的船员勇敢地下水解钢丝……
他最后大彻大悟：“我说无产阶级文化大革命我不当头头，就不会犯错误。”
但愿这是他人生中最后一份“我的交待书”
1973年5月21日
长江304轮党支部为牛得江新工作轮出具了证明，证明“您轮牛得江和□□□沉船之事，已经否定，无有此事。”
原来长航军管会牛先后参加的毛泽东思想“九.二七”指示学习班，“毛泽东思想‘三、五、六’号文件学习班”还一直有如此大的一个期望，那就是试图将304轮“沉船之事”上升到阶级敌人蓄意破坏所致的时兴结果出来。一九七一年元月十九日其对牛得江的鉴定文有：“牛得江自六九年十一月二十三日调来我学习班，立场反动，态度顽固，对自己的罪行拒不交待……但直到如今问题并未作彻底交待，回去后，仍继续交待”是否就是所指这呢……
证明
兹我轮□□□同志，在文化大革命期间所犯的错误，经调查研究落实，问题已查清，关于您轮牛得江和□□□沉船之事，已经否定，无有此事。
关于牛得江住沙市医院治病，冒充共产党员和党支书的问题，长江710轮对此事进行了调查，确实有此情况。
特此证明
长江304轮党支部
一九七三年五月廿一日
1977年2月8日
文革历史影响深远。时至1977年长航武汉分局人信访部门又转来两份群众检举揭发□□□（该条放在牛得江相关材料一起）的信件。
“转油轮处调处
□信办2.8
航人弍信77第011号
监察科：
转去群众来信2件，请你们酌处。”
……
左图为牛得江“至今历时共达一年另二个月之久”在学习班上的相关材料，右图为其材料索引。
那个年代毕竟离我们还是远去了，我们再也不用担心进这样的学习班学习了，来完成那不成文的当时学习班毕业三部曲：永无休止的进行贬底自己思想的假汇报；绞尽脑汁地揭批他人那道听途说来的，甚至以诬陷他人求得自己“进步”为目的问题；无穷无尽地反复交代检讨那些过去了的或者是不是问题的问题。当然，我这里是泛指那个时期学习班的普遍情况而言……
注：
本文人名和姓基本上为化名。
①②③④详见网上“关于湖北的反复旧”文
http://www.360doc.com/content/10/0207/20/49267_15385924.shtml
附件：
这不知是谁在怎样的情形下拦腰撕断不完全的相关资料，从残存的这些只有上面一截揭发检举材料来看，还是能够帮助今天的人们更能理解在那个时代背景下冤冤相报下司空见惯发生的类似事情，是有逻辑性的……
附件：
我出身于1924年元月3日，在四川简阳县常家坪一个贫农的家庭。由于姐妹弟弟共计八口，加上祖母、父母共计11口人，生活在那万恶的旧社会，我家穷的不能生（活）。在我12岁时，因家庭生活过不下去，只好出来做工找口饭吃。旧社会没有把工人当人，活重生活苦，就在青年时代把身体搞坏了，因此在解放后经常生病。现将我的病情简单介绍供领导同志研究参考。
1953年生贫血病治到1958年才有好转，但时常发生头痛；1964年因毕中膈弯曲进院开刀，在未开刀前，院方进行检查，又发现有4万性日本血吸虫病；有肺结核病，肺T6（浸润型）……
……牛得江对共产党员，对共产党员的迫害下的毒手。
这个野兽打了我还不满足他的要求，他的要求要治死我。因此，放回家三天又把我拉去关起来，不给我治病，一直到68年的二月才在无可赖活【奈何】的情况下放了我。他是要治我死，可是党中央的指示，迫使他不德【得】不改变他的计划，只好放我，这是多么惊心动怕【魄】的政治迫害事件吻！。手是多毒吻，把我打成残疾还不准我治疗，又把我关起来长达六个月之久。被他打伤的腰、肋骨，现在都成残疾一直不能工作。到68年四月到火2013驳工作，因残疾疼痛，工作了二个多月，又下船休息。68年的12月29日才由领导照顾调套【到】503驳，但重工作列【例】如拉钢丝绳子都是阶级兄弟照顾我没有拉，现在只能口头指挥工作，成了无用的人，这都是牛得江的罪恶，这是牛得江的罪证。被关到福利大桥用重……
……的只知道吃了好，就吃了以后没有觉得臭。吃大便不到12个钟头就想解大便，但又不能动，只好叫我爱人拿一根木方凳子来坐到上面屙，下面拿一个瓷痰盂，结果屙了一痰盂血，都是黑的，这是被打的第二天，这是牛得江欠下的一笔血债。
为了治疗我的病，我老家又在四川农村，家理【里】无人，就只【指】望我家庭想办法。在宿舍的家属都不准到我家里来，如果那【哪】一个来了，就以同“党”论罪，想把我一家人迫【逼】死。因此在无依无靠的情况下，只好将我爱人、小孩的棉衣拿去卖，被盖都卖了，现在还是三个人睡一床，把家理【里】好一点能卖几元钱的东西都卖光。现在（家里）就是【剩】两口破箱只【子】放到那理【里】，都是空的，有一点破烂装在理【里】（面）。冬天一来，实在凄惨，15岁的……
……情我以【已】知道，我不是那种坏人，这在精神上的痛苦。
由于牛得江迫害，在他来抓我的那天晚上，在门口（将我）五花大捆，我爱人看见就来拉我，可是那些不讲良心的野兽一脚将我爱人（踹）跌倒地下，等她醒来时，我以【已】不见了，只好爬回家。可是没有等到天亮，不满四个月的小孩落地了，把小孩跌落了，到第二（天）又出来找我，1无休息，2无吃的，3又怄气，就这样以【已】得上一身病，现在还有白带病，小肚子发胀，经常头疼等…….这又欠下第二笔账，现在我两【俩】都有很严重的内伤。
因我无有文化，写的错字很多，意思表达不出来，前后比较乱，如领导上看不出，请领导找一个同志帮助我写一下……
……领导同志研究，我写的这些都是有根据的，牛得江为什么要迫害我？1.因为我是卅多年工龄的老工人，2.更重要的因我是十多年的共产党员，因此他把共产党员看成眼中钉、肉中刺、因此要害我。
敬祝
毛主席万寿无疆！万寿无疆！
揭发检举人：陶希贤
揭发检举
跃进村□栋□□□号牛得江的儿子牛□□在1967年代【带】人枪枪的问题：牛□□代【带】人强迫长江1—102（轮）帮【开】到黄州枪枪，这个问题是东方红37号轮上的加油佘□□对我谈的，佘□□原先在长江1—102轮搞了一段时间的工作，并说因为到黄州枪枪是晚上抢了后，船开出来被黄州（方面的人）发觉了，别人开船超来，牛□□就命令并拿抢威胁（1—102轮上的驾驶员）说，把灯关了，开快车。灯关了就是说后面超来了，灯是信号，不要来船发觉，因此要关灯，开快船不要来船超上，抢了多少支抢，请去了解东方红37号的佘□□。
67年过春节前，牛得江在公司拿工资回家，说工资被扒手拿去了，找领导救急补助，但补助的钱拿回来买肉买鱼，楼上楼下，借缸咸【腌】肉鱼……
长航武汉分局党委：
我们是长江2032轮轮驾两部的部分革命同志，关于我轮继上次油管处党委派孙□□同志，来我轮了解情况以后，我轮又接连不断的出现了一些问题，有些情况党委也已知道，现我们就最近我轮发生的一些问题向党委汇报，并谈谈我们的看法。
1.我轮于元月17号在三矶头附近与一机动船碰撞后，致使农药损失不少，现在据说合人民币七千元，船也碰坏了，在撞碰以后，政委薛□□却仍睡在床上不起来……
……就是“报复”，从各方面给你找岔子，出难题，穿小鞋。
从这一点上，充分说明薛□□心中无革命同志，无视国家的人民生命财产。当人民生命财产受到损失时，他幸灾乐祸，吃喝玩乐，对国家的财产损失丝毫不感到痛心，相反却大搞吃喝玩乐而庆贺。他平常经常找这个要喝的，找那个要吃的，只要有吃有喝的，他就相信你，根本不讲什么原则立场，完全丧失了一个共产党员最起码的思想意识。
在碰撞后的第一趟水，同志们本着寻找事故原因，汲取经验教训，避免今后再发生事故，这本来是一件好事。但薛却借此机会，暗地……
……都拍手称快，当孙□□同志向很多同志了解情况时，同志们都从革命利益出发，为了搞好我轮的抓革命、促生产，消除思想顾虑，放下包袱，不怕薛□□的打击报复，畅谈了自薛来我轮后，把长航的一条先进船如何变成今天的混乱局面的过程，从思想路线分析出发，薛搞的完全是一条背离毛主席革命路线的“认【任】人唯亲”的路线……这些，薛看在眼里，记在心里，气得要死，恨之入骨，于是耍花招，施诡计。如我轮轮机部的□□□，他在我轮的学习和工作中，积极肯干，不怕脏和累，经常得到同志们的好评，对船上的一些事看不惯的……
……抓革命、促生产、总结经验，克服缺点，发扬优点，使我们心里树立起学习的榜样，互相学习，取长补短，为在八0年实现我国农业机械化而共同努力奋斗。但我轮的评比工作做得如何呢？我轮的评比工作却成了薛□□对很多勤勤恳恳、兢兢业业，抓革命促生产（的人员不予重视，相反）对他有吃有喝就重用，信任【实施】的认【任】人唯亲的路线。（评比成了他对）敢顶、敢提意见的同志，进行打击报复的挡箭牌。如我轮驾驶部的□□□同志，工作一贯勤勤恳恳，干起活来简直象小老虎，学习发言积极，同志关系好，对船上不正之风敢提出批评，群众一致同意，工会一致通过为先进分子，但到了支部，却被薛砍了下来，却连半点理由也讲不出来……
……×××却说：“算了吧，提上去，政委也要砍掉的”，可见薛的报复思想谁人都知。最后□□□同志在表扬栏里也没挂上号，被砍得真够干净了，可见报复之狠毒。又如□□□同志，按照薛的说法“还不错”，同志们也提他，但这次连表扬也未算上一个。薛曾许愿解决组织的问题，□□□同志不吃他那一套，向孙□□同志反映了我轮的情况，竟遭到如此的狠毒的报复。在全轮机部的十几个同志中，其他同志有的是先进，有的是表扬，仅剩下□□□、□□□，同志们认为不错的，这两人连表扬也未提到。这些同志被我轮多数同志赞成，却被薛无故刮掉，却连半点理由也不讲，看来是……
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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年了，每到这一天，我总觉得冷。
这来自心底来自骨髓的寒意，是
26
年前，我第一次迎面遇见死亡时，他留给我的。
前
天，是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的，是
26
年前的今天，在龙华火葬场的门口。
雕龙的烟囱，高高的，矗立在阴霾的天空下，时不时“轰”地一下，冒出一股浓浓的黑烟，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。
我呆呆地看着它，感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花，是美丽的，而这烟囱如此丑陋。
爸爸死了。终于还是死了。
这就是结果。我终于知道结果是什么了。
前一天的晚上，当我听到爸爸死讯的时候，心里就好像有一个结被松开了。我没有哭。我平静得不像他的女儿，甚至不像一个孩子。
作为一个二类右派的女儿，作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩，冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东西，早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。
那个晚上，结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。
可是，尽管听过那么多的死亡，有过那么多的准备，当死亡真正降临在自己的身边，发生在自己亲人身上的时候，总会留下一些特别深刻的东西。
对于我，那些天发生的每一件事，都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里，连一个细节也不会忘记。
那个夜晚，煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭，那是留给迟迟未归的母亲的。早巳过了晚饭的时间，妈妈却连人影也不见，也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问，会有什么事发生。可谁的心里都有预感，一定有什么事已经发生。
十一点多了，妈妈才回来。表情里没有什么异样，只是一件本该是淡灰色的夹衣，肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。
我端蛋炒饭给她吃，她动了动筷，就打发我去睡。我刚一转身，她就对着外婆哭了。
她说爸爸死了，是自杀。昨天，吃了过量的安眠药，死了。
她说她今天去了龙华火葬场，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他们不让她进。他们要她划清界线。
她回头来对我说：明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗？
好的，妈妈。我去。你别哭了。
我回答得那么冷静，连今天的我回想起来都有些诧异。
第二天一早，天还没亮，妈妈就把我叫起了床。
她打开爸爸的箱子，拿出套柞蚕丝的本白西服，一件白衬衣，一双相拼皮鞋，一双袜子，打成一个包袱，让我带去。她往我兜里塞了三十元钱，那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的，是用来收爸爸骨灰的钱。
然后，她送我上了
43
路公交车，把我交给了售票员。
龙华火葬场的门口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一样，手里提着个包袱。没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。
看门的老头向我招招手，示意我过去。
我走到他跟前，他问我，“来看谁？”
我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单，又看一眼我，说，等一下，就转身进去了。
他进去了很久，寒气就一点一点侵袭了我的全身。
他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。
我说带了。
“胸前吐得一塌糊涂，吃药死的，是不是？”他又问。
我点点头。
他停了停，又对我说：“回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。”
这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义，也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事，但我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。
与其那样活着，不如这样死了。
这一刻，我懂事了。
我把钱递给他。他拍拍我的头，说，“回去听话一点。”我点点头。
我觉得，那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在达成一种默契。
高高的烟囱雕着龙，矗立在阴霾的天空下，真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。
我一路走，一路扭着头看它，心里就想着回去要听妈妈的话，别做任何让她失望的事。
父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。
他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃，使我比同龄的任何一个女孩子都更成熟，更知道怎样打理自己。因为我知道，只有照顾好自己，才能少给妈妈添麻烦。
于是，就有了一个十岁的小女孩，捧着她父亲的骨灰盒，一个人坐硬席火车，从上海到哈尔滨，整整三天二夜。为的，是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。
四月的哈尔滨，松花江还没有完全解冻。第一次出门，我什么都不懂，连害怕也不太懂得。只知道，这条路我一定要走到底，一定要把妈妈交给我的任务完成好，一定要把爸爸送回家。
北方的四月，一切都是冰冷的。
松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。
哈尔滨，这个我生疏的城市，这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方，让我冷得彻骨。
这种感觉，一直要到很久以后，因为拍戏常常重回哈尔滨，才慢慢暖和起来。
这些事都过去好多年了，从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的，全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。
看那些灿若春花的生命，在转瞬间就烟消云散，我就在想，人类为什么总是有那么多的浩劫，那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎，觉得生命真是脆弱极了，任何一点点意外都可能使它夭折。
我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题，爱与恨，生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着，就活好它。
可是，一个人要活得有尊严，要死得有尊严，都不是那么容易的事。
摘自：
潘虹《名人日记·潘虹独语》，上海人民出版社
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亡命走长白
－－我在文革中的三年逃亡
作者：鲁钝
不是因为战乱，也不是因为饥荒，而是因为一顶铁冠加身，一系列莫须有的罪名，我便经历了三年逃亡生活。
1960年夏天，我从中国人民大学新闻系毕业。由于始终做不出令人信服的悔罪状，仍然是“带帽右派”。结果，被发配到“天无三日晴，地无三尺平”的贵州，在农学院图书馆当了一名图书出纳员。我是调干生，上大学之前就结了婚，爱人在山东潍坊钢铁厂工作。有一天，市委组织部一位部长，到她的厂里视察，见她带着两个孩子，生活困难很大，而丈夫远在八千里外的贵州。这位好心的部长，认为刚毕业的大学生是人才，而且不会有什么历史问题，没有调阅档案，便一纸调令，将我调回在山东潍坊。此前因为爱人老实心窄，我落难的事，一直没敢告诉她。回到潍坊后，才知道调回了个右派。爱人啼哭，组织部后悔，手捧刺猬没处搁，便让我到发动机厂干了车间统计员。我当年干过会计，算盘打得溜熟，工作完成的自然十分漂亮，工人对我也满有礼貌，不少人甚至称我“老师”。由于不会向顶头上司低声下气，更不知道送礼联络感情，不到一年，便被赶出办公室，撵到装配车间当了搬运工。
装配车间的头头，并没有歧视我，反而把我这个大学生真的当成了“人才”，放心地让我搞宣传。每天下了班，我便忙着写黑板报，写标语，编文艺节目，画壁画，常常忙到七八点钟才回家。甚至登上脚手架，画过两丈高的伟大领袖像。我就地取材以技术革新为主题，编写了一出三场吕剧《迎春曲》，自编自导自己伴奏，正式演出获得好评，给车间争得了荣誉。满以为不分黑白、班上班下地忙活，能得到个“确实改恶向善”的好评，早日摘掉铁冠，给老婆孩子减少一点精神压力。四清工作队进了场，仍然让我做宣传工作。直到“清组织”，才让工人与我划清界限，从此被冷到一边儿。
不料，“史无前例的无产阶级文化大革命”一来，我这个十三岁当儿童团长，十四岁参加革命、刚刚三十四岁的“老右派”，顿时陷入了灭顶之灾。抄家，挂牌，敲锣游厂，坐喷气式，成了家常便饭。紧接着又成了“右派翻案集团”的成员，隔离审查，逼迫交出黑后台。
原来， 六十年代初，市委统战部曾组织全市右派集训，勉励加速改造，争取早日回到人民队伍。文革初期，有几个人率先要求平反冤案。结果，参加集训的老右，统统成了翻案集团的“成员”。其实，自从集训结束后，从未与带头“翻案”的人见过面，但无人相信。有口难辩，昼夜逼供，一关就是三十三天。不久，又落入了另一个更加可怕的旋涡－－“叛国投修集团”！
铸造车间有一个姓丁的部队转业干部，因为“男女关系”问题，曾被劳教三年。牛棚开张，他自然成了其中的成员。有一天，他跟我一起搬运时，偷偷问我：“喂，如果不想被整死，敢不敢走人？”我愣在那里，心怦怦跳：“普天之下，莫非王土。革命风暴席卷全国－－往哪里走？”
“苏联。我在部队开过车，技术很过硬。到了边境一带，偷一辆汽车，保证可以冲过去。”
“那些边防军是干什么的？没听说，前几天游街的犯人中，就有—个投修未遂的，判了死刑吗？那岂不是自取灭亡！老兄别想入非非了。”我无比恐惧地拒绝了他。
两年后的一天，他在废铁场碰到我，开玩笑地问：“老右，最近挨斗来没有？”我高声答道：“平安无事。”孰料，说者无心，听者有意，我俩的对话，被不远处的一个青年听了去。一个小时后，我就被关进了黑屋子。立刻被解去裤带、鞋带，三班人轮流看守。专案组白天审问，夜间“加温”。逼着交代“新犯下的罪行”。自从落入右网，我虽然心下不服，却一直强迫自己认罪，拼命劳动，努力改造自己。见到年轻工人破坏公物，我都是好言劝解，哪里来的“新罪行”？顽固对抗就“加温”。不仅拳脚交加，甚至挥起了铁棍。几天下来，已是腿不能走，腰不敢直，耳朵被撕破，右眼差点被一个叫李加明的看守戳瞎，左腿膝盖被他用铁棍打伤……可是，他们急于报捷的战果，始终没得到。于是花样翻新－－“熬鹰”。三天三夜不准睡觉。逼着一刻不停地高声朗读《毛选》。读着，读着，我便传出呼噜声。一顿劈头盖脸地“醒脑”后，还要继续读下去。
直到这时，我仍然不知道自己犯下了什么“新罪行”。一天，专案组来了新花样：逼迫交待最近与外车间什么人交谈过。我立即想到了与在铸工车间劳动的丁毅，曾经说过一句“平安无事”的话。话刚出口，我从打手们的脸色上看出，口供说到了点子上。方才意识到，是那个听到我们谈话的积极分子向上面作了汇报。那年月风声鹤唳，草木皆兵。他们认定那是在“订立攻守同盟”！尽管如此，一连几天，我仍然不想交代两年前丁毅说过想外逃的事。反复强调“平安无事”之类的问答，是黑五类经常的用语。但从他们有针对性的诱供中，我知道丁毅已经“缴械投降”了。从心里埋怨丁毅软弱，一个人的一闪念，已经过去了两三年，有什么罪行可言？干么要交代？既然“顽固到底”已经没有意义，我只得交代了当年他的谈话。但强调，而且已经两年多了，他一直在老老实实地干活，足以证明那不过是他一时糊涂，不是成熟的思考。打手们如获至宝，立即命我写下“口供”。从此只看押，不再刑罚。一个月后，把我从黑屋子放出来，回到车间劳动，但仍然不准回家。直到这时，我才知道，自己成了“叛国投修集团要犯”。这案子，成了轰动全市的大案要案。而“主犯”丁毅关押不到三天，不仅交代了“罪行”，一个在劳教所“锻炼”过三年，一米八五的大汉，竟然失去了活下去的勇气。在看守的眼皮子底下，在厕所里拣到一块破灯泡小玻璃片，悄然割断了股动脉。等到决定送医院抢救，已经晚了，他死在去医院的路上。
直到整整过去了二百—十八天，才准许我回家。此时，“横扫一切牛鬼蛇神”、“斗走资派”、“一打三反”、“清理阶级队伍”等剧烈斗争，已成强弩之末，但我个人的灾难，依然漫无尽期。遵照各种“勒令”，我要担任清砂，搬运，以及整个车间的环境卫生。这是三四个人的工作量，一个人累死也难以完成。更可怕的是，装配车间成立了一个五人战斗队，专门负责对我一个人搞专政。在宋凤庆的指挥下，领头的蒋恩贞。个大额头上长着两只小黑眼珠的退伍战士，阶级斗争嗅觉之高，堪称一绝。在他的带领和教导下，专政班子里出现了两名干将：一个是名叫于在义的技校毕业生，走路歪歪斜斜得了个外号“于瘸”；他并不吸烟，却借来烟袋，我在低头弯腰时，烫我的脖子。另一个是当兵不到二年就“光荣退伍”，时下正积极追求一个干部女儿胡家同。他不仅整天像防贼一样，盯着我的一举一动，而且动不动就打出手。为了表现他们的阶级觉悟，除了三天一小斗，五天一大斗，更把繁重的体力劳动当作惩罚的手段。
我的身体已经坏到了极点：下肢浮肿，左臂麻木，左腿肿胀，右眼视力模糊，腰椎间盘澎出……几乎彻底丧失了劳动能力。但他们每天分配给的任务，却是几个棒劳力才能完成的。万般无奈，我径直去市革委政治部上访。一位姓郭的解放军营长，不但没有厉言疾色训斥，反倒劝我“沉住气，想开些”。不料，一回到厂里，便被揪上了批斗会。一根细铁丝吊着二十多斤重的大木板，在我的“头衔”之上，再加上“反动透顶”四个大字，用红笔打上叉叉，挂上了我的脖子。质问我为什么要去市革委诬告革命群众？不一会儿，铁丝就陷入肿起来的肌肉里。我忍无可忍，瞪着双眼大喊：“你们搞人身摧残，那就来吧－－我们什么也不回答。”“凡是反动的东西，你不打他就不倒”，“XXX不投降就叫他灭亡”之类口号震天响，直到脖子渗出血，批判会方才“胜利收兵！
万般无奈，三天后，我又去了市公安局信访处。接访人是—位姓谭的科长。我自报家门后，小心翼翼地说道：“为了加速思想改造，自愿请求去劳教所改造。”“什么？你想到劳教所去？新鲜！我干了这么多年的公安，还第一次听到，有人自己要求去那地方的呐！”他的刮得铮青的下巴高翘着：“哼，你认为劳教所是宾馆、养老院，谁想去就能去？告诉你，那地方，想去的去不了，不想去的还非去不可！你再这样瞎胡闹，那就不是进劳教所的问题！”“同志，我不是瞎胡闹，我是诚心诚意为了加速改造。因为在厂里实在是……”“呸！谁是你的同志？滚回去，不然，我叫武装把你押送回厂！”
我急忙溜出公安局回到工厂。出乎意料的是，居然没有再犯“诬告革命群众”的新罪行。大概那位科长因为工作太忙，忘记向厂里反映我的“瞎胡闹”。
望尽天崖路，丝毫看不到解脱的希望。难道刚刚步入四十岁的门槛，便去见阎王爷?我深深陷入痛苦迷惘之中。
正在这时，厂里发生了一件事。一个侯姓的摘帽右派，被“重新戴上帽子，开除厂籍，押送农村，管制劳动”。这给了我极大的启发：步侯某的后尘，不就是一条活路吗？对，豁出二十七年工龄不要，回老家当农民去！我立即写了一份辞职报告：“……鉴于本人健康状况，诚恳要求领导恩准，允心许我辞职。回到原籍，在贫下中农的管制下，老老实实进行劳动改造。”
报告递上去好多天，如石沉大海。我又写了一份给自己升级的申请：要求开除厂籍。不料，仍然阒无消息。只得到厂革委去恳求。一位姓于的革委会副主任，不等我申明来意，便厉声斥责道：“住口！现在你的唯一前途，就是在厂里老老实实接受无产阶级专政！”他的两只小眼圆睁，一只向右面突出来的门齿翘得老高，仿佛要把我一口吞掉。“哼，你说的比唱的都好听！你认为我们看不透你的狼子野心？你是千方百计逃避改造。我们早就知道，你们村里的干部，都是你当儿童团长时的虾兵蟹将，七大姑八大姨。你是想躲到他们的保护伞下，继续干反党反社会主义的罪恶勾当！妄想！告诉你，只准你规桂距距，不准乱说乱动。除了无条件地服从革命群众的专政，绝没有自己想干什么就干什么的权力－－包括要求开除！”
此时我才明白，他们怕我回到农村逍遥自在，因为我出身贫下中农，没有人会给我下勒令。而那个摘帽右派，因为是富农出身，就遭到了驱赶的命运。那年月坏出身无异于得了政治癌，处处死路一条。想不到出身好也能带来厄运。
叫天天不应，叫地地不答！我想到了丁毅为之送命的一闪念。一个奇怪的念头，突然出现在脑际－－出逃。
运动初期，我与成了走资派的原党委书记杨立志等并肩游厂时，他偷眼瞥见我昂头挺胸，满脸愠色，怕我吃苦头，多次低声劝我：“低下头，别自找苦吃。”这给我留下难忘的印象。虽然他刚刚“站起来”，不可能替我说话。作个证明人还是可以的吧？为了不再落下“叛国”之类把柄，我给的他写了一封信，我将一段时间内所受的折磨，包括劳动折磨。扼要开列出来。我告诉他，工人两班倒，我要一个人上连班，我干的工序是清洗，还要负责全车间的搬运和卫生。月底工人加班，我一次连续干了二十七个钟头，本来腿就瘸，等到下班，已经不能走路了。信的最后，我申明：“杨书记，我恳求您转告革委会各位领导。今天我要自动离职养病，并没有别的企图。一旦病情好转，如果厂里还要我，我将立刻回厂接受监督劳动。”
1972年8月21日，这是我终生难忘的日子。就是在这天晚上，我让大儿子将信送走，同时离开家，开始了长达三年的的逃亡生活。
我不敢径直回原籍，先到了岳父家。岳母早已去世，岳父六零年饿死。内弟夫妻虽然已经知道了我的“阶级敌人身份”，却一如既往，仍然当亲戚款待，那年月实在难得。十天后，估计搜捕已经过去，方才回到老家。果然不出所料，我离厂第三天上，厂里即来人“家访”。但没有说我已逃走，反说在厂里挺好。然后找到村革委会主任，说我是叛国投修要犯，已经私自逃走，一旦发现我回了家，不要惊动，立即打电话告诉厂里。
十四岁离家参加革命的儿子突然归来，双亲虽然忐忑不安，却没有说什么。兄弟姊妹却不答应了。大妹妹来信说，离职逃走，是顽抗到底，自走绝路！劝父母“不要收留他，更不要认这个不肖之子”！二弟来信告诫二老：“要认清那家伙抗拒改造的反动本质，立刻让民兵将他押回厂去！” 在老家的三弟，婚期将至，害怕我给他带来连累和难堪，也劝我我赶快离开。正所谓有国难投，有家难归！
我连夜从家里逃出。投奔一个右派集训时认识的中学地理教师。这位姓袁的同类，由于“恶毒攻击农业社地里的草比单干时还多”，成了极右，被举家赶回农村。同病相怜，他竟敢收留我，让我在他家里养伤。穷途末路相助，不啻是救命恩人！在他的家里，我一住就是一个多月。身上的病痛大大减轻。我不忍心继续连累人家。在一个月黑风高的夜晚，我悄然离开老袁家，来到附近一个小火车站，登上西去的列车，向东岳泰山奔去。
事后想想，连自己都感到无比惊讶：身无一技之长，能够下定弃职而走的决心，已属不可思议。而刚刚两条腿能走路，便往著名的风景名胜处跑，谁听了都说是疯癫白痴！秀才造反三年不成。我自己竟认为那是深思熟虑后的抉择。狡兔尚有三窟，我岂会不知？我作了两手准备：首选泰山，其次是孤岛。满以为，两处地方，至少有一处可以提供一个藏身之所。
当初因公出差，我曾多次经过泰山脚下。上大学之前，还在济南工作了半年。那时，视革命利益高于一切，却连逛一逛近在咫尺的巍巍东岳的念头都没产生过。我幼稚地认为，既然泰山为五岳之首，方圆上百里，在人迹罕至的深谷僻地，肯定有独户人家。哀求人家发善心，收留自己，种地，放牛，作佣工，均不挑剔，不给报酬也心甘情愿，谅不至于遭到拒绝。实在找不到合适的人家，就退而求其次：栖山洞，做野人。难道偌大一座泰山，连一个容下五尺之躯的山洞都找不到？大海上落难的鲁宾逊，能在荒岛上生活二十七年。我也生着两只手，而且经过十几年的劳动锻炼，难道我就不能食野菜、采野果，开荒种田，维持生命？
在泰安车站下了车，我信心百倍地沿着登山石阶，向泰山深处奔去。路上看到几户独居人家，但都暴露在众目睽睽之下。过了大门洞开、神像歪倒在地的斗母宫不远，山崖旁有一户人家。我装作找水喝，上前试探。这人家只有一个害哮喘病的老鳏夫。他告诉说，上面有命令，泰山上所有分散的农户，都要集中到山下居住，以防止阶级敌人暗藏破坏。我询问山上有无野兽，借以探知山中有无山洞。老人说，他生在泰山，长在泰山，隐藏狐狸猪獾的小洞有几个，但从未见过能藏住豺狼虎豹等大个头野兽的山洞。
我的“首选”梦，还没到泰山顶，便摔了个粉碎！
我无心欣赏直插青云的险峰、锤痕斑驳的石刻，更不忍卒睹破败不堪的碧霞寺、玉皇庙。径直越过山头日观峰，沿着山后的峡谷寻觅。不幸，既未见离群索居的独户人家，也没找到一处可以栖身的洞穴。
夕阳衔山，冷风劲吹。我卷缩在一个岩石凹陷处，抖索着挨到黎明。借着残月的青光，急忙下山，溜回来时的火车站。登上火车，奔向第二个“理想地”－－孤岛。孤岛山东垦利县，是黄河入海处的冲积平原，有一大片尚无人开垦的处女地。荒草遍野，土地肥沃，早就听说有不少盲流在那里开荒种田，是个三不管的世外桃源！
在辛店站下了火车，换乘汽车来到一个叫东营的地方，准备换车去孤岛。在矮小的候车室里，有一个满脸污垢、带着铺盖卷的中年农民，他衔着旱烟袋，正跟身边的一位老者倾诉不平。原来：近几年黄河三角洲发现了大油田，厂名叫“九二三”。为了保证厂区安全，限期驱赶逃荒去的外地“盲流”。他被强行赶出来，只得返回沂蒙山老家。
无问题的农民尚且遭到驱赶，那会允许“黑五类”存身？挖空心思想出来的第二条退路，又成空想！
书呆子的“深思熟虑”，不过如此！
我来到气车站前方不远处的一个大口井旁，扶着高仅及腰的围栏，热泪滚滚。
近几年来，哪一天不听到“花岗岩脑袋”们“自绝于人世”的消息？我的“同案人”老丁，关押了不几天，便毅然自杀。几乎在同时，厂里还有三个人自杀。我为什么不能步他的后尘？面前这汪黑洞洞的积水，不就是一条再好不过的“路”吗？只要头一底，身子猛地前倾，一切都解决了！还犹豫什么呢？
不幸，年老的父母和三个未成年的孩子可怜兮兮的面庞，立刻浮现眼前。我退了回来，揩干眼泪往回返。当天深夜，又回到了两个月前出逃地－－潍坊。
不料，一出火车站，便是当头一棒：在众多的“通缉令”中，最为醒目的一张，竟写着我的大名。罪名：“顽固不化，抗拒改造，破坏生产，畏罪潜逃！”劳动改造了整整十个年头，罪名多得很，却从来没有“破坏生产”这一条。想不到，离开生产岗位两个多月，却增加了一条新的罪名！“通缉令”上，有照片展示面容特征；有文字介绍身高体重。幸亏是凌晨时分，广场上空荡荡，不然真会被当场捉住押送回厂。那时等待自己的将是什么，使人不寒而栗！
急忙溜出火车站，向着平安匿藏了两个多月的老袁家逃去。到了他家才得知，老袁的冒险义举，走漏了风声。我离开之后，他遭到了盘问。我不想连累老袁，立即转身走开。但他将我拉住了：“既然已经来了，要走，也要想好活命的门路和安全去处呀。你只管住下，估计他们不会来搜查。”
晚上，他询问我下一步的打算。我只能如实相告：想好的路都走过了，条条是死路。眼下已经无路可走。问到我有啥特长？我说，出逃前照着书本学过针灸，也在自己身上练过。准备做鲁宾逊时给自己治病。老袁连连摇头：“你的去处，只能是偏僻的乡村，如今队队有赤脚医生，谁会求你治病？此路不通！”
前些年，我曾经用白铁打过煤油炉子，也曾经用破木板钉过矮凳和饭桌，还给小儿子钉过婴儿车。打白铁，还是要到城市找活，干木匠，则可以在偏僻的乡村转悠。但我仅仅是个“钉子木匠”，哪个肯用你？老袁沉思半晌，让我想办法“进修”：我想到当年的一位同事，被打成右派开除回家，跟父亲学了木匠。我连夜偷偷溜到他家，得知我已无路可走，认真给我上了半夜木工课，又送给我踞刨斧凿等几件必需的工具。我回到老袁家，他找来些破木头、烂板子，让我练艺。我先做猪圈门，再做窗户，风门。又照着葫芦画瓢，做了个桌橱。由粗到细，越做越熟练，两个月下来，竟被认为“像个成手木匠”。我潜回城里，跟家人一起过完了春节，又补充了几件工具，找来两位亲戚在东北的地址，开始了正式的盲流生涯－－闯关东。
我改名李广南，来到辽宁新宾县投靠一位远房亲戚。他落籍的大队，有一个富有诗意的名字－－响水河。我谎称自己62年下放当了木匠，关里生活困难，想到东北找点活干。他似乎相信了我的谎言，积极帮我揽活。我便正式成了“木匠”。
俗话说：头三脚难踢。我不惜汗水，倾尽全力，认真对付。当第一批活：椅子，立柜，对箱，板柜等家具做出来时，居然得到了乡亲们的好评：“这个李木匠，对人和气，干活卖力，活路细，还爱惜木料。”我正庆幸初战告捷，出师顺利。亲戚突然告诉我，大队支部书记，向他盘问我的来历。说“那家伙越看越不像个木匠”！这个裂着一嘴黄牙，烟卷不离手的矮个子，好几次到我干活的人家，“欣赏师傅的好手艺。”想不到，竟是来搞侦探！倘若一个电报发回关里，一切全露馅了！三十六计，走为上计。当天夜里，便逃向第二个地址：吉林省通化县快大茂子。
在一个叫臭鹿沟的山沟里，有我的一位姑丈母娘。她青年守寡，带着一双儿女逃荒来到东北嫁了人。我们从未谋面，见了面惊讶得变了脸色。为了打消他们的顾虑，我历数岳父家成员的姓名，现状，好歹使他们相信，我真的是她的亲戚。这个队的支部书记侯贵有，听说来了个盲流，立刻在广播喇叭上大讲“阶级斗争新动向”：走资本主义道路的盲流，正潜入我们的生产队，伺机破坏云云！亲戚提醒我，支书的儿子要结婚，正四处寻找好木匠。只要无偿给他做一套高质量的嫁妆，保证他装聋作哑。我立刻找上门去，毛遂自荐。得到恩允后，使出浑身解数，为他儿子做了一个炕琴，一个被搁，两个木箱，一个脸盆架。不但使他的冷脸换成了笑脸，见我确有“好手艺”，竟然让我以社员的名义，与队里的几个木匠一起，到通化市螺旋厂搞副业，做包装出口品的木箱。多年来，我一直为刻苦自学考上大学，“堕落”成知识分子而后悔莫及。不料，穷途末路之中，文化竟然派上了用场－－我是唯一能能看懂图纸的木匠。一时间成了受人尊敬的“师傅”。第一次感到日子过得很舒坦。
谁知好景不长，刚刚潇洒了不到三个月，一场对盲流的大清查席卷全城。我只得挑上工具箱，只身逃回乡下。从此，钻山沟，穿密林，吃百家饭，时刻提心吊胆。一有风吹草动便迅速转移，宛如无枝可依的惊弓之鸟。
在长白山麓整整流浪了三年零两个月，直到厂里向家里打招呼，允许我复工为止。
1975年10月回厂后，回到了原先的岗位，令人难以置信的是，当初我一个人的岗位，变成了两个班，共六个人干。我一回去，人员立刻减少。可能他们尝到我逃走后给他们带来了不便，竟然没有认真追查，长达三年我去了哪里。直到毛泽东去世，阶级斗争的弦蹦得更紧了，才清算那三年的“欠账“：无故离厂，破坏生产，执迷不悟，抗拒改造。给予开除厂籍，留厂察看二年处分。察看期间，每月发给生活费三十元！
直到1978年，55号文件下达，右派分子改正，我都在为“反党反社会主义”和“三年逃跑”赎罪。
改正后再次成了香饽饽，竟然用各种职务相诱惑。但这个厂伤透了我的心，决意离开这伤心地。1979年三月我调入高校，终于离开了改造了十七年，多险些丢掉性命的发动机厂。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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－－作者：朱安平
为庆祝1959年新中国建立10周年，电影界曾形成一个声势浩大、成果丰硕、影响深远的“献礼片”创作热潮，在经过了建国以来曲折起伏的发展历程之后，以大面积艺术丰收“神奇”攀上空前发展高峰。笔者在追溯这业已成为历史一页的过程中，发现对其由来、数据、片目等论述颇为混乱，存在说法不一、互为矛盾，甚至张冠李戴、牵强附会的现象。这种状况不仅见诸于已有的各种著述，就连本应彰显权威的专业史志也不例外。为还原真相以正视听，不致再以讹传讹，特在查证相关档案、报刊等记载基础上，予以辨正如下：
之一：“献礼片”由来及任务、计划
1959年的电影“献礼片”创作，是中央为迎接新中国建立10周年直接组织的经济、文化领域重点献礼项目之一，由时任中共中央总书记、国务院副总理邓小平亲自向文化部布置。直接领受这一任务的时任文化部主管电影工作的副部长夏衍，曾有具体说明：“中央书记处开过一次会，邓小平同志谈过明年国庆10周年是办喜事，但这不是用宴会、游园等方式办喜事，而是要总结中国共产党领导中国革命和建设的经验，向全世界人民宣传、介绍。毛主席创造性地发展了马列主义，积累了许多马列主义与中国实际相结合的经验。现在，我们要通过电影艺术的形式，把这些经验介绍给全中国和全世界的人民，介绍这些经验可以用写文章、办展览会等等方法，也要通过文艺形式。”“党中央要我们拍7部思想性艺术性很强的影片，作为向国庆献礼。这些献礼的影片，要在全世界已和我们建交的国家以及一切可能放映的国家去放映。我们很高兴地接受了这个任务。当然，这个任务是很艰巨的。我们研究后，认为有信心完成或超额完成。”（1）
文化部对此极为重视迅即进行部署，沿用当时正值大跃进之中盛行的“放卫星”做法，将其纳入“迎接国庆十周年发射艺术‘卫星’”之列。就在1958年10月10至27日于河南郑州召开全国文化行政会议，总结文化工作“大跃进”经验，讨论拟定1959年和第二个五年计划期间全国文化事业的方针和规划，正式提出“大放文化艺术‘卫星’，迎接国庆十周年”的同时，专门召集中央新闻纪录电影制片厂、八一电影制片厂、上海科教片厂以及几个地方厂，讨论新闻纪录片及科教片放“卫星”的问题。11月1日至7日，又召集上海电影制片公司、长春、八一、北京、广州、西安等制片厂（辽宁、内蒙、青海三厂列席），讨论了故事片放“卫星”的问题。（2）对这两次有关电影放“卫星”会议“讨论的重要情况”，《大众电影》及时作出专题报道，配发的“编者按”称：“党中央已经提出要求电影方面明年至少生产出7部无论思想和艺术方面都能赶上世界先进水平的彩色艺术片”，报道提及两次会议“确定了全国各省、市共发射电影‘卫星’58部，其中包括艺术片25部，大型纪录片3部，短纪录片15部，科学教育片10部，美术片5部，以保证完成党中央要求的任务。”（3）文化部党组最后认定并报呈中央为：“大卫星”至少7部，各省、市、自治区共发射“卫星”59部，包括艺术片25部、大型纪录片4部、短纪录片15部、科教片10部、美术片5部，并要求苦战9个月，次年2月要把重点“卫星”初步排队，6月底以前绝大部分“卫星”都放出来，9月至10月间在北京举行全国文化艺术展览月和电影月，庆祝国庆十周年。（4）
一些论著对上述的相关记述存在讹错，最为突出的是中央要求“拍7部思想性艺术性很强的”献礼影片，变成了“周恩来、邓小平建议电影界在1959年国庆10周年时提供10部优秀影片作为献礼”；（5）“电影领导人依然头脑发热，在会上错误地提出‘大放卫星’的口号并且层层加码，将中央提出的7部献礼片任务增加到25部艺术片，另有纪录片、科教片和美术片23部，共58部。”（6）（7）
之二：“献礼片”展映经过
因中央对“大跃进”中的一些过火做法有所察觉，着手对浮夸风、共产风等偏差进行纠正，周恩来总理明确指出“精神产品不能放‘卫星’”，（8）并对献礼片的创作生产予以高度关注和有力指导，文化部暨电影局尤其是直接分管、主抓此项工作的夏衍、陈荒煤，采取一系列措施，确保献礼片生产和质量提高，在广大电影工作者的共同努力之下，实际完成的献礼片大大超过原定“七部”指标，其成果如期于庆祝建国十周年之际，以举行“电影月”形式集中展出，大致经历如下阶段：
1、预告
最先对外披露“为了庆祝建国十周年献礼，文化部将在全国城市和工矿农村举行一次规模巨大的‘国产新片展览月’”，是同为1959年第18期的《文艺报》、《大众电影》及第10期《电影艺术》分别刊载的夏衍、陈荒煤以及署名本刊评论员的文章。当期三刊面世于1959年9月底及10月初，可谓与“展览月”同步，按照出版周期需提前发稿，而且所涉及的献礼片数目及片名亦与后来实际映出有出入，显属所做“预告”尚系有关方面最初的确定。
夏衍一文题为《电影艺术的丰收》，虽未涉及“展览月”部数及片目，只笼统说“放映的各种样式的新片（包括故事片、纪录片、科教片、美术片等等）将近30部”，但陈荒煤的《百花齐放，继续大跃进》和《电影艺术》本刊评论员的《向电影艺术的高峰前进》两文，则有具体陈述，部数大体一致，个别片目略有变化：
艺术片均为16部：陈文提及：《林则徐》、《风暴》、《青春之歌》、《万水千山》、《风从东方来》、《花逢春雨》、《老兵新传》、《我们村里的年轻人》、《林家铺子》、《回民支队》、《绿洲凯歌》、《春满人间》、《音乐家聂耳》、《好孩子》、《宝莲灯》、《冰上姊妹》。《电影艺术》评论员文中所列片名，除将长影的《花逢春雨》（原名《娘子军，后改名《笑逐颜开》－－引者）换成《五朵金花》，其余完全一样。
纪录片4部：陈文提及《第十个春天》、《英雄战胜北大荒》等，《电影艺术》评论员文中还列有《绿色的原野》、《锁住黄龙》。
科教片3部：陈文提及《在西双版纳的密林中》等，《电影艺术》评论员文中还列有《中国猿人》、《让大地园林化》。
美术片4部：陈文提及《小鲤鱼跳龙门》、《渔童》、《雕龙记》等，《电影艺术》评论员文中还列有《萝卜回来了》。
与以上三文同属“预告”性质的，还有文化部于1959年9月9日给各省、自治区、直辖市文化局及上海、北京市电影局发出的电报，通知“为庆祝建国十周年国庆，从9月下旬起，将在全国各大城市举行国产新片展览”，要求做好放映设备检修、放映人员学习教育、提高放映质量、保证良好影院秩序等准备工作，并说明“对国产新片展览的具体安排，另文通知。”（9）
2、发布
同年9月12日，文化部正式向各省、直辖市、自治区文化局（厅）、电影局等发出《关于举办“国庆十周年国产新片展览月”的通知》，（10）称“关于国产新片国庆献礼问题，已经中央批准，以文化部名义举办国庆十周年国产新片展览月（均不举行开幕式），自9月25日起至10月24日为期一月，在全国城市展出35毫米彩色故事新片17部，美术、科教、长短纪录片8部”，“参加展出的影片节目题材样式相当丰富多彩，并有较高的思想艺术水平”。
通知提出，“由于拷贝数量的限制和十月份以后发行节目的妥善安排”，将参加展出的17部35毫米故事片分为三类：
第一类：普遍展出，4部。
《林则徐》、《老兵新传》、《我们村里的年轻人》、《风暴》。
第二类：预映展出，7部。
《林家铺子》、《青春之歌》、《万水千山》、《花逢春雨》、《好孩子》、《回民支队》、《宝莲灯》。
第三类：轮流展出，6部。通知内文称属此类影片“6部”，但附件“国庆十周年国产新片展览月展出影片拷贝供应计划表”，仅列有5部，即：
《绿洲凯歌》、《冰上两姊妹》（即《冰上姐妹》－－引者注）、《春满人间》、《聂耳》、《五朵金花》。
通知还提出，“其余展出的纪录片、科教片、美术片及宽银幕影片均可作普遍发行”。
宽银幕影片为：
《风从东方来》、《老兵新传》。
纪录、科教、美术片为：
《雕龙记》（美术片集）、《英雄战胜北大荒》、《在西双版纳的密林中》、《中国猿人》、《让大地园林化》、《第十个春天》、《绿色的原野》、《锁住黄龙》（短片数部）。
依此通知所列，以上“经中央审查批准作为‘国庆十周年新片展览月’展出的影片”，故事片35毫米和宽银幕累计17部，纪录、科教、美术片（不分所含“美术片集”和“短片数部”具体片名）累计8部，总计为25部。
从9月17日起，有关“庆祝建国十周年国产新片展览月”的报道相继公开见诸于报章。《人民日报》、《文汇报》等分别刊发自采消息，映期、部数、片目等“口径”均源自文化部上述通知，或称“展览月期间，在二十七个城市上映的影片计有大型故事片十余部，纪录片、科学教育片、美术片十余部，全部是彩色片”；（11）或称“展览月期间，在27城市上映的影片有：故事片14部，纪录片、科学教育片、美术片10多部，全部是彩色片”，“北京在举行国产影片展览月的同时，比外地多放映3部国产优秀新片。即天马厂拍摄的“春满人间”，影片描写医务人员在党的领导下，创造奇迹抢救严重烫伤钢铁工人的故事，海燕电影制片厂拍摄的“聂耳”，影片描写了革命音乐家聂耳的成长和革命音乐活动。还有长影拍摄的反映少数民族幸福生活的《五朵金花》。”（12）《人民日报》还于9月19日刊出了文化部主办“1949—1959庆祝建国十周年国产新片展览月”的广告，内有通知所列17部故事片和8部纪录、科教、美术片片名。
3、开展
9月25日即庆祝建国十周年国产新片展览月开始的当日，《人民日报》、《光明日报》等同时刊载新华社播发的题为《国产新片展览月今天开始》的专讯，称“这次一共展出新片三十五部，其中有故事片十七部、长短纪录片七部、长短科学教育片七部、美术片四部。”其中举例提及的故事片有《林则徐》、《风暴》、《万水千山》、《青春之歌》、《聂耳》、《回民支队》、《林家铺子》、《老兵新传》、《我们村里的年轻人》、《绿洲凯歌》、《冰上姊妹》《春满人间》、《好孩子》、《五朵金花》《宝莲灯》、《风从东方来》，纪录片《第十个春天》、《英雄战胜北大荒》、《绿色的原野》、《锁住黄龙》，科教片《在西双版纳的密林中》、《中国猿人》、《出上运河》、《小麦大面积丰收》，美术片《小鲤鱼跳龙门》。（12）
同日的《人民日报》、《光明日报》，还分别刊发了夏衍的文章《向电影艺术的高峰迈进》和署名本报评论员的《贺新片展览月》评论，分别称“参加这次展览的有彩色故事片十七部，彩色大型纪录片三部，短纪录片四部，彩色美术片四部，彩色科学教育片七部”，“展出的影片包括17部彩色故事片、7部长短纪录片、4部美术片（合成一个美术片集锦）和7部科学教育片。”
以上表述虽然有异，但片种、部数及构成、片名却一致，与此前的文化部正式通知相同，区别在于将“美术片集”和“短片数部”分别计算，因而总数由原先的25部变为35部。
4、变动
9月29日，文化部发出《关于国产新片展览月全国各大城市预映展出影片拷贝轮转路线表希责成有关部门严格执行》电文，称“关于庆祝建国十周年国产新片展览月的映出计划，本部曾以[59]文电夏字第941号文通知各地。其中35毫米各大城市轮流预映展出预映展出故事片“绿洲凯歌”、“冰上姊妹”、“春满人间”、“聂耳”、“五朵金花”及决定增加的“海鹰”、“钢铁世家”等几部影片的全国拷贝轮转路线表，已由中国电影发行放映公司制定，并经本部核准，现随文附发，希各地责成有关部门严格执行。”（13）
此则电文表明“庆祝建国十周年国产新片展览月”映出影片有所变动，如其所谓“增加”了《海鹰》、《钢铁世家》两片，实际于此同时，原先预先参映的影片中亦已减少了一部，即长影所拍的《花逢春雨》。在9月23日《北京日报》第6版、24日《人民日报》第12版刊登的文化部主办“1949－1959庆祝建国十周年国产新片展览月”的广告中，该片就已悄然消失，展出的故事片变为16部。9月25日展览月开始当日新华社播发的专讯中，提及的17部展映故事片中亦唯独缺失该片。至于此片何以被撤下，一直未有任何说明。
而增加的《钢铁世家》，早在《文汇报》、《解放日报》于9月20日、21日连续以上海市电影局名义刊登主办“庆祝建国十周年国产新片展览月”的广告中就已出现。《文汇报》于20日同时刊发的相关消息中，也介绍了该片。这样上海一开始展映的故事片就为18部，即除文化部统一推出的17部外，又先行增映了《钢铁世家》。而且《文汇报》、《解放日报》两报21日刊出的广告首部增加了“根据中华人民共和国文化部决定”字样，意味获得文化部同意。在文化部所发《关于举办“国庆十周年国产新片展览月”的通知》即[59]文电夏字第941号文中，确也有“各省、市（区）如有新出品影片，要在十月份映出向党献礼，经省、市（区）党委及文化主管部门审定后，可在10月15日以后以制片厂名义献礼，在本省、市、区范围内映出”规定。
5、确认
对于以上变动，文化部又以在《人民日报》发布“庆祝建国十周年国产新片展览月”广告方式予以公开确认。此则广告刊于该报10月9日第8版，是文化部就献礼片展映在最具影响力的党中央机关报连续第三次、也是最后一次刊登整体广告，不仅篇幅最为巨大，占了将近半个整版，而且排列精心考究，按片种、厂别归类，每片均详尽标注主创人员名单，堪称参加“展览月”献礼片之“大起底”、“全亮相”：
彩色故事片18部
上影8部：《春满人间》（天马厂）、《聂耳》（海燕厂）、《钢铁世家》（天马厂）、《好孩子》（海燕厂）、《老兵新传》（海燕厂）、《宝莲灯》（天马厂）、《绿洲凯歌》（海燕厂、乌鲁木齐厂）、《林则徐》（海燕厂）
北影3部：《青春之歌》、《林家铺子》、《风暴》
八一、北影联合摄制1部：《万水千山》
八一2部：《海鹰》、《回民支队》
长影4部：《五朵金花》、《冰上姐妹》、《风从东方来》、《我们村里的年轻人》
大型彩色纪录片3部
新影1部：《第十个春天》
八一2部：《英雄战胜北大荒》、《绿色的原野》
短纪录片4部
均为新影：《锁住黄龙》、《红日照山村》、《远征沙漠》、《泥人张》
大型彩色科教片2部
莫斯科科学普及、八一联合摄制1部：《在西双版纳的密林中》
上海科教：《中国猿人》
短科教片5部
上海科教3部：《山上运河》、《小麦大面积丰收》、《改造自然》
八一2部：《让大地园林化》、《水力采煤》
美术片4部
均为上海美影：《雕龙记》、《小鲤鱼跳龙门》、《萝卜回来了》、《渔童》
此则广告具有主办单位对“庆祝建国十周年国产新片展览月”确认性质，不仅印证了《钢铁世家》、《海鹰》两片的增映及《花逢春雨》的撤下，还统一了部分片名，如《冰上两姊妹》、《冰上姊妹》定名为《冰上姐妹》，《聂耳》取代曾用名《音乐家聂耳》。后来有关“展览月”的总结、评价等，凡所提及展映影片数目、种类，以及具体片名，均完全与之一致，即共展出36部影片，其中故事片18部、纪录片7部、科教片7部、美术片4部。
6、结束
“庆祝建国十周年国产新片展览月”于当年10月24日如期圆满结束，10月26日文化部曾举行记者招待会，由副部长夏衍、电影局代理局长陈荒煤、中国电影工作者联谊会主席蔡楚生和中国电影发行公司负责人介绍了新片展览月情况。《文汇报》及时作出报道，援引所述情况称：“在为期一月的展出中，全国许多城乡先后放映了25部优秀彩色故事片和长短新闻、科教纪录影片。这些影片受到广大观众的极大欢迎和赞扬。据初步估计，放映场次计10万场，观众达1.2亿人次。”（14）这里的“25部”，是沿用文化部最初有关展映月通知即[59]文电夏字第941号文所指称“25部”，还是因拷贝数量和发行类别限制各地实际映出节目统计得出，文中未作说明。随后出版的《电影艺术》以《万紫千红，美不胜收－－亿万观众盛赞新片展览月影片》为题，综述各地报刊对“展览月”的反应，亦引述了这一“25部”说法。（15）但在提及展映的故事片时，《文汇报》的同一报道中称“这次展出的18部故事片都是彩色的”，人民日报稍后刊出的此次记者招待会报道中，亦称“这次展出的十八部国庆献礼故事片，全部是彩色片。”（16）
范围更大、规格更高的庆贺活动，是文化部、中国电影工作者联谊会于11月2日晚在京隆重举行的庆贺“新片展览月”成功的招待联欢会。据称此次庆祝会是周恩来总理特意建议的，（17）而且亲自参加并发表热情洋溢的肯定讲话，指出：“这次国庆献礼影片，二十四天内就有观众一亿二千万人次，每天平均有五百万人次的观众，比读《人民日报》的还多，这是个很值得注意的事情”，称赞“电影艺术事业也是整个大跃进中的一朵开得最灿烂的鲜花”。（18）中共中央宣传部副部长周扬在讲话中指出：“今年国庆献礼片的生产，电影工作者很出色的完成了任务，现在摆在观众面前的十八部献礼片真正打响了。”（19）
在“庆祝建国十周年国产新片展览月”举行期间与结束之后，报刊有大量宣传评介。其中最有代表与权威的，当推《文艺报》1959年21期刊出的陈默《欢呼电影艺术的重大成就－－“庆祝建国十周年新片展览月”故事片述评》，《大众电影》1960年第1期的专稿《庆丰收迎新年－－蔡楚生同志对本刊记者谈话》，《电影艺术》1960年第1期以本刊记者署名的专论《电影艺术的大跃进大丰收－－为“国产新片展览月”成就欢呼》，前者如题目所示侧重参展故事片评论，后两文则相当全面总结，其中对展览月影片部数的记述明确而且一致：共展出故事片18部、纪录片7部、科教片7部、美术片4部。论及“展览月”所映出的故事片片目，蔡楚生对《大众电影》记者谈话作为举例涉及10部，《文艺报》、《电影艺术》所载两文均是逐片论及悉数披露，三者完全一样，分别是：《林则徐》、《风暴》、《万水千山》、《我们村里的年轻人》、《春满人间》、《钢铁世家》、《回民支队》、《绿洲凯歌》、《老兵新传》、《青春之歌》、《好孩子》、《海鹰》、《风从东方来》、《聂耳》、《宝莲灯》、《林家铺子》、《冰上姐妹》、《五朵金花》。
之三：“献礼片”论述问题
显然，论及“庆祝建国十周年国产新片展览月”，应以实际参展映出的情况为准，尤其是具体部数和片目的记述必须准确。此后出版的各种论著，恰恰在这方面出现极大混乱及谬误。归纳起来大致有以下类型：
一是部数普遍不确。
较早由文化部电影事业管理局名义发表、列为新中国电影事业发展史料的《三十五年中国电影》一文，就这样记述：“到1959年10月，在庆祝中华人民共和国十周年的新片展览月中，全国放映了优秀故事片18部，纪录片7部，科教片和美术片4部”，（20）此处有关故事片、纪录片的数据是对的，但“科教片和美术片4部”有误，不是两个片种合计4部，而是分别为7部、4部。稍后出版的《中国当代影视文学》，则称“‘新片展览月’，展出了……15部故事影片”。（21）到了《当代中国电影》中，记述为：“为了全面检阅新中国电影的艺术成就，一九五九年九月二十五日至十月二十四日，文化部在全国各大城市同时举办‘庆祝建国十周年国产新片展览月’，一举展出35部优秀影片。其中故事片17部，新闻纪录片和科教片各7部，美术片4部；除3部短片外，其他全部是彩色片。”（22）其问题在于“故事片17部”，比实际展出少计1部，但又未具体列出17部片名，不知具体少了哪一部，相应“一举展出35部优秀影片”，也比实际映出少了1部。大约此书系陈荒煤主编，且列入相当国史性质的《当代中国丛书》系列，有甚高权威性，此说一开即为后面几乎所有论及“庆祝建国十周年国产新片展览月”者所沿用，直至近年出版的“百年中国电影研究书系”、“中国电影专业史研究”丛书以及《中国当代电影发展史》等，皆曰“一举展映35部优秀影片”或“共展出影片三十五部”，而故事片亦多称“十七部”，个别称“十八部”。
数目记述谬误的还有：将本属美术片的《雕龙记》列入故事片，展览月的“各种题材的故事片”变为“19部”（23）、“28部”，（24）甚至“30余部”；（25）原本映出科教片是7部，成了“4部”、（26）（27）“6部”；（28）纪录片、科教片各为7部，却合为7部；（29）美术片由4部变为5部等，（30）甚至被略去了。（31）
二是片目错乱甚多。
最为集中的是将《好孩子》误为《红孩子》，虽然它们片名近似，而且都是儿童题材，但表现的却是不同时期的少年儿童生活，前者是上影（海燕厂）专为献礼组织创作拍摄的彩色片，后者则是长影1958年4月即摄制完成并于当年7月起已在全国上映过的黑白片。长影亦曾一直自称参加庆祝建国十周年新片展览月展映的，为《我们村里的年轻人》、《冰上姐妹》、《五朵金花》、《风从东方来》4部影片，并无《红孩子》。（32）据目前所见，率先将《好孩子》误为《红孩子》的，是以国家广电总局党史资料征集工作领导小组组长陈播署名的《不断探索、创新的50年－－关于新中国电影的回顾与思考》一文，（33）此后所有论著凡提及“庆祝建国十周年新片展览月”展映片目皆如此，直至载入2005年国家广电总局党史资料征集工作领导小组主编的《中国电影编年纪事》，以至长影自己亦在该书中将旧片《红孩子》当成“参加展出”的“新片”。（34）
类似“张冠李戴”的，还有将出品厂混淆的，如长影所拍的入选献礼片《五朵金花》，算到了上影名下。（35）
再就是对“献礼片”擅加“变更”，如称“文化部决定在全国各大城市举办建国十周年新片展览月。除映出《林则徐》等献礼影片外，还增映海燕厂摄制的《老兵新传》、《今天我休息》、《万紫千红总是春》和天马厂的《宝莲灯》、《星星之火》等”（36）（37），并煞有介事地说用《万紫千红总是春》“把本来定下由汤晓丹导演工业题材的彩色片《钢铁世家》替换下来”，“当时围绕究竟是上《万紫千红总是春》，还是轻喜剧风格的《今天我休息》，在上影厂领导班子中意见不一，争论不休。”（38）更有直接就将《今天我休息》列入“展览月”之内。（39）、（40）如前所述，在整个“庆祝建国十周年国产新片展览月”期间，除“增映”《钢铁世家》、《海鹰》两片，别无其他任何影片，《老兵新传》、《宝莲灯》本来就在入选参展献礼片之列。《万紫千红总是春》只是海燕厂准备作为献礼的影片，《今天我休息》则是海燕厂为完成当年生产任务在年底前赶拍的一般影片，在展映月举行之时，它们正分别处于在拍与筹划之中。《星星之火》则是文化部提供“展映月”期间各地同时排映的“中、外、港片”之一，明确“不属于参加新片展览”之类。（41）
又如称“长影厂的另外一部献礼片《笑逐颜开》，由于是特定时代的热门产物，同时还以喜剧样式出现，用彩色胶片拍摄，同样挤掉了人们交口称赞的黑白片《战火中的青春》，令人意外地入选了献礼片。”（42）事实是《笑逐颜开》即《花逢春雨》确系长影拟作为献礼片推出，并曾出现在最初预告的16部展映名单之中，但“新片展览月”正式举办时已无此片，不存在“挤掉”《战火中的青春》，此时该片还在拍摄之中，直到当年12月29日才完成。
此外，还有当年常规生产、并未作为“献礼”的影片，如《沙漠追匪记》、（43）《永不消逝的电波》，（44）《战上海》，（45）以及正在筹拍之中的《红旗谱》，（46）亦被罗列到“庆祝建国十周年新片展览月”之中。
之四：“献礼片”界定及范围
由中央要求拿出7部有较高思想和艺术水平彩色故事影片而引发的电影界“献礼”，随着“庆祝建国十周年新片展览月”举办，在推向高潮的同时亦步入圆满结束。正如文化部《关于举办“国庆十周年国产新片展览月”的通知》指出：“关于国产新片国庆献礼问题，已经中央批准，以文化部名义举办国庆十周年国产新片展览月”，所映皆系“经中央审查批准作为‘国庆十周年新片展览月’展出的影片”。此前陈荒煤在发布举办“新片展览月”的专文中亦明确说：“在这欢欣鼓舞、举国同庆的日子里，我们全体电影工作者为了庆祝祖国社会主义建设获得辉煌成就，把两年来制作的在政治、艺术上达到较高水平的一部分影片，在国庆前后举行‘国产新片展览月’中映出，向国庆十周年献礼。”（47）夏衍在“展览月”开映当日于《人民日报》发表的专文，亦称“这是全国电影工作者向国庆的献礼”，（48）蔡楚生在关于“新片展览月”的总结性谈话中说：“为了庆祝伟大的国庆十周年，电影工作者摄制了大量的优秀影片作为献礼。在全国各地放映了18部故事片，7部纪录片，7部科教片，4部美术片。18部故事片全是彩色的，其中有三部还是彩色宽银幕立体声影片。”（49）
上述说法表明，“献礼片”与“庆祝建国十周年新片展览月”是一致的，入选“展览月”堪称名副其实的“献礼片”。如所展映的“十八部”故事片，不仅属于“两年来制作的在政治、艺术上达到较高水平的一部分影片”，具有“全是彩色”特质，而且是“经中央审查批准”的。从这个特定意义而言，所谓“献礼片”实际专指经中央审查批准作为“国庆十周年新片展览月”展出的影片。
有论者将“献礼片”与“庆祝建国十周年新片展览月”对立起来，如称“由于当时我国已经与苏联‘老大哥’的外交关系日渐产生裂痕，故此，本已确定并拟重点推出的第一部中苏合拍（长春电影制片厂与苏联莫斯科电影制片厂联合拍摄）的彩色宽银幕上下集故事影片《风从东方来》，则有意进行了删节，并从献礼片中悄悄撤下，而放到‘建国10周年国产新片展览月”之列”，（50）此说不仅不能成立，而且也不符实际。其时中苏关系并未公开“产生裂痕”，苏共中央总书记赫鲁晓夫还是新中国成立十年大庆庆典的首席贵宾。无论是“庆祝建国十周年新片展览月”最初预告的16部故事片，还是后来实际展出的18部故事片，《风从东方来》都一直居于其中，而且是“展览月”宣传、发行中唯一受到极高礼遇的献礼片。开展次日即由文化部、对外文化联络委员会、中苏友好协会总会三家，为之举行首映招待会，各界人士一千二百余人出席观看影片，会后有关领导宴请专程前来参加的苏联文化部副部长和苏联电影团成员。10月7日苏联电影代表团离京返国前夕，文化部又专门举行授奖仪式，授予《风从东方来》苏方参与人员以“优秀工作者”奖状和奖章。（51）直到1964年5月，中苏关系公开恶化，该片才作为“涉及苏联的国产影片”之一，经文化部复审作“撤销发行”处理，（52）但不能因此而否认它作为“庆祝建国十周年新片展览月”展出“献礼片”的资格及事实。
应当指出的是，因为“献礼片”任务从布署到完成，历经了自上而下、“层层加码”过程，周恩来为“纠偏”又曾有过“能早赶出来更好，赶不出年内完成也算献礼”的指示，（53）影片生产周期、审查环节等诸多因素，确有一些影片准备列为“献礼”但没有完成，以及虽已拍出却并未参加展映。如北影原定拍摄7部献礼片，后来实际完成5部，即《林家铺子》、《风暴》、《青春之歌》、《万水千山》（与八一厂合拍）、《水上春秋》，参加“新片展览月”映出的是前4部。（54）又据张瑞芳回忆：“1959年，我的‘国庆献礼’是参加拍摄《聂耳》和《万紫千红总是春》两部电影”，（55）但“展览月”映出的也只是前面一部，后者倒是与《笑逐颜开》（即《花逢春雨》）一起入选于次年文化部、全国妇联为纪念“三八”国际劳动妇女节50周年而举办的三八节电影周。时任上影海燕厂副厂长徐桑楚回忆称：“这年全国一共生产了22部献礼片，上海三个厂有七八部之多，占三分之一多一点。”（56）所述“22部献礼片”如果确切，相比18部入选“庆祝建国十周年新片展览月”的影片，另4部虽同冠以“献礼片”，却是与入选“展览月”映出的“献礼片”有别的，后来它们公映时亦未作类似宣传。由此可见，其范围不能随意缩小或妄加延伸，譬如前所引证的一些论述，硬将本是确属展映的“献礼影片”无端从“庆祝建国十周年新片展览月”中剥离出来，与并未入选、毫不相干甚至尚未开机的其它影片混为一谈，不仅有悖真实，而且造成混乱。
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图：杨树达、张家祓结婚照，摄于1921年6月4日，北京。
杨树达先生之后的杨家
－－作者：杨逢彬
（一）
我父亲的堂姐，我称为“九姑”的杨德庄女士曾告诉我，杨家的事情，足以写好几部《家》《春》《秋》。此言不虚。有一位表姑——多伦路的左联纪念馆有她的照片——就曾根据自己的经历，写了一部反映大革命时期武汉工人运动的长篇小说《不尽长江滚滚来》，由人民文学出版社刊行；祖父的《积微翁回忆录》也至今为学界津津乐道。我未能躬逢其盛，又乏生花妙笔，只能围绕着1956年2月祖父去世后发生在长沙杨宅的琐碎小事，记流水账般写几笔。同年7月，我出生在长沙河西至善村5号杨宅；因为记事甚早，又长期承欢祖母膝下，这个话题还能说个子丑寅卯。
杨树穀、杨树达兄弟的儿子共九人（大排行）；其中二、五、六、七、八、九是杨树达先生的儿子；而七、八、九以及他们的两个姐姐是我祖母张家祓所生。九人中，杨伯峻（德崇）先生为老大，同辈称之为寿哥，我称之为寿伯伯；我父亲德嘉为老九，哥哥姐姐和学生称之为九弟。七伯父由于是右派，八伯父由于有肺病，都结婚甚晚，所以我得以成为祖母的长孙。当年，祖父的追悼会刚开完，省委宣传部副部长唐麟（1959年右倾机会主义分子，“文革”中跳楼自杀）就召集祖父儿子中的四个党员文玄（德鑫，六）、德豫（七）、德庆（八）、德嘉谈二姑父的事情：“周铁铮隐瞒反动历史，本应严肃处理，看在你们父亲的面上就不处理了。”其实二姑父是个献身学术不问政治的学者，抗战时，曾经追求过他的某女孩，代他报名参加了一个学会性质的“健新学会”，仅此而已。
丧事办完，紧接着开家庭会商量如何处理祖父的藏书——有好几万册，其中不乏善本。一边倒的意见是，全部捐献给祖父最后供职的湖南师范学院。会上，抗战时曾集体加入国民党的大姑德娴怯生生地提出想保留一套《李太白全集》作纪念，解放前夕担任地下党清华中学书记的八伯马上正色操着京片子道：“我们喝劳动人民的血已经够多的了！”大姑于是噤口不言。上世纪八十年代初，我曾亲见八伯为此向大姑道歉。父亲的兄弟姐妹因为出生成长在北京，相互间都说一口京片子；我母亲是北京人，父母之间也说北京话。
祖母按照旧社会的规矩，认为人都死了，还住单位的公房似不合理，就加紧物色合适的宅子。这样，我出生只有一个月的时候，杨家便举家从岳麓山腰的至善村，迁到长沙市北区兴汉门的湘春中路36号——安庄。这是用祖父毕生积蓄的一半——六千元人民币买下的，这宅子占地约四亩，是有着前、后院和菜园的洋房；浓荫蔽日蝉高鸣，葡萄架和桑树上硕果累累，凉亭依偎在池塘边。这在经过文夕大火之后的长沙，已经是座“豪宅”了！一位抄家无数的红卫兵后来说，这是当时长沙最大的三座宅子之一，其余两座是省委书记张平化的住宅以及先是何键后是程潜的蓉园，蓉园后来成为毛泽东的住所。
洋房两层，坐北朝南，大门左右各有几间平房。厨房在后院靠西，厕所在后院靠东，分男女厕，都是蹲式抽水马桶。住的人除祖母外，就是我父母和我，尚未结婚的八伯，已经和上海大伯（大排行老二）离婚的大伯母王舜芝带着祖父的长孙逢甲，大姑家，二姑家，保姆何月英。还有空房——即原有的图书室、儿童活动室、储藏室等。刚收拾停当，居委会出面了。他们毋庸置疑地说，很多人没房子住，你们却有空余，因此必须出租；租金每户每月为一元。这样，一下子又搬进来几户。住在大门左右平房的是小崔、小李，住二楼的有一户汉口人、一户上海人。小崔、小李都是青年工人的家眷，为人极和善，见到祖母就毕恭毕敬称呼“杨老太太”，老家捎来的土特产也必定送给老太太尝尝。小崔的儿子叫“小狗子”，比我小，成天跟在我后面。我读大学时他妈和他还来看过我，请我到他家吃饭。楼上的两户经常干仗，每次争吵，楼下基本上只能听到汉口女人的大喉咙；不用说，她总是胜利者。她有两女一儿，儿子最小，唤作“苕货”，又白又胖，成天在院中裸奔。为裸奔配乐的，就是他妈妈拖长声音的大叫：“苕货！苕货！”这一奇妙音乐每天在花园洋房上空回荡，至今还萦回在我脑际。
洋房原本是一位刘姓资本家的，大约估计迟早不保，于是趁早卖掉，远走香港。据说改革开放后，他成了化工部顾问。他开的是一家安装公司，所以这个宅子取名“安庄”。洋房正面有一排高高的梧桐树，刘先生在其中一棵刻上：“别了，安庄！”1964年元月一日，一年级的我在这四个字下面刻上了“元旦”。后花园西边有小门与安装公司的铁工厂相通，东边与木工厂相通。大跃进时，我曾亲见铁水奔流，钢花飞舞。休息时，工人们来到后花园聊天喝茶。有一位名叫顾自栋的男技术员，上海人，总爱抱着我玩，我因此称他为“顾妈妈”。热闹归热闹，有件事可苦恼了我——很多人没有便后冲水的习惯，后花园厕所里屎尿横溢，无法下脚。小小的我，每天都为排泄发愁，又羞于对大人说。那时是用煤、黄泥和水搅拌成糊状做燃料烧火做饭，好几次内急我将大便解在燃料桶里并与燃料搅在一起，以为掩饰，结果可想而知。以后多少年长辈谈起这事时，都说我小时如何调皮恶作剧，在此我要郑重为自己平反昭雪！
不知什么时候，渐渐感到吃不饱饭了。肚子一饿，就喜欢往厨房跑，发现蒸饭的锅变得奇大——先在锅里放上水，然后放进许多装着米和水的搪瓷杯；吃饭时，每人一杯半干半稀的饭。我那一杯很快吃完了，祖母就从她杯中赶出鸭蛋大的饭给我；牛奶订不到了，她便在湘春街一家奶羊场给我订羊奶。当地人称这一时期为“过苦日子”，即所谓“三年自然灾害时期”。
一天，祖母花一百块钱从某人手里买下一大钵猪油。做饭时，保姆在厨房大叫，原来那是一钵石膏！我爸爸不知从哪儿弄来一听肉泥罐头，加上许多白菜，让我妈妈包饺子，那一顿至今让我齿颊留香。
1957年，老大伯峻、老五德骧、老七德豫和我父亲都成了右派。我父亲在新湖南报社工作，省委顾虑到祖父与伟大领袖的关系，改为留党察看，降工资三级。而在北京工作的老大、老五以及在广州工作的老七就没有这份运气了。两个姑父也成了历史反革命，终究是“严肃处理”了。
祖母虽然受过高等教育，毕竟是家庭妇女，没经过“洗澡”，不懂得“划清界限”，还经常带我去看她的亲家周娭毑。周娭毑生活虽然异常清贫，但非常整洁，一尘不染；也丝毫不减礼性，除了泡茶，还要摆上两碟点心。祖母显然也感受到了政治斗争的严肃性，每次走访后，都嘱咐我不要说；她甚至对七伯父发表错误的政治见解，说治理国家还是国民党强些云云。
有一段祖母恹恹然卧病在床，这时一位北京中国书店的人来家收购祖父的遗稿。祖母见来人持有祖父老朋友马宗霍的推荐函，就让他自己到楼上储藏室去找。那人将收集到的东西装满一担，列了一纸清单，请祖母过目签字；祖母未暇细看，就签了字。后来，其中的《积微居日记》四十九册被中国科学院图书馆买走，另一种重要遗稿被中央民院图书馆买走，而凝结了祖父毕生心血的《文字形义学》定稿则不知所终了。杨伯峻先生知道此事后，曾试图挽回。那人拿出祖母签字的清单为证，伯峻先生无可奈何，多年后还埋怨婶婶。《积微居日记》尚遗留两册在家中。上世纪八十年代，为使这份珍贵的近现代史资料成为完璧，杨家无偿将它们捐给了中科院图书馆，只是索要了这两册的复印件。近年来，不下七八家出版社对我说很想出版《积微居日记》，最后都未能如愿。我曾建议有的出版社不妨先将这两册（第46册：1948年底-1949年9月；第50册：1952年底-1954年三月）付梓，以为引玉之砖。
祖母用钱是大手大脚的，儿辈所寄赡养费每月约七十元，似乎总是不够。人们常说她老有福气，每当经济上紧张时，就有一笔稿费来。稿费一般是祖父的，如《盐铁论要释》、《积微居读书记》等；也有七伯父的，如《朗费罗诗选》。“苦日子”过后，祖母又恢复了上街购物的习惯，我都有幸陪同。如路途稍远，必定乘三轮车，风雨无阻。去得最多的是“沙利文”食品店，买新出炉的面包和蛋糕。这时，必定给我买一包牛肉干。各食品店的营业员全都笑脸相迎，服务周到。祖母表示感谢时，他们总是说：“您是毛主席的师母，这样做是应该的。”
杨家又经常高朋满座了，尤其是过年期间，来看望祖母的人络绎不绝，一般都是祖父的学生、生前友好和他们的晚辈。有位个头不高白白胖胖毛线帽上有两个小球的柳伯妈笑声爽朗，极为健谈。我后来才知道她是伯祖父、祖父一生至交好友李肖聃先生的女儿李淑一。我还记得她挽祖父的下联：“大师捐馆舍，相见何悭一面缘。”是说1956年春节她正要来拜年，祖父就过世了。据说她的健谈救了她。1957年，她供职的长沙十中已内定她为右派，只等宣布了。周日，师范学院几位学生来看她，她便谈到毛主席最近寄给她的那首《蝶恋花》。几位学生回去后，马上就把这首词发表了，一时十分耸动。十中党支部便悄悄撤下了李的材料，这事直到“文革”档案外泄才“东窗事发”。她老真是“福从口出”啊！1980年暑假我到北京，还在三里河她家见过她老一面。
每到春秋佳日，我们还一大家子同游岳麓山。先乘轮渡到水陆洲，过了浮桥到潆湾市，一行人迤逦往二里半而来。来到师范学院传达室，守传达室的李惠慈是祖母的表妹夫。土改时，祖母的表妹沈立君从宁乡逃到长沙杨家，住了下来，祖父忧之：万一自己不在了，表妹将何所托乎？何况姑娘年龄不等人。于是祖父找到了出身贫农、老实忠厚的李惠慈……1954年，他们的儿子出生，请祖父取名。考虑到沈立君多病，还有政治上的风险，便取为“定萱”——萱草代表母亲。沈立君多病，李惠慈忙里忙外，虽然工资不高，却把个家打理得干干净净，井井有条。祖父坟墓上的柏树，也是李惠慈种的。李定萱1977年考入师院外语系，后来到美国去了。他虽是我的长辈，小时候却是一起玩的。闲言少叙。在李家稍坐，便到至善村——师院教师大多住此。祖母人缘极好，各家都争着抢着请她老去坐坐，杨家其他人则去给祖父上坟——山高路陡，祖母有心无力。坟上完后，即从至善村斜插到爱晚亭，然后白鹤泉、麓山寺，直到主峰顶上的云麓宫。大家坐下，吃热包子，喝茶。那时购买力低下，游山的人极少。包子吃完，年轻人即去看飞来石，谒黄兴墓，中老年人则陪着祖母在云麓宫一边喝茶聊天，一边极目远眺：岳麓林海之东，湘江宛如一条碧绿的腰带，迤逦北上，再看过去就是市区的闾阎十万了。1955年6月20日，祖父与毛泽东、周世钊、程潜等人同游岳麓山，毛泽东有《七律》记游：“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。”周世钊也有句云：“直登云麓三千丈，来看长沙百万家。”可见云麓宫确实是个观景的好去处。
左图：杨树达及家人的生活照，摄于1931年，北平。后排抱小孩者为杨树达先生，所抱者为老八杨德庆；与杨树达并排站立者为其岳父张训钦先生；中排抱小孩者为张家祓女士，所抱者为老七杨德豫；与张家祓并排坐者为其同父异母的妹妹；前排左为大女儿杨德娴，右为二女儿杨德纯。
（二）
“苦日子”结束到“文革”开始那几年，杨家还比较平静。安庄已年久失修，洋房外墙一层层地脱落，露出红砖；花园长满了杂草和蓖麻，成了黄蜂的领地，我就因为擅自入侵被蜇了几次。保姆在后花园种了好些菜，用有机肥浇灌，我们吃上了绿色植物。一人合抱的大桑树上结满了紫红的桑椹，只有汉口女人的大女儿能爬上去，一会她就摘下满满一篮，也分给杨家一点点。小崔、小李家就在葡萄藤下，她们的丈夫摘下葡萄后，总是全部送给杨老太太，自己只肯拿一点点。漫长炎热的溽暑，蝉娘子单调的叫声如雷鸣一般。
1965年春，斜对面长沙北区区委看中了安庄，便找八伯和父亲两位党员商量，要他俩听党的话：“我们给你们另外找了一处院子，你们搬走后，还会有所补偿的。”很快，杨家举家迁往不远处蔡锷北路上学宫街一条巷十四号，恰好在华昌百货公司后门处。补偿款为数百元。
这处宅子总面积约相当安庄的五分之一，也有前后院，不过很小。洋房一层，后院有平房几间，可充作厨房，也可住人。因为面积小了许多不够住，几年后大伯妈王舜芝只好搬走了。那院中还住着凌户籍（长沙称警察为“户籍”）一家，他就是本辖区的民警。厕所在后院角落，就是一个坑上安个木头架子，夏天气味难闻。最麻烦的是没有自来水，要从两百米外的水站买水。后院和连接前后院的走廊各有一株葡萄藤，浓荫蔽日。前院栽有石榴、夹竹桃、腊梅和一株巨大的广玉兰；我曾在浙北南浔见到两株供人参观的大广玉兰，也没那棵大。
这宅子的前门在前院，出门即是上学宫街一条巷，后门对着华昌百货店后门。不知何故，杨家一直都是“走后门”，来往最多的就是紧挨着的成家了。“成”姓长沙话读“常”，户主人称“常胖子”，是一家大饭店的经理兼主厨，他最得意的经历是为周总理做饭；他太太人称常娭毑，经常到杨家串门，顺便上厕所——公厕要走好几百米。
祸福相倚。有人分析说，幸亏杨家搬走了，否则“文革”时期该豪宅目标过大，似乎难以避免被冲击的命运。然乎？否乎？但毕竟这是“出于乔木，迁于幽谷”，可是祖母依然那样气定神闲，未见丝毫牢骚与怨气；只是不久后一次与故人的偶遇，使她老陷入深深的不安中。就在学宫街上，她遇见了曾在湖南大学任教的董每戡教授。董对她说，这宅子解放前是一国民党军师长的私宅，董家从广州迁往长沙后，一直住在这里；前不久北区区委才把他家弄到学宫街上两间旧瓦房内……祖母顿时觉得是自己亏欠了董教授。董教授是浙江永嘉人，1953年从湖南大学调到中山大学教书。他怎么又回到长沙来了呢？“文革”后期，由于姑父自杀而失去生活来源的大姑，在街道图书室任管理员，和董夫人胡大姐——一位著名湘剧演员——成为好朋友。据胡大姐说，反右后期，董教授即将成为右派，由于他早年曾为党做过秘密工作而遭国民党通缉，广东省委主要负责人陶铸想要保他，前提是要作深刻检讨。但董教授认为自己没错，坚持不写。他对胡大姐说，不让我当教授了，大不了卖文为生嘛！结果夫妻双双成为右派，投出去的稿子也如泥牛入海。眼看坐吃山空，胡大姐提议不如回到自己的故乡长沙，好靠亲戚朋友照应……“文革”时，我们那街道阶级斗争的弦绷得特紧。每当宣读毛主席最新指示，总让董先生等几人弯腰弓背站在台上；平时，也经常看到他在扫街。
八伯参加了“四清”运动，一天他从农村火热的阶级斗争前线回来，看到祖母房中挂着四幅泛黄的古代花鸟工笔绢画，觉得格格不入，马上愤怒地扯下，点火就烧；祖母抢救下其中一幅。这几幅画是1956年我外公为祝贺祖母乔迁之喜，从北京寄来的；他上世纪三十年代从宫中太监那儿购得。余下那幅1978年经徐邦达先生鉴定为明初古画，因没有题款，并不值钱。
很快，“史无前例”开始了。街上的喧天锣鼓，居然把“不知有汉，无论魏晋”的祖母也吸引上街了。看着满街的毛主席像，听着洋洋乎盈耳的“万岁”声，祖母脱口而出一句：“毛胖子如今真时兴啊！”这话可把我吓得不轻，拖着她就往回走。她却不紧不慢地说：“不要紧，他还欠我一床被子没还呢！”原来，祖母1906年以第一名考入周南师范第一届，1911年底以第一名毕业，校长朱剑凡亲笔书写了该校“第一号”毕业证书；旋留校任教。祖母在周南的班主任始终是徐特立先生。后徐特立办了所幼师性质的“稻田师范”，请祖母出任附属幼稚园主事；同时她在第一师范任课，成为毛泽东的老师。毛泽东经常去稻田找徐特立谈天，往往通宵达旦。有天晚上，毛泽东持徐写的字条到祖母处借了一床被子，后不知何故没有归还。祖父与徐特立是老朋友，“五四”前后，他俩与陈润霖、朱剑凡共同发起了湖南教师的进步团体“健学会”，倡导新文化运动。那时祖父也经常去稻田找徐特立，祖母也见过他，但没料到几年后竟然会在北京结为连理。1955年祖父母在北京去看望徐特立，徐高兴地说，你们两位，一个是我的朋友，一个是我的学生，竟然走到了一起，太好了！
革命不是请客吃饭，紧接着的许多事让人啼笑皆非。1966年天气渐热，祖母上街买了一瓶花露水。八伯回家见到这种资产阶级的货色，怒不可遏，就把它全洒在粪坑里。以后的几十天，后院里弥漫着一股前无古人后无来者的气味。紧接着就是抄家的危险降临，我已在《丹书铁券》中叙述过了，可谓有惊无险；否则无书可读，我恐怕也无机缘写作此文了。一天，我和祖母各自拿着一本小人书在看，来了一对中年夫妇。他们都是祖父的学生，男的叫李祜，是师范学院中文系主任；女的叫罗琪，中文系教师。他们面色凝重，说了几句寒暄的话，留下两包点心就告辞了。他们走后，祖母拿点心给我吃。过了两天，祖母对我说，那天送点心的两个人自杀了！祖母介绍说，李祜家是祁阳大户，姐姐叫李祁，诗词写得极好，一生未婚，后来到美国去了。又说祖父死时，罗琪极为伤心，边恸哭边说有年没钱交学费，正发愁要退学时，总务主任告诉她，学费遇夫先生已经代交了。祖母还说，是李祜先上吊死，而平时忙里忙外都是李祜，罗琪顿时感到天都塌了，也就步了丈夫后尘。关于此事，湖南师大退休俄语教授李蟠先生写有《一根绳子，两条人命》。
很快“武斗”就开始了。出门二三十米来到街上，到处可见腰间挂着手枪的人。一天，听见“砰”的一声巨响，出去一看发现杨家后门处枪走火，一颗子弹伤了三个人——穿过两人身体，又从常胖子小女儿耳廓边擦过去。
我父亲1957年任新湖南报社农村部副主任，因办报理念与省委不同而被定为右派。他认为应该多以党的思想政策教育农民，而省委发来的稿件多是冗长的诸如定额包工和双季稻栽培技术的文章，读之使人昏昏欲睡。这时对照“文革”精神，觉得自己当年并没错。恰好有几位在衡阳的编辑部右派朋友来串门，鼓动他“翻案”。开始父亲并不想参加，他想这些人要是弄成了，自己也有份；弄不成，自己是党员，每月工资有八十多元，也算不错了。就在这一刹那，他忽然觉得这样想想都很可鄙！于是“狠斗私字一闪念”，毅然决然参加了。他当过领导，组织能力较强，后来居然成了“翻案”集团的头头之一。那些朋友来找他时，我在衡阳；后来到长沙“策划于密室”时，我又在长沙。只见我二姑的那间房里，长辈们来来往往，大声讨论，热闹极了。
一段时间后，我又到了衡阳，那天正到母亲单位地区森工局食堂吃饭，发现吃饭的人比平时多多了，大概各县局的人都来了。从他们的议论中，知道大伙是刚从“广场”——衡阳最大的群众集会场所兼体育场——开会回来，与会者多达十万，批斗六个人。我聚精会神听着。他们先说到五个人，都是地区和市里的大干部，如陈祥聚、张维新、杨兴洲、岳剑飞等，然后他们说：“杨德嘉真是狗胆包天，还敢组织右派翻案！”我一听就懵了！吃了几口就走。刚回家，还没来得及禀告母亲，就听她说：“你今晚到长沙去吧！”
这时，长沙也已风声鹤唳，杨家一向低调，此时更是老老实实，不敢乱说乱动。原街道居委会的陈主任、穆瞎子等一见到杨家的人，一张脸马上拉得老长，还经常深更半夜查户口，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。我户口在衡阳，家里只好把我送到保姆何月英的老家——宁乡花明楼戚家山她妹妹家放了半年牛，还参加了春耕和双抢。
有道是“鱼有鱼路，虾有虾路”，又云“从战争中学习战争”，地下党书记出身的八伯似乎熟门熟路；不过“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，两场“自卫反击战”就是在此情况下发动的。一天，杨宅前院的围墙突然被推倒了，紧挨围墙的一大丛夹竹桃也被砍掉，紧接着，隔壁开始了建房施工，他家墙基向杨宅前院推进了一米。八伯忙去交涉，一个黑大汉跳将出来，破口大骂：“你们这些臭知识分子！如今是我们工胖子的天下……”我也不知道这之后八伯做了什么，反正几天后黑大汉过来赔礼道歉了，已经砌到一米高的墙也拆掉缩回去了，只是夹竹桃没有了，未免可惜。
凌户籍白住着杨家的房子，杨家并不敢奢望他会搬走，和他老婆孩子相处也算融洽。可是不知从什么时候起，凌户籍开始四处张罗，要赶走杨家，好独享这一宅院。他找到原北区房地局娄某，共同炮制了长达九十多页的材料，力证杨家都是些牛鬼蛇神，不配住这么高级的“甲类住房”。他们将这些材料寄给杨家所有成员的单位，如我表哥所在的化工机械厂就据此将他整了一回。这可真是“牺牲已到最后关头”了！八伯于是写了一份材料，附以毛泽东写给祖父的三封信的照片，请周世钊交了上去。当时湖南省革委会主任为华国锋，省军区司令为杨大易。信转到了杨大易那里，杨派省群工组负责人刘国强处理此事，刘派来了两人，其中一人曾为群众组织“高司”的负责人。来人态度恳切，问杨家有何困难？有何要求？就这样，凌户籍被迁走，并调到另一派出所去了；陈主任、穆瞎子等拉长的脸又缩了回来，春节时还提着酒来嘘寒问暖。
八伯认识的人极多。如周世钊，从1969年直到周1978年去世，来往都极其密切。周是民主人士，“文革”前当过副省长。一些人以为他如今成了走资派、死老虎而时不时踩上几脚。他们哪里知道，周是毛泽东湖南一师的同班同学，“五四”运动前后毛在长沙活动时，一有困难就到周那里又吃又住，如同亲兄弟一般。赶走凌户籍之前，一次八伯联系周某日到他任教的长沙一中讲毛主席青少年时的故事，恰好时任省革委会主任的卜占亚的儿子在该校念书，这事就让卜知道了。卜大发雷霆，说怎么还让走资派出来放毒？不久，毛接周到北京叙旧，问卜表现如何？周如实说了。那天凌晨毛周会谈后几小时，即上午十点，卜还给长沙湘江大桥剪彩；不久，就到桂林某步兵学校当政委去了。周返湘后，来探望祖母，说毛曾问起杨家近况，周说他美言了几句。这事对八伯鼓舞很大，后来对黑大汉凌户籍之流“敢于斗争，敢于胜利”，大概与此有关。
左图：1947年夏，杨树达与家人摄于长沙岳麓山，左起：袁自强（杨德娴大女儿）、杨德娴、杨德嘉、杨树达、杨德纯、张家祓、周硕朋（杨立）、周铁铮、杨德庆。
（三）
长沙杨家到了上世纪七十年代初，算是缓过一口气了；但是在衡阳，我父亲这一房的日子可是很不好过。从1968年9月13日“广场”十万人批斗开始，我父亲就身陷囹圄了。坐大牢八个多月后，转移到三塘学习班；这里关了一年多，又转到铁路边的地区卫生防疫站。我是1970年春节后到的衡阳，三塘去过几次。防疫站因为离家近，便经常去送东西，但必须经过门房检查，寄来的信件也须他们先看。其中有封信，我事后读过，一猜就是八伯起草让祖母誊抄寄出的。信中煞有介事地斥责父亲“忘了本”，说什么“你忘了吗？在辰溪的时候，外面下大雨，屋里下小雨，我戴着斗笠在厨房做饭……”当然，这些话是写给检查者看的。祖父虽然抗战前还算宽裕，但属于“自由职业”，和中农相等，不是“剥削阶级”。给父亲罗织罪状的人当然明白这点，他们闪烁其辞地说什么杨某某“出身豪华家庭，兄弟姐妹都在海外为美蒋效力”。“戴着斗笠在厨房做饭”，确是抗战后期教授家庭的真实写照，而“兄弟姐妹都在海外为美蒋效力”，则完全是杜撰，捕风捉影都谈不上。
父亲直到1972年才“解放”。他写有《遭遇“革命”——我和我的家人》，网上可以看到。
那时，“资产阶级反动学术权威”被打倒在地，他们的名字从报刊书籍上彻底消失，他们的著作在书店和图书馆里无踪无影，因此，一旦某人的名字出现在报端，他的家人和亲戚便高兴极了。如果某人的著作居然解禁，那就更是喜事一桩。倘若承蒙伟大领袖眷顾，问起某人或某人家属的情况，那简直就像过节了。因为如果出现上述情形，日子必定会好过一些，甚至大为改善。上一篇说到毛泽东曾跟周世钊问起杨家近况，使得杨家在反抗黑大汉凌户籍的斗争中没吃大亏。“文革”中，家里还发生过几件“高兴事”。
上世纪七十年代初，一些书籍解禁。解禁书目为白封皮，十六开，大约两毫米厚，其中有祖父的《词诠》。这事着实让家人兴奋了几天。
“文革”后期，章士钊衔最高当局之命，赴香港对台湾蒋氏父子实行统战，结果一病不起。因章与毛泽东是亦师亦友的关系，早先还资助过毛三千大洋，又是“出师未捷身先死”，所以他的追悼会规格很高，报道版面很大。那几天，我在长沙听见长辈纷纷议论，《人民日报》报道章的“生前友好”名单中赫然出现了“杨伯峻”，他们都很高兴，这说明杨伯峻已经“解放”了。
右图：杨树达去世后，湖南省政协抄录的毛泽东发来的唁电。
四人帮倒台前后，美籍华人梁容若先生回国，许多高官接见，引起相当重视。一天，《参考消息》花了几乎整整一个版面登了梁先生的《从鲁迅先生读小说史》。他说大约在1924年时，还是北师大国文系学生的他，受系主任杨遇夫先生之托，到鲁迅先生家请他填表。先生本不愿填，但看到“杨主任”工楷代填的各项，才收下表格，并与梁先生聊天。从此，梁开始从鲁迅先生读小说史云云。这篇文章里，祖父的名字不单出现而已，还有具体情节，这在当时分外难得，亲戚们都找到这天的《参考消息》，珍藏起来，至今我父亲处还有一份。
1975年，杨宅因为葡萄藤长年累月在瓦上爬，引起漏雨。八伯那时听祖父好友、《三个火枪手》的译者李青崖先生的女儿李敏求说她父亲的房产经周恩来批示落实了政策（李先生在法国时与周熟识），就通过海军政委苏振华的女儿将一封信交到了总理那儿。总理作了批示后转交华国锋办理。很快就有人来修房：砍掉了葡萄藤，修整了屋顶，将后院铺上了水泥，并把后院的小门改成大门；安装了自来水管，从此不用再到水站挑水了。从这时起，省委统战部每月发给祖母四十元生活补助，直至她老去世。八伯弄到了一套煤气灶和煤气罐，据说全省只有四百套。祖母吃一种香港买来的胶囊补药，精神好了很多。
“文革”后期我已下放衡阳地区的衡南县，事先已经说好只要满两年，就可招工当兵或上学，大家都充满期待。一次到公社听宣读中央文件，说有几位老知青走访了陕西许多知青点，发现人去楼空，都已招工上学去了。他们觉得刘少奇“下乡镀金论”遗毒还没有肃清，就通过副总理吴桂贤的丈夫转交给中央一封信，提倡“扎根农村六十年”，得到“中央领导”的嘉许。回家路上，知青们都默不作声，心想这下完了！我那几年与李亚光合住一室，他叔叔在北京某部队，消息灵通。他告诉我江青到大寨胡说，受批评了。不过那些年“城头变幻大王旗”，大家都麻木了，也就听听罢了。不久后我在山坡上守花生，听见远处地区农科所广播传来低沉哀婉的声音，我想大概又有人作古了，便竖着耳朵细听，原来是毛主席去世了。不久后又去公社听区委宣传部长作报告，他反复说了好多次毛主席“结细以后”如何如何，大家不知所云，交头接耳，议论纷纷，台下一片嗡嗡声。我想了一会，作出解释：原来他将“逝世”读成了“折世”，本地方言便是“结细”。大家大为叹服，没想到后来我竟然研究起语言学来。有天回家，父亲颇兴奋地告诉我，“四人帮”倒台了！我说刘少奇、林彪接连倒台了，那又怎样？他说，那不一样！往大里说，国家可能从此走上正轨；往小里说，我的“文革”问题、右派问题可能从此能够解决。等着看吧！果然，不久，他的“文革”问题解决了，当上了地区水电局副局长；1978年底，右派问题也解决了，当上了地委农办副主任，不久，调为地委副秘书长。
可是就在1978年初，身负“历史反革命”十字架的我的二姑父周铁铮，却因半身不遂动弹不得，家中失火烧死了。一两年前，同为右派的七伯父在回农场之前，在街上遇到正在扫街的二姑父。七伯掏出仅有的十九元钱给了他，后来再从祖母处拿钱买票。更早些时，周娭毑死了，我和表哥去看过二姑父的；后来，我又替表哥送过四十元钱给他。我去时，他正往一口煮着清水的锅里下湿面团，加上几片菜叶就是一餐；眼镜腿早掉了，用麻绳代替，系在白发苍苍的头上。而早在“文革”之初，一天大姑接到大连来的电报，走到堂屋对着大家幽幽地说：“袁久坚自杀了！”大姑父袁久坚也是所谓“历史反革命”，罪名是抗战期间湖南大学学生在地下党领导下举行驱逐新来的校长同时也是化学教授李毓尧的运动时，他站在了校长一边。到了这时，在大连的表哥表姐要求组织给个说法，领导说，党委书记被揍得死去活来都没自杀，你爸爸挨了两个耳光就自杀了……
而对于我，最影响命运的，就是1977年的高考了。
我的曾祖父是一位私塾先生，在水口山矿务局做过职员，在夫人孔氏的兄弟家设馆授课，同时培养自己的儿子。在家族中有这么个传说，曾祖父找过一位风水师看坟，这位风水师为杨家找到一块坟地后打包票说，若葬在此处，子孙必大发达。曾祖父许诺说，如果子孙发达，必酬以千金。到了二十世纪二十年代，祖父已在北京任教授，伯祖父是省议员。这时风水师的后人找来了，伯祖父为兑现诺言，给了他们一千块大洋。又有人说，祖父在岳麓山的坟地风水极佳，可保佑后人几十年。杨树穀、杨树达兄弟的第三代，“文革”前凡是参加高考的，没有一人落第。到了1977年，情况发生了变化。我祖父这一房，只有我一人考取湖南中医学院。伯祖父一房，据我所知，至少四人考取：杨伯峻先生第四个孩子数学一百分，入中南矿冶学院数学师资班；第五个孩子考上北大学国际政治，第六个孩子在同济大学学桥梁工程。另外一位堂姑的女儿考到河北大学学日语，后来到日本去了。我考得不甚理想，主要是因为走了一条“扬短避长”的路线——不考擅长的文科，而考相对较弱的理科。“文革”开始，我即在长沙家中读书，可谓无书不窥，自然考文科把握较大。可是，家里不大赞同报考文科。他们拿五伯父和七伯父为例来开导我：两人都打成右派，五伯是水泥专家，工资一分没减，全国到处跑，解决各水泥厂的技术难题；七伯的中国古典文学、英美文学如何了得，却被发配到大通湖农场教书。“文革”中挑砖上窑跌断了手臂，工资减了一大截，最惨时，每月只有十五元生活费，还患上血吸虫病……后来，我的数学分数在誊抄时又被少算了二十分，虽然总分超过重点线几十分，却被分入中医学院学了五年医，又干了一年多临床，在省委党校当了四年文史编辑，才考入武汉大学中文系，硕士毕业留校任教，总算转了一大圈又回来了。
到1979年放寒假，刚好读了一年。我已买好去衡阳的车票，行前去看祖母。时值隆冬，又是阴天，朝前院的窗子敞开着，炭盆里只剩下一点火星，我冷得瑟瑟发抖，把手伸向炭盆。祖母问：“你冷吗？”我反问：“您不冷吗？”“不冷！”一丝不祥之感掠过我心头：“难道这就是所谓‘虚阳外越’吗？这对高龄老人可不是好征兆啊！”马上我又安慰自己，前不久我的同学，出生中医世家的黄一九还说她老脉象平和呢！何况我才刚刚学医，也不太自信，但心中总想着这件事。刚过完年，在衡阳的我听见门外邮递员大叫：“杨德嘉接电报！”心里大叫不好！一会，看见母亲哭着进来了。当时就去买火车票，我和爸爸赶往长沙，只见祖母躺在她房间的担架上，面容安详，仿佛睡着了一般。这天早晨，住在隔壁的大姑听见祖母房中一响，好像重物倒地的声音，敲门不开，搬个椅子到前院垫脚，从窗户看见祖母倒在地上，手里拿着一块蛋糕……当晚，父亲决定和我就睡在祖母床上，大家都来劝止。父亲说：“她是我妈妈，难道会害我吗？”两人遂安然入睡。第二天办丧事，常胖子自告奋勇来帮忙。办豆腐席那天，他在后院架起一口大锅，炒起菜来。到底是给周总理做菜的大厨，自然不同凡响，真个是色香味俱全。这时，有一清癯瘦小的老者提着两包点心来给祖母拜年，大姑介绍说，他叫范自学，住麻园岭，是祖父的私淑生。祖父在世时，他曾来请教过几次的，以后年年都来给祖母拜年。饭前在堂屋开追悼会，何申甫（泽翰）先生宣读了自己撰写的悼词，祖父在长沙的学生到场的，还有易祖洛、易仁荄、廖海廷等。这时正值右派改正，牛鬼蛇神纷纷出笼。那天来参加追悼会的有沈立人、彭艳姣等。沈是抗战时军事委员会政治部三厅某抗敌演出队的队长。电影《八千里路云和月》就是以这些演出队员为题材的。至于彭，我开始以为是位女士。彭写的悼文挂在堂屋，写得像散文诗一样。第一句是“杨师母，你是中国妇女的楷模”，署名“彭艳姣”。大姑告诉我，在街道工厂做事的彭是抗战时成名的诗人，后任湖南大学、湖南师院中文系副教授，1955年成为“胡风分子”。他本姓陈，笔名“彭燕郊”。彭五十年代与祖父时相过从。我在网上看到，彭曾对人谈及祖父在1955年6月20日与毛泽东、程潜、周世钊等人同游岳麓山时，毛讲到反胡风问题。我所听到的，与彭所说小有不同。毛说：“最近出了个胡风集团。”杨问：“他们做了些什么？”毛答：“反对我。”杨问：“他们有多少人呢？”毛答：“几百人。”杨问：“您准备如何处理他们呢？”毛未作声，右手掌心朝上从右往左一挥。这事是我大姑杨德娴和祖父的学生廖海廷曾在不同时间、地点告诉我，他们说得可是一模一样。
左图：1953年5月31日杨树达与家人摄于岳麓山
（四）
二姑父死于1978年初，没等到平反昭雪；祖母死于1979年初，那时五伯、七伯和我父亲等都已“改正”，总算没有抱憾而去。那几年还是有些好事的。如七伯改正后到湖南人民出版社译文室工作，他编辑的第一部书是王金陵译《这里的黎明静悄悄》，一炮走红；紧接着自己译的《拜伦抒情诗70首》也出版了，共印了几十万册。卞之琳先生撰文说该书和查良铮某译作的出版，标志着“译诗艺术的成年”。后来又以《湖畔诗魂——华兹华斯诗选》荣膺首届鲁迅文学奖彩虹奖第一名。论者称誉他和傅雷的译作都达到了“化境”。
约在1983年，西区房地局的一个亲戚告诉表哥杨立，最近国家下发了一个文件，要落实政协委员房产政策；而祖父是第二届全国政协委员（特别邀请人士），当时的政协主席是周恩来。表哥和我商量后认为，为了趁热打铁，不必请示长辈，我俩这就干起来。于是我起草了一个报告，陈述杨宅以大换小的经过，要求落实政策。表哥将报告交了上去，大半年后，补了两万多元钱。八房均分，我父亲用这笔款子买了一台冰箱。事后得知，政协主席邓颖超在报告上作了详细批示，大意谓，我没见过杨树达，但听恩来说起过他；报告所言如果属实，应尽快予以落实政策。因此，当时湖南是将杨宅列为应予落实在湘全国政协委员政策名录第一位的，位于名录第二位的是张孝骞（医学泰斗）宅。结果张宅退还给了张家，杨宅只是补了钱，那是因为安庄这时已被拆除了。
1984年，我和表哥杨立将祖母的骨灰埋葬在祖父墓侧，湖南师大请人在祖父墓碑“杨树达教授之墓”旁刻下“夫人张家祓一九八四年附葬”，二十八年之后，老两口在惯居的岳麓山来了个“小团圆”。
我爱人小荣的养父在不懈努力十几年后，终于给她弄到了一个入沪指标，1984年初，小荣进了沪上某船舶设计院。我因思念她，又怕从此失去她，一闲下来就心烦意乱，只好不断奔波，以求度人度己。一来二去，我因给人跑“落实政策”而小有名气，除了上面这件事外，办成的还有我姑妈入省文史馆的事、周曼如入文史馆的事，还帮助台湾师大杜松柏教授找到了他战友邓笃光失散多年的弟妹；以至于鲁实先夫人写了个《授权书》给我，让我给她办一些有关鲁先生台湾版权的事，那却是我鞭长莫及的。
为跑大姑进文史馆的事，我去找了堂兄逢甲的岳父文于一先生。因为他是省参事室副主任，而参事室和文史馆一道办公，一定可以给我提供主意。果不其然，他建议让大姑先写一个报告，提出理由，然后将此报告交给省政协主席程星龄先生，他也会相机跟程老说说。按照文老提供的地址，我到了教育东街程老家，跟他说明来意。程老接下报告，淡淡地说，我去试试，但不敢保证办得成。
在此之前，祖父的学生，社科院语言所的王显先生回湘看到大姑生活无着，又听说时任全国妇联副主席的黄甘英是大姑三十年代在北平念小学时的同学和好友，回京便给黄大姐写信；经黄斡旋，祖母去世后停发的每月四十元仍由省委统战部按月发给大姑。到了上世纪八十年代，四十元只能勉强够用，一旦生病，就不敷支度了。一天，大姑到统战部领钱，出纳对她说，下个月，您就不用来领钱了。大姑听了不禁一怔。忙找领导去问，才知道自己成了文史馆员。
事后，我们并没有对黄甘英、文于一、程星龄诸位表达任何形式的感谢，现在说声“谢谢”显然太迟了！王显先生和他大学同学任建纯结为伉俪，是祖父介绍的；任早逝，王先生将她的大照片挂在床头（我亲眼所见），独自拉扯两个女儿成人，依然孑然一身，后来竟因一场感冒去世。
文于一先生1937年任胡宗南第一师上校团长，淞沪抗战时左腿受伤，人称“文跛子”，所以一直以自行车代步，直到八十岁。1947年，刘勘率整编二十九军进攻延安时，文任参谋长。文对我说，刘勘被打死时，他正有事外出，否则可能也死了。文曾告诉周世钊，说他得到情报，带着好些人在一个地方搜索毛泽东，结果一无所获。周到北京问毛，毛说我们一百来人就躲在那里，他们走路声说话声都听得到。“硬是一堆猪！”周回长沙便将毛所说告诉了文，却没说毛骂了他。这些话是周的女儿传出来的，周的女儿女婿及女婿的弟弟弟媳都是我父母的同事兼难友。上世纪七十年代末八十年代初，文经常对人说，胡宗南没有采纳他的建议，否则中国历史将要改写。文说陕甘宁边区有个突出部，他建议先解决这一突出部，胡却没有采纳。1948年底，文因父病返湘，不久出任陈明仁第一兵团参谋长。1949年6月，白崇禧令陈明仁将参加“湖南军人民主促进社”的宪兵十团团长姜和瀛等七人逮捕法办，陈明仁交文执行。文恳请陈向白为姜等缓颊，白遂将手令收回，后姜参加湖南和平起义，成为省参事室参事。姜的儿子是我儿子的姨父，故我有所耳闻。
刘勘的弟弟是少将，去了台湾。他女儿老挨整，便说，要知道这样，还不如跟去台湾呢！这就成了反革命。她丈夫和她本人都是我七伯和父母的朋友。前些年，她是湖南省舞协副主席。
程星龄先生是程潜的族弟，也是毛泽东第一师范晚两届的同学。他1957年也未能幸免，曾想把女儿介绍给七伯父，心想我俩都是右派，谁也别嫌弃谁。可七伯父并不这样想。后来程的女儿也进了文史馆，与大姑同事。
“文革”之前，杨家在办理学宫街杨宅产权时，将地契遗忘在房产局。约在1991年，长沙市北区国土局将它弄到手，宣称杨家已将产权出让，办好了将杨家地产划归该单位名下以建造宿舍楼的手续。1992年初，有一帮人突然排闼而入，强行入院内打桩，杨家人才恍然大悟。后来，房子被拆掉。在求告无门的情况下，我以“豳风”的笔名写了一篇文章，投稿台北《湖南文献》，于1994年1月刊出，标题为“杨遇夫教授私宅被长沙市北区国土局强拆之经过”。该刊“按语”写道：“本文投稿人‘豳风’是笔名，稿从武汉寄来，另有真实姓名，向本社负责”：
从此，杨家人宁静的生活被打碎了。一方面，北区国土局委托北区城建综合开发公司的人轮流上门催逼，搅得杨德娴、何月英两位年过七旬的独居老人寝食不安，血压上升，心悸怔忡，夜晚时常被噩梦惊醒；一方面，开发公司的人又不断飞赴上海、北京、沈阳等地，向遇夫先生的其他子、媳极尽挑拨离间之能事。所幸大家能互通声气，这一手段终未得逞……
如果此次是国家大规模建设或成片开发，杨家自能从大局出发，服从国家利益；退一步说，如果国土局与开发公司能就近安排面积与卫生条件相当的住房，杨家亦能忍痛搬出；因为四户当中，有两户是行动十分不便的独居老人（杨德娴七十有二，子女远在大连；何月英七十有八，丈夫儿子均过世），而积微居距市立一医院、省中医院、菜市场、百货公司都十分便捷。但是，国土局却要把这些风烛残年的老人安排到北郊远离医院、市场，垃圾成堆，污水横流，蚊蝇成群的陈家湖，这无异于置老人们于死地。又，遇夫先生的外孙杨立夫妇上班远在南区金盆岭和冬瓜山，迁往北郊，上班将十分不便。基于这些原因，杨家拒绝搬迁，理所当然。
北区国土局原位于北郊竹山园，只有六七个年轻人；而北郊尚有大片空地尚未开发，自可大兴土木。而此数人为了进城纳福，竟不惜将七旬老人逼往黄泉，心肠何其刻毒！
1992年8月20日，北区国土局的上级单位长沙市国土局发表了所谓《裁决书》，限令杨家四户迁往北郊陈家湖，但只安排2室1厅、1室1厅各一，此外尚需“找补”北区国土局18300余元人民币。如杨家不愿缴纳此款，则将杨宅积微居作价23500余元收购。《裁决书》谓“如你们对此裁决不服，可在接到《裁决书》之日起15日内向人民法院起诉。逾期不搬迁也不起诉者，将由人民政府责成有关部门强制拆迁或将申请人民法院强制拆迁”……
《裁决书》下达后，由于市委书记夏赞忠批示“妥善解决”四字，国土局暂未敢有所行动。1993年初，夏调往北京任新华社副社长，国土局又开始催逼。3月1日，北区法院在积微居门首贴出了限令3天内搬出，否则强行拆除的布告，两位独居老人一筹莫展，茶饭不思，血压上升，心脏病发作。在此情势下，杨家不得不忍辱含垢，与国土局订立城下之盟。数日之后，为海内外学人所景仰的积微居——即使在“文革”浩劫中，周恩来还曾指令华国锋拨专款予以修缮的一所建筑——訇然倒下，片瓦不存。
读者不难看出，文中所言“积微居”不是事实；将杨宅称为“积微居”，是想扩大关注度。除此之外，全是实录。我父亲能找到夏书记作批示，是因为他担任过几年省出版局副局长，而夏在任长沙市委书记前任省委宣传部长，是父亲的老上级。父亲将报告交给夏书记，夏在天头批了“妥善解决”，告诉父亲持此报告去找长沙负责城建的高官罗高俅。高俅一见到报告，就屁眼里起漩涡子风，朽里朽气地说：“你们这些人就会无理取闹！”父亲愤不能忍，跟高俅吵了起来。最后还是由于夏的过问，国土局在拆房后将条件放宽，给了杨家十来万元，一套两室一厅（陈家湖）；并许诺国土局大楼盖好后，安排两位七旬老人住进去养老，但无产权。大楼建设期间，我大姑杨德娴被子女接到大连，何月英老人则被安置到上大垅一间逼仄潮湿无厨厕的小房，生活就医极为不便，1994年12月31日去世。
我的文章1994年初刊出，同年被《新华社内参》转载，中央领导高度重视，作了重要批示。北区国土局局长被召去谈话，回来后长吁短叹，惶惶不可终日。1995年，大楼落成。每层两户，各两室一厅；只有第二层为一户三室一厅，一户一室一厅，这样大姑便和国土局局长成了邻居。国土局郑重承诺，虽然杨家无产权，大姑可以终身住在这里。局长对我大姑亲切地说：“有什么困难只管跟我说，千万别再写什么了！”大姑并不知道我写文章的事，茫然地说：“我并没有写什么呀！”不久，局长忧虑过度，得了肝癌，搬进新居刚半年就见马克思去了。当时我们并不知道《新华社内参》转载的事，我表哥是后来听他集邮的朋友，新华社湖南分社记者孙炜剑说的。我们是直到最近才知道。
我在文章中说：“国土局以区区两万余元强行收购积微居，是否真的筑办公楼与宿舍，抑或另有图谋，欲高价卖出，牟取暴利？”这话不幸也言中了。1999年，北区国土局又在某处盖了新楼，便将旧楼卖给一个体老板。直到国土局搬家，杨家都浑然不知。国土局返还一点钱给老板，算是大姑住在那里的租金。该老板于是上门评估大姑的健康状况，见面后大呼上当，说这老太太一下还不会死，收这点钱算是倒了血霉！大姑听了这话，当即表示不食嗟来之食，要求国土局另外给她找个地儿。年末，住在某老人院一间朝北终年不见阳光无厨厕单间的大姑因感冒并发肺炎；2000年1月1日凌晨1点，在医院去世，总算跨世纪了。
为杨家最后这点产业，当时惊动了李锐、楚图南（祖父的外甥女婿）、费孝通（祖父的清华同事）等，终归没有保住。2001年初，八伯去世。随着杨宅的消失，和长期住在这里的最后一位长辈的去世，我这篇小文也该收笔了。
----转自《东方早报》，版权归《东方早报》所有，转载请与《东方早报》联系。
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父亲的遭遇
作者：洪声
还是在去年，应我的要求，母亲将父亲生前遗留的一些文字，整理成一包后，都寄给了我。
除了少量的剪报，这些文字，基本上都是父亲的手稿。
剪报上是他过去在部队报社时，发过的一些新闻，我小时候看过。但这次寄我的，却只有零星几篇。似乎有许多剪报，都不见了。
手稿的部分，主要是他写的一些小说、散文之类，其余的，则是一册日记，及其它文字材料。
但意外地，在一堆手稿中，我发现了他写的一份简历，和两封申诉信。
两封申诉信，都是父亲写给广州军区的。一封写于1978年5月15日，另一封写于1978年11月12日。
简历的末尾，日期是1978年12月14日。此时，父亲已年近五十，其政治身份，仍为“右派”。
其实，我很小就知道，父亲是因政治问题，在50年代被军队打成右派。从小学到中学，每次填表，涉及到父亲的政治身份时，我都会无可奈何地，填上“右派”二字。
在那个年代，右派是一个让人难以抬头的罪名。身为右派分子的子弟，我一直为此自卑。但父亲到底是因何原因而获罪，过程如何，我未知其详。
直到1979年，父亲才获平反。沉浸于苦尽甘来的欣喜，我对父亲过往的遭遇，也未再深究。
应该说，是父亲遗文中的这份简历和申诉信，才让我第一次，对父亲的遭遇，有了清晰的了解。
据官方公布的数字，50年代全国被打成右派的，多达55万。而实际受牵连的人群，可能更广。
固然，在中国这场牵连广阔的政治灾难中，父亲之遭遇，本为沧海一粟。
但历史存在于细节之中。当年右派中每个人的遭遇，或各有不同。然无论如何，都会从不同的角度，折射出中国社会那一段阴暗的历史。
一个人旧日的书信，沉淀着历史的影像。我一直以为，作为一种带有私密色彩的文本，或能更真实地映射历史。
基于此，我便想将这份简历及申诉信，大段大段地摘抄，以求用原始的文本，来记录在中国那个特殊的年代中，父亲的经历和遭遇。
“我出生于1929年，原籍沈阳。从1936年到1948年，我一直在读书。参军前，我是沈阳辽东学院新闻系的肄业生。”（简历）
“1948年4月，我与其他六名同学一起，由当时国民党统治的沈阳，逃往解放区参军，被分配在辽北第五军分区政治部尖兵报社任见习编辑。1948年底，我随部队进关南下，相继参加衡宝战役和湘南剿匪战斗。1950年，我任郴州军分区跃进报社编辑不久，即被调至湖南省军区部队生活报社任编辑和编辑组长（副连级）。1952年5月，我被调至中南军区（后改为广州军区）战士报社任编辑（正连级），计达六年之久，曾多次立功受奖。1955年我被授予上尉军衔。1954年部队实行薪金制时，我的工资为95元，外加百分之十的军龄补助，实际工资是104.50元。”（简历）
“我被划为右派分子的唯一依据，是我在1957年大鸣大放期间，采写和编发的有关新闻报道。……在大鸣大放期间，我负责编发和采写的稿件，不下数十篇，其中认为有问题的，计有：
“《陈仁麒主任就鸣放问题答本报记者问》（集体采访，由我执笔，主要是谈部队要不要鸣放、如何鸣放的问题）
“《谁是谁非》（批评翻译科压制俄文翻译人员汪飞白同志翻译苏联文学作品）
“《一个青年诗人的遭遇》（批评42军宣传部门个别领导压制张永枚的创作活动）
“《挖沟和填沟》（反映126师在处理军民关系上的两种做法两种效果）
“《要关心人》（批评某些文艺部门个别领导对年轻一代文艺工作者的成长，漠不关心）
“《军区首长主持召开文艺工作者座谈会》（这是一篇消息报道，题目已记不甚清，集体采访，由我执笔。主要问题是：在报道中，点名揭露空军政治部文化处处长查金伦在罗浮山举行舞会，从广州接女演员去为他伴舞，并在舞后留宿）”（申诉信）
“以上是已发表的稿件，还有一篇未发表的稿件，题为《跳舞成灾》……它的矛头所向，是反对在部队大跳交际舞。文章的结尾，我也略有记忆（文章中间是引用事实，例如：有的女演员一年伴舞140余次；有的女演员怀孕七个月，还在伴舞，稍感倦怠，即引起苏军顾问不满，个别领导竟而批评这个女演员不是全心全意为人民服务，等等），大意是说：‘试问这些同志，你们这是共产党的作风，还是国民党的作风?你们在部队是为了搞革命，还是为了贪图个人享乐?’”（申诉信）
“由于我在报道工作中的错误，1958年3月被划为右派分子，受到的处分是：开除军籍（这是部队的统一规定，凡有军籍的，一律开除），撤销一切职务，保留公职，送地方劳动教养……”（简历）
“由于我所犯错误和所受处分的牵连，我爱人于1958年底被开除党籍（我们是1957年7月反右斗争中经组织批准结婚的，她当时在哈尔滨工业大学学习）。”（申诉信）
“1958年6月至1959年11月，在湖南新生工程队劳动教养（这是当时专门负责收容广州军区下属单位和地方右派进行劳动教养的机构，地址：株州白马垅）。
“1959年11月，新生工程队报经株州市委批准，我被第一批摘掉右派帽子，同时解除劳动教养。
“1959年11月至1960年9月，我被通知继续留在新生工程队（地方右派摘掉帽子以后即回原单位），一边劳动，一边等待有关指示，以安排工作。月工资37.84元。其间，湖南省水电设计院（我爱人所在单位）两次写信商调我去该院工作，未果。理由：我是部队右派，他们无权调用。
“1960年9月至1961年3月，新生工程队机构变动，将我送往耒阳新生煤矿，边劳动，边等待。
“1961年3月至1963年3月，因新生煤矿系劳改单位，我不适于留在此处，又被送回新生工程队。时当国家经济困难时期，新生工程队经调整改为国营企业，我不宜在此工作，一再动员我投亲靠友，下放回家。我便将户口迁至长沙我爱人处，在家做饭带孩子整整两年……几乎全靠变卖衣物度日。
“1963年3月至1964年7月，经由长沙警备区参谋长李玉亭同志（是我战友）介绍，到民办民建中学代课（地址：长沙市南区），月工资34元，工作三个学期即值‘四清’运动开始，我再不能在普通学校代课。
“1964年9月至1966年8月，闲居两个月后，在长沙市一商业局职工业余学校大专班代课（这是成年教育，尚可代课），计时工资，每周授课4小时，每小时2元。
“1966年8月至1968年底，职工业余学校解散，在一商业局下属煤球厂，手工制作蜂窝煤，计件工资，我因体力较差，每日可得1.2元。后蜂窝煤改为机制，我又分去推板车运煤，经常当夜班，顶风冒雨劳动，因而患风湿性心脏病，便再不能从事体力劳动。
“1969年初至1970年2月，在长沙市西区如意街东方红电器厂当采购员，后因该厂派性斗争激烈，自动离厂。在这间民办工厂，工资略高，工资54.50元，但出差外地次数多，经常入不敷出，迄今尚欠该厂50元，无力归还。
“1970年3月至1971年4月，在长沙市郊东岸机电厂当采购员，在这工作经济上更是不胜负担。时仅一年，欠款即达150元，我怕越陷越深，遂将一块金壳怀表（1956年在广州买的）、一部收音机变卖抵债，自行离开该厂。
“1971年8月，在家闲居4个月以后，几经奔走，经人介绍，在长沙市南区向阳路镇流器厂当采购员，这是我这多年工作最久的一个地方，但生活依然毫无保障。到现在为止，我出差外地已经超过50次，欠款达360元。1977年我一场重病，住院一个多月，还是领导照顾，才报销十几元钱药费。”（申诉信）
图：父亲和母亲
从1948年到1978年，父亲在此三十年间的轨迹，由以上抄录的文字，似足可印证了。
他的遭遇，在当年中国一大批反右斗争的牺牲品中，只是一个标本。
个人之沉浮，或微不足道，但作为一个标本，却有了群体上的意义。
应该这样说，不止是他，而是那一代青年知识分子，仅仅只是稍有独立的思想和正义感，就被那场政治运动，无情地剪灭了。
自反右开始，到文革结束，中国残酷的政治斗争，一波接一波，一刻都未曾稍息。
而父亲那一代人，他们的青春，乃至中年，人生最美的年华，都在这凄风苦雨的斗争中，被消磨殆尽。
不知何故，在我少时，有关50年代的往事，父亲极少对我提及。
印象中，每日从早到晚，我极少能听到他说话，更极少能看到他的笑容。
常常，我只能看他坐在昏暗的油灯旁，一语不发，对着斑驳黯淡的墙壁，一支接一支地抽烟……
他那时在想些什么，我不得而知。
只是，近三十年前的这份简历和申诉信，才让我于今日，思量着他的心路。
19岁，和同学放弃学业，逃出国统区，投奔共产党，那时的他，对未来的中国，一定怀着无比美丽的憧憬吧?
26岁，荣升上尉军衔，胸前挂满奖章，英姿勃发，那时的他，一定为幸福和骄傲所陶醉吧?
28岁，纯然出于职业的良知，愤而执笔，揭露军中的丑恶，那时的他，可能绝对没有想到，他的诘问，会成为他命运的拐点吧?
29岁，一夜之间，突然被宣布削去军职，并判为劳教的对象，那时的他，对所谓的革命运动，在内心深处，有没有被暗算的沮丧?
37岁，最终为生活所迫，竟至要变卖衣物，并沦为日薪1.2元的运煤苦力，那时的他，有没有对曾经坚信的理想，产生幻灭?
42岁，那一年，中国乒乓球队出访美国。第一次从新闻片中，看到车如流水、高楼林立的美国，其繁华和富足，远超我们的想象，那时的他，是否深感震动?
47岁，那一年，周恩来逝世，邓小平下台，唐山大地震，毛泽东逝世……动荡的中国，正濒临崩溃，那时的他，对国家和个人的前程，是否深感绝望?
当然，时至今日，对父亲内心的追问，已并不重要。我只觉万幸的是，直到“四人帮”的倒台，彷徨于黑暗的父亲，才渐渐看到了光亮。
否极泰来，本为寻常古训。但那时候，这四个字，无论是用以形容中国的命运，或父亲个人的命运，还真的是意味深长。
也许，还没有任何国家如中国，个人的命运，与国家的政治命运，紧紧相连。
写此简历和申诉信时，中国的政局，正发生深刻的变化。就在第二年的不久，父亲终获得平反。
劫后重生，做梦都难以想见。回首多年的辛酸，始终与父亲共苦的母亲，忽失声而泣……
平反之日，父亲已年届五十。到出版社任职之后，他不分昼夜，拚命工作，只为弥补逝去的时光。
但说来遗憾，年华渐去的父亲，最终能工作的岁月，也仅仅12年。
到最后一年，因身体过早的衰弱，他抬脚上楼，都力不从心了。
1991年，62岁，一个酷热的夏日，他心脏病猝发，在医院遽然离世。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：长沙雅礼中学78届高84班合影，前排左四是姚老师。
姚老师
作者：洪声
默丁赠我的《百年雅礼纪念丛书》，我一直断续地在读。
人过不惑之年，便开始回望了。读这本书，有回望之感。
在长沙雅礼中学读书，虽只有两年的高中，但于我而言，却绝对有特殊的意义。
1978年，我以雅礼应届生的身份参加高考。应该说，那次高考，是我一生的转折。
也应该说，在雅礼所受的教育，自离校之后，对我未来的成长，在很多的方面，都发生了影响。
故对我而言，这套有关母校的校史，有特别的吸引力。
忝为雅礼学子，但我对母校的历史，其实所知甚浅。故借这一套书，正好补此一课。
在书的卷尾，可读到雅礼早年的校训和校歌。
校训至简，只有四个墨写的大字：公勤诚朴。
仅此四字，雅礼深厚的底蕴，即可体味。
值得大书特书的是，用力甚勤的编者，竟将1906至2006百年以来，雅礼历届学生的姓名，一一详列，共计8万余人。
我特别翻看了“1976年（秋）高84班”的名录，不禁惊喜。当年在我记忆中的同班同学，竟无一遗漏。
后转到理五班相识的同学，亦能在76级各班的名录中，觅到踪影。
但翻到印于书后的“历任教职员名录”，却令我非常诧异。
不可思议的是，当年高中文理分班之前，我们的班主任和语文老师姚国斌，在此名录中，竟没有找到!
名录是按姓氏笔画顺序排列的，姚姓的老师都排在了一起，但姚国斌的名字，我查了又查，仍遍寻无着。
此历任教师名录，是以什么为依据编排的，我当然无从得知。
只是，我有一种说不清的失望。我甚至觉得，我们高84班所有的同学，对这一事实，都难以接受。
记忆中的姚老师，已离别多年了。
现在回想起来，从小学到大学，真正令我印象至深的老师，也只有二人。
而这二位老师，又都在雅礼。这其中的一位，便是姚老师。
受父辈的影响，我从小比较喜欢语文。
但奇怪的是，直到读雅礼之前，我平时对语文课，并无兴趣。
我说不出什么理由。我只能说，我们那时上的语文课，乏味之至。
语文课的无趣，有体制上的原因。我们从小所受的语文教育，从教材到教法，都完全被政治化了。
换言之，在那个年代，语文课的文学性，几丧失殆尽。
不要说那些本令人生厌的政冶八股文了，即便是稍有一点文学色彩的课文，一旦被庸俗地政治化，亦变得面目可憎。
老师讲课文，基本是固定的模式：先讲“时代背景”，再讲“段落大意”，最后是“中心思想”和“写作特点”，篇篇如此。
其实，老师所讲的，也无非是教参中的一些套话。每堂课我们所要做的，就是抄那些套话，背那些套话。
上这样的语文课，何止是乏味，简直就是一种折磨。
不知为何，我那时内心还有一种不满。那些教语文课的老师，在我看来，亦相当无趣。
说得严重点，他们不配做语文老师。
有些老师，只能说太过平庸，既无气质，亦无个性。
那些老师，文学素质极低，干巴巴的，除了照本宣科说一通套话，从来就没有自己的语言。
至于语文课应有的品味、美感、想像力，就更不要奢望了。
故从小学到初中，我上语文课，基本上是“目中无师”。
我很少有兴趣听课，却经常低着头，偷偷看《三国》、《水浒》，自得其乐……
但直到高中姚老师的出现，我对语文课的兴趣，始有革命性的转变。
从电力子校初中毕业后，本分到十五中读高中，但临到快开学了，我却被转到了雅礼。
人之一生，或有一些关键的转折。由十五中转到雅礼，对我而言，是一大关键。
至少可以说，高中有缘受教于姚老师，是我人生的一种幸运。
见到姚老师，是1976年的秋季，那是新学期开学的时候。
姚老师走上讲台的样子，如今还隐约可见。
印象最深的，是他细咪的双眼，和挺拔的鼻梁。
他穿一短袖衬衣，中等身材，偏瘦，看上去非常年轻。他走路一步一踮，昂首挺胸，很朝气……
他一开口，便能感受到他的热忱。他满含笑意，向我们新生作了自我介绍。
我至今仍记得，他潇洒自若地，用粉笔将名字写在了黑板。虽只是简单的三个字，却如行云流水，很漂亮。
他上的第一堂语文课，我便觉耳目一新。
第一堂课讲什么课文，我印象稍有模糊，如没有记错，应是毛泽东的诗词：《沁园春·长沙》。
他刚一讲课，就如电影中的演员，很快进入了角色。
讲着讲着，他的声音忽然高亢起来。
很快，他会到旁若无人的境地。讲到激情洋溢时，他的表情和手势，便几乎不能自制。
第一次看到语文老师，竟可以手舞足蹈般地讲课，倍觉新鲜的我们，都禁不住轰然而笑。
刚开学没多久，毛泽东逝世了。中国的政局，已到了一个临界点，即将裂变。
我能感觉到，那时的姚老师，似隐隐有一种兴奋。
一天下午，他忽有惊人之举。在大多数老师仍小心翼翼之时，他竟自作主张，撇开课本，用他自选的范文讲课。
虽即将到新旧转型之时，但我们所处的教育环境，仍未解禁。我们所用的课本，仍为文革的产物。
可以说，除了少数几篇古诗，所选之课文，基本都是垃圾。但我们每天上课，又别无选择。
故姚老师此次的越界，在当年仍旧禁锢的体制下，实为破冰之举。
我清晰地记得，那天为我们讲的课文有两篇：茅盾的《白杨礼赞》，以及叶圣陶的《五月卅一日急雨中》。
我想，如今的中学生，恐很难体味我那时的感受。
我只能说，当整个教室都回荡着姚老师激情的声音时，我那时的感受只有两个字：震撼!
他的声音，抑扬起伏，读到激越时，如大浪奔涌。那声音至今也无法忘却：
“……这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风……”
“……如果美是专指‘婆娑’或‘旁逸斜出’之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫……”
“……我想参拜我们的伙伴的血迹，我想用舌头舔尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿也没有了！已经给仇人的水龙头冲得光光，已经给烂了心肠的人们踩得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨洗得光光！……”
“……我从来没有见到过这么严肃的脸，有如昆仑之耸峙；我从来没有见到过这么郁怒的脸，有如雷电之将作。青年的清秀的颜色隐退了，换上了北地壮士的苍劲。他们的眼睛将要冒出焚烧一切的火焰，抿紧的嘴唇里藏着咬得死敌人的牙齿……”
听着听着，我不由惊叹了。原来，这世上还有如此的奇文!
在那个灰暗的年代，我们是贫乏的。语文课之于我们，早已麻木生厌；文学之美，更几近绝缘。但姚老师这堂课，却如暗夜中一道闪电，照亮了我们的荒芜。
或许从这一课开始，我对语文课的热情，被一下子点燃了。
后来，我开始热衷于写作文。
不为别的，哪怕只是为自已的文字能获得老师的过目，也会有一种满足。
记得，有次在一篇作文中，我写了这样的句子：“我们亲爱我们的祖国，就如同我们亲爱自己的母亲……”
在此句中，我将一般常用的“热爱”，写成了“亲爱”。
我没有想到，仅此一字之差，竟获得姚老师的关注。
他不仅用红笔在句子下大圈特圈，还在作文后，写下了密密麻麻的评语。随后，还特别在上课时公开点评。
我猜想，或因这篇作文，平素沉默少言的我，给他留下了印象。
这也许只是一桩小事，但对我的成长，却绝非小事。
就因这一件小事，我能感受到他内心的丰满和细腻，我有如获知遇的感动。
也或因他的嘉许，少年有些莫名自卑的我，找到了一些自信。
其实，姚老师给我们的教益，何止是语文方面。
他上课时，并无陈规，常常信马由缰，随兴而至。往往，他所讲的，常与正课无涉。
但恰好是一些与课本无干的话题，却让年少的我们，由此及彼，开始思索人生和理想。
印象最深的，是一天下午的语文课，不知缘何而起，他又撇下课本，给我们讲了一个故事。
时光已逝去三十年了，但那个故事的大意，我还能记起。
那是在苏联卫国战争，一位年长的大学物理学教授，应征入伍，在一位年轻中尉的手下，成为普通一兵。
后在行军途中，因体力不支，教授不慎掉队，遭到了中尉的严厉训斥。
受自尊心的剌激，教授终咬紧牙关，克服一切困难，追上了队伍。
在一次炸毁德军坦克的战斗中，教授和中尉都双双负伤。教授双目失明，而那位年轻中尉，也失去了右臂。
战争结束后，教授重返大学，继续任教。而非常巧合的是，那位年轻中尉，此时却成了教授的学生。
战场上英勇善战的中尉，当面对一道又一道物理难题时，却开始心生畏惧了。
这时，就轮到教授教训他了：“当年在战场上，你命令我不许掉队，现在我也要命令你不许掉队!”
教授此言，令中尉大愧。后来，中尉发奋攻读，终取得优异成就……
故事讲完了，不知为什么，竟有片刻之间，教室里鸦雀无声，一片安静……
这个时候，姚老师才告诉我们，那是苏联作家冈察尔的一篇短篇小说，名字叫《永不掉队》。
这篇小说对我日后的成长，究竟有何影响，也许很难评估。但我觉得，它确是我人生的第一堂励志课。
那时，年少的我，前程似一片茫然，既无理想，更无大志。但这篇故事，却真的如一声惊雷，将我突然震醒。
似从那时起，我开始收敛玩心。一向在学业上浑浑噩噩的我，忽然发奋起来。
连我父母都觉得惊奇，素来贪玩的我，竟每晚都静伏于书桌，在昏暗的灯光下，用功至深夜……
但我没有想到，到了1977年底的一天，讲台上的姚老师，才神情凝重地告诉我们，因为文理分班，下一个学期，他不再任课。
他甚至向我们提到，有很大的可能，他会离开学校。
我们都觉得这太突然，但他并没有解释原因。
我抬头注视着他的表情。我忽然觉得，他有一丝悲凉。
后来，从同学们辗转的议论中，才大约知道了事情的原委。
因为师资的匮乏，七十年代初，学校有很大一批教师，都是从一些工厂的工人中临时选用的。这一批教师，多为文革前的高中生，并无高等学历。
我这时才知道，姚老师来校任教之前，是灯泡厂的工人。
而学校的政策规定，为适应教育新的形势，这一批非科班出身的教师，都将被陆续清退。
听到这一隐情，我当时非常吃惊。我简直难以置信，我心目中那样出众的一位老师，竟会被学校清退!
惊讶之余，我隐隐也有这样的质疑：难道只因他的工人身份，学校就不能继续留用?
1978年的元月，我们84班的全班师生，照了最后一张合影。自此之后，我在校园中，便再也未见到姚老师。
但大学毕业后不久，我便约了几位同学，一起去看望了他。
那是一个夏天，我们在一条曲折的小巷，找到了他的住处。
一间十来平米的小屋，很局促，也非常简陋。记得有一张书桌，陈旧的地板上，还架着一张竹床……
他热情依旧，和我们有说有笑。但我总感觉，他似乎在掩饰着什么，却并非真正的快乐。
我们想知道他的现状，但每一问及，他似乎都避而不答。总觉得他有一丝隐衷，不愿流露……
后来，我们又去看过他几次。但每次见到他，都觉得他有一些失落。
他的脸上，已不复当年的激情。
八十年代，举国奋发，人心躁动。许多与他同龄的人，或从政，或经商，都非常活跃。
但眼前的姚老师，却令我觉得，他渐渐被社会边缘化。
说来奇怪，眼见他的失意，身为他的学生，却不知如何宽慰。
后当我南迁海口，我与他的联系，便完全中断。
一别就是二十多年，音讯杳无。他后来的境况如何，我全然不知。
直到今年与久别的同学重聚，方才从他们的谈论中，得知一二。
从雅礼退出后，他一直在灯泡厂。
他后来与一位小学教师结婚，并有了一个小孩。但几年之后，便离异了。
渐渐地，他与所有的同学，失去了音讯。
九十年代，有同学试图找他，但最终也未能找到。
直到有同学追寻到他厂里，厂里的知情者，才告知了真相。
也不知是什么原因，他和工厂的某位同事，发生了冲突。
事后，那位怀恨的同事，为了报复，将硫酸泼到了他的脸上……
他的面部，被灼伤到何种程度，尚不知其详。但有一点确凿无疑：从此之后，姚老师失踪了……
听同学叙述至此，我真有被刺痛的感觉。
那样浪漫、充满激情、始终为我们所敬重的老师，没想到竟是这样的结局!
只是到这时，我这才有所体味，看上去那样热忱、开朗、对学生厚爱有加的他，其实有不为人知的脆弱。
我忽然想到，被暴力伤害的他，当走上不归之路，一定流下了很多眼泪……
我能说什么呢?他不倦地鼓励我们上进、奋斗，自已却不堪自尊的重压，如一粒微尘，消失了。
我无语，只觉得这人世很无常。我们所看重的生命，原来是这样不堪一击!
我还在想，不止是姚老师，可能是他那一批教师，都在校史的名录中，被一笔勾销了。
无论如何，我对此都难以理解。
我强烈地认为，无论是谁，只要是曾经为雅礼做过点滴贡献，都不应被忘却。
否则，就意味着一种无义和冷漠。
厚厚的丛书中，有整整的一卷，是历届雅礼校友所写的忆旧之作。但翻遍了，也找不到一篇，与姚老师有关。
今写此文，我稍觉心安了。总算，我能用我的文字，来弥补一点校史的缺憾。
我知道，我的文字很微弱，但或许能如黑暗中的一点烛光，来表达我的纪念。
写到此，似无言可写了，止笔。
怀念你，我们的姚老师!
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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作者：李南央
今年十月回国，一天和父亲在一起聊天，我问他：“你这一生有什么让你感到十分遗憾的事情吗？”父亲沉吟着没有回答。我说：“么么（按：我的妹妹）从来没有来看过你，是不是使你感到遗憾？”父亲回答说：“么么的事是有些遗憾，但是真正对不起的是公公。她没有同我住过一天。她那样的情况，丈夫很早就去世了，守着我这样一个独子。刘澜波为什么对范元甄那样厌恶，公公的事是主要原因。”
我对父亲的回答有些感到意外。我知道在我们三个孩子当中，父亲最疼爱的是么么。父亲一九五九年在庐山会议上出事时，我和哥哥都已经大了，在母亲的影响下，和他有很大的隔阂。只有么么那时很小，父母离婚时她才四岁，见到父亲总是很亲。父亲在秦城的八年，三个孩子中想得最多的，写的最多的就是么么。我原以为，么么在他复出后从不曾看过他，是他心中最大的痛。没想到对母亲的歉疚是他更深、更沉重的内仄和遗憾。
公公是我的奶奶。在我小时候，父亲和母亲提到我的奶奶，即称呼她公公。母亲凡对我们谈到奶奶，也总是用公公相称，从未说过你们奶奶如何、如何。从这个称呼和母亲对我的叙述，我知道这个老人自丈夫去世后，就以男人在家中自居，令大家都以“公公”相称。我知道母亲根本不承认这个婆婆，因此我们孩子也就不应该承认这个奶奶。在我的印象中，这位从未谋面的公公是一个很凶的人。因为在我小时候，她曾闯进过北京，父亲正好在外地出差，得到二姑姑告之公公偷偷从她沈阳家中出走进京寻子的电报后，急令秘书拦住老太太，将她安排在招待所住下，切勿让范元甄知晓。待父亲回京后，公公仍不得家门而进，气得她让父亲的司机乐伯伯将她开到水电部机关大门口，坐在车里大骂儿子不认老娘。我听到乐伯伯在厨房和蔡阿姨悄悄议论李部长母亲的脾气之大。公公的大闹水电部，使母亲知道了父亲私自“窝藏”公公，也开始在家里大闹。那种吵闹我至今记忆犹新。父亲是一边不依，一边不饶，真是里外不是人，焦头烂额。最后还是由当时的水电部部长刘澜波伯伯出面，将公公接到他家，待如上宾。住了些时日后，好言相劝，公公总算答应回长沙大女儿，我的大姑姑的家。我因为公公竟然到水电部机关大庭广众前去闹，让父亲遭人议论，而对原本从母亲那里得来的对她的感性恶感，发展到相信她不是个好人。
我在1978年的2月和儿时只见过一面的大姑姑取得联系，商议为父亲平反的事。大姑姑在回信中从未提到过公公半个字，我以为她已经不在人间。那年6月去湖南长沙找到大姑姑，一进家门，赫然看到堂屋正中的矮板凳上枯坐着一位骨瘦如柴的老人，吓了一大跳。大姑姑赶忙解释：“这就是公公。因为你妈妈把她说得太坏，怕你相信了你妈的话，知道公公还在我们这里，就不敢来了，所以一直没有告诉你。”我因为眼前的这个老人和妈妈嘴里的那个恶霸地主婆实在对不上号，看着老人皱纹密布、堆满了忧愁的脸颊，很自然地有了一种同情。大姑姑对我的反应大大松了一口气，立即上前在公公的耳边吼：“这是明伢子的女－－小妹。来看你了！”公公只略微抬了下头，看看我，没有什么惊喜，也没有什么不高兴的表情。大家也就忘记了她的存在，忙乱地接待我，叙起这二十年家庭的变迁和国事的苍黄。
在长沙的那些日子里，偶有我和公公单独在一起的时候，她会从她的椅子上静静地转过身，注视着我。我感到了她的目光，就会向她看去。这时，她就会示意我坐近些，然后拉着我的手问我：“你见到李厚生了吗？”弄得我一头雾水。问过大姑姑才知道，父亲参加革命前的名字是李厚生。我就对公公说，“我就要去看我爸爸，我也好多年没有见到他了。”公公便不满地叨唠：“李厚生不要亲娘老子，他不来看我。”我不知怎样回答她。如果大姑姑在，她就会对着公公的耳朵吼：“明伢子不是不来看你，他被抓起来了。”公公就喏喏地缩回去，不再说话。可是，下一次她又会问我：“你见过李厚生没有？” 我那时只觉得她糊涂，一点也想不到她心中对爱子的惦念和永远未能再得亲近的痛楚。
父亲告诉过我，在他上大学以前，一直念到高中，每晚都是和公公睡在一张床上。儿时，如果某一天放学路上贪玩，到家晚了，定会看到公公站在院门口焦急地张望。进屋必是一顿好打。一定要打到保证下次再不晚回了，才会住手。我问：“她那样打你，你不恨她吗？”父亲说：“她那种管教使我和她很不亲近。考到武汉大学以后，有一种解放了，走出牢笼的感觉。但是在那个社会，一个寡妇带着三个子女，望子成龙，那种严酷的管教是为我好，是向上的。因此对她是理解的。她总是教我为人要正直。我也记得他对父亲的生前好友方维夏的子女，对李六如的原配夫人都好，总是竭尽所能予以照顾。”父亲还说过：“公公听说我在武大闹革命，跑到武汉，在学校旁边租了房，监管我读书。她对我说：‘你父亲若活着，也会赞成共产党的。可是你们膝头拗不过大腿，革命是要杀头的。你是独子，和别人不一样。你不能干共产党。’”我后来从父亲当年的信中看到，父亲偷偷离开武汉，到北京去找党的关系后，公公几乎疯掉。所有的亲戚朋友都对父亲极不原谅。
我的爷爷大我奶奶十多岁。奶奶和他结婚以后，才知道爷爷原来在乡间有过夫人，感到受了欺骗，大闹了一次。爷爷大概一是很爱奶奶的清秀相貌和识文断字，二是也觉理亏，以后对奶奶百依百顺。还省出自己日本留学的公费补贴，供奶奶去女子师范读书。爷爷一晚在外打牌，半夜归家，公公一直等在床侧。行完房事，爷爷突然心脏病发作，抢救不及去世。公公无法言说的自责，更使这突如其来的厄运难以令她承受，从此性格日益暴躁。公公对高大英俊的丈夫吵归吵，实际是十二分满意和爱恋的。父亲说，她看到过公公裱糊的整整齐齐的爷爷写给公公的家信，和公公与他的对诗。爷爷去世后，公公常常拿出那些信件，反复咏读，有时会对着纸嚎啕大哭一场。
父亲在决定和母亲结婚同去延安以前，曾去乡间看过公公。公公明知无法阻拦，但也还是拼死一争，天天亲手烧饭给父亲，夜夜哭泣，指望能打动儿子。父亲离家那早，公公一直立在门首。父亲一次也没有敢回头看她一眼。
当年红军曾将公公老家的地主亲戚家中的妇孺赶出乡村，他们或于长途跋涉中饥饿而死，或到达她家后病疾而终，她对共产党没说过半个不字。父亲庐山会议出事后，公公写信给他说：吾儿不必惦记母亲，只望好好改正，将来再为国家做事。毛泽东去世的那天，大家坐在堂屋议论，所有人以为已昏昏欲睡的公公突然睁眼发问：“他老人家把权力交给哪个了？”然后将桌子一拍：“伟人都死了，我们还有什么死不得！”这位倔强的老人，竟一辈子恪守着“嫁夫随夫”的古老传统，因为丈夫的朋友都是共产党，丈夫是拥护共产党的主张的，因而一辈子没有从丈夫生前的信仰中退后半步，对毛泽东的景仰不因任何原因－－哪怕他对自己儿子的流放和监禁，而减半分。
1979年1月父亲被解放出来，回长沙省亲。公公已完全认不得自己的儿子。她无法把最后一次见到的英姿勃发的明伢子和眼面前这个憔悴、头发稀疏花白的老人划上等号。她最喜欢的是我的先生悌忠。大家都说悌忠和我父亲年青时有些相像，公公大概误把悌忠当成了儿子，她总是拉着悌忠的手，让他坐在她的小凳子旁边，絮絮叨叨。我问悌忠：“公公跟你说什么那？”他说：“我一句也没听懂。”公公那一口湖南话，让一直生活在北方的悌忠听来和外国话也差不多。父亲看着公公总是亲热地拉着悌忠不肯撒手，说：“公公对悌忠很感兴趣呀。”其实我们那时都没有想到，公公以为她拉的是少小出家的儿子的手，对悌忠倾注了她对儿子终于返家的全部眷爱。
那年的十月，父亲又结了婚，在北京安了家。大姑姑和他商议，要他把公公接到北京住一阵，圆老人一辈子要想和儿子住一住的梦。父亲答应了。他那时正要陪来访的美国陆军工程兵团去三峡考察，说是出差回来就去接。岂料公公等不及了，父亲正在出差途中，我们在北京接到她去世的电报。那时父亲刚刚结婚，家庭种种关系尚待磨合、协调，我很是发愁公公来后怎样伺候她，照应她。接到电报，竟有一种如释重负的感觉。现在想来实在是罪过。
2003年冬天我去长沙看大姑姑。她的四个儿女和我一家三口围在她的周围。二表姐说：“妈妈现在真是幸福，儿女们都在身边。我们尽量多来看她，陪她聊天。现在想起公公，真是觉得对不起她。我们那时小，她要和我们说话，我们都觉得她烦，不爱听她唠叨。后来公公就整日自己坐在窗前向院子里枯望，一坐就是一整天，也不知她在望什么。后来就越来越糊涂了。”听得我止不住自己的眼泪。公公我是太不了解你了，我是太对不起你了。我真应该在爸爸刚刚解放，我们住在招待所时就将你接出来，让你和儿子、孙女住在一起。我原来以为我只有一件遗憾的事，那就是没有给我家的老阿姨－－蔡阿姨做过一顿饭。在知道父亲这一生的遗憾后，他的遗憾竟也成了我的另一件永远无法释怀的遗憾。
公公走了。大姑姑将她和我的爷爷和葬在一起。我和女儿和先生去年冬天去扫了墓。我们踏过田间小路的荒草，爬上小小的山丘，来到爷爷奶奶的坟前。家乡的亲戚点响了一串串响鞭，燃起了香火，我们在他们的指点下，向爷爷奶奶依次鞠躬。因为我从未谋过面的爷爷，才有了父亲，也因此才有了我；因为公公的严酷教育，才有了父亲正直、老实的品德，才有了我做人的榜样。我感谢公公，我也对不起公公。我没能够早些理解父亲对公公的感情，没能早些理解公公一生的辛酸和所求。我应该尽力为父亲多做些事情，来补偿我对公公的歉疚。
2004.12.12.
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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陈丹青：记吴冠中先生
》
分类：
记吴冠中先生
作者：陈丹青
上世纪赴欧学艺的著名官费生，先有二十年代的徐悲鸿与林风眠，继之有三十年代的吴作人与吕斯百，到了四十年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。
2000年我初到清华美院，被领去拜访吴先生，问及此事。他说，抗战期间他考取杭州艺专，一路流亡，途中苦学法语，预备将来去巴黎。胜利后，国民政府迅即恢复各学科专业官派留学，全国42个名额，其中绘画一名，雕刻一名，他与熊秉明考取了，1946年动身。赵无极哪年去的，怎样去的，吴先生也说及，我此刻不记得了，好像也是官费吧。1949年末，他们三位为了回不回祖国而在巴黎彻夜长谈，早已是著名的故事：赵熊二位留下，吴先生回来了。
九十年代末，熊先生去世了，赵先生至今仍在巴黎。他与吴先生均享高寿，不知哪位年龄更大。今晨得到吴先生辞世的消息，算起来，他是民国时期赴法画家而留在大陆的最后一位老人了。
我没有受教于吴先生的荣幸，仅得一次拜访，此外是在三四次众人的场合望望他。“文革”前，吴先生初露锋芒，我小时候在美术杂志看见他去西藏的风景写生，但不太听人说起他，更不知他的留法的资历：六十年代情势，一切文艺讲革命，他的画风不被宣传的。“文革”后吴先生声名大噪，因为人人期待新权威，美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家，而他有见解，敢说话，“文革”甫歇，美术评论尚在口齿不清批教条，他就一反唯物论者“内容决定形式”的官式教条，坚称“形式决定内容”，影响至今。其时吴先生五十多岁，如许多靠边复出的老画家一样，到处请去给宾馆画大画。有一天晚上中央美院请他来给师生做讲演，那时没话筒，他几乎句句叫喊，苏南口音，词语简洁，高声历数十大美学问题，此刻我只记得一条：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！此前“文革”，哪有人这样子说话呢，我当即神旺，心想，这么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌声雷动。讲完后，吴先生目光炯炯扣紧自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那种抱拳——对全场每一角落频频致意，好像预备捉牢台下所有人的臂膀，颤动着，摇撼着：我又看得神旺，心想，留法前辈到底不同，我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢！
及后渐渐看到过去的资料和影像，才知道吴先生上台全是民国左翼青年的讲演遗风，慷慨激昂，不容分说，仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访他，他已八十出头，家居清谈，仍然神色刚正，用词肯定，确信自己的每一句话，迹近论辩的模样。他的面相本来清癯而决然，说到快意处，总有斩钉截铁之势，像是生了气似的。
所以圈子里传他语惊四座的段子，我猜都是真的。譬如九十年代为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴先生上去，却说：我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲！——这“可悲”一词，必要以他的宜兴口音说，音同“苦拜”，且要狠狠的口齿，断然念出来——又譬如新世纪初全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：我要是出任主席，头一件事，美协解散！这“解散”一词的宜兴腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风神了。
我当场听他一回说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几位考生作业评几句，他颤巍巍巡看一过，毅然说道：我一个都不招！“那么，吴先生您看是不是给打个分呀？”他应声叫道：“最高60分！”
现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专，北平艺专，多有类似的耿介而强硬，可见民国出道的艺术家大致性情毕露，不看人脸色的，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不改其初，到老一贯，委实少见的。如今吴先生一去，言动周正的角色们总算松口气：这样地不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了：譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……每出一说，总有若干评家长篇大论结结巴巴反驳他，但他的资格摆在那里，芸芸众家究竟拿他没办法。现在好，诸位可以耳根清净了。
但别的热闹也就跟上来，因吴先生毕竟是可资对外吹嘘的大门面，前些年与他“商榷”的论家们或许笔锋一转，又来称颂他老人家。
终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦的。老同学孙景波七十年代随吴先生在云南写生，说他画完收工回住地，天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊，他却喜滋滋。袁运生先生与吴先生相熟，说“文革”后去他家看画，每一幅竟用报纸小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆开，看过了，又仔细包拢放回去。这样地小心翼翼而善自珍重，也是一种过时的美德吧，此外的代价，是吴先生不为人知的另一面：大约是七十年代末的某次夜谈吧，老人对运生几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再四叮嘱，大意是：昨夜谈话没有录音吧？千万不可外传啊！
那代老人的长期恐惧和抑郁，当令年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。今时我们但知吴先生的胆气和敢言，不知他还有许多不能说出的话，现在想来，即便“外传”，谁又会当真。我从未见吴先生笑过，仅一次，是1981年在北海画舫斋的什么会议上，散场时我走去对他说，他的文章很痛快。他只一声“哦？”脚步停了停，但在很长很宽的人中一带，略微见笑意，随即十二分严肃起来，询问是哪一篇，又问我同意不同意，意态极是恳切，其时他并不认识我。很多年后，袁运甫先生邀我去美院，曾问及张仃先生与吴先生的意见，据说他也首肯的。
2004年春，美院照例请来医生给全院老师作例行年度体检，吴先生刚抽完血，右手摁着左臂的肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那是我末一次见到吴先生，看他排在长长的教师队列中安静等候着，我有点吃惊，忽然明白他是这单位几十年的老职工。我又无端想象他1949年怎样在巴黎咖啡馆与两位同学争论到底回来不回来——当初赵熊二位毅然留下，其实很对，吴先生毅然回来，我以为也很对。那次家访我对吴先生说了这意思，他一愣，沉吟半晌，人中很长，但我忘了他是怎样回应的——原中央工艺美院，今清华美术学院，张仃先生，吴冠中先生，是最可骄傲的两位老前辈，一位来自延安，一位去过巴黎，今年一年，他们先后停笔休息了。
以上是我对吴先生的零碎的感念。他的晚生与研究者很多很多，想来会有珍贵的纪念和评说吧。
2010年6月27日写在纽约
原载《中国青年报》，感谢作者同意转载。版权归《中国青年报》所有，转载请与《中国青年报》编辑联系。
文责由作者自负
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洪声：旧片清单
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旧片清单
作者：洪声
一年又晃过去了。流年如逝，怀旧之情日浓。岁月沧桑，少小时的记忆反而清晰起来。近日偶在书店见到一影碟，是小时候看过的一张旧片。那张旧片，恍若隔世，忽令时光倒流，竟引发无限回想。
1976年，我16岁。一般将16岁以前视为少年。若以此为界，自己的少年时代，正好是在文革中度过。
1966年至今，正好40年。江山已改，世事已非，而年少时看过的电影，却依稀可见。今忽生一念，便将少年时看过的旧片，一一数来，并做一清单，略加小注，以飨我的同龄人。
国产影片
对我们这一代人而言，小时候看过的国产片，无法不提到以下三大战争片。文革开始后，举国大乱，文化即遭浩劫，几乎所有文革前拍的的国产片，均被打入冷宫。在我印象中，66年至70年，似乎也只有三大战争片还可以放映。对电影艺术之认识，应始于此三大战争片。
《地道战》：如果没有记错，这应是我看到的第一部国产故事片。很奇怪，可能是因为没有选择，此片居然百看不厌。保守地估计，至少看过十遍。我们小时所受的爱国启蒙教育，应始于此片。看到游击队员在地道里神出鬼没，看到日本鬼子被打得东逃西窜，当时即深信不疑，小日本不是中国人的对手。
《地雷战》：就知名度而言，几可与《地道战》媲美。这一类变着花样痛打鬼子的片子，也是每场必看，每看则心情大快。有一个镜头印象极深：鬼子疑心路边有一颗地雷，便小心翼翼地用手去挖，没想到挖来一手臭粪，皱眉摇首，状极狼狈。
《南征北战》：此片很符合我们那时对电影的审美标准：只要是打仗片，就一定好看，就一定要看。第一次在此片中领略到反坦克战。还记得有个又憨又胖的战士，不顾炮火，匍匐前进，用炸药炸翻了几辆敌军的坦克，令我们啧啧称快。
除了以上三大战争片，当然又不可不提到十大“革命样板戏”。样板戏之始作俑者，乃当时第一夫人江青。样板戏只有两种形式：京剧和芭蕾舞剧。因文革政冶之需要，样板戏一时垄断国内影坛。泱泱大国，一度竟只有十个样板戏可看，庶几可浩叹矣。
《红灯记》：此片据称是十大样板戏之首。我不喜欢看京剧，但在当时的环境下，亦别无选择。有时是学校组织去看。看多了，唱词和唱腔也就熟了。那时在学校还登台表演，学着浩亮扮演的李玉和，一本正经地唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠.....”
《智取威虎山》：片中英雄杨子荣的"打虎上山" ，在当年风靡一时。土匪头目座山雕坐在老虎椅上的“雄姿”，犹历历在目。那句接头暗语“天皇盖地虎，宝塔镇河妖”，在我们小伙伴中，最为津津乐道。顺便提一句，当年那位演小常宝的演员齐淑芳，现定居美国，并重操旧业。
《沙家滨》：令我印象较深者，不是新四军郭建光，而是地下工作者阿庆嫂和敌参谋长刁德一。“智斗” 那场戏，确实演得精彩。记得当时报纸上发过一则消息，颇耸人听闻，称刁德一逃匿多年后，终于在某地落网。此消息写得有鼻有眼，煞有介事，但我至今存疑。
《白毛女》：此片在我少年时代，影响至深。文革中的舞蹈，多为“忠字舞”一类，纯为政治宣传，不男不女，毫无美感可言。忽见喜儿那样曼妙的舞姿，故一见倾心。另外，听腻了京剧后，再来听有西方音乐味道的管弦乐，耳膜确为之一爽。朱逢博原唱的《北风吹》，柔情无比，至今亦难忘怀。再者，以当时之标准，亦觉演员非常漂亮。因其芳姿，我记住了演员的名字：茅惠芳和石钟琴。
《红色娘子军》：因本片为芭蕾舞剧，故较为喜欢。吴清华投奔红军的那一幕，音乐极美，舞姿亦非常漂亮。《万泉河》一歌，恰如碧波荡漾。九十年代初曾到海南访万泉河，竟大失所望。那位演党代表的刘庆棠，英姿勃勃，风采不凡，在当年可谓大红大紫。后因卷进"四人帮"一案，一蹶不振，晚景潦倒不堪。
《海港》：别的不记得了，还记得一句唱词：“大吊车，真厉害，它轻轻地一抓就起来......”
《杜鹃山》：剧情毫无意思，唯一的亮点是，在那时觉得，饰演党代表柯湘的杨春霞，长得很漂亮。
《奇袭白虎团》：当时看过多遍，但不知何故，如今竟记不太清。
《平原作战》：印象已非常模糊了，片名都差点忘记。
《龙江颂》：搜索枯肠，方记起片名。好像是生产队的题材，极度乏味，女主角长得一副政治脸，乏善可陈。
除了样板戏，文革后期时又出了几个故事片，人物形象都是“高、大、全”，满嘴的政治，庸俗不堪。但在当年特定的政治环境下，又别无选择。看这些片子，亦可聊补无米之炊。
《青松岭》：虽带有可笑的政治宣传色彩，但老演员李仁堂的演技，仍有可圈之处。他特别适合演北方农民。还记得反面角色钱广的一句台词："吃饭靠集体，花钱靠自己。"细细一琢磨，这话在当时还真有道理。
《艳阳天》：看此片之前，看过浩然的同名小说。小说好看，电影却很粗糙，没有什么印象，只记得那位男主角浓眉大眼，平头，长得很高大。
《创业》：一部以"铁人王进喜"为原型的影片，放映没多久，居然惹来了一场政治风波。“四人帮” "诬之为“翻案片”，莫名其妙。
《闪闪的红星》：小红军潘冬子一双大眼睛炯炯有神，当年风靡全国的小帅哥。李双江配唱的那首“小小竹排……”，亦流行一时。后在中央台看到演潘冬子的祝新运，少小时的那股神气，早已无影无踪。
《侦察兵》：此片好像是文革后期拍的，还比较有艺术性。主演王心刚，身着"国军"军装，英气逼人，令我们当时暗自称羡。
《决裂》：反击右倾翻案风的应时之作，只记得一句台词：“马尾巴的功能.....”。
《春苗》：赞美"赤脚医生"的片子，印象很淡了，只是以当时的眼光看，女主角还算长得不错。
《园丁之歌》：湘剧片，湘剧名演员左大玢演主角。因为毛泽东所钦点，故在全国热映。有句经典的唱词：“没文化怎把革命来承担”，抨击"读书无用论"。此片是学校组织去看的，坦率地说，没什么味道。
《火红的年代》：炼钢的故事，于洋主演。于洋文革后第一次复出，演技还不错，但题材太政治化。前些日在中央台还看到于洋，已老迈矣。
还有两个片子，《无影灯下颂银针》和《第二个春天》，仅记得片名，而具体内容则一点也记不清了。
林彪坠机事件后，文化禁锢稍有松动。文革前拍的一些片子，又可公映，或以“内部批判”的方式放映。那时，凡文革前拍的电影，统称为“老片子”。而在当时的概念中，“老片子” 一般都比较好看。
《小兵张嘎》：以我私见，在艺术水准上，到目前为止，还没有几个儿童片能超出此片。无论是小嘎子还是小胖子，都演技一流。真正演出了孩子的原味，一点也不做作。片中有些细节，如小嘎子和小胖子打架，小嘎子去堵胖子家的烟囱，都极富童趣。
《鸡毛信》：一个儿童团长，用鸡毛信给八路军送情报，一路上历尽惊险。但就印象而言，远不及《小兵张嘎》。
《平原游击队》：印象最深者，是扮演游击队长的郭振清，英俊潇洒，是我们少时的偶像。他戴着八路军军帽、手执双枪、骑马疾驰的英姿，仍经久难忘。多年后曾在电视中看到他的镜头，白发苍苍，垂垂老矣，令人长叹。前不久又知他已因病去世，更令人不胜唏嘘。
《苦菜花》：情节记不清了，惟记得片中有首插曲，有些忧伤，歌词的开头好象是这样的：“苦菜花儿开，满地儿黄……”
《雷锋》：情节也记不清了，但那首践耳作曲的主题歌，却非常动人。
《奇袭》：抗美援朝的片子，讲志愿军侦察兵的故事。情节很紧张，看过多遍。
《打击侵略者》：也是抗美援朝的片子，当时很喜欢看。有个叫“小豆豆” 的战士，印象深刻。
《铁道卫士》：以抗美援朝为背景的反特片，情节惊险紧张，当时特别爱看。那位“顾调度”，国字脸，显得刚毅正气，很合乎那时正面人物的形象。影片结尾处，他和特务在列车顶上的那场搏斗，惊心动魄。
《英雄儿女》：无论今人有多么不屑，我仍对此片的英雄主义肃然起敬。特别喜欢王芳和王政委的艺术形象。论漂亮，王芳也许不及现在的女明星，但她身上有一种特别的味道，那种质朴和纯洁，非现在的女星所可比。另外，老演员田方饰演的王政委，亦非常夺目。他有一种清癯、正直的气质，然在严肃的外表下，又不时流露出父女间的一丝温情，分寸恰到好处。像他那种气质的老演员，当今之世几稀矣。可叹的是，早在74年，他便已离世。后来我才知道，第五代导演田壮壮，便是他儿子。
《上甘岭》：印象至深的，是志愿军冒着生命危险寻水的镜头。郭兰英主唱的《我的祖国》，亦感人至深。
《羊城喑哨》：抓特务的片子，当时很着迷，现在却一点也记不清了。
《今天我休息》：讲一个民警利用节假日助人为乐的故事，有喜剧色彩。如今警风日下，真应该放放这片子。
另外，还有一些片子，如《满意不满意》、《兵临城下》、《野火春风斗古城》、《怒潮》、《突破乌江》、《渡江侦察记》、《三进山城》、《战上海》、《赵一曼》，等等，都只记得片名，具体情节，已不复记忆。
苏联影片
苏联是电影大国，50年代，因中苏结盟，苏联电影在国内大行其道。60年代中苏交恶后，苏联片便渐渐减少。到了文革，则全面遭禁。那时称苏联为“苏修”。之所以有两部苏联片开禁，是为了纪念十月革命，也是因为“反修”的需要。但恰因这两部苏联影片，令我对苏联电影肃然起敬。平心而论，苏联电影之艺术水准，要高于国内。这两部影片，即为大手笔。
《列宁在十月》：有生以来看到的第一部苏联片。此片气势之恢宏，印象深刻。小时常常听父母谈起苏联的电影，便心向往之。尤在当年“反修”的气氛下，一听说是苏联片，心里反觉兴奋和好奇。那天晚上，是在一个单位的礼堂放映，人山人海，门口被挤得水泄不通，我拿着小凳，胸口都被挤疼了，也不知是怎样钻进去的。很奇怪，电影刚一开始，一看到“莫斯科电影制片厂”的黑白片头，伴着低沉的音乐，心里便隐隐激动起来。当列宁乘列车从赫尔辛基秘密归国时，我第一次在银幕中看到了列宁的形象；十月革命的前夜，也如在眼前。至今还记得那个镜头：“阿芙乐尔号” 巡洋舰一声炮响，数以万计的士兵如潮水汹涌，冲开了冬宫的大门，《国际歌》的旋律轰然响起。那时那刻，有一种神圣感油然而生。此后几十年，一直对苏联电影有不弃之好，这种偏爱，应来源于此片。
《列宁在一九一八》：毋庸讳言，以今日之历史观来看，此片在重大史实上，被斯大林严重歪曲。但此片在当时对于我们，却非常震撼。《列宁在十月》放映后没多久，此片便公映了。就艺术性而言，此片比《列宁在十月》更胜一筹。我不能不说，在我所看过的领袖片中，唯有史楚金扮演的列宁，最具魅力。工人出身的史楚金堪称天才，列宁身上那种智慧、人性的光芒，被他发挥得淋漓尽致。不仅是列宁，此片出现的其他人物，如瓦西里、高尔基、马特维也夫、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基，亦表现出色。现在国内的领袖片，和此片相比，纯以艺术魅力而论，根本不能望其项背。片子一开始，便是瓦西里与妻子热烈拥抱。说来可笑，在今天电影中如此稀松平常的镜头，却令那时的我们，视觉第一次大受冲击。也在片中第一次看到《天鹅湖》的片断，王子与白天鹅的双人舞，琴声如泣，画面非常凄美，与国内的样板戏相比，感觉完全不同。另值得一提的是，为列宁配音的老演员张伐，在表现列宁的魅力上，亦功不可没。他的声音饱满、浑厚，特别是列宁遇刺前在兵工厂演讲的那一段，气势磅礴，极富感染力。片中有些台词，现在还能脱口而出，试列几段："牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。"（瓦西里）；"我不干，我不干，我要二百五十万"（马特维也夫）； "你是一个伟大的作家……他们用眼泪蒙蔽了你的眼睛......快把那些怜悯给丢掉吧!"（列宁）；"看着我，看着我的眼睛，看着我的眼睛!"（捷尔任斯基）。那时常常在看完电影之后，便喜欢和小伙伴们一起，模仿电影中的情景，绘声绘色，表演对白和动作。此种情趣，亦为少时一乐也。
阿尔巴尼亚影片
六十年代后，因意识形态的需要，中阿两国成为盟友，阿国被毛泽东誉为欧洲的“社会主义明灯”。无论如何，在当时的文化环境下，阿国的片子，犹如雪中送炭。至少对那些不胜其烦的样板戏，是一种调剂，我们多少可以在片中，领略到一点欧洲情调。
《海岸风雷》：反法西斯题材。在我印象中，第一次看到的阿尔巴尼亚电影，便是此片。我清楚地记得，此片和另一部阿片，都是在露天里看的。还记得那位渔夫的大儿子一句牢骚话：“这倒霉的行当，苦得连个上吊绳都买不起，还想打意大利?”
《广阔的地平线》：片头的旋律，很美，至今还若隐若现。有一镜头印象殊深：男主角英俊潇洒，穿一袭风衣，和女友在大街上漫步、交谈，忽一大卡车开来，他们急忙闪开，分别退至大街两侧；一俟卡车驶过后，他们如一阵风相向跑来，紧紧拥抱，似永不分离......
《地下游击队》：因为情节惊险，故此片为那时的至爱，至少看过五遍。那时有战斗情结，只要是反法西斯题材，都比较爱看。特别是地下斗争，情节惊险曲折，最对胃口。阿片中有一经典台词： “消灭法西斯，自由属于人民”，当时广为传诵。片头有一个镜头还记得很清晰：夜晚，一辆敌军的装甲车从一座楼旁开过，这时，一青年从楼上一窗口纵身一跃，跳到装甲车上，掀开车顶盖板，将手雷掷入......
《宁死不屈》：一个女游击队员，因叛徒出卖，被敌军抓去，虽威逼利诱，并施以严刑，仍宁死不屈。片中有一插曲在当时很流行："赶快上山吧，勇士们!我们在春天里加入游击队......"
《山鹰之歌》：阿国境内多山，故被称为"山鹰之国"。此片为游击队题材，情节记不清了，但还记得我大舅教我的那首主题曲：“同志们加入我们的小队，我们攀登那高高的山岭，那里有我们驻地和营房，我们是游击队之鹰……”
《第八个是铜像》：讲一个游击队英雄的故事，具体情节已忘记，但记得有一位少女很漂亮。
其余如《伏击战》、《战斗的早晨》、《勇敢的人们》、《脚印》、《创伤》、《在平凡的岗位上》，等等，不知为什么，当时也没少看，现在却印象非常模糊了，惟记得片名而已。
朝鲜影片
70年代初，文革时一度冷却的中朝关系又重归于好。随着政治关系的升温，两国文化交流亦渐渐频繁。在这种背景下，我们才有机会看到另一种风格的异国电影。以我当时的审美眼光，同为东方国家，朝鲜电影似比国产电影更具艺术气质。归纳起来，那时朝鲜电影有三大特色令我印象深刻：其一，无论男女主角，气质都很漂亮，表演亦富有感染力；其二，音乐独具特色，兼有苏联、日本音乐之美；其三，虽极其含蓄，但多少仍能表现一点男女的爱情，对我们那时暗暗萌动的春心，亦为一丝慰藉。
《看不见的战线》：反特影片，是我记忆中看到的第一部朝鲜电影。片头刚开始，即是平壤极富象征意义的“千里马纪念碑”，伴着起伏而抒情的管弦乐。那时的朝鲜，也和国内一样，强调“阶级斗争”，本片所描述的，正是与暗藏的敌对分子进行斗争的故事。却也奇怪，在当时的政治氛围中，我们对此类影片，亦饶有兴致，看得津津有味，尤其当“特务”终被一网打尽时，更是拍掌大快。片中的中年警官马国哲上校，长方脸，军装毕挺，两道肩章平添一股英武之气，气质威严，而又不失人情味，令我印象极深。另外，本片的女角顺善亦令我难忘。她长得不算漂亮，却人如其名，自有一种纯朴良善之美。她在“五一劳动节”晚会的独唱，温柔婉转，一往深情，至今犹在耳旁。
《卖花姑娘》：一对卖花姐妹的悲情故事，哀婉动人，长久无法忘怀。当时凡看过此片的，无论男女老少，无不潸然落泪。我记得我是在湖南剧院看到此片的，当影片演至悲伤处，琴声幽咽，全场暗黑的人群，只听见一片抽泣。后见资料记载，此片之原作乃出自朝鲜领袖金日成之手，1934年创作于中国吉林。据说金日成素有艺术禀赋，极好音乐。童年时我曾听我姨唱一首怀乡之曲，极美，荡气回肠，后问之方知此歌系金日成原创。
《金姬与银姬的命运》：一对孪生姐妹，生下来不久便天各一方，各自在南、北朝鲜长大。姐姐金姬在北朝鲜成为一著名舞蹈家，幸福无比；妹妹银姬在南朝鲜则沦为酒吧歌女，倍受凌辱，苦不堪言。这样的故事以今天的眼光而看，当然十分可笑，然在当年，却极富艺术魅力，令我完全信以为真，且内心之感动，难以言尽。这对姐妹的生父，一位向往北朝鲜的左翼音乐家，他于临终之前所唱的《爸爸的祝福》，旋律非常动人，在当年观众中甚为风靡，至今犹忆；而那位金姬的养父，一位极有艺术气质的画家，优雅而凝重的神情，亦令我心仪。仍记得片尾处最后一句画外音：“让全世界的舆论来评论吧!”，气势磅礴，十分震撼。
《战友》：50年代的黑白片，中朝演员合拍，讲一对中朝士兵并肩作战的故事，非常感人。战斗胜利后他们与“阿妈妮”相逢的那一幕，演得尤为动人。那时很喜欢看这个片子，如果今天还能找到片源，真还想再看一遍。
《轧钢工人》：此片内容虽一般，但背景音乐却非常好听。男女主角在钢厂久别重逢的那一幕，有一首女声唱的插曲，温暖而柔情，竟多年经久不忘。
另外如《南江村的妇女》、《摘苹果的时候》、《鲜花盛开的村庄》、《一个护士的故事》、《延丰湖》、《永生的战士》等电影，那时都至少看两遍以上，但现已记不太清情节，只记得音乐很美，极具感染力。今天回想起来方知，那时在朝鲜影片中所领略的音乐，其实已不知不觉地影响了我的艺术品味。
越南影片
越南与朝鲜同为东方社会主义国家，但可能是因为长年处于战争状态的原因，就艺术性而言，越南片似不及朝鲜片。在我印象中，几乎所有我看到的越南片，其题材都与抗美战争有关，森林、田野、村庄、河流、天空，几无处不是战场，处处战火硝烟。难怪那时人们说“越南电影飞机大炮”。看过的越南片大多已记清具体内容了，还能记得片名的有：《森林之火》、《阿福》、《琛姑娘的森林》、《年轻的战士》、《山区女教师》、《回故乡之路》、《前方的召唤》、《英雄的昏果岛》，等等。比较起来，越南演员亦不及朝鲜演员长得漂亮。但《琛姑娘的森林》是一例外，那位女民兵琛姑娘，青春洋溢，明媚照人，令我印象极深。这种热带年轻女性的特有之美，在当时又确只有在越南电影中才能看到。
罗马尼亚影片
在当年的东欧阵营中，罗马尼亚是华沙条约成员国中唯一不受苏联左右、而与中国保持友好关系的社会主义国家。因是之故，七十年代开始，国内陆续引进了几部罗马尼亚电影。以当时的眼光来看，在我们能看到的外国电影中，罗马尼亚的电影最为自由、开放，亦最能体现欧洲风格。在那个近乎禁欲主义的年代，猛一看到电影中不时出现的男女激情镜头，在当时真有触目惊心之感。那种在内心所引起的强烈震动，及今追忆，亦非笔墨可以形容。
《多瑙河之波》：我看到的第一部罗马尼亚电影，黑白片。片中的三位主角：军火船船长、船长太太安娜、地下工作者托马，都演技一流，其艺术之魅力，以今日之标准而评价，亦毫不逊色。船长脾性暴躁，而内心正直善良；安娜漂亮妩媚，然不乏机敏多智；托马沉默少语，但每到关键时刻则不失坚毅果敢。三位个性之鲜明，都令我印象至深。此片有三点值得特别提及：其一，片中的主题音乐即名曲《多瑙河之波》，第一次听到便觉很美，那种从老式唱机中放出的旋律，有一种特殊的情调；其二，船长和他新婚太太的拥抱、热吻之镜头，其缠绵至极，始创当年所放外国片之记录；其三，以我所见之及，在苏联、阿尔巴尼亚、罗马尼亚三国电影中，论女演员之漂亮，安娜第一。安娜在片中刚一出现，即疑为天人。其美艳，其风情，即令少小之我为之倾倒。当年视听之闭塞，于此亦可见一斑矣。
《爆炸》：以今日之标准分类，此片应属于“灾难片”。此片只看过一次，大意是多瑙河一艘装有化肥的货轮失火，即将爆炸，千钧一发之际，一老水手挺身而出，深入火海，与大火殊死博斗，终于化险为夷。此片之具体内容及细节已记不清了，但当年看此片而引起的震撼犹在。视觉上被强烈的火红渲染，背景音乐如末日般恐惧和绝望，男女主角间大胆而热狂的情色镜头，等等，都几与西方现代电影无异。
《沸腾的生活》：影片很美，有散文诗的风格。男主角老成、潇洒而干练，是那种富有魅力的“老男人”形象。印象最深的是本片的画面和音乐，优美至极。蓝天白云，男主角驾一匹白色骏马，身披霞光，在海边一起一伏，独自悠游，此时风光明媚如画，随着慢镜头的摇曳，一阵悠长、舒缓的旋律响起，令人心旷，尘虑尽消……
因年长日久，另有几部罗马尼亚的电影，已记忆淡漠，现仅能记起片名，如《巴布什卡历险记》、《橡树，十万火急》、《侦察英雄》、《斯特凡大公》、《多瑙河三角洲的警报》，等等。但总的来说，在同一时代，中、朝、越、阿、罗五国，罗马尼亚电影的艺术水准较高，更接近西方电影。
随岁月之流逝，以上所列影片，俱成烟云。除我们这一代人而外，当今之年轻人，恐既不了解，亦难有兴趣。然从历史的角度观之，这些电影，无论褒贬，又确为一个时代的标记，也无法抹去。坦率而言，除少量有较高艺术水准者外，这些电影中的大部分片子，要我从头到尾再重看一遍，可能也看不下去。如今拉杂记来，纯因怀旧之情使然，也为同龄人之交流开一话题。以上清单所列，仅为记忆所及，难免多有错漏之处。倘得我辈同龄人补缺指正，吾不胜快慰之至。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：《一个探索者的人生》 李扬鉴著 南方日报出版社 2010年3月，32元
束星北之后，还有李扬鉴……
作者：丁东
近些年，撰写个人回忆录渐成风气。尤其是在历次政治运动中受过不同伤害的人，步入人生的晚年，自述历史、存之后世的心理动力更为强烈。李扬鉴先生的这本回忆录，就是如此。
李扬鉴先生是一位在反右运动中蒙难的理工科知识分子。此前，同时蒙难者写作长篇回忆录的多为作家、记者、社会人文学者和律师，理工科学者较为少见。因而这本书不仅是个人苦难和奋斗经历的宝贵记录，也是科学社会学研究的鲜活标本。这方面的标本不多。作家出版社出版的《束星北档案》（刘海军著）可算一个典型标本，受到知识界的高度关注。现在，李扬鉴又提供了一个典型标本，同样值得关注。我对束星北从事的理论物理学和李扬鉴从事的构造地质学都是外行，对他们从事的专业没有资格发言，只想从学者和学术生态环境的关系入手，对他们做一些比较。
先说他们二人的共同点，我看至少有三：一是性格都很独立。李扬鉴的回忆录原本叫作《特立独行的人生》，特立独行是他的性格特点。束星北也是如此，在强烈程度上，恐怕比李扬鉴还有过之。二是都在自然科学的某些专业分支提出过不同于前人的理论创见。束星北从相对论到电磁学、热力学、气象学、海洋学等领域都有独特的见解，李扬鉴在地质学方面提出了大陆层控构造学说。三是都关心政治。束星北主张法治，反对人治，维护宪法尊严，申张公民权利。李扬鉴针砭官僚主义，批评个人崇拜，向往民主政治。他们都在1957年后长期沦为专政对象，受到严重的人格污辱和人身伤害。
再说他们的不同点：束星北生于1907年。这就使得他有可能在民国年代接受高等教育，负笈欧美，到世界科学前沿留学深造，在较高的起点上开始学术研究，回国后任教于浙江大学这样的前沿学术机构，培养了李政道等杰出的学生。他沦为政治贱民时已经功成名就。李扬鉴生于1934年。历史决定了他只能在20世纪50年代以后展开自己的事业人生。
李扬鉴在中学被开除团籍以后，1953年能考上东北工学院己算万幸。但和束星北相比，还是差了一个台阶。李扬鉴还没有来得及在科学领域登堂入室，就被人告密，成了劳改犯。在收入仅够勉强糊口的处境下，他从牙缝里省出钱来订阅学术期刊，购买专业书籍。对科学的迷恋成为苦难人生的精神支柱，在极其悲惨的境遇中，闪现了科学发现的灵感。直到国家改变了政治航向，人到中年的他才得以幸遇伯乐，从基层企业调进部属科研机构，一展才华。此后虽然还有磕磕绊绊，但已经不能阻碍他破土而出。他们的不同命运表明，对于科学家来说，青年时代遭遇政治磨难比中年以后遭遇政治磨难，代价更为惨重，需要更多的努力。
自然科学工作者首先是一个人。一个具有独立思考精神的人，不可能仅仅把自己的思考向专业领域投射，而不向在其间生活的社会政治领域投射。自然科学比社会人文科学在理论思维上往往更精确，更彻底。这使得一些理工科专业背景的知识分子在谈论现实政治时更尖锐，更不含糊。这在以阶级斗争为纲的1950到1970年代就成了大忌。改革开放以后，在自然科学和工程技术领域的学术自由已经今非昔比，人们从事纯学术研究告别了恐惧的阴影。右派中有相当一批人，本来就是木秀于林，才华过人，长期压抑后一旦解放，智慧有如井喷，在各个领域都取得了社会瞩目的成就。
新中国成立以来的学术生态演变，可以分为三个阶段。第一个阶段是改革开放以前的时期，学者失去了自主谋生的手段，失去了自由思想的空间，学术的天地十分狭窄。第二个阶段是改革开放前期，中国学术出现了一次中兴。平反冤假错案，使知识界走出恐惧。真理标准讨论，让学者开始挣脱对领导人的思想依附，追求真理，崇尚创新，关注现实，勇于批判，与人类文明的主流接轨。老的学科出现了新的观点，被取消的学科迅速恢复，涌现了新的学派。第三个阶段是近二十年，学术生态环境再次下滑。行政部门通过掌控学术经费、学术职务、学术头衔、学术荣誉、学术传播渠道来掌控学界，形成了市场经济条件下的新特点。1980年代曾经出现的学术中兴，又成了远去的风景。以官治学，权力本位，量化管理，劣胜优汰，抄袭剽窃，有恃无恐，作弊盛行，底线失守。学界告别了恐惧的阴影，又跌进了腐败的酱缸。1980年代科研经费稀少时，专业学者还能潜心钻研学术。后来大量的科研经费与个人物质利益挂钩，寻租机制、权钱交易便不可避免地向科学研究的立项、鉴定、评奖、评聘、国际交流等环节渗透。那些保持清高的个人，在这种氛围里再度感到孤独和无力。李扬鉴先生在政治上获得改正，在学术上破土而出以后，仍然遇到种种不快，或许与这种变化不无关联。当然，学阀弄权、官僚掣肘、内部倾轧、妒贤嫉能等现象，不是中国独有，在任何国家都难以避免。有些科学家在自己功成名就以前受到过权威的压制，自己成了权威又压制别人，古今中外屡见不鲜。但中国学界在转型期的特殊病象，却是我们不能回避的现实。
现在中国经济实力增强了，政府希望科教兴国，投入科学研究的财力也相当雄厚，但人们对中国科学的前景仍然未敢乐观。诺贝尔奖何时花落中国？中国的科学界能否激浊扬清？中国人不缺乏科学创造的聪明才智，如何才能营造适宜科学之花盛开的生态环境？李扬鉴先生的人生经历，或许可为求解这道难题提供多方面的启示。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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图：《箫声剑影（一）：刘绪贻口述自传》 广西师大出版社 2010年5月，35元
97岁老人的青春活力
－－读刘绪贻口述自传
作者：许良英
武汉大学美国史教授、97岁高龄的刘绪贻先生是我4年前才结交的新朋友。他说他是从《脊梁》和《怀念李慎之》了解我的，他赠我一本《中国的儒学统治——既得利益抵制社会变迁的典型事例》，这是他1947年在芝加哥大学社会学的硕士论文，中译本刚出版。从此我们坦诚交流思想，成为知己。我比他小7岁，也已年届九旬。人生暮年，能得如此德高望重的长者为新知，是人生一大幸事。
近年来他忙于撰写口述自传，力求翔实反映一个世纪风云变幻中的个人心路历程。他一生比较幸运，受到政治运动的冲击不大，不像我那样屡遭大风大浪的折腾。他1940年毕业于清华大学社会学系。1945年留美，1947年获芝加哥大学社会学硕士。此前，他接受了马克思主义，政治上同情共产党，当年即回国，任武汉大学副教授，讲授社会学等课程。1949年后，社会学被贬斥为资产阶级意识形态，遭到封杀，他被迫离开武汉大学，先后被安排在武汉市总工会和湖北省高等教育厅工作。直至1964年，为适应国际政治斗争需要，他回武汉大学，筹建美国史研究室。这是我国最早的美国史研究机构之一。说来真巧，我1962年领受编译《爱因斯坦文集》的任务，也是为了同一需要。半个世纪来，他始终不懈地在这个领域中耕耘，成果丰硕，令人叹服。他一生发表论著和译作达900万字，其中主要是关于美国史的。
这本口述自传上卷只写到1947年回国前，主要反映成长和学习的经历。他从中学开始上的都是名校。他是好学生，读书用功，成绩一直名列前茅。书中详细介绍了各个时期所有授课教师的情况，以及同班同学的情况，甚至他们的学习成绩。尤其是对清华大学、西南联大和芝加哥大学三个大学社会学系教授的简历和成就都作了详尽而生动的描述，是一份关于20世纪30至40年代社会学研究、教学的珍贵史料。
本书视野宽广，特别是谈论留美观感的最后一章，对中美社会、文化作了比较，指出美国政治体制的优点，美国科学技术发达的根源，美国人尊重人的自然之性（即人性），美国的富贵之道，都非常中肯。最后一节论美国的扩张主义，有些论点我不完全赞同，留待以后探讨。
这是一本充满青春活力的自传，记忆翔实细腻，思维敏捷深邃，语言鲜活生动，令人难以想象这是出于一位97岁高龄老人的手笔。在众多生动的笔触中，偶尔也见到一些突兀之处，这表现在对婚姻之外的男女恋情的津津乐道。虽然作者以“发乎情，止乎礼”自律，但有时难免越过底线。书中以惊人的勇气坦率地讲述往事的浪漫情节，却没有自责和愧疚之意，未免令人失望。
此外，此书用繁体字排印，把“社会学系”和“系统”的“系”字统统误植为“係”字，实在是不应有的讹误。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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回老家去，问人，很少有人知道李希文是谁了。
倒退50年，那可不是这样。上世纪50年代到60年代初，临猗县哪个不知道李希文？山西农民哪个不知道李希文？就是在全国文艺界，李希文的名字也是响当当的。就是那个说快板的李希文？就是那个被誉为“农民诗人”的李希文？临猗县的各种宣传活动经常看到他，山西省的文学艺术家聚会有他，山西人民出版社出版过《李希文快板诗》，印数超过10000册。1952年，李希文参加山西省第一届民间艺术观摩大会，备受夸赞。1958年参加全国民间文学工作者代表大会，会议期间，和中国头号文人郭沫若对诗唱和，一时传为佳话。周恩来总理接见了与会代表，和李希文握手照了相。1960年6月1日至11日，李希文作为代表参加了全国文教群英大会。这个会议的名字有点过于文学化，其实也就是文教系统的先进模范人物表彰大会。1963年，李希文参加山西省第三次文代会，这也是李希文最后一次在鲜花和掌声中露脸，从“四清”运动以后，李希文就逐渐离开了公众视野，直到“文革”结束以后孤独寂寞地死在自己家里，是几个相邻的天主教教徒帮忙安葬，把老人送进黄土。
李希文怎样走上至高无上的文坛顶层，又怎样被抛弃被忘却？
这个著名农民走过了怎样的迂回曲折的文化成名之路，身后又凄凉到无人知晓了？
李希文是陕西合阳人，自小家庭贫苦，出生不久，父亲双目失明，活活饿死。他7岁给人扛长工，15岁就开始流浪，靠卖苦力餬口，当过药铺店员、毡房学徒、客栈伙计，给教会、学校看过大门，在小铺子卖过蒸馍。吃喝没有着落的时候进了队伍，在西北军当马夫。正应了晋南人所说：从小卖蒸馍，啥事都经过。晋南人安土重迁，穷死不离家。李希文贫穷流浪的人生阅历，让他比一般的当地农民眼界开阔。看世事，比苦守几亩地的农民灵醒得多。
李希文幼小时和流浪乞儿一起厮混，路过财主门口，他们唱着“掌柜的想发财，你不行善财不来”，一些落魄求乞的文人自己编唱莲花落：“我爹死在黄河滩，我娘上吊把命丧，留下小妹无人养，大爷大娘帮帮忙－－”李希文没有念过书，可是好学好记。尤其是从苦难中挣扎过来的经历，让这些童年记忆火烙刀刻。成年以后挑担子卖蒸馍，赶庙会看热闹，听歌也听戏，劳苦大众的口头创作，李希文看了听了心里记着。中原关中，民间文艺影响深远，秦晋豫三省交界这一带，要饭都带三分文化味。这些活在底层的民间口头创作，无疑也是一种文化滋养。李希文后来的快板创作，当然和青少年时期的歌谣学养有关。
当地人物志传都写着李希文（1900－1978），其实他不知道自己的确切生年。只记得是“戊戌变法后三年生的”，以此推算当在庚子。山陕边界只隔一条黄河，抗战前他大约37岁时过河，流浪到山西猗氏县落了户。在当地人的眼里，他是一个“外路人”，外路人难娶亲，李希文也就大半辈子孤身一人。
晋西南比全国解放早。土改时李希文分到了房子分到了地还有农具，流浪的人从此有了家。李希文感谢共产党叫穷人翻了身，底层流浪者的经历，让他立刻抄起了熟悉的方式歌唱毛主席。八路军打垮中央军，猗氏县城建立新政权以后，李希文立刻学着编快板：
毛主席，红太阳，照得人心亮堂堂。
解放了，猗氏城，铲除一窝害人精。
全县里，老百姓，镢头锤死李正平。
李正平是国民党任命的猗氏县长。解放的农民手持农具蜂拥进城，砸死前任县长，这是革命暴动的典型写照。
这应该属于李希文快板创作的处女作。他大约也没有想到，他从此走上了“农民诗人”的人生道路，以一个边劳作边唱颂歌的农民形象登上中国的文化舞台，成为万人瞩目的农民文化代表。
新纪元开始了，新社会，新生活，格外诱人。老百姓演戏敲锣鼓，欢庆太平。县乡工作的基层干部抓住这个机会，利用各种形式宣传共产党的主张。编演各种小歌剧、眉户戏（晋南一种地方戏）一时风行。猗氏县成立了“轰轰宣传队”，组织全县几个中学师生，排演《白毛女》《血泪仇》《官逼民反》《虎孩翻身》等延安移植来的剧目。天下初定，要让老百姓认识共产党，党的各级领导都格外重视宣传。每当演出《白毛女》，猗氏县委书记都要亲自登台，向观众讲解“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的道理。戏演到酣畅处，观众会把核桃柿饼干红枣抛上舞台，叫好喝彩，台下一片喧腾。
猗氏县剧团的老导演王灿，在《白毛女》中饰演穆仁智得名。他当时负责县城区周边村子的宣传，为了方便工作，正好住在李希文家。他喜欢李希文的快板，和文化馆的同行经常帮助修改加工。李希文的快板一开始大量“发表”在本村的黑板报上。县剧团排戏，村里剧团也要排戏，李希文被一种喜庆热闹的韵白文体包围着，逐渐摸着了门道。王灿感觉到了快板的方便实用，剧团演出就经常带着李希文。开场锣鼓响过，准备开戏，李希文先在前台表一段快板。有时两出戏之间换妆换人间隙，李希文也上去插一段。解放初那几年，猗氏县的宣传演出多次获奖，李希文几乎算一个编外演员，也跟着获奖。
临猗县的老一辈人，想起那一段意气风发的岁月记忆如新。他们说，当时乡村这样夸赞李希文的表快板：
听了李希文快板，肚子里觉得宽展；
李希文快板一表，共产党政策明了。
1952年的扫盲识字，别的农民可能如秋风过耳，对李希文那可是成长的催化剂。不识字那叫口头创作，歌谣式的。识了字能写能记，他的快板创作开始高产，艺术质量也在提高。李希文学文化劲头很大。1952年上冬学，进速成识字班，每天晚上点起油灯学习，下地路上背着书包手拿书报边走边看。认了字还要学写字，李希文看电影看戏随看随记，练了字，也积累了创作素材。李希文阅历丰富，能认能写以后订报看报，熟知国家大事，这让他的快板创作，迅速脱离了普通农民的狭隘眼光。他的快板，多写国家大事，歌颂党的政策决议。有文化会写作，李希文顿时从农民队伍中脱颖而出，成为从上到下关注的新人形象。
1954年猗氏临晋两县合并称临猗县，县城设在猗氏。当地一些老人，至今还清楚记得李希文在街头，在大会上即席表快板的情景。1952年元月，欢送抗美援朝的新兵，县城人山人海，文庙一带挤得水泄不通。干部群众在街道两旁呼口号拉歌。拉歌是当时常见的集体娱乐形式，一方高呼口号作问，另一方答不上唱歌。有一种问答是以铁路地理常识设问，只听一边人群在喊，另一边回应，此起彼伏，人声鼎沸。
嗨，北京的火车哪里开？
嗨，北京的火车武汉开！
嗨，武汉的火车哪里开？
对方答不上来了，挑战一方就喊：欢迎唱歌！唱歌呼口号此起彼伏。有人看到李希文在场，于是就带头邀请，欢迎李希文表演快板！众人一齐鼓掌，李希文就走到人前，表演他新编的快板：
美帝是个大坏蛋，张牙舞爪到处窜。
驾飞机，扔炸弹，战争打到北朝鲜；
他把朝鲜当跳板，中国人民很危险；
毛主席，很果敢，抗美援朝拍了板，
中国儿女英雄汉，争着抢着上前线；
……
像这样的群众聚会，李希文经常走到前台说快板。他的快板一般都说新近发生的国内外大事。方言土话，通俗易懂，宣传政策，活跃聚会气氛，领导满意，老百姓也欢迎。
新中国成立初期，李希文还有一首快板脍炙人口，在老家流传很广。那就是50年代仇视美帝宣传中创作的《美帝是只大疯狗》。
美帝是只大疯狗，夹着尾巴胡乱走；
反动堆里找干儿，一找找着了蒋介石。
蒋介石一见就趴下，叫声美帝洋爸爸；
你帮我，打内战，你要什么我都情愿。
杜鲁门，笑嘻嘻，叫声干儿蒋介石；
我帮你，搞武器，机枪步枪卡宾枪，
飞机大炮也拿上，坦克车儿也拉上。
蒋介石，胆子壮，张牙舞爪要打仗；
毛主席，有主张，领导人民打老蒋；
东一棍，西一棒，全国大陆都解放；
翻身的人民高兴的，杜鲁门气得眼瞪的；
花钱买了个不要脸，给了干儿一个大伤感。
……
李希文的成长不是孤立的。自古以来，河东大地就是文化蓄积的厚土。耕读传家的遗风泽被后人，读书写字代代受人敬重。50年代兴起的文化活动如同烈火烹油。自打两县合并成为临猗县以后，农民演出队，农民快板群体，基层农村的文化辅导，图书馆设施，扫盲运动，一直在全国引人瞩目。1958年，它曾经被山西省人民政府命名为文化县。李希文就是农民文化活动的突出代表。
从50年代到60年代初期，是李希文快板创作的丰收期。1958年“大跃进”催生的“新民歌运动”中，李希文更是佳作连篇，成为农民写作的权威榜样。数点临猗县的文化成果，李希文是一张名牌。到1961年，李希文已经在各级报刊发表过快板诗400多件，山西人民出版社为他出版了《李希文快板诗》一书。60年代的出书难于上青天，所谓“一本书主义”是指出版一本书名利双收，终身享用不尽。李希文的成就令人眼热，许多终身写作的文化人也未必能获此殊荣。
我们都习惯把李希文称作“农民诗人”。翻检历史可以看出，李希文其实并不是一个农业从业者。他成为农民是新中国成立后的事情。土改时若论成分，他应该是一个游民无产者。这个成分的因子浸透在血脉里，他的成功失败，和这个职业赠与的心性息息相关。游民的革命性和游移性、投机性潜伏着，气候合适一定要萌发的。山西好多农民领袖，在这一点上都和李希文相似。他们其实很少出自道地的农民，因为道地的农民没有能力代表农民。李希文的文化和阅历，早已超出了农民的视野，不过我们觉得贴一个农民的标签于宣传有利罢了。
1958年李希文参加全国民间文学工作者代表大会。大会期间，中国科学院院长郭沫若看望了他。这个蜚声海外的中国顶尖文人，和一个土枪土炮打天下的农民诗人对诗唱和，一时在文坛传为佳话。当时的通俗文学队伍中，农民诗人王老久享誉一时。郭沫若风趣地说：“我是郭老八，陕西有个王老九，你就是李老十。”郭沫若的评价，足可以形象地说明李希文在当时群众文艺创作队伍中的地位和影响。
进得北京，自豪和喜悦浑身翻涌，李希文情难自禁，留下了他人生顶端的颂党浩歌：
旭日东升满天红，
照得泥鳅变活龙，
李希文，庄稼汉，
如今能进北京城。
……
50年代末60年代初，我还是一个戴着红领巾的少年儿童。和李希文的几次见面，倒是记忆清晰如同昨日。
“大跃进”如火如荼，生产跃进以外，“写诗”突然也有了任务。村里学校，都在号召作诗来歌颂大炼钢铁、人民公社、公共食堂等“新生事物”。我一个10岁娃娃，不过是老师教着编一些顺口溜，仗着幼年开蒙较早，不久也就摸着了门道。10岁小学生能写诗，消息很快传了出去，从公社到县上，立刻抓了这个典型。所谓抓典型，一方面要老师引导继续高产写诗，再就是省上北京来了领导，会拉我去即席表演。领导出题，当场写诗，10岁小娃娃出口成章，经常博得满堂喝彩。一开始还有点紧张，见过几回世面，慢慢地也就发挥正常了。既然“文化县”，那两年来视察的中央首长格外多。我记得的有：文化部副部长钱俊瑞，团中央第一书记胡耀邦，中宣部副部长张际春，最高人民法院院长谢觉哉，中央委员伍修权等。每次命题写诗当场诵读，中央首长都不吝夸奖，小神童也占尽风光。
1960年4月20日，县上通知我们小学又有中央领导来，班主任一辆自行车把我送到县城。进会议室听介绍才知道，这天来的是中央文字改革委员会主任、中国人民大学校长吴玉章老人。他来晋南考察汉语拼音普及，已经看过几个县乡。县里书记县长向他汇报工作，他题了字，我隐约记得是：你们是农田建设文化建设的尖兵。
会议室长方桌，吴老和李希文坐得靠近一些，书记县长向吴老介绍本县的农民诗人。那年月，那气氛，人们都习惯用韵文说话。李希文当场献诗，时隔多年，我只能记得前两句：“旭日东升天破晓，孩子荣幸见吴老。”念完这两句，李希文解释：我说我是吴老的孩子。旁边吴老的随行人员立刻接住话头，“合适，合适。吴老83岁，吴老的女儿61岁，李希文才60岁么。”李希文仰面看吴老，满面灿烂的皱纹绽开，那是一个农民发自肺腑的开心。
这次会见记忆深刻的是一场老少赛诗会。吴老翻阅报纸发现一个题目，即以“纸老虎”命题，和在场的各位和诗。吴老的开篇写道：
美帝是只纸老虎，一朝戳破实难补。万众一心齐奋斗，要它十载入黄土。
在座的地委领导王沁声、老诗人李希文、小诗人何梦熊、小诗人毕星星，脱盲不久的农民诗人钱丽君都和了诗。其实只有吴老的诗，颇得七言古风，我们都只不过写几句顺口溜而已。李希文的和诗记不得了，印象里他诵读时，气氛不够热烈。不久《山西青年报》以《吴老和小诗人对诗》为题，将吴老和两个小朋友的唱和很快发表。
隔年我考进县城上初中，一天学校安排我们听贫下中农忆苦思甜，讲话的正是李希文。他的种种诉苦记不清楚了，记得的是他叙述他当年怎样赶着大车，把解放猗氏城的“五烈士”送进城。“五烈士”的英雄事迹，在临猗县都知道。说是解放军攻打县城，事前先派遣了五个战士混进城做内应，敌我双方酣战之中，“五烈士”身份暴露被杀。猗氏县城打下以后，当地收存五烈士尸骸葬在东门高坡上。老师曾经带领我们扫过墓，那是一座砖砌的圆锥形墓体，前面碑文刻写着耿忠等五烈士姓名。根据李希文所说，“五烈士”应该是搭着他赶的马车混进城，一路上还和他畅谈革命理想，表达解放受苦人的决心。“五烈士”的荣耀光环之下，有李希文的身影在旁边站立。
李希文讲得绘声绘色，在出城时，有一段对冬日田野的描绘：“天灰蒙蒙的，田野死气沉沉的。寂静无声，一点声音都没有。只有几只老鸦圪哇圪哇飞过来又飞过去。”让我一下子感到，这个老农民已经具备了一定的文学素养。多年的创作训练，李希文显然已经学会了文学化地叙述。这已经不是一个老农的头脑所能比拟。
过了一些日子，我就在《临猗小报》看到了李希文的文章《和五烈士同车》。按照当时的文体，这应该算“革命回忆录”了。
“五烈士”的故事在临猗讹传了许多年，一直到“文革”，临猗县还在年年祭奠。历史证明，这纯粹是一个子虚乌有的传说。前些年我曾经找过当年国民党政府的猗氏县民政局局长，谈话证实当时根本没有抓捕过任何一个解放军官兵。战事紧张，审讯过几个刑事疑犯，匆匆杀掉填埋到城墙根枯井里。或许解放军“五烈士”英勇就义就由此讹传，但是，一县政府，一县民众错误祭拜几十年，这仍然是非常荒唐可笑的。
世纪之初临猗县重建烈士陵园，党史办史志办态度很明确，所谓“五烈士”于史无据，不在瞻拜之列。他们的论证很简单也很雄辩：新中国成立到现在50多年了，从来没有任何一家解放军部队同临猗联系过，调查他们攻占临猗时的兵员牺牲问题。不用内查，不用外调，历史的风雨梳理过，自然会把虚饰和谀美剔除干净。
这事于李希文自然有些尴尬。没有的事情，为什么他能红口白牙说得铁板钉钉呢？这实际上也是当时民众的普遍心理。对于党和政府有利，宁可信其有。只要属于说好，哪怕过分。这也是“大跃进”时期的“红旗歌谣”大而无当夸饰失实的重要原因。李希文作为这一场大合唱的重要领唱人，难以摆脱自身的局限。
李希文身上，有农民式的淳朴，也有游民式的狡黠。对于时局，他有衷心，也有迎合。在一场政治风浪中，李希文感觉自己游得很舒畅。他不理解，一个农民厕身于国家的政治格局里，该是多么危险的赌局和游戏。
李希文当然不知道，在高层，他的快板也业已成为关注和警觉的对象。就在这一年，山西省文艺整风运动中，有人挑拣出来，李希文的快板中有“赫鲁晓夫毛泽东，两颗太阳当头照”的句子。把苏联修正主义头子和伟大领袖毛主席并列，比作“两颗太阳”，上纲上线，是什么性质？一个农民，对于高层政治斗争的动向，对于各种主义的翻云覆雨，哪里能够理解？中苏友好开始裂缝，李希文还蒙在鼓里。单纯从宣传情报着眼，李希文盲人瞎马，在政治风浪中舞蹈，也让人为他捏着一把汗。
李希文很快就尝到了苦果。1964年“四清”运动开始，生产队就有人揭发，说他是“出卖五烈士的罪魁”。揭发的逻辑很简单也很霸道：既然你把“五烈士”送进城，谁也不知道解放军埋了内线，你不出卖敌人怎么能知道？李希文当然无从辩解，因为这本来就是没有根据的事情。从那个时候起，厄运开始缠身，贫协主任等职务一律撤消，他真正成为一个农民。
我最后一次见到李希文，是在他们村里的打麦场。那天我们全班到他们小队去参加群众大会，听取村里社员批判几户地主富农反攻倒算。那是面对面的批判，经过“四清”工作队做工作，出台农民已经撕破脸面，摩拳擦掌、指斥痛骂，火药味相当浓烈。老师说他们是复习了一遍土改。我们这些中学生则是“上了一堂生动的阶级斗争教育课”。走出会场，李希文正在碾麦，他低着头，眼帘垂下不看人。人老了，面色黝黑，有汗道道从脸上划下来。若干年后回想，那酷似罗中立画笔下的《父亲》。
“四清”只不过是李希文厄运的开端。“文革”对一个农民作家的冲击，更让他始料不及。李希文沾上了文化，文化大革命当然在劫难逃。凡属创作有点成绩，都成了黑帮，李希文在农民圈子里当然算一个文化人，按律扣上“文艺黑线吹鼓手”“修正主义黑典型”的帽子。他在山西在北京，参加过多少文化界的盛会，这些头面人物大多成了文艺黑线代表人物，他和这些“资产阶级司令部”的人物合影，沾上边就洗不清，照片全部烧毁。他在旧军队混过日子，当然是“兵痞”，他会一点堪算看阴阳，这是“牛鬼蛇神”。文艺界大老虎多了，连农村的小卒卒也不能幸免，也可说是细大不捐一网打尽。
李希文重新回到生活最底层。不当干部了，在县城大街上给生产队卖菜。毕竟在穷乡僻壤，距离政治风浪较远，乡亲们没有怎么为难他。一个农夫，又能丢掉什么？
李希文无官一身轻，也是积习难改，卖菜也不忘找乐子。一边卖一边说些顺口溜－－
集体田里长的菜，人人见了人人爱，
白菜摸着磁疙瘩，萝卜像个胖娃娃－－
赶集的认出了他，这不是表快板的李希文吗？他笑笑搪塞过去。李希文表快板卖菜，颇有些类似现在的名人代言产品广告，区别在这是沦落底层不得已的苦中作乐，自轻自贱。
李希文和他身边的人都疏忽了，他的人生还潜伏着另一条更可怕的毁灭之路。
李希文有在教会生活的经历。新中国成立初虽然说宗教信仰自由，但在底层信教的农民很少。在农民眼里，教徒都是一些莫名其妙的怪人，难免招致异样的目光。近代史上的“民教冲突”时常难以理解，其实民间一直存在隐隐的民教对立。镇压反革命时晋南大批捕杀一贯道头目，宗教名声进一步败坏。沾上教，预兆不祥。给李希文罗织罪状的人早就注意到这一点。有人揭发李希文是一贯道的“点传师”，到山西来就是为了传教。这些名头当然都不过是一些臆想，但是往这条路上推你，李希文处境已经非常危险。
李希文已经风烛残年。前些年他找过一个老伴，不幸先他死去。声名火爆时他过继过一个儿子，由风光一时的农民诗人成为倒霉鬼，儿子立刻声明归宗，划清界限，不再姓李。人老了越发瘦小，全没了当年的蓬勃旺盛。他年老体衰，哮喘透不过气，孤身一人，生不了火，经常挨冻断炊。村里好心的邻居不时接济着，几个基督教徒更是常来常往，开口闭口叫李爷爷，送吃送穿。救人危难，这也是基层教徒对于教义最朴素的理解，在他们看来很平常，对李希文却是施恩于水火。李希文原本对教会并不陌生，30年前就曾经入了教门。今天人生迷茫，走投无路，还是圣经救了他。对现实的绝望，迫使他重新把目光投向神灵，回头向主求救。李希文的信仰一刹那间轰毁，他终于拖着沉重的步子走进了天父天兄的怀抱。礼拜祈祷的队伍里，从此多了一个当年的名人。
李希文没有想到，他晚年的最大转变，也是人生的最大灾难。旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。这个转变是正向转变，李希文经历了由教徒到平民，又从平民到教徒的反复过程。前一个转变为新政权脸上贴金，一片喝彩，成了典型。这后一个转变，属于逆向流动，当然大逆不道。五六十年代，这个转变绝对不可逆。信教总归是对现实不满或者疏离超脱。李希文终于招致牢狱之灾，由走进教堂而走进监狱。
1977年6月29日，临猗县公安局下令逮捕李希文，经由人民法院审理，1978年5月23日判处有期徒刑3年。罪名是：“多次在家组织教徒集会，为新教徒领洗，扰乱社会治安，破坏农业学大寨。”
李希文收监不久，浑身湿疹，拉稀止不住，监房臭不可闻。70多岁的老人，眼看不久于人世，监狱批准保外就医。回到家，还是巷道邻居和教友兄弟轮番伺候他，陪伴他走完人生的最后一段路程。他死得不是时候。当地实行殡葬改革，农村埋葬死人一律用“公棺”。所谓公棺，就是全村公用一副棺材，那副棺材底板是活的。死了人穿戴好，装进棺材，到坟地把底板一抽，胡乱埋了，棺材拉回来重复使用。不知谁的点子，死了也没个遮盖，摔得灰头土脸，没有一点尊严。李希文无儿无女，老家也没有亲人送行。当年红透天的农民诗人，死得这样凄凉，戴着罪名，没有棺材，净身子埋进黄土。就这，还是乡邻帮忙，教友出面，葬仪才得以完成，至死，李希文依然是戴罪之身。
1979年11月，临猗县人民法院经过复查，宣告李希文一案系冤案，李希文无罪。可惜李希文没有活到这一天，也就是人们习惯指说的“三中全会以后”。
李希文的一生，走过了游民－农民，诗人－教徒的曲折历程。五十年代，新政权掀起了劳动人民当家作主的宣传热潮，特别需要“劳动人民现身说法”，李希文作为一个歌者形象走红，来自上层的巨大力量欢迎支持。轰轰烈烈的红旗歌谣运动，不过是有关方面自编自演的一曲颂歌大合唱。那一批农民诗人，都有这样的成长背景。新政权需要这一群底层飞出的夜莺。李希文失宠以后迷茫沉沦尚不伤大雅，他要变成教徒，性质就严重了。
前苏联作家爱伦堡在回忆斯大林时代的大清洗时说过：“我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了，我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候，人的命运并不像按照棋路下的一局象棋，而像是抽彩。”这话看似轻巧，实则破皮入骨。
前两年，农民作家张异香曾经陪我去看过李希文故地。张异香多年和李希文住邻居，当年也曾经有机会外出工作，李希文是贫协主任，看她中学毕业，说，农村也需要有文化的年轻人，把她留下了。她就这样当了一辈子农民。
她站在县城中心广场，给我指点李希文老院子的旧址。房子早已经拆掉，这里现在是一个街心活动场地。花砖铺地，铁栏杆隔出一片一片小花畦，行人在溜达歇息。不远处就是张异香家的院子，她家的房子还在。
张异香说，老房子要拆迁，李希文无儿无女，肯定先拆了他家的。她抬脚蹾蹾地下：这就是李希文的老院子。她指点着人群，身边是熙熙攘攘的闹市，踩过一行一行花格子地板砖，没有人想到脚底下曾经是一位文化名人的住所。
春雨秋风淘洗掉多少名人，却难见李希文这样消失得干干净净，杳无踪迹。没有故居，没有后人，文化馆原来收藏的《李希文快板诗》也早已烧毁。李希文已经消失得无影无踪，只有翻开个别陈旧的记载，才能艰难地闻到一丝气味。那个曾经红遍天下的农民呢？天地之间，李希文的哪怕存留丝丝缕缕，也能让人记起那个漂泊的幽魂啊。
我们寂然无语。岁月曾经吞噬了多少善良，一个李希文又算得了什么？
（本文曾参阅张异香的《农民诗人李希文》一文，在此致谢）
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
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父女如影
－－我与萧军的父女情
作者：鲍旭东
如果说，没有父亲的童年，人生是不圆满的，那么，我的人生就是不圆满的－－我从来没有与自己的父亲在一个屋檐下生活过一天。
如果说，不能亲自教养女儿的父亲，心中是有缺憾的， 那么，我的父亲心中是有缺憾的－－他一生中从未听我叫过他一声“父亲”。
这一切只因为我的父亲虽然是文坛宿将、“拼命三郎”萧军，但是我的生母却不是他的夫人王德芬，而是另有其人，一位如今已是耄耋之年的知识女性。
我原来的名字叫张萧鹰，是萧军的亲生女儿，1953年出生在北京。
由于当时的历史环境和种种原因，使我一直生活在父母亲手制造的影子后面，不仅在萧军子女的名单中找不到，甚至不为父母双方亲朋好友所知。
对我因此而受到的伤害，父亲萧军很内疚，当年他曾经几次不无伤感地对我说：“……他们（指他的其他子女）都在我身边，只是苦了你一个人在外面……”
如今，父亲已经带着那份缺憾永远地离去了；我也早已走过不圆满的童年，心灵的伤痕随着岁月的打磨，已经结痂，化成了我最不肯触碰的记忆。
纵观父亲萧军多磨难的一生，承受的痛苦远远多于欢乐，更谈不上享乐。他的一生是坦荡、磊落、真实、正直、不可扭曲的一生。而坦荡磊落的人生，是用不着遮掩或粉饰的。我认为，只有真正有血有肉、敢爱敢恨、敢作敢当的萧军，才具有独特的人格魅力，才会获得读者由衷的热爱和尊重。
在萧军已经离去22年后的今天，仍旧有许多人在关注着他，关注他的作品。有人说，“萧军是一部大书，书中蚀刻下许多历史的痕迹，对研究中国现代知识分子心灵史无疑具有非同一般的意义和价值，因为他是苦难中国的见证人……”我认为，这部书的内容首先得够真实。
所以，能够如实地把我和父亲萧军的故事告诉世人，是一件很有意义的事情。
首先是对父亲未了心愿的补偿。他生前多次对我说过：“你对谁、在任何场合都可以说，你是我的女儿……”－－可见他并不想隐瞒事实。
更重要的是替父亲将一段真实的人生写照奉献给世人，避免以后出现以讹传讹的不实之词以及难以查证的疑团－－那将会损害萧军的形象，伤害读者的感情。因为，作为文坛斗士，萧军不只属于他的家人，他更该属于他热爱的祖国和人民、属于热爱他的读者们。
能够展现一段真实的历史事实，既是对作家、对读者、对历史及所有当事人的尊重，也是身为子女者及所有当事人、知情者义不容辞的义务与责任。
我的生母和她的家庭
当年的故事必须要从我的生母与她的家庭讲起，不了解她的家庭，就不会理解这个故事。
后海北岸、银锭桥西二三百米的地方，有一幢英式建筑风格的二层小楼，坐北朝南、砖木结构。二楼有着宽敞的阳台，站在楼上凭栏远眺，不但后海景色尽收眼底，天气晴朗时，连远处的西山也遥遥在望，是名副其实的“银锭观山”。院子不太大，约两亩二分多，但很整齐。院子有前后两个门，一个门在后海北岸的海边，汽车可以从这里出入北面的另一个门斜对着铸钟厂胡同，向北一直走出去，就到了旧鼓楼大街，往东则是有名的烟袋斜街。
这就是我外公在北京的家，北京市西城区鸦儿胡同48号，母亲远走他乡之前生活的地方。后来由于萧军长期租住在这里，也经常被人称作“萧军故居”和 “海北楼”。
我的外公张公度，人称张公，民国期间毕业于中国陆军大学，先后在国民政府军事委员会参谋本部、军令部、军政部任职，少将军衔。
外公是程潜的部下，解放后由人民政府安排，携妻女回到北京。我母亲是他们唯一的女儿，是个名副其实的“乖乖女”，孝顺之极。
外公天性耿直、古板、不苟言笑、做事认真。他一生从不损公肥私、见利忘义，有时简直正派得近乎无情。我外公在职期间，虽然公务繁忙，但是对孩子的教育却非常重视，要求严格，几近苛刻。
我的生母张大学，南京人，生我的那年，她25岁。从她年轻时的照片上，可以看到她当年的样子：苗条文雅，单纯热情，喜好文艺，善良真诚，一双大眼睛似乎永远带着忧郁。
母亲是新中国培养的大学生，对共产党、对新中国怀着虔诚的忠诚和热爱。为了摆脱出身和家庭带给自己的“资产阶级影响”，她努力学习，积极参加学校的进步活动，立志要做新中国的科学家，可以说是品学兼优。当时，由于她的良好表现和优异成绩，学校已经考虑等她毕业时将她留在北京，留在部里工作。在政治挂帅、政治条件重于一切的五十年代，对于一个国民党将军的女儿，这是多么的不容易啊！光明的前途似乎已经在向她招手了。
可是，接下来发生的事情，却让她的人生发生了意想不到的转变。
错位人生
张家是典型的严父慈母，家里一切我外公说了算。外公解甲归田回到北京后，由于时代变迁加上自己的历史问题，外公为人更加低调、谨慎，对外几乎谢客，对内管束颇严，对女儿尤甚。再加上两代人受教育的环境不同，所处的政治环境不同，对于人生和理想的追求不同，使得女儿对于双亲尊重有余，亲密不足，至于在家庭里进行思想交流、寻找共同语言就更是奢望了。
正是这样的家庭关系，后来间接导致了张大学人生的改变。
当时，张大学正与一位大学同班同学恋爱。那是她的初恋，她很投入，也很快乐。对方性格开朗、高大英俊，对张大学很好。但这桩恋情遭到张公反对。
父女之间第一次发生了公开地争执。虽然最终女儿赌气终止与对方交往，但也从此埋下了隐患：女儿认为家中没有温暖、关爱，只有封建专制，她非常反感，又生性软弱，碍于孝道，不好明争，于是心中郁闷与日俱增，渐渐酿成了强烈的反叛心理，从此不再与家人谈自己的事情，一心想要摆脱家庭控制、自己主宰命运。
为了摆脱家庭，张大学曾几次报名参军，结果都是外公指示外婆出面，以女儿是独生为由，给截了回来。一心要求进步的张大学觉得非常丢人，终日处在内心的煎熬之中。
就在这样的境遇中，她与萧军不期而遇了。
那是1951年，萧军44岁。虽然已经是中国很有名气的作家，甚至是东北作家群中的领军人物，但那时，他却正处于人生最艰难困苦的阶段。从1948年开始，萧军就受到东北局错误的批判和处理：被扣上“反苏、反共、反人民”的罪名，剥夺写作、工作的权利，被排挤出文坛。为了争取生存空间、保存写作权利，1951年初，萧军以养病为由，与家人先后来到了北京。
为了有个好的写作环境，萧军看上了外公的小楼，后来经人介绍，租住了外公的房子，成了鸦儿胡同48号里的房客。萧军一住就是几十年。即使他被平反后，担任北京市作协副主席那段时间前后，他的家人也从未彻底搬出那座小楼。直至去世，他始终是张公的房客。
父亲就这样走进了母亲的生活。当年萧军人虽到了北京，可是组织关系、工作关系、供给关系……一切生活保障都被扣在东北局，他没有固定工作，也没有稳定收入。
我的父母告诉我，他们就是在这种背景下，相识、相惜、相爱的……正是母亲与萧军那一场真诚、热烈而又艰难、痛苦的恋爱，彻底改变了她的人生方向。
邂逅爱情
对于作家萧军的名字，张大学并不陌生。她读过萧军的成名作《八月的乡村》，听说过萧的经历，也和当时许多青年人一样，把萧军看作传奇人物和偶像。
但是，当这位久闻大名的作家真的站在面前时，张大学第一印象却是觉得与想象中大不相同。用她的话说是，“看上去粗犷有余、文静不足。”
“坦率地说，萧军不太像个文人。”后来母亲告诉我，“当时我以为文人都得像郭沫若那种样子呢！”
而张大学留给萧军的第一印象却很好、很深刻：“你妈妈当年很像萧红！但是又比萧红文静、漂亮！”－－这是多年后，父亲亲口对我说的。我想，这也是吸引他初次见面就开始关注我母亲的最初原因吧！
后来，由于张大学的姑父徐教授和萧军很熟，经常在一起拉二胡、唱京剧，若碰巧赶上张大学在家，就会叫上她一起玩儿，诵诗、拉琴、唱京戏……随着接触的机会增多，他们谈话的内容也多了：谈文学、谈革命、谈延安、谈各自的理想和遭遇……很是投缘。
其实，萧军虽是行伍出身，却不是赳赳武夫，而是个有着火样热情和浪漫情怀、诗人气质的人。
对于张大学，萧军初次见面时，只是觉得她聪明、善良、有才华，很像萧红，交往中又发现她与萧红相比，少了些棱角和泼辣，多了些单纯、善良、柔弱和忧郁。特别是了解到张大学的家庭以及她失恋过程的前前后后，又对她多了一份真挚的同情和怜惜的关注。
一个周末，张大学回到家里，傍晚时间在屋里写东西，萧军从外面经过，看到灯光较暗，就说，“换个大些的灯泡吧，别把眼睛看坏了！”这简短的话语，从看似粗线条的萧军口中说出，似乎显得格外关切和温暖。
那时的张正处在失恋的阴影中，与家人关系非常紧张，几乎不与父亲说话，情绪十分低落。她一下子被感动了。
由于张家的人大都是读孔孟之书成长起来的，张大学从小接受的教育就是温良恭俭让，接触的也都是些温文尔雅的人，从来没有接触过萧军这样热情豪放、桀骜不驯的革命者。
萧军的身上有许多光环：书写第一部抗日小说、鲁迅先生的忠实弟子，去过延安，并且受到毛主席赏识、多次与毛主席交谈，以及在东北任鲁迅艺术学院院长、创办“文化报”……这些经历，对于出身于国民党军人家庭的她来说，是既新奇又羡慕的事情。加上萧军身上粗犷不羁、张扬奔放的性格和那种仗义执言的豪爽做派，都与张家人的文质彬彬、谦恭低调风格反差极大。这一切都让一心想摆脱家庭阴影、追求进步的张大学有一种耳目一新的感觉。
特别是当她听萧军谈起在东北时期的种种经历，受到的错误对待和种种打击，张大学则视他如落难英雄一般，又在尊敬中对萧军产生了深切同情。
就这样，萧军以自己的传奇般的经历、长者般的阅历以及对于青年人的理解和关心，时时开导着不谙世事的张大学，客观上支持了她对家庭的“反抗”，使张大学觉得自己遇到了一位师长似的知音，渐渐走出了失恋的阴影。
而恢复了活力的姑娘则以自己的善良热情和青春的生命力，关心和感染着正处于人生低谷、被灰暗色彩蒙盖中的萧军，给了他尽可能的帮助，鼓舞着他的创作热情。
张大学的字写得很漂亮，萧军那部命运多舛、著名的《五月的矿山》的书稿抄写，便出自她的手笔。她还曾帮助萧军把通过周总理送交毛主席的信件和审阅的书稿送了出去。
这种患难之交的感觉，迅速拉近了他俩的距离，促进了感情的升温和升华。
有人说：“女人的爱情往往是从同情和尊敬开始的。”也有人说“爱情是心灵空虚和软弱的产物。”我不知道这些说法是否有道理，但我知道，我的父母的恋情就是这样开始的。
几十年后，萧军的二女儿萧耘，曾经对我说：“要说起来，你才真正是爱情的结晶……”想想这话也许不无道理：当时的张、萧二人，他们的交往是真诚的、没有丝毫虚伪成分，他们的结合没有任何功利性目的、没有外力的威逼，只是心灵的碰撞、思想的融合以及彼此的欣赏和珍惜；是处于弱势中的男人和女人，面对生活中无奈重压的相互慰籍；是在彼此的靠近中，温暖着对方、鼓舞着自己。
我想，他们彼此走进对方的生活，是特定环境下的特殊事件。当然，事情的后果是严酷的，它不但直接改变了张大学的人生轨迹，还影响到了无辜的人，比如我很尊敬的大娘王德芬（我从小就一直称萧军为“大爷”，称他的夫人王德芬为“大娘”），而其中最无辜却受伤害最重的莫过于“爱情结晶”－－我。
几十年岁月一晃而过，而我却永远没有了在父亲身边成长的机会；虽然，我有着双份的父母，却从没有过真正的属于自己的家；我有着若干血缘上的血亲，但最后却是被没有任何血缘关系的人抚养长大……
我出生前后
在中国，上个世纪五十年代是一个既充满生机、活力，又充满动荡变化的年代。
一方面，新中国的成立给了人们无限的希望和喜悦，几乎人人都心甘情愿为了保卫和建设新中国奉献自己的一切。另一方面，也正是这些刚刚当家做主的人们，单纯、真诚，对所有事物都有着格外的热情和关注，甚至有时会对某些事物有着过于激烈的态度，那时候的是非标准基本上非黑即白，没有中间色，非对即错，没有中间状态。
那正是我出生的年代。
1952年夏天，张大学发现自己怀孕了。
这在当时的社会环境中，这绝不是小事。特别是对于萧军，已经背负沉重政治、经济双重负担，再稍有风吹草动，就可能遭遇灭顶之灾。他决定离婚，给张大学一个婚姻、给未出生的孩子一个完整的家庭。
张公度老夫妇被这晴天霹雳般的消息震懵了，不相信自己严格教育的孝顺女儿会做出如此辱没门风之事。
张公强迫女儿说出真相后，急气交加，让女儿立即去打胎，并且执意要把萧军告上法庭。女儿为了爱情，不肯打胎，不肯告状。张公爱女心切，无奈之下，只好严辞相“逼”，自己出面去告萧军，张大学则是誓死不依。左右为难、盛怒之下的张老先生气昏了头，决定与女儿断绝关系，将她拒之门外。这一拒，断了女儿的后路、最终使女儿远走他乡；这一拒就是七年，直到我六岁时，外公才第一次见到自己的外孙女。
那时的张大学住在学校，默默承受着周围异样的目光与压力。但是预产期日益临近，总不能在宿舍里抚养孩子啊！最后是张大学原来的奶妈－－付妈，帮她找到了可以替他们照看孩子的人，解了燃眉之急。
那时付妈五十多岁，正在东城的蒋家胡同一家人家做保姆。同院里住着一位单身蒙族妇女，姓包，人称包妈妈，年龄四十多岁，干净利落，为人诚实、厚道，丈夫去世早，家有一儿一女都已经长大，平时家里只有她一个人。
付妈就对包妈妈简单地、有所保留地说了张大学的处境，想请她帮忙接收无家可归的张大学在她家里坐月子，以后还要帮助照看将要出生的孩子，包妈妈答应了。
很快，萧军陪着张大学见到了包妈妈。由于张萧二人年龄悬殊较大，付妈为了不让别人生疑，就谎称张是萧的弟妹，因其弟不在北京，所以请萧陪同前来。
付妈一定不会想到，她这一临时编排的说法，竟然后来真的被我的父母采纳、竟然真的造就出一种另类关系－－我出生后一直称呼萧军为“大爷”，称呼他的妻子王德芬为“大娘”。直到萧军去世，直到今天，这个称谓从未改变。
付妈更不会想到，她介绍给我父母的这位蒙族妇女，在后来的日子里，以无私的母爱，不仅照顾了我的童年，还将我如自己亲生女儿般带大，直到1996年以87岁高龄在我家中辞世，整整陪伴了我43年，最终，成为了我内心深处真正的母亲，最亲的人。
1953年3月17日清晨，在北京同仁医院，一名女婴呱呱落地，那就是我。
当时，父亲为我取名萧鹰，是与他家里几个孩子顺序排下来的，而母亲似乎已经预感到什么，坚持在前面加上了她自己的姓，于是一个叫做“张萧鹰”的名字出现在了公安局的户籍登记簿上。
“张萧鹰”这个名字我用了13年。文革期间，为了不因自己的存在再给生父生母增加“罪行”，也为了宽慰抚养我长大的包妈妈，我自己作主，沿用了包妈妈丈夫的姓，给自己改名“鲍旭东”，这个名字从那时起一直陪我到今天。
随着我的出生，张萧之间的关系也被改变着：萧军答应给她合法婚姻的承诺，已经不可能实现了，因为王德芬不肯离婚，他们已经有了五个儿女。
张大学本来就是个心地善良、性格软弱的人，既不愿为难萧军、不忍拆散其家庭，又不能不顾现实中刚刚出生的孩子今后的境遇，还要尽可能把安宁还给自己的双亲。
她不得不做出最后的选择－－离开萧军、离开北京，当然也就意味着离开自己的孩子，她作为未婚母亲，不可能带着初生的婴儿奔赴工作岗位。她决定请包妈妈照看我，等她工作落实、生活条件允许时再将我接走。于是在毕业分配时，她婉拒了学校的挽留，自愿要求到最边远的地方去。
我就这样留在了蒋家胡同，留在了包妈妈家里。
父母之间
张大学去过浙江、到过山东，做过教师、搞过科研，一直做到了研究员，但是她从没有打算调回北京。1957年，她在远离北京、远离父母和孩子、远离萧军的他乡，结婚生子，落地生根。尽管一生都在为与萧军的关系承受痛苦，但她从未抱怨和责备过萧军，反而一直在关注他、关心他。
母亲曾经亲口告诉我这样两件事：
大概是1956年，张突然收到萧军的一封短信，内容极为简单，可以归纳为三条：一、我要出门，不要给我来信，我会与你联系。二、烧掉所有我给你的信件。三、若有人追查我们之间的关系，就推到张公度身上，就说是他用你拉拢腐蚀我的。
张大学的心再一次被深深伤害。她痛苦极了，不愿相信一贯自诩“不许人间摇尾生”的萧军会出这样的主意。但是，除了第三条以外，她还是照做了。对此，母亲的解释是“他一定遇到了大麻烦！”
另一件事发生在1961年。当时生活物质极为缺乏，身为一家之主的萧军上有老下有小，自己营养极差、身体不好。母亲回京生她的第二个孩子，住在外公家里，对这种情况她看在眼里。
有一天，趁外公出门之际，母亲立刻招呼萧军过来，把通过特供买来、给自己补身体的大虾端给他吃，还不断地催促，“你快点吃，别让老爷子回来碰见！”
这就是我的母亲，真可谓“历尽苦难痴心不改”了！
由于没能够给母亲一个婚姻，父亲心里一直觉得对不住她，但是当年他确实没有骗母亲。
在萧军去世后，我去看望萧军的妻子、大娘王德芬，她曾经亲口对我谈起此事。
大娘说：“当年你妈妈怀了你以后，你大爷（指萧军）就提出要和我离婚，但是，他不说是因为他爱上了你妈妈，却说是怕因为他的政治问题影响我和孩子们，那我当然不肯离了，我当时就告诉他说，‘我不怕牵连、我不离婚！’”
接着，她又说：“小鹰，你想想，一个女人，知道自己的丈夫爱着别人，心里该有多痛苦啊！可是，那我也不肯离婚。后来是你妈妈不愿意拆散我们的家庭，自己离开了北京。”
她还告诉我，“你还记得吗？你小时候，我也常和你大爷一起去包妈妈那里看你的……”我相信她的话，因为，看着我长大的老邻居们也对我这样说过。
父爱无涯
萧军一贯留给世人“文坛斗士”、“关东硬汉”的印象，其实，萧军也有着温柔、深情、细致甚至忍让的一面。对于他那深藏在心底的舐犊之情，我是别有体会的。
也许是童年的我与亲生父母在一起的机会太少，所以对于在一起度过的某些时光，倒反而记得更清晰。
我与父亲长得有些像，特别是眉眼之间，加上小的时候圆圆胖胖的，像个男孩儿。父亲给我拍过许多稚气十足的照片，还在其中一幅照片背后题了一首打油诗来“丑化”我：“眼呈三角形，嘴像抛物线，哪像女孩儿？分明小浑蛋……”怜爱之情充溢其间。他还曾经不无得意的对张大学说：“要是把小鹰放到鸦儿胡同，那就是一个队伍的！”－－意思说我与他其他儿女长得很像。
我至今还保留着一张自己的大头像，照片上的我，大概五岁左右，圆圆的小脸，弯弯的笑眼，嘴巴咧着，笑得甜甜的，一副很开心的样子。仔细看，会发现我的头发上居然别着一枚曲别针，这也是父亲萧军的“杰作”。
那天，他到包妈妈家接我出去玩，想在中国照相馆给我照张照片留念。他自己很喜欢照相，也喜欢给孩子照相。那时，他每年都会给我照几张相。后来我长大些了，从五年级开始，他曾经要我每年都要照一张照片送给他。
等到要拍照了，摄影师发现我前额有一缕碎发总垂下来，挡住我的眼睛，就让萧军找个发卡帮我卡住头发。
上哪儿去找发卡啊？萧军转了一圈，见摄影师还等着，他一眼瞥见纸篓里的纸上有个曲别针，急中生智，立刻就拣出来把它别在了我头发上、留在了照片上。
从我出生住到包妈妈家里，直到文化大革命开始之前，萧军每月都要去看望我。初起时，每周要去两三次。
1966年，文革前夕，我上六年级了。一天晚上，萧军又来看我，临走时让我送送他。路上，他告诉我，“你知道么？我是你的父亲”。
由于我从幼儿时期就已经从包妈妈那里知道了自己的真实身世，所以并不吃惊，只是一时不知该说什么，我静静地听着他讲述。
那个晚上，在路灯昏暗的小路上，萧军简单讲了自己的身世、家庭和遭遇，并承诺等到我18岁时，会把一切都讲给我听，会把他与我生母交往的信件和所有的照片交给我。
然而，这一切没能完全实现。
文革中萧军家里几次被抄，许多东西不知去向。我只从他手中接过几张照片，其中有他为儿时的我拍的照片，还有他与我生母在北海和颐和园的合影。在这些照片后面，萧军或题了诗或写了字。题着“丑化”我的打油诗的那张“杰作”，也在其中。
1966年开始的文革，我的父母就都没了音信。外公外婆在文革刚开始抄家之时，就被公安部门带走保护起来，好长时间不知下落，后海边的小楼人去楼空。
我的生活，就全由包妈妈一家承担起来了，我也彻底成为了包妈妈家的一员。
1969年9月，我去了黑龙江兵团。
1970年冬天，我从黑龙江兵团先后给北京和山东有关部门写信，请他们帮忙寻找萧军和张大学的下落。
1971年初，我收到了父亲萧军寄来的亲笔信，信上简单述说了他几年来的情况，还寄来一张他新拍的照片。照片上的他很瘦，头发已经花白了，但是精神还好。
他在照片的背后写着这样一段话：“英儿，这是我第一次还家照下的一张照片，送给你罢！萧军 时年六十三岁”，我现在仍旧珍藏着。小时候我总嫌“鹰”字太难写，就偷懒写成“英”，于是后来就鹰、英通用了。
母亲张大学的信来得稍晚些，她在文革期间被抄家，被扣上“资产阶级政客”的帽子，随着丈夫一起下放到了边远农村。
接到父母来信，知道他们都还健在，我悄悄地哭了。因为，当时我的头上顶着数顶黑帽子：反动文人子女、封建领主后代、修正主义海外关系……连对父母的思念之情也不能表达。
其实，在他们的心里，也一直牵挂着我，时时关注着我的消息。
1973年初，萧军得到一个关于知青返城的消息，当晚就赶去告诉包妈妈，恰好正赶上我回京探亲。这是我从文革开始后，七年来第一次见到他，看着他满头白发和消瘦的脸庞，我有些心酸。
在1973年底，我回到了北京。见到母亲则更晚些，已经是1974年的秋天，我们已近十年没见了。
十年，一个孩子成长中不可复得的非常岁月，他们却都无奈地错过了。
到了1979年，中国发生了巨大的变革。我从报纸上看到了有关萧军平反的消息后，就赶去看望他。他告诉我，他复出了，要重新以作家身份开始工作了。
接下来，他开始不断出席各种会议，应邀到各地演讲，带团出国访问，十分繁忙。我在为他高兴之余，心里始终有种深深地忧虑。我担心突然的生活改变和工作压力会伤及他的健康。
由于萧军年事已高，复出工作之后越来越忙，已经没有时间来看我了，我又不愿意去他家。我们见面机会变得很少了。我只有在心里默默祈求上天保佑他平安顺利。
他为此特地叮嘱我：“这里是你的家，想来就来，没人能拦你。你大娘对你是很好的！”还特别告诉我说：“在这些孩子们里，小耘是最像我的，她知道你的事情，不会对你有偏见，以后你可以多和她来往……”
他毕竟是我的父亲，没有忽视对我的关注，我的每件大事，都会听到他真诚的意见。
1981年我准备结婚，他知道后叮嘱我说：“结婚之前你是两条腿走路，一旦结婚，你们两个人只有三条腿了，其中一条是被婚姻的带子绑在一起的，所以要注意协调行动、互相关注，不然是会摔跤的……”随后又让大娘取出200元钱给我，我不肯收，他说：“这是咱们家的规矩，女儿出嫁给200元钱，生了小孩子，每人100元，所以这个钱，你是一定要收的！”
果然，到了1984年元旦，我和丈夫带着刚满周岁的女儿去看他，他高兴极了，还没忘记送给女儿那“规定的”100元钱。
当知道我为女儿取名“韵乔”后，做了外公的萧军说：“好文化的名字啊！”当我哄着女儿，让她亲亲外公时，小丫头却一脸不情愿，把头扭向一边。萧军见状哈哈笑着，解嘲般地说道：“不亲就不亲吧，反正一个老头子也没什么好亲的！”
大娘王德芬兴致勃勃地为我们一家三口与萧军拍了两张合影。照片上的小丫头坐在她外公的写字台上，神气活现，萧军则坐在她旁边笑得像个弥勒佛。那时的萧军已经“发福”，用他自己的话说，“成了一个面面呼呼的胖老头了”。
后来，母亲来我家里看到了那两张照片。她注视着照片的目光充满温情，久久不肯离开，我知道她心里一直牵挂着萧军，就把其中的一张送给了她。
父女连心
人们都说“儿子像母亲，女儿随父亲”，不知此话是否百分之百准确，不过我的性格和萧军确是相似之处颇多。
我想，最能让他体会我俩相像之处的，还是那次我冲他发火一事。
好像是1984年的秋天，接到萧军的电话，让我去他家。我到了才知道，原来是大娘说缝纫机不好用了，让我来给修一修，大娘去看电影没在家。
事情本来没什么，可是当我干完活，看着眼前的一切，想着自己居然是以外人身份来到自己父亲的家里，心里多少年的委屈就都涌了上来，无名火一下子顶到了脑门上，我张嘴就冲着萧军问道：“你今天要是没这件事，是不是就想不起我了？我是谁呀？凭什么让人呼来唤去？”
对我的突然发火，父亲稍稍有点意外，但是马上就反应过来了，他一点没有生气，站起身来把我拉回到椅子上坐好，并把自己的水杯递给我：“别着急，喝口水、消消气，慢慢说！”
然后，他坐在旁边的小凳上，手里握着烟斗，边点着烟斗，边笑呵呵地说：“还这么大脾气呀？我的女儿怎么都厉害得像小辣椒似的啊？”
作为父亲的萧军此刻肯定感觉到了女儿心里积郁的委屈。他开始询问我的情况，我们已经好久不见了。
听完我的诉说后，他语气凝重地对我说：“我是你的父亲，你是我的女儿，这里也是你的家，你随时都可以来！还有，你对谁、在任何场合都可以这么说！这些都是事实！别管旁人怎么说……”
哪知道，他这番话语却勾起了我沉积在心里多年的辛酸。百感交集之下，我不假思索地反驳道：“你以为谁稀罕做你的女儿吗？我还不如做个农民或者泥瓦匠的女儿呢！他们肯定护着自己的孩子的！可是我，从小到大，都没有爸爸，别的孩子都笑话我、欺负我！……”
“我从小就知道自己是别人的孩子，总怕人家不要我！”
“我最需要你们的时候，你们在哪儿？”
我一股脑地倾倒着满腔的积怨，根本顾不上父亲的感受。
萧军听到这些，没有说话，只是神情凝重而忧伤地看看我，然后，微微低下了头，许久没有抬起来。
停顿了一会，我又气愤地说：“要不是包妈妈收留我，我一个出生七天的孩子，像个小猫似的，早就死了！”
这时萧军抬起头，看着我，慢慢地说：“是啊！他们（指他其他的孩子）都在我身边，就苦了你一个人在外面，让你受了那么多的委屈！是我对不起你啊！”
听到这话，早已忍不住的泪水终于流淌下来。我是第一次也是唯一的一次对自己的父亲诉说自己的委屈，在父亲面前哭泣。面对着伤心的我，萧军像是哄小孩子般的拍着我的肩膀说 “你看看，你看看，趁我还活着，你有火就发吧，我要是死了你跟谁发去呀？”
我越发难过，索性哭出了声音，萧军赶快更正：“好了好了，不哭不哭，我不死，好好活着听你说，行了吧？”
待我渐渐平静下来后，他又一次叮嘱我说，“以后有话就来和我说，不要再憋在心里，我是你的父亲啊！”
多年之后，每当想起此事，我鼻子都会发酸，眼睛都会模糊，仿佛萧军还坐在那里，以一位父亲的情怀，带着自责和歉疚、怀着对女儿的痛惜，包容地听我诉说……
最后一面
1988年4月的一天，我突然接到了萧耘的电话，说是萧军想见我，让我到海军医院去一趟。萧军为治疗胃部肿瘤，住进医院已经好长时间了。由于他的繁忙，我有大约两年多没有见过他了。
1988年4月17日，是个星期天，是我永远不会忘记的一天。那是我最后一次见到父亲。
当我与丈夫、女儿踏进病房的一刹那，我几乎不敢相信自己的眼睛，不敢相信眼前这位瘦弱、苍白的老人就是我那曾经声如洪钟、行路带风的父亲萧军。
疾病已经把一个魁梧健壮的萧军折磨得变了样：整个人似乎缩小了一半，靠着手中拽住一条布带，才能够在病床上坐起来，头发几乎全白了，却仍旧直直地矗立着。
为了让自己能够坐起来，他双手用力抓着拴在床头的带子，而那抓住布带的手，瘦得能够清楚地看到蓝色的血管。虽然他已经非常用力了，但是说话的声音听起来那么轻、那么弱。
我们走到他身边，他仔细地把我们看了又看，轻声说：“看到你们很高兴。”他轻声询问我们一家人的情况，接着又费力地从枕头下面拿出他早已准备好的一份北京日报，指着上面一段文字让我看。
报纸上面刊登着一条消息，是北京市服装设计大赛的获奖名单，我的名字列在榜首－－一等奖中的第一名；消息已经被用红笔圈出，旁边还有一行红铅笔写的小字“小英得奖”，字迹带着颤抖的痕迹，我看出那是父亲的笔迹。
看到他病得如此沉重，连饭都吃不下、说话都费劲，却还在关注我，甚至连报纸上这样一条获奖消息都没有漏掉，我想，他一定反复看了多遍，然后圈点、写字。这小小的几个红字，那该是他费了多大劲才写上去的，那是做父亲的心血，他是在为他的女儿取得的成绩骄傲啊！
我的心在痛、在颤抖，我默默地看着、听着，眼眶里热辣辣的，我拼命忍着，不让眼泪落下来。
那天，在我们面前，他坚持不肯躺下。这，对于水米不进的他太困难了，但是他却依然硬撑着。
我明白，他在用他最后的力量把他斗士的形象留给女儿。为了不再消耗他那仅存的体力，我们只好忍痛告辞。
临别之际，父亲握住了我的手依依不舍地叮嘱道：“你们一定要好好生活，我祝你们前途无量。”
我至今仍懊悔，情急之下，竟没能和父亲留张合影。
那天，依他的嘱咐，我默默地带走了报纸，就像带上了父亲的关爱。我记住了他简短的叮咛，就像记住了他所有期望。
我俯在他的耳边，轻声地安慰他要好好养病，说我不久还会再来看他……谁知道，这竟然是我和父亲见的最后一面。
1988年6月22日，父亲去世的时候，我正在南京出差。21日深夜，忽然电闪雷鸣、风雨交加，气温骤降，我被剧烈的头痛折磨，连续吃药也止不住，我心中似有所感，一整天惶惶不安。直到22日晚上接通北京长途，知道父亲在当天凌晨，永远地离去了。
我没有去参加父亲的追悼会，没和自己的父亲做最后的告别。我的身世当时对公众还是个秘密，我不想由于我的出现而让事情在那个悲伤的时候变得复杂，不想让我的母亲和大娘在那个悲伤时刻再受到任何舆论的骚扰和伤害。背负着父辈隐秘的我，却只能默默独品失去父亲的哀痛－－因为我想维护他，想维护他与母亲之间那苦难的恋情。因为，逝者虽已远去，生者仍需前行……
我相信父亲是懂得我的良苦用心的－－因为他是我的父亲，因为我们血肉相连。
无愧的心祭
2007年7月14日，在萧军诞辰100周年之际，凝聚着他一生心血的《萧军全集》终于出版了，纪念大会和新闻发布会一起举行。看到人们能够如此隆重纪念自己的父亲，我由衷地感到高兴，也为了自己能够为全集的出版做过一些事情、尽了一份力量而自豪。
通过接触作品与父亲对话，我发现，我们的心真的是相通的：对他字里行间、言谈话语之中彰显的思想、主张，常常会引起我的共鸣和认同；而我一些基本的观念，居然也可以在他那里寻到踪影！
也正是从那时起，我忽然意识到，我就像一幅作品，由他创作而成。其实，他灵魂中许多基因早就已经烙印在我的生命之中。我还发现，我越是了解他，就越能理解他。
我开始试着让自己跳出我们血缘的关系，不再以女儿角度，不再加以个人恩怨、得失，而是用读者对作者的眼光来重新看他，用对平常人的态度来对待他，尽量客观而公平地衡量他，让他重新在我心中定位。
我看到了一个“读书击剑两无成，空把韶华误请缨。但得能为天下雨，白云原自一身轻”，辛酸而无奈的“拼命三郎”；一个穷其一生，在时代的震荡与漩涡中艰难而顽强地坚守着自己的原则、追求着自己的理想的跋涉者。
我第一次觉得自己的父亲真的很了不起，尽管他有着缺点和错误，尽管他也有无奈和软弱的时刻，尽管他的失误伤害了自己最爱的人……可是他还是被爱着他的人们所原谅。
我开始爱他了……
我为他做的所有事情，都是为了表达我对他永远的怀念、和一份发自内心、深切而无愧的祭奠。
我与父亲萧军，无论何时何地，都始终存在彼此的生命之中。
（本文为鲍旭东女士授权发表。囿于篇幅，在原文基础上有所删减。）
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
)
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分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
军民团结如一人，试看天下谁能敌
图：贵州省揪叛办公室清理敌伪档案组与中国人民解放军7611支左军代表合影一九六八年十二月
为了历史的证明
－－万里觅证记
作者：拓荒者
文革一个时期曾出现过一道史无前例最抢眼的“亮丽”风景线，那就是满天飞的“外调大军”。
1969年，文革运动从斗争走资派已转向斗争历史上有问题的人，斗争的形势全面进入到了清理阶级队伍阶段，那些人当时被称为“阶级异己分子”。
大陆解放时，全国号称有“四万万七千五百万人”的同胞走了过来。
为确保红色江山永不变色，全国各地各单位为深挖本单位的“阶级异己分子”都迅速成立了自己的专案组。为对他们“历史”负责，都在不惜人力、物力寻找他们的第一手新的定案“证实”材料。尽管他们在过去的历次政治运动中对自己的这段历史问题曾作过多次的向组织上的交待，组织上也曾作过调查落实的处理结论，重新对他们的历史问题进行深挖负责“外调”的取证工作显然成了文化大革命阶级斗争新形势下最迫切的首要任务……
于是，无数对“一行二人背个黄跨包”的“外调大军”成了那个时期大江南北、长城内外，特别是各名胜古迹最常见的造访者。
下面资料中人物的出现，仅胡大的名字为杜撰，请见谅。
中共长航船管部政治部文件
船专（1973）字第005号
关于胡大问题组织结论的批复
长江723轮：
胡大同志于一九四五年五月至一九四六年五月间，先后在天津市参加日伪刘部队所属三星公司兴顺轮代理老轨①和特别市军警联合稽查处，任一般侦辑队员问题。在民改和肃反运动中，均作过交待，清队中未发现有重大罪恶活动，经研究定位一般历史问题。
关于参加日伪天津特别市第十一区警防联合组问题，本人不承认，又查无实据，不予认定。
一九七三年四月六日
抄送：船舶公安分局、拖轮船队、人事教育科、档案室。
关于胡大政历问题的审查结论报告
一九七三年三月三日，长江七二三轮党支部根据胡大政历问题外调的取证材料重新作出了对他的审查结论报告。
“胡大.男.1909年出生。家庭成分和本人成分自称工人，高小文化，1949年由伪商局来我航，现在长江七二三轮生火。
该员政治历史和社会关系极为复杂，其四弟胡四在日伪清水部队当特务，干了许多坏事，全国解放前夕逃往香港。其本人历史不清，据当地群众反映也有一定民愤。自清理阶级队伍以来，我们对其参加伪天津特别市军警联合稽查处，日伪刘部队和清水部队三个历史问题进行了审查。根据已有材料结论如下：
胡大本人交待称：①.1946年2月，在天津塘沽区经伪天津特别市军警联合稽查处头子施玉成（已逃香港）介绍，参加该组织为侦缉员，发有身份证（拍【派】司②）和手枪。先后同特务施玉成、郑凯名等人一（起）去搜查商船和抓人二次，同年五月前，因第三次未参加施玉成指使的抢劫活动，而脱离该组织，并将身份证退给了施玉成。②.1945年5月在天津市东沽区，经王学信（刘部队小队长）介绍，参加日伪刘部队所属三星公司兴顺轮代理老轨。任务是为日本船只送煤、水等物，无其它活动。③.否认参加清水部队。
以上三个问题，经过多次外调，情况是这样的：据证明人郑开元、陈景福等人称：①.胡大与伪天津特别市军警联合稽查处头子施玉成关系极为密切，曾见过胡大随身带有伪稽查处的拍【派】司（身份证）。有时备袋【佩带】手枪，与其他特务一起查过商船和抓人多次。平时在当地作威作福、敲诈勒索，群众都害怕他。但至于胡具体如何参加该组织的，参加后有无重大罪恶活动等问题，不能确切证明。因找到的证明人都不是参加该反革命组织的成员（见旁证材料3—8页）。
②.参加刘部队问题。据证明人张玉凤、孙富平、于庆等人称：胡是刘部队便衣特务腿子，经常与张友明（刘部队副官）、王学信（刘部队支队长）、张玉凤等人在一起鬼混，有敲诈勒索、通风报信、带路抓人等罪恶活动（见证明材料9—22页）。
③.证明人王金铭、李云洲、曹怀檽等人称：胡与日伪清水部队长扬少波关系密切，经常来往，胡的四弟胡四也是该反动部队的特务，曾见胡大挂过抢，进出清水部队驻地（见证明材料23—25页）
④.根据（到）天津市查看敌伪档案中发现，胡大是日伪天津特别市警察局警防组第六组组长。我们在1971—1972年两次外调，在天津市、山东省济南市公安局多次查以来，没有查到（其）反动组织，人员下落，此反动组织人员名单，没有地址，是否是真胡大不明，多次找不到证明人（见证明材料52—53页）。
另外张玉凤揭发称：胡在1945年10月与当时驻塘沽地区反动部队94军有过来往，见他带着伪军抓过一个人（见证明材料18—19页）。
综上所述，我们认为胡大的政历问题，从已有的查证线索来看，只能搞到这种程度。因为当时关键的旁证人有的被我镇压，有的外逃香港、台湾。同时，胡大本人态度极为不老实，很少提供真实线索。从问题及查证落实情况来看，关于参加“伪稽查处”问题，本人交待与外调材料基本相符，属于一般成员。尚未发现重大罪恶。参加日伪刘部队问题，本人交待虽与外调材料有所出入，但并没有发现大的罪恶。因此，我们认为，暂作为重大历史问题处理，属于人民内部问题。关于参加“伪稽查处”有无重大罪恶活动和参加日伪清水部队以及参加日伪天津特别市警察局、警防组第六分组组长等问题，暂挂起来，今后长期考查。如果发现新的重大问题，由本人其负责。
长江七二三轮党支部 1973年3月3日
关于对胡大问题的复查报告
一九七三年四月十七日，胡大工作的长江七二三轮党支部，对胡大的政历问题作了与本人见面并呈报上级的复查报告：
“胡的三弟胡三、四弟胡四均在香港。
胡于1945年5月至1946年5月期间，先后在天津市参加日伪刘部队所属三星公司兴顺轮代理老轨和国民党时在天津特别市参加军警联合稽查处任一般队员。
以上问题，胡在民改和肃反、清队运动中，均作过交待。
关于参加日伪天津特别市第十一区警防联合组问题，查无实据。
根据以上情况，经全船群众讨论和支委会研究，认为船管部政治部对胡的问题为一般历史问题的结论处理是正确的。
当否，特报请核示。
长江七二三轮党支部 1973年4月17日
胡大于当年5.11日在这份复查报告上签署了“同意”意见的字样。就这样，困扰胡大本人、亲属及长江七二三轮党支部多年的问题总算盖棺论定了。刘江1909年生人，时年64岁，其时仍在长江七二三轮担任生火工作。
上图：对胡大结论材料索引
上图为胡大专案组从1968年12月27日至1972年6月间历时3年多，取回的36份外调证明材料。下图为对胡大“外调”材料索引。
1969年3月18日
地点：天津市监狱。证明人：在押反革命嫌疑人郑开元。
4－7页编号检举揭发胡大材料（全文）
1.胡大我认识，胡原在义盛轮上当大车。
2.他弟弟胡四是日本特务，胡大这小子从不做好事，他也是日本特务。1946年国民党一进天津时候胡带领国民党军队在东沽王八台剿白面馆里时，叫国民党兵把那买白面的男人打死（匪兵是用冲锋枪），事由我记得不清了，我见胡常去那白面馆，有一次不知怎的，买白面的男人拿出两把菜刀来，国民党匪兵见他太凶，就开枪打死了买白面的那男人。那买白面的男人也是某匪部队的，他的女人后就跟王□□走了（改嫁）。
3.胡大有手枪（是虏子），我亲眼看见他经常背在身边，他常与一个姓井的井万才和一个姓顾的代【带】枪去抢别人的东西，由我摇船去抢船上的面，给张玉凤。
4.胡大有派司是两页合的，外面是黑蓝色的，里面是白纸红道的，贴有相片。他常用这派司去敲诈勒索、打人等。并还在妓院里用派司来威胁老板和姑娘（妓女）
5.胡大罢沾【霸占】朱云善院内一女人，叫小老四。胡给小老四做了一件翻毛大衣。
6.胡大参加过侦辑队（是井查【警察】特务），是东沽井查【警察】局管。胡常与塘沽井查【警察】局（特务）一大个子骑自行车的联系。
7.胡大在义盛船上时，常出界抢劫商船、渔船。如对方不给，胡就把对方的头朝下灌水。胡还领我拿小船抢别人船上的粮食两袋。胡经常偷民船上的苹果。胡大、我和赵双子三人偷山井的一船木头。胡大还带领国民党在新港装了两船煤后，买【卖】给了王石。由于胡是义盛船上的大车，有关船上的人，他认识几个，如来了小火轮，他就要上去敲诈煤炭，我给他摇船，一块搞了好几回。
别人偷了老美的汽油，胡就敲诈一点，卖钱后，他只给别人少量的钱。有一次，因胡大将油卖给蔡合，我卖给姓刘的回民，因这事我与胡大发生矛盾，故蔡合就打我。后我送礼，说好话，下礼贵，才算了事。
8.胡大与程部队有联系（程长恩团长），他把油买【卖】给他们有拾几桶。
9.他与田成林（匪组织的小负责人）有联系，这些部队（刘、程、王部队）都是还乡团。
10.胡带领井查【警察】在三立兴鱼店前剿煤油，当时我在场，没有剿着。
11.在日本时听说，他和郑炳贵、李松贵等下小货，胡大因其弟在清水部队（日本）当特务，胡与他们有联系。
12.在茅台自卫队（地主、资本家组织起来的），胡大与张玉凤有联系。
13.我从23岁时开始出外胡闹、玩，如不和胡联系，胡就要打我。
揪出了胡大我十二分快乐，心情特激动。
以上是郑开元口述。
天津市监狱方意见：该系反革命分子提供情况，仅供参考。
1972年6月5日
地点：天津市塘沽区。证明人：李云洲
8页编号材料证明人李云洲1972年6月5日写下的材料证明：“一九四三年－九四六年，我们此地有很多杂部队，其中有刘部队、清水部队。清水部队是特务组织，头子是扬少波，天津人。胡大摆过三【舢】板），在小火轮上干过，这是他公开身份，别的身份不知道。我有时看到胡大和伪警侦在一起活动，我还认识张玉凤，他是刘部队的，穿军衣，挎有抢。王学信是刘部队的小队长，王瘤子是大队长，是王学信的伯伯。徐世奎是此地人，解放前当过特务。
胡大这个人，不是一个正当的工人，纯属旧社会的一个流氓。但是他的罪恶我不知道，我没看到过他干过什么活动。”
上图：关于胡大参加“刘部队”的证明材料（9－22页）
1971年11月12日
地点：天津市塘沽区大沽人民公社光明大队。证明人：孙富平。
“解放前国民党时期，我住在胡大家中。胡大是特务，他有拍【派】司（证件）。他经常与刘部队来往，与刘部队分队长张玉凤在一起吃喝嫖赌。
胡大经常偷摸，依仗特务刘部队的势力，进行敲诈勒索。胡有一支手枪，他给我看过。在1945年时候，给我看一张纸片，就是拍【派】司。胡经常要我去偷东西，我当时不敢，胡说，怕什么，我有派司。胡经常到特务组织联络站去，与联络站站长刘智波一起联系（张玉凤是穿军装的）。”
1969年元月19日
地点：天津市塘沽区大沽人民公社光明大队。证明人：孙富平。
这是胡大专案组人员第一次找孙富平的取证材料。材料称胡大“他以前在小炮艇太清船上工作。
胡大他的父亲是保长（听说），当时很厉害，动手就打，别人都怕他，都喊他胡四爷。胡大当时是很坏的，横行霸道，经常打人，胡大在日本时期，经常偷偷摸摸，偷过美国的油，偷了就卖。有一次，偷美国的油时被美国发现，而开枪打死1—2人（这次不知有没有胡大参加）。（他）经常偷木头卖。
胡大喜欢抽白面。
胡大他参加过刘部队，当过特务。他经常和张玉凤在一起抽白面，经常来往，和他一起在外偷、抢劫物资。张玉凤是刘部队的小队长，穿有军服，有服【符】号。
胡大身上有拍【派】司，我清【亲】眼看见。他在1946年热天早上10点钟左右，胡大因抽白面时拿白面烟袋，便拿出拍【派】司，拿在右手，拍【派】司有三张纸。
胡大经常和张玉凤还有土匪在一起，他和张经常在晚上，组织一伙出去活动，偷东西，抢劫东西。张玉凤的抢经常挂在胡大家里。胡大可以用张玉凤的抢。
胡大是个大流氓，吃喝嫖赌无恶不作，动手就打人，玩弄妓女。他的第一个老婆来月经时，他流氓成性而害死了。第二个老婆的父亲是四分局传达长。
胡四他身上有血，主要是打死了人的记号（我听说）。”
1969年元月5日
地点：中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会塘沽分局东沽派出所。检举人：于庆。
“胡大在解放前是很坏的，经常抽大烟，白面，赌博，是个流氓。他不断敲诈勒索，于1942年5月，我和程云起等五次偷日本的油卖了，后来胡大知道后，就在街上大骂道：你们这小子偷油，你们小子不给我，就看我老子的厉害，后来给了他一股，一百元。胡大的父亲过去在码头上看货，经常打人，有势力。胡四他是特务，现在在香港。”
1969年元月14日
地点：天津市监狱。证明人：王金铭。
胡大我认识，他在小货轮船上工作。在工作时是日本时期，胡大他经常和刘部队（刘佩成是司令）里的日本人广川在一起进行联系。
胡大还和清水部队队长扬少波一起吃喝。我看过他和扬一起喝汽水（在戏楼）。扬少波在东沽地区活动的时候，胡大就和他在一起。在外地不知道。胡大抽白面。
1972年6月4日
地点：中国人民解放军天津市塘沽区公安机关军事管制小组东沽派出所。检举人：郑道绪口述。
我叫郑道绪，今年64岁，没有上过学，年轻时候做小买卖。20多岁开始到船上工作。第一个船名是K号，干了一年多以后，到北江轮上干了二个多月。从这个轮下来，胡大就叫我到新【兴】顺轮上去做饭。这个船以前装客，以后刘部队抓去装兵用。（我）有时做饭，有时烧火。胡大不在这个船上，他在岸上活动，穿便衣，有时领特务查船，目的发财。胡大本人没有抢，但他有时用特务的抢。一次胡大和两个特务，从船上抓了两个人，劫了两个面袋，里头不知是什么东西，人以后下落也不知道，胡大当时对我讲，你要说了，我就打死你。
刘司令经常在新【兴】顺轮上，船一到港，胡大就到这个船上去。我在此船上干了一个月，我经常看到胡大到处敲诈勒索。他不是一个正式特务，但他经常与特务在一起活动。他弟弟胡四是清水部队的特务。
1971年11月12日
地点：天津市塘沽区财贸系统基层。检举揭发人：李汴州。
胡大是东沽人，我认识他。在日伪时期，他摆三【舢】板，当时经常摆三【舢】板去拦别人的船偷东西，从中牟取暴利，主要是依仗特务、土匪势力。
在1944年时，他经常和刘部队（司令叫刘培成）、土匪在一起，经常在我店买烟喝汽水等。
1971年11月6日
地点：阜新矿务局清河门煤矿。证明人：江□□。
阜新矿务局清河门煤矿为配合当时的运动特配置了专用的“证实材料用纸”，这在当时的运动情况下是一种极为罕见的“认真”负责态度的表现。
开头栏目证实人已填内容：证实人现名：江□□；年令【龄】：53；性别：男；出身：贫农；政治面貌：挂党员；籍贯：天津小英庄；现住址：清河门煤矿；与被证实人关系：同伙；被证人姓名：胡大。
“我认识胡大，个子高大。胡大在刘部队当过刘佩成的卫士，我经常看到过，他挂有手枪和长抢。刘部队，是为日本服务的，身有军装，地点在山东会明，时间1943年。
胡大是便衣特务，我和他在一起一个多月时间，是1480部队，当时是小分队。当时是便衣，胡有手枪和长抢，在1480部队我参加一个多月后，就回家了，胡大还在部队里（当时部队在河北省唐山东部）。我在1944年和胡大在一起。以上情况是确实的，我负责。”
证明人签名捺手印后，该证明人单位负责人签署意见：“江□□是我厂工人，共产党员。但通过文化大革命后整党，主要因为参加1480部队便衣问题尚未查清，所以未被恢复组织生活，这个人是经常伪装迷迷糊糊，害怕接触便衣特务这个问题，因此对供给胡大的情况请组织参考。”
清矿选煤厂 1971年11月6日（附盖签署意见人私章）
1969年1月12日
地点：河北省第二劳动改造管教总队。证明人：犯人张玉凤口供。
18、19、20、21四码编号材料均来自于张玉凤一人对胡大的三份反复证明材料。第一份材料的取证时间是1969年1月12日；第二份材料的取证时间是1971年11月14日；第三份材料的取证时间与第一份材料的取证时间相隔三年多后的1972年6月7日。可见张玉凤的证词对胡大和胡大专案组都是何等的重要和迫切。
“我叫张玉凤，56岁，我是天津市东郊区李庄公社苏庄大队人。我在1965年到汉沽，判刑6年。
胡大我认识他，在1945日本退确【却】时，我参加了刘部队水面警查【察】支队后，由张文明（刘部队副官）、王五缺子（支队长）介绍我认识胡大的，他经常到周、刘（日本特务）1480部队联络宪兵特务（特种宪兵）。我参加了5个月，胡大比我早参加，我和胡大在一起，当时支队很相信、重用胡四、胡大（我没有看过他的抢和拍【派】司。我和他在一起5个月）。我看过胡大在盐坝打过好几次人（主要是玩妓女），看过他吃饭，走不给钱，经常敲诈勒索物资、偷东西。胡大在日本时，捉了两个人（不知什么人）送到新港，是胡大给我讲的，送到做劳工去了。在1945年7月讲的。水面警查【察】支队是和共产党为敌的，是收集情况的。是封锁解放军物资的（进去搜查、捉人）。胡四在天津地区捉了一个解放军买菜的，后来胡四（对其）进行毒打，胡大知道。解放军下落不明。
胡大在1945年10月参加伪国民党部队94军（不知是什么营连），在东沽确胜街我碰到他，他领着3个国民党的兵，带3支抢去抓人。胡大跟我说，快走，当时不是胡大我还走不了。胡大是个便衣特务。
郑风岐是塘沽宪兵特务队的队长（比伪公安局大），他们有抢，有拍【派】司，在东沽地区活动。胡大和郑风岐在一起，经常联系。
胡大和陈景福在一起联系，具体还不清楚。陈景福是水上公安局警查【察】署的特务员。
胡大经常抽白面，我和他一起抽过白面。我到过胡大家里去了的，代【带】着抢（三八）。我们有一次，在于家铺偷了两大块木头。有我、胡大、赵双子（大流氓），偷回后就卖了。
在参加反动组织中，胡大比我的职务大，如班长职务。”
材料落款处注有此材料为犯人口供。检举人、审讯人、执笔人均在上面签名。检举人并捺有手印。
1971年11月14日
地点：中国人民解放军河北省唐山地区公安机关劳改总队军事管制委员会。证明人：犯人张玉凤
胡大和我是日伪时期在刘部队1480部队（特务组织）同事。我是日本投降后（1945年）4月份参加到刘部队的，当时胡大却早已在里面干事，什么时间进去的不清楚。胡大是便衣特务腿子。胡大专干敲诈勒索、欺压百姓、民愤很大，胡是旧社会的大流氓。胡大经常与张文明、王五缺子（王学兴）以及特务们通风报信，带领特务刘部队伪军专去捉人，抢东西，榨取民财。
胡大流氓成性，抽白面，乱搞女人。常到窑子里去把别人赶跑，自己就和妓女睡觉。日本投降后，胡又投入国民党当特务腿子。胡以后又参加了伪国军（94军），但没有军装，还是穿便衣，干着老行，领着伪国军长期欺压老百姓、抓人、抢东西。胡自己还经常抢别人的东西，划着小山【舢】板到河里去拦劫渔民的船只，别人下的东西，胡就威吓别人，叫把东西给他自己，如果不把就报告特务、伪军、日本人去抓人。胡大经常与张文明，刘部队的一副官张玉凤（我）在一起，还有特务小田，姓名不知道了，周牛、小刘等常在一起，这几个人都逃跑了。我与胡大在一起有四五个月，我与胡大干的是一样，特务腿子，专门给特务和日本人通风报信，带路去抓人。小田、周牛、小刘是1480的特务。
1971年11月14日的检举材料，检举人对被检举人的上述两项政历问题仍进行了同样的检举。材料落款处仅有检举人的名字及手印，并附有“此材料共1页系我队犯人所供，特此证明。”的加盖说明文。
1972年6月7日
地点：中国人民解放军河北省唐山地区公安机关劳改总队军事管制委员会。证明人：刑满就业人员张玉凤
在这份检举证明材料中，张玉凤对胡大上述两项政历问题的证词有了很大的变化。检举材料中写到：“刘部队叫皇协护民军，胡大没有参加刘部队。我是一九四五年四月认识胡大的，因为胡大经常到刘部队和一四八0部队联络处去，在一起吃喝玩乐，所以才认识他。胡大不是一个正式特务，是属于一个特务腿子。如：别人偷了日本的东西，让他知道了，他就去要钱，若不给，他就去报告，专靠这种手段，吃喝嫖赌，无恶不作，他即没抢，也没派司，就是为了发财，敲诈勒索.....我这次讲的都是真实的。”“材料落尾处加盖说明文为“此材料共1页，系我队刑满就业人员所供，特此证明。”
1972年6月3日
地点：天津市革命委员会清查敌伪档案组。材料来源：此抄件共1页，系摘录自全宗军政目录37卷Y页。未经校队，如有差错以原敌伪档案为准。
匪刘佩忱部（队）组织系统表
刘匪部队司令刘佩枕，司令部参谋赵公望，指导官、参谋处处长、秘书处主任、副官处主任、军需处处长、军医处主任、军械处处长、干部训练所主任、副主任各一名，连络处主任、副官各两名，翻译五名，参谋四名，秘书两名，副官十七名，传达一名；司号长一名。
司令部直属部队：三个独立大队，十个分队，一个迫击炮班。独立中队一个下设两个小队。一个分遣大队下有三个分队。一个汽车队。三个团，每一个团三个大队，每一个大队三个中队，每个中队三个分队，每个分队三个班，每个班七、八、十余名不等。全团千余人。
此表系由一九四0年十月间将沧盐、新剿共军改编为刘部队，起至一九四二年六月间改编为鲁东皇协护民军前之组织系统表。
上图：关于胡大参加“清水部队“的证明材料（23—35页）
一检举人1969年元月8日是这样描述清水部队的：“清水部队在东沽勒索老百姓。假如船上下小货，清水部队如果知道，他就去要钱。他们连公安局都管，他们从来都是穿着便衣，水上陆地他们都管。清水部队是一个特务组织。”
1969年元月6日
地点：中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会塘沽分局东沽派出所。检举人：郑道绪。
“湖大是东沽这里生的，我和他是一个街道。我在解放前是摆渡的，湖大在那时在太沽五号生火。在国民党快要退却，日本快要进中国时，胡大就不生火了，他就参加了日伪清水部队（清水部队是特务组织）。胡大经常带领便衣特务在港口，抢劫船上的货物等敲诈勒索，他主要是在东沽、西沽泛【范】围进行活动，控制此地，主要是由胡大和胡四负责。
1945年某夜12点钟时，胡大代【带】领2个特务来找我，他要我划山【舢】板去渔家村。船到了太沽对角时，就发现（事先知道的，烟台来的船）烟台来的三只船（装满货），胡大叫我把船划到三只船边，他们就上去了。胡大把三个风（帆）船上的人集中到中间的船上，在船上2个多小时，后来抓走船上2个人（年令【龄】40岁）和一袋东西（东西很轻，可能是纸张）。”
不久，胡大找我要我去兴顺轮船上生火，“当时兴顺轮上有一个穿军装的刘司令，我在船上工作十多天就出海了，出海到白沙头，主要是装部队（土匪），在白沙头停了两天就回到东沽…..我在船上干了20多天没有给我钱，后来我找胡大要钱，胡说还没有到时间。我不想干了，跟胡大讲，胡大说你不干，你找一个人去顶你，我后来不干了，钱还是不给我。在当时，船上说丢了东西，把我找去，到船上后，把我捆起来，胡大说，我把人交给你了，胡大走了，船上的刘司令就狠狠地打了我一吨。
我在上兴顺轮20天左右的时间，胡大经常在【到】兴顺轮上去，同刘司令和付付【副】官联系，他们关系最好，我清【亲】眼看见过胡大找付付【副】官借抢（小抢），装在衣服里面（船在塘沽九大码头起坡借的），借抢主要是上岸办事，还抢没还抢我不知道。借抢时间是1941年热天吃早饭后。
在清水部队里都是有拍施【派司】的（证件），我怀疑胡大是有的，因为他是清水部队里的人。因没有拍施【派司】在任何地方是吃不开的，胡大当时到那【哪】里都吃得开。
胡大在解放前在此地是很坏的，到处敲诈勒索人民财产，经常行凶殴打人民，因为他有势力，对人民一点不顺他的眼，他就打。
胡大喜欢抽大烟、抽白面、赌博。他在过去喜欢玩女人，无恶不作，民愤很大。”
1969年元月10日
地点：天津市塘沽机械厂。检举人：陈景福（系戴帽历史反革命分子）。
“胡大我认识，以前他在小货轮上工作，划过山【舢】板。他不是个老实人，有势力，民愤很大，他爱抽白面，喜打架，他经常和反动组织清水部队联系。
我对史玉成（也）认识，他是塘沽警查【察】署的特务员（是便衣），他是在塘沽陆地上活动。他们主要干：敲诈勒索，陆地上水上都管。劫路过船只，有货物他们就去劫，如得罪了他，他们就把人、物抓走，然后就要人去保（要钱去保），只要是私货都管。
史玉成有抢，他们有的没有抢，但有一只机动抢（轮流用的）。他们都有拍【派】司，要抓人都是有拍【派】司的，没有拍【派】司是不敢抓人和劫货物。拍【派】司有的是一张硬纸和一个小本子两种。要参加他们的组织是要有熟人介绍，要参加写自传。拍【派】司上有相片、有钢印，写着地点、时间、年龄…….如果是不干了，要写申请就可以不干了。”
“有抢有拍【派】司是特务员，有拍【派】司没有抢也是特务员。拍【派】司是白色的。”
“陈景福系戴帽历史反革命份子，提供情况供参考。”
1969年元月9日
地点：天津市修配服务公司塘沽区分公司革命委员会修tang鞋专业社。检举人：曹怀儒。
“刘江是东沽人，解放前在日伪时期参加过清水部队，当过特务，有枪。”有一次，他叫人跟他做四双鞋子，“胡大拿鞋时，当时对我家说：我给钱，实际是把手枪（拿）给我家看。当时穿的是港式衣服。我那时要同胡讲，当时钟来发给我说，算了……胡大喜动手就打人。
我在1944年看过胡大身上有一只小抢（手枪）。”
1969年元月10日
地点：天津市塘沽区大沽人民公社。检举人：高禾海。
“胡大我和他住在一庄。
胡他在日本时期在小货轮上工作，喜欢抽白面，经常和清水部队在一起抽白面，勾结清水部队一起偷木头（夜晚），我看见他们偷一次，偷了二百多根，偷后第二天就卖了（在1946年）。
胡大的父亲很坏，当过狗腿长和甲长。
胡大的第二个老婆的干父亲是【在】四分局是个头头。
胡四有血债。他打死人后，身上有血，血还洗不掉。”
“ 以上口述材料 。”
1969年元月7日
地点：天津市塘沽区渡口管理所。检举人：王澄泰。
“清水部队在东沽啰嗦【勒索】老百姓……他们连公安局都管，他们出来都是穿着便衣，水上路【陆】地他们都管，清水部队是一个特务组织。
在夏天的时候，我听见院里的人说，胡四的妻子在院里洗衣服，看见衣服上有血，院里的人问他【她】（胡四的老婆），衣服这血是在那【哪】里弄的，胡四的老婆说，又在口庄子弄死人了吧。
渡口给胡大装了二、三次煤没有给钱。
我听见人说（他）在天津吃、喝、玩、乐。
我听见有一次胡大跟肖仕忠和李玉说话，胡大说，我在清水部队，有什么事找我吧。
约1944年胡四抢布铺，是否有胡大跟着去了？”
1972年6月4日
地点：中国人民解放军天津市塘沽区公安机关军事管制小组东沽派出所。检举人：王金铭口述（落尾处有“此材料系释放犯王金铭介绍的”字样）。
“我叫王金铭，今年70岁，刚从监狱出来八个月，没有文化……。清水部队是土匪部队，扬少波是清水部队的特务。胡大有时到清水部队去，当时30多岁，个子大，很胖，圆脸、大眼睛，在一个小火轮上，不知干什么。
刘部队在山东惠民县，司令是刘佩枕，王瘤子大队长，刘部队的船他都管着，王学信是王瘤子的侄子，是分队长。
满常喜是刘部队造枪造炮的一个主任，现在他在东沽住，年令【龄】有了七十岁。小李三在日本快投降时，在东沽买【卖】汽水，胡大经常在他买【卖】汽水的地方坐着，所以小李三了解胡大的问题。我有时看到胡大在小李三买【卖】汽水的地方，穿着便衣，没有带抢。在盐坝桥，附近有一个妓女院，胡大经常到里头去。”
1971年11月11日
地点：中国人民解放军天津市塘沽区公安机关军事管制小组东沽派出所。检举人：郑道绪、王金铭。
上图：1971年11月11日，郑道绪、王金铭两人对胡大的检举材料（内容基本上重覆）。
1971年11月11日
地点：天津市塘沽区财贸系统修配加工行业革命委员。检举人：曹怀儒。
“我和他是街坊，解放前在日伪期间，1944年中他参加过清水部队（土匪），当特务。当时胡有势力，喜欢抽白面。吃、喝、嫖、赌都做全，在东沽没有做过好事。”
“有一次他在我家上鞋子，一共5双。上好后他来拿，我叫他给钱，他说：‘好，不要了’。当时他就在（我）家找叉子，问这鞋底是哪里.....。在这种情况下，有钟来发给我说，胡大是特务，把鞋子给他算了。就这样，五双鞋子共七~八万元给他。
胡大是特务，经常挂有枪。现在跑了。”
1972年6月2日
上图：塘大区域汉奸名单（中间掩蔽者为胡大的弟弟胡四）
1969年元月6日
地点：中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会塘沽分局东沽派出所。检举人：马玉。
上图：关于参加青帮的证明材料
“胡大在解放前喜欢抽白面，在当地是坏的，参加过青帮。经常敲诈勒索，他在国民党时有势力。有一次，我们在河里捞了一桶油，被胡大知道了，胡大就弄去了。还有一次，陈三割革发现有油，弄回来了1桶，还有20多桶后弄回后，这时又被胡大知道了，胡大勾结四分局的警长一起劫去了。”
上图：关于胡大其它问题的证明材料（38－53页）
“记得他那时经常穿得和流氓一样，绸漂带扎裤腿，白衬衣袖子漏在外面，青鞋白袜子。当时在我那老家像这样打扮的多数不是好人。”
1971年11月11日
地点：中国人民解放军天津市塘沽区公安机关军事管制小组东沽派出所。检举人：肖仕忠。
“日本时期，胡拿我的舢板去偷日本的油，把我的船也弄去了，给了我一百块钱。日本人发现了，他们就跑了，日本人就把我捉去了，打了一顿，灌盐水，关了一个多月，关在日本宪兵队打的。”
1971年11月12日
地点：天津市塘沽区阀门厂。检举人：陈景福。
检举
“胡大我认识，他是东沽人，此人性格不好，爱偷、爱摸、爱打架。从前在小火轮上做过，他经常划着小山【舢】板去拿别人的东西，下别人的煤，民愤很大。”
“以上材料系戴帽反革命分子陈景福提供，仅供贵处参考。”
塘沽阀门厂人保组
1969年元月5日
地点：中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会塘沽分局东沽派出所。检举人：肖仕忠。
胡大是此地人，在解放前从小在小炮艇上工作，快解放时就跑了。
胡在过去无恶不作，民愤很大。在1940年左右，伙同5—6人去偷日本（人）的油30多桶（是划我的山【舢】板，天黑去的）。点钱后，给了我一百元。后来日本人发现了，他们都跑了，而把我的爱人抓去了，后来我去顶她，还挨过打。
胡大在太沽3号轮加油时，仗他弟弟之势，霸占别人有夫之妻，还随便强奸妇女。
胡四他现在在香港。在1940年左右，听别人说，特务组织枪毙的人，胡四把死人的血衣拿回来。胡大就仗着他弟弟之势，行凶霸道。
1969年元月6日
地点：中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会塘沽分局东沽派出所。检举人：李俊。
胡大东沽人，约在日本时期（民国28年）曾同他一起在太沽3号工作。见过他与同船的商××（舵工）打过架。打过架以后，太沽解散，以后听别人讲（大约几年不清楚了），这位姓商的舵工死去，死的原因不晓得。
1969年元月7日
地点：天津市塘沽区渡口管理所。检举人：吴金堂。
“我和他在一起时，他把我的皮袄偷去卖了。卖后，钱也没有给我。”
12月18日
地点：武汉港务局长江401轮。材料证明人：郑开基。
证明材料
1946年，我在国快上工作，胡大当时在国波上工作，国波上的轮机长郑棋昌是我本家的一个叔叔，因为这个关系，我经常上国波船上去玩，这样，我就认识了胡大这个人。
1946年下半年大约7—8间，有刘登科…..等人去当时的（广州）长安里妓院去玩，与一批国民党的官兵发生了矛盾，很看不起我们，妓院的姑娘也在我们身上摆架子，我们很气愤。回来船上就将此事和胡大讲了。胡大讲，不要紧，我找个人来。结果在第二次由原来的人，加上胡大，加上胡大请来的伪宪兵魏梦雄先上馆子吃东西，在吃东西之时，由我们写了一张条子，去把姑娘叫了出来。姑娘出来了之后，由魏梦雄持枪将姑娘教训了一顿，大约半小时之后，姑娘就走了，魏梦雄在吃完饭之后也走了。
事情的经过就是这样，至于胡大怎样认识魏梦雄的，我就不知了。
在文化大革命期间，在中央对武汉地区的问题表态以后不久，胡大以战斗队负责人的名义上我家找我一次。问我，说他听人说，说我说他胡大过去是什么科的科长来质问我，我说，我从来没有说过。结果他在临走时，对我讲，我要把身体培养好好的，今后再看吧，就走了。
以上材料，本着实事求是的精神写出来，仅供你们参考。
1968年12月27日
地点：长江航运公司船管部革命委员会大庆407轮。材料证明人：冯春阳。
关于胡大的情况
一.他原是招商局飞波轮的生火，在武汉做港工作，他是挂名，不做工作，早上上船就打麻将。
二.我和他认识是有蔡汉卿在河下做小货。有一次救济会的驳子驾长（姓什么我记不清了）与蔡汉清为做生意，发生了争吵，后来这个驾长就把胡大请来了。他们三个人和解以后，达成了协议，这样，我就认识了胡大。如果是天津人驾的船，他就作介绍做生意，他就在内分账（大概4、5百元现洋）。
三.我听到说，他在长青里为了婊子，曾开其把他请去（怎么的结果，详细的情况我不了解）。
四.有一次，旧招商局一条油轮要买一个泵补，是他上船和船长讲，不要钱，买了以后再给钱。结果和船员吵起来，把划子也翻了（大概是1948年）。
五.有一次，武汉江面起大风，翻了船，他叫我去。我不去。第二天，他自己去了，还带去一条鸡跨子（大概是48年）。
六.有一次他的船去沙市，他老婆说没有吃的，我们做了生意，分了一百万金圆券给他。
七.在新市场唱梆子戏，有个马□□、李□□的女人和他的关系很密切，而叫他叫胡大爷，他经常带白面到那里去吃。
潘□□现地址：三民路古三皇2号，有【由】他介绍胡大认识伪宪兵12团魏梦雄。
1968年12月30日
地点：中国人民解放军湖北省黄冈地区公安机关管教所第二中队。材料证明人：犯人潘忠愷。
亲笔供词人原为生意人。1947年“胡大在旧国营招商局义泼拖轮上当一个 生火小头头，为什么（要）认识他的呢，我记得是胡大那时介绍蔡汉卿买了一些船上用了以后的废旧钢丝绳和白棕绳和一切旧废的其它物品。”从此，就经常和他来往一直到快要解放。“我也随着别人叫他胡大大哥，也有时为了找他介绍多做点生意，也经常请他和他的同事的到馆子去吃饭喝酒，在这种情况下，多次是我们给钱，但有时胡大也给少数钱。这个情况，冯春阳更清楚。”
为了便于联系，我们经常到正兴茶社喝茶聊天，有生意则谈生意，无生意就打麻将。这时魏梦雄也经常到那里去，“有时要是没有四个人，他也凑角。在打牌的时候，他要是赢了他就走了，要是输了的时候，他就不给我（们）钱。”后得知此人是宪兵十二团的便衣，“从此以后，不但我不敢向他要钱，而且在那时还非常敬重【巴结】他，这是事实。”
后有人说是“我介绍胡大和冯春阳参加反动组织宪兵十二团，并说我也参加反动组织宪兵十二团，这个问题是不真实的。我既没有参加任何反动组织，我更没有介绍任何人参加任何反动组织。这一点除交待问题外，并作出保证，不论何时何地查出我参加任何反动组织（义勇消防队例外，已交待），我愿接受国家最高法律制裁。以上所交待的一切问题保证真实。供请参考。”
1969年4月7日
地点：长江航运公司船管部革命委员会。材料证明人：李凤舞。
我对胡大所了解的情况如下：
1.胡大的老婆在旧社会曾嫖妓院（化妆成男的），为人好喝酒，好用钱。
2.约64年夏天在宿舍（外）乘凉时，胡大曾闲谈出，在东沽因为买私货的事有一条人命，怕连累胡身上，胡才跑来南方。
3.胡大在天津太沽火轮上当加油（生火）？我那时才认识他的。记得他那时穿得和流氓一样，绸漂带扎裤腿，白衬衣袖子漏在外面，青鞋白袜子。当时在我那老家像这样打扮的多数不是好人。
4.胡经常来往于李凤来（李总管家）家中，专跑上层拍马皮【屁】。有次胡大给李凤来在天津带下一件皮大衣。
5.65年长江734轮在南京修船，装了一个降温水墙，但出厂不久在胡大班上爆炸了，我经过调查是胡大把出水阀门关闭了所引起的。
6.胡大自己在闲谈中说过，是李耀其的特务腿子。李耀其是日本宪兵队的特务头子，解放后已被镇压，这也是胡大说的。
7.胡大在长江734工作时，专门谈社会的东西，下流的话。如每晚讲“大破冲宵楼”等臭东西，引起了青年工人的兴趣，大量散布毒素，起相反作用。
关于胡大的情况，我就知道这些，可调查下列人员：…….
补充一个问题：68年第一季度，郑道来曾来武汉探看姐姐，到过胡大家中。听郑道来说，胡大给郑带个香烟和烟丝。郑道来没来武汉前，胡大在南京和郑道来见过面的，并且胡大也到过郑家。
李凤舞  69.4.7
1972年3月30日
地点：长江航运公司船管部革命委员会723轮。材料证明人：牛得江。
1966年下半年，我轮由河校分配来三个学生。胡大说三个只有邢□□最好，又能干，又听话。后来我们才知道，邢□□家中是资本家出身，文化大革命中被抄了家的。而且胡大同邢□□来往很密切。
证实人牛得江为参加“历时共达一年另二个月之久‘学习班’”的主人翁。
1972年6月2日
地点：天津市革命委员会清查敌伪档案组。材料证明单位：天津市革命委员会清查敌伪档案组。
上图：天津特别市第十一区警防联合组编组清册
第六分组长：胡大，组员人数六名，副分组长李静波。
联合组长一名，副联合组长一名；组长十二名，副组长十二名；分组长一百二十六名。副分组长一百二十六名；组员七百三十二名；共计一千零一名。警防联合组一组，警防组十二组，警防分组一百二十七组。
材料来源：此抄件共1页，系摘录自3全宗4目录132卷Y页。未经校队，如有差错以原敌伪档案为准。1972年6月2日
1971年11月9日
地点：天津市革命委员会清查敌伪档案组。材料证明单位：天津市革命委员会清查敌伪档案组。
上图：天津特别市第十一区警防联合组编组清册
日伪天津特别市警察局警防组
第六分组长：胡大 ，组员人数六名，副分组长：李静波。
时间是一九四三年十月。
材料来源：此抄件共1页，系摘录自3全宗4目录137卷Y页。未经校队，如有差错以原敌伪档案为准。1971年11月9日
上图为长江七二三轮胡大自我交待材料 1972.8.24 下图为胡大“自我交待”材料索引
上图：自我交待材料1972年8月24日
1972年8月24日，胡大在这份6页纸的自我交待中整整用了两页半纸的篇幅交待了：祖父、祖母、父亲、母亲、大伯、伯母、五叔、五婶、六叔、六婶、七叔、七婶、老姑、姑父、大姑母、大姨夫、外祖父、外祖母、大舅、大舅母、四舅、四舅母、二弟、三弟、四弟、五弟、妹妹、妹婿的大概历史面貌……
胡大祖父：“在日本未进中国时，因病去世，工作着重看航标灯。”胡大父亲：“工人成分。1952年因病去世，至于什么政治身份我不清楚。”……二弟“工人成分，现住在老家港务局，太古【沽】3号轮大管轮，无有参加过什么组织。”三弟“工人成分，日本刚进来，他就跑到香港，在英国船上作生火，现无有来往，解放后回来一次，把他的爱人孩子带走，从那以后，就一直没有回来。”四弟“工人成分，曾参加过反动组织，手中有枪，刚解放就南逃香港，没有什么连【联】系。”五弟“工人成分，解放前在太古【沽】船工作（海口船作学徒），日本近【进】来后就到香港跑外洋船，现在死活不知。”妹妹“工人成分，现住汉口……在码头做奔【搬】运工人，无有参加什么组织。”
接着，胡大就自己的政历问题进行交待：“关于参加伪军警联合稽查处这个组织问题，是在1946年日本投降（后）于天津市唐古【塘沽】区，是通过我找史玉成（已跑香港）参加了伪军警联合稽查处。无有经过什么手续，只是史玉成给我一张条子，任史手下的狗腿子。该组织是什么性质，我不清础【楚】，是特务组织，手中有枪。具体任务是什么我不清础【楚】，我仅知道的是查天津或上海到的船，具体查什么我也不了解，仅给他送过一回东西。军警联合稽查处的领导人是谁我也不了解。史玉成是我的领导人，他仅仅和我们三人在一起。至于史和谁联系我也不知道。
和我一起参加共有三个人，包括史玉成、郑愷铭。（郑）现住唐古【塘沽】，以前和现在住在哪里我不清础【楚】。
另一个姓什么，叫什么，我不清础【楚】。
主要活动是跟施（上面姓史，这里姓施，原材料如此）玉成劫过一回箱子（内装汽车零件），都交给了施玉成，当时只有罢【摆】渡人看到（时间约在2月开春左右，可能有肖仕忠，太平街人）证明。
第二次劫过一条船（小划子里装的是木头）。小划子上有个姓刘的认识我，我也认识他，结果就把他放了。
后来过了三个月，海边大船卸【失】了一些东西（糖精等），被工人偷去，施叫我把这些东西劫回来。我怕他们打死我，不敢去，结果他就把我的条子要去，脱离了他的组织。
对于参加刘部队的问题，是在1945年5月前，在天津市东古【沽】区经王学信（是刘部队的小队长）介绍。王学信现住东古【沽】区……
没有经过什么手续，着重担任（三星公司兴顺轮）代理老鬼【轨】。
该组织性质是属日本人调配，维护日本人的利益。任务着重给套河的船只送煤送水（套河两条船着重防止共产党人的进攻），是刘佩成（司令）管，我属王学信管。和我一起参加的仅有我一个人。
关于和我相识共三个人：陈顺，代理船长，现在住详坝；王七，任船长，现住东古【沽】区王八台；张五，任老鬼【轨】，现住上海市浦东烂泥渡……
张玉凤，是刘部队的人，听小队长的指示，手里有枪，穿着便服，来回押船，住在哪里不清础【楚】。
在此船上无有参加过什么活动，在七月前，船坏了不能动，随后日本投降，我们就脱离了这条船，也就脱离了这个组织。
关于参加清水部队问题，我连听都没有听到过，更没有参加过。
关于和史玉成认识问题，因为史玉成和我弟弟要好，所以我认识他。当时史玉成在军警联合稽查处干什么我不清础【楚】，只是（见他）挂着抢，以后跟他就没有什么联系了。
关于刘佩成，只是听说是司令，更没有见过。
关于张玉凤，是通过我到刘部队的兴顺轮上任老鬼【轨】时认识的。他是在兴顺轮上背着枪押船，只有我弟弟与他经常来往，我没有跟他来往过，仅和他在一起跑了一趟水，约三四天左右。
关于魏梦雄是通过冯春阳（现在东方红五号）、潘荣愷（现在汽车行工作，具体地址，冯春阳都知道）（认识的），（魏）是宪兵十二团的特务。魏有时来问问我，他们几个人做了生意没有，挣了钱没有？当时魏属于他们几个人的靠山，大约问过我二次，其后就没有和他来往过。
关于在天津时与伪94没有来往过。在东古【沽】被94军抓去坐过牢，共十几天。后托李得保（当时国民党东古【沽】乡长）保出来的，我没有参加过伪94军。
关于伪94军抓三个人的问题，当时是这样。早上去白面馆买白面出来后，伪94军约三人看到我，叫我站住，问我白面馆在哪一家，我就告诉了他，他去白面馆抓三个人（是吃白面的），（我）以后就走了。第二天晚上，又把我抓走了，送到小庙里在【关】了一夜，就【又】送但【当】铺，给他干些零碎活儿。后国民党乡长李得保才把我保了出来。
关于伪天津特别市警防联合组的问题，连知道都不知道，更没有参加过，也没有担任过什么分组长。
关于清水部队1480部队我不知道，没有参加过，根本不了解这组织的名称。
上图：胡大自我交待 1972年1月16日
我今年64岁，工人出生，工人成分，家住河北省天津市海下唐沽区太平前街10号。从我十二岁开始，即是1920年－1924年干些临工和一些家务事。证明人：肖仕忠。
1924年秋－1944年冬，由李增德介绍到英国太古【沽】公司跑船工作。主要从古【沽】口到天津来往运送货物，在此公司先后分别在三条船上进行工作。
1924年－1929年在太古【沽】公司一号拖轮作生火。证明人：曹发、李金荣。在同年5月由李凤芝介绍参加了青帮。
1929年－1931年由一号拖轮调到四号拖轮任生火。证明人：外号大先生（是船长，姓李）、张忠。
1931年－1944年由四号拖轮调到三号拖轮作加油。证明人：庞玉山、任长顺。
1944年四月，本船交到青岛，太古【沽】公司全部属日本人管。后因我老婆有病，我就请假离船，返回老家，就不在上面干了。在家在了三个多月时间，没有什么职业，主要和余老、陈爱等人去新港偷油（机油）出来卖，共偷6－7筒，就被日本人发现了，在家在不住了，就和他们二人一齐跑到南京浦口我舅舅家冯玉林家。他们二人去上海找事做，我由乔万顺介绍到镇江王拖轮上当水手，着重给日本人从南京到芜湖来往运送货物，，无有参加过什么组织。干了一个多月，9月份，由刘老（刘老是我同乡人，现在上海住，已退休）介绍，介绍到“南海王”轮上任生火，是日本人管。我从芜湖拖货到汉口，又从汉口拖货到上海，我就不在上面干了。后又由扬老鬼（我们轮机长张兴和认识）介绍到鱼临王轮上任水手，干了一个多月后，船去香港，又从香港回来到上海，我就不干了。
1944年腊月底，我就由上海返回老家，着重给肖仕忠作摆渡，偷点木头卖卖。1945年四月间我老婆病死，不到半个月，即是四月底五月初，由王学信和我弟弟胡四介绍到兴顺轮给刘部队作代理老鬼【轨】。兴顺轮是刘部队租的船，跑太古【沽】口到套河，着重给套河的船舶送煤送水。船员穿的是便服，只有一个姓张的叫张玉凤，是刘部队派来的，身上背着枪，当时等于押船。介绍我在船上工作的是刘部队的小队长，船来去都要都听他的，相当于当时调渡室的指挥官。我弟弟胡四当时跑外洋船。后来因船锅炉烧坏，在【呆】了一个多月，船员都全解散了。证明人：陈顺、王七、张五（现在在上海张华宾馆工作）。
1945年8月日本投降，我又回到家里，干些临工和偷了些木头为生。后来特务严守严密被发现，就于1946年2月，我找施玉成（是国民党军警联合侦察处的头头，手中有枪），他给我一张纸条子，就意味着我参加了他的特务组织，没有给我抢，就是给我一张纸条。从那以后，我就开始和他在一起活动。
第一次劫一条木船，木船上面装些木箱子。劫回来后，我都统统交给了施玉成，他什么也未给我。
第二次又劫了一条木船，装的是木头，我要劫他不给劫，并拿了三元钱给我，我就让他走了。这三元钱未交给施玉成，我自己装腰包了。
第三次大约与第二次相隔二十天左右，施玉成又叫我去海边劫船，当时我考虑，手中又没有抢，生怕被人打死，所以就没有去。最后没几天，施玉成就把我的纸条子要去了，就意味着把我赶出他的组织。
那时我又回家打临工。在家有20天左右，即是1946年5月份，由太古【沽】公司找我们原在太【沽】公司原三号拖轮的船员去青岛接船返回天津。我到了青岛后，我就叫我弟弟替我去天津，他名字叫胡二（现还在那里工作），我就由青岛去上海找事做。到上海后找到了一个同乡人扬配兰，他说船可能要等二十天左右才能到，才有事做。当时我心里着急，等了几天，五月半左右就去南京，找到了扬赞奎、郑开机。他们给介绍到“飞松”轮上去作加油。船开到汉口，汉口工会（国民党）的干事刘忠钦把我赶下了船，没事做。后又通过“飞波”轮的老鬼【轨】郑其昌介绍到他船上任生火。八月份，由刘忠钦介绍，和郑其昌、杜亮和我一起参加了“红帮”，我任红帮老五。1947年七月份，我通过冯春言、庞荣恺、蔡汉卿等三人介绍，认识汉口宪兵头子魏梦雄（是便衣特务十二团），认识后没有参加过什么活动。1948年春天，下船到“飞快”轮作生火，无有参加过什么组织。证明人：王少柚（轮机长）。
1949年汉口将要解放的时候，我就下船了，在岸上工作，着重是保护船舶，维护秩序。1950年2—3月由解放军肖科长介绍到江安轮上作生火三班长。证明人：王天增。
1951年“民改”我就下船停职反省，在城陵矶去学习，由城陵矶又转到交通学院学习，查我的历史问题。1953年出来，临时在长航食堂工作。证明人：陈昌东。
1957年从食堂出来到东方红三号轮作生火。证明人：汤明。
1958年，东方红三号轮下船到东方红七号轮作生火。证明人：万石头。
1958年11月东方红七号轮下来，到长航机动班集训一个多月，出来后又到机动班作机动。
1964年从机动班出来到现在一直在长江723轮作生火。
57）
上图：胡大坦白交待材料  1972年元月16日
16岁半，我就在太沽公司船上干生火、加油等工作。直到日本人来，船归日本接管，约1943年11月，太沽3号轮走青岛替日本人使用。约43年11月就离船回天津家里，那时就做杂工、摆渡等。
44年春，我与程二、于老和新港船坞的几个工人联合偷日本的机油去买【卖】。日本特务发现后，要捉我时，我就逃到南京。
45年5月就到刘部队管的兴顺轮代老轨，没有参加其它活动。
45年日本投降后，国民党反动派接管了天津塘沽。我就找军警联合稽查处特务施玉成要求参加他们的组织。施玉成就开了一张条子（证明）给我，参加后干了2件事情。
第一.46年2月在东沽河边有一民船上装有箱子，我就问他箱内装的什么东西，民船人回答是汽车零件，我检查没有清单发票，我就把他们带到施家里。过了2天，我问施，这民船是怎样处理的。施说把箱子买【卖】了，他与民船人对分了。
第二.46年3月，在东沽河边有一民船上装有木头，我问他装的是什么，船上的人出来一看，都是熟人，那人姓张，给了我三元钱，我就走了。
46年4月，施叫我去海上去劫船，我不敢去，施玉成就把他给开的一张证明条子给收走了，以后就脱离了关系。
46年5月，我又回到太沽3号轮去青岛接船时，看到我弟弟胡二没有事干，我就把我的工作让给了他。
我就由上海到南京碰到郑开基，由郑开基介绍我到“飞松”轮加油，一直到解放。
以上是我在旧社会，投靠国民党特务组织，充当了国民党特务的狗腿子，替他们通风报信，骑在人民头上敲诈勒索，欺负人民，犯下了不可饶恕的罪行。
回忆我在旧社会的罪恶历史，我自己深感对不起党，对不起伟大领袖毛主席，对不起人民，我对人民有罪，请组织给我去【处】分。
今天在党和毛主席的英明领导下，使我有了固定的工作，在生活上有了保障，这全是托共产党的福，托毛主席的福。为了报答党和毛主席对我的恩情，我现在唯一的出路是走坦白交待的道路，把自己在旧社会所干的罪恶行为彻底交待出来。通过广大革命群众分析批判，进一步提高自己的思想觉悟，争取从宽处理。我要更加痛恨旧社会，更加热爱新社会，要不是解放，我还不知能不能活到现在。我决心重新做人，紧跟毛主席干革命，为革命贡献自己的一切力量。
对于我在旧社会的罪恶行为，不论组织上如何处理，本人都没有任何意见。
坦白交待人：胡大 1972.元月16号
上图：胡大1972年4月1日的补充材料
一.在文化大革命期间，别人问我：“你为什么还不退休？”我说：“退什么休，毛主席七十多岁，还在干革命，我六十多岁了，在【再】多培养几个接班人还不好。”
二.在文化大革命期间，郑□□同志曾退出“造反派”，在重新考虑他入队时，造反队全体人员参加讨论，匡□□说：“要是郑□□进队，我就要退队，他这个人是个两面三刀。”我说：“什么两面三刀，他这个人嘻嘻哈哈的，一肚子巴巴。”
三.67年当中，我上街去买菜，看见好几个女的大肚子，我回家和我爱人说：“我看见几个大肚子，回去看几个，去时看几个。”我爱人说：“你管人家这干什么。”我说：“主席说要计划生育，应听主席教导。”我在船上也曽经说过这样的话。
四.在文化大革命期间，在华年熄火时，韩宝来他们在船大仓谈天，我也跑下去玩，我讲过黄色的小说书。陈楚天曾说过：“老胡，你讲这干什么，这是过去的事。”韩当时还要我讲下去。这都是当时谈天谈起来的，小说名字是“珍珠汗衫”其中一段糜烂旧生活。
以上，是我在文化大革命期间说过的话。毛主席是我们伟大领袖，领导着中国革命，我不能与我们领袖毛主席比喻；对郑□□不应说他是“巴巴”，他是个党员，我不应该说他；宣扬旧的小说，毒害了青年的思想，这些都是错误的。我以后，不能乱说乱动，对党有利就谈，跟着社会的发展干革命。
后记
从1968年12月27日始至1972年6月7日止，历时3年5个多月，长航武汉分局（或者是长江723轮）专案组终于完成了“政治历史和社会关系极为复杂”的其职工胡大的外调取证任务。
当年外调取证材料现留存下来的有36份（“外调材料索引表”显示为32份）。这36份外调取证材料除1971年11月6日在辽宁阜新矿务局清河门煤矿取证材料1份；1969年至1972年间在河北省第二劳动改造管教总队（唐山）取证材料3份；1968年12月30日在中国人民解放军湖北省黄冈地区公安机关管教所第二中队取证材料1份；1968—1969年间在本地区武汉港务局取证材料4份外，余27份外调取证材料均靠“一行二人背个黄跨包的”的外调人员辗转反侧3年多的时间在胡大的老家天津获得，真可谓来之不易。
面对如此纷繁复杂莫衷一是的外调材料，组织上又将如何以此为依据对胡大的政历问题作出怎样的结论呢？
一九七三年四月六日，中共长航船管部政治部文件“关于胡大问题组织结论的批复”文说：
“胡大同志于一九四五年五月至一九四六年五月间，先后在天津市参加日伪刘部队所属三星公司兴顺轮代理老轨和特别市军警联合稽查处，任一般侦辑队员问题。在民改和肃反运动中，均作过交待，清队中未发现有重大罪恶活动，经研究定位一般历史问题。
关于参加日伪天津特别市第十一区警防联合组问题，本人不承认，又查无实据，不予认定。”
长江七二三轮党支部 1973年3月3日关于胡大政历问题的审查结论报告结尾说：
“综上所述，我们认为胡大的政历问题，从已有的查证线索来看，只能搞到这种程度。因为当时关键的旁证人有的被我镇压，有的外逃香港、台湾。同时，胡大本人态度极为不老实，很少提供真实线索。从问题及查证落实情况来看，关于参加“伪稽查处”问题，本人交待与外调材料基本相符，属于一般成员。尚未发现重大罪恶。参加日伪刘部队问题，本人交待虽与外调材料有所出入，但并没有发现大的罪恶。因此，我们认为，暂作为重大历史问题处理，属于人民内部问题。关于参加“伪稽查处”有无重大罪恶活动和参加日伪清水部队以及参加日伪天津特别市警察局、警防组第六分组组长等问题，暂挂起来，今后长期考查。如果发现新的重大问题，由本人其负责。”
关于对胡大问题的复查报告
一九七三年四月十七日，长江七二三轮党支部，对胡大的政历问题作出了与本人见面并呈报上级的复查报告：
“胡的三弟胡三、四弟胡四均在香港。
胡于1945年5月至1946年5月期间，先后在天津市参加日伪刘部队所属三星公司兴顺轮代理老轨和国民党时在天津特别市参加军警联合稽查处任一般队员。
以上问题，胡在民改和肃反、清队运动中，均作过交待。
关于参加日伪天津特别市第十一区警防联合组问题，查无实据。
根据以上情况，经全船群众讨论和支委会研究，认为船管部政治部对胡的问题为一般历史问题的结论处理是正确的。”
胡大于当年5.11日在这份复查报告上郑重地签署了“同意”意见的字样。就这样，困扰胡大本人、亲属及长江七.二三轮党支部多年的问题总算盖棺论定了。胡大1909年生人，时年64岁，仍在长江七二三轮担任生火工作。
注：
①老轨：
船舶上的一个职位，正式名称为“轮机长”，英文为Chief Engineer。是船舶所有机械设备的总负责人，轮机部的部门长。
②派司 ：pa sī
1.（名词）指厚纸印成的或订成本儿的出入证、通行证、护照等。
2.（动词）指通过，准予通过（检查、关卡、考试等）[英pass】
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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北岛：北京四中
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北京四中
----作者：北岛
一
1965年暑假收到录取通知，我终于考上北京四中。
四中是北京乃至全国最好的中学之一，对我来说就像天堂那么遥远。小学考初中先填志愿：第一四中，第二13中，第三40中，这基本是我们那一带成绩中上的男生的共同模式。通考时，我因未识破语文考卷中“极积”这一词序颠倒的陷阱，在去天堂的半路拐了个弯，进了13中。
记得那天是董老师监考。她在我书桌前驻足长叹，提醒大家交卷前一定要细心检查。我扫了一遍考卷，没错呀，于是信心十足提前交了考卷。结果名落孙山，被父亲臭骂一顿，那年暑假我灰头土脸，抬不起头来。
初中三年，在教室门前那棵大槐树的摇晃中悄然逝去。从初三上半学期起，在父亲的压力下，我起早贪黑，深一脚浅一脚“积极”赶路。
临近通考，我变得越来越迷信，尤其对四这个数字。一天，我从学校沿大翔风胡同回家，闭眼走四步睁开，再闭眼走四步。走着走着，快到了柳荫街，猛一睁眼，迎面是位老奶奶，满脸惊讶。一见我睁眼，她咯咯乐了：“我心说，这可怜的小瞎子咋没拄根棍儿呢？”
此情可问天，我这小瞎子终于摸进天堂门。那年夏天，我的社会地位有明显提高：父亲另眼相待，亲戚邻居赞许有加，再别上校徽，几乎成了全人类的宠儿。更让人高兴的是，楼下一凡也考上了四中，我们俩还分在同一班。
二
北京四中创建于1907年，起初叫顺天中学堂，1912年改名为京师公立第四中学校，1949年定名北京第四中学。距离跟13中差不多，从家步行二十分钟。
9月1日开学那天，我起得早，磨磨蹭蹭，打开书包又合上，心不在焉，然后跟着一凡去学校。校门是灰砖和石块构筑的牌坊式建筑，带有清末民初的风格，由郭沫若题字的“北京四中”，刻在门楣石头上，涂上红漆。那灰色墙体和大小铁栅栏门有些阴森，曾出现在某部国产故事片中，冒充日本宪兵司令部。
开学第一天是老师与学生见面。我所在的高一五班除了一凡，全都是新面孔。我隐隐感到不安，是那种系错衣纽扣出现在公众前的不安，既无法掩饰又来不及纠正。
开学后不久，扒拉小算盘，我意识到问题的严重性：语文优势不再，但还说得过去；关键是数理化，梦魇一般，压得我喘不过气来，尤以数学为甚，一过整数我就如坠五里雾中，分不清东南西北。而周围同学你超我赶，甚至有人提前读高三的微积分课本。我暗自叫苦，悔不该混进这数字的天堂。
说实话，整个学校气氛让人感到压抑，又很难说清来龙去脉，总觉得有什么地方不对劲儿。比如衣着，简直朴素到可疑的地步：带汗碱的破背心、打补丁的半新衣裤，露脚趾头的军用球鞋。可尽人皆知，四中是高干子弟最集中的学校。显然有什么东西被刻意掩盖了，正如处于潜伏期的传染病，随时会爆发出来。
班主任田佣是数学老师，比我们大八九岁。他戴白框眼镜，面色红润，精力充沛，整天跟我们跑步打篮球，蹦蹦跳跳，像个孩子王。他刚从北京师范大学毕业不久，每月工资56元，单身，留北京，在名牌中学教书，这是命运的良好承诺。
跟我们一起下乡劳动，除了带头干活，还要照顾全班的起居伙食。他腰扎草绳，亲自生火掌勺，我和另一个同学给他打下手。肥肉炼油，白薯切丁，过油后用酱油一烹，香飘四溢。开饭了，他再一勺勺分给大家。
那年正搞“四清”运动，重提阶级斗争。我母亲调贵阳一年，参加当地银行系统的“四清”。而我们下乡碰上的首要难题是，和农民打招呼，万一赶上地主富农怎么办？大家议论纷纷，认定他们一定鬼鬼祟祟。问村干部，发现这标准靠不住，索性跟谁都不打招呼。
一天工间休息，Ｋ同学用小刀顶住我腰眼儿，先是开玩笑，随后认真起来：我不肯求饶，他就暗中使劲儿，刀尖越扎越深。我们对视，僵持了好几分钟。突然剧痛难忍，我一把推开他。他冷笑说，这是考验我的革命意志。此后对他敬而远之。好勇斗狠正伴随着阶级意识而觉醒。
1966年春，暴风雨将临，有种种前兆可寻，我们像小动物般警醒。课间休息，同学们大谈革命理想与生死关头，好像每个人都在面对最后的考验。我暗中编造牺牲前喊的口号，并反复排练，在想象中，周围必是青松环绕。我甚至把指头放进门缝，越夹越紧，直到疼得大汗淋漓。我承认，若大刑伺候，我当叛徒的可能性很大。
我连团员都不是，有一种被排斥在外的恐惧感，但不知如何向组织靠拢。一凡是我的入团发展介绍人，也就是说他代表组织，这给我带来希望——毕竟是哥儿们嘛。我试探口风，他守口如瓶。
三
文化革命爆发了。1966年6月1日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，四中从此正式停课。听到这一消息，我跟同学一起在教室欢呼雀跃，但自知动机不纯：那正是我数理化告急的关头——期末考试在即。老天有眼，当年把我领进天堂，如今又救我于水深火热之中。每天醒来，我都感到不怎么踏实，担心毛主席又改了主意。他老人家最终下定决心，永远关上学校大门。
自5月下旬起，我和几个同班同学每天早出晚归，去西郊大红门外的北京食品学校煽风点火，鼓动学生罢课闹革命。我们提出的口号是“不给资产阶级做蛋糕”。可一提起蛋糕，大概与饥饿经验有关，难免多分泌口水，故我演讲时唾沫星乱溅。食品学校的学生大多来自社会底层，费尽口舌，还是闹不懂为什么要罢课，为什么不做蛋糕。在辩论中，一个女学生反问我：“那你说说，蛋糕跟资产阶级有什么关系？”大多数的敌意坚不可摧，我们只好撤退。
四中校党委瘫痪，由高三各班团支部联合接管。我在学校抄写大字报，三天两夜没睡觉。第三天晚上，和同学一起去清华附中，声援被压制的红卫兵。我精神恍惚，脚下软绵绵的，灯光耀眼，声浪忽近忽远。而革命就像狂欢节，让人热血沸腾。
有一天在教室，同学的装束让我大吃一惊。他们摇身一变，穿上簇新的绿军装，甚至将校呢制服，脚蹬大皮靴，腰系宽皮带，戴红卫兵袖箍，骑高档自行车，呼啸成群。让我想起刚进校时那莫名的压抑，原来就是优越感，这经过潜伏期的传染病终于爆发了。
“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这口号应运而生，几乎把所有的人都卷了进去。这口号很快就被改编成《红卫兵战歌》，由我们班长刘辉宣作词作曲，一举成名。这首歌最后一段是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命你就站过来，要是不革命你就滚他妈的蛋！”每次合唱都会不断重复“滚他妈的蛋”，如空谷回声。
在当时的辩论中，对方头一句话是：“你什么出身？”若出身不好，上来就是一顿臭骂或暴打。我出身职员，但父亲旧社会在银行工作过，属可疑之列。我再次被排斥运动在外。
在操场靠校墙一侧的树丛中，我发现一辆没上锁的自行车。那车辆倒轮闸，锈迹斑斑，辐条稀少，车铃上拴着细麻绳，一拽叮当响。观察几日，竟无人认领，我如获至宝，权当借用。
骑破车的好处是，即使没锁，停放在任何地方都很安全。虽说与高干子弟的永久13型锰钢车不可同日而语，但自我感觉良好，这毕竟是我拥有的头一个交通工具。由速度所产生的快感，是靠步行的芸芸众生无法体会的。我骑车出入革命洪流，不再把自己当外人，甚至产生幻觉，自认为是革命的中坚力量。后读唐吉坷德才恍然大悟，准是他的坐骑把他弄疯的。
一天，骑车沿德内大街从家回学校，快到厂桥十字路口，顺大陡坡滑行，一个跟头栽在警察岗楼前。顿时围满看热闹的人。我浑身是伤，更倒霉的是丢人显眼。那似乎是个严重警告，我急流勇退，把车悄悄放回原处。没过半天，那车就神秘地消失了。
四
6月4日北京市委派工作组进驻学校；6月15日，全校召开女校长杨滨的斗争会。
6月某日，四中初二的学生刘源，把一封信放在当国家主席的父亲的案头。幕后策划者是高三五的几个高干子弟，他们从内部得知中央有意废除高考，决定抓住这一历史机会。6月18日《人民日报》分别刊登北京四中和北京女一中废除高考制度的倡议书。
8月4日，一个冒充红卫兵的“反动学生”在王府井被发现，带回学校，在操场上打得半死。与此同时，有二十多个校领导和老师被游斗，被学生们拳打脚踢；8月25日，以四中几个高干子弟为首，成立“首都红卫兵西城区纠察队”（简称“西纠”），接连发布了十号通令……
四中成了北京文化革命的中心之一。除了铺天盖地的大字报，各种密谋正在进行，为随后出现的各种派系组织留下伏笔。由于出身问题，同学之间出现进一步分化。一个“贵族”学校，突然卸去朴素优雅的伪装，露出狰狞面目。
最让我吃惊的是，我们班同学C生性腼腆。他曾在入团书面思想汇报中，坦白了自己关于性的想象，包括女性生殖器和乳房的形状。谁料到，这些忏悔的细节被大字报公布出来，成为大家的谈资笑料。C被划为反动学生，从大家的视野中消失。到底是谁公布出来的呢？
8月18日，我去了天安门广场，那是毛主席第一次接见红卫兵。我们一早在六部口列队等候，被人流裹挟着涌向天安门广场。我们雀跃高呼，掂脚仰望天安门城楼，可什么也看不见。只有几个绿点，我猜想毛主席就在其中吧。在那狂热记忆的深处，最难忘的就是那么几个绿点。
暴力随着暑热升级，到处是批斗游街抄家打人。北京城充满了血腥味。这就是臭名昭著的“红八月”，让人不寒而栗。
1966年8月2日，是我17岁生日。白天家中无人，我拉上窗帘，躺在床上，望着天花板，心绪低落到了极点。在人生转折时刻，我试图回顾过去展望未来，但什么也看不见，内心空空。
35年后，因父亲病危我回到北京。那天我和弟弟乘出租车，经平安大道回父母家。他指了指铁栅栏后面的白色现代建筑群，突然问，“你知道这是什么地方？”我试图辨认，但一点线索都没有，茫然摇摇头。“这就是四中。”
五
当年全北京的中学只有四位特级教师，四中就占了两位，化学老师刘景昆和物理老师张子谔，那都是国宝级人物。有一年，张子谔老师辅导高三物理，据说高考六道题押中四道，学生提前交卷，高呼“张老万岁”。
教三角函数的老师李蔚天三角眼，下巴刮得铁青。每次上课，他提前几分钟到教室，在黑板上画一道题。那对我来说如同鬼画符——眼晕，而同学们几乎个个胸有成竹，举手抢答。李老师不慌不忙，用三角眼扫视一圈，习惯性摸一下铁青的下巴，慢悠悠，用浓重的河北蠡县口音点名“赵—振—开—”，把“开”还读成第三声，更加勾人心魄。我一问三不知。这竟成了我永远的心病：多年后我帮女儿做作业，一听三角函数，第一反应是头晕恶心。
《学习》杂志1958年停刊，部分编辑改行当老师，于是黄庆发成了我们的语文老师。他四十出头，谢顶，一脸苦笑，好像在为自身的存在表示歉意。他教古文有一套，让我们写批注。他摇头晃脑领读柳宗元的《小石潭记》：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。”停顿一下，念批注“当乐”，然后继续朗读下去。照猫画虎，没想到我的批注竟得到赏识——孺子可教，于是让我当众宣读。我美滋滋地摇头晃脑，待读到“心乐之”也停顿一下，接着读我的批注——“颇为不错”，竟把“颇”错读成pi音,引得哄堂大笑。
俄语教师凌石军肥头大耳，没架子，但骨子里透着股傲气。他每次上课只捏着一张小卡片，嘟噜嘟噜说个没完，好像那是一种语言戏法。他出过俄语语法专著，且日文好，据说他的俄文是靠日文课本自学的。他另有一手高招，可仰躺在学校游泳池的水面上看报纸，手脚不动。我俄语没学好，倒是暗中偷学了这一手，但一不留神会灌上两口水。
英语老师项立斜穿校园，总会引起注意。他教英文，把自己先教成英国绅士：夏天穿白色西服；冬天穿吊带短裤，白色长袜，锃亮的皮鞋。他上课会把全套刀叉带到教室，配上餐巾，演示西餐的规矩。据说他当年在教会学校考了第一，外籍老师请他到家中做客，端出奶油蛋糕，而这时他用错了一个词，女教师把蛋糕收回以示惩罚……
两位体育老师韩茂富和吴济民，都是国家级篮球裁判。韩茂富个儿不高，精明强干。吴济民人高马大，都管他叫大吴。据说苏联国家女篮来京与中国女篮比赛，由韩茂富在场上主吹，大吴坐镇裁判台，临近终场正打得难舍难分，这两位暗中串通好，停表加时间，被苏联队发现提出抗议，大吴被降级成一级裁判。
女校长杨滨，延安陕北公学出身，参加革命后的重要见证人填的是叶群。解放后曾长期担任女一中校长，1965年调到四中。据说在北京市教育局局长和四中校长两个职务之间，她选择了后者。
副校长刘铁岭踌躇满志。文革中揭发他在日记中的志向：二十岁当校支部委员，三十岁当区委委员，四十岁当市委委员，五十岁当中央委员。一切都按计划进行，文革开始时他四十出头，已当上了市委委员。
谁承想，这些老师校长，一夜之间斯文扫地。文革爆发后，先是铺天盖地的大字报和没完没了的批斗会。高潮是1966年8月4日，那是个星期天。有二十多个校领导和老师戴高帽挂牌子游斗，最后集中到操场上，他们在学生的喧嚣、羞辱和拳脚中蹒跚穿行。最后让他们齐唱《鬼见愁战歌》：“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人，我有罪，我该死，人民的铁锤，把我砸烂砸碎……”其中顶数副校长刘铁岭的嗓音最嘹亮。
在一次由军宣队主持的批斗会上，大吴跳出来指着校长杨滨说：“杨滨，你胆敢反对解放军。”然后振臂高呼“打倒解放军！”愕然惊醒，意识到犯了大忌，面如土色嗫嚅道：“我有罪，我向毛主席请罪。”于是到毛主席像前弯腰撅腚，豆大的汗珠噼啪滚下来。
最让我震惊的还是语文老师刘承秀的自杀事件。在“清理阶级队伍”运动中，她因受审查而导致儿子从部队转业。那天凌晨五点，在食堂后面的小夹道，她用剪刀割断并揪出自己的喉咙，据说惨不忍睹。一个中年女人竟用这样的方式结束了生命。当这消息传遍宿舍小院，我正在六斋生火，浓烟呛得我睁不开眼。
六
1966年8月初，我搬到学校住。学生宿舍在学校东南角，与教研组小院毗邻，由两排相向的平房构成独立的小院。开间不等，上下铺，按数字排列，一律称为“斋”。我先住十三斋，后搬进六斋，一住两年多。学生宿舍本是为家远的同学提供的，趁文革之乱，没人管，大家纷纷搬进去。
由于顶棚相通且破败，隔墙有耳，易于小道消息的传播。每次生炉子起浓烟，邻居跟着一起咳嗽。文革前，每晚十点熄灯，提前十分钟响预备铃。宿舍小院离厕所较远，由于是男校，毫无顾忌，住宿生纷纷冲出来，在下水池或树旁撒尿。宿舍小院永远飘散着浓烈的尿骚味儿。学生辅导员禹启中，每天晚上差十分十点来小院检查，一时奏效，传为“大禹治尿”的佳话。
和我同宿舍的Z是干部子弟，他爱吹牛，好色，说话幽默，是个挺好玩的伙伴。1966年八月底，有天晚上，他说刚抓来个本地流氓，关在地下室，问我要不要去看看。我出于好奇跟他去了，蹲在地下室窗外，向里窥视。
那天由Z主审，两个穿军装的老兵充当打手。那“流氓”光着上身，跪在地上。Z厉声问了一句，他含糊其词，一个打手抡起粗铁链，哗啦抽在他肩上，顿时留下道深深的血印。待铁链再次抡起，Z赶紧拦住……实在看不下去，我回到宿舍躺在床上。半夜Z回来了，有点儿兴奋有点儿得意，问我观感，我把话题岔开。由于他属于那残酷的一幕，我和他渐渐疏远了。不久我从十三斋搬到六斋。
文革期间，学校宿舍的流动性很大。1967年春，六斋搬进来个新住户刘源，他父亲已成为前国家主席。他住上铺，郁郁寡欢，平时只是回来睡觉。我们讲鬼故事时，他也支着耳朵听。一个多月后，他又神秘地消失了。
讲鬼故事要先关灯，同时需要特殊音响效果。比如口头音乐伴奏，并事先备好破脸盆，关键处扔出去，或索性推出护床板。一惊一诈，连讲鬼故事的都吓得半死。这几乎是每天睡觉前的保留节目。
食堂伙食太差，趁夜色，我们去偷食堂的白菜和煤，给自己做饭。更有甚者，由于冬天教室不生火，来学校的同学纷纷到六斋取暖，但要投足硬币才给开门。他们跺脚诅咒，但冰天雪地，没辙，只好留下买路钱。我们还到处收集书报，卖给废品收购站。眼见着玻璃瓶的硬币快满了，我们摩拳擦掌，先订菜单，再采购，大快朵颐，最后撑得走不动道儿。
七
北京四中既是“贵族”学校，又是平民学校。这其间有一种内在的分裂，这分裂本来不怎么明显，或许被刻意掩盖了，而文革把它推向极端，变成鸿沟。
学校只有一栋二层教学楼，条件极差，冬天没暖气，天一冷就要安装煤球炉。家境贫寒的子弟多自备午饭，铝饭盒装在网袋中，课间休息送到食堂的大蒸锅腾热。有的同学图省事，索性放在煤球炉台上，课堂上飘荡各种混杂的香味。
再说食堂，每天伙食费是三毛三，主食一毛六。食堂大，能容下几百号人。每桌十人，自由组合，没椅子，直立就餐。大师傅用木杠抬着大木桶进来，引起一阵激动——那些年轻的胃。各桌派代表用两个脸盆排队。一个脸盆盛主食，一个盛菜。校长杨滨发现营养标准不够，提出把伙食费加到每天四毛，即隔天加个有肉的甲菜，竟有一多半学生没有响应，可见平均家境之贫寒。这在文革成了杨滨搞修正主义和挑动学生分裂的罪名之一。
那正是发育期，到处是带酸味的饥饿感。有学生贴出大字报：“两个窝头夸好饭，一行长队上青天，窗含师傅丰脸笑，门泊学生瘦骨寒。”
文革爆发后，停课串连，食堂秩序被打乱。而学校规定，只能退主食的伙食费，每天一毛六。一凡告诉我，有一回去食堂小窗口退饭票，排他前面的是刘源，为退伙食费跟食堂管理员刘庆丰争了几句，遭到断然拒绝：“不行，开了证明再来。”弄得他面红耳赤，悻悻而去。而刘庆丰后来在“清理阶级队伍”运动中被揪出来，跳河自杀了。
人世沧桑，公子落难，这本是个老掉牙的故事。后听说他发迹了，但愿没忘掉当年的落魄感，能多替老百姓着想。
八
1966年9月上旬，我自制了个小木箱，用红漆写上“把毛主席的话印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上”。这小木箱刚好装进四卷毛选。随后我到积水潭医院去看望父亲。他写标语时从梯子上掉下来，摔断右手腕。我没带水果或营养品，只带来一个毛主席半身塑像，放在床头柜上。
由于搞到一张介绍信，我们六个平民出身的同班同学，决定一起去全国串连。到医院看望父亲的第二天，我背着装毛选的小木箱上路了。
11月初回到北京，形势大变，由于对“血统论”的批判，彻底动摇了老红卫兵的统治地位。以平民子弟为主的各种造反派组织应运而生，包括我们班成立的“红峰”战斗队。
1967年开春，校内造反派组织联合成立了“新四中公社”。北京中学分成“四三派”和“四四派”，“新四中公社”属于“四三派”。发表在《四三战报》上的《论新思潮——四三派宣言》，提出“实行财产和权力的再分配”，“打碎特权阶层”。由此可见，在派系斗争的混乱背后，有着理性的政治与社会诉求。作者张祥龙后来成了我的好朋友，他哥哥张祥平是“新四中公社”的笔杆子。
两年前是北京四中的百年校庆，据说搞得轰轰烈烈。我不知道，我的母校到底应该庆祝什么？据说老校长刘铁岭在庆典仪式上致辞，想必依旧声音洪亮。我不禁想起1966年那个夏日，他和被批斗的老师一起唱《鬼见愁战歌》的情景。
九
“告诉你们，要是你们六斋丢了东西，就是我张育海干的。”我隔着小窗模糊的玻璃向外望去，只见他瘦高挑儿，背着破书包，双手插腰，几颗青春痘随着嘶喊在脸上跳跃。我回应说一凡不在，他这才骂咧咧走开。自打他勾上一凡，六斋从此不得安宁，大家嫌他痞，劝一凡少跟他来往。
他所在的高二二与我们高一五两班关系非同一般。除了同属“新四中公社”并共享六斋外，主要还是臭味相投——反主流意识，即使卷入革命浪潮仍持某种戏谑态度。按张育海的说法：“政治充满了戏剧性，戏剧充满了政治性。”
要说他可是正牌好学生。学校曾实行免修制度，通过免修考试者可在自修室自学。期中数学考试，他用了不到一半时间就交了卷还得了满分，除了数学还免修英文。“文革”期间，他主持数学改革研讨会，连特级教师张子锷都来了。他反客为主，在黑板上纵横勾连，眉飞色舞。若无社会巨变，他本来是块当教授的料。
除了功课好，打篮球、游泳、拉小提琴，几乎样样精通。尤其那口哨吹得一绝——只见他嘴唇撮圆，用两腮每块肌肉控制气流，悠悠一曲穿天入地。一问，才知是比才的《牧歌》。后来一听这曲子就会想起那口哨。
他在家排行老四，上有仨哥。其父留英回国，因车祸多年前身亡。母亲在大学图书馆工作，独自把他们拉扯大了。
张育海最忍受不了的就是平庸。提起一个有望升官的同学，“将来嘛，他会过得很殷实，不到四十岁就秃顶。”边说他边模仿那干部派头：懒洋洋陷在沙发里，俩拇指在肚皮前交叉转动。
这高二二能量大，居然一下办了两份报纸。一份是牟志京主编的《中学文革报》，发表了遇罗克的《出身论》；另一份是张育海和几个同学办的《只把春来报》。这报名是他起的，用毛泽东诗句一语双关。第二期发表了他写的《论出身》，与遇罗克的《出身论》相呼应。相比之下，《中学文革报》影响大得多，波及全国，《只把春来报》也跟着沾光。我帮他们卖过报，沿街叫卖。人们一听是四中办的，又和出身有关，争相抢购。
高二二办报闹得满城风雨，高一五不甘落后，由一凡挑头，决定为大家做一个纪念章。设计方案是马恩列斯毛并列头像，下面是“新四中公社”几个红字。用尽浑身解数，我们从七机部搞到最佳铝板，托人找中央美院艺术家设计，最后到珐琅厂制作模具。待模具做好却节外生枝：上面有指示，不许把毛与四大领袖并列。
1967年深秋，高一五和高二二纠集了十几号人，前往永定门外珐琅厂。行动指挥是张育海和我们班的徐金波。打仗先布阵——史康成、郎放和吴伟国守在厂门口，骑车待命；从厂门口到车间沿途安插几个腿脚利索的，装成闲人。由一凡出面跟厂方交涉，张育海如影随形。威胁利诱无效，一凡恳求管模具的刘师傅冲个样品作纪念。刘师傅递过样品，张育海一把抢走模具，夺路而逃，几经转手传到大门口，由史康成和郎放打掩护，吴伟国骑车扬长而去。工人们边追边喊：“抓住那瘦高个儿，他是带头的……”张育海早就消失在茫茫人海中。厂方扣下三人质，却问不出所以然，只好放人。
在六斋胜利会师，七嘴八舌，从不同角度回放惊心动魄的一刻。张育海有点儿心不在焉，用口哨吹起《斗牛士之歌》。
1968年秋，工宣队要隔离审查他，据说与一个“反革命集团案”有关。他仓促做出决定，先到云南农场落脚，然后参加缅共人民军。临行前他跟朋友告别时说，京城终归容他不得，与其如此，倒不如去个天高皇帝远的地方，活个自在。
1969年春，他跨过边境参加缅共人民军，同年夏天在战斗中牺牲，年仅21岁。他从缅甸写给朋友的几封信，死后在知青中广为传抄。就在死前没几天的信中，他这样写道：“……我们还年轻，生活的道路还长……不是没有机会投身于历史的潮流，而是没有准备、缺乏锻炼，到时候被潮流卷进去，身不由己，往往错过……”
我有一首《星光》是这样开始的：“分手的时候，/你对我说：别这样，/我们还年轻，/生活的路还长。/你转身走去，/牵去了一盏星光。/星光伴着你，/消失在地平线上……”
很多年，一直有个漂亮高挑的女人，以“小四女友”的身份出入他母亲家。她告诉老人，她在等着张育海回来。
十
1965年，我刚进校门，四中成了北京市教育局“社会主义教育运动”的试点，高二二成了全校的重点，那里出了个反动学生牟志京。这一心理伤害有如巨大的阴影，催人早熟，使他们成为特殊的群体。
而牟志京本人早就从这阴影中跨出来。他生性乐观，思路敏捷且与众不同。按一个朋友的说法，他是从不说套话的人。他高颧骨，宽鼻梁，专心倾听别人说话。我去过他家。那是个温暖和睦的家庭：父亲在铁道研究院搞翻译，母亲是绘图员，他有个可爱的妹妹。
由于和同学交换日记看，被揭发出来作证据，于是他成了“资产阶级的孝子贤孙”。他倒并怎么不在乎，真正激怒他的是另一件事。“一天，我从操场踢球回到教室，”他后来跟我们说，“很多同学围观墙上一张小字报，我也探过头去，上面写着‘牟志京是爱情至上主义者’。我一下子就想到自杀，因为我不能允许别人践踏我的感情领域。当时兜里有两块多钱，我决定大吃大喝一段，然后自杀……”
按天性他不会自杀，再说还有很多大事等着他去干。
他头一次听到“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联时感到震惊，马上到清华附中贴出批判的大字报。紧接着在中央音乐学院的辩论会上，他上台发言批对联，几个女红卫兵冲上来抢走话筒，并朝他脸上吐唾沫。几个在场的四中同学上台揭发他是反动学生。在四中组织的批判会上，他不仅不屈服，反而为另一个同学打抱不平，结果被杀气腾腾的刘辉宣打掉一颗门牙。
那年冬天，牟志京在街头看到《出身论》的小字报,通过上面地址找到遇罗文，谈得很投机，于是他决定办一份铅印小报，让此文广为人知。1967年1月18日《中学文革报》创刊，其中《出身论》占了三个版面，署名“北京家庭出身问题研究小组”的真正作者是遇罗文的哥哥遇罗克，他成了《中学文革报》的主笔。
18岁的主编牟志京，当时并不知道《出身论》的作者是谁。他追述与遇罗克初次见面时的印象：“他相貌奇特，个子不高，背驼得厉害，脸色极苍白，深度近视，眼镜一圈一圈的，但目光犀利，声音洪亮，机智幽默……那时正是冬天，在他家住房边搭的称为‘冰窖’的小屋里，我感到非常温暖……”
《中学文革报》供不应求，不断加印。那一阵，四中门口挤满来自各地的人，焦虑与期盼的眼睛像大海中的泡沫。他们一共出了六期，直到中央文革公开表态批评《出身论》。牟志京召开编辑会，说谁要是没有准备牺牲可马上退出。无人退缩，全体都留下来。
1968年年底遇罗克被捕，1970年3月5日在公审后被处死，年仅27岁。被捕前他对牟志京说：“我觉得对不起你，你这么年轻，我把你拖了进来。”最后他把一封 “致毛主席的信”托他保管。遗憾的是，此信在辗转藏匿中遗失了。
1975年秋，我和刘羽去五台山，路上把钱花光了。经大同回北京，我找到在铁路局当工人的牟志京借了五块钱，并在他们宿舍过夜。那天晚上，牟志京疯狂地拉着手风琴，他眯起眼咧开嘴，如醉如痴。
十一
赵京兴比我低一年级，却比我早熟得多。刚满18岁，他已通读过马恩列斯全集，仅《资本论》就读了六遍，精通黑格尔、康德、费尔巴哈等西方经典哲学，并写下《哲学批判》和《政治经济学对话提纲》等书稿。在随革命退潮而兴起的读书热中，由师大女附中同学摘抄部分书稿，油印成册，在北京中学生中流传。还记得初读时我的震惊程度，虽说每个字认得，却不懂大意，而且一看就串行——这个跟我同姓的家伙让我生气。
赵京兴出身贫寒。父亲是裁缝，平日穿缅裆裤，光脊梁，又黑又胖。一个与文化毫不沾边的家庭，居然出了这么个哲学家。
他公然反对“上山下乡运动”，并写大字报贴在学校。他认为，由于每亩地平均人口增加，必然加重农民负担，把城市危机转嫁给农民。他年轻气盛，口无遮拦，将生死置之度外。
在原生物实验室召开的第二次批斗会上，主持人大喝道：“赵京兴，你狼子野心，竟然要批判毛泽东思想，是可忍孰不可忍。”赵京兴先引用马恩两卷集某页某段的一句话：“批判就是学习，批判就是革命”，接着他理直气壮地说：“我在四个方面发展了毛泽东思想”，并一一作了具体说明。
他的言论可谓石破惊天。比如“文化大革命是社会矛盾的总爆发”；比如“社会主义走到文化大革命这一步，就像火车头一样在那儿左右摇摆，不知道往哪儿去了。”他在日记中写道：“伴随着人们的地下活动，将会出现新的历史舞台。”他在《政治经济学对话提纲》中写道：“要让商品经济打破计划经济”。如此大逆不道，自然会招致种种处罚。
1968年年底，我在史康成家见到赵京兴的女友陶洛诵，她是师大女附中高二的学生，穿着一身不合时宜的白色连衣裙。至今还记得她说的一句话：“赵京兴不反毛主席。”和艰深的哲学笔记一起，还流传着陶洛诵情书中的字句：“少女面前站着一个18岁的哲学家。”
陶洛诵长得挺漂亮，却被百万庄一个号称“俊男美女鉴定专家”的人评为79分。后来一打听才知道美女的标准是维纳斯，俊男的标准是大卫。
一凡和我在家练习气枪打靶，靶纸是冲洗报废的照片，包括我们自己的头像，背后垫着《红旗》杂志，为了回收气枪子弹。正赶上赵京兴托我们为陶洛诵放大标准照，顺手把一张废照片当靶纸。这事不知怎地传了出去。有一天，赵京兴来借书时说：“陶洛诵让我问问，你们是不是特别恨她？”
1968年冬，接连下了几场大雪，格外寒冷。六斋越来越冷清，大多数住户先后去插队了。校园人迹稀少，大字报棚区空荡荡的，只有几张告示。
在一个小院里，有四个学生被工宣队隔离审查。其中包括赵京兴，他是公安部钦定的“要犯”。他总是笑眯眯的，埋头读书，沉浸在冥想的世界中。他的兴趣正从哲学转向政治经济学。
除了赵京兴，还有我们班两个同学，一个是刘辉宣，一个是史康成，正好关隔壁。他们分别因宣扬或反对“血统论”而在押，殊途同归。看守是同学，睁一眼闭一眼。我常去看望史康成，给他送书或捎口信，碰见刘辉宣也打个招呼。他们四位相处融洽，早晚拢火，互相借用火钩子，顺便交流案情或读书心得。
1970年2月，赵京兴和陶洛诵一起锒铛入狱。
十二
从1966年10月起，北京中学造反派逐渐取代了“文革”初期的红卫兵（简称老兵），成为主流，但很快就出现了分裂。1967年春，由于中央首长4月3日和4月4日的两个讲话而形成“四三派”和“四四派”。“新四中公社”属于温和的“四三派”，或称“四三点五派”。
1967年4月底一个阳光明媚的日子，柳絮飞扬。“北京老兵合唱团”在北京四中的食堂排练《长征组歌》，由刘辉宣指挥，当“乌云遮天难持久/红日永远放光芒”的乐句爬升到高潮处，总是被他的咆哮打断。中间休息，一帮合唱团男生聚在校门口晒太阳。
当时我正和同学在传达室抄大字报——那年头用不着看大门的，传达室被征用了。隔窗传来阵阵闲聊，继而起哄架秧子，骤然转向叫骂与追打。只见他们从校门外拖进一人，拳打脚踢，拽四肢用头撞树。据说是两个追赶游行队伍的外校男生，骑车路过，与合唱团的人发生口角，一逃脱一生擒。
这回可捅了马蜂窝。对手是北京建工学校“飞虎队”——铁杆“四三派”，以英勇善战而威名远扬。因武斗有人阵亡，他们全副武装抬尸到北京卫戍区抗议示威。有人报信，“飞虎队”掉头杀将过来。
那是原始版“闪电战”：先狂轰滥炸——无数石块飞进校园，擂动大地，砸碎房瓦玻璃。紧接着“飞虎队”队员冲进校门，兵分两路，迅速占领制高点，院墙上三步一岗五步一哨，封锁校园。他们头戴柳条帽加防护罩，手持钢管式长矛。先锋部队开路后，主力列方阵层层涌入，杀声震天，由一口棺材压阵。
“老兵合唱团”纷纷逃向校园尽西头的食堂。幸好“新四中公社”与“飞虎队”是一家人，在我们劝阻下，减缓了大军的推进速度。
突然从宿舍小院斜冲出一人，赤手空拳，破口大骂，拦住大军去路。他就是刘辉宣。顿时他被十几个“飞虎队”队员团团围住，长矛从四面八方指向他，矛头在阳光下闪着寒光。班主任田佣老师带着我们几个同学一拥而上，用身体护住他，一边为他求情，一边连拖带拽，把他护送到宿舍小院，他还是骂不绝口。
大军如潮，棺材如舟，绕过这漩涡继续向前。刘辉宣又出现在食堂，在他带领下，合唱团的散兵游勇高呼口号，但一见大军压境，长矛林立，刘辉宣只好下令：“放下武器，撤！”合唱团男生扔掉棍棒，各自逃生；女生尖叫着，乱成一团。我们竭力把双方隔开，劝合唱团的脱掉军装——这“老兵”的身份标志，混进人群中。少数躲进食堂与院墙的夹道中，最后翻墙逃跑。由于我们介入调停，这场血腥的武斗只造成少数轻伤。老兵最大的损失是，那些停在食堂周围的锰钢自行车被砸得稀烂。
因写中篇小说《当晚霞消失的时候》而出名的刘辉宣回顾说：“那时我们学校有一个群众组织叫‘新四中公社’，取巴黎公社之义，是我们的对立面。他们当中有一个同学叫杨小青，和我们积怨甚深，见了面就怒目而视。后来有一次外校的武斗打进了我们学校，混战中我陷入重围，杨小青拼着命将我救了出来。但事后我们见了面还是怒目而视，管这叫‘坚持原则’。但我心里却尊重他，当时就敬重他……”
十三
1968年春，学校来了几个不速之客，直奔原校长室小院东侧尽南头的“革委会教育革命办公室”，门口还挂着“中学红代会作战部联络处”的牌子——这里也是北京中学“四三派”唯一的常设机构。
他们是北师大学生，因持有中央文革小组的介绍信而显得骄横，把桌椅弄出声响。此行目的嘛，是为了调查修正主义教育路线下的高考制度，即旧高考制度如何打击工农子弟，保护黑五类子弟。
曾主管高考的前教导主任屈大同应声而至，诚惶诚恐，但他心里有数——“文革”快两年了，什么阵势没见过。读罢介绍信后沉默片刻，他悠悠叹了口气说：“恐怕我得让你们各位失望了。”事实是，四中高考升学率在百分之九十五左右，但同在分数线以上，往往是出身不好的被筛选下来。他说：“告诉你们，每个学生的档案袋正面是张表格，表格右上角就是中学政审意见，只要建议不录取，考出大天，也上不了大学。”
屈大同本人就是国民党少将之子，熬到名校教导主任，深知其中奥秘。见来访者满脸惊色，他更加得意：“给你们举个例子，知道钱伟长是谁吧，大名鼎鼎的科学家兼教授，也是个大右派。他儿子钱元凯就是由于政治鉴定不合格，成绩再好也没用，哪个大学都没录取。这就是党的阶级路线。”
屈大同是钱元凯的高三班主任，曾对他发誓说出身问题绝不会影响升学。于是钱元凯报考了清华大学，虽获华北考区总分第二名，竟没有被任何大学录取。1958年9月，他到石景山钢铁厂当壮工，两年后改车工，他在劳动中坚持自学。由于爱好摄影，1968年他自制了照相机等摄影器材，后调到北京照相机厂，从技术员熬到总工程师，成为照相机技术理论的权威。
高考落榜后，父亲对他说：“上学的机会是受人控制的，但读书与实践才是获取知识的主要课堂，在这个学校中学习的权力只掌握在你自己手中，是任何人都剥夺不了的。让学习成为一种生活的习惯，这比任何名牌大学的校徽重要得多！”这番话他一直记在心中。
要说人生这苦酒，最初是他跟老师共同酿造的，却不能分享。每逢校友聚会，只要听说有钱元凯参加，屈大同退避三舍。
十四
1968年夏秋之交，北京出现了一个署名为“红卫兵6514部队”的秘密组织，神出鬼没，到处张贴大标语，诸如“揪出镇压北京中学文革的小爬虫李钟奇！” “镇压学生运动的人没有好下场！” “公社的原则永存！”同时张贴的还有油印小报《原则》。
其实这是我们班五六个同学干的。那番号有虚张声势之嫌，要破译并不难：四中高一五班六斋，反之“6514部队”。
1968年春，由于对中央精神解释的歧义和大学各派组织的介入，“四三派”与“四四派”的冲突不断升级。为了控制局面，工宣队和军宣队进驻北京中学，成立“革委会”。当时负责中学军管的是北京卫戍区副司令李钟奇。
“文革”草率收场，我们有一种被出卖的感觉。与此同时，在两派冲突的背后，传来“老兵”意味深长的挑战，什么“二十年后见高低”，“你们有笔杆子，我们有枪杆子，看将来是谁的天下？”
无论在校园小路或字里行间，到处投下他们傲慢的身影。这来自“血统”的傲慢，僭越历史的傲慢，年幼无知倒也罢了，关键是他们从未有过什么反省（除少数例外）。这是一种深深的伤害，包括对他们自己，这伤害四十年来依然有效——“平民”与“贵族”的界限有如历史的伤疤，至今没有愈合。
“红卫兵6514部队”在行动——并不是和一个名叫李钟奇的将军过不去，而是为了在官史中留下潜台词，让本来顺理成章的叙述出现漏洞。我们白天刻蜡板印刊物刷标语，半夜出动，甚至把标语贴到卫戍区司令部对面的墙上。
一天半夜，我们骑车蹬平板三轮，来到西长安街小巷深处的北京六中，那儿离天安门不远。在校门外砖墙上刚贴完标语和《原则》小报，从校园内突然冲出十几个男生，手握垒球棒和弹簧锁，而我们只有扫帚铁桶。对峙中，双方身体几乎贴在一起，甚至能听到对方的呼吸。我心跳加快，血向上涌，头脑一片空白，从对方眼中能看到自己渴血的愿望。那是人的原始本能，可追溯到古老的狩猎和战争，在某些时刻仍在控制着我们。
僵持几分钟，如同世纪般漫长。我们后退一步，在对骂中走开。撤退速度要把握好，太快太慢都不行。走出小巷，来到长安街上。秋风乍起，我不禁打了个寒颤。
《原则》总共办了三期，无疾而终，几乎没在世上留下什么痕迹，除了在我们心中——我们一夜之间长大了，敢于挑战任何权威。而在刚刚拉开序幕的“上山下乡运动”的浪潮中，所有原则必须修正、变更或延伸。
十五
1968年冬，我们一行十余人，包括田佣老师，到河北安新县白洋淀地区进行“教育革命考察”。这有点儿不可思议，在席卷全国的“上山下乡运动”中，我们就是教育革命的对象。这旅行多少带有那时代的疯狂印记。
我们正赶上武斗高潮，由省军区和38军分别支持的两派打得天昏地暗，战火波及白洋淀——那是抗日根据地，农民有着丰富的实战经验。
刚住进县委招待所，就接到讣告及追悼会通知。在县城攻防战中，控制县城的一方七人阵亡。在人家地界别无选择，我们除了献花圈，还把鲁迅的诗句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”抄成巨幅挽联，横挂在街上。高音喇叭播放着哀乐。我们走进停尸帐篷，向死者三鞠躬。那是我头一次目睹死人，有男有女，皮肤蜡黄，在阳光反衬下呈半透明状，让人想起皮影戏。更可怕的是那股恶臭，要尽力屏住呼吸。
作为来自北京的代表，自然成了“毛主席派来的亲人”，造反派头头和死者家属一再挽留我们作流水席上宾。婉言谢绝，我们回到县委招待所，一阵干呕，省了顿晚饭，在昏暗的灯下长吁短叹。
为安全起见，调查先从城关中学开始。那些农村孩子读书之刻苦是超人的：起早贪黑，伴着油灯熬夜，没有娱乐，居住伙食条件极差。他们的心愿就是进城读大学，彻底改变绑在土地上的命运。由于名额有限，要远远超过北京人的标准线才有录取的可能。这让我们震惊，按这个标准，北京四中有一半考不上大学。这种社会的不公平，远在我们的想象之外。
烽烟再起，对方开始攻打县城。枪炮声不断，特别是晚上，子弹呼啸声让人难以入睡。县城随时都会失守，而县委招待所是主要的攻击目标之一。田佣老师腰扎草绳，蹿出招待所大门侦查火力。只见他猫腰躲避，继而匍匐前进。招待所看门的老头细听枪声后打哈欠说，敌人还很远着呢，不耽误睡觉。
龟缩在县委招待所十来天，除各种传闻，对外界一无所知。在背后军方的压力下，双方终于坐下来谈判。我们乘头一班去保定的长途汽车，逃出围城。
回北京不久赶上过春节。在同学聚会上，杯盘狼藉，醉后高歌痛哭。写旧体诗词成了时尚，互相唱和，一时多少离愁别绪！北京火车站成了我们最后的课堂，新的一课是告别。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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吴学昭：吴宓和他的西南联大弟子们
》
分类：
图：1940年代西南联大外文系师生合影。后排右边第一位站立者为外文系主任叶公超，席地而坐者右边第二排第三人为吴宓。
吴宓和他的西南联大弟子们
－－作者：吴学昭
4月的北京冷暖宜人，威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。两条长案坐满前来祝贺的亲友。寿星和当年的同窗许渊冲、沈师光老人耳朵都有点背，坐得很近，说话却很大声。许渊冲爱说笑：“聋字（子）去耳，我们是三条龙！”大伙儿祝酒，笑说李俊清到底是学外国文学的，连生日都赶在跟莎士比亚同一天！
图：威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。
李俊清当过蒋经国20年英文秘书，蒋先生去世后，改任东吴大学教授兼教务长，现已退休。他起先不敢来大陆走动，后来发现没有什么限制，就常回来探亲访友为亲长扫墓了。
狗也进教室听课
老同学见到李俊清，都会不由自已地想起他的狗两进教室的故事。那是一只毛色黄褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。这狗本非他家所养，是他从几个大汉追打下救出来的，正要把它捉去杀了吃。也许是感激李俊清的救命之恩吧，同他特别要好，跟前跟后，上学也去。
大狗每次来校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去，可是也有两次意外：
一次是外文系主任陈福田担任的英文作文课，他照例先在黑板上写出题目，用大约十分钟时间说明重点，就回系办公室，下课时由助教来收学生的作文卷子。那天陈教授讲解完了，正将走出教室，经过李俊清的座位时，忽然听得一声狗叫，原来大狗不知何时溜了进来，趴在主人椅子底下，陈福田走过，踩了它的尾巴。全班同学都停下笔来朝李俊清看，他吓得要命，心想这下完了。没料到洋派十足的F.T不但没发脾气，反而蹲下去摸摸大狗，连声“Sorry”。
再一次是上吴宓的《中西诗比较》课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。吴宓这时正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，待他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴先生的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在头排的李俊清，像是犯了大错。
吴宓自编《欧洲文学史》的讲义
同学们记忆中的吴宓先生，几乎不约而同：一顶半旧呢帽，黑框近视眼镜遮住浓黑的双眉，青须拱拱欲出，终年一袭蓝衫，偶尔也西装革履，左手抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直挺挺的，神态自若，手杖触地，笃笃有声。讲课时，认真严肃，不说一句题外的话。
印象最深刻的是吴宓所授欧洲文学史课。吴先生根据他自己的研究和独到见解，把这门课讲得非常生动有趣，并将西方文学的发展同中国古典文学作恰当的比较，娓娓道来，很吸引学生。
许渊冲是吴宓1940年欧洲文学史班上的出色学生，曾经月考98分，学期平均95分，学年平均93分，比全联大总分最高的张苏生的“欧文史”成绩还高了两分。
许渊冲不仅用功，还爱琢磨，对老师也不“人云亦云”。譬如吴先生说表达思想，方法有两种：一种是声音，一种是形式；前者如欧洲的拼音字，后者如中国的象形字。两种文字各有短长，不能说哪种好，哪种不好；所以他不赞成汉字拉丁化。许渊冲就认为，从艺术的观点看，吴先生说得有理，但从教育的观点看未必对；因为教育的目的在普及，方块字太难认，何如拼音文字能说就能写呢？以后随着阅历的增长、翻译经验的积累，感到自己当初的意见幼稚。汉字确有三美：意美以感心，音美以悦耳，形美以悦目。像杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种有对仗、重叠、草字头、三点水偏旁等形美的诗句，拼音文字表现得出来吗？难怪欧洲有位大哲学家说：世界上如果没有中国文化，那真是人类的一大损失；如果没有中国文字，人类文化就要大为减色。
欧洲文学史的讲义是吴宓自编的，那时没有复印机，打字机都少。他用复写纸打印了大纲，贴在教室墙上，让学生们下课后自己抄写。有一次，许渊冲曾和几个同学，在昆中北院教室，把课桌搬到墙边抄讲义，抄完走了，别的同学接着抄。最后抄的同学没把课桌搬回原处，吴先生还不明底里地批评了许渊冲。
许渊冲是外文系最用功和读书最多的，他说过：大难之下，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。1940年前后，日寇飞机狂轰滥炸昆明，联大师生不得不时时走避郊野，后为避开空袭，干脆改成早上七点至十点，下午三点至六点上课，也有些课排在晚上。1940年10月的一个夜晚，一次大轰炸过后，吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟，去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课，仅到学生二人，其中一人就是许渊冲。
SSAAA学派和奇普斯先生
李俊清上欧洲文学史的时候，吴先生的讲义大纲已改为借与学生抄录。他借讲义碰过壁，因为他那时在图书馆借了书常不能按期交还，几乎天天受罚被公布姓名；经几次请求，又得沈师光作保，才勉强应允，且言明最多借三天，必须交还。李俊清为了争一口气，连夜抄了两份，第二天除了交还原件，还将多抄的一份呈备同学借用。从此吴先生对他的印象渐有改变，一段令人感怀的情谊由此开始。
李俊清借讲义找沈师光“作保”，算是找对了人。沈师光聪明好学，是吴宓很熟悉和信任的一位女生。她佩服也关心老师，一次日机来袭，她见吴先生没同大家一起跑警报，急忙各处去找，后发现吴先生竟正襟危坐在教室里读《红楼梦》！她正要问老师为什么不去跑警报，吴先生立即将食指放到唇边示意她别嚷嚷，然后像小孩犯了错似的小声说：“我在这儿静静地看《红楼梦》，不也很好！？”
与李俊清、沈师光一样对中西文学具有浓厚兴趣、常一起谈文论学的，还有同班的许芥昱、于绍芳、刘倩影等。大家没有拘束，没有虚矫，认真地读书，放松地谈笑，对文学有理想，也有梦想。许芥昱生性和乐，总是高高兴兴地播撒快乐的种子，感染身边的人。李俊清常把许芥昱比作轻盈自在的灵燕。称他Swalow（灵燕），他自忖比许笨，又属忧郁型，许芥昱称他Spider（蜘蛛），他们也为女同学分别取了雅号：沈师光热情豪爽，称为The Ardent（热火）；绍芳雅致爱美，称为The Artistic（艺术家）；倩影稳重谨慎，被称为The Advanced（先行者）。他们又戏称这SSAAA五人为逍遥学派。许芥昱还为吴宓老师取了一个绰号Mr.Chips（奇普斯先生），这可能与当时昆明放映的一部描述英国老教师一生的电影Good-bye Mr.Chips（《再见，奇普斯先生》中文篇名《万世师表》）有关，李俊清当时虽说许芥昱不尊敬师长，事后想想，这也确是一个十分恰当的称号。
李俊清在校时最爱读诗，也学着写诗，选了吴宓先生的中西诗比较课，更是如鱼得水，诗兴大发，几乎每天都能作上一两首。每成一首，即持请批改。宓师总是不厌其烦耳提面命，详为指正。
李1943年4月3日呈交的三首诗，得了85分，吴先生评语：“诸诗大有进步，更宜努力。君似有诗性，惟于技术急须熟练通习，其法仍在多读多作。目前第一步，应将《诗韵本》反复细看，每作一篇诗，先自查《韵本》自己修改字句，使每字皆在一韵，并无错误，然后写出呈交。”联大经济系教授秦缵女公子郁文小姐因母逼迫不得从嫁，自伤薄命，仰药而死。李俊清听说后感伤地写了《青冢》诗，吴先生给予80分，评云：“布局气息皆好，但尚未能圆熟。除多读多作外，请注意宓上次之评语，而力行之。此篇用韵较自由，但用韵宜平易、自然，勿用怪字拗句；细检《韵本》，每次必多可用之字，用之并不困难，要在多多练习。
对于“可以学诗，可以言诗”的学生，吴宓总归悉心培养。如刘文典教授开吴梅村、元遗山诗课，他就建议杨树勋、李俊清“宜往听”。因吴梅村诗，杨树勋已读过，他即将自存的《十八家诗钞》送给他们参考，更就此册中所有的元遗山诗，再为精选一次，作成目录，要他们照他所选各篇，另用纸本，将其诗一一录出，作为自己读诵及上刘文典先生课之用。吴宓以为这十八首七律是元诗的精华，（另有《论诗绝句》七绝亦重要）。大约刘先生所讲者，当不出他所选诸首之外。并且说：“按古人读书皆注重钞书，盖手钞方见用心，且可久为吾有也。今若钞此十八首，已于元诗一家，得其大要矣。若刘先生不讲，宓当为君等讲，但必先钞方可讲也。”
1943年秋天为应对军事急需，联大当局征求一批四年级学生为美军翻译员。李俊清和许芥昱、卢飞白、杨树勋等同学，出于爱国热情立即报名应征。出发前，先至译员训练班接受一个月的军事训练。
李俊清受训及在空军五路司令部服务期间，仍未间断作诗，时常访谒吴先生，聆受教益，并相约于服务期满后，回至清华西洋文学研究所，继续随宓师攻读。1944年春，李俊清奉派出国，行前赋诗“拜别雨僧夫子”，对师友情深的联大生活留恋不已。
抗战胜利后一年，李俊清从沈师光的信中得知联大复员的消息，怅然若失。待他由印度回国，吴宓先生已离清华他去，而他1948年到台湾后，便与吴先生失去了联络。但当年吴先生亲笔批改的诗稿及所赠诗折，一直珍藏箧中，视为珍宝。他尝听吴先生谈起早年在清华园住西客厅，庭前紫藤压棚，后临荷花池，故取名“藤影荷声之馆”。离校逾六十载，“宓师教泽仍系心怀。每至夏荷承雨、藤叶迎风的时候，总会对宓师兴起无限的怀念”。
外文系从军三少年
1943年深秋，译员们初入训练班，换上军装，觉得很神气。李俊清和卢飞白、许芥昱还特地拍了一张合影留念，三人相约于两年服务期满后，仍回到文学园地，继续耕耘。
卢飞白聪慧美秀、才思翩翩，吴宓十分欣赏和喜爱。他博览要籍，非常用功，所交课卷哲思玄悟，深得师教要领。有年暑假，吴宓应留校学生之请，利用假期续讲《文学与人生》；发布启事、借用教室及安排课时等，就是统由黄维和卢飞白接洽办理的。黄维是1942级外文系学生，1941年应征参加中国远征军赴缅甸作战，不幸于1942年6月在澜沧江牺牲，他是联大从军学生中第一个为国捐躯的。
当年一同合影的从军三少年，后来果然不失前约，全都回到文学园地从事外国文学的教学和研究。李俊清曾任教台湾东吴大学、淡江大学，讲授西洋文学概论、英诗、英文写作等课程，所著《艾略特与〈荒原〉》，自成一家，具有很高的学术成就。
卢飞白1946年回到清华教了一年大一英文，旋留美，在芝加哥大学取得博士学位，先后在美国长岛大学的波斯德学院教英国文学，威斯康辛大学东亚语文系、比较文学系讲授课程。他长期研究艾略特，著有T.S.Eliot:The Dialectical Structure of His Theory of Poetry一书，仅参考资料即27页，旁征博引，足见功力。他仍写新诗，一如联大少年时候。20世纪50年代他曾访问欧洲，写有多篇欧游杂诗。最有名的一篇为《伦敦市上访艾略特》，不仅写活了这位20世纪最重要的诗人的神态，而且将他诗中想表达的境界启示给了读者。吴宓生前未能读到卢飞白的这篇诗作，否则定会感慨万千。艾略特早年曾师从吴宓最崇敬的美国新人文主义大师白璧德（Irving Babbitt），后来留学欧洲，改入英籍，长期掌管费伯书局要务，鼓励年轻诗人的成长。艾略特轻易不见生人，吴宓却于1931年1月欧游时得应艾氏邀请餐叙；1958年艾氏又在办公室接见卢飞白，这都非常难得。是否与他们研究西洋文学、同宗亚里士多德为经典有关，就不得而知了。
许芥昱1945年春赴美受训，便与联大师友失掉联系。李俊清1956年4月因公赴美，才与他战后初次重逢。许芥昱1959年获斯坦福大学博士学位后，改任旧金山州立大学人文教授，1964年10月悄然飞到台北，李俊清把他接到家中欢聚，又一同参加了西南联大校友会。
图：早年的西南联大台湾校友会合影
许芥昱在李俊清家中看到吴宓先生为他批改的诗稿，十分喜欢，带回美国复印。他们谈到吴宓先生所开的中西诗之比较课，“印象非常深，回想起来，深觉获益甚多”。他们说，“二十世纪二三十年代国内专攻比较文学的学者尚不多见，而开课讲授者恐亦只有宓师一人，真可说是研究比较文学的先驱了。”许芥昱有心从事比较文学的研究，李俊清表示赞成，并愿就所知，提供协助。许芥昱果然在这方面下了功夫，1968年出任旧金山州立大学比较文学系主任，讲授比较文学。
许芥昱是个敢说敢干、热情奔放的诗人，1973年竟偕他比裔美籍的妻子Jeanne Horbach和两个可爱的儿子，漫游“文化大革命”中的中国大陆半载，返美后用英文写了《故国行》一书。他一到北京，听说吴宓在四川，便立即从华侨大厦给老师发出航空信，要去拜访。吴宓居然不知“牛鬼蛇神”并无会客自由，还很高兴地表示欢迎。
许芥昱兴奋异常，期待着与分别卅年的老师见面，想象不出他仍旧穿着他的中式长袍，或是已改着全国上下统一的干部短装。结果因得不到有关方面批准，还是没能去看望老师，最后只有通过老师的亲密学生和朋友李赋宁了解情况。许芥昱在他的书中这样写道：
“对李赋宁两个半小时的访问，话题几乎没有离开过奇普斯先生。我们的Mr.Chips，我们背地里这么称呼他，我们对他绝不说再见－－他依然活着，在四川。他教过我们所有的人。
“我告诉李赋宁，吴先生仍旧用红墨水批改我的信，拼写出所有缩写的词，在字里行间用印刷体整齐地改正错字。另在我去信的边上写下对我的回复。
“李赋宁说：‘他对我也这样。’李已任北大副教务长有年，1950年自美国留学归来，在教师中保持领先地位。‘那就是吴，’李说：‘我想他永远不会改变。’
“李过去多年一直是老诗人吴最亲密的学生和朋友。吴是安诺德坚定的赞赏者及丁尼生的模仿者，他为同情他的因失恋而憔悴的学生落泪，……”
海外的联大校友感谢许芥昱的《故国行》为他们带来许多联大师友的信息。当吴宓的海外弟子正在庆幸老师仍然活着的时候，怎么也不会想到国内的“文革”又掀起了“批林批孔”高潮，他们的奇普斯先生因为不同意批判孔子已被打成“现行反革命”，备受折磨，生不如死！
李俊清第一次访问大陆时，不胜沧桑之感。当年合影的从军三少年，只剩下他一人了：卢飞白早于1972年以癌症病逝纽约；许芥昱亦于1982年1月4日以旧金山湾区山洪暴发，避走不及，不幸罹难。而他们戏称的SSAAA学派，许芥昱走了，刘倩影在美国，总算在北京见到了分别近半个世纪的沈师光和于绍芬。沈师光毕业后长期在善后救济总署工作，解放后，调整到上海商业系统，下放上海锅炉厂当工人，不幸于1957年被划为右派，苦苦撑了二十多年，改正错划后，勉任《英语学习》特约编辑，并为《简明不列颠百科全书》翻译词条。于绍芬则在内蒙古电视大学任教。
最后承教的学生
如今吴宓教过的联大学生，年纪最小的也快九十岁了，然而一旦提起联大，仍像小孩似的开心，兴奋地说个没完。更难得是许渊冲不仅说而且写，这些年先后面世的《追忆逝水年华》、《诗书人生》和《联大人九歌》，唤起了多少联大人美好的记忆，受到广大读者欢迎。
许渊冲比李俊清他们高班，1941年10月响应号召，投笔从戎，为来华对日作战的美国志愿空军飞虎队当翻译。一年后，飞虎队由美国第十四航空队接防，许渊冲也回联大复学，于1943年毕业。
许渊冲是吴宓1944年秋离开西南联大前最后承教的学生。他于这年暑假考入清华大学研究院外国文学研究所，研究莎士比亚和德莱斯顿的戏剧艺术，9月中旬，吴先生召集他和另一名新考取的外文所研究生谈话。吴宓要许渊冲第一学年选读Winter先生的《莎士比亚戏剧艺术》，算6学分；赵诏熊先生的《德莱斯顿全集》，算8分。论文题目可考虑为《莎士比亚和德莱斯顿戏剧艺术的比较研究》。其后不久，吴宓就趁休假去成都燕京大学讲学，从此没有再回联大和清华。许渊冲也没有在清华读完研究生，而到法国留学去了。他在巴黎大学研究法国文学，上世纪50年代回国，长期在解放军系统的外国语学院讲授英文法文，改革开放后才转到北京大学任教。
许渊冲对翻译情有独钟，在联大学习时已开始悉心研究和实践，撷取各家之长形成自己的风格。他的学习笔记中即记有1939年暑假第一次听吴宓先生讲翻译，讲话中充满了柏拉图“多中见一”的精神，就是说翻译要通过现象看本质，通过文字见意义，不能译词不译意。吴先生为外文系四年级学生讲作文和翻译时说过：“真境与实境迥异，而幻境之高者即为真境。”他认为翻译是对“真境”的模仿，许渊冲认为这种思想对自己有启发。他的笔记中，还记有潘家洵先生译联大学生爱打的桥牌Bridge为“不立志”，钱锺书先生关于翻译的隽言妙语及佳作。几十年坚持不懈的努力，许渊冲迄今已在国内外出版中英法文学作品一百二十余种，成为将中国历代诗词全面系统译成英法韵文的专家。许渊冲是一位念旧的人，1996年他在赠我的《追忆逝水年华》扉页上写道：“幸从吴师少年游，译诗方得惊人句。”
通过同这样一批联大学长的交往，我深深感到联大“有容乃大”的可贵，在大后方以“民主堡垒”著称的西南联大，也有不参加学运、只埋头用功的同学们的自由空间，他们遍读经典，醉心文学（或其他专业），似乎不问政治，但在祖国和人民需要的时候，毅然投笔从军，甚至为国捐躯。在联大从军碑上留下姓名的，不乏这样的人。
群社是联大影响较大的进步组织，他们见许渊冲俄文成绩超前（小考100分，大考100分，总评还是100分），又熟读俄苏文学，希望他能加入；他怕加入组织会影响学习就拒绝了，人家也不再勉强。闻一多先生批评汪曾祺不问政治，汪曾祺却批评闻一多先生参加政治活动太多；闻先生说汪曾祺向他开高射炮，汪却说闻先生向他俯冲轰炸。师生二人把《诗经》中的比兴用到生活中来了，虽然针锋相对，却不伤和气。
如此宽松自然的环境及人际关系，怎能不令真想读书做学问的学生不胜羡慕而心向往之！
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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2007年6月，一个叫阮一峰的青年，在查阅国家标准的过程中，“无意发现”两个国家标准：《本人成分代码》、《家庭出身代码》。他将这一发现贴在自己的网络日志上。
“阮一峰的网络日志”，是最受欢迎的中文博客之一。对年轻人居多的活跃网友们来说，“本人成分”、“家庭出身”等名词，一方面，它们清晰地出现在历史文本，父辈之口以及各类“登记表”上；另一方面，其涵义是模糊的。而填表时，“家庭出身”比“个人成分”更难下笔，因为“家庭出身”涉及上一代人－－这些距今久远并屡经变化。现在突然得知，它们与作为全国范围内的统一技术要求－－国家标准－－联系在一起，便纷纷转帖，并调侃着互问：大家看看，你是什么“家庭出身”？
《家庭出身代码》表
这个标准号为GB 4765-84的国家标准，规定了家庭出身的代码，适用于人事档案管理、社会调查、公安户籍管理等工作。它产生于1984年。当时，随着人事管理从手工向计算机过渡，急需形成资源共享网络。而“家庭出身”，是人事管理信息系统指标里的重要一项。
“简单地讲，不同地方、不同级别、同一级的不同单位，各有各的填法，后来搞信息化管理，为了方便信息交换，我们制定了这个标准。”中国标准化研究院研究员、该标准的起草者之一张爱说。
上表显示，从01开始顺序编码，中间缺省若干数字，最后一个是99，总共45个代码。张爱解释，中间缺省部分是故意留的，为了方便使用单位在此基础上增加－－标准化术语叫“延拖”。
换言之，这45个代码所指代的45类“家庭出身”，只是最基本的划分；或者说，它们是全国范围内各式各样“家庭出身”名称的“交集”。
“应该没有全国性的正式文件，来规定‘家庭出身’到底该怎么划分。”张爱回忆，“当初起草的时候，中组部给了我们一些资料做参考，我们只是将历史积累的、约定俗成的叫法进行归纳分类。”
这些“历史积累的、约定俗成的叫法”是怎么得出的？该标准解释，“家庭出身”，系指本人取得独立经济地位前或参加革命工作时的家庭阶级成分（即指在本人取得独立经济地位前供给本人经济来源的父母或其他人的社会地位或社会职业）。通俗的理解就是，父辈的“阶级成分”，即是你的“家庭出身”。
很显然，“家庭出身”与“阶级”有关。马克思、恩格斯在一系列著作里提出，划分“阶级”，要看人们在社会经济结构中所依赖的条件，最主要的参考因素，是占有生产资料的情况。这个外来词语进入中国之后，它不仅仅是分析方法，不仅仅是一个政治概念，而且成了社会动员和社会分层的工具和标准，至少在1949年到1980年底初，它占据着几乎所有中国人生活的重心。
分层
划分阶级，明确谁是“敌人”，谁是“自己人”，这样一种论点，被中国共产党作为思想和组织原则，始于1927年。这是南京大学历史系教授高华研究出的结论。
1927年，国共分裂，中共被国民党疯狂镇压，而此时，大批知识分子党员退党。党内领导层认为，知识分子在危难关头容易动摇，究其根源，即是他们所受的敌对阶级的思想影响，以及他们与旧阶级千丝万缕的联系。而与此同时，农民出身的党员，普遍具有“朴素的阶级感情”，忠诚度高，革命彻底性强。
即便有此认识，但中共并没有对其它阶级关闭大门。在根据地，一方面坚持工农优先的政策，另一方面，对投奔革命而来的剥削家庭出身的人进行思想改造；并采取“减租减息”等政策，联合地主富农抗日。而在国统区内，则以“争民权，反独裁”为号召，尽量争取资产阶级等社会各阶层的支持。
1949年，中国共产党成为执政党。明确工人阶级为国家的领导阶级，工农联盟是国家的政治基础；民族资产阶级既是革命的盟友，也是革命的对象；知识分子则是一个中间阶层，既可为新社会和革命服务，也是资产阶级思想的载体；而国民党残余力量、地主和反革命分子则是新社会的敌人。
1952年底，除部分少数民族地区外，全国范围内的土改已基本完成，农村的阶级也相应划分完毕。1956年，社会主义改造结束，城市人口也被定为各种不同的阶级成分。至此，全国所有的人，开始拥有一个至关重要的身份标签：阶级成分。
“黑老鸦生的白鸡蛋，孵出来的还是黑老鸦。”这是1947年，中共晋绥分局领导用的比喻。在这种精神的指导下，划分农村的阶级成分，一般均需追查其前两代、三代的经济状况。有的甚至要从乾隆年间和同治年间所立的碑文去查证。土改工作队认为，那些已经破落的人，也不能轻易放过，因为“他们前两辈子压迫人，好活了，这辈子不给他们黏上些封建，那太便宜了他们。”
尽管如此，在解放初的几年里，家庭出身不好的年轻一代，并没有受到太大的冲击。
1949年春季，河北魏县秦庄村，祝伟坡的父亲被划为破产地主。当时，他不满14岁。但祝伟坡不仅顺利读完高小，还在1950年考上魏县初级师范学校。师范毕业后，被分配到县立郝村完小任教。1956年9月，他甚至加入了中国共产党。
他后来回忆，当时对要求入党人员的家庭出身、个人经历和社会关系等方面的政治审查，还是相当严格的，但是，在那段时间内，“我丝毫没有家庭出身不好的政治包袱”。
在四川东部的一个普通山村“双村”，村民刘兴木的父亲虽然被划为富农分子，但他也没有感到太大的压力。几年前，他对华中科技大学社会学教授吴毅回忆，“当时年轻，村里的各种活动，包括开会、扭秧歌、搞宣传等，我也和其它年轻人一样地参加。开始搞互助组时，父亲没有参加，但我参加了。”
比祝伟坡小7岁的遇罗克生活在北京，他的父亲是工程技术人员，母亲是一家小私营企业的业主，家庭出身自然不算很好。
可遇罗克成了新中国第一批少先队员。瘦小的个子，小大人的神气，和那副小近视眼镜，同学们都亲热地管他叫“小学究”，遇到问题常来问他。他一上中学就写了入团申请书，在学习计划里豪言：“每天不看完五十页课外书，我决不睡觉！”
这些快乐的年轻人没有想到，一个新的社会等级结构正在孵化。处在这一结构顶端的，是“阶级成分”好的工农，处于底层的，则是“阶级成分”不好地主、富农、资本家、商人等等；他们没有想到，自己也会背负沉重的十字架，因为父辈的阶级成分，就是他们的家庭出身。
升温
1957年，遇罗克的父母双双被错划成右派。一家人的生活水平倏然降低，遇罗克的操行，过去年年得“优”，这一年突然变成了“中”。
反“右”运动开始之后，1958年，祝伟坡的弟弟祝均坡，在学校黑板报上写了一首讽喻小诗，其中写道：“他姗姗来迟，走向队伍，真像阅兵的军官一样……”学校团委书记看了，对号入座，认为这是讽刺他的，借整团之机，说他出身地主、思想反动，将他开除团籍。
次年，祝均坡高中毕业参加高考，志愿是北京外国语学院。政审时因“政治思想不合格”，“不宜录取”。
1960年夏末，发高校录取通知那天，班上只有两个人什么也没接到，一个是有盗窃行为的学生，一个是门门功课一直名列前茅的遇罗克。因为，他的父母是“右派”。
不仅仅是遇罗克和祝均坡。开封育才中学高59届的学生袁剑平记得，200余同届考生，除了不愿升学的以外，都考上了大学，而一些尖子生却落了榜。后来得知，校方在极为保密的情况下对学生一一作了政审，政治审查的依据，并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。出身地主富农家庭的，或者家长在1957年被划为右派的，或有海外关系尤其是港澳台关系的学生基本上都是不宜录取和降格录取者。
当时这样做的，不是开封育才中学一家，也非河南一省。1958年，中共中央、国务院在《关于教育工作的指示》中明确提出，评定学生成绩时和提拔师资的时候应，首先注意政治觉悟。
袁剑平后来查档案发现，1958年河南省某市高考“不宜录取”的比例是7％，1966年是6.1％。而全国高等学校招收的新生，工农家庭出身和本人是工农成分的比例不断上升，一个数据是，1953年为27.9%，1958年上升为55.28%，1965年上升为71.2%。
不仅仅是升学，出国、晋升技术职务、毕业分配、工作使用等许多方面，“家庭出身”都成为重要指标。一个基本原则是，优先选拔、出身于工、农、革命干部等家庭的“根正苗红”的子女，同时限制剥削阶级子弟向上流动。
祝伟坡回忆，1957年反“右派”，1959年反“右倾”，1962年提出阶级斗争，年年讲、月月讲、天天讲，越来越强调阶级斗争。“和谁斗呢？外斗帝修反，内斗封资修，还有地富反坏右，再加上叛徒、特务、走资派，同时批判臭老九。”在这一系列阶级斗争中，“家庭出身”不好的人，实际上都被打入了另册。
进入1960年代以后，刘兴木的自在日子就结束了。1962年，刘兴木的父亲害水肿病死了，在紧接着到来的“四清”运动中，他顶替父亲，被戴上富农的帽子。
刘兴木向吴毅回忆了“戴帽”的情境：公社派人到大队宣布决定，在黄马岭召开斗争大会，要我低头认罪。我不服。解放时我还没满18岁，未成年，不能定为富农分子。但他们并不依你说的。（当时）会场上口号一个劲儿地吼，背后有两个民兵押着（我），我被吓住了。大队干部在一旁说，承认算了，承认了也没得啥子事，还不是一样的对你。我没有主见了，在宣判书上按了手印。这下子我完了。”
“戴帽”之后，刘兴木受到队里的监督，失去人身自由，在后来文攻武卫的“革命”中，用吴毅的话说，这类人“成了一只只被打怕了的缩头乌龟”。
“后革命”时代仍然是一个革命的时代，它需要革命的对象，双村的贫困也需要有人为之承担历史责任，于是，地主和富农这一类牛鬼蛇神就成了革命的对象，也成了双村贫穷落后的历史罪人－－吴毅如此分析说。无论从宏观的国家层面，还是微观的村庄层面看，自1950年代以来，“后革命”氛围，不断积聚和加重，终于在1960年代中后期开始的“文革”达到极限。
高潮
“文革”初期，红卫兵造反派贴大字报，说祝伟坡出身地主，却被重用为政治辅导员，是单位领导的阶级路线问题。
1968年7月，祝伟坡的妻子到妇产科医院生子时，填登记表，要写家庭出身和个人成分。医生和护士一看是“富农”，就冷眼相待。他拿着孩子的出生证，到派出所去上户口，工作人员在户口本上把孩子的家庭出身填写成“地主”。
“我参加革命工作和加入中国共产党都十多年了，共产党员怎么能生出一个‘地主’？”
那个工作人员回答得很干脆： “不填写地主，以后还有地主吗？！”
“我听了，当时就觉得很荒唐，也很生气，但又很无奈！”祝伟坡说。
这个月的29日，在北京，原最高检察院副检察长谭政文的儿子、北京大学学生谭力夫贴出一副红卫兵对联，叫做“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”。对联的意思很明了：父亲是高干，作为儿子的他肯定也是好样的；反之，如果父亲是“牛鬼蛇神”，他的子女肯定也是反动的。
对联很快在北京大学、清华大学、中国人民大学等高等学校贴出，并传遍全国。“红五类”和“黑五类”（地、富、反、坏、右）红卫兵对此持不同意见，“红五类”自认根正苗红，要接过父辈的衣钵，革别人的命。“黑五类”子女则受到打击。
“血统论”激化了人们的分裂。1968年4月3日，北京西单商场发生了一次爆炸案，死伤上百人。这个叫董世候的肇事者的“反动思想基础”是：他是地富子弟，由于成分问题一直娶不上媳妇，又受村干部的歧视，觉得没有前途，对现实极端不满，感觉“活着没意思”。扬言“到大城市，抓住高压线去死”，制造一个国际事件，“让他们（政府）照照”。
这一年，张爱在北京27中上初二，班上有个同学的家庭出身是职员，不是红五类，也不是黑五类，属于中间。“但是，也感觉自己出身并不好。”他看了一张报纸，报纸上有毛主席的像，从图片上看，毛主席少一颗牙，就随口说：哎，你看毛主席，少了一颗牙。“然后我们班就批判了他半天。那照片看，确实少一颗牙，但就是因为他出身不好。”
“家庭出身问题是长期以来严重的社会问题。”－－1967年1月18日《中学文革报》第1期上，刊载了一篇名为《出生论》的文章，文章如此开宗明义地说。作者是遇罗克。
在文中，遇罗克估算了被这个问题牵涉的人群数目和比率：如果说地富反坏右分子占全国人口的５％，那么他们的子女及其近亲就要比这个数字多好几倍。（还不算资本家、历史不清白分子、高级知识分子的子女，更没有算上职员、富裕中农、中农阶级的子女）。不难设想，非红五类出身的青年是一个怎样庞大的数字。由于中国是一个落后的国家，解放前只有二百多万产业工人，所以真正出身于血统纯正的无产阶级家庭的并不多。
他进一步说：“在表现面前，所有的青年都是平等的”，“无论什么出身的青年，都应该享受平等的政治待遇。”
今天看来，这是一个非常简单的逻辑关系，但张爱苦笑着说：“当时跟现在不是一个逻辑。实际上我们党和国家好多领导人，出身也不好，比如周总理，出身也不是红五类，但人家走向革命道路了。所以他们这么说是不对的。心里就那么一种感觉，就感觉不对。但当时太左了。不敢说。”
“敢说”的遇罗克遇上麻烦。1967年4月17日，当时的中央文革表态：《出身论》是反动的。1968年1月1日，遇罗克被捕，对他进行了八十多次的“预审”，但没有找到所谓“恶毒攻击”以及“组织反革命集团”的事实证据，最后以“思想反动透顶”、“反革命气焰十分嚣张”等虚无的罪名判处死刑。1970年3月5日，遇罗克在北京工人体育场被枪决，年仅27岁。
余波
遇罗克去世8年之后，1978年，中共十一届三中全会召开，宣布停止“阶级斗争为纲”，经济建设成为动员工作中心。“出身论”走向终结。
1979年1月29日，中共中央作出《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》。决定指出，除极少数坚持反动立场至今还没有改造好的以外，地、富、反、坏分子一律摘掉帽子，给予社员待遇。地、富家庭出身的社员，享受与其他社员一样待遇。不仅仅是农村，在城市，随着一系列的平反，阶级身份体系也逐渐开始消失。
这一年的11月21日 ，北京市中级人民法院宣告遇罗克无罪。
1984年，在中国标准化综合研究所工作的张爱，参与起草了《家庭出身代码》国家标准。这个代码表的产生，与人事管理的信息化管理的需求直接相关。而究其根本原因，张爱认为，“虽然‘文革’结束了，但流毒还很深。”
1994年，在“全国干部、人事管理信息系统指标体系分类和代码”里，依然有“本分成分”和“家庭出身”，直到2002年才取消了这两项指标。2004年，“因为基本上没有单位用了”，《家庭出身代码》国家标准被废止。
但直到2009年，“家庭出身”还出现在《高校毕业生登记表》上，比如兰州大学。张爱认为，这是惯性思维使然，“有些单位很有可能买了一大批旧表，就放在那儿一直用”。
这一年4月，中国社科院农村所教授于建嵘，陪一个名校毕业的年轻法学博士参观宋庄美术馆。这个博士指着新落成的遇罗克雕像问于：遇罗克是什么人，人们为什么要为他献花？“听此言，我深感意外。”于建嵘说，“温家宝总理曾对学生说：一个民族有一些关注天空的人，它才有希望。明白了这个道理，就需要记住曾在黑暗中仰望过星空的遇罗克、张志新们。请记住，如果没有他们的鲜血，如果没有他们的牺牲，我们今天的生活就不会如此美好。而我们每一个‘过来人’，面对下一代和后辈，也都肩负着同样的责任。”
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
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1967年六千长沙知青大逃亡始末
----作者：罗丹
1967年8月17日的深夜，湖南长沙的六千知青开始了惊动全国的知青大逃亡。上海知青所有经历过的请愿、游行、绝食、卧轨，长沙知青早他们十几年就一一做过了。这和湖南的上山下乡运动要早全国四年有关，和湖南1964年的“彻底贯彻阶级路线”有关。
1964年9月，长沙市六千初、高中毕业生下放到了湖南偏僻小县江永和零陵等地，其中“黑五类子弟”占百分之八十五，这个比例在我们白水知青中还可上升到百分之九十五，且不乏学业优秀者。从数字来看，湖南的知青上山下乡运动一开始显然有失公允，使得六千少年下乡的动机中或多或少的带有“原罪”。
在最初的两年里，这些从16岁至20岁的年青人干得有声有色，他们积极劳动，办夜校、组织农民学文化;有知青为病重的农民献血，有热心的家长捐款给生产队建发电站;他们写诗、写剧本，抒发自己的理想情怀、颂扬村里的好人好事，自编自导自演，很受当地农民的欢迎。不少人写下了豪言壮语：“誓把青春献给党，扎根农村干革命……”
江永知青的表现很快影响到了省内外，一位中央首长说：希望省省有江永。
著名导演谢铁郦拍摄知青专题片《在广阔的天地里》，其中有一个大场景就是在江永、在我们白水公社拍摄的。他指着一座山头上的圳景塔说：“你们知识青年下农村不就是干革命吗?看，那就是延安塔，冲啊!”
临时组织起来的知青有千多人，导演一声令下，大家就向着“延安塔”跑去……
带有“原罪”的单纯少年，他们特别看重“革命的知识青年”这个称号。
1965年新年刚过，江永四个长沙知青的不幸死亡，在知青中掀起了不小的波澜。一是高泽源林场的男知青汪，因公去广西灌阳招募民工和定打挖山锄头，回场路上在突来的风雪中迷路冻死;二是大远公社两名刚满十七岁的女知青在一场大火中丧生，另一名跳窗的留住了性命，却失去了美丽的容貌和健康的体魄;三是瓦屋下的男知青陈，身体虚弱又不甘落后，在坚持犁完一丘田后咳血不止，因为得不到及时的救护几个小时之后就停止了呼吸。
他们的死必然地引发出一些问题：知青下放的生产队多是贫困队，本身不具备接收知青的能力，农民只能将老队屋、猪牛栏屋稍加改造让知青住进去，没有任何安全措施可言(烧死的两名女知青就是住在猪栏屋搭建的阁楼上，楼下储备着饲料、稻草等易燃物);部分知青身体瘦弱承受不了超负荷的体力劳动，患病得不到医治，意外死亡的情况仍不断发生。
1966年后，随着知青的年龄增长，不满情绪悄然滋生。而这时，有人别有用心地在知青中挑起了一场自觉革命，写大字报，互相批判，互相伤害。这场自觉革命的结果实质上成了日后大逃亡的前奏。知青出身之“黑”被一一披露，令当地农民十分惊愕。
1967年8月13日，与江永毗邻的道县，由派性武斗疯狂演变为对“地富反坏右”及其子女的集体屠杀。“贫下中农最高法院”成立，他们的宣言是：“斩尽杀绝黑五类，永保江山万代红”，画大红勾的杀人布告赫然在目。杀人手段之残酷，不忍再述。
8月29日，湖南省驻军解放军陆军47军奉中央军委命令“坚决制止湖南道县的反革命暴乱”，9月初的几天里还只能动用军用飞机在道县的上空往下投“禁止杀人、杀人犯法”的宣传单。9月27日，47军和湖南省革委会筹备小组联合发出紧急通告，直到10月17日，历时66天的杀人事件才彻底平息。
“暴乱”影响到周边十个地区，与道县相邻的江永县首当其冲，一个夜晚的速度，整个江永县就已经笼罩在血腥之中，“地富反坏右”及其子女未能幸免，一条白水河成了污血河。
知青中的“黑五类子弟”不少人上了黑名单。
诗人之死
8月17日，长沙知青王伯明和一知友在饭店吃早餐时，四个端着鸟铳的农民冲了进来，“谁是王伯明?”王伯明回答：“我就是。”
“地主崽子王伯明!”呯!呯!呯!一连串的铁砂弹在王伯明的脸上、身体里炸响，顿时鲜血喷溅，全身乌黑，当即死亡。年仅22岁。
王伯明的死决非偶然。
王伯明何许人也?长沙市第三中学62届高中毕业生，中学生歌舞团乐队指挥、“红云诗社”主笔，连考三届大学，因出身问题未被录取，1964年下乡。在江永县成立知青农艺队时，因出众的才华，成了农艺队的一员。
王伯明和大多数知青一样，是带着“原罪”下乡的。父亲本人只是普通的会计人员，他的罪恶是在解放前夕为岳父，也就是王伯明的外公买了一张去台湾的车票并将他送上了火车。因此事被判刑坐牢几年，逢运动都是斗争靶子，被反复投入狱中，由反革命演变成历史反革命，加之右派头衔，最终失去工作瘫痪在家，对他的斗争才算结束。
下乡后，王伯明对农村生活表现出了极大的热情，他的一首小诗《吹烟》，写得抒情浪漫：不是虚浮，是向上的表现/虽无云的色彩，也想打扮蓝天/狂风吹不断我的躯体/我啊，和火热的生活息息相连。另一首长诗《新农民之歌》，写得激情澎湃：扶着犁，扬起鞭/赶着我的小黄牛朝前走/紧紧地追赶春天……这些诗句朗朗上口，在知青中影响很大。
以现在的眼光来看，无疑有些“左”，而对于1964年下乡的知青来说则颇具代表性。因为出身，他们的心灵深处或多或少的存在着一种“自虐”。
挑担子只挑得起100斤重的拼着命也要挑上150斤、200斤，以折磨自己、以肉体的疼痛求得罪恶的洗涤、灵魂的升华;日记中经常写些勉励自己的话，写学习心得，对个人的思想行为严格地上纲上线乃至批判。因着一份真诚，对自己有过高的要求;因着父辈的阴影，有着超出年龄的被扭曲的成熟。
王伯明在1965年9月的一篇日记中写道：“要加强文学、艺术修养，在这方面为人民做出贡献来。要快，你的时间不多了!一年之后，将有大的变动发生。”
他敏锐地感到，中国大地即将有一场重大的革命到来。
文革一开始，偏僻小县江永沸腾了。红卫兵旗帜到处飘扬，派性组织针锋相对。
自觉革命之后，同一批下乡的知青被划分了等级，有人评为劳模，有人已经内定要抓进看守所，有人已经关进了看守所。胆大的直接向省委写信申诉，并提出了江永知青安置工作中的一系列问题。
1966年秋，以零陵(今永州)地委书记宁生为团长的调查团来到江永，对知青的安置工作进行考查。持正反观点的人有过几场大的辩论会，在辩论会上，王伯明就知青问题发表了个人观点。他以事实为依据深入阐述，令持反观点的人瞠目结舌。他的锐利的目光，标准宏亮的普通话，给到会者留下了非常深刻的印象。1967年春节零点，江永县保守派以逮捕造反派头头为名，王伯明和十几名知青被捕入狱。
可以说，王伯明是带有“原罪”下乡的知青中最早觉悟的人之一，他成了第一个被枪杀的目标，不是偶然、不是意外，而是有策划的必然。
集体大逃亡
8月17日，王伯明惨死的当天，消息传遍了各大农场、各公社知青点，长沙知青极为震惊，他们悄悄地聚拢商议，不能坐以待毙，在当时已经荷枪实弹的民兵到来之前，只能逃跑。当晚，六千长沙知青的大逃亡拉开了序幕。
8月19日，零陵地区的长沙知青9名死于枪杀，15名受伤。
之后，桃川农场知青俞沛昌中弹后流血过多死亡。
8月19日，连结交通要道的江永大桥被炸毁，对外联络中断，长途汽车停开。
知青的大逃亡大致分为三路：一是经道县翻双牌山去广西全州;二是走麦岭;三是翻过都厐五岭去广西灌阳。
8月17日，江永铜山岭农场跃进队的知青集中在队部“接受教育”，当场枪毙了两名地主、两名地主子弟，吊死了一名妇女，并说明今天处决的是第一批。在惊慌中度过了一天的知青，挨到夜深时99人(包括女知青怀里的小孩)悄悄地聚拢，一个挨着一个摸黑离开了队屋。连夜紧张行军，不敢有半点松懈，当太阳照耀着这支疲惫不堪的队伍时，同时也给予了大路上的民兵更为刺目的光芒。惶恐中他们发现不远处的一片田地里有部队战士的身影，机敏的一群人向着“救星”跑去。他们忘记了满腹心酸，忘记了饥饿困倦，绽开笑脸为军人唱歌，和军人一起割稻。部队派出了一部军车将他们送到接近株洲的火车站，上不了火车，一行人最后搭乘三部“运尸车”回到长沙。
8月18日，一个“特派员”带着武装民兵来到桃川石枧村抓王伯明的妹妹立明，就在天亮之前，她和知青点的全体知青已被村民们送走了。石枧村的农民深明大义、可敬可佩，为了安抚悲伤中的立明姐妹(王伯明12岁的小妹因为学校停课闹革命也来到了石枧村)和愤懑不平的知青，生产队的青壮年农民都出动了，在村周支书的带领下，为知青挑行李，走四五十里山路，一直护送到驻军6950部队，眼见他们安全了才返回村去。
这时的6950部队的大院里已成了难民所，逃亡知青首先想到的就是向部队求救，部队官兵给予了极大的关怀和妥善安置。像凤亭农场、迴龙圩农场、桃川农场、铜山岭农场等几个大农场的知青，在部队的保护下，一批一批地走广西麦岭，再往全州火车站去。
翻越都厐岭的多是井边公社和大远公社的知青，当地人和广西灌阳的农民有一条往来的山路，因人迹罕至，只有本地人知道，翻过五座山岭就到了灌阳。井边知青先是十几人同行，沿途又汇集各路零散知青四十多人，山上叉路多，走到悬崖绝壁时幸遇灌阳方向而来的山民指引;虽几遭民兵拦截，几位领头的知青沉着冷静、机智应对，又有公社开出的红头证明作保，一路算是有惊无险。
走了一天一夜后，队伍中发出了一个女生的虚弱的声音：“我再也走不动了，你们别管我，快走吧。”她说着身体直往地上倒。“这哪行?既是一起出来就得一起回去!”领头的周哥牵起她的手就走，另一名男生黄哥在她身后护着，俩人一前一后的不管山路多险，都未将她抛下。
有一对恋人，女知青体弱，她能爬上千多米高的都厐岭就已经拼尽了气力，何况连续翻过了几座山岭，男生挑着两人的行李，边关照体力不支的女朋友，已经累得咳出了血。队伍中一个不满周岁的小孩，在母亲怀里时不时发出饥饿的啼哭。其他人互相搀扶着前进，体力几乎耗尽。
八月酷暑天山上冷风肆虐，多数人行前匆忙，衣服未带足，有几个知青听说邻队杀了四类份子，还有十几个知青被捆去了公社，吓得连刚煮熟的一锅饭都不敢吃了，拔腿就跑，哪还顾得上拿冬衣。危险眼见过去，衣着单薄的一群人却难挡山上的风寒。饥寒交迫的队伍每前进一步已经显出了万分的艰难。
在前面探路的几个男生发现半山腰里有户农家，赶忙上前交涉，请求弄点吃的东西。山民非常同情，马上烧火做饭，还特别杀了一只鸡。饭后为他们烧了一堆火，男生围着火堆睡在地上，女生享受优待进了里屋;老俩口和三个女儿彻夜未眠，守护了他们一夜，第二天还煮了很多红薯给他们带在身上。知青感激涕零，各自掏出仅有的一角两角钱凑拢，以表感谢。
走其他路线翻山越岭的知青并未有如此好运，遭遇民兵的突然袭击挨打之事时有发生。为躲避民兵的搜捕，很多人专抄荒草荆棘里的小道走，弄得遍体粼伤，衣不遮体。
江永大桥炸毁以后，从道县往永州成了一条回长沙的捷径。白水公社临近道县，先有一队人侥幸混过去了，第二批走的四名男生险些丢掉了性命。他们搭上一部过路邮车，结果在暴乱中心寿雁被抓，关了六天，每天惨遭一拨一拨的民兵殴打。那些人用扁担用砖头将几个手无寸铁的知青往死里打，四人被折磨得毫无动弹之力。命悬一线时竟出现了奇迹，当地有一人认出了他们，这人的兄弟曾在白水搞过社教，他往来白水多次所以认识。他找来了一驾马车，装满稻草，将四人藏进稻草里戏剧性地救了出去。更幸的是，他懂草药，随即用草药为他们疗伤，四人得以保住性命。
他们写信给留在白水的知青：“我们被抓，生死未知，千万不要再走这条路。”
白水知青接到信后马上找到6950部队的政委，请求派人去道县营救遇难者。一位刚刚新婚的连长和几名军人到达了道县，在制止两派的斗争中，那位新婚的连长不幸罹难。
军人之死使事态的发展更为险恶，部队官兵坚定了制止“暴乱”的决心，加强了对知青的保护。他们四处搜索，寻找滞留的知青。未有逃亡的白水知青当时正在田里割稻，模样装束与农民一般无二，致使军人未能发现。
白水知青中素有一群思想者，遇事喜欢思考、讨论，在马列著作和毛主席著作中寻求答案。危难当头，他们固守原有的精神信仰，还心存着对于事态的一种观望，抓革命促生产的知青难道会被杀?本村农民说不会，外队的民兵蜂拥而来，将他们赶上了一个山坡。
在经历了一场灵魂和肉体备受摧残的“假枪毙”之后，他们有了清醒的计划，两人一组分散而行，在一个阴雨的早晨，穿上蓑衣、提着篾篓、将斗笠遮住半边脸，从民兵的眼皮底下混了过去。几拨人在县武装部集中后又在军人的帮助下汇集马河等公社滞留的知青一起坐车离开了江永。路上不断遭遇武力堵截，甚至出现了枪口对着枪口的紧张对峙，凭着他们的勇敢机智最终还是闯了过去。
如果没有部队的保护，没有善良的农民的帮助，六千长沙知青的命运必当重写。
王伯明死后的三四天里，京广线沿途的郴州、衡阳、株洲以及广西的全州等地火车站所有的月台上，全被逃难的知青占据了。正值时局混乱，列车晚点，知青上不了车。这群人几天的疲于奔命，已是衣裳褴褛、形同乞丐，黑压压的一片，过路司机根本不敢停车。
可以说，大逃亡是知青情绪的大暴发，压抑几年的“原罪”意识彻底清醒了，饥饿者暴发出愤怒的吼声：“黑五类子弟”何罪之有?知识青年何罪之有?他们愤然而起，冲向列车，用石头、扁担砸车窗玻璃，不顾死活地往里爬。火车时开时停，他们被当成暴徒遭驱赶，被机枪团团围住。当了解到逃难知青的真实处境时，才准许上了车。
有一支从牛路口出发的队伍，在离全州火车站六公里的地方集体卧轨。
他们接到了知情人的报信和公社武装部长开出的一张路条：“本来今天晚上要杀你们，是武装部长说了明天再杀……”知青哪还敢有片刻停留，仓惶中连夜奔逃，几天水米未进，身体已经虚弱到了极线;有人有钱、有人还有湖南粮票，但是没有广西粮票，在广西境内连一个馒头都买不到。他们的代表向车站、司机多方请求，遭断然拒绝。绝望之中37人走上了铁轨，16名男生在前，21名女生在后，一个挨着一个躺下。如此惨烈的场景，给八月的毒日头抹上了一片凄冷的颜色。相持几个小时后，车站被迫临时加挂了车厢。
8月底，历经千难万险的六千知青终于从各路回到了长沙。
那是一幅幅怎样的流民图!蓬头垢面、拖着褴褛行李的人，三五人一组、几十人一队，既看不出年龄也难分出性别，爬煤车爬货车回来的更是面目全非。家长最初不敢正眼看自己的孩子，看着就要落泪。
在可以容纳几万人的体育馆里，回城知青为王伯明等人举行了隆重的追悼会;会后，上万人的游行队伍凝成的巨大悲痛，给动乱中的长沙城添了一层厚厚的阴霾。有志者组织成立了“红一线”宣传队，将知青的种种遭遇编成了节目，演出场场暴满;并自筹经费办报纸，《红一线报》、《反迫害报》等，一时间影响甚广。
政府为了安抚知青，每人每月发了9元钱、30斤粮票。
10月8日，中央安置办下达了《10.8通知》，要求知青回农村抓革命促生产，不要逗留城市。与此同时，《致全国贫下中农的一封公开信》发出，大意是：知青是响应党和毛主席的号召下乡的，贫下中农要关心他们，爱护他们……
《10.8通知》以后，“9元钱、30斤粮票”的待遇停止。
各级领导开始劝导知青回乡，并对其父母施加压力。长沙城的大街小巷贴满了针对知青的巨幅标语：“我们都有两只手，不在城里吃闲饭”。刚刚惊魂甫定的知青，特别是父母还在监狱、五七干校、挂牌批斗、甚至生死不明的，看着心里就很难过。
《10.8通知》以后，各区派出所公开抓逗留的知青，有的派出所一天可抓三四百人，关起来然后用大卡车送回江永。江永方面也积极配合，向知青宣传：回乡的每人可以领5元钱、一担谷。
此时的知青家长更是敢怒不敢言，只能含着眼泪为子女作返乡的准备。
有一位知青徐的母亲将仅有的两百元钱缝进了儿子的棉裤里，然后跳下了长沙北门的一口“彭家井”。那口井从此远近闻名。
按政策知青徐是不应该下乡的，他出生时就成了弃儿，被当时一位“官太太”收养。解放前夕养父抛下母子俩独自去了国外，从此音讯全无。养母苦熬了二十多年，年老体衰丧失了生活能力，雪上加霜的是经常挨批斗，洁身自好的老人不堪受此羞辱。
老人以为，死可以为自己一生的苦难、为儿子蒙受的冤屈解脱。她想不到的是，她的苦难也许解脱了，儿子的头上又加了一笔：母亲畏罪自杀。家门贴上了封条，知青徐无家可归，又不敢回乡，只有四处流浪。
10月底，逃亡回城的知青被迫返乡。仍有部分人躲藏下来，在长沙的河码头、建筑工地，凡那些报酬最少、活儿最脏、社会地位最低的人堆中，必有隐藏的知青在。有人投亲靠友走向远方，往新疆、云南、贵州……
尾声
1967年11月17日，在王伯明被枪杀整整三个月的那一天，回到江永的知青找到了王伯明的尸体，有人将他和当天枪杀的地主富农份子一起葬在了乱草坡上。尸体已经腐烂，大家将他的白骨重新装棺，为他举行了一个迟到的葬礼。
由白水的八个光头男生抬着棂柩。他们先一天就商量好了，王伯明既是他们三中的学长，也是引以为表率的一位知青兄长，抬棺的事他们一定要做。八个人一律剃了光头，衣着整齐，神情庄重，步伐一致。后面紧跟着三千多男女知青和自愿参加的本地人。
队伍行至江永大桥时，半空中突然响了一枪，气氛顿时凝固。知青领队马上镇静下来，将队伍迅速调整：男生站外面，女生站里面，作好随时拼搏的准备。顷刻之后，县城里鸦雀无声。没人敢阻拦这支沉默、愤怒的队伍，观望者皆凝神静气，所有的一切为之肃穆。
就在县政府大楼的地坪前，知青们挖了一个很深的墓穴安放王伯明的棺柩，为了防范破坏分子，他们专门弄来了三吨水泥加上很多陶瓷片、糯米混合在一起，将坟的四周牢实封住。墓前立了一块石碑：上面刻着：长沙知青王伯明烈士之墓。
重回江永的知青中仍有不少人未逃脱被捆绑被殴打的命运，在“一打三反”运动中，再次成了斗争靶子，夜里和四类分子关在一起，白天在民兵的枪押下出工。
1968年底，江永知青纷纷转点，往沅江、浏阳等地，又汇入到1968年的全国上山下乡运动的洪流之中。
文革之后，王伯明之墓的墓顶被炸平了，碑没有了，下面的坟因垒得扎实，岿然未动。
县政府大楼门前已经栽种了一片花花草草，后人想用美丽的鲜花来掩盖历史的伤痕。
八十年代初，王伯明的母亲收到了法院送来的一纸通知，字是打印的：“经重新审查(指王伯明的父亲)，原所判的反革命罪一案系错案，现予以撤消。”没有一句道歉，没有任何抚恤。这样的通知书很多知青都已接到。2005年，几名老知青作为国民党抗日将领的子女，接受了由中共中央、国务院、中央军委颁发的纪念抗战胜利六十周年的纪念章。
来源：凤凰网知青频道-摘自《知青笔记》，转载自：中国选举与治理网
版权归作者所有，转载请与作者联系
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陈流求 陈小彭 陈美延：缅怀刘节先生
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分类：
缅怀刘节先生
－－作者：陈流求 陈小彭 陈美延
1977年7月21日刘节先生因患喉癌不治，离世而去。一晃33年过去了，我们姊妹感到，有必要撰文纪念刘节先生，表达崇敬之情。
刘节先生（1901－1977），字子植，号青松，浙江永嘉（今温州）人，历史学家。1928年毕业于清华国学研究院，与先父陈寅恪有师生之谊。刘先生在抗日战争艰苦岁月中，辗转于大西南后方四川、贵州等地工作，坚持治学。1946年起在广州中山大学任教，直至病逝，是历史系资深教授（1946－1954年兼系主任），在史学领域有重要建树。刘先生从清华毕业后，与先父一直保持联系，特别是在中山大学期间成为同事，更是亦师亦友的关系。他的夫人钱澄女士，我们姊妹亲切地呼为“钱三姐”，与先母唐筼关系很好。虽然刘先生夫妇都身材瘦小，但他们的形象，在我们心目中却异常高大。
记得1966年6月“文革”伊始，父亲是校中首批被揪出的“牛鬼蛇神”，“革命群众”日夜随时可以闯入家中抄家。我家即经受多次红卫兵涌进家中，在室内、床头张贴大字报，高呼口号、质问、批斗；高音喇叭对着父母卧室窗户，喧嚣叫嚷终日不绝；令两位老人身心备受折磨。1968年初，农历丁未年末的一天，有红卫兵来通知：明日要批斗陈寅恪，他不能走，就抬去现场，接受革命群众批判；届时来抬人，你们不得阻挠、拖延。父亲此时年近八旬，除双目失明二十余年外，股骨颈骨折卧床业已六年，身体极其衰弱。我们心里都明白，一旦他被抬到批斗会场，定然无法承受此番摧残，怕是很难活着回来了。
第二天，一个寒冷的早晨，家人替父亲穿好棉袄和扎裤腿的棉裤，尽量做到保暖。朱佩贞女士自告奋勇，愿意全程陪护父亲去挨斗，表示要尽医务人员的天职，保护病人。长女流求时居四川，在广州的两个女儿做了分工：次女小彭去大礼堂现场观察，幼女美延则留守家中陪伴母亲，那时母亲也已是衰病之身，随时可能发生意外。安排停当不久，突然有人来通知：现在暂不抬陈寅恪去现场，你们在家中仔细听好喇叭播放的批斗内容。小彭带着大口罩，来到大礼堂窗外，窥视里面批斗的情形，看见现场被斗者中山大学原党委书记冯乃超和教授刘节，分别跪在台上。斗冯时呼口号：包庇纵容反动学术权威陈寅恪！……以后方知，批斗大会完毕，红卫兵问刘节有何感想，刘答：我能代表老师挨批斗，感到很光荣。此言一出，难免不受到拳脚回应。父母和我们姊妹得知此事后，深受感动，更为刘节先生的人格所震撼，因为在那种政治气氛下，敢于说这种“不合时宜”的话，是要有何等深厚的中华传统道德底蕴和刚直不阿的精神!
当日准备伴随父亲去挨斗的朱佩贞女士，是位护士。父亲摔断腿出医院后，父母自己出资，聘请她来家，在三位由公款外聘的护士休假时顶班。“文革”开始，这三位护士被红卫兵赶走，朱女士愿意继续护理我们年迈病残的双亲，在当年是需要很大的勇气的，那时对待“牛鬼蛇神”，都要与之划清界限，有谁还敢来照顾？
刘节先生在日记中多处记述他被批斗，例如《刘节日记》下册第557页（大象出版社2009年6月版）：“一九六八年一月十五日……上午斗陈寅恪、冯乃超，我去陪斗。……”。刘先生后期写日记，只有最简单的记事，不再写感想、评论，所以我们未能从他的日记里看到这次批斗的详情及感想。但是，并不可借此而抹去这段历史。
“文革”前刘节先生经常来我家访谈，夫妇二人每年必来贺岁，多次陪同我们父母去欣赏京剧。钱三姐探视老人时，不仅嘘寒问暖，还具体帮助缝制冬衣等。“文革”中钱三姐依然常到我家，母亲生病时曾帮助看护。双亲先后去世，刘节先生夫妇均来家中吊唁，去殡仪馆送别。敢于来吊唁送殡者还有其他少数几位亲朋好友，这在当时皆属不寻常之举，我们极为感激。
刘节先生自上世纪50年代直至去世，频遭批判、迫害，受到不公正待遇。他身处逆境时，始终专注为学，认真教书育人。他在《我之信条三则》中写道：“人格同学问是一致的，绝没有学问好而人格有亏的伟人。”我们感受到刘节先生的高大形象，正如他的哲嗣显曾所云：“父亲始终坚持尊孔敬师，重道守节，不肯曲学阿世。”7月21日是刘节先生的祭日，他给后人留下的不仅是丰硕的学术成就，更有高尚的道德情操，永远值得我们景仰和学习。
2010年7月21日
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
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难友
－－作者：它山
严冬，一个疲惫的黄昏。
在这个季节里，往日的湖光山色荡然无存。夏天丰盈的湖水退缩下去了，诺大的水面只剩下像蚕食得千疮百孔的一张桑叶。湖山、小岛裸露出不堪目睹的下半身，污渍斑斑的嶙峋怪石，一派诡异与凄怆。
在后山坡上我们阴一锄阳一锄翻土，用锄脑壳打碎板结的土块疙瘩，期待收工的哨声，迟迟不响。有人眯起双眼搜寻远处大湖里的一个穿绕岛屿沟壑时隐时现的小黑点。那是管生产兼交通的老黎一大早出去，到场部领物办事。这时正划着双飞燕（双桨一人划的小舢板）奋力地往回赶。
农场场部在大湖堤坝外，直线距离约有四五十里。枯水季节出去一趟，必须绕经迷宫般时有涨落变化的九曲十八弯水道。即是熟路划手，也常常搞得晕头转向，不是两头摸黑而归，便是折腾到第二天精疲力竭回来。但这是与外界唯一可取的通道，是我们维持起码生存文明的补给线。如果沿湖边起旱，弄不好十天半月还在湖岸边上打转转。
天搽黑，收工回来在湖边余水中洗洗涮涮。老黎终于出现在暮色苍茫的前方。他情急心切划来，以冲刺的暴发力戳上岸边。人们注目致以敬意，默然无声。
往常，他总是先把装满信件与物品的背篼提上岸来。这回，先从船头抱起一只毛绒绒的小狗放在坑洼不平的斜坡上，扶住小狗站稳，再上船挎起那个稀眼大背篼。
小狗惊诧地东张西望，面对人生面不熟的环境，一群面目呆滞的陌生人，不知所措。使劲摇动小尾巴，率先表示出自己的热情。没有人在意，没有人去逗它。洗的在洗，走的在走。汪汪汪叫几声，也没有人搭理。人们只是冷漠地看见了它。
老黎把备受人们关注的信件物品就地发完，抱起小狗走向厨房。看来这些人只晓得关心自己，抓紧时间赶来打饭。三两干饭，一撮老藤菜，一瓢清汤。匆匆忙忙各自回到大名叫寝室的草棚茅舍里去了。
赶紧吃饭，准备开会。今晚不知是谁又要被推上阶级斗争的祭坛。
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上世纪60年代初。重庆市长寿湖国营农场把分散在各个生产队监督改造历经三年饥荒还活着的右派分子，包括摘了帽的，集中到这个苦心积虑选定的半岛上。摘帽的冠之以“一班”，我有幸编在其中。未摘帽的在相邻岛上则称为“二班”，以示区别对待的政策。统称为颇有意味的似在“学而时习之” 育人为本的场所：“学习班”。这是特殊年代里的特殊产物，荒谬年月里的一个畸形怪胎。
这里画地为牢，是个完全开放的“集中营”。农民弟兄直截了当叫做“劳改队”，但有人拒绝这个切近实际的称呼。乡间剃头匠上门服务，问:“你们劳改队好久打一回牙祭？”剃出大半个马桶盖的仁兄义愤填膺地喝斥：“不——，这里是学习班！”毅然站起来不让理了。忍受茅林草荒之苦两月后，实在熬不过还是由这位剃头匠把他铲成更贴近劳改模样的光白沙。边理边开导冒犯过他的剃头匠:“两类不同性质的矛盾是决不可混淆的”等等。其实他自己未必然弄明白了不同的性质究竟在哪里？被人卖了还嫌钱少，这种死爱面子活受罪的心态正是当年知识分子的悲哀与无奈。
农场指派的管教干部，大多也是被清洗下来的。有着各自的失落与苦恼，不是出身不好，社会关系复杂，便是内划的“荷包右派”。有的还带着从敌伪监牢里出来的阴影。要不，他们不至于下放到这里来开天辟地。
其中沈×坐过敌伪监牢，颇有经验。从二班的主任能整走党支书而成为抓全面的一把手，当然是管教有术，治理有方囖。
一是鼓励“告密”。众所周知“互相监督、长期共存”是共产党与民主党派之间的关系原则。他说“互相监督”是考查改造好与否的唯一依据。要求随时汇报思想，检举别人。提倡告密，诬告、陷害大行其道。同牢之间相互猜忌，只有提防与仇视，没有一点人的患难与共的情谊，只有丛林法则，求生本能的争斗撕咬。从而他们得以肆意发动一次次如狼似虎的互相残杀。他们就放心了，阶级斗争一抓就灵呵。
二是指“出路”。“改造好了，摘帽；表现好的，重返公职。”这个口头许愿，好比是放飞在天可望而不可及的一个红色气球。引领着三四百名摘帽与未摘帽的男女右派，转战在方圆百余里湖山泽国的东西南北。哪里工程艰巨，哪里抢险救急，那里就有这支一不怕苦二不怕死的突击队，去拼死拼活。
在超负荷劳役与残酷斗争摧残下，累死的、病死的、饿死的、溺水的、自杀的，死的活的，十多年来，没有一个修成正果，倒有的去了名符其实的劳改队。
含恨的尸骨埋在转战沿途营地附近的乱石疙瘩里，每当夏夜，荒草白骨不时飘忽起幽灵般的荧火。大湖上时有狂风骤起，波滚浪翻，摇撼岛屿。 雷呜电闪，风雨交加，似若冤魂呼啸奔腾而耒，在呐喊，在乌咽，在呢喃，在控诉。此时此刻活着的人不免有些莫名的愧疚，能活下耒的本身就意味着什么呢？每次批斗中你不是直接打手便是助纣为虐的邦凶，否则你必将被推上阶级斗争的祭坛。反右以耒这是一条心照不宣的规律，人人无不被迫争先恐后要革命，搞阶级斗争。斗得个你死我活，你不死，我能活吗？
汗水、泪水、血水、尸水浇铸出数百万土石方的堰塘、堤坝、车道、房屋，无数日夜抢险救急，都是管教干部向上邀功请赏的大礼。沈×踌躇满志在大会上说：“阶级斗争还要斗一万年，学习班当然是要长期办下去的，我和我的同事们将为无产阶级的专政事业奉献一生啊。”
无易于说根本没有让你改造好走人的意思。没有了这些原单位发生活费的奴隶，他们还能作威作福当奴隶主管家吗？一阵骚动，交头接耳。他拿腔拿调补充：“不认真领会主席教导：‘人还在心不死嘛’。” 乱哄哄里有人愤然叽咕:“毙了，心就死啦。”他立即大声训斥，“起啥哄？这是什么地方。”俨若共和国颁发过执照的专政代表，脸青面黑。
当晚再学习“人民日报”社论：“千万不要忘记阶级斗争”。组长和一向积极挣表现的都哑了。气球戳破了，有何言之。
不久，造反派指责他们滥用无偿劳力，减员多。损害了农场的阶级利益(或曰专政红利）。有理或是胡扯，总之造反派取代了他们。而沈×的微言大义却叫人久久不能忘怀。此后的事实被他说准了，至今遥遥无期。
唉，小狗。你若有通往知今的灵性，定能理解原谅这些木然冷淡的叔叔阿姨们。
当下造反派指派的是年轻人陈管教。今晚没有回来，开会改为自学。当然不是自由读书看报，是叫你闭门思过。默一默有无被人抓得住的言行，更重要的是抓住别人能上纲上线的东西，储备攻防弹药。在这人间地狱里没有保护自己的盔甲与杀手锏，即是天使也休想活下去。
我常常反省，回顾改造的心路历程。
当年我被推上祭坛，深感冤屈，当然要申辩，但是，掉入更深的陷井。历次运动塑造出的革命群众，大胆栽赃、转嫁、丑化，任其乱涂乱抹，哪有辨解可言。疲劳轰炸，姑打成招，这就是毛泽东最拿手的”群众运动”。
我开始承认在客观上起到了向党进攻的作用。并渐有所悟：一、我是机关里的团支书，旗下出言不逊的团员有八。斩一蛟保八仙过海，英明有嘉；二、我的出身不好，与生俱来的原罪在劫难逃；三、按比例，不可或缺。我不下地狱谁下地狱？慢慢地我把自己检讨成为一个似我非我的右派分子了。
想起苏联小说里孙子押着贵族爷爷上刑场，革命需要你干掉自己人的事也得干呀，为了壮丽的理想必须让革命战车从我身上辗过去！接受罪状，服从惩处，下农村劳动改造。在清水里浸三次，在血水里泡三次，在碱水里煮三次，我将比纯洁更纯洁。
但是，严酷的现实给我以意想不到的荒唐、愚昧、野蛮和惨烈。所谓三年自然灾害，是个欺天哄人推诿罪责的弥天大谎。饿殍遍野，十室九空，还说只是一个指头的问题，颠倒黑白，指鹿为马，奸佞得逞，忠良反遭罢黜，让人痛心疾首。这是革命还是封建暴政复僻？谁在革谁的命呵？
一年后，宣布我被摘帽。摘帽归队，重返公，让我做起另一个自作多情的黄梁梦。事实上是在继续劳改服役，还美其名曰:” 继续革命” 。一去十多年，扪心自问。我越来越觉得自己是个不折不扣的右派分子，而且是一头也会咬人的野兽。只不过我的原则是人不咬我，我不咬人；人若咬我，我必咬人。
思来想去，迷迷糊糊睡去。半夜醒耒，寒夜里小狗长长短短的凄厉嗥叫，一声声抽打着我这颗麻木己久的心。这个老黎呵，你何必要弄一只小狗来。在这里人都活不下去，你这不是在造孽吗？
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第二天清晨，在厨房前人们围观初来乍到的小狗。伸出茧疤重重的手拍拍它的脑袋，摸摸园滚滚的背背。小眼睛望着这些昨晚上很失礼貌的人，似笑非笑的样子，还有几分忧郁。
陈管教从后山小道回来，见到小狗忙问：“哪个弄来的？”
“老黎。”
他是我们当中的一员，原是共青团干部。出身农民，懂庄稼的生产能手，弄只狗来总有他的道理。
陈伸出穿皮鞋的脚尖撂撂小狗，“嘿嘿，长大了有狗肉吃啰。”
大概这是他能接受和容许的道理，人们不约而同白他一眼。小狗浑然不知他胡说八道些什么，追着他的皮鞋找妈妈的乳头，咿咿唔唔跟着跑。
厨房给小狗一个破碗，干饭盖浇老盐菜。小狗发愁，忍受不了老盐菜的怪味和筋筋吊吊，对着破碗嗷嗷直叫。
我把盐菜剔出甩了，把干饭压碎加米汤。它摇着小尾巴满意地吃起来，不时抬头望望。一双黜黑透亮的小眼睛凝视我，一会又埋头吃去。那凝视的眼神恍如曾被围剿母狗的目光再现，一束闪电刺透我的心底。
那时我在湖边生产队，人人浮肿。肿得眉目模糊，或是枯瘦如柴。我已肿得分不清晨与黄昏了，还坚持在坡上与天斗与地斗。
队长的眼睛尖，发现一只瘦骨嶙嶙的黑狗，松弛的肚囊皮下吊着几颗乳头。走近了，他一声吆喝。人们纷纷丢下锄头耙子扑上去，撵得可怜的狗呵，左避右闪，晕头转向。七八条汉子奋不顾身，栽倒水田里爬起来再接再厉。百折不挠的气慨，一扫平日萎靡不振的面貌。
在劫难逃的母狗倒在田角边口吐白沫。通体泥水的勇士们气喘唏嘘，好像逮住的是一个顽劣不化抗拒不屈的空投特务。激动得哽咽，好阵子才叫出声来。
“抓住了，你个狗日的。”悲喜交集，泪眼汪汪。
炊事员砍下狗头撂在一旁。开水烫、刨光毛，连皮带骨一齐煮了。当晚打牙祭。第二天早晨，少管所转来的几个崽儿把狗头端端正正置放在厨房前的石磴上。那哀戚无告含恨的眼睛亮咕咕瞪着前前后后来打饭的人，包括我。
抱起小狗再看看，小脑袋偏一偏的挣着下去。不，不呵，不会是那只母狗的崽儿。想起猎杀埸景和我跟着有气无力的吼叫，第一次吃了狗肉，吃的就是这样的小狗的妈。一阵阵的恶心，也令人忧心：在这冷酷无情的改造环境中，长出獠牙的人堆里， 小狗的命运又将如何？但愿这里没有悲剧。
我喜欢喂小狗，每天也有人去喂它，照我的法子把饭捣成羹羹。渐渐地它会做过场到你跟前闻一闻，小脑袋撇一撇又跑开去，逗你去追，像老奶奶喂的小孙子先要调调皮才肯吃上一口那样闹着玩。
收工回来，总有人争先恐后去逗小狗，跟它玩一阵子。摸摸它蓬松的绒毛，拍拍它的小屁股。似乎这是一剂立等见效的灵丹妙药，一天的疲乏与烦恼都消散到九霄云外去了。
有的坐在厨房门口，不忙去洗去打饭。把小狗的前脚搭在自己的膝盖上，嘴对嘴地说着话。说些咿呀唔呀谁都听不懂，世界上谁也不能翻译出的不知所云的话。小狗跟着嗯嗯唔唔，伸长脖子打个大呵欠。也许这就叫做“心语交流”吧。
人们天天如是争先恐后找小狗去。厨房前凑合起一大堆衣衫褴褛汗流浃背的人，围着一只小狗，唤着叫着哟着喂着嘻嘻哈哈好不热闹。用现今的时髦语而言，一道亮丽的风景线，生活里的一个亮点。不过，其中有几分荒诞无稽的辛酸，令人心痛的愉快。
的确，这里最稀缺的是“说话”。无休无止的阶级斗争搞得人人自危，相互间只有警惕与敌意。整天沉默无语是我们的常态。彼此间不得不说的话，集中拢来也没有我们在这湖山小岛里大言不惭或是悄然隐忍而放出的屁多。不死不活的日子里，跟小狗说几句不知所云的话，给人以愉悦满足，简直是妙不可言的享受。
小狗长大些了，跟着我们上坡去。抬起后腿洒几滴尿，一路打记号。生怕找不着回家的路。
耸动着鼻子把所到之处的一草一木闻了个遍，辨识着这个陌生的世界。仰视天空，打望远方。蓝天、白云、丛林、湖水、小岛、坡壁、陡岩，一一见识过了。只有那个得意洋洋明晃晃的东西，早上还在背后，收工时又在前面落下去了。它眯缝起小眼睛不敢多看一眼，委屈地汪汪叫几声，跑到背荫地方叼着一根干草玩。突然间向射出的蚂蚱扑上去，执意西觅东找消失得无影无踪的猎物。
工间歇息，人们各自就近坐下。都在召唤小狗，难为它不知所向。望望那里，看看这里，都是好朋友。最终无形的力量把散乱在高低四处的叔叔阿姨凝聚到一起。
摸摸它，逗逗它，笑着拍打它的小屁股。它掉过颟顸的身子舔你的手，又绕到背后去闻大屁股。当即被人指出被嗅的屁股没有揩干净，众口一词取笑。急得这位叔叔要当场脱裤子叫老天爷作证，当然不可兑现。只得认了黄泥巴滚裤裆不是屎也是屎的委屈。难得的玩笑，打破了这山坡上多年的沉寂。
小狗的稚气、活泼、顽皮、天真、憨呼呼的样子，惹人怜爱。看到它忍俊不禁，让人冲动要跟它亲近。忘却了自己是人，是囚徒，没有了习以为常的如影随形的警惕与恐惧。尤如今年这个春天静悄悄地来了，在不知不觉中满山点缀起白的、黄的、紫色的野花。一切在变化。
这里人与人之间的冷冻关系也在悄然融化。多年来无谓的斗争，弄得两败俱伤的对头,相互撕咬而积怨在心的同牢，他们长期保持着冷战，从不搭白说话。近来围绕对小狗的玩笑逗乐，以至有人提议给小狗找对象相亲之事,无不热心参与其中。打闷头不经意地你一言我一语地说开话来了。
小狗的到来给我们暗淡的日子投进了一缕阳光。我觉得有一种说不清道不明的近似于生命频率的共振现象。小狗活跃的生命力谐振起我们疲惫无力的心跳，提高了体温，恢复了人的意识，有了人味与生趣。特别是幼小生命的稚气可爱，我大胆假设，杜撰出有一种“稚真感染力”。好比一位法力无边的仙人拈花微笑，一下子我们感悟到生的意趣，千万个细胞激活了，我们一个个都年轻起来。
有位仁兄已是五十开外的人，也老天真起来。弓起四肢着地学大狗叫，小狗立即跑上去咬住他的前衣襟要吃口奶奶，跟上跟下不肯罢休。我们沸腾了，欢呼叫好。
他一把抱住小狗，搂到怀里诓着，“哦——歪——幺幺呵——幺幺乖——呵。”小狗的小脑袋搭拉在他的肘弯里,眨巴着小眼睛。他俩都醉了。
聚然间有位女生把脸扭到一边去，打望远方。大家沉静下来，小狗莫明其妙这嘎然而止的热闹，挣扎下来跑去土沟里长长的撒了一泡尿。
一下子触动了人们内心的隐痛。谁不思念家中多年不见的老小？有的放逐前的晚上怀抱出生不足月的婴儿诓到天明。一阵长长的凄楚的沉默，有人哼唱“游击队员之歌”: 宝贝——你爸爸正在……”
到此只哼曲子不唱词，然而各自内心里都有着不同的歌词在咀嚼。
当然，人们是很警觉的，不得不防告密。不过，长久麻木不仁的生活状态，正像一具植物人正在苏醒。慢慢地恢复起记忆、感觉与情感。
我们当中许多人都曾在闹学潮中唱“山那边有个好地方”， 响往民主要自由；唱着“解放区的天是明朗的天”迎接解放军进城，或是唱着” 再见吧妈妈，别难过，莫悲伤。祝福我们一路平安吧.” 的歌走向战埸的战士。曾几何时，打入另册以来，深感这片天与地是如此的陌生疏离，面对一遍遍青山却有无处是归宿之憾;俯仰山川日月只觉得自己是一个无动于衷的天涯路人。
顿然间，感觉到天天司空见惯令人厌烦的这个山坡坡，抬头即见的宽阔凄迷的大湖，有着不得不承认的简静、朴素、旷渺的壮美。刚翻起的泥土泛出阵阵土腥味，微风拂面的凉爽给人久违的惬意。
似若大病初愈，轻松爽朗。有着万物皆备于我的亲切、舒展与和谐。
在阵阵开怀大笑之时，学体育出身的四肢发达头脑简单，常受到一些同牢捉弄的傻（川人念ha）大姐从林子里采回一大捧野花，人们惊异地发现她如此的高雅情怀。她把白的黄的，还有扁竹根的蓝色花夹杂着说不出名的野枝蔓叶，养在一个大口缸里。往日无精打采的女生宿舍在须臾之间焕然生动起来。
这下传染了男右跟着学样。采摘些越冬贱败的红籽、黄色野菊、泛紫的野生天竺葵，外加几支巴茅。供养在一个口颈残缺的大瓦罐之中，置放在要散架由几方床头抵夹着的桌子上。满目沧桑杂乱无章的充斥烟味夹汗臭的男生宿舍里，矗立一大捧野花配搭长长的巴茅野气，十分明丽挺拔，神采奕奕。牢房里显然有了生气，散发着人性觉醒的馨香与虽败犹荣的神情。是的，我们是囚犯，也是人。人是要像人那样活着的。
小狗褐黑色绒毛渐渐分明。前胸到四肢内渐变褐黄。从头颈至背脊的黑色渐次铺开。脚大腿粗，双耳竖立。方中有圆的嘴筒子憨气实足。眉宇间透出几分滑稽的忧郁。
要给小狗取个大名，争论了几天。有的说像狼，有的说像虎，有的说像熊，有的说还是像狗，废话！最后由有学问的人，以魏晋遗风藻鑑之词。观其虎威凛然，将帅之姿，定名“小虎”。一致通过。
但是，有人告密了。说这里出现了阶级斗争的新动向。
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阶级斗争常抓不懈是当领导的必须念的经，何况有新动向，当然要开会，打击，批判。
看来问题严重，二班主任老特也来了。本姓“白”，川人忌讳白与伯同音，便叫“特”。从农场普通一兵跃升管教，决非等闲。年轻、持重、傲慢、神秘兮兮的。他的到来频添几分紧张，小虎躲在我的脚后跟去了。
造反派夺权后，一不再转战南北，二不再许诺什么。但心领神会地运用“互相监督，以囚治囚”的方针不变。在他们心里摘帽与不摘帽的都是应该踏上一只脚永世不得翻身的阶级敌人。
陈、特二人到场坐镇。事先约定的积极分子与执迷不悟的告密者率先发言。长期管教下语言功能大大衰退，啰嗦、口吃、词不达意。实难赘述，摘要如下：
甲、“伟……伟伟……大的领袖，……毛毛……毛主席说玩……玩物……丧志。逗狗……玩，是……跟……满清人……提笼子玩……玩鸟一样堕…堕…落……嘛。”
乙、“被……被打倒……阶级要要……（垂）死……挣……不甘……心失……败……。是反抗改造的…顽…顽固表现。”
冷场。陈催促发言，无人跟进，前所未有的冷场。
把小狗带来的些许生气，硬要说是阶级斗争的新动向。跟几年前从开会有人打喷嚏分析出对造反派夺权心怀不满，以及女生宿舍里晾内裤有骑上主席像头顶上的感觉一样的荒唐可笑。搞笑的阶级斗争，让人深感无聊、厌倦。好在与小狗沾边的人不少，谁要装积极挣表现必将引火烧身，先下地狱，所以，沉默是金。
陈急了，以其熟背语录为特色的发言填充沉默。引用主席对小说“刘志丹”的批判。“现在不是写小说盛行吗？利用写小说反党是一大发明。”大赞英明领袖明察秋毫，从一本小说发现了阶级斗争的新动向。伟大，伟大占去了一个多小时。
丙、“以养狗反党，不也是个大……大大……发明吗？”这是十分得意的发挥，也是一个” 发明” 。
突然，老黎站起来当当说了两点：
1、几千年农村里养狗看家护院，保护庄稼。哪个农民玩物丧志了？
2、你发明的“养狗反党”，窜改最高指示，居心何在？该当何罪？
最后，高呼“打倒修正主义！”
修正主义系指对正宗马列的修正言论。当年使用广泛，各有所解。不正当的男女关系，好吃懒做，奢侈浪费，皆可意涵其内。几近于骂人“王八蛋”差不多。不按毛主席说的话，另辟蹊径，岂不更修正主义了。
少言寡语的老黎给紧跟者一钉耙打去，痛快，当然也为他捏一把汗。陈迫切希望有人发言，没想到老黎打出这一钉耙还带有倒刺。问罪于窜改最高指示这还了得？保护积极分子是领导者义不容辞的责任。从未见识过的枪法，又没有抖出倒刺来的现存语录可用，有点着急。
这时，老特淡淡一笑，站起来。学着伟大领袖毛泽东的做派，左手叉腰，右手往前一推。
“亲爱的先生，你们说对了。”显示出他的功底。弯酸角吊的开场白使人毛骨悚然。
“逗狗说狗，嘻嘻哈哈。不思悔罪，不言改造，这不是玩物丧志吗？！一团和气，瓦解互相监督，削弱阶级斗争，这不是修正主义！？把改造环境闹得乌烟瘴气，坡上坡下都围着一条狗喜笑颜开，到会上不发言了，冷场。让一条小狗搞了和平演变，起到了帝国主义、修正主义千方百计企图达到还不能达到的罪恶目的。这不是阶级斗争的新动向吗？！”
接连三个火喷喷的责问，可见其在文化大革命中冲刺的爆发力。横眸一扫，继续。
“近来好些人不缴思想汇报，不反映情况，对不良倾向，熟视无睹，隐瞒不报。不靠拢组织，能改造好吗？有话不跟组织讲，与党离心离德，要去跟小狗谈心。真是咄咄怪事！一股反党反改造的暗流，不——是反改造的敌对势力在涌动。”
势如高山瀑布，一泻而下。
“当前国内外阶级斗争严峻。帝、修、反要想摧毁社会主义新中国，妄图干扰史无前例的伟大的文化大革命的彻底胜利。右派先生女士们，必须叫你们清醒一点。这里是无产阶级专政机关，党和人民的铁拳头，决不允许任何阶级敌人搞破坏、演变。必须高度警惕，小狗就是玩物丧志的祸根，帝、修、反的代理人！”
叫人瞠目结舌，小狗还成了阶级敌人的代理。这不仅是“养狗反党”，而是小狗直接反党了。并提到帝、修、反的高度，有颠覆政权，演变社会，让山河变色的威力。想起泰戈尔的诗句:”小狗紧抱着皮球，生怕别人瓜分了它的世界。”
惹人发笑，但决不能笑。面对造反派的胡言乱语只能一本正经地听着，否则会把你打翻在地，首先把你颠覆了。一阵更长的沉闷，静得听见屋外的虫鸣蛙叫和我们相互间起伏的呼吸声。
陈欲言又罢，有让人抢了彩的遗憾，不愿苟且续“貂”。只好让老特斩钉截铁地继续说下去了。
“必须加强改造纪律，整顿改造环境。把搞和平演变的罪魁祸首揪出来，把那条小狗处决了。”
草菅生命荒唐可笑的宣判，人人愕然。老特毕竟有其特别之处。抓不住人抓狗也要表现出革命的坚决性彻底性。女生们哎呀一声，掩面无语。小狗浑然不谙政治的险恶，命危旦夕还躺在脚后跟睡大觉哩。
“不、不、不忙……”
或许陈接近过小狗，对于活泼可爱的小生命，只要是没完全丧失人性的人，还有点恻隐之心吧。想抹平战友贸然的决定便委婉地补充。
“还是等它长大一点再说吧。”
虽有嘴馋之嫌，不过他为小狗争得“死缓” 应是积德之举，人们莫可奈何，还能说什么呢。老特没有吃肉的念头却有强烈的阶级觉悟和阶级斗争的警觉性，一副斩草除根的革命气派。本想坚持，但这里毕竟是陈的地盘只好作罢。
陈提高嗓门宣布，不准在宿舍里插花养草，那是玩物丧志的具体而嚣张的表现；不准唱情调低迷叫人听不懂的资产阶级修正主义歌曲，比如苏修的《莫斯科郊外》，什么” 红莓花儿开”那都是在毒化、瓦解改造环境。明天，不准带小狗上坡去继续搞和平演变了。
他还说唱歌要唱语录歌，跳舞就跳忠字舞。老特立即插话。
“跟这些人讲什么‘忠’呵。出工时念主席语录‘抓革命、促生产’还有‘凡是敌人拥护的我们就反对’就行了。叫他们的头脑清醒一点。”
这个晚上批斗新动向到凌晨两点。
第二天上坡劳动。人们怅然若失，恢复了往日的岑寂。还有几个不怕事的，慢慢聚在一起干活。商量出把小虎送给小余的母亲养的主意。
小余的母亲早年毕业于北平师大。坎坷一生，孤儿寡母相依为命。唯一的儿子成了右派放逐下来，她决意跟着一起同甘共苦。在附近农村租房住下。儿子找机会回家去看看，母亲有时柱杖前来看看儿子。我们叫她余婆婆，文静、慈祥、和蔼。小虎养在那里，我们放心。
小虎被拴在厨房旁边。反复努力想挣脱套在脖子上让它好不自在的绳索，声声哀嚎令人揪心。无辜地卷入一场荒唐的政治旋涡里，何罪之有？罪由何来？因为它活泼可爱，因为它给我们带来了生气与快乐，因为它感染了囚徒们想要像人那样活下去。不幸的小虎呵，你生错了时间，生错了地点，误入了地狱。
晚上又开会。陈痛斥“玩物丧志”， 强调互相监督是改造的根本保证等等，抚平了昨晚没有充分展示自己的遗憾。至于个别人说话发挥过头，动机是好的嘛。几个嘛呀吗的，顺势转上夏收在即，偷青盗渔的问题严重。突然话题一转，说是场部送来了小狗，对我们的生产十分关心云云。并介绍小虎的高贵出身和不简单的来历。
“它是从市里最高级的招待所下放来的警犬后代。”
觉得用“下放”二字有失体统，改口道“清洗”下来的，更不象话。一时又想不出贴切用词，张口即来言不由衷的政治行话，跟苍蝇似的挥之不去，顺了嘴硬是楞不过舌头来 。
“总之，根红苗正。”
费力地选词用句， 又是一个时髦的革命行话。惹出一阵笑声。
“笑啥？养狗抓革命、促生产，不是耍的。”显然这不是玩物丧志，也没有啥演变了。宣布散会。
我们长长地松了口气。立即把小虎解放出来。它从厨房跑向地坝，又从地坝跑回厨房。昂首阔步上上下下来回跑了十多圈。
事后问及老黎，陈的突变是否有你的开导。是的，向他汇报了小狗的来龙去脉，加油添醋说得他不能不接受而且必须善待之。还说我们种的庄稼，在贫下中农的眼里好比是无主的流浪狗。万一发生冲突，右派是抵挡不住的，只有你们专政代表有资格出面。但是很可能会把你们也当成右派一齐医了。农民怕狗不怕人，尤其是凶猛的狗，汪汪汪一叫。他们惹不起躲得起，避而远之。道理深邃，令人佩服。小虎得以名正言顺地活下去了。
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阶级斗争的弦越绷越紧。一轮又一轮的政治运动揪出名目繁多的各类阶级敌人。
有幸早先调返城里的难友来信诉苦。虽是个死老虎，但每个运动一来他都成为陪斗。年年运动不断，折磨得身心憔悴，很想回来与大家同甘共苦。说什么点与面受压力之差异云云，羡慕这里少数压迫多数的宽松。
这些消息好比一杯“远慰风雨夕”的高浓度老白干，让一些人闻着酒香就已晕乎起来了。原本日夜企盼回原单位扫厕所也心甘情愿的人，庆幸自己逃脱了千奇百怪的凌辱。文化大革命中不少人遭打骂、坐飞机、吊鸭儿凫水、载高帽子游街，剃阴阳头等等叫人啼笑皆非的戏谑闹剧。人的尊严丧尽，灵魂在抽搐。能苟活在这个“世外桃园”里是不幸的万幸。
在一次次幻想破灭后，我也夯实了人生的价值。“曾经沧海难为水，去却巫山‘也是’云”。处理了多年未了的离婚，摆脱互相的牵挂与紧张。孑然一身的我决心修一辈子地球，做个普通劳动者，终老归山也是人生。何苦为名缰利索心潮起伏呢。
夏收在即。老黎安排在山头上搭起个金字塔式的瞭望窝棚，派我驻守，把小虎交我带领。它听懂了，跳起来扑在我的胸前，杵我一脸的唾沫，抓住它的尾巴轻轻打了个屁股跑开去。它打望着山上山下，俨若一位刚刚受命的警卫连长，神情严肃，气宇轩昂。
这差事，我很乐意。白天不劳动，更令人心旷神怡的是晚上不开会。
在窝棚里铺上厚厚的稻草。蓑衣斗笠、马灯电筒、火柴手纸、锑盆水罐、瓢勺碗筷，一应俱全。木板当小桌，还有一根带刺的檬子树棍子，是我的防卫武装。我俩安顿了一个家。
我和小虎同是天涯沦落人，命中缘分注定的难友，决不告密的同牢，一个窝棚里的战友，有着同呼吸共命运的亲切。在当时查三代搞血统论是不言而喻的潜规则。参军、上学、就业、找对象无不审查你的三代。只要一代中有一个人有问题，运动中当靶子非你莫属了。若要查小虎的三代，高级警犬的后代不就是德国狼犬的子孙吗？说它有里通外国代表帝国主义搞和平演变的罪行，在老特之流的心中当然顺理成章。其实我俩同病相怜，都有交代不清的社会关系和与生俱来的原罪困惑。
临危受命，积极备战。
首先给小虎补充营养。强健的体魄是保卫祖国的本钱嘛。我在湖边抓小鲹子鱼，用菜叶包着烧熟给它拌饭吃。这家伙灵醒，跟我去过几次，没几天它无师自通，学会了自己动手，丰衣足食。
清晨黄昏时分，它俯身贴地，埋伏在岸边草丛间。两只耳朵跟锅盖天线似地一楞楞转动。等待小鲹子鱼成群结队游到迎水面，一个蛙式跳跃扑上前去，吓得鱼儿急冲冲射上岸来，活蹦乱跳。它一口一条叼到嘴边还在板哩，只见小脑袋歪来歪去嚼得喳喳作响。用不着我的帮助。
天天补充高蛋白，不久它已是敦敦实实虎头虎脑的大小伙子，帅呆了。
根据老黎的理念：农民弟兄怕狗，不虚你这些劳改队里的人。夜里守望，白天巡逻，只求吓阻偷青盗渔的事不发生。我带领着小虎四处转悠。把我们的地盘处处走到，让它熟悉地界内的庄稼，更主要的是对外展示我们的武装力量——一条威武雄壮的狗。
夜间值班守望庄稼。瞭望窝棚实际上是聋人的耳朵虚设的，警告周遭而已。如果真有情况发生，只得吆喝几声，谁敢唆使小虎去咬伤一个人？地界之外的都是硬梆梆的贫下中农，革命中坚力量。好在近年农村生产有好转。我心里暗暗祈求风调雨顺，平安无事。
当然，我和小虎是尽职尽责的。如若涉事严重，只能报告队里请专政代表出来治国平天下。
夜幕下，四野茫茫。全凭小虎高灵敏度的耳朵。一有动静，它会立刻用两只耳朵楞楞地搜索锁定方向。如有问题，低昂着头咿唔几声然后放声大叫起来，我俩会前去查看一番。但是从未发生重大“敌情”，它也从未谎报过一次“军情”。常常是农民弟兄走夜路沿边过去了。有一次是条两米多长的乌梢蛇横在石滩岸边捉青蛙，或是想要下湖里去捉鱼儿。
每天我俩巡逻庄稼地，查看有无侵犯的脚印。沿湖边查找有无放钩下网盗渔的痕迹。小虎走在前面，机警地巡视，不时嗅嗅地面，当然也少不了抬腿洒洒尿。行走的路线没有误差，也从不越出“国境”线外。有四邻八舍农村里来打猪草、挖草药、找折耳根的农家孩子，也有成年人。远远望见腿脚粗壮矫健，昂首雄视四方跟狼似的大狗，无不趁早离开远去。
每当路过难友们劳作的地方，此起彼伏的召唤：小虎，小虎。它欣喜若狂冲上去亲热，舔舔没有一点油水只有泥巴的手也很高兴满意的样子。有女生在招呼，它嗖嗖飞奔而上。两只前脚爬上肩膀，吊起长长舌头喘气，想亲亲嘴喃。吓得女生们魂飞魄散四处躲避，哪能躲得开不依不舍地追呵。我喝住它的无礼，才悻悻地跟着我走了。
聪明的小虎还可独自巡逻。有一天我病了，半路上实在困倦，挥手叫它独自前去。它抬头望一望四周，然后四只腿跟擂鼓似的轻快急促地去了。遇上叔叔阿姨们热情的招呼，问它“领导”呢。它会停下来回头望望，摇摇尾巴，表示在后面。作短暂停留后继续前进，一脸严肃认真不苟言笑的样子。令人感动，叫人怜爱，给人们留下一阵阵的欢笑与谈论。它知道重任在身，排除干扰，沿着巡查路线处处到位。回来接我一起回到窝棚去。
人们一遍又一遍地讲述着，称赞着。为小虎骄傲，我也很得意。
后来听到有难友抱怨。只要有一天不见小虎的面，便有人问这问那是不是小虎病了。或是干脆质问我为什么不带小虎去大伙劳动的地方。我顿生明白。
难友们想念着小虎。
它是难友们心如死水之上的一波涟漪，荒漠中的一株小草。它的出现让人们欢欣鼓舞，一双双疲惫昏花的眼里立马闪烁着快活的光芒。我决不能剥夺难友们仅有的稀缺的快乐。无论巡查到何时何地，我都要带着小虎沿山沿岭找到他们出工的地方。这成为每天不可告人的必须到堂的一课。
小虎似乎也懂得其中奥秘。只要巡查差不多了，或是靠近有锄头响的地方，它会朝那个方向汪汪汪告诉我，率先朝前跑去。
像一位翻山越岭前去救赎众囚徒灵魂的虔诚热心的基督神父，也像是一个海枯石烂也要等到你出狱解放那一天的忠实朋友。每天如是我俩“探监”一次，后来增加为上午下午各去一趟。能给人们快乐，我俩都很快活。
还有难友在晚上，甚至深夜摸黑赶到窝棚来，给小虎带来好吃的，逗玩一阵才愉快地回去睡觉。
湖山泽国里的夏天，有海洋性气候特征。白天闷热，夜里凉爽。
满天繁星簇拥着犬牙起伏的群峰与近前的小岛。整个星空似己坠落在水波动荡的湖面上，跳跃起闪烁的星光点点，汇成片片云烟。分不清哪里是天，哪里是地。
小虎横躺在我身旁，舒缓一天的疲倦。我用大蒲扇帮它赶走嗡嗡哼叫的山蚊子，那些死乞白赖的家伙想叮它宽厚的嘴筒子。蝉鸣蛙唱，凉风习习，不时听见湖里鱼儿蹦水的声响。山坡下难友们正在茅草房前的地坝上乘凉。有盏灯，人影恍动。比划着手势，又是在开会。
夜空下，从山头上打望下面，似有超凡出尘静观世间的愉悦。恍如我坐在天上云端，陷入一阵沉思。
正在与会的难友们，许多是我的师友、同窗、同事、以及在一个城里长大的毛根偏搭。怎么会都是右派分子呢？！
在我眼里，这些人在解放前与后都堪称是忧国忧民激情满怀的左派。他们成为右派，叫人匪夷所思。要是他们不“左”， 尤如 没有向光性的蛾子那是决不会扑向灯火的。明明是毛号召帮助党“整风” ，暗渡陈仓，大抓”右派“。 一场以整风的革命名义进行的轰轰烈烈的无耻的政治迫害，还大言不惭叫做“阳谋”。历史竟然是如此荒唐无奈，可悲的是还在继续。
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晴朗的早晨，小虎早已起去撵山鸡。“嘎嘎嘎……”一阵急促冲天而去的鸣唳声把我惊醒。这是扑空失败的信号，它总是乐此不疲。
接近晌午，我俩巡查到一匹坡梁挽着平静如镜的一湾湖水。盈盈湖面轻波荡漾，雍容静谧。水草摇曳间出没着小个子野禽。躁热的天气提醒这里是个好地方。
脱下衣裤，我一头扎进湖里。清凉的湖水浪花卷拥着我一丝不挂的身躯。一任大自然的抚慰，浸润干涸己久的心。完全解脱了人世间的束缚，忘却了文明社会里的一切礼貌清规。一个赤条条的我游弋在水的空中，要把尘积身心多年的屈辱与痛楚洗个干干净净。
小虎跟着下水，跟我游来游去。荡起环环波纹铺展、散开、放大，轻拍着岸壁罅洞吧嗒作响。这是一次身心的彻底放松解放，没有偷窥的眼睛，没有窃听的耳朵，只有我和决不告密的小虎在畅游。我俩顿然间逃出了人世的混浊，仿佛耒到了一个自由自在的没有恶只有善的净化世界。
爬上岸来，小虎抖起水星四溅，闪出一道彩虹。我俩光着身子躺在蓬松的青草上，一股热哄哄的青草味袭来。我深深地呼吸着，吐出胸中秽气，吸纳四野清风。突然间，一种莫名的冲动，我一跃而起挺立着赤裸裸的身板，面对山川大湖，高声吼叫：
“历史——将——宣判我——无罪！”
想起十来年前古巴大胡子卡斯特洛在一个什么演讲中的一句话，我一遍又一遍地呼喊吼叫。叫声与回响交替着，在湖湾里滚动回荡。小虎跟着起哄，朝向天空汪汪汪嗥叫，质问着无语的苍天。
树上蝉鸣热切地点缀着湖湾里的宁静，燥热风干了身上的水渍。我俩要回去了。
小虎抗起一杆旌旗似的尾巴闪悠闪悠走在前面。我哼着“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向远方。我要……”。多年未曾启动过的嗓门不免黄腔走板。但是满坡的打碗碗深紫色花迎着风在摇头晃脑。
去厨房打饭，得知余婆婆没有等到儿子的解放去世了。小余已告假回去。在陈管教同意下，老黎派我去帮助料理。小虎跟着去。
到达之前，要穿过农家聚集的大院子。悄无声息中猛然窜出一群黑的、黄的、花的、麻的恶狗，如潮水般涌来。
领头的是条大黑狗，臃肿的大脑壳上斜跨一条伤疤。是身经百战挂采还是疯狂攻击人才留下的痕迹，搞不清楚，总之标志着它的凶恶可怕。
我杵着带刺的檬子树棍站稳。小虎在前面敦起粗腿放低后坐，像蹲架起的山炮对着前方。那家伙紧急煞住，其后的喽啰们纷纷趴下，跟阵地前沿爬上坡来的鬼子兵那样，突遭机枪扫射慌忙卧倒，叫人好笑。
不过，那领头的古风犹存，要兵对兵将对将独自前来单挑，獠牙兮兮直戳小虎的前胸。小虎把头一扭咬住对方下颚软裆，左右甩了十几下，撂倒在地上“告孃孃告孃孃”落荒而去。吼班们见状一轰而散，各自逃窜回到各自的家门口远远观望。
院里人家出来招呼自己的狗。目睹了这场战斗，纷纷投来佩服的目光。有人说：“这回黑头碰上了硬火啦。”
走进小余母亲的住屋，四壁糊满报纸掩盖不住周身透光的感觉。点着一盏长明灯，照着余婆婆上路。小余会木工早已用旧木板钉好一口棺木。正由几位男女农民帮助收敛。小虎很懂事，对帮忙的人十分友善。
据说，来帮忙的都是经公社书记同意，不是贫下中农而是地富子女的村民。人们沉默无语地手脚很麻利地收殓下葬。小余把所有的家什用具、豆豆果果分给帮忙的人，还加上微薄的一点钱，以示谢意。当然，远远不能表达小余和我们内心的感激。
小余在母亲的枕下找到一本十行笺装订的本子拽进了口袋。还拿出一个竹篾编的只有半个箩筐高的东西，说是原本为小虎准备的箩窝。是余婆婆亲手编制的。我立即呼唤小虎回来看看。它却已到外面去跟刚刚与之恶斗的狗群搞团结友好去了。
我们离开时，一大群狗儿都来送行，跟小虎依依不舍呢。
在路上，我才知道那个本子是余婆婆的日记。用娟秀公整的毛笔字竖行写下，日期、阴晴。简洁得只记她出工，儿子回来，她去看儿子的时间、地点。没有其它感情的或思念的语言。她明白，不能有任何多余的话。
一路上心情沉重的小余把本子取出来又揣回去好几次了。他明白母亲留下的每一个字，尽管仅有日期、阴晴，都能让他回忆出每一次苦涩的见面，抱头啜泣的夜晚，在风雨交加中，相互依偎，压低嗓音的交谈和安抚。小余捡起块石片连同本子系在一起，在临近湖边的路上向湖中抛去。他满脸泪痕，沉默无语。
我知道，劝他保存或不留下都是不明智的。我们难友中就有日记被抄查出，抓住只言片语送进了监狱。即使是上辈人写的，你保存之罪也非同小可，说是“变天账”更是跳进大湖也洗不清。我把箩窝带回来，放在窝棚边。小虎十分喜爱，成为它站岗、放哨、歇息的好地方。
此次外出之后，小虎骁勇善战的美名传开了。知之者叫小虎，不知者只晓得是右派劳改队养的狗，叫它“老右”。常有往来的农村邻居这么叫叫，它照常摇动尾巴，觉得有称兄道弟般亲热。要是陌生人这么无礼，它会抽鼻子瞪眼睛表示愤怒。
尽管别号不雅，上门求亲讨种的不少。都是那场格斗惹下的姻缘。这是个颇费思量的问题。既不可任其纵欲过度，减弱战斗力；也不能搞禁欲主义，它是个成熟的小伙子嘛。我只能婉言谢绝，但是只要开了头，小虎就摆脱不开专业免费配种的任务，岂不是让它早归西天吗，决不能这样。
此后，常有农民弟兄在黄昏时分，把他家的母狗牵到附近来游荡。没有我的准许，小虎从不离开一步。有时我示意它出去放松一下。它自恃地很绅士派头打望一番，然后不慌不忙地向地界之外走去。玩上一两小时各自回来。每当我提前发出呼叫，无论在哪里，或是一两里之外，它都以直线路径穿林过水，奋不顾身飞奔回来。气喘嘘嘘跑到我跟前，低头咿咿唔唔一个劲摇尾巴。一副忠君爱国的样子，叫你心疼不已，禁不住连连呼唤着“爱卿呀爱卿。”
不过，以讹传讹，夸大其词的故事也不少。有的说走夜路，发现有两道绿光射出准是小虎在巡夜，没有人敢走进我们的庄稼地半步。说得玄乎的是有天晚上小虎带一群狗撵走了遭踏庄稼的野猪，斗走了一条横躺大路的毒蛇，保护他们放心大胆地各自回家去。这倒让人担心，难道小虎夜里还会偷偷出去行侠仗义。要是惹出些事来，不是在找麻烦吗。夜里醒来，我查看小虎在不在岗。但是它常常都睡在窝里，睁开眼来望着我。拍拍它的脑袋，睡吧。亲爱的战友，这里的一切静悄悄。
但是，有人求亲讨种的心切，而且要求准确无误是小虎的种才放心，找到陈那里去了。而陈居然高兴得亲自召见我和小虎。赞扬小虎是保家卫国的好战士，今年没有偷青抢收盗渔的事件发生，小虎有功等等。
然后，当着小虎的面，要我同意那位农民按村里牵猪牵狗那样的办法，带小虎到他家去，跟拴在家里的母狗交配。我从心里反感这种包办强迫。只好编个善意的谎言，说曾有人强迫过，差点咬死了母狗的事。农民悻悻然只好作罢。小虎用头顶顶我的腿，似在表示赞成，它喜欢婚姻自由。
不几天后，一个月黑风清的夜里，巡查到厨房前的路上。这是通向后山可达二班的小道。本是筋骨相连的两个岛子，湖水丰沛时淹断了往来近路，没有小船摆渡只能沿湖边弯进折出上后山再顺坡而下。一个 黑影从后山小道上冒出。小虎嗖嗖嗖冲上去，那黑影慌乱中倒下，小虎一口咬住那人的下身。我赶紧发出制止才未酿成大祸。原来是二班主任老特，让人后怕。
扶他到陈那里，找人清洗包扎。据说实在悬，差点摧毁了无产阶级专政代表的阳根。只听见他在屋里恶狠狠地骂：“好凶呵，想让老子断子绝孙！？”
我想，你个娘的不打电筒，不出气不出声半夜三更摸过来，要搞啥阴谋？你早吭声，决不至于如此下场。
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不几天，通知我晚上开会。
吃过晚饭，提上马灯。叫小虎守窝棚，不许出去游荡。草房宿舍前面的地坝会场上，搬来一张破桌子和两个坐凳是给管教准备的。我们都各自带上自制小矮凳或草蒲团。老特早已坐在那里，想必又是有国内外大好形势、阶级斗争的新动向，他将作一个冗长的报告。
出乎意外不谈国内外形势，直截了当点名叫我检查“右派翻案言行”。从天而降的祸事，有如当年贸然推上祭坛说我是右派那样的无奈与紧张。不过，我想这突如其来的问题，显然是狗咬人的问题，不会是人咬狗无限上纲的继续吧。
“我们信任你，还肯定你和小虎保护生产做出了成绩。你就忘乎所以，不思改造。还想翻案了？！”陈马起一张脸说这些摸不着头脑的话，莫非我被小虎和平演变了想翻案，还有啥言行？无稽之谈。
“要从灵魂深处闹革命，老实交代你的翻案言行！”
这回老特没有长篇宏论，也不提及帝国主义妄想要社会主义国家发生和平演变的罪恶企图。命令我马上回去写检查作交代，听候批判审查处置。然后，他大声念起报上的文章。什么“一顶顶皇冠落地……”。莫明其妙，叭叭口水朝天吐，究竟落在谁的脸上？
小虎不放心早已来到半路，迎我一起回去。我俩走在坑坑洼洼的田塍上。它不时回头等我，一脸的忧郁，马灯微弱灯光下它两眼充满愤怒。还未走拢窝棚，小虎兴奋地抢先跑上前去。原来是老黎抄湖湾近路赶到前头，躺在窝棚里，跟我大声嚷道。
“跟他妈的雄起，看他个龟儿子敢把你的家什儿咬了？！”
他说是老特遭小虎咬后怨恨在心，想拿我问罪泄愤罢了。我说怎么扯上翻案呢。他说欲加之罪，何患无词。
例举以往沈×想要修理哪个，不都是如法炮制吗。大而言之，哪个运动当中不是领导排定对象，包括他想整的人。先预设莫须有的罪名，叫你深挖思想，虚心检讨。只要你开口说话，就抓得住你的问题。没有问题也得搞出问题，不是“分子”也要帮助你成为一个服服帖帖的分子。一个个右派，阶级敌人不都是如此这般地制造出来的吗？
几天以来，男女难友都来过。给我打气，给我拃起。当然更让人忧心的是小虎难以预料的命运。
第二次开会。陈、特二人坐在破桌子后面，一脸神情严肃审大案的架势。开口就叫我老老实实交代。有何交代，不就是狗咬了你，你要咬我。
我以缓慢啰嗦的语言讲述守夜值班以来，劳动少，开会少，参加政治学习少，搬出这类套话。说着说着又赞扬小虎很听话，尽职尽责。我心情舒畅，忘记警惕。狗是会咬……。
“叫你检查自己，说狗干什么。”立即遭到二位管教的吼叫。
“放松了思想。”赶紧要像是在检查那样补充着，“放松了警惕，小虎咬伤了领导。但决不是故意，天太黑以为有人偷菜。”我再次并替小虎谨向领导道歉，保证决不再犯云云。
老特蹦起来了。气急败坏，唾星四射。
“闭嘴！简直是诬蔑、是攻击，是阶级敌人的反攻倒算！”
“唔——嗷——”不知何时小虎跟来在我身边，对他的吼叫发出警告。他下意识地用手挡住下身，觉得不雅又缩回去了。这不明白吗，怀恨在心的痛是遮不住的。见者暗暗好笑。我立马叫小虎走开，它左摇右恍扇着尾巴走了。
“笑话。堂堂共产党员、革委会委员，胸怀世界的革命战士，因为狗咬了我才追究你吗？诬蔑，恶意诬蔑，严重的诬蔑！”
陈要为同伙展展劲插进话来：“你们舒畅了，就要想翻案，要变天？！”
这很有“凡是敌人拥护的，我们就要反对”的语录意味。所以，我们心情舒畅一点，他们都会忧心忡忡。至于人类要和平，天下企盼和谐。他们就要年年斗、月月斗，还要斗一万年。在这个世界上，究竟是谁在发疯？
“历史定下的铁案，你们妄想翻案！”老特怒不可遏，处处高瞻远瞩。
我也很想回敬一句：亲爱的先生，你也说对了。天人共愤丧尽人心的大冤案，我坚信历史必将作出公证的回答，人类的良心必将为此彻底翻案。当然，这只是我在人间地狱审判庭里默默的期待、祈愿、抗辩而已。
两位管教一再宣讲“坦白从宽、抗拒从严”政策，貌似由衷的规劝。“组织上一再挽救你，只要你老实交代……”如此耳熟能详的话，使我更加警觉。最后他们又搬出帽子这玩意儿来了。
“再次严重警告你，老实交代坦白才是你唯一的出路。否则，重新载帽！”
帽子对我早已视有若无。十多年来摘了帽的我还是个“人还在心不死”的家伙嘛。生不如死的活着还有什么可怕的呢。明白无误地再次表示：“没有！”
“那好，你等着。在铁证如山的面前看你扳不扳得脱？看你有几个花岗石脑壳，你不见棺材不掉泪，要你见鬼去。”陈特二人拍桌子，震怒了。
我想，至多像曾与我同在一个生产队的老邓，是个混血儿。在睡梦里叫了一声“妈妈”， 说是用的是法语，鬼才晓得。有人检举告密，以妄图偷越边境（这里距离国境线至少有两千多公里）潜逃之嫌，逮捕投监。难道我也说了什么梦话，有同样的下场。由命吧，只担心小虎谁来保护它呵。
两三天后，第三次开会。老特带来一位颤颤歪歪的老头，没摘帽的二班难友。叫他当场指认是哪一个，当面把他揪出来。老头连头也不抬便说：
“没有见到过人，只听见有狗儿跟着叫。”
“那你怎么说有人在喊‘历史将宣判我无罪’喃？”老特急了。
老头畏畏缩缩交代那天打猪草太累，在林子里打瞌睡。迷迷糊糊听到有人在喊，或许是我自己在做梦的喊声。一把揽到自己头上去了。
原来如此。我很想站起来担当一切，但是晚了，救不了老头还得搭上自己。在敌人严刑拷打下的共产党员，不也是坚决否认自己是共产党员吗。天地可鉴，只好硬顶牢门，不能让他们作孽祸害更多。
“好咯，你们都是在做梦嘛？你的问题没有完，没有了！”老特很懊丧失望，狠狠瞪一眼小虎，无法叫它交代出一个字来，愤然带走了老头。人们笑了。有的提议每一个难友都再来喊叫一声“历史将宣判我无罪”，可不就验明正身了吗？
事后得知，老头是历史教员。那天听到我的吼声和小虎跟着起哄的汪汪叫声，他正在树林子里歇息。我的叫喊声搏动了他潜在的内心共鸣。连狗都在帮着吼，真有些天意神助的历史逻辑意向。他兴奋得日夜难眠，跟一个同班悄悄摆谈，暗地传开了，有人告密，追查翻案。便从狗叫声追到我的头上来了。
难友们长长地松了口气。小虎昂扬着头，沿着会场地坝周边快步小跑。一副平安无事的样子跑了十多圈。从此把我挂起，既不了结，也不继续。我和小虎照常守夜巡山。
又是一个晌午时分，我和小虎爬上后山顶瞭望。有一种风雨之后放松痛快的心情，欣赏这里的湖光山色。
熟透了的夏日，大湖浓装素裹打扮起来。丰盈湖水显示出少妇般的雍容多姿，璎珞闪闪。水波粼粼轻拍着小岛和湖山峭壁，好似一位贤淑的母亲正在摇动着婴儿的箩篼窝，低沉地哼着一支无词的歌。
水阔云低。远处的太阳从云罅间射出神秘的光柱。风雨无常呵，骤然间会突起千军万马，呐喊嘶鸣。诺大的湖面正像是一盘撕杀未了的棋局，一个个小岛不经意地散落在这里那里，在朝夕的雾霭中时隐时现。
天地间的变幻无常，人世间的诡谲莫测。捉摸不透的玄机呵，湖山只有叹息。
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在老黎的指挥下，我们取得了一次实实在在的秋收成果。以往的庄稼收获，有顺口溜为证：“天一半，地一半，雀雀吃了不上算。”前些年还有一半被附近农民弟兄抢先收割了。这归功于老黎的有效措施和小虎慑震四方的作用。
陈管教喜滋滋夸奖小虎是“红色政权捍卫者，好战士。”实在舍得他的赞美之词，纯全忘了是差点被他们处决的“搞和平演变”的阶级敌人。
实际上，农场的造反派与城里造反派是有差别的。农村户籍，口粮自给，粮食生产不够才返补。所以我们的秋收成果很快被运走上缴，当成是他们的生产斗争成果。我们的口粮由国家拨给，生活费用由原单位支付。造反派所说的农场的阶级利益，就是管教右派的“红利”，实惠多多。
造反派抓革命，去造反；右派抓生产提供保障。他们深明此义，比之以往更能抓住专政的要害与利益。既不让右派死了，也不能让右派活得好，萌生造反之心。见到有人心情舒畅，有人在唱歌，都会使他们忧心忡忡江山褪色。
今年的中秋，有个好收成。特意请来农村供销社上门服务。提供了难得一见的白酒、烧腊、花生。叫我们庆丰收过节。陈、特二人没有付出一分一厘，混在一起喝酒吃肉。主奴共欢，其乐融融。
灌上一瓶酒，买些炒花生。我为小虎抓了几条鲹子鱼，用菜叶包上烧熟味道更佳。无心参与同庆同乐，我与小虎要在窝棚里共进晚餐。
小虎几口解决了我给它精心准备的晚餐，躺在一边望着我剥花生喝酒。
今夜，东坡千年深情呼唤的明月，正从后山顶上缓慢忧郁地升起。天上有个月，水中也有个月。只有在这湖山泽国里才能欣赏享受到的奇观幻景，可惜在我们之中是作家、诗人的同牢，已经没有这份审美的闲情逸致了。正眼巴巴地关注着面前的一杯薄酒，几颗花生。多年的囚徒生活里泯灭了人性的本真与关爱，剩下的仅仅是对活下去的生命延续本质的关切；吃与谨小慎微。休谈国事，不惹风月才是改造好的样板式的为人。
当然，我不能脱俗。瓶口对嘴巴，一口又一口。白也杜耶？渊明乎？飘飘然不知我何许人也。
浩月当空，今夕何夕。恍惚间，这是第十四个中秋，我的人生还在流放飘泊之中。人生还能有几个十四年呵，苍天无语，我潸然泪下。
小虎惊恐地跳将起来，扑在我的怀里。我们相扶着倒在蓬松泛香的稻草上，一夜无梦睡到了天明。
寒露霜降，胡豆麦子在坡上的时候。我和小虎下岗了，搬到草房宿舍。把它的箩窝搁在门后，还是我们的卫士。每天早上它到我床铺前来，双脚搭上铺板用嘴筒子拱我起来。要我照常去巡山。我说不去，它还嗯嗯唔唔不高兴，似在责怪我太不负责了。
要转向发展果树。大批人员开挖果树坑，遇上石头硬滩便打眼放炮。派我去管理苗圃，提供移栽的幼树。小虎跟着我没啥可干，示意它自由自在去玩吧，享受它应有的青春与欢乐。
不久，它带领着一群毛色各异滚滚斑驳的狗们，在湖岸地区，包括二班以及附近公社生产队的土地上游荡。显然它是头头走在前面。它越更健壮，两耳侧下褐黑毛须往外突出，很像络腮胡子。二班难友别出心裁给它取个绰号，叫做“哥萨克”。它常常领着狗群驰骋在连接一班、二班和公社的田间大路上。还真有点哥萨克骑兵队风驰电掣的壮观。没有风，却扬起了一阵阵灰尘。
初冬，寒意袭人。遍山黄叶翻飞。
湖水又退缩下去了，小岛、湖山裸露出一派凄凉。远处湖湾里冒出一个黑点，正奋力划向这里。上岸的不是老黎，却是二班的老特。斜挎一支小口径步枪，惊惊慌慌走向陈的寝室。
下午通知。不准任何人请假缺席，包括炊事员、猪场饲养员，以及养牛的长期病号。人人必须到场，今晚开会。
我心里犯疑，挂起的问题未必找到了真正的铁证。其实在那个无法无天的年月里，何须证据。我想劳改还有期限，比这个“君问归期未有期”要死不活的日子总有个盼头。作好准备，我的小虎，我俩暂且分手。只要我挺过来了，一定会来接你一同去浪迹天涯。
当晚，不知我是那股神经发了，套上件多年未弃的旧军装，听候命运的处决。但是，宣布的却是一个爆炸性的消息：林彪驾机叛逃摔死在温都尔汗。
文件念完，人人目瞪口呆。陈、特二人不言不语，没有照例的宣讲，也没有叫人发言。最后二人收起文件走了。我们自动散会，回到各自床上。这一夜没有人说话，也没几人真正睡着了。
死一般的沉寂笼罩着集中营。好像上映的无声无色的黑白片，只见呆头呆脑的人们上班下班来来往往，吃饭、睡觉、洗衣服，上厕所。但是，人们比任何时候都关心着新闻时事，每天迫切期待老黎领回来的报纸信件。相互传看，却没有交谈。讳莫如深三缄其口的状态，直至那个春节之后。有些人难得地准许回城探亲，多方核实了“8.13事件”确实是真的，并带回了不少的小道消息。
其中一个叫人胆颤心惊。传说林彪弑君得逞，要杀掉千百万的“地、富、反、坏、右”血祭主席，以正视听。的确，报上常有五类分子是林彪反党集团的社会基础的言论，也曾说我们是中国最大走资派刘邓的基础。现在到将来或许我们都将是“永久牌”的社会基础，真把我们高看了。
有人犯疑；林彪要杀我们，造反派会不会也要杀掉这个“基础”，以示保卫伟大领袖，革命到底的决心呢？无不暗暗担心受怕。数月的沉默紧系着每一个人的命运安危。我这个头脑平庸的人才有些许明白人们的深锁心扉，其中的险恶。
想起文革中，也曾有过造反派扬言要耒血洗右派的叫嚣。万一谣言成真，别无选择，我想只有拼个鱼死网破。不过此时，这场史无前例的文化大革命已是山穷水尽的境地。天怒人怨，人心惶惶，不知所终。
陈、特二人经常密谈于寝室。老特几乎天天来，挎着那支小口径步枪游荡。年青人爱显摆，但总给人惶恐不安的印象。听说二班没有追查老头翻案。翻案比起接班人、副统帅叛逃是不值一提的鸡毛蒜皮。文化大革命本与造反派安身立命是息息相关的，关乎他们个人升遣前途命运。他俩心烦意乱，常在寝室里生闷气，狂呼乱叫，不理朝政，也是理所当然的。
立夏之后，正准备再上窝棚守夜值班。
这天下午，二班那个老头惊惊慌慌跑来找老黎，气喘吁吁。说是小虎被人枪杀了。一个晴天霹雳，人们吃惊、愤怒，狂叫起来。丢下手头钢钎二锤，摩拳擦掌。要追查凶手与之拼命。
“老特。”
老头哽咽着上气不接下气地吐出两个字。这个怀恨在心的造反派、革委会委员下毒手了。老头叙述了这场卑鄙谋杀的经过：
因翻案事件，小虎在二班无人不知，都格外喜欢它。有如当初跟我们在坡上玩那样，也常在他们劳动的地方，一起逗着闹着玩。有人不厌其烦地问它：“你老实交代，是不是跟着吼了‘历史将宣判我无罪’呵？”
它憨痴痴望着，摇尾巴。对着天还唔唔哇哇说些甚么，惹得人们哈哈大笑。大叫好样的，小虎！
这个下午二班正在翻土，小虎喜欢捉蚂蚱。这边喊哥萨克这儿有，那边又喊哥萨克那儿有。老特倒挎着步枪神不知鬼觉来查看生产。他唤“哥萨克”到他的身边，摸摸它的头，小虎还摇着尾巴挨靠在他的身边。老特暗暗把罪恶的枪口对准它的头顶，扣动扳机。小虎倒在血泊里，一双亮咕咕愤怒的眼睛瞪着那个胸怀世界的堂堂共产党员。
人们不顾一切围上去质问，好端端的狗儿你打死它干啥？老特昂起脑壳各自走了，丢下一句理由“苏修分子！”
真他妈的政治精神病——灭亡前的恐惧症，才说得出这样的疯话“哥萨克是苏修分子”？！围观的人们愤怒、唏嘘……。立即派老头前来报信。
老黎叫上我赶到现场，人们都在等着。
我气得发懵。要是有支枪或许我会干出傻事，像当年为倒在身旁的战友不顾一切回敬敌人阵地一梭子。但如今面对所谓未来的革命接班人，无产阶级专政代表，困在一个人鬼颠倒的社会里，我连作为小虎的伙伴扑上去撕咬一口的权利和勇气都没有。我只恨自己卑贱软弱无能无力保护一个弱小的生命，我朝夕相处的难友倒在血泊里，鲜血溅在枯草黄泥田塍上，悲剧终于发生了。要老黎跟我一道去找老特说个一二三，老黎不答应。又要求他去场部状告谋杀“红色政权捍卫者”。老黎才吐露了实情：当时的场部就是革委会，造反派早已把小虎的爹妈宰杀了，熬出狗肉汤犒赏那些保卫革命委员会的武斗战士，老特便是其中一员。根本无人看管喂养小狗，是老黎擅自把小狗抱走，弄到这里来，后耒还对陈管教谎称是埸部派耒的，抓革命促生产。
我脱下旧军装上衣裹住小虎暖呼呼的身体抱回来，放在箩窝里。老黎向陈报告，他装模作样假惺惺地说：“太不应该了，小虎为抓革命、促生产立下过汗马功劳，有功之臣。”围观的人们骚言杂语，刻骨仇视一只小狗算得上啥东西胸怀世界的革命战士？女生们掩面而去，不久送来一些纸扎白花。
陈吼了一声，“不许乱说，把它剐来吃了吧。”遭到激烈的反对。他赶忙解释“我们都是唯物主义者嘛。”没人理他，各自走开。有的边走边嘀咕：“去把你妈呀老汉剐来煮了，那才算是真正彻底的唯物主义者喃！”
无论你今天是革命的代表，还是专政的代表。这时候，激怒了的右派们无所畏惧的眼睛个个都是绿的！
第二天，又是夕阳西坠留下一个惨淡的黄昏。
我和老黎在窝棚前挖一个坑。用余婆婆编的箩窝当做小虎的棺椁，盖上我的旧军衣撒上白纸花，聊表我与难友们的悲痛和敬意。深深地埋了。
老黎喊出：“小虎，你走好呵。”
我，木然无语。后山坡上一串串金樱子硕大的白色怒放的花朵，垂挂在灌木丛林之间。难友们特意把昨天打的炮眼留着和今天打出的一起，由小余等到下葬后，吹哨点火放炮。一连五十七响。
云山掩面，大湖浪激。
8年后。这不是梦，历史宣判了我们无罪。
最近，我看见是小虎站在过街天桥道口上，磴起粗实腿脚像蹲山砲，虎威不减当年注视着迎面而上的行人。我唤着：“小虎，小虎……”
它抬一抬憨气实足的嘴筒子，眉宇间仍有一丝淡淡的忧郁。乜斜一眼掉头而去，一双擂鼓似的后腿扛起一杆旌旄大旗，闪悠闪悠穿行在人流之中。
我相信那是小虎转世的化身，留下了成百上千的子孙后代生活在这个和谐的年月里。
我放心了。
（2009清明）
注：
文中人名有所改动。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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弓生淖尔布：阿斯哈村：走向城镇的脚步（一）
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作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
舍马骑驴追汽车：进城去
——阿斯哈村：走向城镇的脚步（一）
作者：
弓生淖尔布
（一）去古典化三级跳
阿斯哈村有民谚：牲畜秉性随主人，帽子形状随头颅。 蒙古人是游牧民族，善于以牲畜喻人说事。牲畜有时是一种文化符号，对不同的牲畜的态度，显示了人们对不同的文化的态度。马是蒙古人朝气蓬勃的形象代表，也是游牧文化的象征。马和蒙古人同呼吸共命运，是宝物，比一般的牲畜高贵，故阿斯哈牧人称呼有精神气的后生为“具有马一般的精神头”，在屋前竖立写有经文的旌旗，称之为运马旗，象征蒙古人家的兴旺和神的庇护。随着农耕的兴起和机械化的增加，马的用途日窄，其地位不再显赫，走开下坡路了。阿斯哈村牧人的气质如果以前是汪洋恣肆的骏马，纵横驰骋，无可阻挡，那么后来则类同牛和羊了。牛是两极性格的，顺则服服帖帖，任劳任怨；一旦受虐过度则羝角相向，瞪直眼睛，棍棒不顾，愤然向前。阿斯哈村牧民在家园被开垦时愤然抗争便是一例，并且向来以公牛瞪眼形容自己的底线时的反抗状态。然而随着世事沧桑，挫之磨之熬煎之，自信力动摇，精英们系于私利而去势丧胆，渐染羊风了。不过虽是羊道，精英们走的是善于投机取巧的山羊路，还有一部分所谓精明人也随同上此路。另一部分走绵羊路线：轻信，易惊恐，线形思维，极端化行为，头羊一跳，后面的一群不顾汽车碾来，跟着跳，多成了计谋的牺牲品。而牛的受苦精神和狐狸的狡猾被誉为顶尖的性格组合，只有在一二官场宠儿的成功后的慨叹中露出踪迹，多数人无可为法。还有骆驼，是公认的沙漠之舟。骆驼是牧人中隐逸派的形象代表，是为享受古风，继续在沙漠里徜徉的追求者。六金一类的隐逸于大沙漠的好多牧民就牵驼徜徉于库布奇沙漠，几乎一辈子。沙漠里的人往往做出吃刺草的骆驼昂首皱鼻的傲态，其坐姿也是盘腿斜坐以拳柱支于大腿上。他们以传统文化的守护者自居，却受不了沿黄河居住的蒙古人笑话他们见识少、话语生硬、脸庞更黑、浑身羊膻气。沙里人笑话沿河人蒙不蒙汉不汉，住处挤得像蜂窝，人走路像毛驴夹着尾巴一颠一颠的，一点不大气；要不然就低头踅摸，像丢了账本的商人，没有蒙古男子汉的样子。骆驼看起来样子凶狠，实际上很善良，骑骆驼不小心掉下来也不疼，牧民喻为是骆驼会展开绒毛接住跌落的骑手。马也一样，狂风一般驰骋，从马身上跌下来不觉疼。唯有毛驴名声不佳。
在阿斯哈村驴是农耕文化的形象代表，因为最初的农民和小货郎子多是赶着小毛驴闯蒙地的，定居以后还有猪鸡为伴。笔者的奶奶在世时常念叨：她年轻的时候，后套地方有三不见：农民、驴还有猪。毛驴平时耷拉着耳朵慢慢摇晃，顶多也是一颠一颠的走碎步，没有马的速度和驼的大气，却有不少驴脾气，突然发脾气躲闪起来，使人猝不及防，把骑的人摔个跟头，而且因为走的路不是堰子就是田埂，挨着水渠，往往把人摔坏，故有“毛驴是个鬼，（被甩了）不是（跌断）胳膊就是腿”的话。故被定性为心术不正，小聪明多。紧急时刻不会像马那样舍身跳涧越沟，贪生怕死，小沟小坎小冰滩也坚决不过，四条腿死蹬着不向前走半步。主人突发奇想，从驴的脑门子上往后推，它却犟着往前走开了，竟然过了冰河。所以驴的脾气实在难以捉摸。不过毛驴也有不少好处，比如适应性强，饲喂方便，什么草也吃，只要填饱肚子就行，吃苦耐劳，要求不高，不容易闹毛病；生性温和，不像马那么欺负妇幼弱小，适合老人妇女骑乘，更适合穷苦人家使唤；在生态恶化的自然条件下它也可以毫不费力地生存。驴也是天生的机会主义者，走路间就可以抢食几口路边的草。在集体化时代，留自留畜，不允许社员留牛马羊，只允许养驴和猪鸡，所以它也适应了那么紧张的政治环境，的确叫人奇怪。由于草场狭小，牧民们从1940年代开始无奈地接受了驴为象征的农耕生产方式。养猪则是从1950年代开始的。在阿斯哈村牧人看来农耕文化是实惠而没有美感的。然而根据实用第一的社会规则，驴很自然地替代了马的地位。骡子是驴和马的混种，性子偏重驴性，虽然力气大，能干活，但是脾气古怪，突然发起骡子脾气，专门往要命处踢人，因为体大劲足，往往会把人踢坏。1977年，阿斯哈村的两个漂亮姑娘给生产队拉庄稼，用一个平常从来没有怪毛病的骡子驾车，不知怎么它突然发了一次脾气，把毫无防备的姑娘踢瘸了。姑娘青春勃发的处子小腿上茬口齐齐的挖下约一寸深的伤口，如同骡蹄子的拓片。猪性子被指为作风不好，是性能力的代表，也是好吃懒做的形象。鸡呢，鸡毛混入饲草羊吃了容易拉肚子。所以对它们开头是坚决不接受。现在接受了。不养猪吃什么呀，猪肉还耐吃。“纺锤一样转着，毛驴一样颠着”，他们这样形容农耕生活，认为和骑马吃肉喝酒转悠的牧歌田园生活相比，那是没法子的事情。农耕文化中张果老骑驴、新媳妇骑驴那是正面形象，但是牧民们不以审美眼光看待驴，只以经济实惠看待，认为它是实用而没有名份的。阿斯哈的人以骆驼喻沙漠里的人，以牛比喻脾气犟，以毛驴比喻那些滑头，而且约定俗成，各不犯界。1969年春天，“九大”开过不久，笔者有次在歇工间和几个人玩扑克，因为牌不顺，照例随口爆了一句粗话：甚牌了，毛驴！一块玩牌的一个农民青年不高兴了，抗议道：说甚了！不能影响民族团结。笔者头都大了，这是多么高的纲线。牌局一时陷入僵局。幸亏杨队长赶紧圆场，催促道：赶紧整牌，来下一盘，耍完就上工。同伴们也赶紧帮着转移注意力，幸而那个农民再没有大做文章。笔者这才体会到在阿斯哈村是不能随便骂牲口的，那是会有打鱼捎鳖的连锁效应的。这是我从贫下中农那儿受到的第一次教育。从那以后每听到放牛的老农民一边扔棒打牛，一边骂乱跑的牛：操心喝了你的牛杂碎哇，笔者也似乎觉得有敲山震虎之感。六金就不愿意兄弟在军营里骑驴，嫌丢蒙古人的脸。他见不得毛驴，更见不得虐待马的人，为此不惜出手打虐待马的人，就是这个道理。1960年代后，虽然牧民普遍种地喂猪也骑驴，但是其偏见仍然存在。阿斯哈村蒙古民歌里从来没有驴的影子，而谚语里驴往往是反派：“蒼蝇蚊子爱逐臭，毛驴骡子滚灰堆”是说其肮脏；“要死的驴往狼窝里走”是说其愚鲁；“驴耳朵里灌油也摇灌水也摇”，是说其不识好歹；“舔糠的毛驴跟着马群尥橛子”，是说它不知深浅地邯郸学步；“山中虎嬉戏，柱前驴大惊”是说其胆小如鼠；“驮重的驴子走马步”、“驴喜座鞦棍”是说它不值得可怜。农区居住集中，牧民形容说“毛驴喜欢挤着”。农民说五谷丰登，牧民说五畜兴旺，但是绝对不把猪和驴算在牲口数里。对猪入选十二生肖不以为然，对驴不入选则深以为然。对骆驼未能入选则以驼有生肖的全部特征的集大成来解释。马倌叫“阿斗琴”；牛倌叫“吾和尔钦”，羊倌叫“浩尼钦”，唯独没有驴倌、猪倌的称呼，不以“牲畜+钦”的构词法造正式新词，只说放猪和驴的，似乎耻于称呼。放牧马牛羊驼是大丈夫所为，放猪驴则是小子所为，故称呼“放驴（猪）小子”。就是传统的五畜中牧民也分高低品性，山羊秉性捣蛋，不老实，爱寻寻觅觅，所以视为末流。放羊的只说是“浩尼钦”（放绵羊的），绝不说是“伊玛钦”（放山羊的）。偏偏把酒风不好乱侃胡说糟蹋人者称呼为“赶山羊的”。实际上是把对诚实品行的尊崇和对奸猾的厌恶投射到牲畜身上了。那些牲畜被赋予了人的灵性和好恶。对买卖人看不惯，认为不实在。有“一辈子学不好庄户人，三天学成个买卖人”的话，表示买卖行当是不正派人所从事的职业。
游牧生活方式是古典美的寄托所在。农耕和商业毫无美感可言，但是能提供丰厚的实用价值，所以吃着碗里的米饭，梦想着过去的田园游牧。实惠毕竟是管用的，再好的梦也当不得饭呀。他们在惋惜古风逝去的矛盾心态中凭靠镰刀镢头拖拉机生活着。去年秋天笔者问牧民达楞：你真 喜欢的营生是什么？他毫不犹豫地回答：放羊最好。问他为什么？他说放惯了，有感情了。实际上他的收入里八成来自种植业，但是他仍然心仪那只能带来微利的羊群。令我想起只要有草原，蒙古人就会存在下去这句话。草原情结，马为焦点呵。
对于以汽车为象征的工业文明以及城市文明阿斯哈牧人却并无隔膜和排斥。1960年代初，开挖引黄灌渠，来了成千上万的人，其中有个技术员时常来我家说话，指着东南天边比划出好遥远的意思，说他是上海人。那个人对我们小孩特别好，经常给我和姑舅姐姐白面馒头，那在当时是极其稀缺的东西。他经常忧郁地坐在黄河岸边发呆，奶奶说那个人可能是想家了，那么远来这儿的嘛。有天中午人们纷纷往河边跑，听说那个人耍水淹死了。奶奶和我们还失落了一阵，为那个好人。有次一个公家人骑着电驴子来了，在我家的当地修了大半夜，一早屁股冒着烟突突突走了。但是对路过的农民盲流我们家是坚决不留宿的，任其在门口告苦情：出门人，出门人！我以为是在叫我四叔的名字朝勒门。问之于奶奶，她说那是讨吃子骗咱们开门，半夜会抢人的。以奶奶的古典脾气，对城市人和农村人态度截然不同，也是奇事。在她看来城里人是高级人物，所以值得信赖的？从1960年代开始村里凡是加工米面的柴油机到拖拉机推土机都是选派最好的后生担当驾驭重任，认为那是机器火器，不是驴马可比瞎乱一通的。1970年代初，阿斯哈村政坛人杰道尔吉在侦破朝可图的花案后不久官场失意，愤然卸任后以四十岁的年龄学着开起了大队唯一的拖拉机。他把政治上的损失以开拖拉机来做补偿，可见拖拉机在人们心目中的份量。前几年市里组织少数民族青年进行进城前技术培训，多数人家首选志愿就是学习开汽车。这也许是蒙古人的基因里的游牧因子的变种。笔者1969年下农村不就首选放毛驴，并为此不顾自己成分高的劣势在社员会上奋然竞争工种的？可见游牧因子的强大潜在力量。
可以说阿斯哈村蒙古人在舍马取驴也即从牧业转营农业的时候是经历了观念和实际的巨大冲突。然而舍驴取汽车走向城镇的时候基本是快活顺当的。这大概前者是在逼迫挤压中实现，而后者是被他们吸引羡慕有关。再好的选择有了强制和不道德的基础就有了怨恨的残疾。
我问三叔：从放牧到种地，咱们家的人很愿意吗？
他答：不情愿，因为种地苦重，累。
问：那么为什么种地？
答：没办法嘛，生活呀，那个时候是合作化嘛，得表现积极。
问：那么后来对进城很情愿吗？
他说：那当然，城里条件好，太阳不晒，风吹不着，穿得干净，不受苦，生活方便，人多红火。政府还给补助，吃喝有了一定保障。
然而从马文化到驴文化再到汽车文化，文化焦虑是牧人始终不去的心魔。老年人、有文化的人眼见民族特点在迅速消失或者变异，担心民族文化没了。在这些阿斯哈人理解起来城市化在吞噬民族文化，城市是民族的消融之地。这大概也是农村文化面临的现代化困惑。农村是落后的代名词。蒙古村更是如此。阿斯哈村附近的城镇里没有蒙古族街区，进城的蒙古人家没有了运马旗等外在标志，其后代连自己民族的语言文字也可能不会用了。只有蒙古食品比如炒米、手把肉、酸奶等盛行在城市民间，蒙古人成了吃炒米蒙古人。
公道说来政府也在支持少数民族文化。1990年代有个汉族副盟长表态说，农区都有交流会，牧区也应该有那达慕会，政府要支持，于是市里每两年召开一次全市少数民族传统体育运动会，后来改为四年一次，各旗区争相承办。蒙古族孩子上学都有助学金，现在每个月有一百多元了；考上大学后还有奖励，每人两三千元。鄂尔多斯市政府近年来每年从蒙古语授课大学毕业生中招录三十名公务人员。这些为民族文化的保留使用带来了新的动力。
蒙古族民间也在努力。民间马文化协会等等纷纷成立。不少牧民举办家庭那达慕会。但是文化的力量在政治干预面前毕竟柔和而强大。政治可以轰动一时，但是文化溶物细无声地决定着走向。在城市更是如此。
年轻人讲究不多，说什么文化不文化的，先红火好了再说。城市优越的条件吸引了人们。现代教育的普及提供了在城市生活的意识和技巧。年轻人的享受主义观念引领了这个潮流。老年人怀着矛盾的心境随大流，无奈道：全这样了，又不是我们一家的事情。进城吧，受了一辈子了，再不能受苦了。土地牧场？不能丢掉，咱们两头占着。
从百年历史角度看，阿斯哈村蒙古人过去是被农耕文化挤迫着实行文化避难和生产转型；现在则被城市文化所吸引，在政府力量的推动下开始了城市化。
（二）逛城
人往高处走，水往低处流，牲口循着草香跑。赶我记事起，就觉得阿斯哈人是非常稀罕进城的。他们会把进一趟城当作人生大事，提前酝酿一半年，事后咀嚼多少年。
就与城镇的关系而言，阿斯哈人经历了逛城、进城两个阶段。1980年前是逛城，此后开始渐渐进城，开始了缓慢的融入城镇文化的过程。城市的文化行为方式、思维方式、办事模式及其对之游刃有余地驾驭，那就是融入的问题了，目前只有个别人处在融于城镇的第三阶段。
在阿斯哈村流传甚广的把蜡烛当作水萝卜买着嚼的故事是讥嘲那些不懂事理的人进城的尴尬，其具体年代已不可考，少说也在百年之外，可能和河套地区兴起城镇雏形一个时期的事情。人们相互讪笑老蒙古进城的可笑故事，但是即使如此可笑也还是愿意进城。
1940年代初陕坝城是绥西重镇，傅作义将军的行辕所在地。六金跟上蒙古军走后，升格老汉也跟上日本人跑了，他们都是从陕坝街上出走的，算是阿斯哈人中最早进城的人。多数牧民则逃亡到黄河南岸，离城更远了，也平静了。那个时候的城镇给阿斯哈人带来的是无尽的动乱纷扰。1950年代末，人们隔河望去，包兰铁路上奔驰的火车吐出长长的白雾，在青青树障上留下巨大的卧龙般东西。那时他们又开始向往城镇了。1960年代初，有次我早晨起来，睡眼惺忪地去房后尿尿，发现在路壕里留下两排整齐的齿印，大奇，究之于同伴。他们眼睛瞪得溜圆，争着说一早过去两个叫拖拉机的大家伙，红红的，差不多房那么高，真厉害，攀爬丘阜如履平地。我大悔，之后大怨：为什么不叫醒我？特嘱父母今后出此物要打醒我。此后每从路上过小吉普车，就随车奔跑于车后的漫天尘雾中，张嘴吞闻那和着汽油味的尘土。1950年代末叶，我和奶奶、四叔去了一趟包头。晚上我们在临河县火车站赶火车，车站房里的大喇叭震耳欲聋地播放《社会主义好》。买了票，四叔在前头催促着快快快，火车就要开了。奶奶背着四岁的我，奔跑着，突然在铁路旁的一块冰滩上滑倒了。我一骨碌爬起来，把丢得很远的奶奶的头巾捡了回来。匆忙的气氛使我顾不得哭了。后来四叔和奶奶每逢说及此事，说我向来爱哭的人那次却罕见地没哭，还捡回奶奶的头巾，正如俗话所说水涨到狗鼻子跟前，狗也会浮水了。还有一个记忆是我和奶奶在街上走，一个穿蓝布衣服的瘦小的人从街角转出来，对我很关注，把手里的混糖饼子递给我。我伸手去接，被奶奶低声喝斥了一声：不要。她用生硬的汉语给那个人说，他肚疼，不能吃。我并不肚疼呀，为此生气了。奶奶说，那个讨吃子的饼子有巴巴，还藏有针头，吃下去会肚疼。我这才想通了，不生气了。这就是我记忆中的包头之行的全部。平常我们有点病了就去公社找申大夫打针，顺便能听到喇叭声，我以为那个喇叭里有小人人在唱歌说话。这一切很稀奇。只是申大夫的针打在屁股上实在疼，很可怕。四叔把我按在他膝盖上，粗壮的大手在我脖子和脚腕上一压，我动弹不得，只是大哭，觉得屁股上刺疼，不一会儿没事了。家里人对我的恐惧心理加以开发利用，咋呼说是老申大夫打针来了。开头还能引起我的恐慌，中止“害人”行为，后来觉察是咋呼，也就无所谓了。在公社还能看电影。但是我单看那嗡嗡嗡的小发电机，缠着哥哥陪我看。在他百般求告兼咋呼诱骗下，我才恋恋不舍回到几十米外的电影场，那是在平地立着的两根木棍上拴着幕布的土场，人们就坐在地上，或者搬几块土坯坐着，后面的人站着。公社还有供销社，能买糖买东西。还有小学。1960年代初，公社所在地连学生大概就是三五百人，但是觉得人多得了不得。有次人们纷纷传说什么稀奇事，我跟着纷纷攘攘的大人们在公社卫生院观看玻璃瓶里的小人，那是泡在液体里的一个发白的三四寸长的人形，佝偻着。人们神秘地相互议论是胎儿，是某个十四岁的姑娘生下来的。我不知道胎儿是什么，问大人，他们支支吾吾不说，闹得我也一头雾水。丹比喇嘛的一个养女守在那胎儿跟前，手里拿着棉花和镊子等东西，偶尔说一句什么，我觉得很神秘，了不得。这些稀奇在乡间是看不到的，所以公社在阿斯哈人眼里就是城市，去公社相当于进城。公社的电灯是1970年代初用上的，柴油机发电，晚上八点供电，十点半停电。停电前十分钟电压降到快熄火那种，然后复原，那是在警告你该睡了。实际上平时的电压也不高不稳，时不时发红。但是那毕竟是电灯电话楼上楼下的共产主义要素之一，了不得。公社一个姓郭的工人主持此事，沉默寡言，黑着脸。经常听到公社的官们评价他技术还可以，就是有些傲样，形象的说法是老郭爱把技术堆在鼻梁上，不听话了。公社还有篮球架，夏秋的晚上时有年轻干部和教师们比赛。他们相互鼓励着喊“投一个！”看赛的人们哄然大笑，以为是说的骂人话。常电大概是1990年代用上的。
油路是最近十年通上的，那以前是土路，那路面被车轮碾轧得凹凸不平，细尘如同白面堆积在坑里，形象的说法是面瓮，车轮砸进去尺余深，腾起一股尘雾。要是下点雨，那就泥泞不堪，别说车，空人也不好走，鞋底沾上厚厚的泥浆，拽得走不动。
1960年代以前，阿斯哈村人只能看城，也叫逛城。看城有几个地方，最近的地方是公社，距离村子东头三十里路，村西头十来里路。村里没有加工米面地方的时候，社员们几家搭伙赶着驴车去公社加工粮食，顺便从供销社买些油盐酱醋，再去卫生院说一下家里人的病情，配几毛钱的药片。中午闹好了吃一碗粉汤两个馒头，记得是一共三毛钱。没有粮票就只能喝粉汤一碗，加一碗开水。好多情况下则是硬撑一天，不吃饭，晚上空着肚子黑着脸回到家，脾气很坏，吃上几大块窝头两大碗酸菜汤，肠子由曲转直，脸面才多云转晴。公社有交流会唱大戏，则骑上牲口，跨上自行车赶交流会。那要穿得干净整洁，收拾得像个人，还要吃一碗炖肉，吃几牙子西瓜，看看耍猴，照一张全家像，晚上看了大戏再回去，一路议论剧情：打金枝呀秦香莲呀，冤呀杀啦的。小孩不解，没见怎么杀人呀，怎么说杀了人？逛城、看交流会、过大年、参加婚礼，这是阿斯哈村人改变土牛木马形象的几个时点。
1976年9月的一个晚上，我们几个年轻人骑着自行车走了三十里路到兵团团部看篮球赛，看电影。那时兵团已现衰气，原来的蓬勃旺盛消褪了，只是沉闷地防守、投篮。看到中途不比赛不演电影了，说是上级有通知，停止娱乐活动。我们很扫兴，蹬着车子往回走。后来才知道是毛主席逝世了。
还有一个去处是过黄河去临河县。距离也就是二十里路，但是因为隔河千里远的道理，所以主要是冬季踏冰而过，逛县城，看火车，看人流，看一切东西。我的有限的买书都是在那儿买的。逛城有乐趣，但是也有风险。经常听得到杀人了等怕人的消息，叫人心惊胆颤，此其一。其二是河上的“亮子”(未结冰的暗流)，一不小心就可能在夜里钻进去填了河。
进城的再一个途径是上学。在1960年代初，小学一到四年级在公社上，五六年级就得在百里外的格根召公社学校上。而且这些也在不停变化。我小学四年级毕业后，去旗里念书，路上整整走了两天，坐的敞篷车。一个小姑娘晕车，给我吐了一身。懵懵懂懂到了旗里，只记得有一个电影院，看了一场电影。忽然姐姐说家里来了电话，公社学校设了五六年级，叫我回去。于是姐姐托了一个同路的人照顾我。走了一天到磴口县住下。我出了旅馆，循着火车的喘气声去车站，看火车头交错奔跑，气喘吁吁，烟雾腾腾，很觉有趣。不觉天晚，往回走，有些转向。好容易找到那个大门口挂着方牌子的旅店。那个受命照护我的人也正着急，见我回来还夸了一句：你十来岁的人胆子还不小。初中是在离家百里远的格根召公社念的，高中是在旗里和临河各念一年的。
去旗里开会，那是大队干部的优先权。三叔在当支书时去过几次。1963年吧，我父亲去东胜开会，买来两本书，其一是《春秋战国故事》，蒙古文的，我很喜欢阅读那些历史故事。东胜这个城市的名字那时我第一次听说。
去包头等大城市多是为了看病，是无奈之举。1980年代中叶，笔者下乡时期的老上级帕拉突然嘴歪眼斜，久治不愈，只好去包头看病。进城看病之余，他去看动物园里的动物，见了狼大叫大喊，引得周围的人引颈驻足。一块儿走的其小舅子大窘，赶紧拽着姐夫走了，责怪说你悄悄看自己的嘛，医生也不让你激动嘛，叫喊什么，那么多人以为你神经病了。帕拉说几十年没见狼了，一见之下不由得叫开了，早忘了医嘱了。此后不久帕拉与世长辞，但是因为去过包头，也就不留遗憾了。另外去过北京的人寥若晨星，只有升格等三五人。
去城里掏厕所也行，这是阿斯哈村1980年代以前人们的普遍愿望。无望的人们如果受到队长或者下乡干部的批评，就在背后逞能耍赖道：爷是个种地放羊的，你莫非还把我下放在城里头呀？
（三） 进城
蛇跑兔窜，各有各的打算。进城是为了活成人，而门径却各式各样。
去东胜、呼市念书，不是大专就是中专，意味着你可以离开羊屁股，脱离土地，进城挣工资了，起码在1999年前是这样，国家包分配。在三十年间，阿斯哈村凭此出去的大约有十六人。现在他们大部分生活在城镇。
还有招工招干参军也是改换身份继而进城的一个重要途径，有幸踏上这个康庄坦途的人1980 年代前约有九人，现在他们大部分也在城里生活。1980年代以后，这条道路不怎么通了，只有干部、工人的孩子才有顶指标一说，牧民没有。阿斯哈村籍干部工人子弟凭借这个特殊身份安排了工作的约有十来个人。值得说的是，文革后平反冤假错案，受害者可以得到国家安排的工作，而阿斯哈村里的人没有一个得到这方面的照顾。听说远遁后山的巴营长的孙子得到了一个指标，是通过统战人士的落实政策途径得到的，人们说是“割头指标”，意思是被错误镇压了的回报，故也无人可攀比。那个时候就时兴开跑门路了，阿斯哈人没有门路，自然没那想望，文革中也白白受罪了，没有得到一分钱的补偿。
好姑娘嫁干部、工人也是不错的进城途径，共有四人。
以上为进城的传统渠道。通过这几个途径三十年间合共出去了四十余人，占到人口的5%。这些人多数在政府部门、教育卫生单位工作。
1980年开始进城的途径逐渐多起来了。最先进城的是司机和有技术的人。
1980年代初，村里三个有些技术特长的牧民便宜买下兵团退走后留下的旧房，在公社安了家。他们有技术，依靠跑汽车运输、拖拉机推土平地、机械修理等活儿维持生计。同时他们也解决了孩子就近上学的问题。这算是是农牧民自主进城的始作俑者。阿斯哈村的不少家长纷纷效仿，在公社学校附近借宿，给孩子做饭。这使得苏木所在地成为牧民进城的一级台地。我在下乡时的玩伴有好几个在公社住着，骑上摩托或者开着车去种地。去年在一个婚礼上碰到巴特尔，我问他还在沙里住着吗？他带着进步的神气说，他家早去了苏木了，快十年了。
1990年后主要是凭借个人关系往城镇的企业里安排年轻人，人数不多，因为那得相当的社会关系。
2006年是个标志性年份，上面实行禁牧休牧，牲畜或者圈养，或者全部处理掉。阿斯哈村的人更多往城镇移动了。近几年更多的人选择附近的镇里或者旗里住，据说在旗里住的有十来户，在镇里住的有十几户了。因为和老家距离不远，认识人多些，生活习惯方面差距不大。还有户口也是考虑因素，养老补助等等都是以本旗户口为依据，在户口所在地办理。从就业情况看，1990年以后进城的人们多数在城镇从事非公部门的工作，比如自己开个饭馆，开个出租车等，就业并不稳定。好多人这几年在凭借禁牧补偿款和经营村里的土地来维持生活。
在东胜居住的大部分是1980年代大中专学校毕业后分配的，十来户。工作调动也是一个迁徙原因，那得有相当的关系托人。听说有几个年轻人在深圳等地唱歌谋生。
搬一回穷三年，更何况是搬进城里来呢。每个进城的家庭都有初期奋斗的艰难，有一串悲喜故事。可喜的是物质生存条件逐渐得到了改善。多数人家住上了自己的住房。2000年以来，政府实行养老保险和合作医疗，大病统筹政策。经济适用房政策也在实行。具体情形在后细述。
政府推动城镇化的措施是进行职业技术培训，是免去培训费的。比如机动车驾驶培训，可以免去两千余元的培训费，但是路费、住宿费、伙食费等得自己承担。
牧民怀着种种的憧憬进城。进城有好多的好处，但是也有好多的困惑和困难却是没有预料到的。城里人对他们冠之以的“老农民”、“老牧民”、“老蒙古”等称呼。他们脸黑，皱巴，穿新如旧，散发着汗味和膻味。他们不懂新规矩，好以乡村的角度看问题，提要求。他们中有好多闹笑话的故事，把蜡烛当萝卜嚼的故事仍在上演：第一次吃桔子，不懂剥皮；第一次坐的车，不知道怎么开车门；第一次坐公汽，就叫人家停路口，受到人们的嘲笑，等等。我妻子的一个同学把没有农村亲戚作为嫁人对象的必备条件，说三天两头来些赶车拉驴的农村人，真讨厌咧。乡村人视客人的感受为第一，而城里人就图自己好活，方便。乡下人说家里太干净了没人来，没人来就冷清，没人看得起。城里人说，不来人正好，省事。城里人见不得牲口。牧民骑着牲口进城，那些半大小子就悄悄解开缰绳，从反面跨上，倒骑着跑，打着跑，把牲口蹂躏得松下了，简直是活阎王。
农村人也有自尊。他们认为自己并不是那么低人一等，即使真的低，也没留下叫别人说笑。他们也反击，说我们农村人是没有转好世么，把你们城里人放在农村，连我们也不顶，你还跳咧？他们认为城里人小气，家里来乡下客人，城里人为难，这是其主要的短处。来乡间吃得快撑破肚皮了，轮到去他那儿，做那点饭，碗有眼睛那么点，两口就没有了，尽管舀饭不好意思，他们也倒客随主便，不勤礼了。二两肉过大年，多寒酸。农村人针对城里人小气这个特点做文章，碰见进城的老乡就将军：进城了，认得人不？去你们家，认一下你们这家的门朝哪面开的，能不能去？你们城里人去乡下，个个像老虎，回到城里像老鼠，是怕老婆？特别是有些城里人品性不好，爱算计农村人，老蒙古。
还有就是城里狭窄，挤。进城转公园站一会儿，也有人过来说那是他的地方，不客气地把人撵开，他倒闭着眼睛练开了。什么也得钱，尿尿也得花钱。还有头上流尿水（楼上小便），简直难以忍受，睡不着。他们说毛驴就喜欢挤，言外之意城里熙熙攘攘，和驴圈那么乱七八糟。
他们进城遇到维持秩序的要治他们的罪，就装作不懂汉话，就问“由格乃”（什么？），直到对方失去锐气和勇气，放他们走。个别农民把死猪肉卖给小贩子，他们知道经过一番加工装饰，那会是城里人的美餐；把母猪肉、公猪肉卖给城里，他们知道那会犯病。这样做，一半是为钱，也有一半是对城里人的反捉弄，谁让城里人欺负人，活该。牲口恼了也有脾气了，慢说人咧。他们嘲笑城里人的走法像是山羊和驴，夹着腿股，像是夹着看不见的尾巴，那么小气。哪如咱们沙里人的骆驼步，横摔胳膊，全身大摆。还有，你们有地吗？你们能给我指出来这城里街道路上的哪苗树是你的？哪块地是你的？什么也没有，你们摆什么架子？
但是骂归骂，农村人终究还是走向了城镇。
蒙古族的文化在城镇里也在努力表现着。在城镇纯粹的蒙古族社区还没有。民族单位因为住房统建形成了蒙古族相对聚居的情况倒是有。但是，凡是懂蒙古文的家庭过年贴对联都是蒙古文对联。通过这种特点人们能看出哪家是真正的蒙古人家。家家户户都供奉着成吉思汗的塑像或者画像。然而语言只能以汉语为主，母语的使用受到了环境的影响。没有可祭天的场所，祭灶的土灶，礼俗生活不方便了。
脱离自己熟悉的文化环境，人生地不熟，会有一种难受劲煎熬人心。于是自觉不自觉地带着自己的文化烙印进城。1970年代我们去外地上学，开头几天在宿舍里划拳唱歌，赌注是家里带来的熟食。熟食吃完了，就赌喝冷水，就图那个氛围。1980年代我在呼和浩特市学习，各地人性不同，感到孤立，封闭，难受，每到星期六就吆喝附近几个大学的同乡去喝茶喝酒，一直到半夜，如此就心里敞亮。
1990年代，阿斯哈村的老人进城多带着一两只奶羊，在城里捡树枝喂养。这不但是为了喝奶茶，更是文化过渡的一种方式。后来城里不让放羊喂猪了，令他们觉得闲坐着是受罪，往死憋人，快要疯了。那时有平房，老人们在院里种点蔬菜，感觉其乐无穷，走五六里给娃娃们送一把韭菜。渐渐的不少老人找点事情做做，男的当警卫，女的看孙子。这样几年，慢慢熟悉了，安定了。还有人在耍麻将上找到城乡文化的共同点。如果家乡来人串门，那得痛快淋漓说叨一通，过过文化瘾。1980年代末，有次我去德利和家拜访，他的母亲也在，非常稀罕的样子，特地给我唱家乡民歌满酒，令我感动。再就是在后辈当中选择一个能说在一起的人，偶尔得空放泻胸中的郁积。年节、婚庆以及官方民族文化活动也是文化享受的途径。我的一个同学告诉我，在一个学校的庆典上，马队整齐行进的景象竟然使得老校友们热泪盈眶，说多少年在城里居住，没接触到这样的马文化盛事了，真是享受。
城市主导的价值观、行为方式对进城者来说是个全新的谜语。他们用显文化来要求现在的事情，不懂城里的规矩，以为事情明摆着是那样，所以动辄讲理。此路不通则又用潜规则来解释一切事情，什么也得讲门路和贿赂，找不到平衡点。 “那么大的官，安排一个人还不是一句话的事情？”他们好说这样不知深浅的话。前几年我遇到一位被迫跳楼骨盆折断的孩子，出于义愤和乡亲关系，和他们讨论解决问题的途径。其父握拳撑在膝盖上说：社会主义的天下总还得讲理吧，不能这么随便吧！我一看这架势是在村里酒场上进行驳难的样子，心想：现在没人吃这一套了，讲什么道理，还是找门道说好话乞求解决问题吧!你如果叉着腰能找到说法，那算是奇迹！
在大家向往城镇的大潮流中也有回流的小溪。1950年代初，六金从军队上复员，国家要安排他在银行工作，他嫌在城里住着不习惯，不痛快，毅然回到阿斯哈村放了一辈子马，过上了他自由痛快的生活。1960年代一个后生被旗文工团招录，不久回来了，说是想家，不习惯，还有饿。在劳作之余人们抽着自制的烟卷大棒，偶尔说起此事，为他惋惜，说如果在城里哪用抽这些灰烟，最起码也得抽大前门；问他现在后悔不后悔，他平静地说，唉，没法儿说了。另一位是旗里一个机关的干部。儿子在村里得了什么病，他请两个月假要去北京给儿子看病。领导准假一个月。他反正走了两个月。回家，发现有一封信，还有三百元的信汇。信上说他自愿相应党的号召，到农村去，组织上批准了。就那样丢掉了正式工作，从城里回到了农村。他仍然保留着一些不同凡响的习惯，比如说话文静，不爱吵闹红火，在众人嬉笑时兀然离去；在秋季人们挥汗如雨穿着小背心用小镰刀割草，他却穿得严严实实，塞着耳朵戴着大口罩，说是防日晒和蚊虫叮咬，用大钐镰有条不紊地砍伐低矮的小草。他一直不容于阿斯哈村的环境，人们评价他是野人，神经不对劲。后来平凡冤假错案，他找旗里解决工作问题，和那个原来的领导吵了一架，领导给人事局写条子说过去精简此人是响应党的伟大号召，那是对的，此人无冤可平反。由此重新进城的道路彻底没了戏。1970年代中期，志愿军出身的老林突然接到上面安排他在供销社工作的通知，他思谋盘算了一通，竟然放弃了这个天大的好机会。人们大惑不解。他说，他拉家带口，七八口人要凭他吃饭，那三十多块钱的工资连口粮也买不回来，咋生活？生产队里受苦，反正欠着队里的帐，总是给分粮，不至于把锅灶吊起吧。那个时候人们多从物质生存和自由习惯角度解析考虑进城。去年听说有两个老太婆在旗里住了一年，住不惯，回到村里养羊。他们即使在圈养的条件下，那么忙碌也觉着比城里无所事事干等死强多了。这些只能算是城镇化大潮中的一股很细的逆流，被人们作为教训和特例说叨着。多数进城的人抱定好马不吃回头草，牙掉了和血吞，胳膊断了在袖筒里的想法，不让外人看出来还有烦心事，反正不想回去了。于是绝大多数进城者还是在城里留下来，得到了阿斯哈村的一句评语：那人现在在城里，钱够花，觉够睡，不受苦，活成人了！要知道得到这么一句评语，对阿斯哈人来说，比革命家、优秀等谥号重要多了。
阿斯哈人选择的城镇地图大体是这样的：首先是村所属镇，油路相通，离村二十分钟路程。人口 约一万  ，其中蒙古族 占到10——200 %。从这里可以驾着摩托车经营自己在二十里外的农地，极其方便迅捷。但是目前还没有可供民间用的楼房、自来水等设施。
锡尼镇：解放前的旗衙门所在地，解放后一直是旗政府所在地。阿斯哈村到旗里有油路和班车，四个小时可到。人口 五  万，其中蒙古族10%。蒙古族多数能操蒙古语，生活中的蒙古文化氛围也行，周围就是牧区。这里近二年在消灭平房，大建楼房。今年每平方米的楼房涨到两千元。
东胜区：是鄂尔多斯市政府所在地，有油路通村里，距离350公里。人口 50 万，其中蒙古族占到约4%。这个城市这几年努力体现地方特点和民族特点，城建上的蒙古族元素不少，形成了民族文化景观氛围。社区名、街名基本是蒙古语的，如诃额仑街道办事处是纪念成吉思汗的母亲诃额仑的。还有蒙古族塑像，弓箭形状的路灯，蒙古族苏力定（三股叉兵器）巨型雕塑等，据说还获得了国家级奖励。另外官方的蒙古族接待仪式，如身着民族盛装的青年男女给客人敬献哈达，唱歌敬酒等。听说官场上对这套东西很看重，故有在交界上敬献哈达，甚至摆羊背子接上司等做法。这也可谓之礼仪形象文化。楼房价格一路攀升，2000年是每平方六七百元，现在涨到六七千元。好多人对高房价望而却步。这大概是资源型城市的一个发展特点，成为限制牧民进城的一个重要因素。
临河区：过黄河即到，十五公里路，有黄河轮渡。人口 30 万，其中蒙古族1.2万  人，占4%。这里离阿斯哈村很近，但是就业不乐观，所以到此还是以逛为主。
巴拉贡镇：村西边60公里，有京新铁路线通过。油路可通。房价涨到一两千元。这个地方应该是比较理想的人居之城，只是就业机会据说不多。
这些就是阿斯哈人进城的基本线路图。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=470
》
朱妙宽：五十年前高考之痛－－以一个高中班为例
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分类：
五十年前高考之痛
－－以一个高中班为例
作者：朱妙宽
年年高考，今又高考。今年的高考与近几年一样，不仅受到学生、家长和学校的重视，而且受到政府、各部门和全社会的重视；不仅重视考试过程的规范有序，而且特别重视录取工作的公平、公正。今年全国有考生1020万人，录取629万人，录取率约62%。江苏省兴化市有考生10123多人，分设5个考点。这很自然让我想到50年前我们参加的高考。当年兴化市有3个毕业班，考生不足150人，全扬州专区只有扬州师范学院一个考点。泰州中学胡锦涛就是与我们一起在这里参加考试，考入清华大学的。兴化中学其他班也有考取清华、北大的，我们班一个也没有。按成绩，顾炼百、王礼善等同学也完全有希望考入清华、北大，可惜他们家庭出身不好，只能降格考入一般高校。在我们班53名同学中，除了有5人未读到毕业外，在参考48人中，考入重点高校的有5人，考入一般高校本科的有11人，考入大专的有20人，未考取的有12人，录取率75%，不录取率25%。当年全国考生333000人，录取270000人，录取率达81%，不录取率为19%。我们班不录取率超过全国平均水平，同时，在录取的同学中，大专超过本科。这不是由于成绩差，而是由于政审材料差、家庭出身差，毕业鉴定差。事实上，1953年兴化县小学毕业生约2000人，报考初中的有1000多人，录取7个班，350多人，录取率约为1/3。1956年7个班初中毕业生升入高中的只有3个班，150多人，不足1/2，约占兴化县同龄人的1.5%。经过2轮淘汰，可以说这一届同学的智商和成绩都是不差的。之所以高考结果差，主要有大环境的政策错误和小环境的学校教师缺德两方面的原因。
从大环境来说，1956年进入高中时，全国读到高中的人数大约只占同龄人的3%左右，因此，这一届高中同学应该说是幸运的，当时大家也是充满希望，志存高远。但是，从1957年下半年开始，整风反右却使形势急转直下，全国开始了长达20年之久的极左错误统治时期。从此，宪法横遭践踏，教育横遭破坏。1959年高考，根本没有教育公平可言，更谈不上从高分到低分择优录取，而是在高考之前就由学校搞了政审材料，政审结论分为四类：1、可录取机密专业；2、可录取一般专业；3、降格录取；4、不宜录取。政治审查的依据，并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。当时高校招生时先看政审结论再看考试分数。结果许多品学兼优者未被录取或被降格录取，痛失良机，痛彻心肺。胡锦涛说：“教育是民族振兴的基石，教育公平是社会公平的重要基础。”[1]温家宝说：“我们讲教育公平，教育公平指的是人人都有上学的机会。孔夫子说‘有教无类’，有教无类就是教育公平。收入不公平会影响人的一时，但是教育不公平会影响人的一生。”[2]孔子在2500年前就讲“有教无类”，2500年后还把考生分成4类，这种极左政策何其荒谬，何其害人！谁也不知道，当时的极左政策扼杀了多少人才，造成了国家多大损失！温家宝说：“要认真思考我们为什么培养不出更多的杰出人才？”就当年的教育来说，答案就在这里：没有教育公平，摧残优秀人才，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，当然培养不出更多的优秀人才。
当时全国的大环境不好，兴化中学、特别是高三乙班这个小环境更坏。由于个别坏教师对培养人才一窍不通，对摧残人才十分卖力，对学生毫无爱心，极不负责，甚至充满敌意，恶意摧残。兴化中学在1958年就开除了6位高中同学，整了更多同学。1959年对许多人的毕业鉴定和高考档案材料都搞得很糟，对不少人的政治表现和家庭出身都有许多诬蔑不实之词，而且这些决定当事人命运的鉴定和材料至今不与本人见面，害人用笔不用刀，叫人有冤无处申。犯罪分子被判刑，还可以辩护，可以请律师，可以看判决书，可以上诉；被断送前途的学生，连这些起码的人权都没有，这在古今中外都是罕见的。据后来所知，当时我们班上家庭出身被定为地主、资本家的人就有10多人，在高考之前就被列入“不宜录取”的就有10多人，被列入“降格录取”的可能也有10多人。12人未被录取、20人只考取大专的结果可以证明这一点。48人只有16人考入本科，却有32人只能考入专科和未被录取，这样就把2/3同学的前途命运都糟蹋了！这给许多同学留下了遗恨终身的切肤之痛！
与兴化中学不同，当时与我们同在扬州师范学院参加高考的泰州中学胡锦涛，家中开设的胡源泰茶号是三泰地区（泰州、泰兴、姜堰）响当当的字号。他的同学居鸿富说：当时受“左”的思想的影响，人们对成分很看重，我和胡锦涛家里都是开店的，属于成分不是很好的人。他们的班主任叫沈进林，教外语。这位老师最可贵的地方在于他给学生写操行评语时从不扣帽子、不上纲上线。“这在当时的历史条件下很难得，”居鸿富说，“很多老师一看学生淘了一下气，就在评语里写‘政治上不要求上进’等等，有了这些帽子，学生前途很可能就完了。沈老师正直的人格风范对我们影响很大。”[3]胡锦涛的成功当然有许多主客观条件，首先是他自己才华出众，而在高中、大学遇上好老师无疑是一个不可或缺的条件。如果遇上兴化中学那样的坏教师，即使象胡锦涛这样的杰出人才也会被埋没的。这足见师德的重要。
就全国看，“不宜录取”政策的执行也有较宽松的。八十年代作为“中国知识分子的优秀代表”（聂荣臻语）的蒋筑英之所以能成为万众瞩目的“当代英雄”，和他受过良好的高等教育是分不开的。他有父亲被劳改的家庭问题，竟考入北京大学，实在应感谢他的母校对他网开一面。另据报道，1998年诺贝尔物理学奖获奖者、美籍华人崔琦1939年生于河南宝丰。崔琦有三个姐姐在香港的严重家庭问题。如果当年崔琦不去香港上中学，而是留在河南宝丰，他也很难逃脱“不宜录取”的命运，岂能与诺奖有缘！相反，那些“不宜录取”和“降格录取”者之中，如果有人被命运推上崔琦式的人生轨道，获得诺奖也不一定是痴人说梦。此类淮南为橘、淮北为枳的反差，显然不是仅凭个人的聪明才智、技术手段等所能消除的。更需要一个崇尚文明、民主、宽松、和谐的教育生态环境，国家的繁荣昌盛才有保证。[4]历史证明，有了极左的高考政策，就有了第一人口大国至今无诺奖的国耻！
必须指出，执行“不宜录取”政策的年代并不是考生过多，而是考生不足、国家急需高等专门人才的年代。据悉，1959年高考时除了不愿升学的以外，都考上了大学，而一些尖子生却落了榜，这些学生大多数是学习成绩上等、胸怀报效祖国志向的人才苗子。这既是考生的悲哀，也是教育的悲哀，国家的悲哀。“不宜录取”政策，明显烙有那个年代“左”的印记，由于它摧残人才于未成之际，受害者受的是“内伤”，具有隐蔽性，故而时至今日，“右派”公开“改正”了，国门打开了，历史上种种冤假错案平反了，而关于当年“不宜录取”、“降格录取”对一大批潜在人才的摧残，却尘封于历史的死角，极少被公开提起。然而这段历史的教训却是不应被忽略的。[4]
50年后回头看，1959年江苏省兴化中学高三乙班53个同学，除3人下落不明外，在所知50人中，从退休前的职业看，做教师的有21人，做医师的有3人，在机关事业单位工作的有11人，在各类企业工作的有15人。从工作业绩看，在不同方面不同程度上有所成就的人，据现在所知的有（其他同学还有很多成就，容待了解情况后再作补充）：
顾炼百，南京林学院毕业，南京林业大学教授，博士生导师，南京林业大学学术委员会委员，学位委员会委员，干燥技术研究所所长；中国林产工业协会木材工业干燥工业委员会副理事长；中国林学会干燥研究会副会长。荣获国家有突出贡献中青年专家称号，享受政府特殊津贴。他长期从事木材干燥教学与科研工作，培养了一大批博士生、硕士生。教书育人，成绩显著。他主持科研项目6项，获国家级奖3项，部、省级奖4项。且科研成果都能在工业生产中普遍地推广应用，有良好的经济效益及社会环境效益。还在国内外杂志上公开发表论文60余篇，编写出版著作5本。2000年获南京林业大学十大师表荣誉称号，2005年成功主持第九届国际木材干燥研讨会。
帖德顺，高中毕业后自谋出路，白手起家，艰苦创业，创办扬州东方吊架公司，他以破釜沉舟的决心，让五个子女全部下岗回家，参与到他这个家族企业的创业中来。他68岁还到清华大学读MBA。现在家里出了五个高级工程师，企业诞生了七个国家专利，公司先后申请美国、法国、德国、日本及国内发明专利和实用新型专利16项，积累家产8000多万，获多项省市科技进步奖。此外，还救助8名贫困儿童上小学，救助10名大学生上大学。
朱盛麟，镇江师专毕业，长期任语文教师，多才多艺，教学有成，教子有方，2个儿子：长子朱辉是中国作家协会会员，一级作家，江苏省作协首届签约作家。现任河海大学出版社副主编，硕士生导师。已著有长篇小说4部，发表文学作品约200万字。曾获第一、第二届“紫金山文学奖”，“汪曾祺精短小说奖”。次子朱煜是清华大学教授、博士，从事超精密机械与控制等方面研究，承担国家自然科学基金项目10余项，现为国家重大专项项目、重点基础研究发展计划（973计划）课题负责人。已发表论文80余篇，其中SCI、EI收录40余篇，引用110余次，申请国家发明专利22项，美国专利2项。
江阿娣，儿子是诺贝尔物理学奖获得者李政道的研究生，在美国工作，具体成就不详。
曹德言，北京工业学院毕业，曾任兵器工业第五设计研究院院长助理，研究员级高级工程师。组织了十多个国内外兵工厂和国内三十多家卷烟厂、啤酒厂的设计工作，组织、开发的民用炸药获国家科技进步三等奖。
戴相华，南京师范学院毕业，曾任南京晓庄学院教育与管理学系副教授、系主任，于2000年赴马来西亚为华语小学教师进行培训，颇受好评；编著有《小学儿童教育心理学》一书。
刘永年，江苏师范学院数学系毕业，长期主持兴化市档案局（馆）工作，开创并主持了兴化市第一个档案馆、第一个档案局、第一座档案大楼建设工作，发表了兴化市第一篇档案专业论文。2008年12月28日兴化电视台人物栏目以《刘永年：将美好岁月珍藏档案》为题介绍了他的档案工作和社会贡献。曾担任扬州市、泰州市多届政协委员。除了“立功立言”之外，他的最大成功还在于“立德”、做人，他善良正直，助人为乐，一身正气，两袖清风，危难之际见真情，平凡之中显高尚。
朱妙宽，北京铁道科技学院肄业，被分配到齐齐哈尔铁路局工作后，因病申请下放，经历坎坷曲折，后在兴化市委党校工作。在困境中自强不息，教学工作受到好评，科研工作取得成绩。发表论文40多篇，出版专著1部，参加国际性、全国性、全省性学术会议10多次，获江苏省政府、省社科联、省委党校社会科学成果奖7项。他在奖励农业生产、推进教育改革、创新价值理论、理顺分配关系、遏制公款消费、实行民主决策等等方面的意见和建议，经得起实践检验，具有重大理论和实践意义。仅以与本文所谈高考问题相关的意见为例，他在1989年写给国家教委和江苏省教委的建议中提出：高考时间可由七月上旬提前一个月，比“六月高考首议人”、全国政协委员王翔提出这一建议整整早了10年。
姚立顺，南京林学院毕业，任职于江西省科学技术情报所，主编过《适用技术之窗》等科技刊物，发表过《克隆技术在中国》等论文。
管春洪，宜兴农林学院毕业，在浙江省温州石材工程处任副董事长、副总经理，中非工业总公司温州办事处副主任，浙江省腐蚀与防腐学会理事，为防腐事业作出一定贡献。为人开朗活泼，热情厚道，与同学友好相处，让人感到“海内存知己，天涯若比邻”。
刘景高，曾在常州市花园中学任教，担任民盟常州市市委委员，获退休教师默默奉献、老有所为先进个人奖。
汤瑞琪，先后担任泰州市委组织部科长、地毯厂厂长、外贸局局长、体改委主任，工作有成就，待人也很好，退休后还担任泰州市老年健康协会秘书长。
王兆寿，长期主持兴化市教育局人事工作，培养和提携过一批教师和人才，关心和帮助过不少人，在兴化市教育界有较大影响。
王礼善，徐州师范学院数学系毕业，曾任兴化市教师进修学校数学教师，讲授数学颇有造诣，在兴化市教育界有较大影响。他70多岁还日夜侍奉101岁的老母，足见孝心可佳。
上述14个同学，有2人未读完高中，但他们在工作中显示出较好的适应能力、驾驭能力和领导能力。在参加高考的12人中，有8－10人高考档案中被坏教师装进了坏材料，有的“出身不好”，有的“表现不好”，有的兼而有之；多数人被内定为“不宜录取”或“降格录取”。把这些坏教师、坏材料驳斥得最有力、最彻底的是实践，是50年的历史事实。事实证明，在备受委屈中，他们不失爱国之心、报国之志、强国之梦；在不利条件下，他们自强不息，奋发努力，施展聪明才智，取得可喜成绩。可以相信，如果让他们受到更好的教育，得到更好的条件，他们会取得更大成就，作出更大贡献。反观当时考取重点高校的几个人，有的巴结讨好坏教师，不择手段整同学，踩着别人肩膀往上爬，道德品质不好；有的成绩差、年龄大，没有培养前途，根本不能成才；50年来的实践证明，他们工作业绩平平，与他们占有的教育资源很不相称。这不由人想起成绩差的王佳俊冒名顶替成绩好的罗采霞上大学的事件，王佳俊之流受到了舆论的谴责、法律的追究，罗采霞伸了冤，出了气；而50年前的一大批“罗采霞们”至今冤沉海底，“王佳俊们”至今逍遥法外，天理何在，国法何在！遇上那样一个无法无天的时代，真是悲哀！
还有一点或许值得一提，就是当时高三乙班名单，学号是按“中考”成绩排的，其中，顾炼百是553号，朱妙宽是554号，郑国衡是555号，王礼善是556号，这可能是当年“中考”成绩较好的几个人。人们常常讲“高分低能”，诚然，有高分低能者，也有低分高能者；但从总体上看，高分高能、低分低能的或许更多。这一点可供专家们研究和参考。
百岁光阴如梦蝶，转瞬即逝五十年。路遥知马力，日久见人心。患难识朋友，烈火见真金。历史证明，是金子总会发光，即使政治上受到冤屈、打击，学业上受到歧视、挫折，生活上历尽磨难、艰辛，他们仍然尽心尽力，“立德立功立言”，“吃的是草，挤出的是奶汁”，有闪光的思想，有骄人的业绩。而另外一些人，他们“吃的是奶汁，挤出的是草”，这些人从来不是黄金，也永远不会发光；即使能读到名牌大学，也还是平平庸庸，碌碌无为，“少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府”。真理是时间的女儿，不是权威的女儿。历史是最公正的裁判员。唐代诗人刘禹锡有一首诗说得好：“莫道谗言如浪深，莫言逐客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
明代文学家杨慎原创的《三国演义》卷首语说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”一切是非曲直、成败得失，对于古稀老人可算是“是非成败转头空”，一切都不重要了。但是，对于子孙后代，对于国家民族，对于教育事业，对于中国历史，却是至为重要、不可忘记的。前事不忘，后事之师。殷忧启圣，多难兴邦。“过去我们多灾多难，党和国家经过许多波折”。[5](P235)“历史上成功的经验是宝贵财富，错误的经验、失败的经验也是宝贵财富。”[5](P234-235)我们要冷静地总结和记取这些历史经验，乐亦鉴之，哀亦鉴之，以利更好地实现教育兴国、教育立国、教育强国的国家意志和民族心愿。
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毛剑杰：老兵暮年－－追寻被遗忘的志愿军战士
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图：2009年 蒋振娟和胡久昌，在湖州第三医院合影
老兵暮年
－－追寻被遗忘的志愿军战士
作者：毛剑杰
高唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”走上朝鲜战场时，16岁的蒋振娟可能没有想到，仅仅1年半后，自己就成了精神病人：胡言乱语，乱解小便，反复把棉被掀起一个角又放下折平。继而连续数日不眠不休，并且拒绝与任何人交谈。
3年后，她因精神分裂症久治不愈，转入浙江第五康复医院、也就是如今的湖州第三人民医院。
年仅19岁的蒋振娟，就此开始她漫长而混沌的余生。
2010年2月下旬，湖州第三人民医院老年精神病区里，满头白发的蒋振娟坐在床边的的靠背椅上，低头摆弄衣角，一丝口水从歪斜的嘴角慢慢滑下。间或抬起头来，眼神空洞发直，没有聚焦点，没有一丝情感波动。
从56年前入院起到现在，医生护士们一直叫她“小蒋”。 “问她多少岁？十七”，护士长俞静如说。75岁的“小蒋”，记忆永久停留在了发病前。
在蒋振娟的隔壁，另一位87岁的志愿军精神病人胡久昌，鼻孔插着氧气管，颈窝插着营养液管，已经卧床不起。
“战争应激反应”
朝鲜战争，陆续参战的300万中国军人中，有近20万人伤残。其中还有为数不多的精神病患者，有普通士兵，有战斗英雄，也有中高级军官。
特等战斗英雄赵桐风就是一位。在张家口沙岭子疗养院里，他一天到晚只重复一件事，声称设计“威力无比”的大炮。间或对着天空大吼，有如冲锋陷阵。
战后，这些病人由东北陆军医院陆续转到大后方休养治疗。华东军区、华东野战医院也接收了一批。其中417名志愿军精神病人，陆续转到了1955年在诸暨成立的精神病防治所，这就是湖州第三人民医院的前身。
这417名病人，除部分康复出院，或是转回原籍继续休养治疗外，最后剩下146人长期留院休养直至终老。
和当时国内其他医院的收治情况大体相似，他们入院时，大多年龄只有20多岁，最大的不超过35岁，有的甚至还不到20岁。
这些“最可爱的人”，就此早早开始了连过去与现在、生存与死亡都模糊不清的人生后半场。
50年来，他们陆续离世，到现在只剩下蒋振娟和胡久昌两人，也已处于生理机能整体衰退状态。
护理了老兵们30多年的俞静如说，在此之前，他们就已丧失记忆，丧失语言能力，丧失生活自理能力，不同类型的病症还伴随不同的怪异行为，“千奇百怪，匪夷所思”。
沉默型的如蒋振娟终日枯坐不语，狂躁型的如胡久昌动辄无故打人。偏执型的如已去世的谭才生，固定在每天凌晨2点起床一遍遍扫地、重复擦桌子。只有护士声称“不准凌晨两点起床，这是军令”时，他才会停止强迫性劳动。
不同类型的病人，也有相似的刺激反应。他们大多对电视里的战争场面反应强烈。每当枪炮声响起，有的老兵就会高唱解放军军歌、志愿军军歌，站起来向电视里的毛主席敬礼。
他们的病症，被美国著名精神病学家Rache称为“战争应激反应”。他说，军人可能会在战争结束后的数周、数月、数年间，都一直处于战场上才会有的特殊亢奋状态，最后会到达”崩溃点”，然后出现严重精神萎靡不振、反应迟缓，甚至记忆、语言功能退化、战争噩梦、终日独处脱离群体，以及其他轻重不等的抑郁症状。
这或许能解释，蒋振娟等人的病情，在走下战场之后才慢慢发作。
恐战自伤
与赵桐风等人的亢奋、狂躁截然相反，志愿军20军58师174团三连副班长马玉堂，却是因恐战而成了精神病人。
1951年，刚从第20军后勤部抽调到一线战斗部队，马玉堂就流露出了强烈的恐战情绪。某次高地阻击战时，敌军炮火猛烈倾泻，身为副班长的马玉堂竟躲到了防空洞里，直到被副排长强行拖出。
从那以后，马玉堂一直情绪低落。“我身体不行了，但现在还没有复员条件。”他时常和战友念叨。部队也注意到他回国训练时，“工作不起劲，拒绝参加政治学习”，进而拒绝进食、声称“班长要拿冲锋枪打死他”、“班长说我是特务”。
当人们开始觉得马玉堂“似有神经错乱”时，他已经在反复念叨“要死，自杀”之类的字眼。几天后，马玉堂支开看护他的两名战友，以“身体直立、两脚平行”的古怪姿势从楼上跳下。
送医院救治时，马玉堂咬紧牙关，显得很痛苦。但军医检查后认为并无大碍。因此，组织鉴定结果认为，马玉堂并非真的想死，而是“想通过自伤的方式尽快脱离现役”。
1955年5月，马玉堂终于退役，原因是得了精神分裂症、已经“不适合服役”。退役后，马玉堂转到湖州三院长期休养。
因“战争应激反应”产生的心理、精神异常，往往会被视为贪生怕死。士兵也可能因此受到严厉处罚，如关监狱，强迫加入“突击队”，送上军事法庭，甚至处决。
然而，至今仍有很多军事人员坚持认为那是违反军纪。因为“真正的违纪行为，与心理应激性违纪行为之间的界限不易确定”
军医院事后对马玉堂跳楼事件的分析报告也认为，马玉堂所在部队的基层领导及身边战友，都存在认识不当的失误。即不应该表露出强烈鄙视其“贪生怕死”的态度，“这个态度进一步刺激了马玉堂，导致其精神失常加重，最后选择跳楼”。
但当时部队的组织结论仍然强调马玉堂“贪生怕死、思想落后”。
美国精神病学家Rache认为，正确的态度，应该是将战时心理、精神异常视为“应激”。因为“当战斗激烈到一定程度的时候，任何人都可能出现精神异常。若能及时开展心理疏导和治疗，将能大大减少军队的精神病减员。”
事实上，朝鲜战争中，志愿军的对手美军早已经注意到了这个问题。在这场战争及此后的越南战争中，美军精神疾病退役人员均占总数的10%。而在第一次世界大战期间，美军有7830名精神症患者被解除兵役，占解除兵役总人数的25%；第二次世界大战期间，美国因患精神疾病退役的官兵为312354人，占减员总数的33.6%。
浸透硝烟血色的青春残片
并不是每个志愿军精神病人都象马玉堂一样，保存下了较详细的病案记录。随着医护人员一代代更替，他们的生平事迹渐渐湮没无闻，甚至连籍贯、部队番号、年龄等基本信息也变得模糊。
我们所能做的，只是从档案里，从老医护人员口中，从他们故乡的亲友述说中，试着去完成一幅浸透硝烟血色的青春残片拼图。
湖州三院院办主任马琼芳说，三院早年多次搬迁，档案也有部分散失。如今病案室里“或许还有一些”。
医院病案室里，确实还保存着一个敞开着的旧纸板箱，装着100来份牛皮纸档案袋，有的纸袋上注明着“牺牲”或是“死亡”。还有10来本鲜红封面的军人退役证，无法归入任何一个档案袋。
每个档案袋里的材料多寡不一，大多只有一份军人登记表或是退役证明。仅有个别袋里存放有病历，或是审查材料、询问笔录。
随手打开一本军人退役证，发黄的相片和纸张粘在了一起。显然，已经很多年没有人翻动、注目过这些曾充满英武气息的青春面容。
这些老兵中，绝大多数是一线战斗人员。其中一位已去世的湖北籍老兵王明德，隶属12军34师102团。12军是上甘岭战役的志愿军预备队，34师106团则是在战役后期接替伤亡惨重的15军45师一部，固守了阵地28天。
上甘岭战役之惨烈，一直被公认为朝鲜战争之最。此役前后历时43天，“联合国军”炮兵和航空兵，对志愿军固守的两山头发射炮弹共190余万发，投炸弹5000余枚。总面积不足4平方公里的两高地顶部，竟被炸弹生生削去了1～2米。
在第一次世界大战期间，已有学者指出，枪、炮、地雷等武器，即便没有直接造成杀伤，形成的震波、高分贝噪声、燃烧等因素也会对士兵的身心健康造成极大影响。他们把“战争应激反应”称为“炮弹休克”。
几乎所有的志愿军老兵都会在回忆中提及，朝鲜战争中美军炮火格外猛烈：敌人“像撒胡椒面一样扔炮弹。以前扔汽油弹也就一颗两颗，看准了来这么一下，那天的汽油弹扔得不断点。在营指挥所里看着那个山头就像一个大火炬。整整一天烧得如同火焰山。”
那个环境里，很多人当场就精神错乱了，“前方有，后方也不少。一个个目光呆滞。胡言乱语。动不动就在那里‘打炮了，打炮了！’或是‘卧倒卧倒’的乱叫。那样子，没有人见了不发怵。”
归俘洪朝林
志愿军第40军119师355团二营机炮连弹药手洪朝林，就是在战场上激发出的精神分裂。
1950年10月19日，志愿军第40军率先入朝作战，收复平壤、越过三八线、徒涉临津江，一路杀去，势不可挡。
然而在“不到汉城的一个半山腰上”，洪朝林被美军俘虏了。“碰到了大批敌人，我跑得慢，掉队了”。
在战俘营里，洪朝林先是被拉去“听讲耶稣”，而后又有美军心理战部队、台湾国民党军政人员联合志愿军叛徒，在战俘营里成立了准武装性质的“战俘警备队”，在志愿军战俘的胸口和双臂等处强行刺上国民党的青天白日党徽，或是“反共抗俄”等政治宣传口号，洪朝林也未曾幸免。
1953年8月，作为6000多名被遗返战俘之一洪朝林带着手臂上洗不掉的“反共抗俄”刺青，回到了国内，安顿在辽宁省第十康复医院里。在这里，洪朝林开始整天“乱跑乱闹”，在理发馆理了发不给钱，嫌弃鞋小穿不进去乱发脾气，还在牛奶碗里小便。
院方最初怀疑洪朝林是“胡说装疯”，理由是“初入院不说话，有一次打麻药痛得受不了就开口了”。
“反动刺字”及国民党旧军人履历，使得洪朝林在此后的4年间，经历了至少4次极为详尽的政治审查，留下了30多页文字材料。包括浙江与辽宁方面的往来协查公函、组织上对洪朝林的审查记录，以及洪朝林自述材料。
这些审查记录和询问笔录条理清晰、完全看不出患精神病的痕迹，洪朝林自称“在战争中吓出了精神病”，但“在被俘那时是清醒的”。
洪朝林的档案袋，最后落在了湖州市第三人民医院。这至少证明，洪朝林在1957年后在这里休养过，甚至可能是终老。
浙江中部浦江县潘宅镇洪田畈，一个仅有一条机耕路出入的浙中小山村，洪氏家族世代聚居于此。
洪朝林这个名字，早已被人淡忘。以致于我们道明来意后，和他年纪相仿的邻居洪才水也大感惊诧。
“他们一家人已经死绝了。”洪才水说，洪朝林最后在世的亲人、有智障的弟弟，也在20年前走失了。
和绝大多数乡亲一样，洪朝林念了三年小学勉强识字后，就辍学回家了。他家出身中农，有几亩水田。如无意外，春种秋收、娶妻生子，然后盼个儿孙满堂，顺理成章地奔向千百年来中国农民心目中理想的人生结局。
只是，大时代的巨浪中，小人物始终无法掌控自己的命运。一切都在1946年6月的一天里改变：母亲渐渐远去的哭喊声中，19岁的洪朝林被国民党军抓了壮丁。
两年零三个月后，洪朝林以国民党军93军“解放官兵”的身份，在辽西会战后被编入了解放军第40军，然后跟随四野大部队南下，从华北一直打到海南岛。
洪才水说，1950年代，洪朝林曾经回到过老家一趟。那时，洪朝林的父亲已经去世。
“他有时神经兮兮的，有时又很正常。”洪才水说，洪朝林只在家里呆了半个多月，原因是“病情时好时坏，痛苦难耐”，据说“又回部队治病了”。他已记不起洪朝林那一趟回家的确切时间，也从来不知道洪朝林参加过朝鲜战争。
那以后，洪朝林再也没有回过老家，就此下落不明。洪朝林的母亲情知“儿子多半死在外面了”，无奈认了村里一个孤儿作义子，为自己养老送终。如今，洪家养子也已到垂暮之年，卖掉了洪家祖宅后，住进了浦江县敬老院。
“他家收干儿子、卖房的契约都是我执笔的。”洪才水说。
两天后，马琼芳向记者发来短信：确认洪朝林已于1959年1月在我院病故。
“胆小怯生”的学生兵
在湖州三院里保存着档案的志愿军精神病人中，像洪朝林、马玉堂这样的“国民党被解放官兵”并非个案，他们都是被国民党方面强抓壮丁入伍的农民。
并且，无论有没有旧军人经历，这批病人中绝大多数军龄不超过5年，除去发病到久治不愈退役休养的2－3年，正常服兵役时间往往也只有2－3年甚至更少。
Rache比较了新兵与老兵、未受过军训者与受过军训者、普通部队与精锐部队的“战争应激反应”情况后，证实前者发病率均比后者高。
另一个可佐证该项论断的事实是，这批病人中的少数“学生兵”， 没有念完中学就直接参军上了朝鲜战场，从入伍到发病时间通常不超过1年半。
“学生兵”吴曾规，1950年参军，服役于志愿军第26军。从此与家人音信断绝。
这支部队于1950年11月开赴朝鲜，略晚于洪朝林所在的40军，也是第一批踏入朝鲜战场的志愿军。
在姐姐吴玉华眼里，吴曾规是一个“胆小怯生”的孩子，竟然主动报名参军去朝鲜战场，这让全家人都感到意外。吴玉华认为，弟弟是受了“当时全国上下热火朝天的报名参军潮”鼓舞。
吴玉华也谈到，当时母亲很担心，觉得吴曾规完全不适合上战场。但“看看到处都在宣传参军报名”，又想想儿子也是“为国效力，参军也是好事”，就同意了。
直到战争结束，吴家仍然没有吴曾规的音讯。多方打听后才得知，吴曾规可能在浙江省第五康复医院里。
于是，吴玉华在1956年去信查询。院方回复“请来院当面确认”。
“他恍恍惚惚抬起头，迟疑了片刻，叫了声姐姐”。吴玉华悲喜交加，欣慰弟弟总算还认得“一直和他感情最深的姐姐”。
1952年10月，吴曾规在朝鲜战场上被炮弹弹片击中头部，“脑子也震坏了”，在东北陆军医院几经医治没有起色，只好转回浙江。
这一面，成为吴玉华和弟弟的诀别。
两年后，久病不愈的吴曾规病故于湖州三院，吴玉华去医院带回了弟弟的所有遗物以及骨灰盒。
在湖南常德精神病院里休养的志愿军女护士长凌小云，与吴曾规情况大体相似。她在上甘岭战役中抢救伤员时，被炮弹削去半边头盖骨。凌小云大难不死，但大脑功能严重损坏，记忆永远停留在了20岁。
遗忘与关爱
从吴玉华找到弟弟，到弟弟去世的两年时间，因为“家里上有老下有少，又要工作养家”，即便是“和弟弟感情最好”的吴玉华，也没有再去看望过弟弟。
和亲友断绝了联系，几乎是这群志愿军精神病人的常态。
常年照顾胡久昌的护工徐成役说，上一次有老兵家属来医院，还是几年前一位老兵去世时。“在医院十几年，我就没看到过有谁的家属来探望的。”
不过，在垂暮之年，湖州三院里的老兵们得到了一份迟来的关爱。近年来，湖州地方政府为在世的老兵承担了每人每年40万人民币的全部生活、医疗开销。马琼芳说，十年来，湖州地方政府党政领导也会在春节及建军节时来看望老兵们两次。
只是，无论多少拨款支持，或是领导多关爱，都改变不了老兵们的结局，他们终将在混沌中，带着寂寥和孤独，长眠于3公里外碧浪湖畔的湖州烈士陵园。
版权归《国家历史》所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
)
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图：作者（右）去干校前与同学告别合影
宁古塔三年
－－作者：杜欣欣
1．
一九六九三四月间，我母亲从河北农村回到北京。当时她脸上留着冻疮的瘢痕，眼睛里只有忧伤和焦虑。在被解除群众专政的同时，她收到了去干校的命令。这个命令是执行毛泽东1966年5月7日发表的“五七指示”，那个指示对当时还在复课闹革命的初中生而言是被组织去郊区割麦种树，而对母亲则是带上全家去黑龙江牡丹江宁安县劳动改造。
我们开始清理东西，当时除了生活必须品，家中还有几件家具。它们都是从四川老家带来的，包括一个大衣柜，一个半截橱，一只床头柜。那个床头柜里原本装的都是我的图书，但那些书早在文革初期就被清理掉了。我们所去的地方显然不需要这些家具，而床和书桌本来就属于公家。卖掉或送走了它们，又将不适宜的衣服寄送人，因想到所去之处地域偏僻，母亲还去买了一些饼干手纸肥皂。我家人力单薄，母亲又不愿意请单位的人帮忙，姨夫就从远地赶来，帮忙打行李。单位发了几只粗陋的木箱，所有物品一并放入。钉上箱子，母亲就去注销我的北京户口。
当时我母亲和社会联系非常少，根本不了解北京户口的重要，况且去干校的人都认为一去无返。然而谁也没想到后来干校解散，母亲又回北京原单位，而我却因户口注销无法回去。母亲为此事颇为自责，但是她有选择吗？
六月十九日，我们踏上去干校的专列。为了避让公共交通，出发时已是黄昏。列车背向落日而行，驶过北京城内最后的灰色建筑之后，便见苍凉大地。如此情形，成年人定有感触，而我因无戴罪流放的悲情，对那个遥远的地方倒有几分好奇的期盼。
越向北行，人烟越稀。森林和高山逐渐取代了村镇，运送木材的货车也多了起来。每遇列车交会，我都会好奇地观看列车里的人物。当我看到乘客相当土气，周遭又是如此荒凉，心里沉了一下，这才意识到此行并不好玩。
行走一天一夜之后，我们于六月二十一日到达宁安县东京城镇。初到时，只见四面皆山。后来才知道它是位于牡丹江上游的一块盆地，向西有渤海古国遗址，往西南乘车数小时可达镜泊湖。当时的东京城镇只有一条小街，街上几无商店。镇中汉族和朝鲜族混居，其中既有逃荒讨饭滞留的“黑户”，也有昔日的土匪。在户籍管理严格的60年代，我从未见识过“流窜”人口，因此觉得他们生活在不同的世界里。然而，当时的我并不知道，宁安县古名为宁古塔，自清代就是著名的流放地，历史似乎总是重演。
2.
干校早年是一所航校，我们到时已经腾空，但三座两层楼房还是无法应付突然而至的大批人员。我们小孩或单身都被安排住集体宿舍，我和母亲不被算作一个家庭，所以我们分别住不同的宿舍。当时多数家庭都是两家共一室，但王志刚叔叔因四代同堂而分到单间。王叔叔随妻子戴咏素来干校，因此常被开玩笑为“某某某的家属”。据说他与电影演员王心刚是叔伯兄弟，也在八一电影制片厂工作。我印象中他的家庭非常特别—孩子还在托儿阶段，他的祖母已是耄耋之年，老人多数时间都呆在床上。
戴咏素阿姨长身玉立，圆脸大眼睛，头发有点自来卷儿，常常皱着眉头。从大人的窃窃私语中，我知道她是戴望舒之女，但我并不知道戴望舒是谁。询问大人，只说是个旧诗人。犹如黄自等早就“旧”到消失的程度，我自然更不可能知道“雨巷”。尽管我成长的时代不容小资，生长的北方有丁香却无雨巷，但诗人的女儿依然令我感到好奇。一九八Ｏ年代初，在徐志摩被重新介绍之后，戴望舒，邵洵美等也逐渐为大众所知，我读到 “丁香般结怨的姑娘”，又看到戴望舒的照片，才知道戴阿姨的长相随父亲。
干校的刘校长是我小学同学的父亲。他一九二Ｏ年代参加革命，曾担任后勤部某部的副部长。干校里，除了他还另有几位九级干部，但听说他的资格最老。我一直不知道刘伯伯犯了什么错误，也许根本没犯错误，只是因为政治可靠就被派作校长吧。另一位小学同学的父亲丁伯伯原是空军工程部订货部部长，他出身新四军，有文化，否则不会负责购买飞机。据说丁伯伯的错误比较严重，虽然他当时已过天命之年，身体也不好，但与我们一样从事重体力劳动。
一到干校，无论男女老少，也无论军民，都成为平等的五七战士，但因所谓的严重政治问题的人却只能当候补学员。他们被监督劳动，有时会被派去干重活。除了空军各部门的干部，干校里还有军医和工程师。很多干校学员的配偶原是地方干部。我记得蔬菜二班都来自中央各部，她们很能干，种了各类青菜，其中有我从未见过的生菜。
干校的生活基本上独立于当地事物之外。初到时，我们与小镇居民的交流仅限于救火。当地林木茂盛，建筑多为木质，不但容易起火，而且燃烧速度迅猛。我记得某个冬夜，突听有人在喊“大家快去救火啊！”我们拿起水桶向镇上跑去。众人打水，或传递水桶，或泼水，或乱成一团。大火旁，大人叫孩子哭，一些老婆婆向我们作揖磕头。最初火势虽然猛却燃烧均匀，突然一个火球炸开了，无数火蝶飞出，光亮逼人，数秒之内又化作黑色残骸，随浓烟而去。我站在距离火场1-20米处，烈火非但灼人，还令人眩晕，逼人后退。当然也有人不退，我记得有位军医因坚持火场而致伤而受表扬，但后来听说他的表现本无必要。
因学龄孩子很多，干校成立了一个九年制的“卫东”学校。无论数量和质量上，干校学员就学问而言，担任中小学老师富富有余。课程有工基农基课，而这两门课都是文革独有的。工基课教一点物理化学，而农基则完全是“新生事物”，主要讲栽培肥料和土壤等，与文革前的普通初中课程毫不搭界。即便如此，我们上课时间还是很有限。农忙时，在校生都要参加劳动。除此之外，我们还被组织去附近农村与村民实行三同（即同吃同住同劳动）。那个村子是鲜族和汉族混住，我们几个女生住在一个汉族五保户老人的家里。我只记得那屋内特暗，我们睡在土坑上，同时睡在土坑上的还有她的棺材。因气候严寒，当地人洗浴有限，他们的身上和屋内多比较难闻，但鲜族却相当干净。他们睡地铺， 左右是卧室，靠中间的灶房烧火取暖。他们的灶上坐着一两口大锅，黑色的锅擦得晶亮，灶上的其他炊具也摆放得干净整齐。记忆中的鲜族人比汉族更吃苦耐劳，特别是妇女。当地还出产水稻，人称响水稻，那大概是中国大陆最北的水稻产地。稻子成熟后颗粒晶莹饱满，口感好过####米。后来干校也开始种水稻，其指导就是响水大队的鲜族老农民。种水稻最苦的活儿是插秧。东北春迟，插秧时水田里还结着薄冰。赤脚下田先踩到冰，继而破冰而入，双腿冰得通红，有时冰凌还会在腿上留下划痕，这时可别起风！随着多人跳入和劳动量的加大，大片的冰凌在人气和搅动中液化消散。
3．
到干校不久就是锄禾季。清晨起来，吃过早饭就下地。最前面的人打着一面红旗，随后个个扛着一柄长锄，一队人边走边唱，唱的多是语录歌。到了地头，大伙一溜儿排开，锄头握在手，身子向前倾，开始锄地。
起头儿的一两个小时，太阳还不高。晨风吹拂，豆苗儿葱绿，苗叶圆野草长，草苗分得很清。锄着锄着，腰就开始闹别扭了，双手也逐渐不听使唤。那时我才十来岁，腰腿柔软，四五十岁的叔叔阿姨一定比我更难熬。锄呀锄呀，锄呀锄呀，眼前的豆陇似乎一直在长，竟然长到了山脚下。此时草已不是草，苗又不像苗，全都绿成一团。原来的黑土地，看着脸更黑了，一不留神就锄掉了一棵豆苗儿。
大田里时有宣传员站出来念语录， 所谓鼓舞斗志吧，念得最多的是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，“一不怕苦，二不怕死”。除了语录人们还念自编的段子，比如胡XX阿姨在五七那天编了“岁岁五七，今又五七”的诗词。那是模仿“岁岁重阳，今又重阳”，但比其他作品还强一些，读不出是赞美还是反感， 感慨却是一定的了。
田间休息时，伙房送来了开水。我因生病也给地头送过水，那活儿轻省，只要早点儿从厨房动身，担担歇歇。水挑到地头，劳动人民都拿你当宝贝，围上来瓢水喝，然后就是最经典的问题“今天食堂吃什么？”食堂是当时大家最关心的地方。时隔40年，虽然个人记忆选择不同，但对食堂的思念却是一致的。
初到干校，几乎顿顿饭都是高粱米饭窝窝头，烂白菜土豆当家。劳动重，常常感到饥饿，我常偷吃饼干。我家装饼干的木箱放在走道里，老鼠也进去吃，而我妈妈基本没吃，不久饼干就被我和老鼠吃光了。我记得干校的伙食改善是1971年的冬天，那时精米白面黄豆早已自给自足并还上调北京了，但自给自足并不构成改善伙食的理由，真正的原因是林彪坠机，空军随之变天，干校管理也开始松动了，原来持有的“伙食差更利于改造”的观念也不被大谈特谈了。学员种的好菜，养的好猪羊，鸭子等又运不走，不吃做什么？有了好东西，还要有人会烧。所幸干校有好些人吃过好的，另有一些人会做好吃的。两相结合，干校的伙食蒸蒸日上了。
我印象中的割麦没有锄禾辛苦大概出于两个原因：1.联合收割机负责收割大地块，人工只管零星边角。2.锄禾需要长久地保持一种姿态，并要紧盯地面，很乏味，而割麦却有些变化。磨镰下地后，站在地头，弓箭步拉开，一手搂过一把麦，尽力贴地齐根割，但若割得高一点也不碍事。麦收还有打爻子（即割下一把小麦打成捆麦的绳子），捆麦，堆垛，运麦。夏收的一个力气活是运麦入仓，当时同班的男生一人扛一个麻包，大概200斤左右。
大概是1971夏，一个于姓候补学员进入收割机清理滚筒，当时正是午休时间。康拜因手午饭归来，拉铃警示开机，小于没听到。霎那间，机手感觉不对，虽然他立刻关机，但小于的双腿已经被卷进去了！当人们把血肉模糊的小于抱出机仓，放倒在地。 他说：“我的手！” —当时他已分不清四肢了。据说在那一瞬间，他本能地抓住了滚筒仓内的铁杆，若非年轻力壮，很可能整个人都被卷进去了。很多年后，我看美国电 影“天堂岁月”，阿尔德曼（Nestor Almendros)拍摄出成熟的麦穗如火焰般地燃烧，麦芒和太阳都很灼人，我想起混入金色麦粒中的人体碎片。
小于被送到镇医院，我模糊地记得干校的医生也参加了抢救，很多人为他捐血。经过抢救，他活了下来。大概是75年左右，我在医院看到小于。他坐在轮椅里，双腿齐根儿没了，人很瘦，脸上的红润已不见。短短几年，他就从意气风发的精干小伙儿进入了沧桑的中年。后来我听说小于正奔走告状，想获得补偿。干校解散之后的五六年间，我也常常听到原干校学员去世的消息。
秋天收割大豆原本也不大需要人工，但某年提前降雪，机器割下的豆棵堆在场院里急需脱粒入库，于是就加了夜班。前半夜，我们数人合伙把豆棵叉成小堆，再推到脱粒器前。喊着号子，大家齐用力，脱粒机的地势比较低，豆棵堆一旦被推动就颇为省力也比较好玩儿。豆垛推到脱粒机前，再由站在机器前的人用木叉叉起一堆，摔进机嘴里。“喂入”这活儿力气小了干不了，因此都是轮流上阵。现在想起来有点儿后怕，若困了或没站稳，跌进去怎办？后半夜大家都又困又累，一休息就钻进豆垛里眯一觉。再开工时，队长就到豆垛里寻人。
4．
1971年初，我算初中毕业，被分配到干校的制药厂，后来制药厂解散，又被分配到机修厂。机修厂属于干校的三大队。这个大队原为空军第一研究所，学员绝大多数是男性。这些毕业自北航和哈军工的知识分子（当时自称臭老九）先被全体下放到嫩江，嫩江干校解散后又合并过来。我的师傅姓许，中等个，少话。他教我烧焊使锉时，语调温和声音轻微，与周围的环境很不协调。他的脸非常白，白得可见太阳穴上的青筋。在干校一片劳动的棕黑中，他真正是个白面书生。他的白少半来自天生，多半是因长期关押所至，据说关押他的地方门窗都糊了报纸。此前我觉得候补学员的压力就够大了，并不知道几步路之外还有人完全失去行动自由。我从来没弄明白过三大队的“革命形势”，只隐约感到那里好像独立王国。虽然同样地发军服，但三大队的成员穿得非常褴褛，好像故意在宣泄着什么。到我们参加进去时，那里的革命气氛已消解了一些，我师傅曾给我讲过牛顿三定律。黑龙江气候严寒，当地人都猫冬，而干校的猫冬是在政治学习中度过的。在机修厂时，我们都是在男同志宿舍政治学习。通铺上坐满了人，我们几个青工受教育程度最低。我听“老九”们念文件和发言，也听到他们脱口说出“犹抱琵笆半遮面”，或以“曲率半径处处相等，摩擦系数处处为零”来取笑人。我当即惊为天人，更渴望读书了 。
干校最引人注意的群体是文工团员。我们到达半年后，因在贵阳另组干校，本校中的部分人要调去那里。当时很多人不想去，一个话剧演员就编了名为“有那么一个星期天”的话剧，剧情是说服人去贵阳。剧中有四个角色，爸爸妈妈，兄妹俩个。我演妹妹，演哥哥的是空政话剧团演员徐哲林。演爸爸是空政歌剧团的刘痕叔叔，他原在“江姐”中饰演甫志高，演妈妈是乔和春阿姨，她也是歌剧团的演员。虽然我母亲一贯不赞成我参加演出，但那时她还处于后专政时期，无力监管我，即便有力，她也不敢反对革命宣传。
冬天农闲时，干校组织了宣传队，节目有歌舞和曲艺。我担任上半场独唱，曲目是聂耳的“毕业歌”，另与三个女孩子一起跳舞。我唱歌不费气力，但舞得不怎样，完全是凑数。空政文工团的独唱演员徐菲阿姨担任下半场的独唱。她唱民歌，也唱河北梆子。压轴节目对口词的表演者是舞蹈演员辛某某和话剧团演员栾某某。辛XX曾于50年代在东欧的某个青年联欢节上获奖。我记得对口词的最后一句是“跟着毛主席永远向前进”，此时辛XX从舞台右后角，一路小翻，翻到最前头，稳稳地站住，再喊出“向前进。”他们的表演总赢得很多掌声，须知这些人都曾是北京一流的演员。
1971年春，卫东学校排演“沙家浜”，分配我演阿庆嫂的A角，乔演B角。她后来考取广播学院并主持过央视的经济栏目，干校的小孩学员中出的名人还有马未都。当时“沙家浜”的其他演员都比我年轻，与之对戏，我感觉有点像过家家。
图：作者（左）1972年初与乔在干校
演“沙家浜”时，我母亲已从烧火工调任音乐老师。她教五线谱，她的课成为一些人此生唯一的音乐教育，因此被念叨过很多年。参加演出不但可以逃避劳动，还能吃到好东西，遇见趣事。我看过乌拉草长长地飘动于镜泊湖边， 养貂场里鬼头鬼脑的貂。人参种植园中红红的人参果让我想起动画片“人参娃娃”，闷罐卡车驶过结冰的湖面犹如俄罗斯小说中的场景。演出中，我也有了若干个第一次，喝烈酒，吃狗肉，抓虱子… 。
锄禾，麦收，秋收，冬季“拉练”………，我们迎来了1970年。在拉练中，我们以为珍宝岛事件是世界上最大的事件，全然不知人类已经登月！1971年晚秋，干校的绝大多数人都知道了林彪事件，他们开始更封闭的学习，而我依然混沌地当着猪倌。那年年底，我终于也知道了那个惊天的消息，从此即便愚钝如我也直觉到被愚弄，对某些“神圣”的东西不再深怀敬畏。在纷扬不止的风雪中，我走到立立家，她的父亲丁伯伯头一次被批准去探亲治病。玉英，立立，人人（他是4.12生人）和我喝着酒迎来了1972 年。当时我们并不知道，仅仅半年，干校就解散了。我和玉英最后落脚南京，而立立和人人都去当兵。1979年，我收到了人人的来信和戎装照，当时他正在越南参加“自卫”反击战。
40年过去了！我们上一代的干校学员或已作古或风烛残年。几年前，我去看望一位干校的老人，得知他记日记。我提出看看他的日记，他说真的无甚可读，若非今天干了什么活，就是开了什么会。我发现同代人的回忆几无细节，却充满了花朵般的情感，那种感情何以依然？
干校的岁月之于我是一段没有选择的生活，尽管其艰苦无法与知青或农民的生活相比。回想那段生活，即便是演出高潮，也只有那几出戏和那几首歌。对于一个人来说，童年和少年的歌即便不是至关重要，也是记忆中最牢固的一部分。不幸的是，我的童年和少年时代只有那几首歌。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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-----作者：杜欣欣
第一节
北京西四李氏老宅
住户们还以为我们是来索要旧宅的，得知早已出卖，他们竟齐声说道：“卖了好，卖了好，否则也会被拆迁，已经拆到前面的胡同了。”
听我父亲李显甲说，我们李氏家族祖籍陇西，后迁至广东嘉应。因明末张献忠杀人无数，四川盆地人口骤减，康熙年间开始鼓励和强制外省人移民四川。大概就是在“湖广填四川”时期，李家迁到四川巴县。我父亲还说起那时为了防止逃跑，移民都被绑起来。先是双手绑住，后来绑一只胳膊，几十个人连着绑在一根绳子上。若有人想入厕，就需差人解开绳子，于是后人就将入厕方便称为“解手”。
我父亲
14
岁时，祖父带领全家前往巴县冷水场祭祖。在冷水场，他见到了为曾祖李凤九中举所设立的石坊和家塾的旧址。走进李氏祠堂，他又看到了族谱。族谱上名号四字一排，列了好多代人。其中的许多字，我父亲都不认识，只记得曾祖父至我这四代人的排名为“克肇显达”。素描家李克瑜女士为“克”字辈，虽然她比我父亲年轻，但父亲却要称她四姑婆。我父亲生于甲子年，因此名为“显甲”。对于这个名字，他自嘲道：“那是想让我显甲第，耀门庭。但我既未能显甲第，也未有耀门庭，还被打成右派发配东北
21
年。”
我本是李家的“达”字辈，但父母为我取名李昕。在上世纪
50
年代的中国大陆，“昕”字不通俗，常被误读为“听”。父母又将我的名字改为李欣。后来父母离婚，我随了母姓。
我的曾祖李凤九出身于中农或上中农，中举后，他先到山东济宁府做官，后被调至北京通州任直隶省通县知事。李凤九还做过京兆尹（相当于北京地区的太守），因此我大伯李显京的乳名为“小兆子”。
在北京做官时，曾祖父把家安在太安侯胡同（今西四北七条）。明朝时，这胡同叫作宁安侯胡同，后来为避道光皇帝本名中的“宁”字而易名。老宅院子很深，前门在太安候胡同的东口，而后门已经是武安候胡同了。李宅大门旁挂了一块铜牌，上面刻着“蜀东李寓”
，门牌是太安候胡同
3
号（现为西四北七条
5
号）。大门口照例卧着一对石狮子，文革中狮头自然都被砸掉。
19
80
年代中期，我和父亲再去看时，那狮身也消失了。我父亲年幼时，大门下还有根很厚实的方木门槛。黄包车出入时，门房必须抬起门槛才得以通过。老宅进门后是一条挺长的门道，道旁放着很厚的木头，人们可以坐在上面歇息。过了门道才是门房，那时李家有三个男佣人专门负责传达以及其他的杂事。
我父亲行末，他上面有大伯李显京，大姑妈李显华，二伯父李显同和二姑妈李显宜。他们兄弟姐妹都出生在北京的李宅。
1924
年阴历
7
月
23
日是曾祖父的生日，而我祖母将要生孩子。曾祖父说：“除非少奶奶生个儿子，否则我要去李家的坟地避寿。”幸好父亲出生于
1924
年阴历
7
月
20
日，出生第三天人称“喜三”，过生日的曾祖决定不去避寿，家里人都说：“小的留住了老的”。
父亲在老宅住到
10
岁，对那里记忆犹新。他说老宅分东西两个院子，每个院子都很大，孩子们可在院内骑脚踏车。大门与东院之间有道月亮门，然后才是花园，假山鱼池。那个鱼池很深，邻家小孩曾不小心跌下去险些溺死，后来那孩子的祖母还到池旁烧香祷告。
老宅的东院住着曾祖父母，两个老人分居于两栋小楼，楼下放了两口黑亮亮的阴沉木的棺材。每年漆棺材，祖母都会过敏生病。那时与曾祖父住在一起的还有他的妾夏氏。她本是曾祖在通县做官时收的丫鬟，后因曾祖母年高，无法再照顾曾祖父，就将她收了房。我父亲说夏氏很老实，虽然年轻，但按辈分，家人都称她“奶奶”。曾祖父母居住的两楼间还架有长廊，廊上镶着暗花玻璃，南楼屋檐上有砖雕。在北京建设高楼之前，我乘无轨电车经过西四时还能看到那楼上砖雕的仙鹤。
我祖父那一辈只有兄妹二人，他们的感情很好。姑祖母嫁给陈家后生育了五个孩子。陈家姑爷是读书人，常年在外谋生。据父亲回忆当时李家购买生活用品均有陈家一份，他还记得用大车送白面去。曾祖父母去世后，祖父坚持平分家产，姑祖母分得三处房产。这些房产帮助陈家偿还旧债，并使表叔伯们得以完成大学学业。大表伯在回忆中也对此非常感激。李家的孩子与陈家兄弟情同手足，我父亲经常回忆共同度过的美好时光。李陈两家的密切关系一直维持到抗战，在我祖父不多的照片里就有与陈家兄弟的合影。
曾祖父母去世后，我祖父带全家迁往上海，夏氏不愿跟去，就留在北京，由我大表伯陈永龄照顾直至去世。大表伯一家非常忠厚，夏奶奶患病致瘫时，正值大表伯的幼子出生。为了照顾夏奶奶，大表伯母不得不将儿子送往保姆家。
老宅的西院住着祖父母和父亲他们。这里又分成前后两个院子。前面的那个回廊环绕，青砖铺地，回廊上挂了很多鸟笼。后院北房立着很粗的柱子，柱子上挂着泥塑描金的对联。虽然我父亲不记得上面写的是什么，但知道都是曾祖父过整生日时收的寿礼，而贺寿人大多官拜都督，他记得其中有李烈钧和黄郛等。前后院各有一个客厅，前面客厅里挂了张善子（
1882-1940
，张大千的二哥）
，
齐白石，谢无量（
1884-1964
，近代知名学者诗人书法家）等人的字画。我二伯结婚时，谢无量还写了打油诗配画来祝贺。后院客厅里挂着孙中山以及民国议会开会的照片。我父亲说只有最尊贵或亲近的客人才会被请到后院的客厅。
旧宅里有两棵大树，洗衣的大瓷盆放在绕树的花坛台阶上。一个中午，院子很静，父亲淘气，打碎了一只洗衣盆。因担心挨骂，他就哭喊：“可震了我的心了。可震了我的心了”。那时候的父亲已经有点儿小小的狡猾。
过年时，父亲说堂屋里会挂上很多祖先的画像。由祖父带着，全家晚辈都向曾祖和祖先磕头，然后就“踩碎”。所谓“踩碎”是把芝麻花生等放在地下踩，发出噼啪之声。夏天专有人从郊区运冰进城，走街串巷兜售。买来的冰块放在一个木制的冰箱里，再放入西瓜等时令水果。
图：
姑姑李显华（左），李显宜摄于北京西四李氏旧宅
我祖父母一家都住在西院，那个院子又分成前后两院。前为青砖漫地的大院子，父亲小时候可以在院内骑自行车。除了种植芍药牡丹的花坛，前院还有一带回廊的客厅，厅前挂着很多鸟笼子，里面养着鸣禽，这个客厅是用来接待一般客人的。父亲有个六公，大概是李凤九的六弟。他没什么学位，但清朝可以捐官，曾祖父为他捐了官。不知为什么孩子们都不喜欢他，不仅给他取了外号叫做“法国洋钱带刺头”，还毫无来由地嘲笑他是“胡子脏官，审案子审不明白就把人装麻袋里了，扔到河里。”有一次六公站在鸟笼下，鸟儿把他的头都啄出血了。我猜那些调皮的孩子看到了一定很兴灾乐祸，否则不会在父亲记忆中保留七十多年。
西院的后院建有北房和东西房。我父亲那一辈都住在东西房。祖父母住在北房，屋前立着很粗的柱子。柱子上挂着泥塑描金的对联。虽然我父亲不记得写的什么，但知道都是曾祖父过整生日时收的寿礼，送的人一般是都督一级，下面还有他们的签名，比如李列军，黄郛等。北房的堂屋还挂了很多人像，父亲也不知道都是些什么人。每到年夜，全家就在这里祭祖磕头--祖父向曾祖父母磕头，父亲那一辈再给长辈磕头，然后放花踩岁（碎）。踩岁是踩某种植物，比如芝麻秆之类的，取芝麻节节高的意思。
堂屋右边是饭厅，左边是我祖父母的卧室。穿过饭厅向东又是客厅。这个客厅比较重要，那里挂着孙中山的照片，还有许多议会开会的照片，最尊贵和亲近的客人才请到这里。当时的厕所是马桶式，下面是定期清理的粪池，但上面设有木头座。家中还有一个木制的冰箱，里面分许多格。夏天有人送冰来，可以在格子间存放肉类。
我大伯李显京年轻时很左，他不但参与学生运动，还经常演戏。戏剧家余上岩是导演，白杨，蓝马都和大伯一起演过戏。父亲小时候也参加演出，他演的是车夫家的小儿子，白杨演那个角色的姐姐。
大概在一九三三或一九三四年的中秋，李显京因从事学生运动被捕。他被捕时，有一个陈姓的女同志突然跑到家里来告知他床下有两网篮共产党的宣传物。我祖母赶快找佣人转移出去，然后再把大伯保出来。保出来的当晚，祖母就给大伯化妆，将他打扮成一个老人。然后和祖母手挽手走出家门，坐火车去了天津的舅舅家。当时祖父已在上海，他在报纸上看到大伯被捕的消息，就决定让大伯和大姑去上海。祖父说：“我不反对你们革命，也不反对共产党，但你们要先念书。”
旧时的李宅还有两棵大树，一棵是开绒花的合欢，另一棵为紫藤，父亲对此记忆很深。紫藤树很大，花开得非常漂亮，待摘下藤萝花，厨房就会做饼吃。合欢树下围有花坛，佣人洗衣的铜盆瓷盆就放在花坛上。父亲儿时很顽皮，某次不小心碰下了一个瓷盆，落地就碎，当时院子很静，响声很大。他知道撞了祸，就大哭起来，一边哭一边说：“可震了我的心了，可震了我的心啦。”于是逃过一顿责罚。
我家的坟地位于现在的北师大附近，当时那里很荒凉，被称为暂安处。父亲还记得曾祖父的墓地已经修好，并竖立着很高的乌龟驮碑。当时看坟人是曾祖的妾贺氏的亲戚。贺氏原是李家的老丫头，因曾祖母身体不好，就收房服侍曾祖父。
我父亲生于一九二四年阴历七月二十日，曾祖父的生日是阴历七月二十三日。当时北京因土匪和军阀打仗，比较乱，曾祖父执意要去坟地避寿，他说：“除非少奶奶（指我祖母）生个男的，就不去避寿了。”结果，曾祖父的生日正好是我父亲的喜三。所谓喜三就是小孩出生的第三天，一般也要庆祝，并起名字。曾祖父说：“是小的把老的留下了。”正好那年是甲子年，因此我父亲名叫李显甲。对于这个名字，父亲自嘲道：“那是想让我显甲第，耀门庭。但我既没显甲第，也没有耀门庭，还被打成右派发配东北二十三年。”
父亲每次来北京都会找机会去看西四的旧宅。他极少描述自己青少年时代的住处，却对童年时代的景物记忆犹深。二ＯＯ四年，我陪他探访旧居，看到胡同口立了一个石碑，上面刻着胡同的历史。原来太安侯是为了纪念明朝的宁安侯，但明代有个皇帝的字也是“宁”，遂改为太安侯。我注意到旧居的门槛还是很高，但院内已是面目全非。住户的小厨房不但覆盖了整个院子，而且把走道切割得弯弯曲曲，门房和长走廊也都辟为住房。我们获准进入东院北楼一层，室内还能看到天花板上的大雕花。那里原是大客厅，后被隔为几间住房。月亮门，鱼池假山，大树已无踪迹，但老住户还清楚地记得带暗花玻璃的走廊，合欢树和紫藤。院内住户都很热情健谈，据说1949年之后，这个院子先是一个高官的宅院，后来归属卫生部，成为中医学院的家属宿舍。最初他们以为我们是来索要老房子的，当我们告知房子早在一九三五年就卖掉，他们齐声说：“卖了好，否则也会被拆迁，已经拆到前面的胡同了。”
虽然那处房子早已非我们所有，但看到损败至此，仍心有戚戚。离开时，我数了数院门口的电表，一共有十六个名字，估计院内至少住着三五十人。
除了老宅和其他一些房产，李家在西直门外还有一座坟园。据我大表伯回忆，每逢曾祖父母生日，阖家会去上坟磕头。那块地很大，四周都是荒地野林，遇到大风，风涛震响，小孩子吓得不敢出去。坟园中立有一块巨大的石碑，还有看坟人住的房子。看坟人除了工资，还可种地，日子小康。但
1949
年后，看坟人觉悟大大提高，站出来控诉李家的剥削压迫。后来北京师范大学修建校园，坟园随之成为公产。
我父亲的大哥李显京有艺术天分，在上中学时就结识了杨君丽（白杨）和董世雄（蓝马）
（这两位后来成为知名演员），并和他们一起演戏。童年时的父亲饰演过《车夫之家》中的小儿子，白杨饰演他的姐姐，导演是戏剧家余上沅（
1897-1970
，近代知名戏剧教育和理论家，中国现代话剧奠基者之一
）。
大概
1933
或
1934
年的中秋，李显京因从事学生运动被捕。一位陈姓女同志来到家中，紧急通知李显京的床下有两网篮共产党的宣传品。我祖母一听，赶快让佣人将其转移出去，然后亲自到官府保释大伯。当晚，祖母将大伯打扮成一个老人，然后与他手挽手走出家门，乘火车去天津。祖父是在上海的报纸上看到大伯被捕的消息，他对大伯说：“我不反对你们革命，也不反对共产党，但你们要先念书。”于是大伯和大姑去了上海。大伯从天津到上海后，从左倾变为颓废，他沉迷于交女友，有时还抽大烟。到
1942
年，我大表伯在四川与他重逢，他已经完全成为官场之人，忙于应酬，过着纸醉金迷的日子。
1935
年，祖父为维持家计卖掉了祖宅。我父亲还记得卖房子时家里还有很多东西，包括一些极好的黑色瓷器。从那时起，李家再无恒产。
1950
年代，我父亲曾去看过老宅，从门口看，里面旧貌依然。
1984
年，父亲来北京，斗胆走进门去，院中已面貌全非。那几栋老房子依然伫立，但门房门洞走廊都被辟为住房，院内全为自建物覆盖，大树和藤萝架更无踪影。据当时的住户说，这个院子最初是中共一高官的宅邸，后为中医院宿舍。其后数年，每去北京，我父亲必去看看老宅。
2004
年，我随父亲探访旧宅。大宅门口依然是木门槛，可门口的电表却显示了
16
个名字，这意味着原来一家的宅院已成
16
户的大杂院！我父亲与住户聊天，最久的住户居然还记得原来的暗花玻璃走廊，月亮门，鱼池假山和紫藤树。后来我们获准，进入东院北楼一层的住家，室内天花板上的雕花依然清晰可见，只是房子都被分隔了。那些住户们以为我们是来索要旧宅的，得知早已出卖后，他们竟齐声说：“卖了好，卖了好，否则也会被拆迁，已经拆到前面的胡同了。”
第二节祖父和辛亥革命
家里人不大提起我的祖父李肇甫（字伯申），我模糊地知道我出生前他就去世了。在不多的老照片上，他总穿长衫，戴一副老式的圆眼镜。过了不惑之年后，我才突然得知他是中国近代史中的一位政治人物。他的名字与许多历史人物连在一起！这怎么可能？还不过三代，我对他竟然一无所知？
1.
图：祖父李肇甫，拍摄年代不祥
李肇甫于
1887
年出生在四川巴县。
据史料载，我的曾祖父“凤九督教严”，祖父“肇甫奉命维谨，自幼以孝闻”。他“初入私塾，渐长喜读经史，不屑规规于科举业。时西学东渐，国内译述日多，肇甫搜求研习，尤浸淫于法学书籍，以为改革政治始基，非倡明无以建新邦也。”（杜元载主编：《革命人物志》第十集，中国国民党党史史料委员会出版，
1972
年
2
月，原载于《四川文献》
40
期，
1964
年
12
月
1
日，台北）
1905
年，祖父考取官费生进入日本东京明治大学法科。同年
8
月
20
日，同盟会成立。据黄复生回忆：“孙先生归自欧美，组织同盟会于东京，开大会于赤坂区灵南坂。吾川人与会者熊君锦帆克武，黄君文琴宠章，李君伯申肇甫（时名于通）。”
黄复生与祖父是同乡，“他原名黄树中，别号理君，人长得漂亮，有美少年之称。当时黄君是由四川官报印书局派往日本学习印刷制版技术，加入同盟会后，又经孙中山介绍到俄国去学习制造炸弹的技术。学成归国后，在一次制造炸弹的试验中，黄君被炸得面目全非，一只眼睛被毁。伤愈后，遂改名为‘
复生’。”（康岱沙，《家族与往事》
P14
）
1910
年
2
月，黄复生，喻培伦，汪精卫等在北京谋炸摄政王载沣，事泄被捕。
至于为何加入同盟会，李肇甫并未留下只言片语，但同时代的康宝恕（字心如，
1890-1969
）曾在回忆中提到：“
1902
年，心孚兄（
1884–1917
）到西安应乡试回来，谈起戊戌变法维新的经过，谈得眉飞色舞，对康梁无限的敬仰佩服。我弟兄三人取别号，孚兄号素徒，康长素之徒也。我号希任，希从梁任公也。之弟号望复，仰望谭复生也。”（康心如，
《
我与报
》
，
1968
年手稿）康家当时居于四川彭山，上海出版的报纸要一个多月后才能读到。地处偏僻的年轻人受变法影响如此之大，更不必说清末年间生活在北京的李肇甫了。
在东京，李肇甫与四川籍同盟会员雷铁崖、邓絮、董修武等创办了革命刊物《鹃声》杂志，还购买运送军火支持黄花岗起义。
据同盟会史料，加入同盟会的李肇甫曾担任过执行部书记，四川同盟会支部的负责人，他还任职于同盟本部的书记科。
1907
年
1
月中旬至辛亥革命爆发后，同盟会本部重要职员包括任评议部评议长的汪精卫，外务科的廖仲恺，议员秋瑾等
27
人。其中与我祖父相熟的有廖仲恺，熊克武，但懋辛和康宝忠。
但懋辛与我家为世交。
1949
年后，但懋辛的原配所出的子女只有两个女儿功涵功涛留在大陆。在北京的功涛阿姨是极为优秀的语文教师，我随母亲多次到访过她家。她们两姊妹移民美国后，我们也与她们有来往，功涵阿姨一直与我母亲通信直至她去世。
康家与李家为姻亲，康家的三子康心之的儿长子康国干娶了我大姑妈李显华。黄复生当年回川时，同盟会指派康家长子康宝忠（字心孚）接送通关。康宝忠接到命令后，遂约了亲戚田澄伯，利用当时田为翰林院庶吉士的身份作掩护，将黄安全地护送回到四川。黄复生从日本带回的化学药品和技术指导也由康保存。
廖仲恺与祖父为通家之好，廖家居北京时，廖夫人何香凝常来家中闲坐。我父亲三岁时患肺炎，正巧何香凝过来串门。看到父亲发高烧，她当即抱了他去德国人开的医院，父亲还记得看病的医生名叫科里。从那以后，何香凝就成为我父亲的干娘。
民国时代的一些名人政要如田桐、胡汉民、但焘也曾在书记科与李肇甫科同事过。这几个人年长于我祖父，后来的道路也各不相同。辛亥革命后，但焘出任过唐绍仪的国务院秘书，
1914
年袁世凯推行帝制，他立即辞职，蛰居上海。其后也曾参政，但未任过要职。完全退出政界后，但焘潜心文史得以善终。田桐反对孙中山联俄容共政策而与之决裂，其后再未担任过官职，以办报著述为生。辛亥革命后，胡汉民任职最高，活跃政坛直至
1936
年。
听我堂哥说，当年同盟会密谋刺杀宗社党头目、清禁卫军第一协统军咨使良弼时，原打算派我祖父去，但有人说李肇甫还没有后代，于是彭家珍站出来说：
“
我妻子已怀孕。
”
1912
年
1
月
26
日，彭向良弼投掷炸弹，当场牺牲，良弼被炸成重伤，三日后不治身亡。他临死前曾哀叹：
“
杀我者好英雄也，真知我也
!
”“
我死，清廷也随之亡也。
”
辛亥革命前后，在蜀军政府中，李肇甫与蜀军总司令的熊克武，和担任过副督军的夏之时都很熟。我父亲称夏之时的大女儿夏国璋为八姐。我父亲会唱贺绿汀的《秋水伊人》，夏之时的侄女夏国彬等特别喜欢听我父亲唱。
1934
年，夏之时的妻子董竹君在上海与丈夫离婚，找到我祖父做她的离婚律师。祖父先劝她不要离婚，在董坚持下，他才答应接案子。此事在董竹君的《我的一个世纪》中有更详细的记述。那本书后来被拍成电视连续剧，其中出现过我祖父的镜头，可惜扮演者无论扮相还是举止与我祖父毫无共同之处。
据我祖母回忆，祖父从日本回国成亲。进洞房后，他摘下辫子，她才看清：“他是那么一个非常白净的书生，原来还戴着假辫子。”此时我祖母也猜到新姑爷是个革命党人。成亲之后，祖父对曾祖父说：
“
我把头发还给你。”他的意思是“我把我的身子还给父母了，我去革命了”。很多年之后，祖父又对我父亲说：“我们当时也是革命的，头别裤腰带上去干，革命总要死人的。比如去山东济宁府，给黄花岗运军火等。共产党来，对我如何，我也不知道。既然我那时候要革命不怕死，现在也没什么可怕的。”当年的祖父是一个多么坚决的革命党人啊。
图：
祖母江伯鸾（字为佩）在北京西四李氏旧宅
2.
1910
年，李肇甫自日本留学后归国。辛亥革命爆发后，他与同事前往济宁府。在我曾祖李凤九曾经为官的衙门里，他以手枪威逼官员向革命党投降。
1912
年
1
月，南京临时政府成立，孙中山任命李肇甫为临时大总统府秘书处总务组长（另一说法是他曾任总统府秘书）。
对于那段历史，吴玉章曾做如下回忆：“
1911
年
12
月
2
日，江浙方面的革命军队攻克了南京，于是各省代表决定以南京为临时政府所在地。在南京临时政府的筹备过程中，各派势力之间又因为争夺权势，闹得不可开交。直到孙中山先生于
12
月末回到上海，才打开了僵局。接着，孙中山先生被推为临时大总统，中华民国临时政府于
1912
年元旦正式宣告成立。但是，根据临时政府组织大纲的规定，临时政府只设立五个部，粥少僧多，怎能容纳这么多要作官的人呢？这时，有一个叫李肇甫的同盟会员，在总统府秘书处工作，他出身于官僚家庭，懂得旧式官府的那一套组织，于是由他提出一个扩大政府组织的办法来，把差不多所有的人都安置下来了，因此大家都很满意。这个临时政府，既有立宪党人，也有官僚军阀，但革命党人还是占着主要的地位。”（吴玉章，《武昌起义前后到二次革命》，《辛亥革命回忆录》卷一，
P120
）
据我堂哥李达尊说，李肇甫与吴玉章关系密切。在日本时，他找我祖父借过嫖资。（
嫖妓当年乃常规，并非丑闻。陈独秀于此有名，不失为时代领袖。
）回国后，他可直入我祖母江伯鸾的卧室，揭开床帐高呼“李江伯鸾”。他们在事业上也有交集，祖父担任参议员后，辞去的总务组长由吴接任。吴于
1925
年加入中国共产党，去了延安，并在中共执政后任职。若干年之后，吴书写历史时，凡涉及我祖父之处，他均以颇为贬损的语言清晰而轻易地切割了昔日同窗好友。古俗谚曰
:
“人一阔，脸就变”，近代主流话语则是：“亲不亲，阶级分”。
辛亥革命的成功源于一颗意外起爆的炸弹，而侥幸取得成功后的革命党，在实力上根本无法与袁世凯的北洋军抗衡。那时的北京依然是清朝的首都，而袁是清朝的总理并掌握了全中国最精良的军队，北方诸省依然听命于满清朝廷。革命胜利后，一些追随革命党独立的省份还在与清政府暗通款曲。
1911
年
11
月，武汉三镇之二落入北洋军之手，南北双方于
12
月议和。英，美，德，俄，日，法六国介入，谈判结果是由袁劝清帝逊位来换取南方支持袁作总统。在考虑新的共和国可能因内战或外国势力侵入而被毁灭，社会秩序有赖于北洋军与同盟会和南京的革命力量结合，孙中山决定让位于袁世凯。为了让袁世凯远离其北方的根据地，孙中山坚持要定都于南京，并同时要求袁世凯南来就职。但袁选择驻留北京。期间，京津，保定等地相继发生骚乱暴动，虽然有人怀疑那些乱象都是袁鼓动的，但似乎也显示袁必须坐镇北京。
插图说明：
1912
年
3
月
3
日，同盟会在南京召开组织大会通过总章，制定政纲，举孙中山为总理，黎元洪，黄兴为协理，汪兆明，胡汉民，宋教仁，刘揆一，张继，平刚，田桐，居正，马和（君武），李肇甫为干事，汪兼总务部主任宋兼政事部主任。（原载：中华民国要事日志（
1912
年
3
月
3
日）第四排左一为李肇甫）
为了钳制袁，国民党于
1912
年
1
月
28
日，在南京正式成立临时参议院（相当于临时国会）。参议院由每省推派三名代表，李肇甫作为四川代表之一成为临时参议院议员。
1
月
29
日，参议院选林森为议长、陈陶遗为副议长。又于
2
月
5
日，选李肇甫为审议长。当时审议长的位置仅次于议长副议长。据史料：李肇甫由“蜀军政府选任为参议员。照参议院规定：设全院委员，以全院参议员充之，置全院委员长一人，其职位仅次于议长副议长，选肇甫任之。……同年四月，随参议院北迁。”（杜元载主编，《革命人物志》第十集）
1912
年
2
月
14
日，临时参议院审议孙中山的辞职咨文，鉴于袁不愿南来，谷钟秀、李肇甫等议员建议临时以记名投票方式重新表决临时政府地点。表决的结果是，
28
票中有
20
票主北京，
5
票主南京，
2
票主武昌，
1
票主天津。这次投票在程序上完全合法，本应成为定案，但孙中山、黄兴闻讯后却大为恼怒。孙中山召集议员中的同盟会会员黄复生、李肇甫（伯申）、邓家彦等人加以劝解。李肇甫因提出并主持投票而被孙中山黄兴痛骂，但是他坚持要遵循法律程序。在争执中，黄兴说：“政府决不为此委屈之手续，议院自动翻案，尽于今日；否则吾将派宪兵入院，缚所有同盟会会员去！”（张耀杰，《悬案百年：宋教仁案与国民党》）
吴玉章的回忆也证实了这一过程：“
15
日晨，秘书处把提请复议的咨文作好后，需要总统盖印，而这时总统已动身祭明孝陵去了，我急着去找黄兴，他也正在穿军装，准备起身到明孝陵去。我请他延缓时间，他说：“过了
12
时如果还没有把决议改正过来，我就派兵来！”（吴玉章，《武昌起义前后到二次革命》，《辛亥革命回忆录》卷一，
P120
）
1912
年
2
月
12
日清帝退位，次日孙中山辞去临时大总统职。
2
月
15
日，在孙中山的敦促之下，参议院选袁世凯为临时大总统，以换取袁正式电告临时政府并公开主张：“共和国为最良国体，永不使君主政体再行于中国。”（史景迁，《追寻现代中国》
P150
）。为限制袁世凯的权力，国民政府制订约法，参议院于
2
月
9
日曾召开第二次临时约法起草会议。据《参议院议事录》记录，参议院决定将临时约法案先交审议会审议，李肇甫时任审议会主席。审议结果决定将原案内的总统制增改为责任内阁制。（张国福，《关于中华民国临时约法的起草日期和主稿人问题》，北京大学学报）
在《一个宪政国家的毁灭之路》一文中，张耀杰也提到：“
1912
年
2
月
9
日，共有
30
人出席临时参议院会议，缺席、请假
7
人，原定的六项议事日程中并没有审议临时约法草案一项。上午临近散会时，会议主席突然宣告议事已终，应即散会，下午二时至五时续开临时约法草案审议会。下午续开审议会时，出席议员仅
21
人，由同盟会籍审议长李肇甫主席，宣布续议临时约法草案。经过一番讨论，主席请赞成增设责任内阁者起立表决，多数可决。李肇甫宣告下次继续审议，四时宣告散会。”
3
月
11
日，临时参议院颁布新起草的《中华民国临时约法》。虽然后人评论此法是因人立法，批评革命党为了钳制袁世凯，从总统制改变内阁制的草率，但一般史家评论该法彻底否定了中国数千年来的中央集权的专制制度，肯定了民主共和制度和民主自由的原则，是中国近代史上迈向宪政的一大步。
虽然南京临时参议院存在的时间不长，会期也只有
72
天（严泉，《南京临时参议院是如何开会的？》）但对于如何开会却有详细规定。参议院会议的主要内容是立法审议，也就是议员对列入议事日程的法律草案进行正式审查和辩论。对重大议案的立法讨论程序为三读会形式。第一读会在议长将议案通知议员之后的第三天举行。在此读会上，提议人或委托代表应说明议案要旨并答疑。凡是政府提出的议案，在经过第一读会后，必须交付参议院审查会审查。等到审议会提出审议报告后，再召开全院会议。审议会包括财政，法律，外交和请愿四个委员会，而李肇甫担任的审议长就是全院审议会的主席。
《中华民国临时约法》颁布之后，为了在即将到来的国会选举中推选候选人，同盟会开始改组为国民党。
在《从革命党到普通政党》一文中，傅国涌提到：“国民党之改组也，实系遁初（宋教仁）一人主持，而胡瑛、张耀曾、李肇甫、魏辰组及某某君等为之奔走密谋，皆与有大力。”史料载，
1912
年
8
月
5
日至
11
日，
中国同盟会
、统一共和党、国民共进会、国民公党、
共和实进会
分别派出代表共同磋商合并事宜，各方推举的代表中，中国同盟会代表为：宋教仁，仇亮，刘彦，汤漪，张耀曾，李肇甫。
据史景迁《追寻现代中国》记述：“这一重新被命名国民党的政党组织，是由宋教仁主导党务。宋年仅
30
岁，展现出政治组织的天赋，他鼓吹限制总统权力，适切保障议会及其代表的权力。（
P151
）”
图：祖父祖母，此照片为我大伯摄影，背面写着：“姑父母惠存，
F45
秒，
100
支光，显京谨摄”
在
1912
年的政治舞台上，李肇甫是“春秋鼎盛，已誉重一时。”（杜元载主编，《革命人物志》第十集，中国国民党党史史料委员会出版，
1972
年
2
月，原载于《四川文献》
40
期，
1964
年
12
月
1
日，台北）。有关这段时期的祖父，我能找到的细节只有张振武庭审案。
1912
年
8
月
16
日，武昌首义元勋张振武以“贪污罪”被杀害。被害的第三天，参议院开会讨论该案。议员大多认为当时的副总统黎元洪以非罪要求杀人，大总统袁世凯以命令擅改法律均是违背约法。参院认为此案关系国本，要求维护法律尊严。于是参议员联名质询政府，要求大总统与副总统予以答复，有些参议员甚至提出弹劾副总统，国务总理陆征祥和陆军总长段祺瑞。
在参议院的压力下，袁世凯为了保全自己，要黎元洪承担责任。黎不得不命令陆军总长段祺瑞到参议院答复。
8
月
23
日上午段祺瑞登台答辩，声言按黎副总统来电，选择可以宣布的内容，只答复质询案所提的七方面问题。实际上，他以张振武为军人为由，不能捕送审判厅，犯罪的事实均在其任军务部时所为，无一事不关系军务，所以军法从事。段欲以军法为借口，绕过国法，他的答复显然不能让参议员们满意，导致参议员追问迭至。
担任参议员的李肇甫面对面地追问段祺瑞：“本席只就简单事实质问。请问杀张振武之先，曾开军法会议否
?
”
段祺瑞：“方才曾经报告，集合高等军官讨论数次。”
李肇甫：“是否开军法会议
?
”
段祺瑞：“军法会议亦系由高等军官研究罪状。”
李肇甫：“请问开会议之时，究系何日
?
”
段祺瑞：“本月
13
日曾经开会讨论，
14
日亦开会讨论。且总统亦曾经在座。”
李肇甫：“请问开军法会议，大总统应否在座
?
”
段祺瑞：“系在大总统府开议，府中房屋皆系毗连，故大总统亦在座。”
李肇甫：“杀张振武之证据，除此湖北两电报之外，尚有何项证据否
?
”
段祺瑞：“所谓证据，不过即系他所犯之罪状，除此电报之外尚有公文。”
最后段祺瑞说：“总之，现在政府以国家为前提，自不能不以临时之办法。不然，于国家大有危险。至此危险之时，将若何维持耶
?
手续虽有错误，祺瑞身当其咎，亦未为不可。”
从以上一问一答中可以看出，李肇甫总想将张振武案纳入法律视野来探究，包括军法会议与高等军官会议的区别，大总统作为行政长官是否有权参与审判，杀张振武的确切法律证据等，都是直关法律问题。最后问得段祺瑞露出了破绽，承认“手续错误”。只得一再声明不依法杀张是以国家为前提，不得不如此，否则就有稍纵即逝之虞。段还表明态度，情愿自己认错，参议院如果能原谅政府就无须再三质问，不能原谅即行弹劾。（余衔玉，高冬梅，《张振武案中的真真假假》）从此看出，当时的军阀会到庭作证，并在法庭上讲理。
“张案发生在
8
月
16
日，孙文按原计划于
18
日北上会见袁世凯。当时很多人劝他取消行程，他不但不接受，还说：“无论如何不失信于袁总统，且他人皆谓袁不可靠，我则以为可靠，必欲一试吾眼光。”到了北京后，袁氏稍加解释，他便轻信了，而且力促颇有疑虑的黄兴立即赴京。……这些材料表明，孙文当时根本未意识到张振武一案是支持还是破坏民主、法治制度的严肃斗争。这是制度问题，只有把各方人士的政治活动都纳入民主与法治的轨道，让制度管住这些人的手脚，民主共和制度才有可能巩固，但孙文却把它看作某个人
‘
可疑
’
或
‘
可信
’
的问题。因为认识停留在如此低下的水平上，孙文没有发表过任何谴责此案的声明，在这么重大的斗争中丧失了民主主义政治家应有的斗志。……没有在张振武案中受到应有教训的袁世凯及其追随者，半年后悍然刺杀宋教仁；孙文又一次处置不当，民主共和制终于被推到名存实亡的境地。”（袁伟时，《从孙中山在辛亥革命后的迷误看中国民主之路》）中国建立现代国家的进程再次推迟，走向共和，咫尺天涯。
1913
年，李肇甫开始担任众议院议员。据杜元载：李肇甫“先后在临时参议院及众议院中，凡有主张，均卓然自见，倾动朝野。又以隶籍国民党，遂为袁世凯所深忌讳。”。
1913
年
3
月
20
日，宋教仁在上海遇刺身亡。同年
7
月，二次革命爆发。熊克武的蜀军改为革命第五师，祖父担任该军的师政委，当时刘伯承是祖父的下级团长。
二次革命失败后，熊克武被迫解散军队，逃往日本，“（袁）世凯拘捕国民党籍议员，肇甫亦与其列；时凤九正官通县，与世凯有旧，往避得免。”（杜元载主编，《革命人物志》第十集）。其中“凤九”即是我曾祖父李凤九。因他在北京通县做官，与袁世凯有故交，因此我祖父未迫走异地。
1914
年，临时约法为袁世凯修法所取代。袁颁发禁令钳制言论自由，孙文被迫远走日本，并在那里成立中华革命党。
1915
年
4
月，张培爵密谋讨伐袁世凯，严词拒绝袁世凯的利诱后，被杀害于天津。当局不许人收尸。老同盟会员张培爵曾与祖父同组“乙辛学社”，后来他与学社成员发动了辛亥革命中的重庆起义。祖父和张的私人交往已不可查，但据父辈回忆，当时祖父在北京，听说此事后即向曾祖借了五百大洋去为张培爵收尸。袁世凯悬赏一千大洋抓捕李肇甫，但他逃脱了。这是二次革命之后，李肇甫再次逃脱袁的抓捕。
据史料载，
“
袁世凯死后，国会恢复，孙中山同意恢复“国民党”的这个党名，以后改组始终沿用这个名称，就是因为其影响深远。当时选出的干部更是一时之选，总务部主任干事魏辰组、殷汝骊，干事任鸿隽。交际部主任干事李肇甫，干事覃振、顾维钧。政事部主任干事谷钟秀、汤漪。选举科主任干事杨永泰，干事张东荪、沈钧儒、徐傅霖、罗文干、张耀曾、伍光建、仇鳌等。文事部主任干事杨光湛。政务研究委员会主任干事张耀曾、刘彦，干事冯自由、石志泉、吴铁城、张东荪。这些人学有专长，熟悉欧美和日本的政治、学术，不仅当时是佼佼者，而且在后来几十年复杂多变的中国政局中也都发挥了重要影响。”（傅国涌，《从革命党到普通政党》）
1912
年
-1928
年，中国处于北洋政府时期，经历了袁世凯和张勋解散国会。李肇甫于
1916
和
1922
年恢复国会时期再任众议员。“五年（指
1916
年）国会复会，肇甫声采哗哗得如故。”（杜元载主编，《革命人物志》第十集）
祖父任众议院议员时，正当第一次世界大战。当时议会里分主战主和两派。马君武议员主和，而祖父是主战派。
1917
年初，国会辩论。马君武辩不过，他就一边辩论，一边拿手仗打我祖父。祖父边退边辩，马还追着打，后来议院的警察过来干涉。祖父说：“这是我们议员之间的辩论，你们不能干涉。”据说为了防止议员在辩论时动武，那时议院的墨盒砚台都钉在桌上。祖父回家后，祖母打水给他洗脚，看到他的腿青紫一片，方知是被马君武打的。
1912
年以后，我注意到祖父与孙中山的关系似乎仅限于
1929
年孙中山移灵。
1925
年孙中山去世后，曾停灵北京西山，再于
1929
年移灵南京。移灵仪式中，有
64
个人抬棺和持绋。持绋人中有李肇甫，吴玉章，谢无量，赵铁桥等。我父亲对此还有印象，他说祖父戴着大礼帽，穿燕尾服，孙的棺材是用青天白日满地红包着，有两条很长的黑缎子。
1923
年，为抗议曹锟贿选，李肇甫愤然辞去国会议员。辞去时，他还不到
50
岁。此后两年，他辗转上海，香港，北京，武汉。
1925
年，段祺瑞摄政，决定召开善后会议。段就此事于元月一日分别致电孙中山，黎元洪，同日又电上海分致唐绍仪，章炳麟，岑春煊，另电李肇甫（伯申）。由此可见，退出政坛后的李肇甫依然被当作“有勋劳于国家资格的”的人。
据我祖母回忆，
1925
年孙中山去世之后，汪精卫和蒋介石曾请祖父去北海公园吃饭，席间请祖父出来做官，但他以“丁忧”（丧父）婉拒。祖父是国民党的左派，曾明确说自己与蒋介石不是一派。后来有人将他标签为国民党“政学系”，他亦否认。
自
1905
年投身革命至
1923
年辞官，李肇甫已从一个热血的革命青年变为四个孩子的父亲。作为一个革命党人，他曾是反对清朝的密谋者，造反者，在革命中和革命后，他成为国民政府的行政法律官员。他参与组织的政党后来在全国选举中获胜。杜元载主编的《革命人物志》第十集中曾这样评价李肇甫：“自民国十六年国民政府奠都南京，军政当局多肇甫旧友，乘时宦达，易如反掌。顾每约出任公职，辄以体弱不胜繁剧辞。”为何他拒不为官？斯人早已逝去，其心态无人可知，我猜他不仅经历了民国初期的宪政困境，更看到了政治的黑暗，执政党及其领袖人物在民主宪政中的倒退。在辛亥革命胜利十年之后，他的宪政理想破灭了。
第三节
上海离乱
全家坐定等候祖父回来吃晚饭。祖父进了家门，边放公文包边对祖母说：“今天有案子了。”我祖母问：“跟哪个打呀？”他答：“跟蒋委员长。”原来祖父和他的律师楼接手了“七君子”案。
1929
年
4
月
17
日，在《求不得斋日记》里，张耀曾记录了李肇甫到上海与之合组律师事务所。“李伯申由汉口来，谈武汉事。”（《宪政救国之梦》
---
张耀曾先生文存
P 268
，法律出版社，杨琥编）。
1929
年
4
月
28
日，张又提到：“沈衡山（即沈钧儒），李伯申来，伯申决加入律师营业。”（《宪政救国之梦》
---
张耀曾先生文存
P 269
）
在律师事务所筹备和成立之后的一段时间里，祖父都没有什么收入。为了维持家庭生活，他将北京的住房部分出租，又去香港与赵铁桥一起搞实业。
四川人赵铁桥早年参加同盟，曾积极参与熊克武，黄复生等人策划的反清起义。他与我祖父不仅是好友，而且在辛亥革命和二次革命中持相同的立场。但赵铁桥颇能与时俱进，
他不但与老同盟会员保持良好关系，也与后来的国民党政府中的新贵特别是蒋介石戴笠等关系良好。国民政府定都南京后，赵出任建设部长，后来又出任上海轮船招商局总监。
上海轮船招商局由李鸿章于
1872
年创建。在洋务运动中，它与江南制造总局齐名。
1900
年时，除了在全国通航，拥有仓库码头，二十多条轮船之外，上海轮船招商局还拥有大量房地产，据说每年净利可达三十万两白银。进入民国后，该企业仍由前清官员及子弟掌管。
1916
年盛宣怀去世，
1924
年大股东，李鸿章的长孙李国杰当选为董事长。
1927
年，南京国民党政府成立。北伐结束后，国民党政府宣布“清查晚清官僚财产”，并迫使轮船招商局改制。改制后的招商局，由政府委任的总监负责经营和人事行政，而董事长则有名无实。张耀曾提到，李国杰“装束匪气，态度矜持令人生厌。（《宪政救国之梦》
---
张耀曾先生文存
P 246
）
国民党委派的总监赵铁桥上任后，与李国杰摩擦不断。李欲除赵，遂找到民国知名的杀手王亚樵。王曾在庐山企图暗杀蒋介石，又在上海暗杀过宋子文，日本驻华公使重光葵也曾被他炸断腿。
1935
年，也是王亚樵重伤了汪精卫，九年后汪在日本名古屋旧伤复发不治而亡。
赵铁桥本人与王亚樵并无冤仇，但王所敬重的国民党改组派首领王乐平被戴笠暗杀，赵铁桥曾任王乐平的秘书，而且是赵将王乐平的行踪提供给戴笠，因此王亚樵要为他的朋友报仇。据说王亚樵答应帮忙后，李国杰立刻拿八千元作为酬劳。对此，王亚樵还说
:
“
你李候爷怎只肯拿出这点茶水钱。”李又说事成之后，将报以上海轮船招商局的江安号海轮，这个代价高得连王亚樵都感到吃惊。
1930
年
7
月
24
日清晨，在外滩福州路口上海轮船招商局楼側，赵铁桥被王亚樵部署的枪手乱枪击中，送医不治身亡。就在赵被暗杀之前，我祖父正准备与他一起购买一条船。与赵铁桥合作不成，祖父遂卖掉祖宅，全家从北京迁往上海。
1935
年，到达上海不久，我父亲就患伤寒症，其症状险恶几近丧命。当时还无治疗伤寒的有效药，只能靠注射盐水维持。诊所里的护士是日本人，当护士按住他的腿打针时，
11
岁的父亲高喊“打倒日本帝国主义”，可见抗日多么深入人心。
尽管笼罩着日军侵略的阴影，但上海依然繁荣。在南京西路，我表姐夫曹洪列的父亲曹节开了一间名为红霞的裁缝铺。据洪列哥回忆，他父亲从浦东乡下到上海学裁缝，在红祥裁缝铺满师后，自己开店专做时装女装。不到十年，“红霞”已成为南京路上的名店。早年，一般人家多在过年时才添置新衣，沪上的裁缝多是提着包袱走家串户，即便有铺子也最多忙一个冬季，但红霞店四季都忙。店里雇用了几百人，毛料来自英国，紫貂皮货来自东北。从欧美的电影画报上，曹节获取设计灵感。他与当时的电影明星关系良好，很多衣服先由明星穿出去。除了传统的广告手法，他出版了《红霞歌曲集》，在当地电台演唱，又专门邀请电影剧组来拍摄时装店的图片。洪列哥哥还谈起过舞厅的“电光”地板，霞飞路上的霓虹灯……
祖父的联合律师事务所就设在静安寺路兴和坊
1912
号，距离曹节的红霞服装店不远。事务所的合伙人有张耀曾，沈钧儒，陈元嵩，赵韵。其中，张耀曾留日，回国后担任过司法总长，法权讨论会委员长等职。但阵容强大的律师事务所并不能保证运营成功。虽然我祖父在日本读法律，担任议员期间，他的口才也是相当了得，但他不会讲上海话，因此很难接到案子。据我父亲回忆，在上海时，家里经济状态一直不好，祖父虽穿得很整洁，但一顶呢帽子戴了几十年。一天他坐黄包车，呢帽被抢走才去买了新帽子。孩子们跟着他外出，碰到站街妓女，祖父就用四川话说：“你不就是要钱嘛？”掏出五块钱就匆匆忙忙离去，孩子们都在背后笑。
尽管生意不好，祖父依然选择性地接案子。比如离婚官司，他总是先劝和。一次，上海滩的一个黑帮流氓来找祖父打官司，许愿事成之后赠送一栋花园洋房，但他说我不接流氓黑帮的案子，祖母对此颇有怨言。在那个合伙的律师楼里，我祖父并非唯一的秉承良心办案的律师，据沈钧儒的后代回忆，他的爷爷“在那时就有了律师证，按当时的名望，他本来可以有很高的收入。但他接穷人和革命者的案子一律免费，有时还倒贴钱给他们，家里反而更拮据了。债主不断登门，有时连水费也交不起。”
远离了政治舞台之后，李肇甫的政治观点逐渐向左倾。
1932
年，他与黄炎培，张耀曾等组织了新中国建设学会，并出版《复兴》月刊。他与何香凝，宋庆龄，黄炎培等来往也逐渐密切。张耀曾在日记也提到新中国建设学会，并多次提到与李肇甫谈时局。张元济（
1867~1959
）在日记里也提到七七事变前后，他与李肇甫，沈钧儒，李公朴等人常有聚餐，讨论国事：“
1937
年
9
月
3
日的聚会为李肇甫做东，共十三人。”
1936
年
5
月
31
日，宋庆龄、沈钧儒等人在上海成立了全国各界救国联合会，沈钧儒当选执行委员，成为抗日救国运动的主要领袖之一。
7
月
15
日，沈鈞儒、章乃器、鄒韜奋、陶行知联名发表《团结御侮的基本条件与最低要求》呼应中共停止內戰、組成抗日民族統一戰線的主張，要求國民政府停止剿共。
11
月
12
日救國會舉行了孫中山的纪念活動，擔任主席團成員的史良要求國民政府停止內戰、聯俄容共、扶助農工。救國會多次要求抗日、同情中共的舉動惹惱了當時急於清共的國民政府，也得罪了上海的日軍。當時日本駐滬總領事若杉即命令領事約見國民黨上海市政府祕書長俞鴻鈞，要求逮捕救國會成員。
1936
年
11
月
22
日深夜，救国会
7
位负责人，沈钧儒、李公朴、沙千里、史良、王造时、章乃器、邹韬奋被国民党政府逮捕。国民党上海市政府宣布他们的“罪行”是：“托名救国，肆意造谣，勾结
‘
赤匪
’
煽动阶级斗争，更主张推翻国民政府，改组国民政府，种种谬说均可复按。”这一事件激起了中国共产党人﹑全国人民和国内外各方面人士的强烈抗议和谴责。宋庆龄﹑何香凝﹑张学良﹑杨虎城和国际友人罗素﹑杜威﹑爱因斯坦等纷纷要求无条件释放沈钧儒等人。
大概
1936
年底的一天，我们全家坐定等候祖父回来吃晚饭。祖父进了家门，边放公文包边对祖母说：“今天有案子了。”我祖母问：“跟哪个打呀？”他答：“跟蒋委员长。”原来祖父和他的律师楼接手了“七君子”案。
1937
年
4
月
3
日，当时的政府向“七君子”提出起诉，并定于
6
月
11
日和
25
日在江苏省高等法院两次开庭审讯。据张耀曾日记回忆，
1937
年
4
月
5
日，他于“午前至事务所，候伯申不至。午后始得通电，请其代余赴苏访衡山，谈辩护事。伯申快诺。朋友患难相扶，可感也。写一信，托致衡山（沈钧儒）。”当日，李肇甫等几人就前往苏州探视沈钧儒。沈钧儒在
4
月
9
日至沈谦的信中说，“五日伯申偕张、俞、唐三位律师同来，并携有镕西先生函，附有意见，均甚切要。当日有几种决定……我的辩护律师除镕西、伯申外，已商定委任刘崇佑、秦联奎二律师，皆本来极熟之友”。当时沈钧儒有四位辩护律师，虽然张耀曾排名最前，但在实际辩护中发挥主要作用的却是李肇甫、秦联奎（陈夏红：《百年法律人剪影》
——
“沈钧儒私人记录的七君子事件）。当时张耀曾因病而无法更多参与，但在日记中多次提到等候李肇甫赴苏州归来询问，商议沈案。
在开庭审讯中，沈钧儒等和他们的律师与代表政府的一方展开庭上辩论。审讯不久，“七七”事变爆发，
7
月
31
日“七君子”获得保释。保释之后不到半月，“八一三”中日淞沪战争开始。据我父亲讲当时的日本外务省次官与我祖父是大学同学，祖父必须离开上海。张耀曾在日记中写道：“饭后，与伯申，厚生同车往伯申宅再谈。因接岳军
(
张群
)
促伯申回川电，伯申不日启行故也…伯申此去要当注重大局，而打破地方自全之见也（《宪政救国之梦》
---
张耀曾先生文存
P479
）。在同一天的日记里，张还提到“闻伯申家眷觅房未得，余谓月村二楼尚空，如愿借住，可往试看。”
我祖父于
1938
年
2
月
23
日乘轮船经香港回四川（《宪政救国之梦》
---
张耀曾先生文存
P481
）。数月后，祖母带着孩子们也借道香港回四川。
第四节
陪都岁月
次日，我父亲听到祖父问司机：“她到灌县去看我儿子，花了多少汽油。那么我三个礼拜不坐汽车。”
自民初起，四川既有两军政府对峙，混战不断。由于当地军阀势力很强，国民党退守四川之初，国民党中央势微，蒋介石不得不亲任四川省主席。
1940
年，随着势力逐渐增大，蒋辞去省主席。但国民党中央对四川的地方势力仍不放心，蒋介石委派时任行政院长的张群兼任省主席。张群说：“如果要我做省主席，一定要李伯申当秘书长，否则摆不平。”
因祖父不愿从政，蒋介石为此发过三封电报，最后一封电报称：“你是党国元老，同盟会员，有什么意见可以提，现在是全民共同抗战，你不出来不合适。”李肇甫才同意担任省政府秘书长，但他又声明道：“只要抗战结束，我就辞职。”
在担任省秘书长期间，每遇棘手事，张群就让祖父出面解决。
1944
年
10
月底成都学潮，市长余中英派警察局长方超亲率警察镇压，打伤学生三十多名，抓捕四十多人。
11
月
11
日，成都爆发了学生万人抗议政府暴行的大游行。张群不敢与学生见面，派祖父前往。据说他的车子经过时，学生说：“李老太爷的车子来了，不要挡他。”李公朴和闻一多的追悼会也是由李肇甫代表张群参加。据说徐中齐密令特务混入会场收集黑名单，并在追悼会上打伤张澜。徐因此受到社会各方面的压力，李肇甫就此事质问徐中齐，徐则以“中央指示”搪塞并要求祖父设法“搁平”。李肇甫在任上曾保释康岱沙（康心之之女，我大姑父的姐姐）。康出狱后就前往延安。
1949
年后，她任职外交部，派驻柬埔寨和罗马尼亚。祖父还应杨叔明和罗宇涵请求，亲自打电话给有关部门保释罗广斌。
1980
年，北京十一学校的张姓体育老师辗转找到我父亲原来的工作单位，其时我父亲恰好来北京落实政策。张老师对我父亲说：“你的父亲是我们家的大恩人，曾救过我父亲。”但我父亲未曾过问细节。
回四川后，李肇甫还被选为省临时议会议长。当时的议会有左，中，右。开会时，某些国民党右派经常挑衅欺压民盟代表，作为议长的李肇甫同情左派，经常出面保护民盟代表。当时的“四川省既为抗战根据地，所负兵额粮食重于各省，”李肇甫大力协调中央政府与省政府之间的关系。
1940
年
2
月，他又与绅粮代表严昌龄等人联名致电当时的最高部门，对四川和省府当年预算高达
1
亿元以上提出抗议。要求政府“中枢体民疾苦，核实紧缩预算，将一切不急之务明令罢免，俾创痛已深之川人得以稍苏喘息。”（孙挺信，《中日大决战》第四章艰难岁月）当时的官员大多兼职兼薪，但李肇甫拒绝兼职公司，义务兼任了四川省航空建设委员会主席等职。
插图说明：前左祖母，怀抱堂哥李达尊，前右祖父。后立者右起：三表叔陈昌龄，四表叔陈燊龄，二伯父李显同，二表叔陈延龄。这张照片是
1943
年夏在成都拍摄的。当时四表叔考取了国军空军飞行员，从西安途径成都到昆明受训。我父亲入读濮阳场空军幼年学校，大表伯陈永龄远赴新疆教书，因此缺席。该照片拍摄一年后，大表伯陈永龄被盛世才关入监狱，直到盛世才调离，他才获释。
据我父亲回忆，祖父生活俭朴，但非常注意个人卫生，指甲剪的很干净。每天清晨，他在地上铺一张报纸，拿起梳子，头朝地开始梳。梳好了，将报纸的头皮屑倒入字纸篓，收拾干净才开始吃早饭。他的早饭一般是牛奶蛋花汤，吃过饭后就坐下来读报，多年如此。祖父的自制力很强，年轻时抽烟喝酒，但
30
多岁时，突然全都戒除。祖母曾谈起当时官员交际常去打茶围，其间有妓女出场。当妓女靠近时，祖父就用报纸挡脸道：“我吃醉了。”
据我大表伯回忆：“舅父（即我祖父）一生正直不会作官，在四川有“竹林七贤”之名，舅父是一贤。他一生始终在外任事，不太管家事和孩子们的教育问题。完全由舅母包办。但舅母对自己子女的教育则不太关心，孩子正当成长之时，舅母忙于应酬。据我记忆，在二三十年代，舅母交游颇广，大都是阔人家的老太太，家中经常有人来打牌吃饭，
或者出外应酬。”
我听父亲说，祖母和张勋也打过牌。
听我父亲说，全家都把祖父看作圣人。他对子女管教很严，不许他们跳舞，但祖母溺爱孩子，每次出去跳舞都是祖母把跳舞的衣服偷偷拿出去，让孩子们在外面换。
2010
年，我
92
岁的姑父曾回忆：“我老丈人最清白。穿布鞋，蓝布大褂。一个普通办事员来找他办事，他都要亲自送下坡，再九十度鞠躬。我和你姑姑结婚用了他半天的汽车，第二天他就坐黄包车上班。有一次他发现听差写私信使用公家信签，就让他还回去。”
父亲是祖母最疼爱的小儿子，他还记得小时候，祖父抱着他坐在走廊的摇椅上，一边摇一边哼唱着日本歌谣。有时祖父还会拉长记帐的折子舞龙给他看。父亲年轻时会写些歪诗，祖父也会读小儿子做的半文半白的情诗。抗战期间，我父亲去位于灌县的空军幼年学校读书，祖母坐祖父的车去看望，并把我父亲带回家。次日，我父亲听到祖父问司机：“她到灌县去看我儿子，花了多少汽油。那么我三个礼拜不坐汽车。”那时人们称“一滴汽油，一滴血。”四川人相当敬重道德文章皆佳的李肇甫，至今八九十岁的人提起他还很敬佩。
抗战结束，张群辞去四川省主席职务。应时任四川省主席邓锡侯要求，我祖父留在省府工作三个月。
1948
年
1
月，国民政府召开国民大会，李肇甫被选为立法委员。据我父亲回忆，那次立法委员并非通过选举，而是被“圈选”。就职立法委员后，祖父居于南京黄泥巷。同年
8
月，又由蒋介石提名，李肇甫成为司法院大法官。据父亲回忆，当时国民党政府设有司法院，考试院，监察院。司法院内设有大法官委员会，大概有十二名大法官。大法官的地位和美国类似，职责包括监督总统就职宣誓，具有解释宪法的权力，又因不直接审案而相对超脱于党派之争。当时李家的长子长媳长女已病逝，留下一对遗孤。二姑妈远嫁厦门，二伯显同从军，父亲上大学，家中的生活来源主要依赖祖父。有一回，祖父对我父亲说：“我现在要上庙了。”我父亲问：“去干什么？”他回答：“去当大法官。”
在南京时，陈立夫曾请祖父吃饭，用意是了解他是否有意竞选立法院院长，其实祖父连立法委员都不愿意当。
第五节
祖父之死
我父亲看到祖父躺在那里，眼睛未闭。父亲用手将他的眼睛慢慢地合上。出门雇了一顶滑杆儿，将祖父的遗体抬回家去。
1949
年
2
月，国民政府迁往广州，李肇甫打算从南京回四川。他想叶落归根，请托卢作孚后才坐上夔门号轮返川。回川后，祖父为了生计，先后担任了康心之主办的《国民公报》社长，唐式遵开办的南林学院的院长，并在辅成法学院教书。祖父对南林学院非常尽心，他曾给堂姐看过一副画，画中的南林学院是一株小树苗，他在提壶浇水。
四川即将易手之前，蒋介石来到四川，任命李肇甫为国民党非常委员会的“非常委员”，但被李肇甫拒绝。蒋介石曾要他去台湾，赠给他四张机票，如此他可以带祖母孙儿孙女同往。但他决定留在四川。当时我二姑父何仁在厦门海关任职，海关人员都可以跟随国民政府去台湾。因为祖父不去台湾，二姑父退掉入台证，于
1949
年带着两个孩子回到重庆。因李肇甫拒绝做反共广播，国民党的
CC
派系开始跟踪监视，甚至打算暗杀他。他不得不避入南林学院。据祖母和二姑妈说祖父不去台湾的一个原因是与蒋介石不和，更重要的他自认清白正直，四川人民了解他，新政权不会加害于他。李肇甫经历过辛亥革命，袁世凯称帝，二次革命，张勋复辟等，我猜祖父大概以为
1949
年不过又是一次改朝换代，与他经历过的若干次不会有大不同吧。
自
1938
年回四川后，李家一直无力购买房产。他们借住或租住过康心之（位于重庆领事巷），胡子昂，向传义（位于成都吉祥街），张群，余际堂（重庆神仙洞后街三号）等人的房子。
重庆易手时，我祖父正借住唐式遵的房子。一天，家里来了两个人，其中的一位我父亲称为吕五伯。吕五伯的哥哥是吕超，曾为国民党政府的参军长，
1949
年他策动西南将领起义，促成成都和平解
放。
吕五伯的女儿是共产党的地下党员，嫁给西康的天保头人，一直做统战工作。来人对李肇甫说刘伯承想与他见面。祖父回答：“刘伯承是共产党，我是国民党，当然我不是蒋介石那派的国民党，但毕竟是国民党。共产党一来就见我，对你的声誉也不太好吧。还是不见的好。”来人又劝了一阵子，但祖父依然婉拒。后来刘伯承带信请李肇甫去革命大学学习。李肇甫说：“我不去革大，我没别的愿望，我也不从政。抗日时，我从政。抗日胜利之后，我就不从政，我还是当我的大学教授或律师，或办报。”祖父还说：“哪个革命党一开始不是很好？后来慢慢就有变化。再看十年二十年，几十年看看它会不会变成像国民党那样的。”如今看来祖父真是太天真了。
祖父极少参加政治活动。一次，他以乡绅身份应邀出席会议，会后他对我父亲说：“今天我说错了一句话，我说
‘
联俄，容共，扶助农工。
’
”孙中山的政策原本是“联俄、容共、扶助农工”，后被当局改为“联俄联共扶助农工”。次日报纸刊出祖父的发言，也被改为“联共”。
当时的重庆，胡子昂任副市长，曹荻秋任书记，陈锡联任市长。胡子昂与我家是亲戚，我祖父当秘书长时，曾邀请他去做建设厅长。但胡做了官后，脸也开始变了。后来祖父被捕，有人猜测他在其中起了作用。唐式遵与共产党作战身亡后，我父亲回家看到两个解放军站在门口。名义上是没收唐式遵的财产，但也抄了祖父的家。他们抄走两本通讯录，旧账本，还有一封有关
“
非常委员”任命的信。此时当局已不再容忍李肇甫的不合作。
借住的房子被没收，李家不得不迁至俞际堂家。余家还住了戴太太一家，戴军长在孟良崮战役中阵亡。在余家没住多久，熊克武，余际堂，但懋心，邓锡候，刘文辉等凑钱买下金刚塔德园一号的房子，让李家搬去住。我表姐回忆李家住楼上四间，楼下住余家的亲戚。
1951
年
3
月
12
日半夜，重庆全市戒严。
13
日清晨，我祖父李肇甫从德园一号被带走。
14
日，我父亲从报纸看到了祖父。在那张照片上，祖父穿着长袍，夹着一个小行李卷。后来该照片还在镇压反革命展览中展出。当时的政策是在国民党时期做过区长的都是反革命，何况祖父做过立法委员？
据过来人回忆，“三一三”大逮捕当天，重庆全城气氛非常恐怖，很多人被捕。著名学者吴宓正在重庆北碚的西南师范学院任教，在当天日记中，他写道：“阴，甚寒。近三日重庆城郊大捕反革命特务分子，据报载共捕二千余人。闻合川、隆昌等邑亦各捕千余人，捕去皆予枪毙。今日此间校内外亦戒严，警察断桥路，至废早餐。……下午寝息。林来，见绾系逮捕之人，累累过市云云。后闻李伯申，黄墨涵，黄仁中等，此次皆被捕。成诗一首。”据吴宓日记，当时是“捕系累囚缇骑纷，大都盈万邑千人。但从顺逆别生死，焉识贤愚等秕尘。情性反常魔胜道，冤仇重报果成因。网开三面先儒梦，除恶务尽是今仁。
--
除恶务尽一作诛除异党。“
（
吴宓著、吴学昭整理注释《吴宓日记续编》第一册，三联书店
2006
年
3
月第一版
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因关押的人太多，重庆监狱已满，一些“犯人”就被送往名为“真缘堂”的天主教堂。他们都被关押在临时搭起的席棚中，被关押的人中还有二表叔陈延龄。二表叔获释后说在真缘堂时，被关押的人都是蹲着吃饭，而且不许说话。吃饭时，他看到了我的祖父，他悄悄地蹲着挪到祖父身旁。我祖父轻声问他为何被捕，他回答涉嫌倒卖鸦片。祖父说：“你的案子没事，他们会放你。如果你出去就替我去找刘伯承。”我二表叔获释后，得知刘伯承已去南京。
自
3
月被关押，父亲曾几次设法去见我祖父，但都被拒绝。祖母也去找过熊克武，但熊当时在北京。黄花岗烈士喻培伦家与李家是世交，据喻的侄子喻锺珏回忆，我祖母担心已参加工作的姑姑和我父亲被牵连，就差遣当时还是中学生的他为我祖父送去换洗衣服。见到喻锺珏，我祖父用手摸着他的头说：“没想到华为（喻培伦弟弟喻培棣的字）的孩子都这么大了。”
1951
年
7
月的一天，当局的一位专案员来到我家。他让我父亲介绍祖父的情况，并要父亲和祖父划清界限。我父亲说：“我没什么可划清界限。我了解我父亲。他参加了同盟会和二次革命。后来汪蒋都让他出来做官，他拒绝了。他做律师，还给七君子辩护。抗战时，为了民族利益才勉强出来维持，还营救过共产党人。”此人还问起“非常委员”一事，我父亲也如实说了。又过几天，那位专案员又来了，他跟我父亲说：“你爸爸病了，痔疮，流血很厉害。”并让父亲送药去。父亲送药去，却未见到祖父。
1951
年
7
月
20
日，我参加文工团的父母都在演出，我母亲正在台上独唱。我姑母来到后台告知祖父去世了，让家人去收尸。次日父亲来到真缘堂，穿过席棚，走进办公室。办事人问了姓名，然后拿出“心肌梗死”的法医证明。
“据同狱逃出者云：肇甫被捕入狱时，已病感不支，每日食量甚少，而共党反责以扫地等苦役，肇甫遂绝食。或有秘劝其进食者，则曰：吾固求死而不得也。逝世之晨，禁锢狱中者均起，点名独不见肇甫；共党方斥骂，视之则早已气绝。“（杜元载主编，《革命人物志》第十集）
真缘堂的办事人让父亲在法医证明上签字，我父亲问尸体在何处？他领着我父亲走进一间小屋。我父亲看到祖父躺在那里，眼睛未闭。父亲用手将他的眼睛慢慢地合上。父亲说，如果让他睁着眼睛回去，祖母看了会更难过。
他出门雇了一顶滑杆儿，将祖父的遗体抬回家。回家后，祖母一见祖父的尸首就嚎啕大哭，边哭边诉：“他清白了一生，就这么没有了。”二姑父出去买了一口棺材，第三天，家人在江北找了一处公墓。祖父的墓碑上只写“李伯申之墓”。后来整个公墓被夷为平地，祖父的墓地已无处可寻。
祖父死后，我二姑曾去北京。她见到沈钧儒，沈听说我祖父去世，顿足大哭：“为什么不到北京来！到北京就一点事都没有啦。”姻亲康心之迁往北京时对祖父说：“我有稀饭，也有你一碗。”
但李肇甫仍决定留在四川。我父亲说祖父无法北上是因为财政困难，
我表姐说如果财政困难，康心之和熊克武总会伸援手，大概祖父实在不愿意拖累别人，也许是不愿离政权中心太近吧。
1953
年
6
月初，重庆市中级人民法院来家通知说我祖父不是反革命，当时我父亲在家，来人还问我父亲，你家有什么财产，比如土地可以全部发还。父亲答：“我父亲一生清白，我家既没有动产，也没有不动产。现在你们可以还我父亲清白了，但最要紧的是我母亲很想不通，你们应该向我母亲解释清楚。”
直到
2009
年，当回忆起
1951
年祖父被捕时，我的堂表亲们还记得当时笼罩重庆全城的肃杀与恐怖。提到祖父去世那天，我的母亲还在台上歌唱，他们还对我的外祖父顺应新政权颇为不屑。然而，不屑也罢，顺生也罢，倾巢之下，安有完卵？枯鱼过河泣，何时悔复及！
我祖父生前未留下只言片语，所幸张耀曾与我祖父关系密切。在
1927
年至
1938
年的日记里，张提到我祖父处多达二十余次。他们常在一起谈时局，吃饭，办案子，开会。我注意到，
1938
年之后，因时局紧张，他们多次请对方到家中用膳。在
1932
年
11
月
9
日的日记里，张提到：“伯申定明日赴粤。”但是祖父去广东做什么呢？
2005
年初，我在印度阿旃陀石窟（
200BC
–
450AD
）内观赏壁画。因当地气候潮湿，那些壁画残缺破损。
2007
年夏，我又去希腊克里特岛观赏克诺索斯时代（公元前
2700-1450
）的壁画，那些壁画原来也是残破的，但出土之后却被荷籍英人皮特
•
琼（
1887-1967
）修补重构。我记录的家世犹如阿旃陀石窟壁画那样，凡是记忆之外全部留白，绝不修补重构，后人读它，可自去想象。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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江民繁：我的被“清查”往事
》
分类：
我的被“清查”往事
----作者：江民繁
从1976年11月起，我所在的浙江日报社掀起以清查“攻击性言论”为中心的清查运动。报社大院、编辑部楼层内外，大字报、巨幅标语惊心动魄，来势迅猛。大大小小的批判会一场接一场。形形色色的“学习班”一期接一期。
“清查”又叫“揭批查”，全称是：揭发、批判和清查与“四人帮”篡党夺权阴谋活动有牵连的人和事。浙江日报社相当一批人员都被列为清查对象，编辑部干部中的重点清查对象大约有近二十人，还有两名工人，大多被关进“住读学习班”，专人看管，实行隔离审查，“学习班”放出来后遣送农村或发配到报社内不同的岗位监督劳动；有的将其逮捕，如复员前曾在南京军区参与反对许世友的文教组（部）编辑高丕忠，就被戴上手铐，关进监狱（后释放）。运动后期，吴尧海、华一鸣、朱其梁、顾纪良等人被扫地出门，调离了浙江日报。
浙江日报社把追查“攻击性言论”作为“揭批查”运动最重大的突破口，成立了清查运动办公室，抽调了大批骨干力量组成专案队伍，发起强大的“政策攻心”，发誓要“办成铁案”，为全省特别是省级机关的“揭批查”运动创造了示范经验。省级机关连续在体育馆召开“宽严”大会，体现“坦白从宽、抗拒从严”的对敌斗争政策。
在一次“宽严”大会上，外单位有的“反革命帮派分子”当场被戴上手拷，予以逮捕；浙江日报工交财贸组记者华一鸣，因交待、揭发了“反革命小集团”许多“恶毒的攻击性言论”，认罪态度好，故作为从宽处理的典型，让他在会上现身说法并陪斗。在另外一次体育馆大会上，推出了省广电局（原浙江日报党的核心小组负责人厉德馨进驻任一把手）的“宽严”典型：广播电台的徐力受到宽大处理，安排他在大会上做了坦白交待、自我批判的发言；陈绥之被拘留审查；另外，徐运灼被逮捕。徐运灼是我老师辈的一个老校友、系友，那时还没有谋过面。徐力和陈绥之这两个人我倒都认识，1975年“反派性”时，我们同是三台山“学习班”学员。在赶往体育馆会场的人流中，我同文化局的小马（马敬中）打了一个照面，他也曾被送上三台山“学习班”。此时，他从我的身边擦身而过，瞟了我一眼，连招呼也不敢打，赶紧走开，那种惊恐不安的眼神，给我留下了很深的印象。过后不久，听说，这个身材瘦小、面孔黝黑、不苟言笑、浑身上下质朴得像个农民（他本来就是农民的儿子）一样的小马，在“揭批查”中自杀身亡。
1977年7月23日，本报夜班编辑曹本皓在报社科技楼先割腕流血不死，后从三楼跳楼自杀身亡。据说现场很惨。后来又听说，从曹跳楼到推进太平间，他的妻子陈懋丽（本报财务工作人员）自始至终不说一句话，不流一滴泪。张雪梅（报社党的核心小组二把手）不阴不阳地对她说，陈懋丽你真坚强！曹本皓的遗体火化后，据说连骨灰也领不回来。
在省出版社，新的社领导上任伊始，亲自将我爱人王瑞芳所在的文艺编辑组（室）批判为“裴多菲反革命俱乐部”（除个别同志外），吴战垒、陈天林等被关进“住读学习班”；夏春明因“攻击性言论”在省级机关“宽严”大会上被拘留审查。我们宿舍楼的邻居、在文革中被结合进出版社领导班子、同吴战垒等人关系密切的山东藉南下老干部索鹏飞，在关进“住读学习班”时在厕所里上吊自杀了。我记得这一天是中秋节，团圆的日子。老索的妻子、出版社编辑江莉莉以及他们的儿子、女儿也都很“坚强”，我们没有看到他们家人掉过一滴眼泪。
曹本皓与索鹏飞之死，还有前面说到的马敬中，仅我所知道的省级新闻出版文化单位这三起自杀死亡事件，从此就无事一样，烟消云散，讳莫如深，再也没有人提起。但在当时，这三条人命对我的内心震动却是很大，留下的阴影多少年后仍挥之不去。
运动前期宣布，我在本组（农村部）停职检查，责令交待问题。在差不多一年中，报社许多人都因“攻击性言论”先后关过“住读学习班”。我相信党的政策，尽力端正态度，争取主动，但真的没有这方面的言论可以交待，也没有这方面的材料可以揭发人家，只是着重讲清自己参与的“帮派活动”。有时，也有其他人的交待材料需要得到我的旁证。
运动进行快一年了，从1977年10月14日开始，对我的清查措施突然间升级了，决定对我办一种比较特殊的“住读学习班”，责令继续揭发、交待，重点是“攻击性言论”，不关起来，但不准离开报社范围，晚上不准回家。需要到家里拿什么衣物生活用品，有一个指定的排字房工人可以代劳。这位工人还帮助我们夫妇俩传递过不封口的字条信札。
这段日子，正是我们家最困难的时期，也是我俩此生中经历的最灰暗的时期。年近七十的岳母中风瘫痪，一直住在我们家里；女儿才两岁，还没上幼儿园；爱人又准备做人工流产。她因我的问题，同时，在本单位又因所在的文艺编辑组（室）是个“裴多菲俱乐部”，受到双重牵连，要去参加批判会，处境可想而知。我硬着头皮提出请假回家一次，驻农村组一个姓吴的工宣队员竟说，不早不晚，怎么偏偏这个时候做人流！我怒视着他，你怎么能这样说话！他缩回去了，但这个假照样不准。我有家难回。我爱人只好一个人去医院做了人流，“象个傻瓜似地从早到晚一声不吭地躺着”，受着极度的煎熬。
10月25日，她托那位排字房工人给我带来一封比较长的信（见附件一）。看了这封信，我真是欲哭无泪，心焦如焚。她在信中说：
精神依然极度紧张，越是躺着越要胡思乱想。今天是第八天了，白天没有睡过一分钟。每天早晨，怀着一个希望：今天民繁或许能回来。每天失望地送走黄昏。懊恼了蒙着被哭一场，看来是养不好的了。八天了身上还不干净，腰酸得厉害，偏头痛。上一次第几天他们就叫我去开会，而现在我除了吃饭洗脸还没有起来过。吃饭、洗脸，一动就是一头的汗。晚上借着酒助和白天的疲倦睡去，恶梦一个接一个，醒来也是大汗淋漓。所有这些主要是精神忧郁所致。我简直无法克制自己。我只盼着你早一天回来！你能在我受苦之时出现对我简直是拯救。我是个脆弱的不坚强的人，经不起波折。在运动进行了快一年之久又出现这样的情况，我毫无思想准备，极不适应。我一直在抱怨你，为什么不设法回来看看我。
信上最后说：
唯一的就是你的解脱和归来。我并不是在给你施加压力，我只是虔诚地祈祷，愿记忆之神给你清醒的头脑和理智，尽快地把问题说清楚。解脱你，也解脱我。
但是，“记忆之神”对我无能为力，根本就拯救不了我，也拯救不了我的爱人。过了一段时间，到了11月中下旬，想不到又第二次升级了，突然有人把我带到吴尧民（时任浙报一把手）的办公室，二把手张雪梅在场，吴尧民亲自宣布，决定在报社外面对我办“住读学习班”，说是我有重大的“攻击性言论”没有交待，现在人家揭发了，再给我一个挽救的机会。我听了这个决定，一头雾水，不明白是怎么回事。当场，我被带到市区偏远的一个招待所住下，报社里安排了两名工人职工24个小时轮流看守，吃饭端到房间里来吃。这两位工人都对我很友好，常陪我聊天散心。
我的“住读学习班”从一开始就陷入了僵局。一连十天半个月，我写不出一份符合要求的交待材料，因为我搜索枯肠，实在是想不起来，我究竟和什么人讲过什么“攻击性言论”。我说，现在都什么形势了，政策都摆在面前，如果我能够想起我有什么“攻击性言论”，我何不尽快讲清楚，争取早日解脱呢！运动办公室的专案负责人谢亦华（农村组同事，后任浙报副总编）终于来了，他看我不象是在负隅顽抗，确实是记不起来，为了打破僵局，就给了我一些关键性的提示。他提醒说，我的“攻击性言论”是对吴马山（与我同坐一个办公室的同事）一个人讲的，是在体育馆刚刚听了粉碎“四人帮”的文件传达散会以后议论的，是直接攻击“英明领袖”华主席的，“攻击性言论”就只有这么一句话。他让我联系当时的思想状态，再好好回忆一下，把这句“攻击性言论”的材料写出来，只要与吴马山的揭发对得上号了，还是算我自己坦白交待的，就能争取宽大处理。可是，说老实话，他的提示如此明确，我依然还是想不起来，只恨自己对一年前讲过的一句“攻击性言论”竟然这样的健忘！
同时，我也对自己的“健忘症”何以至此，深深地感到疑惑不解，特地在11月27日王瑞芳捎给我的信纸背后，暗自写着两行小字（时间注明为“12.1. 晚9:20”）：
何至健忘若此？
只因先入为主。
毫无办法，无路可走，我只得像猜哑谜一样，揣摹着陆续写了几句“攻击性”的话，可是都与吴马山的揭发对不上号。后来有一句话，谢亦华说“有点接近了”，我开始松了一口气。最后，终于有一句话“基本对上”了，我如释重负。两位奉命看管我的工人，一直在旁边干着急，这时也为我的解脱感到高兴。三十多年过去了，其中一位还记得这戏剧性的一幕。他对人家说，江民繁只为了一句话，就被关了一个月！只是时过境迁，前尘旧事，随风飘散，这最后据以定案的一句“攻击性言论”，到如今又给忘记了，尽力回忆，还是记忆不确。
从接连两期、为期一两个月的“住读学习班”放出来以后，我和文教组副刊编辑刘瑞康一起，被下放到报社纸张搬运组劳动，为时一年左右。
尽管划时代的十一届三中全会已经召开，“以阶级斗争为纲”及“抓纲治国”的口号已经宣告停止，全党的工作重心已经转移，但报社的清查还是没完没了。我被长期挂了起来，这一查一挂，就是三年。我从1979年3月开始记些日记，以抒发心中的积郁与苦闷（见附件二）。5月21日的日记这样记着：
今天换了一个环境（注：指劳动的环境与强度变了，从搬运组换到了食堂）。好处是，可以安心睡午觉了。
魏金枝先生在生前落魄之时，曾把自己比作一只挂起来的“板鸭”。我也在担心，某些人是不是在利用党的关于处理人要慎重的政策，尽可能地拖下去，把我尽可能长（时间）地挂起来，使我这只油水尚足的“板鸭”尽可能挂到风干为止！
在清查及“挂起来”期间，我的党员组织生活也自动停止了，但也有过两次支部大会让我参加。一次是1979年6月4日，支部大会讨论对我的党纪处分决定。这一天的日记记下了我的心中不平：
晚参加支部大会。孙荩民料定我在这个场合不会去申辩，强加给我一通诬陷之词。
个别同事充其量不过是落井下石，在日记里，只是一个代表符号而已。这次支部大会由我的入党介绍人之一，农村组组长、党支部书记郑梦熊（后任浙江日报总编，1989年“六四”事件后调任人民日报副总编）主持。其实，当时已经做出清查处理结论，我被定为“犯了严重政治错误”，给予留党察看一年的处分。按党章规定，需要走一下支部大会的程序，实际上是一次党内批判会。郑梦熊在总结时一改往日对我的温情脉脉，拉下面孔对我说：你总是以革命小将自居，总是以为自己年轻、单纯，历史清白，这一次，你的教训总够深刻的吧！你陷入“四人帮”反革命帮派体系，已经陷得很深了，推一推就过去了，拉一拉就过来了，对这种政治错误的严重性你必须有足够的认识，深刻的反省！是党的宽大政策挽救了你，为了让你洗心革面，重新做人，你的档案将记上一笔，这是你政治历史上一个很严重的污点！这一番份量不轻的话，我没有写到日记中，却让我没齿难忘。
另一次支部大会，是专门批判我的态度的。前一天，农村部一个“揭批查”专案人员为一个什么材料的事找我查证，当听到他虎着脸还在教训我“态度要老实”时，我忍不住高声顶了一句：“老实就是实事求是！如果还是认为我态度不老实，那你们想怎么处理就怎么处理吧！”呛得这位同事说不出话来，下不了台，本来铁青的脸就更加铁青了。第二天，通知开支部大会（徐树蕃接任农村部主任、支部书记），众口一词，专门批了一通我“对抗运动”的态度。
说我“对抗运动”，我实在不敢。但对组织处理结论，我确实是一直想不通，一直认为过重了、过份了，一直持保留态度。进入1980年代，华国锋等人退出政局后，那时我已落实在理论部工作，恢复了组织生活。有一天，我鼓足勇气，跑到总编吴尧民的办公室（二把手张雪梅也在场），提出口头申诉，希望组织上能不能根据新的形势，对我的材料和结论重新复议一下。我的话还没说完，吴尧民断然拒绝，他说，你不能以现在的情况来否定过去的历史！意思是说，这个案你不能翻。
一直到1983年或1984年，我已调到党刊部（《共产党员》杂志）工作了，正值第一次工资普调，象我这样在清查运动中受到处理的干部，要在组织结论上签字后才能够加到工资。当时吴尧民已调任省委宣传部副部长，由郑梦熊接任总编、党委书记。从外单位调任副总编分管政工的周祖赓让我去签字，我表示对这个依然不动、坚持不改（只把“严重政治错误”中的“政治”两个字去掉了）的结论有保留，不愿意签字。但周祖赓爱莫能助，只是好心劝我还是签了算了吧。最后，经老周通融，我签上一句“组织上服从，思想上保留”的话了事。回到办公室，我伏在案头，心潮难平，“揭批查”运动七、八年以来头一回失声哭了出来。记得当时有一两位同事在场，印象深的一位，是落实错划右派政策重新回到报社工作的钱祖吟。钱老先生看见我这个后生男儿有泪轻弹，自是一脸的茫然。
写于2010年7月
本文作者附言：
那是一个被尘封的角落，一段被遗忘的历史。如烟往事，不堪回首，夫复何言！
那个特殊年月的那些事，与文化大革命时期错综复杂的党内斗争、政治斗争缠绕纠结在一起，真是千头万绪，不知从何说起。但我赞同这个说法：拒绝遗忘，还原真相。其实历史从来就不会真的遗忘。历史都是后人写下的，当代人难以写出当代史。作为过来人，尽管只是社会的普通一分子，尽管一切都无可挽回，也照样有责任和义务在有生之年留下一点实情，对后人（包括子女）有一个交代。
还历史以真实，还历史以公道。让历史在记忆里复活，让历史去告诉未来。这就不得不说。
为了说清这段历史，不得不提及有些同志的名字，在此一并表示歉意！
附件一：清查“学习班”期间夫妻互通的信札
民繁：
躺在床上给你写信，发泄心中的苦闷而已。身旁是一个年近七十的瘫（痪）母亲和二岁的女儿。母亲害怕我的怪脾气，每天只乘江南起床穿衣时摸过来看看，而后就躺在外屋，连吩咐阿姨做什么也悄悄地，生怕“点着了爆竹”；女儿能给我带来几分钟的消遣，然后也很快地被母亲好心地然而是很可恶地叫走。于是，我又象个傻瓜似地从早到晚一声不吭地躺着，等着三碗面条和半碗黄酒。
从14日他们通知我，你不回来了以来，我的神经就处于极度紧张的状态。14日我一夜没合眼，第二天又是不安和忧虑。偏偏身体极不舒服。上星期二我一个去医院做人流，本想自己回来，后来看看实在不行，只得打电话去叫新华把我接回家。饿了一周，这时极想吃东西，可惜家里除了米面什么都没有。三、四天中只是新华送来的二斤肉骨头熬了又熬，后来托王建中买了二十一个鸡蛋，要4元钱，贵得使人吃惊。幸亏好心的小杨带了点蛋和鸡来，肉票也买掉了，可惜现在我已经不想吃了。精神依然极度紧张，越是躺着越要胡思乱想。今天是第八天了，白天没有睡过一分钟。每天早晨，怀着一个希望：今天民繁或许能回来。每天失望地送走黄昏。懊恼了蒙着被哭一场，看来是养不好的了。八天了身上还不干净，腰酸得厉害，偏头痛。上一次第几天他们就叫我去开会，而现在我除了吃饭洗脸还没有起来过。吃饭、洗脸，一动就是一头的汗。晚上借着酒助和白天的疲倦睡去，恶梦一个接一个，醒来也是大汗淋漓。所有这些主要是精神忧郁所致。我简直无法克服自己。我只盼着你早一天回来！你能在我受苦之时出现对我简直是拯救。我是个脆弱的不坚强的人，经不起波折。在运动进行了快一年之久又出现这样的情况，我毫无思想准备，极不适应。我一直在抱怨你，为什么不设法回来看看我。
孩子倒很乖，每天除吃饭睡觉基本上在马路上逛。每当我问她想不想爸爸，她就说，想。我问她怎么想？她就装出一付（副）要哭的样子来“哼……哼……”几声，然后又很快高兴地唱开了。每天早晨醒来我问她：爸爸今天回不回来？她总是高兴地告诉我：回来的。有一次半夜说梦话，我爸爸呢？我爸爸呢？孩子对爸爸是颇有感情的。当我许诺说是星期天带你到报社去看爸爸时，她简直高兴得手舞足蹈。
从我们成家至今，我这是第四次吃苦头了。前几次人也吃苦，但心中踏实。而这次躺在床上，怀着无限的忧虑，这无疑是折磨。现在对于我无论什么宽慰、同情都是空话。唯一的就是你的解脱和归来。我并不是在给你施加压力，我只是虔诚地祈祷，愿记忆之神给你清醒的头脑和理智，尽快地把问题说清楚。解脱你，也解脱我。
瑞芳
（1977.）10.25.
小江：
带来衬衣、鞋垫、手帕和肥皂。不知还要些什么？晚上被褥够不？
星期二上午我去做了手术，还顺利，新华、小张把我送回家。现在休息着。
家里十分惦念你，希望你相信党的政策，尽快彻底交待，争取早日解脱。请注意身体，伙食吃好一些。
小王
瑞芳：
我不再需要其他什么东西，衣被之类都够了。报社伙食最近也蛮好。不用挂念。你应绝对卧床，安心休养，争取比上次养得好一些，尽量叫阿姨多买些副食、菜蔬。今天食堂卖白面包子，买了几个捎上，给新华的电话没打通，本来叫她来拿的。我下午在参加开一个批判会。匆此。
民繁
1977.10.22
小江：
带上36斤粮票，油票2两，钱15元。
还有棉毛衫裤及换洗衣服等11件。军装没补好，另带一件灰上衣。你的呢夹衣在报社，也带去，免得冷。布鞋子也在报社，你自己带去。
家里的事你不要挂牵，一切都会很好的。
希望你尽快交待清问题，要相信党的政策，争取从宽处理。
你身边的钱带去，把存折留下来带回。
王
即日（1977年11月9日）
民繁：
9日曾捎信叫你把家里那张存折带回，至今未见。时已下旬，你是否请他们设法给我带来，否则这个月过了期不好办。
天渐凉了，是否需要再给你送些衣物？毛线衣和毛线裤要不要？其他还缺些什么，望告。
家里都好。我已全日上班，工作、学习及运动都很紧张，体质觉得大不如前，极易疲乏。母亲及孩子都好。江南很想你，几次要求我带她“到浙江日报去看爸爸”。考虑到眼下我们的状况，我不敢贸然向组织提出要求。家里都为你耽忧，望你尽快把问题交代（待）清楚。
瑞芳
77.11.20
瑞芳：
我在这里一切均好，不必为我过于忧虑，请妈妈也放心。学习班的同志从政治上、生活上都很关心我。组织上给我创造这么一个条件，目的还是为了挽救我。前阶段，我的还是比较集中的；希望你的心情放开朗一些，这样对你的身体比较有利，也等于为我解除了“后顾之忧”。我一定尽最大努力，在组织和同志的帮助下，早日讲清主要问题，求得一条比较好的出路。
我不需要其他什么了。
民繁
即日     （附十五元钱和存折。）
带给江民繁
毛线衣裤各一，外衣一件，衬领二只，手帕鞋垫各一。蜂乳精一袋。
王瑞芳
77.11.23
瑞芳：
正要托学习班的同志为我去取毛线裤和假领，你带来的衣物刚好转到我这里。不需要的衣服之类托人带回去。
你的身体恢复与否，有没有去上班？妈妈和小江南可好，望告。
民繁
11.24
民繁：
两次便条均收到，存折、钱和衣服也收到。
民荣寄来了五斤桂元，我去取了，回信我会写的。
我已于11月16日去上班了。现在工作、运动均紧张，天天晚上开会，一天坚持下来十分疲劳，只想睡觉。医院去过一次，遵医嘱停药一月后再做摄碘试验。母亲身体不大好，血压220/100，眼睛出血。老人家操劳一生，快见上帝了还要为儿女们操心，令我负疚。江南无恙，每天跟着阿姨，几乎天天在马路上“生活”。她每晚都要问，我爸爸为啥还不回来？我只好“王顾左右而言他”。家里的事你不要挂念，只望你集中精力把总是说清，早点回来。
带上大衣一件、点心一包。希望你注意身体，不要急躁。
瑞芳
77.11.27
* 附注：这张信纸背后写有江民繁的两行字迹（注明时间为“12.1. 晚9:20”）：
何至健忘若此？
只因先入为主。
民繁：
家里都好。母亲眼底出血已经好了，血压依然如故，主要是精神忧郁所致，所以问题的关键还在我们身上。
孩子身体好的，一个见不见，她很想念你，多次求我带她“到浙江日报去看爸爸”。出于我们的具体情况，我不敢贸然向组织提出请求。
我上班数周，尚能坚持。
家里对你唯一的期望是态度好一些，尽快把问题都说清楚，争取宽大处理。
两次麻烦这位不相识的同志，代我们感谢他。
带给你几个桔（橘）子。
瑞芳
77.12.4
附件二：清查后期我的日记片断
江帆（即江民繁）按：下面是我在1979年“清查”运动后期下放劳动期间的一段日记摘抄。“清查”又叫“揭批查”，全称是：揭发、批判和清查与“四人帮”篡党夺权阴谋活动有牵连的人和事。我当时
是浙江日报社农村组（部）记者，被列入重点“清查”对象之一，因一句“攻击性言论”（据揭发与个别同事私下议论过华国锋），关进“住读学习班”隔离审查，后下放劳动。“清查”结论，我被定为“
犯了严重政治错误”，给予留党察看一年的处分。报社以清查“攻击性言论”为中心的“揭批查”从1976年11开始，历时数年。至今，已经30多年过去了。那是一个被尘封的角落，一段被“遗忘”的
历史。
1979年
3月21日    星期三
这些年来，弄得许多的人只有仇恨心，而没有同情心。
● 江帆按：“清查”运动中，我所在的报社，夜班编辑曹本皓（文革初期为报社群众组织“造反兵团”成员）先割腕后跳楼自杀，据说现场很惨。一大批清查对象被隔离审查、监督劳动，有的
留党察看，有的被开除党籍，有的被关进监狱。我爱人所在的浙江人民出版社文艺编辑组（除个别同志外）被打成“裴多菲反革命俱乐部”，有的被隔离，有的被拘留；我们的邻居、出版社老干部索
鹏飞（文革中被结合进领导班子）在关进“住读学习班”后上吊自杀。
3月22日    星期四
十年文化大革命是胜利了，还是失败了？
普遍的议论是：失败了。
也有的人认为，是胜利，不过是损失惨重的胜利。“损失惨重的胜利到底比失败的惨重损失轻得多。”
对于许多人来说，如今是噩梦醒来，我的思想被搞得很乱，因此依然是半醒半醉。
失败？胜利？巴黎公社作为无产阶级夺取政权的第一次尝试，是失败了，还是胜利了？——既是失败，又是胜利。
文化大革命呢？究竟如何评价？三中全会暂不作结论的做法是审慎的。
功过得失，是非曲直，其中有一些只能留待历史的法官去评判了。
3月23日    星期五
到资料组去借书，看见一位青年工人也在那里借书。他求资料员给挑选；挑了几本都不合他的意。最后，资料员又递给他一本。
“这本书怎么样？”
“这本书大概好看——书是旧的，封面都破了。”
“书越破越旧越好看。”大家都会心地笑了起来。
书是旧的好；电影也是老的吸引人；古装戏的卖座率高于现代戏；如此现象，不乏其例。就文艺创作来说，认为新不如旧、今不如昔，这几乎成了公众的一种成见了。
其实，这也难怪公众的成见。像《流浪者》这样具有深刻的社会意义、高超的艺术水平的电影，谁不爱看呢！人民群众是艺术成品的检验员。“新不如旧”的成见后面，反映出一个事实：我们的文学
艺术落后了。
我们现今的文学艺术落后，文艺作品失去读者和观众，原因是多方面的。其中，作品（如小说和电影）里的人和事脱离现实，不真实，不可信，形象是想象的形象而不是现实的形象，这恐怕也是一个
原因吧。并不是题材的问题。为什么同是描写现代农村的题材，电影《李双双》那么感人，小说《山乡巨变》那么富于生活气息，而其他大量同一题材的作品却那样面目可憎呢？！
3月28日    星期三
今晚电视节目，以曲艺为主。尽管有些节目并不深，但是还是吸引人的，引人发笑，在发笑中得到娱乐，受着教育。看来，曲艺还是为人民群众所喜闻乐见的艺术形式。
3月30日    星期五
瑞芳带来一本内部刊物：《国外作品选译》（外文出版局研究室编印），1978年第2期，上面载有斯大林女儿斯维特拉娜•阿利卢耶娃著的《致友人的二十封信》（未完），阅后颇有感触，兴味很浓，在
小本子上摘录了两段文字。
4月5日    星期四
清明节，从心底怀念伟大的领袖和导师毛主席，怀念敬爱的周总理和朱委员长，怀念九泉之下的老一辈无产阶级革命家和浩气长存的革命英烈！
4月14日    星期六
晚上同马丽到静慈寺看印度影片《两亩地》。虽然比《流浪者》稍逊一筹，但艺术表现也是细腻的。印度同我旧中国一样，广大农民实在太苦了！
4月9日    星期一
生活中的幽默真不少。
瑞芳说：“办公室里他们说，现在有些人是向‘前’（钱）看。”
“嗯？”我没有听懂这话的意思。
“不是前后的‘前’，是钞票那个‘钱’。”
我不禁笑起来了，说：“是向‘前’看，向‘钱’看。”
瑞芳发表评论说：“我发现群众中的牢骚话是最有水平的，任何文学家都创造不出来。”
由“向前（钱）看”的幽默，我想起某些人的典型动作，那就是一面问“有没有这个？”一面做着点钞票的动作；又想起一句典型的语言，那就是：“还是‘花纸儿’（钞票）最实惠。”
4月24日    星期二
小杨说，她看了《上海文学》上一篇小说《重逢》（载1979年4月号），很受感动；它为当年红卫兵说了几句话。
瑞芳也说这篇小说写得好，很深刻。她明天找来我看看。
4月25日    星期三
小说《重逢》的主人公叶辉（叶卫革）是一个打、砸、抢罪犯。
下面摘录的是他的几段话：
“您犯了错误，可以理直气壮地控诉林彪、‘四人帮’对您的迫害；我犯了错误，却必须承认追随林彪、‘四人帮’破坏文化大革命。”
“我不需要任何人的同情和怜悯。这种惩罚是我长知识的代价——尽管它显得昂贵一些。”
“有的干部在文化大革命中既干了一些不光彩的事，后来也遭受林彪、‘四人帮’的残酷迫害，可是他们在平反昭雪，官复原职后，对自己的错误缺点只字不提，只谈受迫害的光荣……”
4月25日    星期三
江南坐在床沿上，自个儿看书。她说：“妈妈，你看我用功不用功？”
一会儿，她又突然说：“鲁迅伯伯是干什么的，我长大了也要做什么。”她妈妈说：“鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家。”“那我也要做。”
江南躺在床上休息。我们发现，她一下子就睡着了，怀着学鲁迅的美好愿望睡着了。
4月27日    星期五
上午，江南缠身，无法读书。索性带她到户外活动一下罢。来到六公园。江南吃着棒儿糖，在身边玩耍；我趁机把瑞芳推荐的小说《在小河那边》（载《作品》1979年第3期）读完。
《在小河那边》是这样结尾的——
啊，小河，人们知道你的源头了。你从天上的每一朵云彩，树叶上的每一颗露珠流来，你最清楚人寰的爱与恨，甜与苦。
啊，小河，人们知道你向哪里流去了。你九曲回肠，历尽艰辛，最终将流入浩瀚的大海，正如世途之有坎坷，人生之有曲折，前景之有光明。
啊，小河，你日夜淙淙低语，人们听懂你的话了。你在诉说：“愿死者得到永恒的生，愿生者得到永恒的爱，愿太阳发出永恒的光和热，愿人间充满永恒的温暖和安慰。”
5月4日    星期五
从资料组借来《新文学史料》（一九七八年第一辑）。读完关于《活的中国》一组资料；其中，有一篇“现代中国文学运动”[《活的中国》附录一]，是斯诺的前妻海伦•福斯特（佩格）以尼姆•威尔士的
笔名写的。
中国何以产生不出深刻反映当代社会历史的里程碑式的文学巨著呢？尼姆•威尔士文章中有两处文字是分析这一问题的。
她认为，这是“由于写作及探讨的自由受到压制”，“而这种压制本身就是一股辩证的力量，不久必然会以巨大的爆炸力朝相反的方向发展。”
她认为，差不多每个中国创作家都试着写各种体裁的文学，这种才能的浪费、精力的分散在某种程度上也是一个原因。
前者恐怕是主要的障碍吧。
5月21日    星期一
今天换了一个环境。好处是，可以安心睡午觉了。
魏金枝先生在生前落魄之时，曾把自己比作一只挂起来的“板鸭”。我也在担心，某些人是不是在利用党的关于处理人要慎重的政策，尽可能地拖下去，把我尽可能长（时间）地挂起来，使我这只油
水尚足的“板鸭”尽可能挂到风干为止！
●江帆按：“换了一个环境”，是指停职期间下放劳动的环境与强度变了，从原先在报社纸张搬运组劳动，换到了职工食堂。
6月4日    星期一
晚参加支部大会。孙荩民料定我在这个场合不会去申辩，强加给我一通诬陷之词。
●江帆按： 这次支部大会是“讨论”对我的党纪处分。当时已经做出“清查”结论，我被定为“犯有严重政治错误”，留党察看一年。我一直想不通。最后结案时要我签字，只好签上“组织上服从，思
想上保留”。
6月14日    星期四
“尽管这次代价付得太大，
人生曲折复杂的道路我走过来了。”
（陈沂：《严峻的考验》，见于《诗刊》1979年第五期。）
6月30日    星期六
（复旦大学新闻系）叶春华老师来杭讲课。今晚他来家玩，送了一只小糖盒给江南。
文化大革命（清理阶级队伍）中，叶老师无辜受隔离审查。他从隔离室出来时，脸色苍白、浮肿，自尊心受到极大损伤。那一天，我当着众人迎上前去，若无其事地说：“叶老师，我们打球去！”事后，
叶（老师）对章岳龙等（同学）说：“江民繁这句话真叫我感动！”
9月5日    星期三
“不管今后如何估价文化大革命，我们当时是怀着反修防修的崇高责任感和红领巾起开始形成的对党中央、毛主席的崇敬、信赖和热爱投身到洪流之中去的。
“在有的文艺作品中，‘暴徒’和‘凶手’成了‘红卫兵’、‘造反派’的代名词，一个个不是面目狰狞，便是尖嘴猴腮。我以为，这样的描写是不符合历史的本来面目的。
“没有人去嫉妒他们充满颂歌和玫瑰花的结局，但是他们不应该对自己的错误讳莫如深，而抓住普通群众和青年人的错误不放。青年人犯错误上帝都会原谅他们的。
“文化大革命中犯了错误的人许多都是思想单纯、信仰专一的诚实人。诚实的人受了欺骗本来已很痛苦，如果再受到不应有的打击和嘲笑，那么只好大家都别再做诚实的人。把今天的社会风尚同
文化大革命前比较一下就会发现，那种诚实该多么可贵呀！
——以上所引，是金近在《我为什么写《重逢》》一文中的几段话，该文载于1979年第8期《上海文学》。
9月19日    星期三
瑞芳问：“江南，你昨天晚上为啥老是不睡？”
江南答：“我有点紧张——房间里那么黑，就我一个人。”
*        *        *
这几天，江南从幼儿园回家，不时地哼唱着：“华主席，我爱您。我把大红花送给您。听您的话，做个好孩子。”但是，她唱得荒腔走板，不成调门，引得我们发笑。严格地说，她连一首歌也不会唱。看
来，她并没有从她妈妈身上继承音乐天赋，倒是我的遗传因子传给了她。
● 江帆按： 她妈妈喜欢唱歌，那时有一段日子，晚饭后我们夫妇二人在家里大唱革命老歌，结果被出版社领导批判为“发泄不满情绪”。
[附：] 浪淘沙一首
窗外雨霏霏，
云重天低。
心神恍惚无凭依。
娇女不解人间事，
梦里嘘唏。
有家不得归，
何处觅伊?
为怕人问掩重帏。
一枕离愁伴孤影，
心却相随。
●江帆按：这段时间，正是我们家最困难的时期。年近七十的岳母中风瘫痪，一直住在我们家里；女儿才两岁；我被关进“住读学习班”后，爱人只得一个人到医院去做人工流产。她在单位里也受到牵
连，处境可想而知。我从“住读学习班”放出来以后，写了这首《浪淘沙》词送给我爱人，描述的是她当时的窘况。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=476
》
袁小兵 汪艳霞 周定兵：云南真实版《肖申克的救赎》
》
分类：
云南真实版《肖申克的救赎》
----作者：袁小兵 汪艳霞 周定兵
新街镇敬老院坐落在镇郊田野中一棵巨大缅树下。它借用了隔壁一座残败古庙的一角，泥墙上挂的还是撤乡并镇前的“新街乡敬老院”木牌，储物柜外侧可见30年前漆写的“新跃公社”字样。正在膨胀的小镇上的居民少人知道它的存在，它似乎活在时光与尘世之外。6月28日，这里来了一个同样命运的老人。两名监狱警察开车从几百公里外把他送来，恳请敬老院收留：“他以前犯有反革命罪，坐了57年牢，现在释放，可是家里人都死了。”
老人被安置在小院东北角烤火屋的隔间里，曾先后有4名老人在此度过最后时光。现任主人离终老也并不遥远，他佝偻得厉害，双腿像竹竿一样细，需要扶着旁物才能走一点路。工作人员买来一个塑料小桶做夜壶，这样就不用去院外的旱厕。用塑料袋包了一件毛衣，把口子扎上，让他坐地上时垫着，还可以手拉着袋口在地上挪动。
他来这里10天后，我们首次前去敬老院探望。他正这般姿势坐在地上抽烟，地上散落着一些烟头。他瘦骨嶙峋，牙齿几近掉光，但目光依然犀利。大家扶他坐在凳子上，给他点上一支烟，他吸了一半就把火掐灭，独自发呆。“你出去多少年了？”我们凑近他耳朵大声问。“十多年了。”“你知道你现在在哪吗？”“在家了嘛！”这时他脸上露出一点笑容。再问他多大年纪，他回答说“二十几了”，还说“想做点事业”，继而用含混不清的语言说了些什么，大家都没听懂。
我们递给他一个本子和一支笔。“欧树。”他抖着手，两次写下他的名字，再慢吞吞加上一句“老欧感谢政府与干部”，全是繁体字。然后继续发呆。
“他有时清醒有时糊涂。”敬老院院长戴学义说。更多时候，他坐在床上，斜靠着墙，眼睛似闭非闭，看着白昼升起和黑夜沉降。他如果在想着往事，往事就像蚊帐里的苍蝇，嗡嗡地在脑海里进出。
1953年，欧树20岁，生活在云南省弥渡县城北面一个叫黄旗厂的村庄，母亲死得早，跟父亲卖豆腐为生。85岁的堂姐欧马兰说，他“人好，肯帮人”，但有一天在村里“被公社捆走了”，他父亲在卖豆腐时也被抓，“听说是参加了一贯道，但我不知道这是什么组织。”
这年11月19日，欧树入监，次年被弥渡县法院以“一贯道案”判刑4年。由于现存档案里找不到这份判决书，无法得知其犯案经过。当时，这是“反革命罪”的一种。
一贯道是一个多神教，同时信奉基督教、伊斯兰教、佛教、道教、儒教，所谓“五教合一”，兴盛于明清，建国之初已成为中国各会道门中势力最大的一个，中共华北局调查认为“该道上层多为地主富农及国民党反动的旧军人，一般道徒则多为中贫农……已为特务组织所掌握和利用，成为反革命活动的有力工具。”
取缔一贯道是随着大规模镇压反革命运动而进行的一场广泛、剧烈、深刻的群众斗争。1951年2月，中央人民政府出台《惩治反革命条例》，第八条规定“利用封建会门进行反革命活动者，处死刑或无期徒刑；其情节较轻者处三年以上徒刑”，为打击会道门提供了强大的法律武器。
欧树父子俩被送往60公里外的宾川县牛井劳改农场。4年劳改就要结束时，他却被指“抗拒改造，装疯作傻，坚持反动立场，思想极端敌对”，一天深夜企图夺枪逃跑。随后拒绝吃饭和劳动，“几次收拾行李，东张西望，随时打算逃跑，自称是自由人，公开对抗管教，”在又一次逃跑被抓后不久，1958年1月，宾川县法院判他“加刑15年”。
但欧树仍“不认罪服法，坚持反动到底”，包括3次把棉桃摘了110多个埋在土中，盗窃犯人物品，侮辱、诬蔑女干部、女犯人、女学生和过路妇女，公开称一名一贯道女犯为师母，并默念“三宝”。再次逃跑未遂后，1959年6月他接到了无期徒刑的判决书。
1960年，欧树被送入省城的云南省第二监狱，它刚从一家管训所转变不久，后来成为全国唯一一所以关押重刑毒品罪犯为主的高度戒备监狱。欧树档案里的两张1寸黑白头像，可能就是在那时照的。他留着短发，挂着“334”号囚牌，眼神似笑非笑。
50年后，一名狱警开车带我们进入这块神秘之地，道路如迷宫般曲折，到处是高墙电网，监舍的走廊和窗户都被铁条密封，一切皆在掌控之中。当年轻的狱警们笑着说这里的生活多么单调时，我们在惊叹欧树竟然在这里呆了48年，直到2008年转入另一个监狱。
48年里，他换了好几个中队（现在称为监区），经历了三代狱警的管教，对监狱的历史也许比许多狱警都清楚，但没人能详细聊起他在这里的48年生活，因为狱警换岗频繁，而他只是流水般进出犯人中沉默的一个。
1963年和1972年，他两次被云南省精神病院诊断为精神分裂症。“在省二监时，说话东拉西扯，语无伦次，说女犯是他老婆，有80几个，他母亲是他大老婆，两个姐姐是小老婆，石科长是他父亲，他原名叫石汉。劳动中打瞌睡，不遵守纪律，一会报自己18岁，一会又报19岁。”
“对自身情况缺乏应有的认识，虽一再给予加刑处分，也是无所谓的样子，且说：来这里是打百分，玩玩，说话颠三倒四。词语结构上逻辑性极差，有明显之思维破裂现象。”
1971年，欧树以“二流子”的“个人身份”参加这年度的评比检查，小组会上表达了“不敢对罪恶推卸”的忏悔和“不逃跑，不无理取闹”的决心——“政府不杀我给我宽大改造，我要很好的接受改造”。小组长称赞他“劳动是埋头的干……不推辞，成天拉车，不说二话……很冷天气，穿单衣不叫苦”，同时批评他“态度极为恶劣，不接受监督，开口骂人”等等。
最后，中队因他“精神不正常”，给了一个比较正面的评价：“表现较好，遵守纪律一般，未发现突出违反的情况。”
1979年，新中国第一部刑法出台，极大扭转了持续30年靠政策定刑量罪的人治局面，《惩治反革命条例》宣布废止。但由于历史的惯性，这部刑法仍然带有较强的政治色彩，最为典型的是把“反革命罪”写入其中。
不过，它对像欧树这样“组织、利用封建迷信、会道门进行反革命活动的”罪犯的刑罚，要远轻于建国之初。而且规定，无期徒刑罪犯如确有悔改，可以减刑和假释。
1980年，云南省二监决定为“劳改时间已长”的精神病犯欧树申请“清除释放”，但主管机关没有同意。对此，云南省监狱管理局一名官员推测，反革命罪当时仍是重罪，涉及政治因素复杂，再可能加上一些临时性的政策，欧树没有达到当时的释放条件。
1997年，修改后的新刑法颁布，“反革命罪”退出历史舞台，代之以“危害国家安全罪”。不久，最高人民法院在《关于办理减刑、假释案件具体应用法律若干问题的规定》中明文指出，无期徒刑罪犯如确有悔改，在服刑2年后，可以减刑至13－20年。
1999年，云南省二监再次上书，建议将欧树的刑罚减为有期徒刑10年。此时，欧树作为一名无期徒刑犯已服刑整整40年。这在中国司法史上极为罕见。我国著名刑法学者陈兴良教授指出，无期徒刑的实际执行刑期为12－22年，一般为15年左右。
欧树并不能逾高墙感知外界春秋，但他的独特经历见证了那段风雨如晦的岁月。不擅表达的他也可能只是被遗忘了，从而一呆40年。现在，加紧完善中的司法制度开始给他带来转机。
2个月后，云南省高院裁定为欧树减刑至18年。虽显保守，但从此开启了减刑的阀门。2002，2004，2006，每两年就减刑一次，从1年3个月到2年不等。
这期间发生了一个小插曲。也许是打字员的疏忽，或许是“一贯道”这个词实在让当今法官生疏，2006年的裁定书，居然把“一贯道罪”误写成“一惯盗窃罪”，发现后补文改正，又错写成“一惯道罪”。
2005年2月，72岁的他转入新成立的十一监区，这里关押老病残犯为主，一名叫刘涛的警官说：“如果身边都是中青年人，他们会发现自己动作迟缓，思维退化，容易产生自卑感，回归社会的信心不足。”
监狱大门离欧树越来越近，但他的背也越来越驮，走路蹒跚，其他犯人必须完成的轻微劳动任务，他老得无需理会，跟当年那个愤怒、叛逆，随时想要逃跑的形象相隔万里。
十一监区宿舍是一栋崭新的外走廊式结构大楼，通风、采光均佳，楼下是开阔的放风活动区。欧树住在最顶层4楼，刘警官说，“他意识比较清楚，生活能基本自理。”
透过铁栅栏，欧树可以看到正对面小山坡上的红砖旧平房，那是监区值班室，警官下班后有时坐在露天藤架下的椅子上抽烟，这是高墙内留存不多的旧印记。四十多年过去，监狱也在变化之中。除了硬件的改善，也包括让自身去神秘化。2007年起，每年都有海内外人士在开放日进入这座监狱参观。刘警官认为，这不仅是新时期狱务公开的要求，也是对服刑人员人性化管教的全新方式。
2008年1月22日，欧树和200多名犯人转入官渡监狱。由于警车不够，一些犯人坐着旅游大巴开始了1个小时的奇妙旅程。云南省二监已从当年的郊区纳入二环市区，通往官渡监狱的101省道挤满了形形色色的汽车。对欧树来说，隔着汽车玻璃，1个小时看尽高墙外半个世纪前后的变迁，不知是欣喜还是残酷。
官渡监狱七监区。欧树在此度过57年监禁的最后2年半时光。7月21日下午，管教警官王桂春带我们走进这栋红白相间的3层楼房，里面关押的大多是50岁以上的重刑毒品犯、暴力罪犯和老病残犯。他们在走廊踱步，或安静呆在房间里，门都开着，上下层铁架床，不像西方电影里的监狱，倒很有些大学宿舍的模样。
穿过贴满了健康宣传内容的走廊，王警官进入一楼最里面的房间，一名在床上斜靠着墙的85岁老人缓慢起身以示敬意。“你多大了？”王警官探身问。“100岁。”“吃过饭没？”“吃了。”老人木然回答。
“全答错了。”王警官转身悄声告诉我们，“欧树差不多也这个样子，但要矮些，身上更干净。”
欧树以前就住这里，房间里有饮水机，带马桶和太阳能淋浴的卫生间，马桶旁特配置了不锈钢扶手。大楼还驻有其他监区没有的医务室，18名护理人员24小时照顾老病残犯的生活起居，监区长？说，这里就像地方上的敬老院。
欧树适应新环境的能力很差，刚来时病恹恹的，显得自闭，监区以他“患有老年痴呆”申报老病残犯。3个月后，一名健壮的中年犯人被分配负责照料他，包括打饭、端水、洗碗，每半个月为他理发、剃须、剪指甲，晚上还要睡在邻床上，警惕可能发生的意外。
欧树乐于享受这一切，身体和精神状况开始好转，体检的主要指标甚至好于很多老犯。“他保持着当年参加一贯道的习惯不吃肉，但他胃口挺好，一点腌菜就能吃光一碗饭，感冒极少，心态乐观，逗他还会笑。”王桂春说。他既是他这2年半的责任警察，也是医务室的负责人。同样与西方电影里狱警形象不同的是，他戴着近视眼镜，侃侃而谈，像名语文科教师。
欧树不热衷与同龄犯交往，“脑子有点昏，有时答非所问，”但护理帮他理发或者洗澡后，他就来了精神，哼起革命红色歌曲，尤其喜欢《跨过鸭绿江》，一次还动情流泪。但如果讲故事，又全是国民党执政时期的，称蒋介石为“蒋委员长”，汪精卫为“汪主席”。
除此之外，欧树从不提及家人和此前漫长的牢狱时光。当少数“三无”犯人（无亲人会见、书信往来、无汇款）感到被家庭抛弃而绝食、自残时，欧树从不显得同病相怜、自怨自艾。王警官认为，他早已习惯了这种“三无”生活。
欧树也在习惯另一种生活——被尊重的集体生活。他抽烟时，别人会给他点火（他手脚不灵便）；他和犯人们互相打烟，尽管不多，足可彼此慰藉。早上6点半，护理会搀扶他在露天活动区散步，点名前他就站在走廊上大叫“点名了，点名了！”似乎这是他的责任。逢年过节，他被邀请参加监狱座谈会，吃到水果，得到毛巾、牙膏、香皂之类的礼物，还可以观看犯人们的歌舞表演。
他从不和犯人们交恶，偶尔大家开玩笑过了，他假装生气，脱下鞋作势要打人，最后在一片哄笑中轻轻落在对方身上。他和警官们“吹牛”，对方从不置疑其内容真假，这是一种被认为是“善于倾听”的工作方法。王警官说：“只要他高兴，觉得被认可，有存在的价值，这有利于他改造成功，早日回归社会。再说，置疑一名老人也没啥意义。”
欧树越来越离不开影子般的这名护理，半个月过去，他会像闹钟般精准地提出剪发，“一刻耽误不得。”
“他把监狱当成了家。”王警官说。这让他想起电影《肖申克的救赎》里那个在监狱里服刑50年的布鲁克斯。他把监狱图书馆整理得井井有条，从中得到乐趣和尊重。他的黑人囚犯朋友对此生出感慨：“监狱很有意思，刚开始时你厌恶它，渐渐你适应它，最后你离不开它。这就是被制度化了。”
2008年6月，欧树获第五次减刑。但对他这样的老犯来说，假释或保外就医也许是最好的方法。不久他得到了这个机会。由于“老衰”和“重度贫血”，他所在的七监区被下达病危通知书，建议“联系家属，并办理保外就医”。其时，欧树家乡的行政隶属关系已随时代巨变发生多次变更，监狱辗转找到当地派出所，得到的回馈却是“亲人亡故多年”，无法具保。
布鲁克斯得知假释消息，用利器胁持一名犯人妄图阻止自己走出监狱。相比之下，欧树无法保外，对自由的渴望却没有消退。他会继续从垫被下掏出那个用塑料袋和衣服层层包裹的减刑裁定书，读给同室人员听。“回家，回到出生所在，尽管这记忆模糊零碎，却是他这个老人的本能。”王警官说。
可是，欧树对外界是否也像布鲁克斯那样心存恐惧？半个多世纪来，监狱是他唯一认识的地方，尽管他每天收看新闻联播，参加时事政治和文化课学习，但世界变化太快，昆明新机场就在监狱附近开建，七监区正前方500米，象征着“时不我待”的机场高速似乎一夜之间就铺好了，飞机起降的轰鸣声正在迫近。夜深时，护理能感觉到欧树睡不好，说一些难懂的梦话，有时会突然惊醒。
2010年6月18日，欧树第六次减刑成功，定于9天后出狱。“欧大爹，你要出去高兴不高兴啊？”一些犯人前来道贺。“高兴。”欧树这几天的笑容不断，但也时常念叨着：“我不晓得家在哪，这么老了，不晓得怎么回去了。”
6月27日早上，欧树吃过最后一顿囚餐，脱去深蓝色囚衣，换上监狱买来的深蓝色西服，穿上崭新布鞋，把57年的全部家当——几件衣服，几页减刑裁定书，一顶毛线帽，几张说不清来由的纸，一张闲来用铅笔写上“伍圆”再加个线框的“纸币”，几片药板——装进一个深蓝色旅行包。两名警官和一名司机带着速效救心丸送他上路了。
欧树不知道，他可能是云南省乃至中国服刑时间最长的“反革命”犯，在国外也属罕见。2007年，英国一名被判终身监禁的犯人病死在监狱，因坐牢55年居全英之最，而被世界媒体广为报道。
车特意开得很慢，欧树不停抽着烟，一直盯着窗外。傍晚终于到达大理州弥渡县新街镇，这就是他的家乡。当新街派出所所长用家乡话欢迎他回家时，他喜笑颜开。
欧树在当地已无任何资料，镇政府从来没有面对这样的事，第二天一早召集各部门紧急磋商，决定安排他住进镇敬老院，日后再申请办理“五保户”。派出所当天为他办理了户口，“宗教信仰”一栏注明“无”。他小心翼翼想把户口本放进胸口的西服内袋，可是手抖得厉害。随行警官帮他放好，系上扣子，他又紧了紧衣领。
他被搀扶着走进镇敬老院。安置好后，警官正要离开，他突然站起来似乎想要跟着走。警官扶他坐回去，告诉他：“你到家了，就在这里安享晚年！”他攥紧警官的手，舍不得放开。
欧树已经告别旧身份，迎接新生活。外人如果担忧他无法适应这个崭新时代，可以去他寄居的敬老院看看，会发现他并没有像布鲁克斯那样，被街头疾驰的汽车惊扰，一把年纪了还要去超市打工，因为动作迟缓而遭受顾客和老板的白眼。中国的年GDP和财政收入在高速增长，有能力让欧树这样的老人只需呆在房间里休养生息，所以他没有理由像布鲁克斯那样说“我不喜欢这里，我决定——离开”，然后悬梁自尽。
实际上，欧树已经老得无法“离开”。7月22日我们第二次探望他时，他比两周前老了很多，工作人员扶他到院子里散步，他几乎站不直，坏了松紧带的裤子几次滑落到脚面。我们把翻拍好的那张档案里年轻时的黑白照给他看，他面无表情看着，左眼却渗出一滴浑浊的泪珠。
这天是他住进敬老院后唯一一次走出小屋，其他时间全在那个泥墙和木棉瓦搭建的屋子里度过，包括吃饭、洗脸、擦身子、大小便、想心事等等他所有能做的事情。
每天早上6点半，他不再早起散步，而是躺在床上，睁眼看着房顶。想抽烟了，他就慢慢挪到门槛前，坐在地上，举着烟，对着院子里喊：“火！火！”
他的老家黄旗厂村就在4公里之外，但他从没提出去老家走走，倒是他八十多岁的姐夫、堂姐带领一帮亲戚来看过两次。姐夫马支说，欧树父亲劳改十多年后就释放回家了，直到1990年去世；欧树1960年转入云南省二监以后就失去联系，后来大家都以为他死了，每年清明节会给他烧些纸钱。
村干部给他介绍每个亲戚时，他只是笑笑，不说话，眼泪在眼眶里打转。他只记得自己和村庄的名字，小名里有个“福”字。亲戚们哭了，他也跟着掉泪。
这是欧树重获自由后与家乡仅有的两次接触。敬老院其他5个老人从不进他的屋子和他聊天，也许嫌这里太脏。欧树来后头半个月还能吃些东西，敬老院变着花样给他做米线、饵丝、米饭、稀饭，但后来他就很少吃，而且好几次把大小便拉在床上，把敬老院院长戴学义吓着了，连忙跑去镇政府汇报，镇领导也没有好办法，只吩咐叫他每天作好记录。
戴学义说，欧树是建院20年来最费心的老人，他和另一名男性工作人员都50多岁了，照顾欧树显得很吃力，尤其是面对一大堆的脏床单、衣服，想花100元请妇女来洗都无人愿意。
这个小小的乡村敬老院，有自己的猪栏、鱼塘和菜地，全靠自己种养，去年的开支仅1万多元，但戴学义表示，这不是不送欧树去医院的理由。他懂些医疗常识，觉得欧树没有生病，只是老年痴呆。由于多日只靠米汤为食，他担心欧树将不久于人世，等不到春节搬进敬老院新大楼的那天。
7月23日上午，戴学义去黄旗厂村找到村干部和欧树的亲戚们。大家对他热情相待，称赞他“菩萨心肠”，对欧树的照料“比农村里很多人对亲生父母还要好”。但当他提出，希望村里能有人去帮忙洗洗脏衣物时，村干部微笑而坚决地说：“不可能。”欧树的堂侄媳说，她天天忙着要烘烤烟叶，实在脱不开身。
欧树父亲去世后，欧树的大堂侄最后继承了他家的草房，几年前用在外做破烂生意赚的钱，在上面建起一栋3层小洋房，在村里显得鹤立鸡群。我们问，是否考虑过接欧树回村里走走？二堂侄沉默片刻后说：“他一样都不认得了……。”欧树85岁的堂姐则挥手摇头——“麻烦！”
他们强调对欧树父亲当年的亲情：他释放回家后给生产队喂猪，后来眼睛和腿都坏了，主要是这两个堂侄长年照顾，直至去世。现在再冒出一个“死了多年”的人，还需要他们照顾，他们觉得已仁至义尽。欧树姐夫马支说：“政府要么早年放了他，要么就一直关到老死，现在把他放出来，对大家、对社会都是个累赘。”
欧树释放后遭遇的亲情冷遇，和健康状况的持续恶化，让远在官渡监狱的原责任警察王桂春感到吃惊和难受。他否认在欧树77岁高龄后释放是监狱“甩包袱”，而是他的刑期到了，就必然要出狱。
“他获释时身体还是不错的，而且确实想回家，但出去后一切都变了，对一名老人来说，适应起来比较痛苦。更可能出去后，失去监狱里原有的精神支撑。”王警官仔细询问后，这样分析欧树的变化。
“那就是，监狱里他遵守监规，受到尊重，作息规律，有独立人格，对自由和家乡的想念让他觉得还有盼头。但出去后这个念想就没了，不知道活着该干什么，应该怎样与别人打交道。他本来特别爱抽烟，但如果现在都不接你的烟，说明他把心门关上了。他一直是个倔强的人。”
近两年，四川、江西等地监狱相继提前释放大批老病残犯，引起了社会广泛关注，褒贬不一。主流意见称，这批犯人由于政策限制滞留监狱，加剧了监狱医疗、警力资源的紧张，应该让他们在通过人身风险评估后早日回归社会。云南省监狱管理局也在进行同样努力，尚未得到上级答复。
反对声音里，有两种互为交锋：一种认为，就应该让他们在监狱里品尝失去自由的恐惧，以对犯罪形成震慑；另一种认为，让习惯了监狱生活的人回到社会，那才是真正的恐惧。
由于欧树不能言说，无法得知他从一个渴望自由却又习惯体制化生活的囚犯，到获得自由却反被自由困在床头的糟老头，他的内心究竟倾向何方。也许他真的老到无法辨别，任由时代将他推波助流。
欧树那个蓝色旅行包里，有一张纸上写道：“梦缘：你说要来看我的吗？我每天都在判（盼）忘你的到来，每次想到你，心都是那么疼。你过得还好吗？我真的好想你啊！你让我疼的是撕心裂肺。二十几年了，今天才明白想念的意思。想念会让一个人情不自禁的流眼泪。”
不是欧树的笔迹，但欧树在后面写上了自己的名字。旁边是一块泪（水）渍。
我们想念给他听，他轻轻摇头，苍蝇从他长满老年斑的头顶飞起。一切都是过眼云烟。他现在是一名77岁的垂死老人，躺在家乡和自由的边缘，等待死神的敲门。
转自：南都周刊
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曹本皓33周年祭
----作者：胡尧海
33年前的今天，即1977年7月23日中午，对曹本皓同志的妻子陈懋丽和她的四个女儿来说，是一个极其悲痛、刻骨铭心的日子。曹本皓先割腕（估计是实在难忍），后从浙江日报社科技馆高高的三楼跳下。医务室董仙珠等同志很快赶到现场，当他们叫“老曹！老曹”时，曹本皓声音十分微弱“嗯”了一声，大概这时脑还没有死。
陈懋丽同志当时在食堂吃饭，人们纷纷议论时，她预感到老曹出事了（她没有去现场），因为在此之前的一段时间里，老曹的心情十分烦恼。他对陈懋丽说，有天晚上他睡在夜编组的一张简易床上，床有屏风隔着，这时有两位领导进来，他听到两人在议论，“接下去要搞曹本皓了”。那段时间曹本皓天天讲头痛脑胀，根本睡不着觉，但照样看大样、版面，下午还要接受小组批斗。安眠药从2片到4片……董仙珠同志对老曹讲，安眠药不能加了，否则对身体有很大的损伤。但他实在没有办法。曹本皓对妻子说，报纸这时出了问题，双重罪，马上可以拉出去枪毙，还不如把我关牢房好。可见曹本皓当时受到的压力有多重。
曹本皓被送到医院后，主管报社运动的“女人家”（即张雪梅同志）派司机温明辅同志叫陈懋丽到医院去，陈开始拒绝去医院，在温的再三恳求下，看在温的面子上，陈才勉强去了医院。到了医院，陈懋丽一句话也没说。当董仙珠等同志把曹推入太平间时，陈也没有进去。从曹从科学馆三楼跳下到推进太平间，陈懋丽自始至终不讲一句话，不流一滴泪。陈懋丽似乎是麻木的神情，难怪“女人家”讲了一句话：陈懋丽你真坚强！这句话是表扬？是讽刺？人们各自去揣摸、理解！而对陈懋丽而言，“哀莫大于心死”！其实，陈懋丽象一般女同志一样，她的眼泪不比别人少，她的眼泪，一是吞进肚子里，一是在亲朋面前流，但决不在有的人面前流。
曹陈两人，从1949年7月到1977年7月近30年的感情人所共知，当年仅19岁的他俩，充满对即将诞生的新中国的期盼，响应党的号召，报名参加华东“革大”，然后到浙江龙游等地工作。1956年秋季，曹本皓同志凭着意志和毅力，报考中国人民大学新闻系，三年后毕业，被分配到浙江日报社，一来就到夜编组（部）工作，兢兢业业，勤勤恳恳，日日夜夜，夜间工作17年，直至被逼致死的一天，这样一位忠心耿耿为党为人民工作，有着23年党龄（曹1954年入党）的老党员，却在“揭、批、查”运动中，被逼致死，可悲！可叹！有人不认为曹本皓是被逼死的，说“他还在工作”，这真是奇谈怪论、谬论！当时报社整个环境，是个什么样的恐怖气氛！追查所谓“攻击性言论”，抓“现行反革命分子”，天天向上报告“成绩”，向上邀功，介绍浙江日报的“经验”。专案组有人放言，你们的反革命言论，可以拉出去立即枪毙！全报社风声鹤唳，人人自危。“好死不如赖活”，难道曹本皓真象有的人讲的“畏罪自杀”，他有什么罪？他为什么会走绝路？他留下4个女儿，最小的还只有7岁，留下恩爱如初的妻子，如果不是逼得他实在无路可走，他是决不会离开这个世界的。当年曾主持过报社清查工作的董佑勤同志最近说了不少公道话、良心话，说到曹本皓之死时，他说：“完全可以避免。”可惜人死不能复活，悲剧已无可挽回。
更让人痛心的，无法忍受的是，曹本皓这个出身在回族的同志，死后他的骨灰没有留下一小撮。陈懋丽和孩子们都没去火葬场，她托韩保甫同志两件事，一是带去一套曹平时穿的一身旧衣服和一双鞋子，请老韩帮忙穿上；二是要求把曹的骨灰暂存殡仪馆一年。第一项，韩保甫办成了，他和马仁安同志为曹体皓穿上了衣服和鞋子。第二项，殡仪馆明确拒绝，“反革命分子”的骨灰不能暂存。韩保甫同志当然无能为力，陈懋丽对韩保甫、马仁安同志至今心存感激之情；没留一点骨灰，是终生的遗憾和悲痛！
人与人之间是平等的，人的尊严是一样的。大人物、重要人物，在政治运动中屈死，事后平反昭雪开追悼会都应该，而曹本皓虽只是个名不见经传的小人物，但他是个有23年党龄的、干革命近30年的少数民族出身的干部，屈死后不但没有平反昭雪，更没有举行追悼会，而且没有一个领导，不管是当时的领导，以后的历届领导，都没有表示过一点歉意，更不要说安慰家属，给予抚恤，经济上的适当补助。
曹本皓死后，陈懋丽一个人60元的月工资，要养5个人，经济上的困难、生活上的拮据，人们可以想象得到。她一次又一次地提出要求生活补助，但都被拒绝。最后她找了一点关系，由当时的杭州市的“第一夫人”（王平夷同志的妻子）打电话给报社“女人家”，才一次性补助50元。这是否是“人道、良心”？真是天晓得！
堂堂的浙江日报社，有60年的历史。在那场“揭、批、查”运动中整了不少人，许多同志被赶下去监督劳动；象曹本皓这样的好同志被逼致死，应该是报社历史的耻辱、污点，是不能抹杀的。可悲的是，在总结报社60年的历史时，有人不仅没有半点反思和歉疚之心，竟然还要沾沾自喜，企图为“揭、批、查”运动写上“丰功伟绩”一笔。请这些同志扪心自问：你难道还有一点良心吗？我不是说谁逼死了曹本皓，但我说，你或者你们当时的所作所为，起了推波助澜的作用，哪有一点党的政策、做人的基本道德准则可言！请想一想、再想一想！
曹本皓同志死的时候，还只有47岁，正是壮年，为党、为人民工作正当其时呢！作为一个曾经与他一起在报社上夜班的同事，我一想到他的屈死，内心就感到说不出的痛楚。整整33年以来，一直都是这样。
写于 2010年7月23日
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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诗约黄昏后
----作者：周殿芳
（一）
思绪飞驰在一个甲子以前的烽火岁月。
太阳落到了鄂西群峰的后边，山峰沉醉在黄昏的云霞里。此刻，在恩施土桥坝吴家大院侧边，由牛棚填改的一间蜗居里，正是家父公余踱步吟哦的时分。父亲周祖佑，是时年华正盛，乃一介小公务员，中国知识分子自古以来传承的“斯是陋室，唯吾德磬”的高洁情怀、“位卑未敢忘忧国”的报国心志、“国破山河在，城春草木深”的黍离之悲，全在琅琅诗书声中倾诉、流淌，久久潜入夜空。也许因父亲素来威严寡语，他对旦夕不离身边的独子幼女（长女次女寄宿于中学极少在家）唯一的舔犊之情，便是吟罢诗书呼孩儿们到跟前亲一亲抱一抱；尽管胡槎儿扎得脸颊刺痛，傍晚我还是倚门默默守候，这濡染着诗香父爱的一刻。除非他出差在外，或者遇上敌机空袭，正常时日从未中断过两代人默契的诗爱黄昏之约。悠长的鄂西四载战乱岁月（1939—1943）中，有着“诗翁”雅号的父亲，给予孩儿弥足珍贵的精神大餐，如化雨的春风，“润物细无声”，让我直到人生的黄昏时日，仍回味无穷，感激涕零。
一九四五年，正值山乡人吃槐花饼之暮春时节，鄂北郧阳县门头沟童山秃岭西天际，残阳夕照如血。一弯小河自深谷潺洹流逝，岸上一座古色古香孤宅的客房里，临窗端坐着一位仪态庄秀、神态凝重的女客，怀抱中一岁多的男婴吮乳欲睡。白天嘻戏在河滩水潭扳鹅卵石抓螃蟹、捕捞桃花鱼的长男小女，此刻也尽兴而安静下来，乖顺地倚在母亲膝下，兄妹均是小学毕业学童。细心的女儿发现，自从逃离县城躲避战乱至此，母亲明澈的秀眼布满血丝，神情混杂着惶惑与忧虑，在这原始古朴与世隔绝的荒山野壑的黄昏，听不见父亲抑扬悦耳的诗诵和稳健的踱步节拍，看不见他高大颀长的身影，也隔断了亲子间诗爱交融的黄昏之约，这是旅居陨城近两年相对稳定光景的风云突变！母亲范静宜，和父亲同在鄂东浠水丘陵乡村生长，自从1938年夏随父亲自武昌家居举家西迁，一路颠沛流离，首站彝陵历经丧母丧子之悲，至恩施备尝呵护孩儿们躲避轰炸的惊魂岁月，但只要父亲在身边，她便能心神不乱，惯用“天无绝人之路”的口头禅释放重压。母亲文化程度不高，在这兵荒马乱的年月，她凭经验似也形成一种默契，能有父亲黄昏后的诗书声，家就相对安全、温馨；缺失了这熟悉的吟哦踱步声，她便或者悬望父亲差旅路途可曾平安，或者悬端家国有什么非常变故。而这次明明是后着：日寇重兵压境，陨城告急！父亲临危受命坚守城池，给中央政府调令弛援的陕西抗日国军筹足粮草。父亲忠诚报国的时刻到了，毅然抉择母亲带着孩儿们往山里疏散，以便轻装上阵，和抗日国军誓死守城。母亲带着儿女们，孤陷于隔世之隅，父亲及千里之遥的大姐二姐的安危，隔绝时间之长短，均是未知数，还有那可怕的万一——一起袭上心头，她寝室难安，心灵负荷沉重，足足加煎熬一个半月！若干年后，我反复回思陨城抗日旧事确认，父亲在危急关头的壮举，源自他饱学并深  国学精髓——成仁取义，源自他多年来与自古以来的爱国诗魂黄昏之约。记得母亲和我们返回县城正好赶上小学毕业会考。后来得知，进逼郧阳的日寇不站而退，系中国和世界反法西斯站局突转，侵华日军颓势已定使然。
上图：中间为作者，左边为作者大姐，右边为作者二姐，摄于40年代
胜利后一年，我已升陨中，父亲常出差，父亲的黄昏之约反而少于战时，然而，父亲勤政爱民的形象却填补了这样的缺失。“劫后疮痍赖抚摩”（《郧阳留别四首》）这句诗，道出了父亲战后意念继续主政郧阳的情结。那时大姐二姐在胜利后的还乡潮中已随校迁回武昌，父亲强忍对故乡、爱女的渴念，整整一年，脚穿草鞋踏遍郧阳二十八乡，放迹于重山叠嶂，使陨县迅速医治好战争创伤，父亲才坚辞官职，携眷返回故乡。当我们登上武汉关轮渡，驶向扬子江中流，黄鹤楼在望，武昌街市在望，父亲再也按捺不住陨城无暇赋诗三年之痒，等不及到家，诗情随母亲河激蕩，当即口占一律，倾吐了胜利返乡的狂喜：“遥望云中鹤，归来雪里鸿——故居凝睇在，回首八年中！”返汉后一年，我家的黄金时段依然在黄昏后，父亲踱步吟诗依旧，更恶补战难夺去的时光，激情赋诗如涌泉，创作了多彩的诗赋：悯农诗、感时诗、咏史诗、亲情诗，以及与名人的和诗。隔三差五他的朋友们来家谈论诗文，兴之所至，不时爆发出纵声大笑，诸如“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”名句中的“与”“共”二字能否去掉，那相互切磋的热烈氛围，都让坐在里屋读初中二年级的女儿感染至深，那情景简直就是当下的文学沙龙！母亲这段时光也一扫战时脸上的愁云，喜?滋地张罗茶点待客。这时父亲的舔犊之情也变换了方式，于黄昏吟罢诗书之后，有时还阅读我的作文、周记，期未上交成绩单，写得好的文章会拿来给长辈们看，激发孩儿更思进取。那是我家最兴旺最光鲜的的一段时光！可惜我家战后沉浸于诗香四溢的金色黄昏为时太短，父亲1946年双膺模范县长称号和抗日功勋奖状后，次年秋又出仕蒲圻一年，我便住校了，等他再回武汉时，战火已愈烧愈烈，原先那美好多彩的黄昏诗书之约随着局势演变逐渐黯淡、萎缩。于是，家境也每况愈下。
左图：作者于50年代
(二)
父亲步入黄昏暮年遭逢了文化大革命，那是“乱云低薄暮，急雪舞回风”严酷荒诞之极的年月！父亲敏感于时局的大动荡，担心不测，断然采取应对措举：先是将私房交公，武昌家居凝聚了他抗战前教馆学的全部积存；接着将祖父（1900年清末举人）、父亲两代人的古籍典藏搬上三轮车，打算上交他供职的湖北省文史馆，给中华文化瑰宝一个最佳去处，岂料横遭街道红卫兵拦截，其中就有他两本厚厚的自撰诗抄，自然酿就了遗珠深憾，这是自1964年痛失家母之后的又一心灵重创。然而令他灵魂震颤的莫过于两个爱子均受旧官吏家庭出身的牵累：小弟周文时于1965年阶级之弦紧绷的年月，尽管为名校文理兼优生，也因“政审”而拒之于高校门外，只好远走高飞，投奔边陲大漠建设兵团；大弟周文复文革“老三界”武大毕业生，因高中某同学之冤案牵连，加以出身“红”的同学主宰“黑五类”学生的分配，他也只能远赴边疆。那是1968年冷瑟之秋，细雨纷落的早晨，大弟辞别老父，踏上万里之遥的孤旅途程，此情哪堪成追忆啊，这一去竟与老父永诀！垂老心忧的父亲孤身一人陷入月余之久渴盼爱子着落的焦虑与惶惑中，罹患尿毒症一病不起，当他得知大弟被分配天山南疆一个千人的小县城，干着教小学生唱歌的营生，随着那封不祥的远方游子禀报平安之信件，身心俱疲的父亲，内心的希望之星熄灭了，11月7日凄然病逝。
春秋六八的父亲，弥留的黄昏是那样惨淡孤凄，令身边唯一的女儿刻骨铭心：家，破碎了，四壁徒空，地板陷塌，曾被红卫兵撬过；贴身马甲口袋里，一卷全国流通粮票，提包里剩壹佰四拾余元人民币，都是给远隔新疆的儿子们存留的，可是儿子还能够回来吗？书架上唯有“雄文四卷”赫然孤立，他酷爱一生的中华文化典籍经史子集、汉魂唐魄、明清小说、前清古画却荡然无存，那是两代书生的精神食粮。记得光复后孩子们在家，年年梅雨之前都要晾晒两大木箱的线装书，其中含绝版，八年抗战运回浠水乡下尚且幸存呢！打开父亲的写字台抽屉，文房四宝也不见踪影，女儿曾无数次给父亲磨墨展联幅的——霎时间我震撼了！父亲的吟哦声、踱步声和开怀大笑声，均已成为历史的回响，再也不能面聆教诲了！父亲身后多年来我常追思这一孤凄的黄昏暗夜，省悟到，那是诗神美神横遭践踏倍受亵渎的年代，比起当年遍于国中的冤狱里那些屈死的魂灵，父亲总算有“寿终正寝“之幸，早在1956年他就心有远虑，向女儿透露过的最终祈愿，或者说奢望，便是这四个字！哀莫大于心死。连“五四”时代领衔创造社的大诗人，当年尚且自轻自贬他所有诗作著述的价值，只能付之一炬，一代诗豪的诗心和所爱，亦先于躯体泯灭于人为的动乱时世之煎熬。
上图：后排左一为作者，前排中间为作者父亲，摄于1965年
然而，自己以为，在众兄弟姐妹中，数我受父亲诗教最多文学熏陶最深的一个，大凡父亲拥有吟诗作赋的美好时刻，恰恰是我和大哥伴随一侧，而大哥1951年读大学时不幸失踪。因而我的幸运应是一种鞭策、一种责任。粉碎“四人帮”以后，我即开始追寻父亲的遗愿，我们姐弟齐心协力，为大弟九年冤狱平反昭雪、鼎力促成边疆两弟弟回调故里武汉、收回文革期间交公房产、追回少量线装典籍、从父亲的好友柴伯伯处找回遗珠——幸存的父亲格律41首。完成这一切，从人到中年始，不知不觉我已步入黄昏之龄。
夕阳无限好。自花甲之年，乘天时地利之便，开始了我的人生诗旅和文苑学步，迄今已十二年头，我视之为追念亡父的黄昏诗约，聊作纪念。我不是诗人，但我从父亲的诗教懂得了诗歌的高责、纯美。有幸的是，十年前我为抗战胜利五十周年所写长诗，2002年获北京一家诗社刊登并奖励，为此足足等待了五年；更有幸的是，我的秃笔，曾与南北东西素不相识的多位著名诗家诗歌对话，包括北京、潍坊、隆尧、武汉、肇庆、香港、洛杉矶等地。尤令我感动莫名的更在于，彼此之间万金难买真诚扶持的故事。当我寄信北京的诗人丁慨然先生，家父遗作能否面世，他的回覆掷地有声，“我们有责任挖掘被毁弃而泯灭的优秀作品，以免遗珠之憾”后又在他主办的诗刊上选登了父亲部分遗诗及生平简介。无独有偶。香港诗人王一桃先生不放弃我这老龄诗文学步者，近四年间赠诗歌散文集15部，函授信札50余件，获益匪浅。在这诗歌被商业大潮挤压得奄奄一息倍受落境遇的时下，在这伪诗、歪诗把诗学糟蹋得面目全非、惨不忍睹，且向诗国数千年优良诗歌传统挑战的当下，我却能读到才华卓著的诗坛大家们的扛鼎之作，是我黄昏暮年之大幸！每思及此等幸事，便追本溯源于儿时父亲的启蒙诗教，我那篇以抗战为题材的长诗，有他那一代人“一寸山河一寸血”的悲壮国魂，也融进了父亲黄昏时分踱步吟哦的节拍；如今抗战胜利已经一个甲子，为了铭记和父辈一起度过的烽火岁月，我再与父亲诗约一次，在我人生的黄昏后，直至永生。
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是说再见的时候了
——纪念甘培根先生和他的妻子康力
作者：杜欣欣
盛夏，夜雨淅淅，我独自坐在黑暗里，手边放着一瓶Ａｂｏｓｕｌｏｔｅ伏特加。酒杯中的冰块似乎也醉了，它们晃荡着、碰撞着，不时发出轻轻的噼叭声。烈酒迷住了黑夜的眼睛，黑夜的泪纺成了暗色的丝线，它们编织起的岁月之网，网住了记忆的重影。
黑暗中，再次传来安德烈·波切利（Ａｎｄｒｅａ　Ｂｏｃｅｌｌｉ）和莎拉·布莱曼（Ｓａｒａｈ　Ｂｒｉｇｈｔｍａｎ）的歌声：“是说再见的时候了，那个地方，我从未见过，也未曾与你一起体验……”
甘姑父，力姑妈，你们不会责怪我吧？在大洋彼岸，在伏特加酒中，在一首为告别德国拳王而作的歌曲里，我向你们作最后的道别。
１９９９年，康力姑妈因癌症去世。表哥说：“妈妈去世之后，爸爸精神崩溃了。他痛不欲生。整天躺在床上，不吃不喝，默默流泪，学生们２４小时地守候着他。半个多月过去了，他还是不吃不喝，沉默流泪。为了避免他睹物伤情，最后他必须离开北京。……”大表姐也对我说过：“在成都，姑父见到我，大哭起来。那是姑妈去世后，他第一次哭出来。他泣不成声。他说：他的命是姑妈给的，他真想和她一起去了……。”
“是说再见的时候了。”——这可是姑父宽慰的叹息？
六月在北京，我和姑父告别。他拥抱我，亲吻我的额头。在我的记忆中，虽然他早年留学美国，过去却从未用这样的方式来表达感情。他的举动令我吃惊，也让我感到不祥。半月之后，就传来了他去世的消息。
姑父，你走过的“那个地方，我从未见过，也从未与你一起体验。”
那是黑龙江虎饶的一片无名之地，沉睡千年，人迹罕至，飞鸿似雪如云。１９５８年，几百个人来到这里，开始农耕。他们不是闯关东的汉子，而是被流放的“罪人”，姑父就是其中之一。从此，这里有了两个名字，官名为８５３农场，“罪人”们称它雁窝岛。
当时，在那一片黑土地上，以数字编号的农场不止一处。我父亲和姑父同“罪”，他所在的农场编号为８５０。听父亲说：那时他们都住在地窝子里，天寒地冻还挖地修水渠。一次父亲发高烧，他挣扎着爬出地窝棚，吃雪解渴。到达农场的当天，父亲就看见一个人上吊自杀。那人挂在树上，已经僵硬了。
我和父亲谈起《夹边沟记事》：“那些人饿死前脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。眼睛睁不大，就像用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬高一点才能看远……他们的嘴肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音，嗷嗷嗷的。”说到这里，我难过得流泪。父亲听着，没有泪，他轻轻地说，“我们那里也是那样的，死前的人都浮肿。那时候，大家都想法设法找东西吃。附近有农民钓泥鳅鱼，大家都去买。我饿得走不动，去晚了，都卖光了。我看地上还有两条死的，拿起来就吃。可是还是饿得走不动。我倒在路边，想到反正也没吃的，死就死吧。天快黑了，走过来一个老农民，他说：‘兄弟呀，我看你真遭罪。我那还有点东西，拿来给你吃。’他拿来半碗高粱碴子，已经馊了，那点东西救了我一命。”
在那一片黑土地上，除了病死、事故死亡、冻死，最多的还是饿死的。当时能干活儿的人每天定量是７两粮食，病得干不动活儿的只有３两。每天清晨起床，那些起不来的、又无声无息的就已经是死人了。１９６０年秋天，我父亲去一个分场，看见一个空屋子里堆满死尸。
有人饿死，也有人撑死。１９６０年初，一些人听说有可能回家。他们想：见到家人，起码气色要好一点儿。于是他们拿出最后一点钱和粮票，想方设法地换东西吃。有人吃得太猛，太急，太多，就这样撑死了。那些终于可以回家的也并非人人幸运。有人本来就病着，在火车上咽下了最后一口气。到了北京，他家里人来接，才知道亲人已死，尸体就在半路给火化了。那家人只得去火化的地方寻找骨灰。
表哥说：“从１９５９年下半年起，能吃的东西越来越少。我爸爸当时在伙房工作，看着人来偷吃。来偷吃的人以前都是教授专家，饿成那样还管什么脸面。我爸也幸亏在伙房才没有饿死。”“我们那里，很多人饿死。好多饿死的都是大个子。越是强壮的人，越容易饿死，也许他们需要的比较多。我个子小，反倒挺过来了。”父亲告诉我。
我父亲总算挺了过来。甘姑父也挺了过来，可是他却成了残疾人。
小时候大人们说起姑父，总会提到他的那条腿。他们小声说：“那是被打成右派时弄残的。”１９８０年代，姑父任中国人民银行金融研究生部主任。因为同学报考研究生，我受托去见他。那是我成年之后第一次见到他。他坐在一张木椅上，瘦瘦的，有点儿过于严肃，让晚辈感到拘束。我们说着话，他的话很少，我也不知再说些什么，挺尴尬地对坐着。他送我出门，拿起放在椅子旁的拐杖。此时，我才看见他的一条腿短了一节。为了就和那条残腿，他的身子总向左倾，如果不是那条腿，他至少有１８０公分高啊！
在雁窝岛，甘姑父半夜挑着担子，走几十里地，给连夜工作的拖拉机手送饭。他走着走着，感到关节疼。他不以为意，忍着疼继续走。没想到，连续几天，他的关节一直疼，而且越来越厉害。先是疼得无法走路，然后无法站立，最后无论怎样都感到疼痛。他开始发高烧，躺下之后就爬不起来了。当时他不知道自己患上了急性化脓性髋关节炎；他也不知道如果打一两针青霉素，这病就可以治愈，至少不会恶化到那样的程度。可是当时８５３农场根本无药。
农场通知力姑妈：“人已经不行了。你要来就赶快，但不能保证他还活着。”力姑妈当机立断，将孩子托付出去，孤身一人乘火车赶往北大荒。当晚，伴着时近时远的狼嚎声，她只身走在荒野上，一边走一边想：“离家时还好好的一个人，怎么突然就不行了？”几十里路之后，她终于看到了一点灯火。
力姑妈见到丈夫，发现他还活着。同住的人说：没人能靠近他。一阵微风，一点儿震动，都会使他疼得直打哆嗦，都会让他疼得低声呻吟。这几天他连呻吟的力气都没有了，无声无息，犹如一具石像。可是当人走近，这石像的嘴角就会抽搐。疼啊！
“我必须带他离开这里，我必须救他！那大概是妈妈当时唯一的想法和尽力去做的事情。”表哥说：“我看见爸爸从火车窗口抬出来。抬的时候，大人们一直说‘轻一点儿，慢一点儿’。我不能走近爸爸，怕震动让他更疼。我真想和他说话，哪怕远远地叫声爸爸，可是他已经完全不省人事。”
将丈夫带回北京之后，力姑妈四处奔波，辗转找到协和医院的周大夫。这位大夫是梁启超的女婿，也是留学归来的，应该是当时最好的骨科医生。周大夫为姑父切除了坏死的关节。因为当时没有人工关节，大夫只能用钢钉将腿固定连接起来。姑父的左腿是保住了，但却短了一截。
那年，姑父３５岁，从此他再也离不开拐杖，而且要穿一种特制的鞋。他的残腿只能做一定角度的弯曲，下蹲十分困难。在中国，蹲式厕所占绝大多数，个中之艰难，旁人难以想像。虽然姑父残疾了，但是如果没有姑母的话，他早已成为北大荒的一摊白骨。
１９４２年，１７岁的姑父同时考上了武汉、重庆、燕京等五所大学。后来他去了燕京大学。当时的四川相对闭塞，特别是在英语教育方面。姑父不仅很快就适应了燕京的英文教学，并在郑林庄、赵守愚、唐炳亮、陈志等人的授课中，学习西方经济学。他也选学了陈寅恪和吴宓的课。
在燕京大学，甘姑父遇到了力姑妈。当时他们的恋爱震惊了整个校园。
力姑妈家世显赫。她的父辈共有兄弟四人：大伯康心孚（人称中国第一位社会学家），二伯康心如，父亲康心之，叔父康心远。力姑妈的两位伯父早年留学日本，并参加了同盟会。康心如曾与张季鸾一起办报。１９１３年－１９１６年，章太炎被袁世凯软禁于北京钱粮胡同，康二爷心如“每从上海至京，必去请益”（注１）。
１９２０年代，康心如开办美丰银行，后来这家银行成为四川首屈一指的民营大银行，而且“我们党在困难的时候，康家美丰银行在经济上帮助过我们”。（注２）除了康心孚早逝，康氏兄弟还投资民生轮船公司、四川水泥厂、重庆电力公司、重庆自来水公司等。在中国金融企业史上，康氏家族写下过浓重的一笔。
康氏四兄弟各有４－８个子女。因我的亲姑母嫁与力姑妈的长兄，于是我就随表姐称呼这一家人。因为这个家是大排行，姑姨叔舅连同配偶就有几十人。我年幼时，总搞不清他们的关系。表姐就教我在称呼之前加上姓名，“康三爷爷”、“岱沙姑妈”、“力姑妈”等等。
康心之育有三女，康彰、康岱沙和康力。与康家联姻的人当中，不少人出身世家。女婿中也有些名人，康心之的长女婿张平群曾任国民党政府驻纽约的总领事，次女婿陈叔亮曾任中共驻柬埔寨大使。而甘姑父并非世家子弟，一听“培根”这个名字就知道是来自乡下，那是生了一堆女儿之后，好不容易得来的“根儿”。在许多人眼里，他与力姑妈之间真是门不当户不对。
然而，门第从未成为姑父母爱情的障碍，政权更迭和严酷的生存环境也从未让他们的婚姻变色。
１９４８年，甘姑父通过国民党政府的出国留学考试，到美国攻读金融专业的硕士学位。１９４９年１０月，姑父完成硕士论文答辩。那时的留学生也不富裕，毕业时，姑父欠学校１７美金。当时中国政权易手，他因惦念妻女踏上了开往香港的客轮，据说那是最后一艘免费运送留学生的船。离开美国时，姑父手里只有几十块钱。为了留在路上用，他无力偿还那１７美金的欠款，他也因欠款而无法拿到学位证书。
甘姑父是一个家庭责任感很重的男人。当时他从海外归来，主要担心的是政权更迭中家人的命运，并非像一些人当时或事后美化的那样——要报效新中国。回来之后，他看到妻女均安，也看到老家正在土改。他一直在看中国的变化，并未明确地考虑过“去”或“留”的问题。后来丈人因故北上，他决定带妻女跟随。１９５０年他被分配到中国人民银行工作。
１９５０年至１９５７年，是甘姑父一生中最快乐的时候。那段时间，他学有所用。毕业于燕京新闻系的力姑妈在《北京日报》做记者。表哥于１９５３年出生，家庭生活十分幸福美满。
表哥说：“反右之前，爸爸在中国人民银行国外业务局工作，当时还是工会组长。他负责组织职工的业余生活，写版报，举办舞会。爸爸被打成右派不是因为他有什么言论，而是他把一些人发表的文章贴到墙报上。后来那些文章的作者成了右派，他也因此被打成右派，还被子虚乌有地说成是‘甘归集团’（甘培根和归淇章右派小集团）”。我说：“那叫无声右派。”“你怎么知道？”表哥问我，“因为我父亲也是无声右派。他只是转述了费孝通的言论。”
“当时，当局说右派是人民内部矛盾，和地富反坏不一样。爸爸虽然感到委屈，但还是真心地相信党，认为自己有错，应该好好接受改造；等改造好了，摘了右派的帽子，他还可以为国家好好工作。所以爸爸在东北时，非常努力地工作，争取尽早摘掉右派的帽子。他是第一批摘帽子的。可是后来爸爸发现：即使摘了帽子，他也不在人民内部，而和‘地富反坏’同等对待。”表哥的这番话，父亲也对我说过的。姑父为争取早日“摘帽”而努力改造的故事，也是多数右派的故事。
姑父被打成右派之后，力姑妈也受到了牵连。她被调到中学做语文老师。当时，许多右派的妻子被迫或自愿与丈夫离婚，力姑妈非但不弃不离，还将奄奄一息的丈夫带回北京就医。
回到北京，首先就是住处问题。当时表哥一家住在二楼，担架抬不上去。力姑妈的弟弟也被打成右派，也被发配到东北。他有一小间平房，甘姑父就被送到了那里。据我所知，仅康心之这一家，子婿六人中的一半是“右派”，连时年６７岁的康心如老先生也未能逃过这一劫。
手术之后，甘姑父需要营养。当时正是所谓三年“自然灾害”时期。因为力姑妈的姐姐岱莎姑妈是老干部，可以定牛奶。表哥每天走１个小时，去为父亲取牛奶。姑父被打成右派之后，工资减少了许多，家里的经济来源主要靠姑妈，家中诸事也多靠姑妈打点。当时力姑妈的其他兄弟姐妹也尽力周济和帮助。
１９７８年，甘姑父组建中国人民银行金融所研究生部。从那以后，他经常出差，走遍了大半个中国，并出国访问。每次外出，他的行装都由力姑妈打点。行李中总有一个小盒子，里面装着香烟。力姑妈反对他抽烟，但是外出开会有时又不能不抽。根据他外出的天数，力姑妈为他准备香烟，“这里面一共有２０支烟，每天两支。这里面一共有……每天……”，力姑妈的叮嘱仿佛还在耳边。
听我父亲说：年轻时的甘姑父十分活跃。他和力姑妈谈恋爱时，经常骑车去野外郊游。因为身材高大，他打排球篮球也打网球。他还喜欢跳舞，在５０年代初风靡一时的交谊舞会上，他的舞姿给人留下了深刻印象。从甘姑父的外貌上，我能想像他当年的翩翩风采。可在接触中，却怎么也不能将沉默寡言的他和“活跃”连在一起。
记得前几年回北京，我去看望甘姑父。我对他说：我想把康家的事情写一写。他点着我鼻子：“你真是一个小傻瓜，人家都让我们忘记，你还要写一写。”说完就不再开口。当时岱莎姑妈也在场，我就问她，她说：“那年你爷爷把我从监狱里保出来，我就去了延安。参加革命就算背叛家庭了。解放后，又长年驻外，实在不知道家里的事。培根，你比我清楚，你就给欣欣说说吧。”甘姑父还是沉默着。
直到我离开之前，他才开口：“爹爹（指丈人康心之老先生）为人好客，仗义疏财。他与于又任、邵力子都有深交，和周恩来接触也比较多。你二表姐的名字‘康协’就是为纪念政协成立，邵力子先生给取的。解放前，在重庆领事巷１０号的家里，经常有许多人来吃饭。于右任、邵力子、张季孪还有其他人都或长或短地住过领事巷或汪山的别墅。人称爹爹是‘孟尝君’，‘家有食客三千’。解放后，他没什么钱了，但依然慷慨。我姐姐有６个儿子，‘三年自然灾害’时都正吃长饭。爹爹每隔一段时间，就带着这几个孩子去吃饭。当时他是全国政协委员，有些优惠，可以去政协礼堂或四川饭店吃饭。爹爹自己不吃，就看这几个小子吃。”说完又是沉默。
因为“右派”而牵连家人，又因为残疾而需要照顾，姑父一直觉得没有尽到丈夫和父亲的责任，愧对家人。姑父常说：“１９５７年的教训太大了，真是太大了！”我觉得这言外之意就是祸从口出，虽然他并无言论。
我父亲曾讲过一个“右派”同伴，直到他死的时候，父亲都没听过他说一句话。这个人就是因为说了“错”话而当了“右派”，从此他发誓再也不说话。今年５月我去印度。一个夜晚，在喜马拉雅山中的Ｂａｄｒｉｎａｔｈ神殿附近，人们指给我看山上的一盏灯，那是一位２４岁的修行者，在那里已经修行了６年。修行期间，这个青年从不说话，自愿沉默在大自然的神灵之中，人们称他静圣。
自３５岁之后，在大多数时间里，唯有和妻子在一起，姑父才会说些话，他的话似乎也只说给妻子听。姑母去世后，虽有表姐照顾，但因残疾行动不便，姑父大多困坐家中。他最盼望岱莎姑妈等来访，可惜那一代的至亲也所剩无多，又因风烛残年，来往不便。在姑母故去的七年中，姑父在沉默中度日，无处话凄凉！他也从不走进亡妻的房间，正是日日断肠，惟有泪千行。
去冬以来，姑父一直缠身病榻。他住在加护病房里，被切开气管。表哥从美国赶回，整夜陪伴着他。因幻影幻觉，姑父恐惧得无法入睡，当他清醒时，却又因担心一睡不起，依然通宵无眠。姑父在黑暗和记忆中煎熬着，徘徊在生死之间。
出院之后，姑父说如果再次病倒，他宁死也不去医院。切开气管的感觉犹如正在溺死的人——无法呼吸，头脑却清醒地意识着死神的逼近。虽然姑父的身体恢复得很慢，性情却变了很多。他爱说话了，随意随性地过日子，似乎突然间，他放下一切沉重。也许那时他就已经意识到自己来日无多。
母亲的老友，也是姑父的燕京校友何定阿姨（注３）告诉我：一次在北京西苑召开的燕大同学会上，姑父出乎意料地站起来，即席做了一个长篇发言。他主要讲燕大的校训“因真理得自由以服务”。他讲得非常激动，讲完后出门时，因为激动，竟然认不出老同学。为了记录此事，何定阿姨曾赋诗一首：
人间四月好春时，翘首西苑望欲痴。
蓉址成尘转作梦，燕园似画又入诗。
花神唤我观新萼，竹影拂石忆逝师。
九字真言今悟得，迎风诉雨故人知。
姑父终于将积存心里几十年的话诉与风雨和故人。
今年６月，我因事回京。给姑父打电话，“您先午睡，我等您睡醒再去看您。”因戴着氧气，我听不清楚姑父的回答。到了下午３点多，突然表姐来电话：“老爷子等着你呢，怎么还不过来。”“什么，他没午睡吗？”“没有，一直坐在客厅里等着呢！”我慌慌地跑去。
姑父看起来胖了一些。我说：“您胖了，气色很好。”他说：“从医院出来后，能吃能喝。有时我自己买东西回来吃。他们不让我吃，说那些东西对老年人不好。我不管，照样吃。”言谈中，我从未见过姑父如此开朗。虽然戴着呼吸器，他谈兴很高，“白天，我让护工推着，走遍附近的大街小巷。我们去了好多地方，那些地方，从１９５７年以后，我就再也没有去过。”唉，从３５岁到８１岁，姑父一直是拖着一条腿，从来没有那么痛快地“走”过，更不用“走”遍了。
看着姑父，我想到了“乾隆盛世”时的诗人黄仲则的一句诗：“马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声”。
２００６年７月７日清晨，他起来要水喝。待表姐把水端来时，他已去了，走得十分平静和安详。
每次我回去看望姑父，总担心下次见不着了。他的去世也算是预料之中。噩耗传来，我既感到难过也感到欣慰——毕竟“是说再见的时候了”！
姑父，你去的“那个地方，我从未见过，也未曾和你一起体验。”但是你已经和力姑妈相会相伴。
（注１）摘自康心如手稿《章氏丛书》
（注２）根据周恩来１９５７年２月在重庆会见康心远时的谈话
（注３）《苍凉岁月》作者，《彭德怀传》主要作者
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图：我离开荻港5年后从三峡归来时照的。后面是荻港厂码头
青春在荻港闪光
----作者：李理
自从上海68、69两届中学毕业生实行去农村插队落户“一片红”政策后，1970年11月7日，上海已改变中学生“面向农村”的单一去路。由于文革，1966、67、68届学生，所谓老三届，从1966年开始停课、停升高中和大学，滞留学校“闹革命”，致使1970届已经没有高中毕业生，我们70届初中毕业生进中学滞后，也晚在1971年才毕业分配。
我初中毕业，正赶上分配实行四个面向：上海工矿（市工）、外地工矿（外工）、上海近郊农场（市农）、外地农村（外农），实行“按档分配”、“对号入座”的办法，就是以兄姐去向为依据，决定本人分配到工矿或农村、上海或外地、全民所有制单位或集体所有制单位。
那时学校的分配原则是：学生家中，兄姐已有分配至近郊务农的，就分配去外地工矿；兄姐已有分配至外地务农的，就可以分配留在上海工矿；老大是一定要去农村插队落户的。我的情况是：哥哥在上海近郊务农，我就必须去外地工矿了。当时上海1970届毕业生共21万人，其中有11.5万人去外地农村，9.5万人分配进市区工矿企业。这一办法一直延续到1978年。
1971年8月17日，上海安排7万名我这样被分配去“外工”的70届毕业生，当时称为“知识青年”，作为外地代训学徒到上海工矿企业培训，这批人大多在1971年10月16日进厂报到。当年为我们代训的东海船厂隶属于机电一局。在上海培训了四年后，1975年初，上海市领导马天水指示：要70、71两届“外工”，“给弟弟妹妹做榜样”，这批“知青”就一起离开上海去了外地。
上图：1976年2月板子矶古塔前
1970年，林彪搞山，散，洞，小三线，所以那些外地厂多由上海包建，有安徽小三线：绩溪的81（5）钢厂；沪东船厂外工去了河南郑州，上海汽轮机厂的去了河南中州汽轮机厂等等。当年一起去荻港的同伴，最早回上海的契机就是77年恢复高考，申阳他们就是那时回的上海而后去了美国。后来有人去了中海集团，有人到年龄退了下来，目前留在那里的人已经不多。这是后话了。
我们在上海东海船厂培训的，去到荻港船厂，我于1975年5月的一个晴朗的早晨，坐上开往铜陵的火车，经过苏州无锡镇江南京芜湖，去到我们的目的地繁昌。一起培训的同伴，还有极少数去了镇江锚链厂，他们比我们走得更早。那天，我们去繁昌的列车停靠镇江站，看到他们都站在月台上等着我们，那时的激动是难以用言语来形容的，真有“相见时难别亦难的”情绪呢！
左图：1977年1月30日，荻港，排
演“草原英雄小姐妹”
繁昌是一个小县城，当初的景况和它的名称截然相反，连火车站都没有，下车，一离开月台，就已经离开了车站。出了车站，迎面来了几辆带篷卡车，是来接我们的。车在蜿蜒转折的山路上颠簸了约半个小时，就到了我们厂的所在地——荻港镇。我们的工厂是个修船厂，属于上海海运局，是为备战而建造的，代号为711工程。就在长江边上，这里江面较窄，水流湍急，听说曾经是大军渡江的地方，文革后新拍的《渡江侦察记》的外景地就在这里。
我们是第二批去那里的。当天晚上，就有第一批去的人将我带到老魏那里，他原籍是安徽，是海运局派来当副厂长的，人很善良，没有当官的架子，我很喜欢像他那样父亲式的干部。再说我爸也是一托二托再托人地让他照顾我，他一见到我，就用他那浓重的安徽口音说：“早就听你同事讲，第二批的李理来了就更闹猛了，你家倒是不用批判重男轻女的，把独生女儿给送到外地来了，你爸让我好好管着你”。他当时就给我起了个绰号叫“金丝猴”，我见他如此平易近人也就大胆不敬地管他叫“老头子”了。
1959、60、61三年饥荒时期，有一批上海职工被动员“为国家分担困难，放弃上海户口”，据说我们建厂指挥部刚成立那会儿，先招收了这批“放弃上海户口”回宁波的一部分，还有一些他们的儿女。他们和当地农民一起，用炸药在江边硬是炸出一块平地来，用他们的宁波话来说，就是：脚踏江滩，头顶蓝天，在平地上造起了厂房和职工宿舍。我们去的时候，宿舍已住满，正在造新的。我们被告知，我们将住在旧轮上。这是一条外国货轮，因为不能再开，海运局把它买来是为了用它的钢板，因为需要就暂时被拖来荻港当宿舍用。
上图：1979年6月，荻港华山号船坞
有人领着我们来到江边，踩着用钢板做成的浮桥一脚深一脚浅地来到船上。男的被安排在靠船头二层的大舱里，女的则住在船尾底层的大舱里。舱里已摆放好木床，我们这些娇生惯养的姑娘小伙们，在先我们而来的同事和宁波师傅们帮助下，花了九牛二虎之力，终于撑好了蚊帐铺完了床。我们约50个人一个大舱，没人愿意睡在舱门口，我说还是我来给你们管门吧。说是这样说了，其实心里还是有点怕的，我将床背对着门，帐门往里开，每天上下床可以看见众姐妹们，心里就踏实多了。
第二天一早，早早起床，来到船头甲板上，伸伸懒腰，做做早操，将腿搁在船舷的栏杆上，边压压韧带练练腿，边望着远处在晨晖中渐渐由黛变绿的山峦，觉着就好像是一幅绒绣的长城画壁毯似的。 “啪”，一不小心，把我妈给我的英纳格手表掉下去了，万分幸运的是手表擦着船舷边上竟掉在了里面。真正地有惊无险。食堂就在二层，那时年轻，肚子里又没多少油水，早上可吃两个二两的黑馒头（那里没有精白面粉），冲上一碗上海带去的奶粉或麦乳精，算是很小资的了。
上图：1978年 荻港山上
船上的洗澡间是在卫生间里，一边是三四个蹲位，一边就是两三个水龙头。船上老鼠横行，大白天的，你正在洗澡，突然旁边窜出一雪白肥硕之大鼠，着实让你吓一大跳；最惊险的是晚上熄灯后，如果你辗转反侧睡不着觉时，准能听见鼠先生在你的蚊帐外床架子上窜来窜去，经常是第二天早上醒来时，临睡前放在鞋子里的袜子找不到了，给鼠先生带去了别的地方。这些鼠是随船而来的洋老鼠。怪不得既大又白呢。
去的第一个星期，厂里组织我们去江中靠近南岸的一个小岛。所谓小岛，只是突出在江边的一个矶，名曰：板子矶。夏天涨潮时，水深可行船；水浅时，当地人用一个洗澡的木盆就可以划过去；冬天枯水期，白天，人可以走过去。厂里的船分两批把我们送上岛，岛上到处都生长着竹子。沿着小山径，迎着透过竹林漫射进来的阳光，我们来到了山顶，一座古塔傲立江边，虽然属省级文物保护单位，但早已破旧不堪。山上有一间极简陋的房子，有一徐姓老人住在那里管理着小岛，看到我们来，老徐热情地搬出几条长板凳让我们坐，给我们讲那过去的时光。站在山上，听江水拍岸，看江水后浪推前浪，可以想见当年毛泽东率领百万雄师过大江的宏伟场景，纯朴的农民摇出自家唯一的用来打鱼糊口的木船冒着生命危险在枪林弹雨中与汹涌的江水搏击，只觉得青春的热血在沸腾，恨不能身临其境……。
上图：1978年 荻港山上自娱自乐
刚去时，因为我工作的热处理车间还未盖好，就留在船上的总务科工作，主要是跟着师傅们管好船上的招待所和随船而来的物资，发放仓库材料。招待所用的毛毯枕头，待客人走后要送去清洗，清洗完了整理归类。曾经看到一枕套上用钢笔画着一颗心，中间还画着个穿透心的箭，旁边写着些洋文，心想不知是哪个寂寞的船员留下如此凄惨的心迹。
我们去时正赶上召开工程指挥部会议，我和另外三个姑娘被找去当会务组服务员。因为是战备厂，是为了打起仗来货运船和军舰有地方修理，所以指挥部里有许多南京军区的首长。等他们开始开会了，我们四个人就在一起聊天，可巧的是，那三个姑娘的名字都是双名且最后都是一个芳字，我就说如果我的名字中也有芳的话那就是李丽芳（样板戏“海港”中方海珍的扮演者，京剧名角）了，可见那时对样板戏的喜爱。
上图：1978年 春山上和丽华梅芳
安徽属丘陵地带。春天来了，满山的映山红开了。我们结伴上山，绿意盎然的山上会突然冒出一股股小溪流来，有伙伴就说，不知是哪位有名的文人曾说过：“山，如果没有了水，就好像人没有了眼睛，就没有了灵性”。果真如此呵，没有涓涓细流，那有绵延不断的大江？爬上山顶，我们看到长江在远方拐了个弯，江水在阳光下闪着鳞光，对岸的山色有深有浅重重叠叠的，煞是好看。有女秀才当场吟诗一首：“近看青山绿葱葱，远看大江波涛涌，依山傍水一幅画，你我都在图画中”，害得我们直追着她问诗里的那个你是何许人也……。
在船上住了大约半年就住进了新房，4人一套，里间住两人，外间住两人。屋里没有卫生间，要方便，就得到外面高坡上的公共卫生间。夏天晒太阳倒也罢了，冬天一大早的，去趟卫生间可真是得有点勇气。自己备了煤油炉是难得开开小灶的，泡开水要去厂里的锅炉房，来回得半个时辰，因为远，每次都是像旅馆服务员一样，一手各提两个水壶，去的时候倒是轻松，回来时可就有点硬撑了。住是住得舒服了，但不如大轮上方便。
当时中国第二大、用全新钢板做的船坞—华山号要在我们厂落户，大轮也被拖到新的地方去执行新的任务了，长江中下游地区最具规模的码头业已完成，只是因为从上海来的万吨轮即便是修好了，回去过南京长江大桥时也要割下桅杆，到了上海再安装，成本太大，所以修船任务不多。随着世界局势渐渐稳定，上海不少小三线工厂也交给了安徽地方，上海职工陆陆续续地回了沪，因为我们厂的规模和行业，当地政府无法接管，目前仍属于上海海运局，还有一些当年一起去的同事在那里工作着。
我在那里工作了四年有余，远离父母独自离开上海的日子在我人生的轨迹上虽然很短暂，但正是这短短的四年，让我无论在独立生活能力上还是在为人处事上抑或是在思考问题方面都成熟了许多。离开荻港时并没有觉得特别高兴，毕竟那里有我朝夕相处的朋友们，有我纯真烂漫的年轻时代，有我成长的心路历程。
2006年春天
后记
：也许当时青春年少，也许是我的个性使然，我记得、记下的，都是快乐的事情......
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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左图：唐志强正在指导西城区少年科技站天文小组制作简易望远镜
仰望星空的青年
-----作者：童话
本文写一位仰望星空的青年，他酷爱天文学，对寰宇的奥秘充满了童心，从少年时期起就在许多宁静的夜晚观测星天。可是当温先生的新近题词使“仰望星空”时髦起来时，他却早已是宇宙间的一粒尘埃。
四十年前他被枪杀，只有二十五岁。他叫唐志强。
几年前，一位青年文革研究者从北京潘家园旧货市场救出了一份文革时期的《通知》（1970年1月9日，中国人民解放军北京公法军事管制委员会印制），那实际上是一份1970年“一打三反”运动前夕“供群众讨论”量刑的死刑犯名单，名单上的二十人均已于1970年被处决。唐志强名列第二，他的罪名如下：
现行反革命叛国犯唐志强，男，二十五岁，安徽省人，西城区少年科技站天文辅导员。
唐犯思想极为反动，从一九六七年以来，大量书写反动日记，攻击我党和社会主义事业，污蔑诽谤无产阶级司令部，多次投机投靠外国未遂。一九六七年七月二十日，唐犯化装成外国人，携带我国重要政治、经济情报三百余份和反革命信件多封，到外国驻华使馆投靠，当场被抓获。
笔者已有能力去理解和质疑上述的指控。因为，同时期的受难者遇罗克、沈元、王佩英、马正秀等杰出人士的生、死、冤，早已彻底颠覆了笔者的认知。笔者深信，唐志强会是一位具有近似人格的牺牲者，唐志强案也会是一个具有近似情节的冤案。可是，有什么史料能支持这个判断？除了《通知》上的一个名字和一段文革司法机构的判词，唐志强在这个世界上还留下了什么？
追寻唐志强生命的痕迹，果然，他的音容还留在一个署名“大饭”的人的记忆里。“大饭”的博克文章题为《往事的印记》，2007年他写到：
唐志强，我的天文老师，一个虔诚的基督教徒。他个子不高，性格内向，工作认真，朴实无华。他热衷于天文，经常深夜里把我和刘百操﹑王一宁等几个人叫起来，遥望夜空，观测星星，耐心的向我们讲解夜空的奥秘，他教会了我们许多天文知识，激发了我们探索天文的兴趣。想不到一天下午，他被警察带走了。据说他反对林彪，当我们听到他的死刑判决书时，都惊呆了，茫然与惶恐交织在一起，久久不能释怀……。他走的时候，只有那些基督教友为他送行。
几年后，林彪叛逃坠机灭亡的下场使我又想起了唐志强，我为之惊叹，也为之惋惜。（新浪博克“鹰击长空”2007-02-02 23:26:30）
“大饭”在哪里？唐志强其他学生在哪里？他会不会有专著留在这个世界上？
右图：中国国家图书馆馆藏《天文爱好者》1963年第10期第15页局部
笔者联络受访人无果，却在中国国家图书馆安静的阅览室里找到了唐志强的遗作。那是期刊《天文爱好者》，能查到的遗作竟有三篇。
1963年唐志强还是北京八中的学生时，就在当年第十期《天文爱好者》杂志上发表了题为《我对天鹰座n星的目视观测》的文章，报告了对天鹰座n星将近两个月的观测、计算结果，他的开篇是：
“天鹰座η是一颗造父变星，我在去年10月4日—12月2日对它进行了近二个月的目视观测，每逢晴天夜晚都要观测一次，共得亮度记录48次。……”
独对发黄的书页，眼前有一幅静夜星天的图景淡出，唐志强变得真实起来。特别是看到他的名字被人涂污，打了叉子，旁边还有“叛徒”二字，更是涌起了一阵辛酸。
左图：唐志强正在指导西城区少年科技站天文小组利用手摇计算机进行观测归算
唐志强的第二篇遗作《我们的天文小组》刊登在《天文爱好者》1965年的第七期。这时，他已经是“北京市西城区少年科技站天文辅导员”。从1963年以八中的学生身份发表文章，到1965年成为西城区少年科技站的专职天文辅导员，可以断定，唐志强没有进入大学，凭其对天文科学之专，高中毕业后就直接被西城区少年科技站录用，开始从事天文辅导员的工作了。
《我们的天文小组》一文是唐志强对西城区少年科技站天文小组工作的报道，该站天文室于1963年9月成立，天文小组从无到有，到发表《我们的天文小组》一文时，已经有了组员101人。文中记述了天文辅导员的具体工作，“在初、中、高级组里，除由天文辅导员讲授天球坐标，时间计量，望远镜等基础知识外，还可按个人的爱好和兴趣，分别参加变星、流星观测和制作望远镜等活动。”
行文至此，出现了一幅说明文字为“辅导员正在指导组员制作简易望远镜”的照片。那位躬身做示范的青年，应当就是辅导员唐志强！文中另一幅照片呈现了他的正面，他正在演示利用手摇计算机进行观测归算。他多么年轻！
翻至1966年的《天文爱好者》，想到文革在这一年开始，不禁感到沉重。不过是年《天文爱好者》的第二期仍刊有唐志强的文章，标题《一颗明亮的大流星》，竟然谶语意味。当时山雨欲来，唐志强仍在专注地观测星天。他写到：
“1965年11月3日东经120ｏ标准时（即北京时间1时47分），我正在观测（观测地点北京西城区）的时候，突然，一颗明亮的流行垂直地平向下飞过。这颗流星极亮，可能是一颗火流星，亮度估计约为负4.5等，出现时天空背景都被照亮。……”
1966年6月8日，《天文爱好者》停刊。停刊号塞进了 “毛主席语录”，充斥着如下与天文科普风牛马不相及的文章：
《高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》（《解放军报》社论）、《千万不要忘记阶级斗争》（《解放军报》社论）、《评“三家村”——，〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》（姚文元）、《仇恨怒火越烧越旺，决心捣毁“黑店”打倒黑帮——记北京天文馆职工集会声讨邓拓反革命黑帮》（北京天文馆通讯组）、《决不允许邓拓等牛鬼蛇神反党反社会主义》（中国科学院上海天文台第二研究室通讯组）、《邓拓抹煞不了大跃进的事实——从我系的成长驳斥邓拓黑帮对大跃进的污蔑》（肖兴华，倪彩霞，刘学富，郝允祥，堵锦生，何香涛）、《大跃进万岁》（南京大学天文系五年级天测时间纬度组）、《党比母亲还要亲》（徐保林）、《坚决跟着共产党，永远跟着毛主席》（董淑芬），《毛泽东思想是战无不胜的武器——记〈中国天文年历〉的诞生》（中国紫金山天文台通讯组）。
笔者能够想象出从此以后唐志强的压抑、迷茫和愤怒。血淋淋的斗争场面、满视野的红海洋、山呼万岁的仪式、锣鼓喧天的集会，对这位习惯于静夜仰望星空的青年是难以忍耐的精神折磨；天文观测和科普活动的嘎然停止和被迫参与政治运动的生活带给他巨大的痛苦，而宗教信仰使他的理智仍具有精神投注的能力。仰望浩淼的天宇，面对宇宙的博大，他的心灵依然自由。他藐视人造的神，也鄙视强求的效忠。可他孤独，只有写日记，与自己的灵魂交谈，写下思考，以证明自己的存在。他渴望自由，希望有个地方，可以继续仰望星空，把天文观测坚持下去。这个职业为天文辅导员的二十五岁青年，怎么会“携带我国重要政治、经济情报三百余份”？他只是希望逃离囚笼，不甘心就那样就范于暴政。
可他没有想与写的权利，也没有躲与逃的可能。他年青的光焰强烈的生命宛如流星，无声无息地陨落了。天空黑暗，大地血腥。
未能获悉唐志强是否“平反”，那于笔者并不重要。笔者知道，他们残害了他，却未能杀死他的内心。
“仰望星空”时尚起来，可是其实，我们曾有过仰望星空的人。
2010，8，18
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=482
》
张永臣：四老虎
》
分类：
四老虎
----作者：张永臣
四老虎，姓名不详，光绪二十一年生于开封考城古镇一偏僻小乡村，卒于上世纪八十年代中。
四老虎食量惊人，他来这个世上走上一遭，似乎只为解决一个问题——吃。可就是这个看似简单的问题，皇帝没解决好，袁大头也没解决好，老蒋非但没解决好反而还牵头在四老虎的家乡搞了场旷日持久的中原大战。东北胡子的儿子没率军入关之前，中原战局一直处于胶着状态，一会儿东军打西军，一会儿西军打东军，机关枪整天刮风似的呜呜响，战场上打死的他娘的都是中国人。
四老虎家后面有一个大坑，当兵的拿老百姓家的玉秫结个子当床用，一个玉秫结个子一个伤员，一个玉秫结个子一具尸体，一坑都满了。天搭黑时还能听到伤兵的哀号声，半夜一场小雨，就全没了声息。天大亮后，有大胆的凑到大坑边上，伸着脖子往里探看，只看到坑中间一小汪红水，伤兵与尸体全没了踪影。为了能吃饱，四老虎讨过饭，做过长工，就是没扛过枪，老虎娘不让。
考城古镇是一个偏僻的地方，但在战乱年代，偏僻意味着相对安全。古镇是一个中间高四周低的地方小镇，十字开的中心大街，回汉杂居，没有城墙，也没有驻军，古老传统的集市贸易还算活跃。天天有早市，逢一遇五成大集。早市卖早点的多，而且都是传辈子的生意，有历史，正宗，包子油条胡辣汤，烧饼馍圈豆沫缸，吃啥有啥。一五大集更热闹，方圆十里八村的，互通有无都往古镇来，有时还能看到深眼窝高鼻梁牵骆驼行商的犹太人。
四老虎就在古镇做长工，东家是个回回。按说回回一般不会雇佣汉人，不在教多有不便，可东家是个大户，有田有生意，需要有力气又本分的人。四老虎老实、忠诚、可靠，可就是饭量太大了。一般小户人家不敢用，不给工钱，光吃一项人家就受不了。东家的生意就是在古镇街头面上买豆沫和胡辣汤，装满豆沫和胡辣汤的缸一个就有两百多斤，平时俩个人抬一缸还有些吃力，而四老虎一人就能担俩缸，走起路来还显得轻轻松松。东家需要的是有力气的人，吃上头倒也不怎么在乎了，有的是豆沫和胡辣汤，你能喝多少？有吃有住，年终还有钱孝敬老娘，四老虎很满意。
一九三八年，鬼子进中原，四方震动，古镇也未免其难，能跑得动的人家慌乱中拿上细软就都跑了，东家临走时对四老虎说：“先回家躲躲，等稳定了再回来。”东家走的匆忙，收拾好的一小半袋袁大头，竟落下了。四老虎离开东家时在门楼过道里捡到，也不敢声张，拿回老家埋了起来。同年夏，老蒋为阻挡鬼子的凌厉势头，炸开了花园口，让黄河在中原腹地自由改道，汹涌黄河水肆虐而下，所到之处片瓦无存。鬼子的进攻是受阻了，可中原人民尤其是黄泛区人民的日子没法过了。无论日子有多难过，四老虎都没有打过那半袋袁大头的主意，直到东家回来。看着那失而复得的半袋袁大头，东家拉住四老虎的手，失声痛哭，说：“老虎，你是咋过的啊？”东家有了袁大头，又重新做起了买豆沫和胡辣汤的生意，四老虎继续在东家做长工，直到解放。
解放了，建国了，旧的生产关系被改造了，可四老虎却犯愁了，东家没有了生意，他也没得地方去吃饱饭了。四老虎回到村里，村里正在组织建设各种互助组，可就是没有人能帮助四老虎吃饱饭，不得以只能讨饭。有一天，四老虎被人重新请回古镇，乌央央的好些人都聚拢在古镇学校操场上斗地主，四老虎发现老东家也在其中。有头头让四老虎上台发言，控诉老东家的罪行，四老虎站在台上一句话也说不出来，他实在想不出老东家到底有啥对不起自己的罪行。他转过脸看了东家一眼，对身后的头头说：“东家能让我吃饱饭，挺好！”然后下台走了。公家为民族大团结考虑，放了老东家一马，但财产充公。老东家活命了，却总念四老虎的好。几年后东家去世，弥留之际留下话给众子女：若四老虎讨到门上，一定要让他吃个饱再走！四老虎听说，至死都没有再踏进古镇一步。
五八年对很多人来说都是一个槛，过了则生，过不了就一了百了。四老虎饭量大闻名，他讨饭持有村镇两级介绍信，有奉旨讨饭的意思，这个待遇可不是人人都有的，但他从不在近圈要，总是跑很远的地方，天不亮就走，天黑才回来。古镇乃两省三县交界之地，散大伙之后，四老虎讨饭往山东去的多。讨要了一天，天黑往家走，刚开始的时候从山东进入古镇地界，路过村庄还能听到狗叫，后来就死寂寂的，什么都听不到了。那时候天灾，山东人的日子也不好过，但山东人祸并不严重，所以还没有出现饿死人的现象。四老虎出去一天也要不多，但也不至于空手而归，四老虎家有老娘和一个多病的哥哥需要接济。四老虎能吃也能饿，最困难的日子还是让他捱了过来。
局势稳定一些后，四老虎还象以往一样继续出去讨饭，跑很远的地方，一讨一天，回来留点儿给母亲，剩多剩少自己一晚上就都全干掉，年年如此。也只有在过年的那几天，初一到初五四老虎不出去，这几天的吃食由村里人给他解决，用村民的话说：过年了，无论如何也要让四老虎在家过个年。于是这家十个馍那家八个馍的凑齐收集起来，年前早早的就会送到他家里。
八十年代，四老虎很老了，已经没有力气跑太远的路去讨饭。听说附近谁家有红白事儿，四老虎就会过去，拿上俩张烧纸或拿一包红糖，有时候燃放一挂小草尖，就算是随礼了，然后自己在门外面找个地方坐下，逗那些看稀奇的小孩子们玩。等客人都走完了，主人家就会把收拾好的剩菜给他端出来，有时一盆，有时两盆，馍他能吃多少主人家也会供应多少。附近村庄稠密，婚丧嫁娶的事儿不断，所以一年到头四老虎也不至于饿着。
曾有一段时间村里为四老虎办了五保，让他进了敬老院，可没过几天他就出来了，院方也没有挽留。一来因为他太能吃了，一院子老人也没有他一个人能吃，如此下去院方受不了；二来他和那些老头老太们根本就玩不到一块儿去，他一辈子想的都是如何吃饱的问题，压根儿就不会玩。所以在里面总觉得没有在外面自由快活。
近九十岁高龄上，四老虎无疾而终，他的食量及故事成为人们茶余饭后的有趣谈资。
完
附录：编者和作者的通信
1 . 网刊编辑的信：
永臣，
谢谢来稿。
只是这篇稿子太像小说了。我核实一下是不是真的事情，假如是真的，请您说一下自己和这个人的关系。比如说，你是否见过他，你从哪里知道这些故事。
另外，文中“开封考城古镇一偏僻小乡村”，“考城”是不是古镇的名字？能否写出村庄的名字？
谢谢！
编辑
2. 作者回信：
编辑，你好！
别说你觉得像小说，我写着也觉着像小说。因为这个人的一生太富有传奇色彩了，他的很多事儿在我们那儿流传很广，有一些已经有点儿神话了。
比如我表哥看了这篇文字留言说：
“  四老虎原是李堂乡焦堂村人氏。据说本是户家（地主），他出生以后就大哭不止，但只要一听到摔茶盅、撕绸缎的声就不哭了。不久，一个原本殷实的户家，因为他就败了。后来他就要饭，要了一天，可能有半布袋馍，到不天明就会吃完。我曾在乡间见过此人。
听老人说，他家祖坟前有一石碑。有一年不知从何处来了一个南蛮子，整天在四老虎家的祖坟旁的树林里扫树叶，晚上就睡在坟旁。不久，南蛮子不见了，石碑上出现了一个像小麻雀的坑窝。都说石碑里有一个金麻雀，被南蛮子看破了。装成扫叶子把金麻雀凿走了。不久，四老虎家也就一点一点败了。”
我的回复：
“你知道的比我知道的还富有传奇性！我只见过他一次并亲眼见他吃了两盆杂菜，蒸馍约有十二三个，走的时候还用一个特制的袋子装走了一盆。只是写的时候我故意虚化了人物环境。 ”
上面我说“故意虚化了人物环境”，其实是相比较时下行政划分而言的，这个人生于约1895年，当时的民权县还不存在，
1928
年建县后，原兰奉县和考城县合并为兰考县，考城县几个乡镇划给民权，但李堂乡的部分村庄，还有现在我老家所在的北关西部的很多村庄还是归兰考管辖，直到建国后的1956年的两县三乡重新勘界划分，我们村归北关，四老虎所在的焦堂村归李堂，文中古镇为现在的兰考县张君墓镇，张君何许人也？相传为张良。在行文的时候，我也想到了这一点，只是这种行政划分太复杂了，不太好交待，只能选择人物所处时间最长也最为固定的1956年之前的考城古镇的说法，所以与现实就有了一定的距离。
四老虎和我家二姑父一个村，同一个家族，都姓王，他们村离我们村不到两公里远。四老虎的一些故事是从二姑父那里听来的，比如村里解决四老虎过年吃饭的事和办五保进敬老院的事。中原大战、四老虎在古镇做长工及斗地主的事儿是听我爷爷说的，古镇当年的情况是听我外婆描述的。当然相关历史背景和我比较喜欢历史也有一定关系。
另外，文中也没有交待四老虎到底有多能吃，我唯一见他那一次，他已经很老了，想说话时，嘴唇要哆嗦好久才能说出口，说实话当时我也挺失望的，因为现实的他与我心目中想象中的他差距太大了。但到吃饭的时候周围看他吃的人都说，还能吃这么多？是的，两盆杂菜，十几个蒸馍。那盆可是洗脸盆，蒸馍，一般成年人吃俩仨个也就足够了！
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
（
yongchen163@163.com
）
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=484
》
张永臣：张世银
》
分类：
张世银
----作者：张永臣
表哥的文字中提到了我们小时候就读的小学初中一体的家乡小学校——民权县北关镇王小楼学校，还特别提到了一位老师——张世银（其实这个名字我并不熟悉，我只知道他叫张卫东），说自己爱打篮球就是受了他的影响。其实当年张世银对我们那个小学校的影响绝不仅仅体现在体育方面，他在语文教学、普通话推广、学校文艺活动及促成建立小学少先队、中学团组织等方面都做了许多卓有成效的工作。当年因为有张世银在，我们那个名不见经传的偏远乡村学校很是中兴了几年。
张世银的家就在学校附近的王小楼村，这个村是我们大队所辖四个村中最小的一个，只有十来户，而大队名偏就叫王小楼大队。我们大队有一个小村出人才的现象，直到今天这个格局都没有多大改观。如果说出人才就可以成为大队领航，那么比王小楼多不了几户的崔庄就更有资格了，这个村五姓氏——柳赵杜代王，姓姓有教师，家家出大学生，而且有的还不只是一个。可见哪个村做大队领航和村大村小、出不出人才确实没多大关系。这是闲话，打住！
历史上的王小楼学校（现在还有小学，不过已面目全非且只约有原来学校三分之一面积大）位于王小楼和崔庄之间，学校校园里种的全是桐树，学校四周有好多参天大杨树。教室全部是用大蓝砖小瓦建成，很坚固，在当时为一般农家房舍所不及。学校基本格局分前后两排，前后各十二间，前排中间留有通道。可能是由于学生增多及年级建设需完善的因素，后来又在两排教室的西端各建了三间红砖红大瓦的教室，新教室房长与房深都比原教室要大，但质量好象并没有老教室好，为小学一年级和初中一年级所用。我读小学一年级时就在新教室里上课。
王小楼村小，两条东西路又在村中央小角度交叉了一下，把个小村庄又分成了两小半儿，张世银家就在交叉点儿北小半中央位置，浑砖瓦门楼，两边挂耳，倒也有点儿大户气象。他家是我们上下学，赶会上集必经之地。
我们小时候上学要起五更，秋冬早上冷，天不亮（约五点半）就要到学校，那时候家里也没有闹钟，父母凭听鸡叫遍数叫我们兄弟上学，说也怪，上学基本上没迟到过。早上上一节自习，再上一节正课，约八点钟放学，只要一听到放学铃响，同学们抓起书包就往家跑，天冷，赶快跑回家喝热糊涂暖身去。有一天，我刚跑到王小楼村中央，看见张世银在自家门楼底下大声喊叫，但我没听清他在喊什么，于是看了他一眼，继续跑。见我继续跑，他就走出门楼冲我招着手喊：“学生，别慌着跑，过来一下，帮我个忙。”
我站住脚，他走过来牵住我的手，进了他家门楼，我不知道他要我干什么，同村的几个小伙伴也好奇，一块儿跟了过来。进了家门，中规中矩一处四方院，西南角一株大桐树，罩住半个院落，四间正房，东西两厢房，各两间，西厢房正冒炊烟，为厨房。张世银带着我径直到了东厢房门口。
“来，学生，把书包拿下来，给我拿着。”张世银说着，环顾了一下四周，好象是要找什么却又没看到，于是朝着厨房喊了一嗓子，好象是问绳子在什么地方。不一会儿，他弟小五果然拿出一粗绳子来。我和同伴们都有点儿奇怪，但并不害怕，因为我大哥路过也跟了进来。手拿绳子，张世银看了看我，又抬头端详了一下门眉上的玻璃，说：“看来还得委屈你一下，把外面棉袄先脱下来，要不进不去。”
我脱下棉袄，张世银迅速把绳子放在我两腋窝下，捆住，然后拿起身边的铁锨，只听“哐啷”一声，门眉上的一块玻璃应声而碎，露出一个小四方洞来。张世银把残留在上面的玻璃碎片弄净，双手叉住我腰部举过头顶，把我从门洞中塞了进去。然后他在外面拉住绳子，一点点松下，让我慢慢着地，他在外面教我怎样打开暗锁开门。门开了，屋子也亮堂了，张世银进来，很高兴，帮我穿上衣服，转身到屋中间的旧式三屉桌上拿起一个本本来，非要送我。大哥还在“不用了，张老师”地客气，我已经接在手里了。也就在这个空档，我和小伙伴都看见了，张世银的两间东厢房四壁，除了书和字画，什么都没有。
小学二年级时，学校小学部开始组建少先队，队员仅从二至五年级中选拔，选拔标准也只有一个：班上成绩排名前十的学生为少先队员。拜二舅那一脚踹所赐，咱也有幸忝列其中。张世银教初三毕业班语文，并不担小学的课程，但却任小学部少先队大队辅导员，指导开展各种活动。少先队正式成立那天，张世银领着初中几个很象样儿的大姑娘给我们系红领巾，脖颈里突然系上了一块鲜艳的红布，也确实是一件令人很兴奋的事儿。
可很快问题就来了，毕竟是少数人才系那一块儿红布，有人不平，免不了会不咸不淡地说上几句风凉话。
最难听的说法是：不就是多带了个“驴革拉的”嘛，有啥了不起！况且都是孩子，爱打闹着玩，一打起来让人拽住红领巾，绝对处于劣势。带红领巾光荣不沾光，再加上“驴革拉的”的说法一起，慢慢地红领巾在男生中就没几个人带了，就是带，也是藏匿在衣服里面，内秀！
眼观这种情形，张世银忍不住有话要说了。一次全校大会上，校长例行程序，声色俱厉地阐述完了他经典的“二亩头”理论后，会尾巴上张世银走上去，痛斥了“驴疙拉的说”，并鼓励少先队员大胆地把红领巾秀出来，他说：“能成为少先队员是很光荣的事儿嘛，干嘛要掖着藏着？大家看，我可是天天带的呀，只是我穿西服，没办法才放在里面。”在他的推动下，学校文艺队也建了起来，我们从没有见过的各种鼓器也购买了回来。每天下午放学后，学校里就会“叮哐、叮哐”地响起来，很是热闹哩！
春天来了，天地间一切都明丽起来。麦子绿了，杏花、桃花、油菜花也相继开放了。学校每年春天都会组织各种各样的活动，如朗诵会、赛文赛诗会、各种球赛及春游等，在各种活动中我们都会看到张世银的身影，他是组织者也是重要的参与者。甚至于他自己的语文课都会搬到田间地头或春游活动中去。正如表哥说的那样，我们没能有机会听他的课，他在的时候我们在上小学，好象小学还没上完，他就调走了。可他组织的活动多，参与活动的人也多，他的感召力及影响力太大了，他实际上已经成了王小楼学校的灵魂人物。
我们那儿有一处大桃园，离学校也很近。有一次张世银带一帮大学生去游玩，这个“大”是指年龄大，那时候上中学的学生好象都有十七八的样子，特成熟。大家在桃园里游走，忽听张世银一声喊，大家又都聚拢了过来。大好春光，美丽桃园，不能玩而无诗，玩而不文。大家都准备一下，或作诗或作文或谈一下感想，都可以。不记得当时张世银先给大家朗诵了什么，但有一个学生说的一段话却受到了他极高的赞赏，他反复吟诵其中一句并称赞说：“‘一株株桃花，仿佛一张张粉红色的笑脸’。把这满园的桃花都写活了，好，真好！”
张世银有个小弟，人多叫小五，原来好象并不在我们学校读书，后来不知什么缘故转到我们学校。恰好张世银内弟也在我们学校读书，二人年龄相当，吃住玩学整天都在一起，知道亲，很抱团。不管谁惹事生非，另一人不问青红皂白也不管三七二十一，上去就帮手打。久而久之，俩人都快成校霸了，估计向张世银告状的人也不会少，可就是不见他有啥动静。
有一天，我记得那天早上空气不错，很清新；阳光也不错，很明媚。走到王小楼，看见张世银家门前围了好多人，小五仅穿一条裤衩，被绑在了大门外的一棵榆树上，张世银手拿一根绳子，折了几折，攥在手里，正甩开膀子猛抽呢。小五惨叫着，哭喊的声音已经没有了人腔，张世银媳妇和内弟在旁边站着，直哆嗦，连劝一声都不敢。抽累了，小五基本上也哭不出声来了，张世银转过脸，也不理众人，对着他媳妇和内弟，喘了口粗气，颇为平静地说：“把他解开，弄回家去。”张世银打小五没人劝，也没人上去拉开，人多不解。后来听说，张世银打人，自己人不能劝，谁劝谁挨打；外人也不能拉，越拉他越打得凶。
张世银大街上打小五，尽管只是特例，但却也让大家结结实实地认识了他鲜为人知的另一面，同时也说明一点，教育和革命有时并无二致。革命不是请客吃饭，教育也并不总是循循善诱，非常时期需要非常手段。社会的发展，文明的进步，无时无刻不在验证着这一道理的正确性。打是最直接的教育方式，当然，打也要选对时机选准对象，慎打，有所打有所不打。大家都看到了，张世银只是打了小五——自己亲弟弟，并不曾动内弟一指头嘛！
如此说来，张世银给人印象好象挺凶神恶煞的，其实不然。“儒雅”一词常用来概括形容一个人的学问与气度，要概括张世银，除却“儒雅”二字，我还真找不出更加合适的词来。张世银知书达礼、温文尔雅且很注重仪表。平时人多见他西装革履，外披黑色毛呢大衣。学校到他家约有三四百米的路程，走路上下学，昂首挺胸，姿势特板正。多数时候他手里还会拎一根文明棍，看见路边调皮捣蛋的，往往不动声色，文明棍一指，调皮捣蛋的就会乖乖束手。
张世银走路有范儿，给学生上课更有范儿。他有一个教棍儿，约半米长，一头粗一头细，是专门请木工师傅做的。上课预备铃一响，书本、教棍、粉笔三位一体，单手托至胸前，早早地就站在了教室门口。上课时教棍不离手，时而板书，时而讲解，教棍飞舞，很象一名乐队指挥呢！
张世银还有一个最最与众不同的特点，他不讲方言只讲普通话。上课讲，下课也讲；校内讲，校外也讲；居家讲，田间地头和父老乡亲们也讲。榜样的力量是无穷的，在张世银的鼓励下，他的部分学生也跟着他学讲普通话。八十年代中期的豫东偏远乡村突然出了一群翘舌头讲普通话的，虽称不上是奇观，但也绝对不是一件简单的事儿。
张世银讲普通话，这比较符合他长期以来的行为习惯，大家也都习以为常了。可身边乍一有人翘舌头学说普通话，总觉得有点儿怪怪的。不说别的，就是回到家和自己父母讲普通话，说不定就会挨上一句训：不会好好说话吗？一般父母对孩子还都是很客气的，碰见不客气的左邻右舍，那话就不会太好听了：哟歪——书没读好，你倒先洋上了！就是同为教师，除张世银外，学校老师上课也鲜有讲普通话的。耳闻目睹此种
情形，估计张世银心中是比较堵，比较不爽快的！
终于有一天，张世银又在大会尾巴上发言了。他说：“我不要求大家在任何场合下都讲普通话，可是在学校，在课堂上必须要讲普通话，不会讲也要学着讲，讲错了也比不讲好，讲错了还有改正的机会，不讲不知道错，连改正的机会也不会有……”张世银是越讲越激动，说到讲普通话就是“洋”，那更是来了情绪，声音也明显提高了八度，他说：“课堂上，学生不讲不是合格的学生；老师不讲，不是合格的老师……”此话打击面也太大了。他话音未落，整个会场已是一片骚动，继而静寂，学生多扭头看老师，周围老师没有一个有明显表情的。
现在想来，都是一个月领三百大毛的土八路，多数人也根本没机会接受专业的普通话培训，张世银的要求也忒高了些。不过，没有老师对张世银表示不满的，不仅仅是因为张世银是学校的灵魂人物，而是对知识的尊重。老师们自己也认为，课堂上讲普通话是应该的也是必须的。以后的日子里，我们发现有些老师也在学着撇普通话了，个别老师还撇出了传世经典。鉴于文字并不能完全表达语言和表情的缘故，此处从略不述。
张世银讲普通话，大力推广普通话，可他做梦也想不到，有一天普通话也会给自己带来大麻烦。正所谓无巧不成书，事情偏偏也就发生了。
八十年代，农民分到了土地，不说吃多好，但温饱问题很快就解决了。虽说农村面貌有了很大改观，但相对来说还是很落后，许多最基本的生活设施还是一片空白，不说其它，但言电力供应这一块。我们那儿直到八十年代末输电线才开始进村，但相当长一段时间内也是只有线没有电。后来好不容易供电了，却也总是在九点钟以后才来，这时候人们差不多都已经睡下用不着了。最需要用电的傍晚没有电，睡下用不着了它又来了，老百姓遂戏称之为“尿泡电”。
没有电也没有电视，年轻人又没什么事儿做，漫漫长夜，让人怎么过啊！好在那个时候周围村庄隔三差五的，经常有电影，这村不演那村演，消息灵通的一星期能看个三四场，也不错！我们小时候的活动半径基本上不会超过两公里，再远了就不去了。一来因为年龄小，父母多不许；二来半夜三更黑灯瞎火的，走在路上也胆怯。但年轻人就相对自由多了，听说什么地方有电影，四五公理也不在乎，一搭黑几辆自行车就出发了。按理说，张世银妻儿都有的人了，晚上不应该跑太远的地方去看电影，然而那一天他偏偏就去了，而且还是去的两公理开外的薛庄，单人独骑，出了事儿连个报信的人都没有。
农村露天电影，只要找个空旷的地儿，在两棵树上固定住银幕就成了。小孩子最积极，不吃饭也要占位子，晚饭后大家聚拢来，电影就开始了。那一天，张世银去晚了，好位置自然也不会有人给他留着，他就把自行车停靠在一棵树边，然后站在后座上，远远地看。那时候电影虽多，但能上映的新片却不多，说是看电影，实际上好些人只是晚上没事儿来凑个热闹，有会朋友的，有打情骂俏的，还有个别轻狂伺机闹事的，场面往往有点儿乱。
可能是有人在张世银身边大声说笑，影响了他看电影，于是就说了对方一句：“远一点儿说话行不行啊？”
“哟，这是哪儿来的大叉！‘行不行啊’，洋哩不轻！来，哥们儿，招呼招呼他！”几个人围拢来，一人飞起一脚就把自行车给踢翻了。秀才遇到兵，有理说不清。何况张世银那天晚上遇到的是些什么人他自己都不清楚，更是没地方讲理去。这边一开打，电影场子也就乱了，很多人围过来，有看热闹的，也有上去帮手打的，张世银忍着痛招架之余也没有忘记反击和伺机逃走。
不知道打了多久，张世银终于跑出了包围圈，可还没有跑多远，就听后面有很多人大喊：“追啊！别让那家伙跑喽，他打住人了！”好在张世银平时爱运动，晚上经常带领一帮学生从学校出发，从西路到李庄转弯，经郭庄到伍庄寨，再转弯到北关东门回转，这一圈下来少说也有个八公里。跑是他的强项，那些人哪里能追得上啊！但那一天张世银也不知道自己伤在哪里了，浑身都在痛，最后跑到王小楼南地里，眼看离家不远了，他竟昏倒在了路边。都快半夜了还不见张世银回来，他媳妇在家不放心，就起来叫上同村人一块儿往薛庄方向去找。现在想想，如果张世银被人追上，或家人出来找的晚些，他这一生也许就划上句号了！
此后好几天都没有人见张世银到学校去。忽然有一天，张世银家门前多了几十个人，其中一个左眼蒙着纱布，听说他眼球里的水因经受不住外力撞击而流了出来。对方顺利找上张世银家门，一个最重要线索就是那个家伙说普通话——“洋”，再加上他遗留在现场的自行车，更是铁证如山。对方来的人虽多，也只是壮势，并没有采取过激行为，我们只看到大队干部和一个穿公安制服的人居中调停。不管结果如何，那小子眼球里的水有机会流出来，若想再流回去，别说医疗并不发达的八十年代，就是今天也不是一件容易的事儿。
此事件后，我们没有看出张世银有什么明显的变化，他还是象往常一样，照常讲普通话，喜欢和学生闹在一起，打球跑步。但有细心的同学还是发现了一个秘密，张世银腰间多了一把匕首且与他形影不离。那匕首黑外鞘，透明玻璃钢把里面镶嵌红黄花瓣，很漂亮。
一个人，要历时多长，积攒多少量才能达到质的变化那个临界点呢？有没有人一夜无梦，第二天一大早起床时发现自己已经质变了的呢？有没有人走到大街上散心，突然遇见一疯跛道人，告诉你别在这世上不停地量的积累了，你已经质变了？有！但不是你，那是士隐甄老爷子！如此说来，质变在何处呢？
晚清王国维老爷子《人间词话》[二六]：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。质变在哪里？质变在“灯火阑珊处”，且须回头方能蓦见！
张世银是怎样“独上高楼，望尽天涯路”的，又是怎样“衣带渐宽，消得人憔悴”的，那时候的我正读小学，不可能操心这档子事儿，所以也并不晓得。记得当年上自习课的时候，经常会爬在泥巴台窗户上玩，有时还会把头伸到窗户外面，往后院看或听。看什么？什么都看，教室后墙脚砖头缝里盛开的猫耳头，铺地生长的牛舌草，碧绿厚大的桐树叶，还有桐树枯杈上新生的树瘤……听什么？什么都听，风吹树叶响的声音，鸟儿在树枝间欢叫的声音，蝉在树梢知了知了齐鸣的声音，还有校园外各种牲口叫的声音……但听的最多的还是后院初中老师讲课的声音。其中张世银讲课的声音最清晰也最好听，这可不是我一个人的感觉，大家都这样说。
张世银典型男中音，磁性足且富有穿透力。小学部与初中部教室相距约有四十米，他的声音入耳是不会打折的。这么好听的声音，如果给他一个大礼堂，再经过现代化音响设备美化一下，大家不难想象，那将会是一个什么样的效果。终于有一天，让张世银站在“灯火阑珊处”的机会来了！
坊间流传说，当年张世银参加了省里组织的一个征文活动，并获得了较好的名次，颁奖典礼上组织方除安排相关领导讲话颁奖外，还安排了让获奖者上台阐述获奖征文内容一项活动。多数获奖者都是拿着组织方准备好的稿子，或念或朗诵或看着讲。等到张世银走上颁奖台，他扔掉了组织方准备好的稿子，把大礼堂当成了课堂，沿着既定的思路，做起了声情并茂的演讲。演讲结束，和电影《武林志》中东方旭打败俄国大力士达德洛夫的效果一样，现场轰动了。还有传言说，组委会临时更改了颁奖名次，张世银最后获得了特等奖，熟悉这种活动的都知道，此举不大可能。但此次活动后，张世银引起了相关领导的注意，这个完全可以肯定！
不久张世银就调离了王小楼学校，直接去了民权县一初。我上高中的时候，曾向在县一初毕业的同学打听起张世银，知道其人的同学说，他还是爱打球，但比较做作，看来张世银走的还是远了些。学而优则仕，张世银也未能摆脱传统巢臼。后来听说他到县委做秘书去了，再后来听说他到县东边的一个镇当书记去了。现在，该退休了吧。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
（
yongchen163@163.com
）
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=486
》
周七月：四十年前的死刑回忆
》
分类：
四十年前的死刑回忆
----作者：周七月
“不思量，自难忘”。
我有过死刑的经历，很多人都知道。但我没有写过，也很少主动说。对我来讲，那不是什么高兴的事。我没有心情和本事长期拿这些事当做买卖自己的幌子混日子。
但我想躲是躲不过去的，因为别人写的东西里有时会提到我或“老七”，于是就经常被问，经常被要求讲述，经常被迫解释。大家最感兴趣的当然还是死刑，“为什么被判死刑？”、“为什么又没死？”、“是不是周总理救的你？”……虽然大家都是善意和好奇，但我却有一种被提审的感觉，不得不被迫回忆许多事。
还是自己主动交代吧。脱了裤子割尾巴：一不怕羞，二不怕疼——这些当时的语言，又跃入我的脑中。 中国的死刑年年有。尤其是“五一”、“十一”前必有一次死刑，几乎成为这两个法定节日的必要程序。
但七零年春天北京有三次大规模的死刑判决：一月二十七日，三月五日和四月十八日。这三次密集的死刑都属于“一打三反”运动。我经历的就是三月五日和四月十八日那两次。
几乎在十年前，有友人从美国胡佛塔查到公布我死刑的那个名单和内容，复印了给我。这个名单是当权者下发供群众讨论发言的小册子，用以表明名单内的人被枪毙是执行人民的意愿。
这几年互联网发达了，网上出现了这个名单。而一月二十七日和四月十八日两次死刑的讨论名单我至今没有看到过。幸运的是最近又看到王锐先生写的文章《遇罗克处决内情的再探讨及其他》。他居然找到了三月五号名单的手写批示稿！如果再加上网上文章：《文革简论》中第三篇第一章第四节“打击反革命破坏活动”和王友琴有关顾文选的研究，目前有关一九七零年三月五日死刑的资料和研究相对是最全的了。
这几份文件和文章中都提到了我。考虑再三，我觉得我有责任写下我个人四十年前的亲历和看到东西，作为历史的见证。
说死之前要先说活。
我是一九六八年六月七日被俞强声送进北京宣武区半步桥的北京市看守所的。到六九年六月，大规模的、不间断的审讯已经过去，我在被动地等待处理。忽然，我被单独地命令收拾东西，然后被提出ｋ字楼１２筒，穿过看守所大院，走出看守所大门，来到干部们工作和居住的一个院中院里。经过政委的集体讲话，才知道自己已经进了学习班。然后就是个别谈话，大致内容是：我已经结案，年轻人犯错误，是人民内部矛盾。但因为是群众专政送进来的，要等待群众谅解。他们正在做工作，要求我好好改造思想，准备好出去复课闹革命。这距我进看守所，几乎是整整一年。
四十年后的读者看到这段谈话可能是一头雾水。“人民内部矛盾”，意味着不是阶级敌人。在那不断扩大和强化阶级斗争的年代，这样定性就是生呀；“群众专政”，意思是：不是专政机关在整你，是你们学校的群众在整你，我们没有责任；“送进来的”，不是我们抓的；“要等待群众谅解”，既然是群众送进来的，那就要群众谅解了才能接你出去；“他们正在做工作”，即说服群众谅解，是他们在帮助我；“复课闹革命”，是当时阶段性的革命口号，即要求学校复课，学生上课。这个目标一直到文革结束才真正做到。
听了这样的话，我心里一下就踏实了：我本来就不是反革命嘛，还是党英明！
我那时还真以为一直带着中央戏剧学院学生校徽的俞强声是大学生，不知道他就是公安。我这个专案一直是他具体负责的，和群众无关。
几个月的学习班生活比较愉快，因为有盼头了。大家都留了发，“学员们”陆续也有走的。那时主要的日程是学习，然后就干活，主要是盖房和挖防空洞。那时中国和苏联关系已经很紧张，毛泽东仿朱元璋“深挖洞，广积粮，缓称王”的主张提出了“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号。挖洞，就是挖防空洞，各个单位都必须要挖的。
盖房就难了，因为那时砖头供应紧张，砌防空洞也需要大量的砖，我们必须得自己找砖以满足盖房和挖洞的需要。我们每天推着车，到处捡砖头，拆旧房。为此我转遍了干部大院（原北京市少管所）和半步桥看守所的犄角旮旯，熟悉了这里的一切，Ｋ字楼、王八楼、死刑筒、审讯楼……
我们盖的房在看守所大院西侧，死刑筒院外东面，平房，单件加走廊，好像是办公室。我“跑大墙”（行话，指砌墙）时，给我打下手的是个老人，叫贾俊山，也在学习班。他身材魁伟，鹤发，动作敏捷，手底下利索得不得了，他一边供灰，一边供砖，还把脚底下清理得干干净净，让我老受干部的表扬。他是著名音乐家马思聪的厨师，曾借钱给马瑞雪，马瑞雪逃到香港后发表讲话暴露了他，结果他成了接济马思聪外逃的罪犯而被捕。
到九月下旬，有一次死刑。行刑队有开道车，吉普车，大卡车，都贴着号，按顺序从干部院里人街北大门开进来，出干部院南门到对面的看守所大门提死囚，仪式感很强。从死刑筒小院到看守所大门有一条东西向的窄窄的通道，其北侧是看守所大墙，南侧是办理新犯人入狱和存东西的接待室的后墙。这条不长的通道中间还有几道隔门，据押我们干活的干部说，死刑犯从监号提出来后有脚镣和前铐，进了这个通道后，每一个隔间都有人等，一间将犯人前铐倒背铐，一间负责五花大绑，一间负责绑小绳，等等。执行死刑那天看守所的大门不开，只开一个小门。行刑队的人在小门外凭“粉票”往外领死囚，而看守所的人将犯人推出去。他们是从不出这个小门的。平常也是，有忌讳。
大卡车上是身穿崭新军装的士兵，斜挎冲锋枪，手戴白手套，年轻，单纯。我们呢，虽然着便装，留起了头发，大概还是挂倒霉相。所以他们也议论我们：他们是改造好的。
十月底，天有些凉了。一天，突然念名单，被念的人又收拾行李，走出学习班小院，走出干部大院，走进看守所，穿过看守所大院，走进Ｋ字楼。牢门在身后关上，我又成了犯人。
容不得我思考，也无法判断。从第二天开始就眼看着每天都有犯人被成批成批地转走，我们的饭食也从每天两顿窝头菜汤变成临时发的面包和稀挂面。大家都不知道发生了什么事，直到自己也被转移。汽车、火车和汽车，经过漫长的一天路途，深夜来到一个连电都没有的地方——河北省饶阳县。
刚刚适应饶阳的农村看守所的生活，就过年了。阴历正月初四清晨，我和另外几个人又被点名。同室许多人知道我是学习班的，一边帮助我收拾行李，一边恭贺我要被释放了。
我刚走出看守所内院，就被突然放倒，迅速地被锁上手铐和脚镣，随后被拖上一辆大轿车，而且不许坐座位，只能分开腿坐在中间的过道上。后面上来的人就坐在我分开的腿中央，正好压住我的脚镣，万无一失。
押解的军人坐在两边的座位上，除了不断吆喝我们低头，很少说话。
到冀县，车停下。一会儿，又上来一批人。其中有几个也曾是学习班的同学。
几个月前，我们从北京出发时，有人是单独手铐脚镣，有人是几个人被串铐起来，但绝大多数人没有被铐。那次指定我在火车上负责分发面包和水。我看见车厢两头椅子上码放得整整齐齐的不锈钢新手铐，数量足够把我们全铐起来。所以这次将我们全副“武装”，我也没有太多想：押解犯人总归是这样吧？
到了北京，我们便被分别押入单人牢房，手铐和脚镣都没有摘。不许出声的大声呵斥，严格的规定，使我感到“坏了”！
我被关的单人牢房就是我几个月前刚刚盖的房子，现在的编号好像是３５筒。Ｋ字楼是三层１２个筒，王八楼虽然是女号，但有一度我被提审的地方就是那里，观察好像是三层，１５个筒。这个３５筒是根据什么编的号，我至今也不清楚。
七零年春天的雪又多又厚。
回北京第二天清晨，我被叫出牢门外，见到院子里有几个人站在那里等我。他们喝令我坐下，开始给我绑绳子。先是两个裤腿，一边一根，匝紧；然后是脖子，靠着肉，不紧也不松；最后是让我站起来，用一根绳子权当裤带，从后面扎紧。这种绳子很细，北京人叫小绳。
这我可懂了，这就叫“绑小绳”！死刑呀！
命运可没有那么便宜我。
我被扔到一辆卡车上，运到了东城分局。然后就在东城区各地各单位被批斗。
第一个是吉祥剧院，我过去常去看戏，很熟悉。
被批斗时有三个警察押着我，我必须分开腿低头站着，他们三个人各出一只脚踩住我的脚镣，一边一个人把住我的胳膊，往下按我的肩，摆出一个没有翅膀的“喷气式”姿势。后面一个人伸直胳膊，用手勾住我脖子上的小绳套，压住我的头并避免我喊叫。这是标准的无产阶级专政的姿势，和宣传画上一样。
我一开始还注意听批判词，后来发现所有的地方是千篇一律的印发内容。发言的群众只是照本宣科就是了。
习惯之后，我每次登场就只注意陪斗有多少人了。陪斗的人越多，我等的时间就越长，就越累，因为我总是最后一个被批判。保持低头弯腰的姿势是很难的。
在吉祥剧院挨斗不止两三次。有一次居然安排六十多人“陪”我，在台下满满站了三大排。那次我真是累坏了。
我的同案是美术学院的学生，因此，美术学院是一定要去的。那次中央美院组织了很多人发言批判他，结果是我这个陪斗的人头前的地板湿了一大片，都是汗。那可是冬天呢。
在东城区有那么几场陪我挨斗的只有一男一女两个孩子，分别站在台角上。我心中称他们为童男童女。后来我认识了那个男的，成为很好的朋友。他就是章立凡。
第二个是朝阳区，我只记得去北京挑补绣花厂给田树云和孙秀珍陪斗。两个人我都认识。认识孙秀珍是在学习班，认识田树云是从学习班又回到监号以后。巧的是，我后来又成了田树云夫人的同事。再后来，我自己做公司时租用的写字楼原址就是挑补绣花厂。有时世界就这么小。
海淀区是我就读的北京市外国语学校所在。我回学校挨斗时没有人陪斗。进场前，退场后，我都极力想看见我同班的同学。可惜，一个也没有看到。他们现在都在哪里呢？我去得最远的是石景山区。那几天天天挂着牌子站在卡车上，经过市区。在路上看见人们冒着大雪在漠然地拆城墙上的砖，心里估计他们是用这些古砖去砌防空洞，觉得真可惜。
去石景山的一组三人有薛新平，我们学习班的同学。还有一个敦厚的老者，我不认识。第一天到了石景山分局，看见火炉，薛新平说：真冷呀。我说：你能觉得冷，证明你还活着，享受吧！这时角落里忽然传出：好样的，小伙子，有种！
我扭头一看，说话这正是那位老者。
我问他是谁，他说他叫周存厚。我说：哦，你就是那个躲在夹层墙里十几年的土匪呀？！他说：根本没有这回事，夹壁墙里能活吗？江青一九六六年八一八后表扬北京红卫兵小将抄家的伟大成绩时提到过这个人，说他们功不可没，挖出了藏在夹层墙中十几年的大土匪。我那时对文化大革命还深信不疑呢，但对一个人能生活在夹层墙中十几年也是不太相信的。
就这样，我被批斗了整整六十场。带镣的脚腕每天都淌着血，两个手背都被手铐的关节磨出了溃疡，至今还留着疤痕。
群众讨论和批斗完毕，我从３５筒被转移到死刑筒。不像是苏联人建的ｋ字楼，除了功能，毫无美感。我原来从外面看过这个有一点建筑装饰的清末民初的建筑，感觉它是一个古朴的两层楼。这次进去一看，才知道这个死刑筒仅仅是一层。一边十间单人牢房，中间有一道隔墙。牢房门有三层，向外开的铁栅栏门上镶着一层粗钢丝网，厚厚的实木门向里开。三层门下有一个带小门的洞，是送水送饭用的。
室内的暖气被吊在高高的墙上。暖气上面是一个小窗，更高。从窗户可以看见外面斜着一支杨树杈，树杈上孕育着鼓鼓的叶苞。
怪不得呢，里面的一层在外面看就是二层楼。因为窗户高呀。
警卫有两种。一种是在天花板上面巡逻的，他们通过扣在天花板上的灯网观察我们。另一种是在走廊巡逻的，他们上班就换布鞋，悄悄地通过镶在门上的单面小镜子监督我们。
这种监督严格到什么程度？！
任何脚镣的响声，都会招来看守。如果我表现得有些异样，比如痛苦。一会儿就会有医生来给我看病，不用报告。我看不到外面，但能觉得就像纽伦堡的战犯法庭监狱，每个牢房外面都站着一个戴着白色大铁帽子的美国宪兵。
房间的水泥坐式马桶在墙角，那里有一个里大外小，像射击孔一样的方形观察窗。无论什么时候去方便，只要站着，就没有人理你。但你只要坐下，身边大门的底窗就会打开，有人送上手纸。方便完起身，水会自动冲下。如果有剩手纸，一定会有手伸进来向你取走。不用语言，不用命令和吩咐。
我是习惯性便秘，在那完全不允许活动的牢房里，便秘就更厉害了。无论我一天去坐多少次马桶，程序都是如此。而且对方绝对耐心地伺候着，不呵斥，不抱怨，不阻止。我看过一些旧书，知道死刑犯一定得被处死。如果被判死刑的人在等待执行期间突然死亡，狱卒是有绝对责任的。进来的第一天，还没容我定下神来，就听见一个声音跟看守说：上一次批斗我参加了，但没有枪毙我，说有重大问题要问我……但到现在也没有人理我……现在又来了一批……什么时候找我呀……
有一天晚上，有一个人娓娓地说他要献药方，可以包治百病，普济众生……
更多的是一个人专门和看守捣乱，一会儿要求放风，一会儿要报纸看……从他的说法我觉得这是一个滚头筋一样的人，什么都不怕。可以听得见有时看守摘了他的下巴，有时给他倒了背铐，让他吃饭如狗啃，几天无法擦大便，甚至摘过他肩膀的臼，但他还闹下去。
生命的欲望可以用各种办法表现，但没有一个人求饶。后来才知道，那第一个声音就是遇罗克。总和看守捣乱的据说就是马捷生。这是这几个月中唯一用正面冲突表现自己不服意志的人。
除了这些个别的声音，平时牢房里安静得像大海一样，真是一根针掉在地上都听得到。
到那时，我的法律状态仍然是“群众送进来的”，入狱已经一年半了，没有拘留手续，没有逮捕手续，没有判决书，但已经在等待死刑。这离不久前被告之将被释放，才三个多月的时间。
怎么等待呢？我知道，哭也没用，笑也没用；求也没用，不求也没用；愁也没用，苦也没用……总之，一切都没用了。因此我也不想这些事了。监号中正好有三本《毛选》，一至三卷，于是每天看一卷，最后真是“倒背如流”了；剩下的时间就背古诗古文，一首一首地回忆，一篇一篇地拼凑；还背过课本，从“一：开学，开学了”开始，逐篇地想下去。
死刑监号绝对不许出任何声响，但我可以在心中唱！先从小唱到大，再一个国家一个国家地想，我会唱哪些歌？
我最后的判决书里有唱外国“反动”歌曲一项罪名，居然。这可能是中国空前绝后的判决呢，可以证明我是多么喜欢音乐了！
还有，就是反思，反思自己做过的缺德事。我那时就暗下决心：如果能活，绝不再做自己事后会脸红的事。
窗外是几月几号？我几乎不关心了。一天，从第一间监号开始，铁门哗啦哗啦地响起来。在安静的死刑筒中这可是很少有的事。我是第四间，一会儿就轮到了我。小小的监号中忽然进来五六个陌生人，每个人都拿着一个夹子，询问我的姓名、年龄到案情……这些每次审讯开始都要问的问题。我机械地一一作答，心里想，原来这就叫验明正身呀。
第二天天不亮，我们就被轰了起来。这天没有发洗脸和刷牙的水。被子还没有来得及叠，门底下已经送进来了两个冷窝头和一小块罗卜咸菜。都说临刑前给一顿好吃的，原来也是小说。这顿饭比平时的热窝头和热菜汤还要差。
我来不及考虑这些了，因为身上还有一件比较新的毛衣，我舍不得一会儿它被子弹穿一个眼。我悄悄地褪下了手铐，脱下毛衣，叠好，放在枕头上。又带上手铐，坐在炕箱上，等着他们来提我了。
其实我早发现我的手铐有点大，找到一个角度就可以褪下来。我每天晚上都会在被子里褪下来，舒服一会儿。但睡着前我会带上，以防万一手露出被子被看守发现。
天刚亮，外面传来了车队的轰鸣。我想起了去年九月看到的行刑车队，想起了那些年轻的战士们，崭新的军装，白手套和斜挎的冲锋枪……“他们是改造好的”。
一个门被打开，听得见脚镣的声音从匀速变成越来越快，越来越远……一会儿，哗啦一声，我知道那人是在小夹道中被放倒了。这边第二个门被打开……
一切都是规律的，从容不迫的，就像我在看着那个空空的死刑小夹道。
意外发生了。第三个人出去后，他们并没有开我的门，而开了第五扇门……
我站在那里，听着，直到整个死刑筒又回归死一样的寂静。
一会儿，一个军人看守乐呵呵地走了进来，问：“你刚才在闹什么事？”“我没有闹呀！”“你还不老实，我都看见了。”“我真没闹。”“出来吧，给你换个铐儿。”
我还能说什么？
毫无心理准备的是，他没有斥责我，也没有揍我，始终乐呵呵的。换完铐子，这事也就过去了。
下午居然提审我。我趟着镣，呼吸着有些湿润的空气，走到死刑筒的院子里。太阳真耀眼呀。小院中堆放着刚刚清理出来的行李，一卷一卷的，上面用纸条写着人名，真像一堆棺材码放在一起。
提审的内容非常简单，就是问我怎么想。我说我很理解，要和苏修（那时兴称苏联为苏修）打仗了，为唤起人民的斗志，杀人祭旗是必要的，这种做法古来有之。我年龄太小，没有来得及为国家做过任何贡献，这次如果能起到激励人民斗志的作用，冤枉死也值了。
我的态度他们很熟悉，我一直认为自己无罪。在被批斗期间，每天晚上回到监号，脚腕的伤口都要上紫药水。上完药，棉花棒是要收回的。有一天看守忘了收回，我就用紫药水棉花棒在一块布上写了没有罪和想念亲人的“遗书”，塞到了被子中。后来抄号（狱中不定期的搜查）时这封“遗书”被翻了出来，存到了我的审讯档案中。
审讯员没有为难我，只是让我好好想想，还有什么没有交代的罪行，党的政策大门还是敞开着的，让我争取宽大处理。
为那封遗书，几个看守们的领导专门审讯我，追问是谁给的棉花棒。我坚持说忘了。我怎么能忘呢？我给他起的外号叫吴胖子，是个少数被留用的老公安。我们挨斗的那些天，无论多晚回来，他都会烤窝头片给我们吃。他有情，我不能无义啊！
一批新的死刑犯马上进来了。死刑筒的生活又那样单调而安静地开始了。我想起了遇罗克当初的话，也许我是下一批？
四月十七号，我又经历了一次验明正身。四月十八号，我又经历了一次凌晨的死刑的等待。但我又被空过去了。
那枝斜挂在窗外的杨树杈吐芽了，长穗了，有了嫩绿的叶子。
棉衣已经穿不住的时候，我被调到了ｋ字楼的大号中。一百多天的死刑筒经历终于结束了。但我不敢相信这就是最终结果，因为这是文化大革命，任何事情随时都可能发生。
关于这次死刑，还有一些事情需要补充。
从时间上看，六九年十月的这次北京犯人大转移，与林彪的一号通令有直接关系。在有关文革的研究中，似乎一号通令只是涉及到了高干的转移，鲜有注意北京犯人大转移的。
七零年春天的“一打三反”运动是一次大规模的屠杀。据说当时的公安部长谢富治乘直升机一个城市一个城市地视察，督促加大死刑的力度，增加死刑的人数。这一段历史值得研究。
三月五号北京死刑人数据说是４２个。二月十一日公布的讨论死刑名单上涉及４７个案件６０余人。在这个名单上我认识的人有：
⒈田树云、孙秀珍：以他们的职务和社会地位，不可能接触到“大量重要情报”，也不可能有胆量和必要索要手枪、照相机和特务活动经费。据田树云说，他们投递到某些社会主义国家驻华使馆汽车里的仅仅是社会上公开卖的红卫兵报和首长讲话之类。司机都是中国人。可见他们之幼稚。这是一个典型的“逼供信”的案件。
我出狱后恰巧与田树云的夫人一个单位。我本想与她聊聊田树云，但每次她都很冷淡地回避了。
对田树云和孙秀珍来说，同年同月同日死，也许是最好的归宿了吧？
⒉傅晓平：我们曾同监号的时间不短。我向他学针灸、日文。这是一个文质彬彬的人，很谨慎。他的案情我完全不了解。
他有一个同案犯，小孩子，叫王亨利，与我们在学习班一块“学习”。他的名字没有进入这个名单。幸哉！
⒊段鼎：他肯定没有死，现在在澳大利亚。我和段铎曾同监号。他是一个很聪明的人，文革结束后一直在旅游部门工作。
⒋薛新平：也活了下来。我曾经联系上他，但他似乎不太愿意接触这段历史和狱友。恐怕和他曾经在国际关系学院学习有关。
同一时间，但不知道哪批被枪毙的认识人还有王涛和索家林。他们六七个人是习武孩子，看了电影《独立大队》后按电影中的台词说过要“天地人三不管”的话，文革中被说成了反共救国军（这也是当时舞台上的词），还有司令、参谋长之类的官。就这样，他们俩被枪毙了。活下来的人中有的在我的工厂里工作过。其中有一个人神经病了。估计是他将一群孩子的游戏说成的反共救国军，官称也是他说的。小时候的同伴屈死了，他良心的压力总会有的。
我回大号后，恰巧与刚抓进来的遇罗克手下的一个陈姓“干将”同号。他说讨论遇罗克死刑时，要求他们必须参加，交代问题。二月那次遇罗克没有执行，又召集他们说遇罗克有重要交待，所以没有死，让他们抓紧机会坦白。随后他就被抓了进来。我问他是否与遇罗克交待有关。他说他也不知道，他也不信。
我觉得有人死，有人不死，有人不死之后又死，与当时当权者的谋略有关。而内幕是什么？远没有真相大白呢。
为什么我没有被枪毙？许多人自然而然地就会想到周恩来出手相救。以我们家和周恩来的关系，这是自然而然的逻辑。
但我父母事后说，他们没有，也不可能找到周恩来。文革后，邓颖超见过我父母多次，也没有讲过有此事。有人这些年来一直在文章中说是周恩来出面干涉的，所以他和我得救了。这是一厢情愿，想借此抬高自己的说法。
最近还有文章说：“后来“老七”的叔公王鹤寿（曾当选为中央委员、中纪委常务书记、第二书记。参加领导审查林彪、江青两个集团案件，及平反刘少奇、瞿秋白、潘汉年等重大冤假错案的工作。十三大上当选为中顾委委员。）说，其实我们的枪毙决议已经通过了两次，幸亏周恩来说要留下活口，才没有枪毙。所以，我总怀疑我做那些噩梦时，中央正在开会决议。”
我不知道他说的“老七“是不是我，但王鹤寿是我的三姥爷。我不知道我三姥爷什么时候认识的这个作者，在什么场合和作者说的这番话。我三姥爷六七年即由于鞍山事件早于我成为死不改悔黑帮走资派分子，当时街上有毛泽东亲批的“很好，照办”大布告为证。我还给他往监禁处送过东西。他平反也比我晚。他从辽宁朝阳地区监禁地被放回北京时，是我去车站接的。他不可能参加七零年的中央会议，也不可能说得出这样的“内幕”。
我多么希望这位作者写的是真的，因为我也想攀这个高。能两次被中央讨论，又两次被周恩来亲自救下，多荣耀！可惜在文革中我们都太渺小了。
我之所以长期不相信“贵人相救”说，是因为通过我的观察，逃过那次“死刑运动”的绝不是我和我的同案两个人。除非周恩来都认识他们。这次王锐先生发现的文件，也表明订名单时，事先对枪毙谁不枪毙谁就已经有所区别了。
我确实曾经寄希望于周总理。因为那时熟悉我们家的中央领导中，只有他在位了。
我出死刑筒后不久被送回河北省饶阳县看守所。但我申诉的愿望一直没有停息过。七三年，经过周密的考量，我写信给家里和给周总理，力陈自己被冤枉的过程和根据。当地“犯人”换季的衣服是允许家属取回拆洗的。这厚厚的信被缝在一个当地“犯人”的棉袄中被其家属取走。我松了一口气，静等事态变化。
两个多月后的一天，我被叫出监号。刚出院门，就被绊倒，带上铐子，暴揍！我以为又是死刑前的准备。但没有想到随后被叫进审讯室。审讯室里有三个北京来的人，先让我签逮捕证。我拒绝了，原因是没有任何手续，我已经被关押了六年，这个证签不签没有意义。他们让我回座位，马上又命令我起立，宣布判刑１３年。
事情比传奇还传奇。我托的“犯人”是一个小学教员，当地的知识分子。他老婆大字不识一个，因此没有共同语言。他喜欢上另外一个女教师，从眉来眼去发展到暗递情书。她老婆有心眼，暗中偷藏了他们的情书并交给的生产队（当时最基层的政权组织）。人证物证皆在，他作为坏分子被关进了看守所。这次他老婆拆洗衣服，又发现信。她理所当然地判断这是他流氓丈夫写给情人的！于是这些信从生产队逐级上交，一直到北京。
北京市公安局为打击我的气焰，决定从重判刑。
我连累了我的同案，深感歉意。因为如果我老老实实地耐心等下去，未必会是这个下场。
出狱后，我找到那个帮助我传信的“犯人”。十几年来他一直在我的公司做看门的工作，一直到现在。
判刑后，我在衡水劳改队服刑。一九七五年十月一日，狱中只有我们中队没有按惯例发报纸。三日，我正躺在炕上休息，一个“大”犯人撞了一下我的脚，扔给我一份十月一号的报纸。我看见我父亲出席国庆招待会的消息。又过了几天，能接触到狱领导的几个大犯人都传言：北京来人了解我情况，要带我回去释放。
几天后这个传言便没有下文了。
一九七六年一月十日，总理逝世。那天正好是我在衡水劳改队被单独关押，准备转监。听到哀乐声，我觉得我完了，国家也完了。
以下两年是国内政治斗争最剧烈的两年。我知道“四人帮”垮台的消息时，端着饭碗，打颤的牙磕着碗沿，怎么也吃不进东西。我母亲作为十一大党代会代表在主席台中间就座的大幅照片给我带来平反的希望。不久，北京来了三个人找我谈话，要求我认罪。开出的条件是：只要认罪就减余刑释放，马上跟他们回北京。我考虑了一下，拒绝了。事后我才知道是当时的文化部要北京市公安局放人。
跟我谈话后，北京市公安局发函给文化部称：周七月自一九六八年改造至今，已近十年，该犯拒不认罪，改造收效甚微。不认罪成为不放我的理由。
又过了一年，一九七七年十二月八日，我被释放了。据保存在北京市中级人民法院的电话记录，那时还没有任何职衔的邓小平向北京市委书记吴德直接要人。他明白地说，如果你们认为他有罪，先放出来再审。为此，北京市有些干部在学习邓小平的“四个坚持”时还专门提到“邓小平说四个坚持，为什么还要求释放反革命分子周七月！”并在《新华社国内动态清样》上刊登。
从中不难看到邓小平当时的地位并不巩固，吴德他们对邓小平是不服的。我是否能最终得到平反，也不是没有变数。
释放之后就是密集地过堂，我几乎天天去正义路的中级法院。我发现法庭很不客气，继续拿当时还在狱中的同案的口供打压我，逼我认罪。我不得已，只得写信给陈云，说我和我的同案是同一个案子，同一天，同一个判决书判的刑，为什么这次只放我，不放他？请求立即释放他。当时我父亲的一个老战友是陈云的大秘书，文化部的常务副部长也是陈云系统的人，信顺利地转了上去，顺利地批了下来。十二月三十日，同案被释放了。我也松了一口气。
我马上约见他，商量法庭的事。我抱怨他这么聪明一个人，怎么会看不到形势，一味招供呢？他说他确实没有认清形势，并给我道了歉。他那时还记得，在学习班时我也曾经抱怨他不该招供那么许多，那时他就道过歉。他说他还是软弱，所以又犯了同样的错误。他说他这次出来之前，公安找他谈话，要他以后继续合作，他答应了。我说你千万不能这样呀。他长叹一口气，说：没有办法了。
我们两个人最后的裁定书是七八年五月下来的，无罪！十年的青春就这样被消逝了。
我曾经根据当时普遍的平反原则，要求销毁所有的材料。法院解释说，当初肯定是冤案，现在又给你平反了。其中的原因很复杂，现在也不是没有争议。保留这些材料是对你最负责的做法，有了正反两方面的材料，将来谁再想翻你这个案也是翻不了的。
我接受了这个解释。
十年的亲身经历告诉我，虽然大环境险恶，但还是好人多！
生活是多么美好！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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临潼东村记事
------作者：王梅芳
在上海的临潼路上有个临潼东村，是二十世纪初建造的一个很普通石库门弄堂。春去秋来、沧桑变化，东村那本色的水泥建筑，被掩盖在不知何时种下的、高大挺立的广玉兰的大树下，与枝散叶茂的夹竹桃相映成荫的树丛里，还有自家种的各种的爬藤植物，把东村装点显得幽静而又典雅。东村人在悠悠岁月里，如处于一片世外桃园，过着宁静而安乐的生活。
解放以后，随着上海的发展与人口的增多，东村的人口也多了起来。在五十年代末上海市政府想做样板房，对石库门房子进行改造，由当时的上海市长曹荻秋亲自过问。原来一幢楼房多层居民改为一层一户，并对房屋加层修建，增加了大阳台、大卫生、管道煤气，使东村的生活质量更上了一层楼。本来二层的楼房这一改，加了一层，面积就得到了扩大，居民生活也更上了一层楼。但是不知道是资金的原因还是别的什么，后来在上海也没有推广开来。上海的建设就此止步，被不断进行的各种政治运动淹没了。看来上海政府其实早就想为老百姓做实事的。在上海像东村这样的由全国各地方来人聚集的居住地区、也是铸就了上海人的多重性格的原因。
东村人是隐秘的，他们各自小心地守着各自的秘密。住在东村二十多年，对每户人家面孔都已经那么熟捻，但是从来没有到过他们的屋里去过。他们会客气的把你堵在门口跟你说话，这一直是让我困惑的地方，就是最好的同学家去玩，也只是让你点到为止的在房间门口拿个小凳子坐坐。而后来分配进来的工人家里，则可以让你玩个从痛快！因为东村每家人家的房子都很大，有房间、独用的卫生间、厨房间、空间多又大，玩躲猫猫是最开心的了，玩个底朝天也没问题。后来才得知东村的水是深的，是鱼龙混杂的，是藏龙卧虎的。早时在那个地段，并不是上海好的地区，是虹口区的边缘，已经毗邻大杨浦，但能住进东村里的上海人算是有几个铜钿格。那个房子旧时是用金子才能订下的，因此里面居住的就是东面的资产、高级职员人家较多。还有敌伪时留下的房产及上海东区当时私营企业的资方，有大隆机器厂的老板、正泰橡胶厂的老板。当时一个香水厂的老板顾家抄家时，抄出来全是一瓶瓶香精，整条弄堂都弥漫了香味。说香精比黄金更值钱，在抄家的物品单子上写的是：不计其数。当时谁也没有能力来估得了这价值昂贵的物品。
在十年动乱中，东村几乎家家受到冲击，在抄家时几乎找个纠察也难寻的了，都成了泥菩萨，一个个自身难保。而在那最困难的时候，东村里善良的劳动人民对那些受冲击的人家也立场不稳地起到了保护作用。
东村人有点崇洋迷外，因为家里亲属在海外的多，泊来品蛮多的。我们小时读书的时候都会有些攀比，从玩具到衣物。老师就是喜欢那些孩子，这让工人阶级的孩子有些气愤妒忌，在文革时乘机斗了那些老师！国门开放的时候，东村人算上海最早走出国门的，前后左右的人家先是一个个海外的亲戚回来了，然后竟然东村人一个个到国外去了，外甥女去洛杉矶读书，竟然遇到不少东村人。原来都是房前屋后的老邻居，一一数来都是小时弄堂一道白相的小朋友。小姑娘80后出生也晚，看了非常惊讶。
东村隔壁有个小小的棚户搭建起来的地方，才十来户人家，都是江苏一带闹灾时逃荒拥入上海的。他们居住的都是生活条件较差的，却在解放后算得是政治上清白，是硬碰硬的工人阶级。为了改善他们的居住条件，也得把这上海居住条件较差的棚户房子消灭掉，就把这些工人人家动迁到东村来了。东村纵向有靠十条横弄堂，每条横弄堂的可以安排一家草棚棚来的人家，这十来户人家很快就分散到东村各个角落里了。虽然住进了东村，但这些棚户房子来的人像焦大与林妹妹，永远也无法与东村的人勾通。
东村居住的人家大都生活条件是优越的，而棚户人家的主人工作辛苦却工资不高，大多干的是体力活，他们文化低下、目不识丁，连自己的名字也不识。他们跟东村人家水火不相容、经纬分明。东村人家的家早就几乎红木家生，沙发茶几一应俱全。但草棚棚来的人家屋里厢就像大水漫过了一样，除了睡觉的几块木板，什么家具也没有。东村人家的女孩穿花裙子、男孩穿背带裤，一个个打扮得像洋娃娃，家里有许多书与玩具。可草棚棚来的人家孩子生得倒蛮多的，一个个破衣烂衫的像张乐平画里的小三毛，弄堂里小石子、烂泥或许就是他们的玩具。
在上个世纪中期的上海，有一个奇怪的现象，大家都讲着各自的家乡话，谁也不肯把自己融入大上海的本土文化里面去。虽然东村居住条件没有七十二家房客那么恐怖，可是一个号头的房子里厢共同居住的三层楼房，前楼、客堂间里，都会有广东人、宁波人、苏州人居住。大家各管各的，在自己屋里厢讲着各自的家乡闲话，当他们相遇时就会有一种有点鸡同鸭讲的感觉！后来房屋改造后掺入的工人阶级，从草棚棚里搬来的不多的人家则是一律讲的家乡江北闲话，“这块拉块，屋的妈妈唉！”。也可能这样，容中国各地人口集中居住的大上海，掺和着各地方言，上海文艺表演中，就有一个方言话剧、还有一个滑稽戏，会用全国各地的闲话来表演，让上海人看的津津有味而不会因此喊看不懂。
东村人家的生活不是大富大贵、也是小康的、过得蛮滋润。每天各家人家的菜蓝子里照例小菜总会有黄鱼、带鱼，小排骨、鸡毛菜、黄豆芽，还有一串用绳子串起来的大闸蟹在使劲的吐着泡泡。由于葷素搭配，东村里的孩子营养到位，就如一棵棵茁壮的小苗，逢逢勃勃的气质起来。在那个地段，东村的帅哥与美女是闻名的，可见天生丽质原来是后天培养出来的。不过从棚户房子来的家庭虽然孩子多、收入少，经济较拮据、荤腥不足。三分钱一斤的鸡毛菜是一定能吃个够的，而且要么勿吃，一个礼拜吃一次的、那些老海卫的大鱼大肉还是让他们的小肚子吃的鼓鼓的。这足以让那些习惯每天好一点的、崇尚节约的上海人家的孩子羡慕眼痒煞，而那些上海人的家长则会不屑的说“看看较，这就叫脱底棺材，吃么吃煞，饿辰光么饿煞！”。
住在东村人的孩子起名会不自觉的渗透自己的观念、可以看到各地的习俗，他们的男孩总是会按照中国的礼义、论资排辈按大小地从伯仲叔季开始，女孩总是附庸风雅的把梅兰竹菊嵌入其中。小名里也有点受西方意识形态的影响，早就叫安琪、佩佩，并以长脚佩佩、矮脚佩佩来区分张家女儿与李家的姑娘。受江浙地方影响叫阿毛、阿南的也多。还有些是受时代的影响，叫国的民的也有，而棚棚房子里的孩子名字里都会寄托了大人们的希望。大名总是叫金旺、立贵，小名就叫小虎子，小狗子。在小孩玩的忘记回家的时候，弄堂里就可以听到棚户房子来的妈妈在竭力呼叫 “小虎子啊，家来切饭拉…！”。这时必然是马路上昏黄的路灯已经亮起的时候。东村的孩子读书都是中队长小队长倍受老师宠爱，而棚棚房的孩子总是皮大王老师会上门要告状。但童年无忌，这并不妨碍他们的友谊交往。在弄堂里温功课做游戏时，当女孩们小辫子被拉弄哭了时候，妈妈总是会说，“以后别睬那些野蛮小鬼了！”。
东村人是善良的，成为后东村的棚户人家也是善良的。他们和谐共处，从来不听见有什么鸡鸡狗狗的事发生。担任里弄干部的张阿姨疲于奔走的调解是非，都是外面的对面的别的大弄堂里的，却从来不曾是东村所发生的。东村家条件好的人家常常会把家里多余的东西，比如孩子的衣服什么送给棚户人家的孩子穿用，就像现在的捐助。而棚户人家的力能所及的会帮助东村的人家做点事情，买菜、买米什么的。东村的人员结构是稳定的，到多年以后也还是那些老邻居，如果不是因为市政建设的话。白驹过隙，东村人的日子就这样一点点的过去了。
东村的夜晚与上海每一个弄堂的夜晚一样，是冗长宁静的。是最沉梦的时候，与梦相伴的是，偶而会在深夜里传来几声野猫拉长了嗓子的叫春。那种声音远去的时候，梦幻般的幽灵沁入了人们的潜意识中，成为沉淀下来的记忆。在白玉兰映衬下的、树影婆娑的东村，宽敞的空间，优越的条件，让东村人的清晨是慵懒的。写字间里的男人用不着赶早班，家庭妇女也用不着为早晨的倒马桶、生炉子而烦劳。于是上海的东村人是欢喜睏睏懒觉的，但总会一种尖历的声音打破沉静让大家醒来，如果睡得不那么沉的话，你会听到送牛奶女人“牛奶来了！”的叫唤声，然后后门的窗口照例会一阵忙乱琐碎的声音，空的牛奶瓶换好了一瓶瓶新鲜的牛奶。那种牛奶喝起来时照例上面有一层新鲜的、香香的奶油。送牛奶的女人几十年如一日的送着滋养东村人的牛奶，困难时期也不例外。只是有时要有计划的，一家人家有时就不可以订那么多瓶牛奶了。还记得那张脸是一个秀气的脸，从我记事起就习惯的这位送奶女工早晨啼鸣般的送奶晨曲。到后来长大工作离开东村，再回去时，惊讶的看到东村送牛奶的竟然仍然是那位女工，一张老脸已经因时间与风雨的侵蚀变了形。让人有恍若隔世的感觉！不知道这位送奶女工还在不在，只是最近才惊讶的知道这位辛劳大半生，可怜的女人在旧社会还是一位商贾的小老婆。不知道曾经也有花样年华过的她，前半生有着怎样的荣华富贵，真是世事难料。东村一代人在这位送奶人清晨 “牛奶来了！”的悠悠哀婉的呼叫声中长大了。
曾经的那个年代里，从孩童进入青少年的时光里，虽然物质条件不那么丰富，也该无忧的成长。但孩子们产生的许多感觉是茫然的，让人莫名的兴奋，悸动的，听着高音喇叭里一遍遍传来的“世界是你们的……”大合唱的声音，激起的热血，已然感觉自己都真的成了主宰这个世界的主人了！有一天忽然在东村的墙面上，高高的“东村”的弄名被不知道哪里来的一伙人用白纸覆盖掉，然后用墨汁划上了“红旗新村”的大字。蜂拥而至的东村的孩子们抬头望去感到有趣，只是觉得这名字太有点过于普通，太没有创意。不管外面风雨如何，本来就安静的东村人把家门闭的更紧了。弄堂里愈加安静，只是第六条横弄堂的第六居民小组比较闹猛一些，那里好像外来户多一点，大家关系比较亲密，有点村庄的意思。他们家的后门如所有上海的人家一样，总是聚集了一些喜欢热闹的人，大人孩子会端着碗坐在门口吃饭，聊着家常。
在那个夏天里，天是热的，人的血抑或也是热的，让人亢奋的。在无事的日子里，受当时的社会影响，东村第六组的革命人民感到总得做些什么有意思的事，有点刺激的。于是他们小组里有两个人就倒了霉。一个是70号里的朱家鹏，印象中一位慈眉善眼，有点中年人发福的样子，总是穿着件圆领衫。还有一个是66号里的李金珍。小时在弄堂温课时，总看到朱家鹏拿着一大卷纸跟在里弄干部后面走来走去。可能是他的文笔好，字写了好，在帮里弄里搞些宣传。朱家鹏有二个女儿好像已经长大成人，他的妻子是位医生，有着良好的素养，可朱家鹏为什么没有工作？我不知道。只隐约听小朋友们说朱家鹏的女儿是在外贸公司当模特，非常漂亮。奇怪，那时也无师自通的从少数的一些画报上知道模特是漂亮的。有一天终于看到了他那漂亮的女儿，记得那个女儿个子不是像现在的模特个子那么高，只是蛮瘦弱蛮端庄的一个女孩，脸孔真像画上的模特一般好看。她要上班去，父亲费力地帮她把自行车从他们家住的楼上扛下来，感觉出这父亲对女儿的一种浓浓的爱意。风暴来了，在不知道谁出的主意，在无聊的时刻把人当玩偶来玩。或许只是无知的初衷，让人愉悦的游戏是残酷的建筑在别人的痛苦之上，阶级等级的划分是那个年代里对人的尊严可以任意践踏的理由。虽然大家前世无怨、后世无仇，但可怜的朱家鹏与弄堂里另一个女人李金珍还是成为了大家游戏的对象。没完没了，给本来安静的东村带来了躁动与不安。在游戏的主角里，内心高贵的朱家鹏是受不了这种天天游戏的，给别人快感的同时给自己留下了无尽的痛苦，不知道沉默的他在那个岁月里会想些什么。于是有一天他就和当时所有的受不了的人一样，跟老舍、周信芳一样，血肉之躯所遭受的不能容忍的痛苦以及精神上的桎梏，让他终于走上那条不归之路。
而那游戏的另一个主角李金珍则在没完没了的游戏中，在疲惫中被抓住了把柄而郎当入狱。是游戏总得有结局，戏总得有落幕的时候。一场闹剧终于结束了。东村的第六组的人们从此归于安宁，依然每天重复着原来生活的节奏。朱家鹏的污点是什么，当时斗他的理由是什么，至今我也不明白。只是现在问了老人说他在旧时任过上海大公报报社什么职务的，还是周信芳的表弟。在他临死前贴在他家大门口的绝笔上，在为自己辨别的同时悲愤的写到：毛主席都那么善待李宗仁，而曾经当过总统李宗仁的秘书，曾经跟李宗仁坐过一辆车子的他却落个这样下场。
朱家鹏应该是个人才，用今天的话来说他曾经算是上海传媒工作的老前辈了，是位中国的老知识分子而已，非常可惜。可是当时老舍也那样了，一个落在平阳、跌入民间的朱家鹏又有什么奈何？得到朱家鹏的死讯，他家已经被专政队警戒起来了。这样一桩大事发生了，我们小孩子是看热闹。我们奔到他家对面的晒台上，朝对面朱家中的窗子看不到什么，只能看到他躺在床上露出一双苍白的脚，让人默默地感到难过，这鲜活生命的消逝。我想起了他的家人，想起他给女儿扛自行车的情景，从此那双脚再也不能从楼梯上走下去为他心爱的美丽的女儿扛自行车了。我为朱家鹏的女儿失去这么一个好父亲而暗自伤感。不知道有没有因果报应，东村人生活的好好的，只听说第六组有两个平时很活跃的人忽然去世了。我妈说，那两个人是斗朱家鹏的策划者，报应啊！
前些年，27号里金家姆妈的小女儿金小玲打来电话，讲他们家门口现在好漂亮，大连路隧道通车了。在通车的那天，她陪金家姆妈到马路上去看热闹。金家姆妈已经九十二岁了，结果被记者看到进行了采访，那个记者可是好眼力，真的是采访对了人了。金家姆妈可是这条马路一个世纪的见证人了。当年这里是小河流水时，刚刚造好上海新式里弄东村，金家姆妈就住进来了。当时此地三教九流，各种人等都有。有钱人讲这块地皮风水好就盖了一条石库门弄堂，都是有钱人家老爷太太们住的。虽然是上海的东区，也不是什么上只角，只是依附在大杨浦的工业基地，一些立业的工商业者就选择了此地为他们的小家。因此在文革时抄家几乎每家人家都挖地三尺。电影演员奇梦石也住在这条弄堂的2号里，他的气质不是一眼眼好。
金家姆妈也是名门望族，不然怎么跟大文学家赵景琛家联姻呢。六十年代初我在托儿所汰鼻涕时看到她就觉得这个妈妈漂亮，现在想来就是有上海女人味道。金家姆妈早年守寡，年轻轻地一个人把三个女儿拉扯大了。可能家底殷实，也看不出她有什么沧桑。在文革中她们家也没受到什么冲击。金家姆妈自己贤良，她的三个女儿也非常孝顺寡母。我妈一直讲，小玲有次去买吃的东西，对营业员讲，请你挑好一点，是给我妈买的。旁边有个老人说，你再说一遍，你真是个好孩子，从来只听到人说买给孩子吃的，没听到有买给妈妈吃的。从此我听了，以金家姆妈的女儿为榜样经常多想着长辈一点了。
金家姆妈和我妈很讲的来，走过我家门口就讲菜啊米啊，金家姆妈一直在说着一个名字，听那个名字，我一直以为是绍兴戏里哪个角色，后来才知道是她心爱的女婿，叫赵易林，是一位知识分子。小时夏天放假在家没事干，我们就开始注意起来。那个女婿很好玩，高度近视眼，知识分子样子长的真像陈景润。他月月来、一星期来几次，从来是目不顾他人。当时他的一双儿女都已上中学了，可是他还不认识丈母娘的家门，来了就一步一步的抬头数着门牌，三十、二十九，然后到了，把我们小朋友们看的哈哈笑。 我们问他家的孩子，你姨父是聪明呢还是傻？那个小姑娘说，就是啊，我们也问他，你这么笨的啦！他说他不是，他还出了本数学书呢，把那本数学书给孩子们看，上面真的是他的大名。那个女孩还告诉我们，凡是他认识的人都把人家的名字记在一个本子上，他家的那个才出生没几天的小表弟是那位姨夫所认识的第五百个人，他的本子上全记得清清楚楚。
我在“上海滩”上看到了赵易林写的如何娶金家大女儿回忆文章。他们都是浙江人，美丽的金家大千金、金家姆妈女儿是他的大表妹，他们是受母之命，媒妁之言的。他们结婚后生了个一个女儿，一个儿子。有时在新民晚报也经常看到赵易林的文章，虽然一付不苟言笑的样子，文章写的倒挺幽默。说东村某人家微波炉煮整个鸡蛋爆炸什么的，于是他研究过......。 赵易林父亲是上海复旦大学的中文系主任、我国著名文学家赵景深。赵景深早已去世，现在新民夜报的夜光杯上还能看到他的名字，比钱钟书出镜率还高了。他姑姑是在“马路天使”演那个抽香烟的女人,叫赵慧琛,也是复旦的高才生,，与赵丹一起的，都是名人。可是赵家的孩子不怎么样，女儿很漂亮，像个大家闺秀，儿子也很帅，只是太老实了。。最近好长时间未看到他的文章了，不知怎么样了。
临潼东村玉兰的爸爸小时候我们从来没有看到过，讲是在监狱里，我们只看到她家的三个妈妈。最近电视正在热播“刀峰一九三七”，故事描写了旧时上海滩黑社会老大郑树森在上海的成长史，虽说是如有雷同纯属巧合，但艺术也是来源于生活啊，可是无巧不成书，曾经的上海滩，当年确实有郑树森这样的人物故事。从上海开埠渐渐繁华起来以后，上海的虹口聚集了上海滩的各种最低层的平民，而各种人物也纷纷登场，说东村的彭昆就平凉路上这样一个黑社会老大。据说彭昆是山东与江苏交界地方出来的农村孩子，初到上海时与郑树森一样也是个一无所有的小伙子，很是贫困。他在上海黄浦江码头当小工，经历了许多风风雨雨，逐渐在上海滩站稳了脚跟，就把自己家乡的人带了出来。耳闻目染地在上海这个大染缸里，他渐渐脱离了原本纯朴的本色。为了抢夺吃饭的地盘饭碗，彭昆人多势众、顺理成章的成了一个上海黄浦码头上的老大，青帮的头子。解放前在平凉路一带是渐渐有了名气，人多了，钱多了，社会地位、文化低下的彭昆也就有些为所欲为了，从一个朴实的乡下农民逐渐沾染上了许多不良习气。他融进了上海的生活中，看够上海滩的各种女人，就把自己乡下老婆送到乡下去了。彭昆把一个女子娶进家门，这个就是他在上海名份的大老婆秀兰的妈妈，照片上看,年轻的秀兰妈妈很端庄很美丽，彭昆很宠爱她。可是那个女人因为失去了生育能力，彭昆又隆重地明媒正娶了一个良家女子，当了上海的第二位妻子。那女子为他生了几个孩子，两个儿子，三个女儿。彭昆第三个妻子的母亲说到她女儿怎么嫁给彭昆的，说有次彭昆去南京在一个地方遇到了一位女孩，那个女孩很漂亮，她出生在常州乡下一个非常贫苦的人家，为还债抵卖给人家，过着苦难的生活。女孩父亲死了还有一个寡母，正好遇到彭昆，出于同情，当然也很喜欢她，就把她赎了出来，让她脱离苦难并把她的母亲一起带到了上海，那个女孩成了他的第三个妻子。那第三个妻子的母亲从此一直感念他的恩情，常常会用常州话在弄堂里向邻居们说着女婿的好处。
彭昆钱财多了，就在虹口临潼东村买了一幢石库门房子，他金层藏娇把三个老婆藏在里面，不让她们出来，也不让外人看到她们，她们各有自己的房间。三个老婆有什么不对他也会发火暴打她们，为此那些老婆有些畏惧他。彭昆上海的这三个老婆都非常漂亮，受封建社会的影响，进了彭家都安守本分。彭昆只有第二个妻子会生育，生了第一个女儿后，第二胎是一对双胞胎女儿。彭家三个女儿都长的非常美丽，如花似玉，分别名叫金兰、玉兰、银兰。因为两个老婆没有生育，后来这三个女儿分给了他的三个老婆，让她们各带一个做女儿，倒也相安无事，大家对自己的女儿都非常痛爱。解放后，彭昆作为黑社会老大，犯过许多对人民有害的罪行，理所当然受到人民政府的镇压，可是他在旧社会也曾经救过一个如电视中那个叫黄旭初一样的共产党。在敌人追杀时把他藏起来了，后来那人顺利的到达了苏区。以功抵罪，于是共产党就没有杀彭昆，只是判了他徒刑。彭昆的三个老婆都走上了自食其力的道路，都有了工作，自己抚养孩子。上海的大老婆与小老婆都各自带了彭昆的女儿过日子，没有再婚。第二个妻子后来重新结婚了。彭昆在文革结束时因为年老多病，也从监狱里放了出来，与大老婆一起生活，度过了他在上海的余生。
都说好人有好报，可是阿南阿姐就怎么离开了我们呢。或许她已经化作了一缕轻烟，自由自在的到她想去的那个地方去了。老邻居打来电话说阿南阿姐走了，是因为得了不治之症。好快啊，一直说阿南阿姐好可怜，离开东村不习惯，会天天来东村的门口坐着，怎么就得了病走了呢。记得小时候在弄堂里看到阿南阿姐，她是我妈妈那一辈的，那时她还年轻，圆圆的脸庞总是红彤彤、笑嘻嘻的，她是个家庭妇女，一生就在家里相夫教子，生了二儿一女，先生上班，阿南阿姐在屋里忙里忙 外的做个不停，虽然上海弄堂里琐事烦忧也许多，但不管在非常时期还是太平时光，阿南阿姐什么事也不参与，赢得大家交口称赞，不管男女老少，她是弄堂里出了名的阿南阿姐，人缘关系几十年如一日的好。阿南阿姐是宁波人，从宁波乡下来上海的，一直不忘根本，因为交通的便利，乡亲们常来常往，阿南阿姐不嫌弃，热情接待，把自己的有弄的像收留所，睡不下睡地板，总是住满了人。当然她家的海鲜也好多，鱼虾蟹啊，吃不了送给邻居们。阿南阿姐的房子应该是里外二间，但让邻居借口孩子多占了一间，她也不在意，依然是好邻居。一年一年，孩子们长大了，阿南阿姐也一点点老了，当奶奶的年龄了，可是大家照旧叫她阿南阿姐。随着上海的市政建设发展，东村也要动迁了，大家都搬离住了几十年的老房子了，阿南阿姐家里面在离老房子不远的地方选购了一套商品房，新房子很漂亮，比老房子舒适多了。可阿南阿姐不习惯，心里记挂着老邻居们，她天天回到旧址。可是人去楼空，老房子已经了无踪迹。老邻居们说天天看到阿南阿姐跑回东村自己家原先住过的旧址，呆呆的坐在那里，从早上到晚上，一直到路灯都亮起来了才回家，让人叹息。有一天说阿南阿姐生病了，又有一天说她去了。因为工作早早离开了东村，再也没有看到过阿南阿姐。留在我记忆中的阿南阿姐一直是笑盈盈、红朴朴那年轻时候的俊俏模样，唉，真是惋惜！本来应该很幸福的一家，阿南阿姐的先生是位大好人，非常关爱她；孩子已经长大，用不着她操心，可能她已经习惯那片土地，她从来没有离开过东村，她的根已经深深的扎进了那块土壤而不能自拔。她再也不能融入今天的生活了，一辈子与世无争、善良的上海家庭妇女阿南阿姐，就这样带着对东村的深深眷恋，就这样在忧郁中、默默的离开了大家。
现在的东村了已经因为市政建设在上海消迹了，弄堂外头又是越江隧道、又是地铁站头，原来那幽深长长的弄堂已经不见踪影，当年的小伙伴也无处觅寻，只是金家姆妈住的那幢楼还在。在百年沧桑的土地上耸立起新时代的建筑，远去的东村那种热闹的场景，那种温馨的上海弄堂小市民的生活只存在我们记忆之中了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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李理：我的“妈妈”
》
分类：
我的“妈妈”
-----作者：李理
浙江湖州南浔，那有着4象8牛72只小花狗的地方，那有着刘姓大族的后花园小莲庄和江南名楼——嘉业堂藏书楼的地方，那虽然没有陈逸飞的笔墨点缀过但却同样有着小桥流水的江南水乡，那曾养育了国民党数位元老的地方，在我的眼里，她只因为是我“妈妈”的故乡而美丽亲近。
我叫她“妈妈”，其实她并不是我的亲生母亲，她在我出生前两年来到我家，她是我家的保姆。从我记事起，父母因为工作忙，和我们在一起的时间远不如“妈妈”和我们在一起的时间长。因为家里有这样一个“妈妈”，我一直未有上托儿所的资格。（请允许我在以后的文章中省略“”，因为在我心里，我一直有两个母亲）。
长大后慢慢听大人说，妈妈出生在淀山湖边一个叫震泽的地方，嫁到南浔。结婚后生过3个孩子，两个女儿一个送了人，因为当时医疗条件差，最后生的一个男孩子得脐带疯死了。她心灰意冷和那个我们管他叫“伯伯”的人大吵一顿后撇下5岁的女儿离开南浔来上海给一个大户人家当了奶妈。小孩断奶后，那户人家辞退了她。那时我二哥正得肺结核，父母工作又忙，没时间照顾他，有人向我奶奶推荐了她，我父母当即便同意了。我家从溧阳路搬到乍浦路，生病的二哥一直由她照顾。她整夜整夜和衣而睡，陪在二哥身边，一直到他痊愈。我大哥得阑尾炎，腹膜穿孔，很危险，父母上班，是她去找来楼里的医生，才得以转危为安。
上图：2007年的南浔小莲庄
我小学五年级时，妈妈带我和弟弟去南浔。那时去南浔不如现在方便，我们坐晚班船去，我依稀记得船很小，位子有点像现在火车上的那种靠背高高的。我和弟弟很兴奋，而妈妈则是因为带着东家的两个孩子丝毫不敢闭目养神。次日凌晨两点多，待我们俩才有些睡意时，船已到达目的地。大概是退潮，船靠不上岸，船员在船的甲板上和岸上架起了一块跳板，跳板斜斜的，我们俩又不会游泳，望着漆黑的江水害怕极了，妈妈和半夜起来接我们的姐姐（她的女儿）一个接一个连抱带拖地把我们俩弄到了岸上。
妈妈家是幢两层楼房，底下是个厅堂，后面的一间房归了人家。楼上一前一后两个房间，门前有个不小的院落。在南浔的那些天，妈妈每天给我们买鱼呀虾呀吃。在我的记忆里，妈妈家乡的虾头剥下来会有两个触角（当初上海没有这么新鲜的虾），家乡话管它叫“弯盏”。她家平时用的是大灶，因为我俩去，她怕耽误了我们吃饭就用起了煤油炉。至今我还记得她用煤油炉为我们炸的馒头土司（镇上没有面包）。还用上海带去的肠衣配上那里新鲜的猪肉塞了香肠吹干，准备带回上海，余下的猪肉隔水蒸熟了一股酒香，全让我们给吃完了还嫌不够。我们俩晚上睡在帐子里，白天和妈妈一起到水桥头旁洗东西，没有自来水，刷牙用的是井水，没有专用的台盆，漱完口直接就往后院子里吐，真畅快。
我第二次去南浔是二十年后和先生一起去的。我真想再走一回老路，可惜河道早已不通，车子倒可以直达了。到了南浔，才一下车，我就傻了眼，这哪是哪啊，变化实在太大了。一路走一路问着，心想实在无奈只得找派出所了，这时过来一位年纪稍大的，他一直把我们带到妈妈家。妈妈乍一见我还以为是她在湖州读幼儿师范的外孙女的同学，看见我先生心里还纳闷：怎么会有男生的？等不及她明白，我已将她紧紧地搂住，一声妈妈两人就哭到一块儿去了。二十年了，听不见她的声音，看不见她的字迹（信都是姐姐写的），她老了，块头更大了。家里有了自来水，以后的日子照例是天天鸡鸭鱼肉，我们在的那些天可忙坏她了，可我知道她心里高兴着呢。
后来我又去过几次南浔，那里已用上了液化气，姐姐也住进了有卫生的公房，但妈妈她仍喜欢住在自己家，她总爱说：金窝银窝不如自己家的草窝。前些年，伯伯过世了，和他闹了一辈子别扭的妈妈一下子没有了斗争的对象，外孙女都有了自己的孩子又都分开住，她变得孤单了。姐姐退休后，每天从早到晚陪着她，一大家子吃完晚饭再散伙，留下老人独自一人好可怜。
左图：我和弟弟、金凤妈妈在浦西阳台。摄于1966年10月1日。就在那年，因为父亲受到文革冲击，金凤妈妈不得不离开我家回南浔
妈妈很任性也很善良，感情外露是个性情中人。在那个人人自危的年代，我父母受到不公正的待遇，她不怕受牵连，见人就说李同志吴同志是好人；有人来抄家，她把我和弟弟护着，生怕我们吃亏。后来，运动越来越激烈，1966年，在我11岁那年，终于有一天，妈妈不得不放弃了她的上海户口，离开了她带大的三个孩子，她一边说着让我父母当心身体，叫我们要听大人的话好好读书之类分别的话一边号啕大哭。
妈妈没什么文化，但她是非观很强。小时候我很任性，每次发脾气后或是在学校里和小朋友闹别扭后，最怕的是晚上洗漱的时候，妈妈边替我洗脸边会轻声细语但极具严厉地教育我，指出我的不是，并告诫以后一定不要再犯。文革刚开始时，别家的孩子不上学尽在大楼里疯玩，我家的孩子足不出户，邻居都说××号里的孩子最乖，大块头阿姨管得牢。妈妈她有时很有些霸气，大楼里用保姆的人家不少，大块头阿姨的名气最响，她最见不得那些鉴貌色变，溜须拍马的人，固然得罪了一些和她同等身份的里弄干部，背后都说大块头阿姨最凶。
妈妈她很能干，她家乡出丝绵，我家大大小小都穿丝绵袄，我还记得她将旧的已结起的丝绵剥开扯松，一层一层地铺在已缝制成的棉袄上（面子和里子缝在一起，留出一边），再轻轻一翻，丝绵就在其中了。然后用针线在棉袄上缝上几针，一件旧棉袄就翻新了。穿着刚翻好的棉袄，我最喜欢轻轻地往墙上靠着玩，松软松软的，好舒服呵。妈妈做的菜可好吃了，家里有客人来，她烧一桌子菜，听客人说菜好吃，她胖呼呼的脸上绽开了笑容，一天的劳累也全忘记。中午我们放学回家吃饭，她每天给我们翻花样。直吃得我们一个个都成了大脸猫。她把家里打扫得干干净净地，平常总是数落我们：扫地扫个地中央，揩面揩个鼻头娘（意为鼻头尖）。她可不象现在的保姆分工这么明确，有月嫂，有管老人的，有钟点工。妈妈她除了管我们吃穿，她还管我父母：天凉了，吴同志，侬要戴于巾（围巾）；李同志，侬丝绵背心要穿好。有时弟弟回家晚了，父亲让妈妈去学校了解一下，她便会很认真地去做。每天晚上她会报出今天的菜钱，我则负责记帐，然后向母亲报销。对我家来说，她是一位管家，更是一位功臣，我们全家都很依赖她。
因为她把我们管得很严，我们也不是一直很服帖的。她难得回一次家乡，二哥就会带领我和弟弟干一些捣蛋的事，并在背后管她叫“阿金”（她名叫金凤），设想“阿金”在一定会如何如何教训我们。她有点重男轻女，我二哥太调皮，我又是女孩子，所以，她最偏爱我弟弟。
上图：儿子都这么大了！
等我自己有了孩子后想我妈妈当初离开自己的女儿和离开我们——这些无血缘但却是她一手带大的孩子时是多么地无奈和不舍。我觉得她的一生何其不幸：没有相爱的丈夫更谈何长相厮守，没有留住她儿子的命又谈何养儿防老，没有能够看着自己的女儿长大又谈何养育之恩；但她又是幸运的：我家没有把她看作外人，我父母让我们称呼她为妈妈，又极其信任地把一个家都交到她的手中；她则把弟弟看作是自己的儿子，我们从开始学步到学习上的每一次进步都会令她欣喜万分，我们是她的骄傲。
妈妈她是属鸡的，今年已八十有五，身体硬朗，声音响亮。最近，我去电问候她时，她说听见你叫妈妈我就开心，多么容易满足的老人！在这个母亲节来临之际，我借院刊的一角，祝我的妈妈健康长寿！也祝天底下所有的母亲幸福美满！
2005.5
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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章立凡：是父亲，也是朋友——儿子眼中的章乃器
》
分类：
是父亲，也是朋友——儿子眼中的章乃器
作者：章立凡
上图：章乃器在北京（20世纪50年代）
西方有句格言：“you cannot choose your family but you can choose your friends.”（你不能选择你的家庭，但你可以选择你的朋友）。东方大国“阶级路线”盛行年代，对“可教育好子女”也另有名言训导：“出身不能选择，道路可以选择”。
自1957年七岁时起，“章乃器”这三个字，就成了笼罩在我头上的一片阴霾；二十三年后风水轮转，如今又几乎成了我的头衔之一，总是有人在不同的场合提起。我自认为是一个独立的人，“某某某之子”的称谓令人厌烦，总是要求媒体去掉，但今生今世恐无从摆脱。按血统定位后代，这是东方家族社会的思维惯性，或赞或骂都要加上“老家儿”（北京话读作“老尖儿”）。
家庭出身不能选择，将“朋友”兑换为“道路”，对我也没什么两样。从小学时代起直到“文革”中，父亲与我的关系更像是朋友，关系是平等的，而他的身教言教，对我的人生道路确实有很大的影响。
上图“七君子”出狱时合影（左起：王造时、史良、章乃器、沈钧儒、沙千里、李公朴、邹韬奋）
一、生活的哲学
很多人都说父亲是个工作狂，
当粮食部长的时候
，每天工作10到12个小时，星期天也经常不休息。罢职闲居后，只挂一个政协委员的头衔，社会活动减少，但他依然勤奋，每天除了例行健身外，很多时间放在读书和记笔记上。他这种阅读的习惯，不经意中传给了我。我真正的知识启蒙，不是从上学开始，而是从阅读开始。
我最早从阅读中获得知识，是来自一本《科学日历》，里面有很多科学知识，还有不少著名科学家、文学家的简介。稍长之后，父亲推荐了两种杂志——《知识就是力量》和《展望》（后更名《国际展望》，对我的成长影响比较大。这两种刊物他都存有全套，“文革”中红卫兵抄家时，与其他藏书一道焚为灰烬了。
《知识就是力量》创刊于1956年，以介绍国际前沿的科技新知为主，信息量大，文字生动活泼，还有不少科学家的传记故事，以及阿西莫夫等人的科幻小说，很适合我的口味。那时中国尊崇“老大哥”，好像俄国人一切都领先，故很多内容译自俄文。字里行间虽有意识形态痕迹，但毕竟是科普刊物，偏见相对比较少。像“大跃进”中的反科学说教，基本上未收纳。中苏交恶后，该刊停刊。
《展望》创刊于1950年，是一本国际文化交流杂志，有大量人文、地理、历史、政情的内容。这本杂志兼容并包，意识形态上比较开放，译文来自世界各国，很大程度上开拓了我的人文视野，可惜60年代就被停刊了。
那时没有互联网，阅读杂志是汲取知识最简捷的途径。我比较喜欢短小精悍的文章，可能是当年潜移默化的结果。后来自己写作，也是多用减法，注意将一切骈枝文字裁并删除，力求简洁。进入快餐式阅读的互联网时代后，帖子超过3000字就容易影响阅读情绪，也不利传播），这种读写习惯却令我受益匪浅。近年一些报刊邀我开专栏，字数上限一般在1500字到1800字之间（这样的字数也很适合网络传播），我能纯熟地“螺蛳壳里做道场”，将信息最大限度地浓缩到专栏文章中。
父亲虽是文物收藏家而非藏书家，但他收藏的书，对我这个年龄段的孩子已经很奢侈了。我爱读各种杂书，例如《搜神记》、《山海经》之类的神仙故事及各种稗史类书，这些书有不少是没有标点的竖排本，我完全靠“硬读”，学会了古文断句，逐渐能够自行阅读儒家典籍和史书，并迷上了古典诗词。父亲爱读老庄，向我推荐过《老子》和《庄子.秋水篇》，他还亲自讲解了《周易》第一章，余下的要我自行研读。这些阅读打下了古文根底，并启迪了对历史、哲学的思考。
他的友人中有好几位藏书家，例如邵力子先生和章伯钧先生。父亲常称道邵老先生，说每次政协开会，老人手里都拿着一本书，边开会边读。那时政协基本上是“一言堂”了，邵老“一心二用”，其实是最大限度地提高生命质量。后来，我也养成了随身带书阅读的习惯。章伯钧藏书相当丰富，记得父亲从他家借来一套线装足本《金瓶梅》，但不许我看。
父亲书橱里的《文史资料选辑》，那时还是灰皮的内部发行本，作者中有不少是他的老友，从前清、北洋的遗老遗少，到国民政府政要及各界名流，不时能在政协遇到。第一届政协的纪念册上的人物，以及他相册中合影的朋友，都是我的关注对象。我经常缠着父亲问他与这些人的关系，他会谈起一些相关的往事，评价则有褒有贬。久而久之，我养成了一种对掌故的癖好，后来最终选择历史作为专业，与早年的阅读及挖掘故事的爱好有极大的关系。
某次我发现一个隐秘的小壁橱，里面是一些1949年以前出版的书。其中有一本很厚的“反动”书籍，记述中国近代史，关于红军长征一节的标题竟是“万里流窜到陕北”，受了多年的“正面教育”，忽然发现同一段历史竟会有完全不同的解读，令我十分震惊。此后，读禁书成为我的一大爱好。
我进入中学时，开始问父亲一些性知识问题，他也不避讳回答解释。“文革”中我终于从一位女孩那里，借到了父亲当年不许读的《金瓶梅》，是1957年毛泽东恩准限量发行的“高干读本”，每套书都有编号。后来又陆续找到《新阶级》等一些内部发行的灰皮书，打开了思维的另一道门。无论出于本能还是求知，越是禁果越想尝，此乃人之天性。读禁书的习惯延续至今，演变为上网“翻墙”。
上小学的那一年，北京天文馆落成。我去参观后迷上天文，曾幻想当天文学家，父亲比较赞同我将来从事自然科学，又为我订了《天文爱好者》杂志。后来不断遇到各种挫折，天文之梦落空，但仰望星空也影响到我性格的形成：对宇宙的好奇逐渐转化为对事物规律的探索，这种思维境界有助于超脱现实中的逆境。
我的另一梦想是成为艺术家。上幼儿园的时候，比较喜欢捏橡皮泥，但绘画能力较差，小学阶段才陡然提高。我对美术的爱好，与父亲的文物收藏有很大关系。那时最喜欢做的事，是把家中的橱柜一个接一个地打开，轮番捧着锦盒中的古物，问父亲这些东西的朝代和来历，他每次都不厌其烦地耐心讲解，还不时找出一些有代表性的器物展示。渐渐我被熏染出一种好古之癖，但出于儿童心理，最感兴趣的是古兵器，不时戴上父亲收藏的古代头盔，挥动沉重的青铜剑，把自己想象成一位有万夫不当之勇的大将军。
父亲收藏的画册、法帖和印谱，也是我喜爱翻阅的东西。我对书法及绘画的兴趣，就是从《三希堂》原拓本及他访苏时带回的列宾、苏里柯夫的画册开始的。中学时代正值“阶级路线”当道，我自知上大学无望，产生厌学情绪，痴迷于山水画和篆刻，还用粉笔头雕刻各种人像，艺术之梦即从那时开始。有天父亲指出我的印文不符合篆书书体，我就专门跑到西单商场古旧书店，买了一本《说文解字》自己钻研，无意中又引发了对文字学的兴趣。我曾按“桃花源里可耕田”诗意，自制了一把折扇，一面是画，一面是篆书，到处晃悠显摆。“文革”爆发后，大字报的书写也大大提升了我的书法水平。
“文革”抄家后搬到呼家楼，父亲的生活费被造反派降到每月50元，生活全靠自理。他不时到菜市场买些下水、猪肺之类价格便宜的东西，下厨做成溜肥肠、酱猪肚、猪肺汤等菜肴，以补充动物蛋白。父亲的厨艺很不错。我跟他学会了腌制腊肉，做“腌笃鲜”汤以及一种青田家乡的特色风味——山粉饺。抄家劫余的一套花梨木桌凳，由于年代已久，开始散架。他找出两条干鱼鳔，熬成鳔胶，带着我一起动手拼合粘黏，再用绳索绑紧，第二天解开绳子，整套家具修复如初。至今逢年过节，我都能下厨做几道拿手好菜；一些器具损坏时，也能亲自动手修复。
未能成为艺术家，是我人生一大遗憾，但早年的文化熏陶，令我拥有了足够的想象力。从父亲身上，我不仅学到了生活经验和动手的能力，也学会了生活的哲学。
左图：1957年，章乃器在“反右”斗争会上
二、言人所不敢言
“七君子之狱”的同室难兄邹韬奋先生，曾对父亲有如下描述：“乃器的性格是偏于刚强的方面，但却不是无理的执拗；他和朋友讨论问题，每喜作激烈的争辩，只要你辩得过他，他也肯容纳你的意见，否则他便始终不肯让步。有些朋友觉得他在争辩的时候有时未免过于严厉些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很纯洁的，是很热烈的，一点没有什么恶意。”
父亲不讳言自己“好辩”的个性，他写文章也很注重说服力，曾向我介绍经验说：我撰文立论注重逻辑，经常会为反方假设一位辩护士，提出种种反对自己的理由，通过交互质证导出正确的结论。他在“反右”时曾多次舌战群儒，甚至与总理面折廷争。周恩来曾承认“他们说不过你”，后来又说“辩论起来我们人多，你说不过我们的”。父亲在整风运动中的言论，主要是对民主与法制、阶级关系、个人崇拜、干部作风的意见，并未超越毛泽东提出的“六条标准”，但他只问真理不畏权势，被认为“态度顽固”而加重处分，撤职令下达时排名“头号右派”。
最近，有位从事统战工作多年的老干部写了本书，其中有专文记述章乃器，引用了父亲的政协发言、致周恩来书信，以及他的言论简报和朋友们打的小报告。读后勾起了我对当年场景的回忆，也解答了一些记忆中的问号。本文将引用其中的部分内容。
父亲一直主张独立思考。早在1960年，他就在政协大会的书面发言中，对 “大跃进”提出质疑，并立即受到批判。1962年1月至2月，他到山东、上海、浙江三省市考察后回京，在人大代表、政协委员的座谈会上连续四次发言，就经济建设、政治运动、民主法治等问题发表意见：
潘汉年、胡风没有审判，凭什么把他们逮捕扣押几年，这不是违反宪法么？关于右派处理办法，党中央国务院联合发出指示，就是违反宪法。在反右时，《人民日报》在社论中指出某某是有罪的，因为他是头面人物，可以不加逮捕，不予论罪云云，这是司法机关的判词，《人民日报》有什么资格代替司法机关的职权？机关可以判处右派，判处劳动教养，而劳动教养是巧立名目的劳动改造，机关有什么权力代替司法机关的职权？
……既是敌我矛盾，又作为人民内部矛盾处理，哪里来的这些辩证法？这是对宪法的蹂躏。
现在只提12条、60条、70条，就是没有人提到1954年制定宪法106条。经过1亿5千万人制定的宪法。1957年群众运动一来就被忘记了，怎么能使群众信服？现在政府法令没有威信，群众奉公守法精神不够，司法机关知法犯法。
1957年我对“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”心向往之。但我受到了打击。在旧时代，我们说“一个人倒下去，千百万人站起来”，现在是“一个人倒下去，千百万人沉默了。”现在是“言者有罪，闻者恼怒”。
父亲针对“大跃进”的反科学蛮干，提出：这些年来由于缺乏常识造成很多缺点和错误，主张开展一个恢复常识的运动，来教育那些不懂常识的人。比如：学生以读书为主，教师以教学为主，科学院是科研工作的基础，这些本来连小学生都懂的普通常识，现在居然要在中央文件和一些领导人讲话，重新来规定这些定义，岂不笑话？他举例说：
《人民日报》经常发表一些违反常识的文章，如现在各地纠正了“一平二调”，而《人民日报》还在宣传“大河有水小河满”，这句话实际上是‘一平二调’的思想基础。
……有些教条主义理论家，还在宣扬家庭是上层建筑，也可以消灭。在这种理论指导下，在1958年这个时期，我们就把人家的家庭也拆散了，女的参加妇女队，男的参加突击队，把家庭中男女老幼的自然协作关系打掉了。
他发言之后曾对人说：我的发言，是言人所欲言，言人所不敢言，我发言时会场寂静，但见会心的微笑与叹服的点头。
在我的记忆中，1962年初曾见父亲连续数日伏案写提案，我看了内容之后，不禁倒吸一口冷气。不久，他在三届全国政协第三次会议上提出了两份提案，我担心地问会不会招来新的麻烦，他回答：“不好说，反正提案已经印发给每一位委员。”
提案之一是《请大会作出决议，重申宪法不可侵犯的尊严，以整肃国家法制，提高社会公德，并加强企业、机关的管理》，另一提案是对1957年被划“右派”的抗争。事前他对人表示，提案提出后“不会推出午门斩首，也不会凌迟处死，最多把政协委员去掉”，“宁可站着死，决不跪着生”。他在提案中说：
《宪法》第85条规定“中华人民共和国公民在法律上一律平等”，但居然有人认为：“在机关、企业中，非党的正职必须服从党员的副职，非党的上级必须服从党员的下级，而且认为这样才算接受党的领导，否则就是反党，这就显著地造成公民在法律上的不平等”。
如果党在国家工作者的领导核心作用，不是通过法令规章的制定和实施以贯彻党的方针政策，不是通过思想教育以贯彻党的主义，而仅仅是通过党组书记、党委书记甚至党员个人的特殊地位来实现，那就不可避免地会在全国造成千千万万个宗派主义的独立王国，造成分散主义的混乱！离开理论原则和方针政策，片面强调组织性乃至人的依附关系，是不能不走上只问亲疏、不问是非的危险的宗派主义道路。
他在引用宪法第87条、89条关于公民有言论、出版自由和人身自由不受侵犯的规定后说，“在群众斗争中，任何人只要被扣上‘反党’的‘帽子’，他就被剥夺了言论的自由，甚至是答辩的自由，……当一个人的人格尊严得不到尊重的时候，还能谈得到什么人身自由呢？”
他说：“民无信不立，国家必须以严格遵守自己制定的法令以取信于全民”，对宪法“加以冷落，乃至侮慢”，是“国家事业莫大的不幸”，是“建国12年来最大的一笔浪费”！
在重提“民主”、“法治”、“尊严”的今天，反观父亲近半个世纪前的言论，不过是重申了常识，而在当时被认为是向党“猖狂进攻”。1963年1月，民建中央通过决议，开除了其创始人章乃器的会籍。同年3月，他的全国政协委员职务也被撤销。一连串政治上、经济上的打击接踵而来，但父亲不为所动，他致信周恩来说：“我绝不能昧杀良心，做一个盲从错误乃至助长领导错误的误国佞人，也不能做一个‘国家事，管他娘’的行尸走肉。”
左图：童小鹏记录周恩来关于摘掉章乃器右派帽子的三条指示
三、我是个顶天立地的人
从“反右”时起，我开始关心时事，小学三年级时，已能较为顺畅地读报。对儿童来说，比同龄人早熟，或许是一大不幸，这是那个泛政治化年代留下的烙印。随着我年龄的增长，父子间的交流也多了起来，许多话题都可以讨论甚至争论。我们的交锋是从中苏论战开始的，他对批判修正主义持否定态度，认为不同社会制度的和平竞赛及议会道路是正确的，说外交部变成了“外攻部”。我那时每天在学校接受“革命”教育，当他点评某件时事之际，我会尝试引用老师或报刊的说教来抗辩，辩论中很快自行发现这些论据站不住。
他是一个通读了马恩列斯著作并有独立见解的人，也向来不把背诵教条的“理论家”们放在眼里。有次我看到国外的一份研究资料说“章乃器是中国最大的修正主义者”，他得知后颇有几分得意。他虽恃才傲物，但自信真理在手，有一种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的底气。
讨论政治问题时，我总是担心壁中有耳。按理说这不是一名学生考虑的问题，但自从读了安娜．露易斯．斯特朗的《斯大林时代》后，我就小心翼翼地提醒父亲：在家说话也要当心。他对我的话很反感，认为自己坦坦荡荡，所有的观点都可以公开。
父亲的这类言论，也被陆续汇报上去。例如：“党应该做导演，可是他们既当导演又当演员，又搞灯光，还当经理”，“这种赤膊上阵的办法是愚蠢的”，“他们把国家机器放在一边，事事由党包办”，“一个几亿人口的国家，不遵守法律，随便用党的名义破坏法律”，“反右斗争是违宪的，宪法上只有公民，没有什么内部和外部的区别”。他还指出：
把“六亿神州尽舜尧”的诗句引用到政治上，我们的人民都是舜尧，就不要法律了，造成国家无法制，社会无信义，企业机关无管理的现象。
造成三年困难的根源有三，一是平均主义；二是供给制思想；三是只要党、不要国家的“无国家主义”。
蒋介石的天下是马上得之，马上失之；共产党是靠群众运动得之，这几年又以群众运动治之。如果不是转得早，恐怕要垮在这上面。
他在1962年致周恩来信中也说过：“‘马上得之，不能马上守之’……在革命时期草莽英雄是值得尊敬的；建立国家之后，还能再草莽下去吗？”这一年年底，他总结了从1957年到1962年的十六条经验教训，其中谈到：
四年来的经验证明，没有党外民主，就更加没有党内民主；没有城市民主，就更加没有农村民主。而没有民主，自然就会发生浮夸风、瞎指挥风，以致官僚主义、宗派主义、主观主义等等。
片面强调组织性，而把原则性削弱了，就可能变成宗派。以亲疏定好恶，以好恶定赏罚、定是非，就是宗派主义，所以宗派主义只要组织性，不要原则性。
1963年父亲曾预言：“一个统治阶级浮夸到这种程度，没有民主，不要批评，上下欺蒙，不说真话。必然要发生严重问题。”这一年北戴河会议提出“千万不要忘记阶级斗争”，第二年又发动了“四清运动”，阶级斗争成了“年年讲，月月讲，天天讲”的圣旨。他认为制造阶级斗争是“无的放矢”，并再度警告说：“官僚主义、过火的斗争和唯成分论都是造成不满的根源。……造成这种形势之后，又利用它作为进行阶级斗争的理论根据和事实根据。这样搞下去，势必造成阶级斗争的循环发展。”
在他提出上述警示两年之后，“文化大革命”终于爆发，将国家拖入一场长达十年的大灾难，这场浩劫结束时，国民经济再度到了崩溃的边缘。父亲在1971年3月10日写过一封致周恩来的万言长信，对“文革”提出全面批判，指出多年来对马克思阶级斗争学说的曲解，给国家民主法制建设和政治协商制度造成了破坏，导致了全社会的严重灾难。其中谈到：
我的感想是似乎有这么一些人，他们认为，专政就是要将数以千万计的被专政者宣布为可以让他们任意蹂躏、侮辱乃至屠杀的奴隶、贱民或堕民，或帝国主义眼下的有色人种，而且不许呻吟一声，更不许喊冤叫屈。然后他们才算志满意得地当上新老爷。为要保证他们可以为所欲为，还必须把被专政者隔离开来，免得他们的声音外传、上达。
1975年，毛泽东、周恩来指示摘掉父亲的“右派”帽子，周恩来当时有三条指示：
一、可摘掉右派帽子。
二、愿在国内或到国外可自由选择。
三、在国内生活予以安排。如坚持原观点也可以，可作为反面教员。
同年4月25日，父亲的老朋友陈云出面约他谈话，代表中共中央向他宣布了“摘帽”的决定。就这样，始终不承认自己是“右派”的父亲，被摘掉了“右派”帽子。事后他对我母亲说：“戴帽子是错误的，摘帽也是错误的。我是个顶天立地的人，从来就不承认那顶帽子。”
2004年9月7日，我访问了这次谈话的当事人之一张劲夫老人。他回忆当时场景说，谈话是在人民大会堂南门的一个小房间里进行的：“章先生听了之后没有讲感谢的话，只讲我过去讲的意见没有错……我和陈云两个懂得他的意思，是你把我搞错了，我不是右派，把我搞成右派，要改正他就满意了。”他还不无歉意地对我说：“我们党对不起章先生。”
左图：章乃器狱中手迹（1937年6月23日）
四、遗爱与遗训
父亲的老友许汉三曾回忆说：“我和他交往几十年，看到他办事情，总是要实事求是，在参与会议或商量事情时，或赞成或反对，总是态度明朗不作模棱两可之词。遇到情况特殊，势炎逼人，不能反对的时候，他宁肯沉默不语，也不作违心之论，以表苟同。”
他的个性清高孤傲，最反对唯唯诺诺，最看不起阿谀逢迎。他自称：“我素来不接客，不送客，不拜客，不请客，不送礼。”国初政坛尚能用其所长容他做事，随着个人崇拜的增长和逆淘汰体制的形成，这种个性的人不仅领袖不喜，同僚也无法见容，1957年政潮一起，被整倒是必然的。一个甲子后再看官场，潜规则也容不下这种人。
我幼年就知道了“七君子”的故事，但没什么特殊感觉。他周围的人个个有名，对我而言，父亲仅仅是父亲。1957年父亲遭批判时，我尚年幼懵懂。从小就被教育要相信毛主席，毛主席要批他，那他一定是犯错误了。但父亲坚持自己的见解，声称：“部长、人大代表可以不做，人总是要做的。”“现在的问题不是我来认错，而是他们要纠偏。”他还自撰对联一副：“实践检查真理，时间解决问题。”
今年父亲节，我重读三十九年前的“文革”家书，那是1971年8月25日，即“红八月”之难五周年时，父亲的一封五千字长信，我至今引为遗训。
他在信中回顾平生忧患：辛亥革命时十五岁，从浙江丽水奔赴南京投身革命军；为了国家的利益，两次自毁家业；过了三十年的城市生活之后，主动走向抗日游击山区……。
父亲谈到了诚信做人的原则：
老实是我一生的特点。我记得曾经告诉你，当我还是一个淳朴的山乡孩子的时候，读到当时小学教科书国文，内中写了宋朝的司马光和美国的华盛顿终身不妄语的故事，给了我永不能忘的印象。以后，我长期在银行工作。在银行工作要讲究言而有信——讲信用。这就使我得以保持老实的性格。我曾经因此吃了多次的亏，但我始终不悔，因为觉得所失小而所得大。能心安理得地过活就是很大的所得。……
我可以毫不犹豫地说：我是一个事无不可对人言的大公无私的人。
他一生曾经沧海，始终坚守知识分子的家国情怀；晚年身处逆境，“文革”横遭暴力，全凭顽强的意志和坚强的体魄硬挺下来，活到八十高龄。曾文正公的“挺”字，是他经常对我讲起的，且时时以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节自许。
父亲在信中还谈论了自己的健身之道，并建议我用气功疗法，自疗当时所患的胸膜炎，并说：“人决不可以娇惯自己，更不可以娇惯下一代。”每读至此，我脑海中就会闪回某年冬天的一幕：那天风雪交加，本来准备回学校的我，畏缩着不想走。父亲激励说：“做人就要有一股冲风冒雪的劲头！”坚决把我打发出门。多少年来，在人生道路上遭遇困难挫折的时候，我都会想起“冲风冒雪”的教诲。
他在信中还现身说法，谈到当公仆须亲力亲为，欢迎批评，并强调无论对待亲人还是群众，都要怀有满腔热情：
不但对你，对别人也是如此；不但现在，过去也是如此。当部长的时候，群众来信提出重要问题，也是亲笔答复，而且也往往是下笔千言的。但你应该知道，一个七十多岁的人这样对待你，并不是容易的。希望你好好地读，不要再辜负我的一片好意。特别欢迎你能提出不同的意见，能驳倒我。这就证明你真正重视我的信了，我当然高兴。欢迎别人批评我的言论，也是一向如此的。
父亲一生亲历前清、北洋、国民政府和革命政权，在人为制造阶级斗争的疯狂年岁月中，他坚持反对那些“不符合实际的民族虚无主义和历史虚无主义的言论”，认为“一个民族的伟大，一个民族的革命性，都是有悠久的传统的，绝不可能一个早上从天上掉下来的。”
“朋友”式的父亲确实影响了我的人生道路，在那个全民盲从的年代，社会言论无自由，家中父子有民主，他坚持独立思考的种种言传身教，有意无意间令我养成了“为什么”式的逆向思维，并在日后的学术研究中受益。
辛亥革命百周年将至，前辈们的背影渐行渐远，“文革再来”的召魂重现江湖，某个地方又发出“反对历史虚无主义”的鼓噪，而且号称“旗帜鲜明”。对我们这个伟大民族的“革命性”和“国民性”传统，至今缺乏客观、理性的反思；能否走出历史周期律，通过民主道路走向共和，仍是一个巨大的问号。
屏蔽历史，才是最大的历史虚无主义；独立思考，仍为今日中国之所必需。
2010年7月9日风雨读书楼
-----
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》
肖磊：大跃进中村办劳动教养
》
分类：
大跃进中村办劳动教养
－－作者：肖磊
1958年在各行各业大跃进声势的推动下，所谓村办劳动教养（亦称村办集训，下同）也应运而生。当时把村办劳动教养称为“消灭犯罪的创举。”这年3月，中央某部在河南召开了部分省有关人员参加的会议。会议部署了村办劳动教养的任务，说这是劳动教养工作的“大跃进”。“村办劳教是对敌斗争经常性手段之一，对消灭违法犯罪有重要意义。”河南会议上介绍了江苏临汝县，山东汶上县，河北孟县等地开展村办劳教的做法以及取得的效果。会议要求各地进行试点，并在试点基础上全面推广。
河南会议结束后，山东有关部门根据会议要求，选择了当时聊城地区的平原、夏津两县作为村办劳教的试点单位。规定试点时间一般要搞20天，如不解决问题，可延长劳教时间。在村办劳动教养试点中，聊城地委发现劳教现场发生打死人、打伤人的问题，并反映到省委政法部（当时县以上党委均设政法部），他们对村办劳教持怀疑态度。
省委政法部对聊城地委反映的情况非常重视，随即召集省直政法系统十余名工作人员针对村办劳教及聊城地委反映的情况座谈讨论。座谈认为：村办劳动教养是不符合国务院关于劳动教养规定的。国务院规定没有“村办劳教”这一条。无论从劳教的性质、范围、劳教对象、批准权限等方面，都是与劳教规定不相符的。国务院关于劳动教养规定：只有省、市、自治区以及交通沿线大中城市才能办劳教，而且由这些城市的劳教委员会决定和执行。劳动教养主要是对那些罪行轻微不够判刑的人，目的是为了教育改造。把村办劳教当成经常性对敌斗争手段之一，显然混淆了两类矛盾。
省委政法部考虑到村办劳教试点中出现不正常情况，决定从省直政法部门抽调十余人组成工作组，指定省司法厅一副厅长任组长，于这年的5月中旬先后到达进行村办劳教试点的平原县和夏津县。工作组在这里先后听取了两县公安局长关于村办劳教试点的介绍：平原县村办劳教6千人，夏津县村办劳教8千人，劳教时间均按规定执行。两县公安局长都对村办劳教作了充分肯定。认为试点取得了很大的成绩，很成功，效果很明显。他们说：凡进行劳教的村庄，地富反坏老实了，各种违法犯罪未再发生，封建迷信不见了。一些四类分子还交出了“变天帐”。通过村办劳教，还“缴获”了许多武器。
工作组长先后听了两位局长的介绍，肯定了他们劳教试点成绩和做法，称赞他们的“大跃进”精神。多数工作组员认为：调查没结束，先肯定正确与否不合适，不符合调查研究的步骤，也不符合“实事求是”的要求。大家背后议论组长的做法不符合省委政法部的精神。工作组员按计划要到劳教试点的乡、村进行调查。行前工作组长再三告知工作组员多看成绩，少看缺点，尤其不要多看黑暗面。
工作组员在平原县调查了开展村办劳教试点的双庙乡三个村，在夏津县郑宝屯乡调查了开展村办劳教试点四个村。在这里先后访问了被劳教人员和看押、管理他们的民兵、村干，还走访了曾在村办劳教指挥部工作的部分人员。他们从不同角度反映了村办劳教中出现的一些问题。综合起来主要是：村办劳教成为村干部惩罚群众的手段。对有缺点的群众（如迷信活动等）用劳教的办法解决。对给干部提意见的，也找借口劳教。对四类分子，不论守法和违法，除病老残幼，一律劳教。对懒汉二流子，神汉巫婆，取神水神药的，打架斗殴的，不服从领导的，不加入合作社的；还有当过汉奸兵的，当过国民党兵的；还有国民党员；三青团员；有海外关系的；都列入村办劳教。
在劳教对象的批准权限上，规定由劳教指挥部决定（即如此，也属非法），实为村干部说了算。村干部指名谁被劳教，就算批准了。
劳教的手段甚为残酷。凡被定为须劳教的人，即通知其携带劳动工具食物到治河工地集合。他们在民兵、干部看押、管理下，挖土、挖泥、加深河道。为了免得民兵、村干看押、管理本村的人破不开情面，他们采取甲村看押管理乙村，乙村看管甲村的办法。被劳教人员每昼夜劳动十七八个小时，其余时间是大会、小会坦白检举。劳教指挥部把多年未破的积案公布劳教工地，让每个被劳教人员对号挂钩、坦白检举。对一些没有坦白、没有检举的人，抓几个典型，大小会批斗，反复追逼。有的乱编乱造，屈打成招。有的申辩冤枉，被扣上个“顽固不化”对抗劳教的帽子，五花大绑游劳教工地，然后送劳教指挥部反复审讯，迫使交待解放以后作了多少案。1950年夏津县郑宝屯乡一农民被盗耕牛一头，8年未破案。此次村办劳教中被列为应破的积案，在8千人的劳教土地上全面追查。在打骂、追逼之下，竟有80多人招认偷牛。等劳教试点结束，招认偷牛者全部翻供。因无可靠证据，只好再挂起来。
村办劳动教养被当作破案手段。在20多天的村办劳教中，用发动坦白检举的方法，共获得各种“违法犯罪”材料4万余条，多是互相揭发互相编造出来的。大量的是些鸡毛蒜皮的小事连治安案件也不够。劳教试点结束后，这些材料扔在劳教指挥部办公室堆了一桌子，无人过问。后来听说这些材料无法插手调查，不了了之。
平原、夏津两县村办劳教试点中，都追交四类分子的“变天帐”。最初，他们再三申辩“没有变天帐”，看管的民兵、村干说：“不交变天帐批斗没有完，别想回家。”四类分子在如此逼迫之下，回到家中拿出“变天帐”。工作组在指挥部办公室看到几份所谓“变天帐”，有的写：“从前想变天，现在政府教育好了，没有变天思想。”也有写：“变天没有好下场。”这些所谓的“变天帐”都是劳教时的口气，且纸墨笔迹都是新鲜的，显然是现写的。工作组访问他们时，回答：“不交上不让走，还要挨批斗，才回家现写的。不识字的找人代写，不交上天天逼。”
劳教工地上，许多被劳教人员难忍干部、民兵的折腾，不断发生逃跑。民兵在追赶逃跑者时随便开枪，有的被打死，有的被打伤。还有不少人因劳累过度、饥饿、疾病等原因，已奄奄一息，非正常死亡时有发生。在被劳教人员中流传着：“跑了，跑了，不跑没了”的顺口溜。结束劳教试点时，两个县的劳教工地上，由于各种原因，剩下的人员不足一半，能干活的更少。
让两个县的劳教试点主持人最满意的是“缴获”了一些武器。工作组曾检验过这些武器，都是掉了零件的破旧步枪，是一些乡武装部集中起来准备统一修理的。此前地委工作组也检查过这些破旧步枪，没听说被劳教人员交出过武器。
工作组员本着“实事求是，有多少问题谈多少问题”的要求，向组长作了汇报。组长认为不符合他“多谈成绩，少谈问题”的想法。尽管政法部要求“实事求是”，但他认为“多说成绩保险，多谈问题危险。”他认为村办劳教是上面布置的，又是“大跃进”时期，因此要“多肯定成绩，缺点是一个指头的问题”。组长与多数组员认识不一致。组长背着历史问题压力，怕抓辫子。因此紧紧把握住“九个指头和一个指头”说话、办事的套路。曾对人说：“只要牢记九个指头和一个指头的关系，就不会犯错误。”
工作组长按照“九个指头和一个指头”的思路，准备了向聊城地委的汇报提纲。地委安排第二书记兼专员赵新亭同志听汇报。了解赵新亭的人都知道他是按政策、法律办事的人。在省委工作组汇报前，他对平原、夏津两县村办劳教试点情况了如指掌，并与省委政法部领导谈了看法。工作组长根据“村办劳动教养是经常性对敌斗争手段之一”的指导思想，先充分肯定村办劳教取得的巨大成绩，存在的缺点是“一个指头”的问题。他特别强调了村办劳教“缴获”了大批武器。赵专员听到所谓“缴获”大批武器时，立即打断汇报说：什么缴获大批武器，地委已做了调查，都是民兵用坏了的破烂枪支，收起来准备修理的，成了”缴获”了。地委早就知道没这回事，骗骗地委罢了。
汇报未再向下进行。赵新亭专员继续说：他们搞村办劳教没有向地委报告。听说打死人了，地委派人做了调查，才知道那里违法乱纪那么严重。不客气地说，村办劳动教养是违法的。我亲自去劳教现场看了看，见那里黑压压的一片人，我问那里的干部，那么多人是做什么的？他们回答是搞村办劳教的。我又问，搞村办劳教怎么还持着枪，又打又骂，还用枪托子捣呢？这不和二鬼子押着老百姓挖壕沟一样么！两个县集中一两万人，逼着他们每昼夜劳动十七八个小时，还要坦白检举，坦白检举不够“标准”的，大会批，小会斗，又打又骂。有的人被逼的走投无路，上吊自杀。最可恨的是民兵在追赶逃跑的被劳教人员时，随便开枪，有的被打死，有的被打伤。人命关天，把这样的严重事件说成是“一个指头”的问题，我不同意这个说法。据地委调查组不完全统计，两个县在村办劳教中，被打的3千多人，其中被打伤1千多人。开枪打死、打伤12人（其中死亡5人），因殴打致死18人。现在一说“大跃进”，就不要政策法律了。劳动教养，本来是对那些失足者以挽救教育为目的，而他们搞的村办劳教成了惩罚群众的手段。不分青红皂白，想劳教谁就劳教谁。“劳教”成了吓唬群众的大棒。有的群众说，“听见劳教打哆嗦。”管劳教的干部说：“被劳教的没好人。”这话很荒谬。有的群众可能有这样那样的缺点，但绝不可对他们劳教。干部也有不同的缺点，是不是也劳教呢？对四类分子，只要他们不违法犯罪，也不能随意劳教。说“村办劳教是对违法犯罪釜底抽薪，是从根本上消灭犯罪。”此话我不敢相信。消灭犯罪是长期的斗争任务，搞一阵子村办劳教是消灭不了犯罪的。把我的看法和省委王部长通了电话，他支持我的观点。地委几个书记都认为搞村办劳动教养是与政策法律不符的。这种劳教是那里发明的？有的人脑子发热，乱来，甚至是非颠倒。高唐县一民兵开枪打死偷吃苜蓿草的群众。饥饿争食，何况争的是喂牲畜的草。要处理这个民兵时，县公安局长说：“要保护民兵的积极性。”开枪打死无辜百姓的人，还要受保护，这是哪家的法律？对打死人，打伤人的，要坚决依法处理。劳教工地上打伤人、打死人的，要坚决依法惩办。政法队伍要整顿纪律，严格执行法律，否则会无法无天。我说的这些话可能于“风向”不对头，但我认为于事实法律政策对头。
工作组结束了调查，向省委政法部汇报了平原、夏津两县村办劳教试点的情况及赵新亭专员的谈话。抛开“九个指头和一个指头”的说话套路，工作组员们畅所欲言，体现了“实事求是，有什么说什么”的要求。政法部领导同志听了汇报表示：村办劳教试点先停下来，不要推广。两个县村办劳教试点遗留的问题，如打死人打伤人的问题，要妥善处理。随后工作组向赵新亭专员转告了政法部领导同志的意见。
笔者记录了赵新亭专员听汇报时的谈话。打开半个世纪前的记录，还犹如忠言在耳。这是赵新亭专员对错误的村办劳教的抵制，又一次表现了他坚持真理的高尚精神，令人敬佩。然而在十年浩劫中，这位人民的好专员受尽迫害致死，使人痛心。笔者表示对他的怀念。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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》
董大南：兵团战友阿蔡
》
分类：
图：1965年8月，阿蔡在连队沙枣林前。当时的新疆生产兵团实行供给制，服装鞋帽统一发放。
兵团战友阿蔡
－－作者：董大南
1965年初，上海市公安局通知我可以报户口，我终于结束了没有户口的日子。之前我被北大稀里糊涂开除退回上海时，没有任何证明。谁知道我有没有杀人放火？有没有反革命现行呢？市公安局要调查，当时没同意我报户口。
户口刚报上，街道里委马上通知我参加社会青年活动。
当时的社会青年，就是失学青年。所谓的社会青年活动，无非是里弄干部车轮大战，动员你报名去新疆。说是社会青年，社会地位其实是很低的。连小孩子都会在街上追着他们叫：“社会青年勿要老嘎，老嘎叫侬到新疆去。哈哈哈！”
第一次去参加这样的活动，我就告诉里委干部，不用对我动员，我早就决心去新疆了。要不是去年考上北大，去年我就走了。里委干部喜出望外，她们告诉我，里弄里还有一个不用动员就决心去新疆的，他就是阿蔡。
一
第一次看到阿蔡，就在这次活动中。一看就知道是个精明能干的青年。他理着短发，性格活跃，一副精力充沛的样子。他去年初中毕业，其实他和我同年，我因为念书早，去年高中毕业。在学校里，阿蔡是个品学兼优的学生，过去还是少先队大队长呢。这样一个好学生，怎么连高中都考不上呢？
还不是因为家庭出身！阿蔡的母亲，是“地富反坏右”中排行老四的“坏分子”。说真的，这“黑五类”中，其他四类常常看到，就这黑老四还是第一回见识。更离奇的，阿蔡的母亲不知得罪了哪个里委干部，所以并非是她的工作单位，而是里弄把她打成了“坏分子”。
其他的社会青年，有意识地回避我和阿蔡，担心我和阿蔡动员他们报名到新疆去。这样，我和阿蔡接触的机会更多些。
其实我和阿蔡的思想觉悟并没有那么高。我们当然希望多一些人决心去新疆，大家也热闹些。但我们还不至于去做别人的动员工作，咱连团员都不是呢。不去新疆的人中间，倒是有一些团员。我们俩有一点是共同的，在学校里都是三好学生、班干部，干什么事都积极，从来都是在赞扬声中长大的。因此，我们都不想背社会青年这个名声，希望早一点解脱。
但我们决心去新疆的动机，却不完全相同。
当时我的书呆子气极重，整天喜欢想些社会、人生的大道理，已经被整成那个熊样，还好像自己是党委书记似的。我是为了寻找真理去新疆。因为广播中讲的，报纸上写的，和我看到的现实根本对不上。我要弄清这到底为什么，我要知道真理。
阿蔡不但是个好学生，他还是个出色的航模爱好者，当时已经是个二级运动员了。但在航模高手如林的上海，他还排不上号。可在新疆，他的水平可以进省队了。他相信，只要自己在新疆兵团好好表现，就可以抵消出身不好的负面影响，可以进省队的。
新疆建设兵团的招工一开始，我们俩就第一批报了名。那一阵子，我们每天都兴奋得像个天真的小孩子。报纸上、杂志上，只要是新疆的消息我们就爱看。广播里，只要是新疆的新闻、故事我们就爱听。
晚上，我们俩喜欢在法国梧桐笼罩的马路上漫步。我们互相激励要经得起边疆艰苦的考验，我们互相提醒要作好充分的思想和体能上的准备。
上图：1965年5月，摄于里弄欢送会之后。三名出身不好的青年即将离开上海，心情既矛盾又彷徨。左为阿蔡，右为作者。
有人说，有理想的生活才是真正充实的生活，是任何金钱买不到的。这话不假，可以说，那一阵子，我们的生活是相当充实的。但是，如果你现在问我，假如时光能倒转几十年，再让我重新作一次选择，我会不会还选择走这一条路呢？我对自己走过的路，并不后悔。从朴实善良的父老乡亲那里，我学到了课堂上学不到的知识。然而，如果我知道上山下乡的真实背景，绝对不会再走这一条路。
二
要出发去新疆了。我们两个里委的支边青年组成一个班，我和另一里委的一位知青担任正副班长，阿蔡就在我们班里。
火车一开，车厢里、月台上，哭声震天撼地，尤其是那些女知青。虽然到新疆是自愿报名，报名的动机却形形色色，有相当一部分是在里委干部软硬兼施压力下无奈的选择。平时为了不让父母伤心，他们会强装出笑容，在和亲人分别的最后瞬间，内心的真情冲破一切伪装，决堤了。
阿蔡没有哭，他是笑着告别亲人的。在车厢里，他还不断地安慰鼓励其他知青。虽然他从来也没说过，我总觉得，他自愿报名去新疆的心灵深处，包含希望用自己的行动，减轻母亲在里弄所受压力的成分。为了不让母亲为此伤心，他把这种感情深深地埋在心底，在最后分手的时刻也没有流露。阿蔡够坚强的。
在吐鲁番下了火车，又坐上了大卡车。整整开了十天（途中休息一天，共十一天）才到农场。一上大卡车，知青们好不容易平静下来的心情，又开始动荡了。黄沙、灰雾、茫茫戈壁，开几个小时车不见人烟、房屋和树木。颠簸的道路，发麻的双腿，干裂的嘴唇，身体不时弹起来脑袋撞上卡车顶篷。想到今后要在这样的环境下生活，又有女知青开始哭了。有的闹着要回家，死活也不肯上卡车。
要稳定大伙儿情绪，而且要把大伙的情绪提上来，班长的工作不好做。难得的是，不是干部的阿蔡不但自己情绪稳定，还不断鼓励大家，想着点子把大家逗乐。途中歌咏比赛开始了。卡车和卡车，班和班，里委和里委，挑应战不断。阿蔡领着大伙做拉拉队，嗓子都哑了。
戈壁沙尘中，颠簸的卡车里，传出一阵阵歌声：
我们年青人，有颗火热的心，
革命时代当尖兵。
哪里有困难，哪里有我们，
赤胆忠心为人民……
大伙的情绪高涨起来。有趣的是那帮女知青，哭得最凶的是她们，笑得最欢的也是她们。那一年支边青年中，据说我们这一批途中的情绪最高，纪律最好。可能和我们这一批中，有相当一部分像阿蔡这样主动要求到新疆改造自己的“狗崽子”有关吧。
三
我们的农场属于农一师四管处，位于昆仑山脚下的戈壁滩。这儿应当算离上海最远的团场。一年后（1966年），兵团以农一师四管处为基础成立了农三师，从此我们就是农三师了。
兵团素有“富八师，穷三师”之说，这话不假。我们这儿土地贫瘠，物资缺乏，交通不便，连喝的水都是盐碱水。一天至少拉两回肚子，大田劳动时不时有人扔下砍土镘往两边奔。男男女女也顾不得羞耻，男的往一边奔，女的往另一边。有的奔到沙包边还来不及蹲下就开始解裤带。
一系列艰苦的考验，阿蔡都经受过来了。不多久，他已在各项劳动竞赛中名列前茅。
三个月后，我和阿蔡同时调到农场值班连。
右图：1966年夏，阿蔡在连队营房前。
值班连是农场的武装连队，通常只有出身好的才有资格进。我们两个“狗崽子”怎么混得进来，这真是个谜。也许这回真的是重在表现，党和组织把我们当做好同志了？我们俩真是受宠若惊，感激涕零。
那段时间，阿蔡干活简直像玩命。冬季军训结束，阿蔡的名字列在优秀射手名单中。
1966年春天，我调出值班连。那年冬天，阿蔡也调出值班连。阿蔡回到了原来的农业连队，我调到另一个农业连队，我们从此分开了。
1966年是全国人民难忘的一年，“文化大革命”就是那年开始的。兵团是军管单位，1967年初才正式开展“文化大革命”。“文革”中，支边青年的遭遇大不相同。有成为革命派的，有入党做官的，也有被揪斗的。进疆时和我搭档的副班长，仅仅和其他几个上海支边青年开玩笑说不打算找对象结婚，就被打成“反革命集团”揪斗。他被迫自杀，埋在沙包里。
奇怪的是，阿蔡的消息一点也听不到。既没有被揪斗，也没见他揪斗别人，群众大会上也见不到他，就好像他已从地球上蒸发了。一次，我正好有事去阿蔡连队，顺便打听了一下他的下落。原来，阿蔡被安排在戈壁滩放羊，一个人单独住在戈壁滩，连队每两个星期派人给他送一次东西。
正好这天连队有人去给他送包谷面，我二话没说，跳上送面的牛车一块儿去看他。牛车在荒凉的戈壁滩上吱吱呀呀地前进，两旁长着些骆驼刺草。戈壁滩上本来没有路，牛车碾过几道，也就成了路。这种大轱辘车，关内已很少看到了，西汉古墓的壁画上，倒是可以看到。要是我们能穿上那时的袍子，简直就是刘邦的部下了。
在牛车上晃悠了个把小时，赶车的把式指着远方告诉我：“快到了，就在那儿。”
远远的，我望见一座孤零零的羊圈。阿蔡就在那儿。是吗？我真难想象。
还没到羊圈，一条大黄狗蹿了出来，恶狠狠地朝我们吼叫。
“阿黄，阿黄，别叫。给我们送吃的来啦。”
随着声音，一个人走出门外。大黄狗围着他转了两圈，狂吠变成了呜呜的哼声，眼睛还瞧着我们，不过眼光温和多了。这个人就是阿蔡吗？
阿蔡的模样变了好多。头发乱蓬蓬的，好久没理发了。身上的衣服被骆驼刺钩破了好多地方，任那些布片挂着。腰上缚着一根麻绳。看见我的到来，阿蔡又惊又喜。
我们把包谷面带到屋内。屋内地上堆了些麦秸，铺上被褥就当做床铺了。墙角的一只坛子是放包谷面的，还有些瓶瓶罐罐，就是全部家当了。
屋子中间吊着盏煤油灯，窗户没有玻璃，用装化肥的塑料袋封住，只能透过一点朦朦胧胧的光线。阵风吹过时，塑料袋会发出嘭嘭的响声，房顶的草丛也会，抖出一捧灰尘。羊粪味无孔不入，钻进屋内每一个角落。只有阿黄最忙碌，跑进跑出，用鼻子在地上嗅来嗅去，想发现什么好吃的东西。
阿蔡最迫不及待的，就是能找人说话。他问了农场和战友们的情况，还有“文化大革命”的情况。我尽我所知，把大小新闻告诉了他。
阿蔡对外面的情况了解很少，对“文化大革命”的想法甚至有点天真。可以看得出，他是非常渴望能参加“文化大革命”的。我能够理解，对一个什么运动都积极参加的人来说，这么伟大的一场运动到来，却偏偏无法参与，心里是多么难受。但是，“文化大革命”带来这么迅猛的变化，好端端的人一夜之间就可以变成反革命。我的脑袋也是乱哄哄的，根本不可能三言两语对他讲清楚。何况，有些心底的想法，我也不敢对他讲。一旦透露出去，就可能有灭顶之灾呀。
上图：1967年春天，阿蔡独自在戈壁滩放羊，陪伴他的只有一只牧羊犬。
一个青年，终年累月，孤单单地住在戈壁滩上。陪伴他的，只有一只忠实的牧羊犬。这种孤独寂寞，没有坚强的意志是无法坚持下去的。
我行吗？我不敢回答。我忽然想起了苏武牧羊的故事。
时间不早了，我们该回去了。阿蔡依依不舍地送我们到门外。阿黄跟了出来，非常友好，它已经相信我们是朋友了。
牛车走远了。暮色中，阿蔡还站在门口，阿黄还在摇着尾巴。
四
1967年秋天，全国各地派系对立，武斗升级。又是“文攻武卫”，又推出什么“支左”，生怕天下乱得不够。
我们封闭在荒凉的戈壁滩上，对外面的情况基本是漠然无知的。
一天下午，戈壁滩上突然开来了几辆大卡车，其中一辆开进了我们连队。全连立即收工，紧急集合。连长拿着一份名单，说是有紧急任务，喊到名字的上卡车，去喀什参加“文化大革命”。听到可以去喀什参加“文化大革命”，我心里痒痒的，巴不得自己能混上卡车。一则可以亲自体验大地方的“文革”，二则在戈壁滩上呆了两年，也实在闷坏了，真想出去开开眼界。当我听到自己的名字时，真是喜出望外，又一次受宠若惊了。
卡车一共四辆，在团部集合后马上出发了。开始那两个小时，我还笼罩在兴奋之中。好久没出农场了，看到什么都新鲜。慢慢地，脑子里有问号了。怎么这次紧急任务都交给农业连队的人了？其中还有不少“狗崽子”。怎么连去什么单位，去干什么都不告诉我们？喀什怎么缺人了，非要把我们这帮什么也不知道的人请去？
天擦黑时，车子开进紧贴喀什的疏勒县一处高地。大家跳下车洗把脸，这时，我看见了阿蔡。阿蔡兴奋激动的心情，远远超过了我。可以想象，常年累月孤零零地生活在戈壁滩羊圈里，突然点名到喀什参加“文化大革命”，党组织的信任啊！就像从原始社会一下子蹦到了共产主义，天壤之别，能不兴奋吗？
我有点纳闷，这么久了，阿蔡一直是被遗忘的角落，怎么这次想起他了？
这次行动的背景，过了好久才慢慢弄清。当时我们是完全不知情的。
简单地说吧。新疆的群众组织分裂为“打倒王恩茂（自治区党委第一书记）的红二司”和“拥护王恩茂、打倒武光（自治区党委书记处书记）的一、三司”两大派。喀什红二司占上风，武斗中把一、三司赶出了喀什。一、三司向兵团求援。兵团各级领导是王恩茂的老部下，当然要为老首长出把力。然而中央有明文规定，兵团不得介入地方“文化大革命”。师里的头头还是决心介入，只要能找到个借口向上级交代。
一、三司占据的疏勒县和喀什只隔一条大河，河上的一座大桥，是连接疏勒和喀什的惟一陆上通路。红二司在河边修筑工事，在桥中央修筑了碉堡，架起机枪，封锁交通，严守喀什。兵团武装部队在河这边早已修好工事，架起枪炮，只等一声令下，强攻喀什。万事俱备，只缺一个借口。
如果有一批赤手空拳的兵团人员经过这座大桥，碉堡内的机枪必然开火，这批兵团人员必然壮烈牺牲－－红二司打死了手无寸铁的兵团人员，这不是一个绝妙的借口吗？让谁来充当这批烈士呢？领导想起了我们。
洗完脸开始吃晚饭，一大盆红烧肉端上来了。哇，我们好久好久没吃过肉，见了红烧肉，我的眼睛发直，眼珠都不会转了。不一会儿，我们这批“蝗虫”就把它干得盆底朝天。那顿饭的滋味，真是终生难忘：空气中弥漫着红烧肉的香味，偶尔有流弹从头顶嗖嗖飞过，河对岸喀什城内灯光闪闪……还有比这更浪漫的吗？
吃完饭，给我们每人发了一块毛主席语录牌。我们的任务是，高举语录牌，进喀什城宣传毛泽东思想。
任务布置完毕。上车，出发！
卡车向着大桥急速开去。后来回想起来，师里这些头头也真是煞费苦心。让死囚临刑前美美地吃一顿，是人道主义传统（《水浒》中就有不少这样的描述）；何况，我们是被选拔出来做“革命烈士”的呢！
每人一块语录牌，这个设计颇具匠心。试想，当我们这些“烈士”的遗体横七竖八地倒在卡车上，手里还紧紧抓着毛主席语录牌，该是多么壮烈多么感人的画面啊！
南疆军区得到了兵团准备对喀什发动进攻的消息，派了一位参谋赶来阻止这项行动。在卡车上，我清晰地看到，一辆军用吉普沿着河边的便道急速往前开，几乎和我们的卡车平行前进。就在卡车要转上桥时，吉普把我们拦住了。
参谋传达了军区命令：立即撤回去！
卡车按原路返回，原定的进攻计划流产了。埋伏在河边指挥的师参谋长气得大骂：“叛徒！戴帽徽领章的叛徒！”
临时决定，我们中间留下两个班的人在喀什待命，其他的人连夜返回农场。我要返回农场，阿蔡留在喀什。分手前，我匆匆地向阿蔡告别。这一系列事情发展太快，我脑袋里嗡嗡的，还理不出个头绪。但是，离开农场时兴高采烈的心情早就一扫而光。阿蔡的兴奋期好像还没有过，他为能留在喀什参加“文化大革命”感到高兴。
这是我最后一次看到健康的阿蔡。
我们回到农场没几天，从喀什传来一个消息。农场留在喀什的两个班中，有一个人受了枪伤，伤势严重。
这个人正是阿蔡！
那天，阿蔡奉命在哨位上站岗，刚交完岗走在回驻地的路上，一颗子弹射过来，阿蔡一声没吭就栽倒了。这不是流弹，是河对岸狙击手射来的子弹。子弹从他的左腰射进，从右腰穿出，阿蔡当时就昏迷了。
五
阿蔡回到农场，已经是一年以后了。
阿蔡中弹后，立即送到南疆军区医院。医生们立即进行抢救，命总算保住了，但是脊椎被打坏，从腰部以下彻底瘫痪了。
另外，手术只是控制了伤势，要真正恢复体力，还必须休养一段时间后，再进行康复治疗。只有喀什市人民医院有条件做这种康复治疗，可是，通往喀什的道路已被红二司封锁，怎么把阿蔡送进人民医院呢？
据说，有一位神通广大的人物，可以和喀什市内红二司头头挂上钩。通过这位大仙的安排和协助，红二司的前线人马让运送阿蔡的几个人过了封锁线，阿蔡终于住进了喀什人民医院。
康复治疗是成功的。但是，腰部以下的瘫痪却是无药可救了。
回到农场的阿蔡，如果脑袋灵活，说一些领导爱听的话，也许会受到热烈欢迎，说不定他的瘫痪还会变成什么英雄事迹，成为大家学习的榜样呢。
据说，领导开始也确有这样的打算。只要阿蔡能够领会领导的意图，控诉喀什城内那些暴徒的打砸抢行径，鼓动一下农场职工的革命热情，就可以捞个先进模范当当。
可是，不识时务的阿蔡，却偏偏说出了领导最不爱听的话。阿蔡说，红二司的人不是暴徒，不是坏人，红二司和一、三司一样，都是革命群众组织。阿蔡还说，虽然他的脊椎是红二司的人打坏的，但他不怨恨红二司的群众。
阿蔡的生活已无法自理，他被安排在卫生队一间病房里，养着。每天卫生队开饭有他一份，饿不死而已。他就像一块用过的抹布，被扔在墙角里，几乎被人遗忘了。
这时的阿蔡，不再是刚从戈壁滩羊圈出来、说什么都信的阿蔡，他开始思考。在喀什呆了大半年，对“文革”的体验，他远远超过了我们。一年多前，他在羊圈里傻呆呆地听我吹“文革”；现在轮到我，张着嘴，傻呆呆地听他讲城里“文革”的故事。
1969年初，同一里委出来的一位女知青在卫生队病故。
这位女知青刚住进卫生队时，我还去看过她，顺便看望了阿蔡。她看上去精神很好。那天下午，我们三个还在阿蔡的病房里说说笑笑。我们回忆起进疆前夕一起向往新疆的心情，还回想起里弄生活中有趣的点点滴滴。分手时，她还关照阿蔡要注意勤换衣服。
谁能想到，这一分手竟成永别呢？
她在上海就患有严重的风湿性关节炎，高中毕业时为此不能参加高考。像她这样的身体是不应到新疆来的，可是她坚决要求，反复要求，最后街道批准了她的请求。
真不知道，关节炎竟会这么致命。
到团部参加她的追悼会时，我再一次探望了阿蔡。
阿蔡的神情十分沮丧，他喃喃地说：“真想不到，几天前她还在这儿和我聊天呢。”
阿蔡更为无法参加她的追悼会而沮丧，他让我代他向她告别。
我们里委那年共有七位知青到新疆兵团。不到四年，死的死，伤的伤，疯的疯，斗的斗，只剩下两位能参加她的追悼会。
六
“文革”结束了，“四人帮”倒台了，高考恢复了，“上山下乡”不提了，绝大多数在农场农村的知青通过各种政策返回了家乡。我的冤案也平反了，重返北大学习。
阿蔡怎么样了？
阿蔡到上海后，腿上的肌肉早已萎缩，两条细细的腿，软软的。农场是按长病假待遇给他发工资（70%工资）。这让阿蔡无法接受。他并不是生病而瘫痪的，有这样的病吗？他要求按工伤待遇（100%工资）。“农工一级”可怜巴巴的工资，就是拿百分之百也没有多少。阿蔡的道理是，他是执行上级布置的任务时受的伤。至于这个任务是不是正当，那是上级的事，不能由不知情的群众承担。但是，工伤是要经过有关领导签字批准才算。哪个领导敢签字呢？形势已经变了，我们那次去喀什的行动，已经变成了一只烫手山芋。领导躲都来不及，谁还敢去接呢？
一场足球大赛开始了。
新领导把球踢给了老领导。老领导把球踢给了新领导。
阿蔡的问题在团里，师里没法解决，他决定到兵团上诉。
上图：“文革”后，阿蔡摄于新疆生产建设兵团办公楼前。
第一次到兵团是在冬天。一个从腰部截瘫的人从上海赶到乌鲁木齐，即使有他弟弟同行，也不是件容易事。冰天雪地里，把他从车站背到兵团大院，他的弟弟累得满头大汗。
兵团机关工作人员很多，却难以找到一个管阿蔡这件事的。这个部推那个部，这个处推那个处。阿蔡累了，不愿像皮球那样被踢来踢去。哪个处也不去了，就呆在接待处办公室，你们看着办吧！
兵团也有难处呀，总不能光听你一面之词，也得给我们时间调查一下吧。何况，武斗中受伤怎么处理，什么待遇，上级也没有文件规定，我们也得研究请示呀。你的情况我们一定会向领导汇报的。你先回去，大冷天的，呆在这儿还不把身体冻坏了。等我们弄清情况，就会通知你。
说的也蛮有道理的，那就先回去等吧，反正兵团领导已经知道阿蔡的情况了。
等了一年，又是一年，事情像石沉大海，毫无音讯。
再一次去兵团，再一次回来等待，再一次石沉大海。
多次去兵团上访，多年的交涉，阿蔡终于争取到了“工伤”待遇，拿100%工资。虽然钱不多，名分很重要。当年的农工一级，基本工资加上边疆津贴每月31.08元，我们因此号称“3108部队”。
阿蔡的故事到此告一段落，但直到今天，我仍然无法回答这样的问题：一个当年的三好学生，一个二级运动员，一个充满朝气的青年，怎么会落到这般地步？
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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终生难忘的一餐
-----作者：刘建业
1969年5月。关里早已是春暖花开，我下乡插队的吉林延边则刚解冻，开始春耕。
知青点的其他伙伴都被派到山上去伐木，就剩下我一人看家。原本是照顾我体弱，孰不知留在家里更为辛苦：别人干活时虽辛苦，但回家就能吃上现成饭，我倒好，回来还得现做，常常是饭没吃到嘴里，上工的钟又敲响了。十多天下来，我真招架不住了。那时才我刚刚过了18岁。
这天活特别累，我觉得自己不管是精神上还是体力上都要崩溃了。我拿定主意，回去后什么也不干，即使下午饿肚子也要躺在床上歇歇！
令我意外的是，生产队长和民兵连长在知青点大门口正等着我。我心里一惊：出什么事了？
队长见我踌躇，就疾步上前，“还没有吃吧？别做了，到我那儿吃！”
我一下子愣住了，队长家正在盖房子，肯定是大鱼大肉。我没有出力帮忙，怎好意思去凑热闹？我连忙摇头，“不行不行。”
“客气啥？”民兵连长走过来一把拉住我的胳膊，“队长请你去你就去。”
看到队干部突然变得这么殷勤，我倒是丈二和尚摸不着头脑了：今天这是咋地啦？难道太阳从西边出来了？
对一两个月难得见一次肉星儿的人，这大鱼大肉的诱惑毕竟太强烈了。看队干部这么坚决，我也是半推半就，至于这里边有什么弯弯绕，吃完了再说！
大家见我来，都纷纷点头招呼。我被让到炕上，与几个较有身份的人坐在一起。我可算真体会到什么叫雪中送炭了。面对热气腾腾的鸡鸭鱼肉，刚刚那种体力上和精神上都几近崩溃的我也渐渐恢复了元气。能有什么大不了的事？无非是想派我去干什么苦活累活，不好意思说，先弄顿饭吃。别管了，就凭队干部今天的“表现”，再苦再累的活我也认了！
因为下午还要接着干活，没拿多少酒。都是下力人，也就半个小时吧，已经是杯盘狼籍了。我也趁着热闹和混乱，着实饱餐了一顿。对不起自己的胃口，已经有些日子了。
就在这宴席即将结束的当口，贫农代表兼我们的房东走到我面前：“吃好啦？”
“好啦，”我意识到事情开始了。不过我已早做好了精神准备----放马过来吧。
“真吃好啦？”他又问了一句。瞧这罗嗦劲儿！
“好啦好啦。”我都有点不耐烦了，不就是想让我干什么事，又不好张口吗？现在客都请了，还有什么张不开口？
“你看看这个。”房东从口袋里掏出一张纸。
我差点笑出声来，还以为是什么大不了的事呢。原来不是派重活啊，那咱怕。这书本文字上的事，你天天给我派也不怕！
“是又有字不认识啦还是又有什么理论不懂……”我略带嘲讽的口气在我接过这张纸的一刹那间凝住了。那是一封电报，上面赫然写着：“父病逝，速回！”收电人是我的名字。
我忘了自己是怎样被人扶进知青点，忘了自己是怎么草草收拾了行囊。我口袋里不到10块钱，完全是靠扒火车开始了三千多里的奔丧之路。
四十年了，“文革”、“知青”早已成往事。这些年大鱼大肉不知吃过多少，难以计数。唯有四十年前的那餐饭，令我终身难忘，每每想起，都会热泪盈眶。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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左图：韩秀不到两岁时（右一）在纽约的照片，图中两位老人是她当时的日籍老保姆夫妇。（韩秀提供）
韩秀的故事
作者﹕岳芸、林帆
1948年9月，一艘美国的军舰行驶在茫茫的太平洋上。一对年轻的美国夫妇，手牵着儿子John和一个两岁的小女孩Teresa站在甲板上，眺望着远方。他们从纽约出发，前往上海，希望劝说在那里做传教士的父母赶快离开充满危险与动荡的中国。在中国大陆，中共军队在苏俄的帮助下，正在中国东北的战场上和政府军激烈争夺。
战火中上海投亲
这个两岁的小女孩Teresa，是受一位中国女子的托付，送到上海交给从未谋面的外婆。
对于Teresa的未来，他们心中并不乐观。在登船前，他们就知道那个中国女子并不在乎她的两岁女儿，只想尽早甩脱这个包袱；而Teresa的外婆是否还会留在战火中的上海，等待自己的小外孙女，他们更没有把握。
右图：韩秀的外祖母，一位国学根基深厚、毕业于日本帝国大学的知识女性，是韩秀少儿时唯一的依靠和生命的港湾。（韩秀提供）
船到码头。终于，在混乱的人群中，他们找到了Teresa的外婆。她正在焦急地等待着这个满头卷发的小外孙女。她看起来是位极有教养又很沉稳的女士。那对美国夫妇放了心。
直到上中学后，Teresa韩秀才从外婆那里知道，自己出生在纽约，父亲韩恩（Willie Hanen）是一位高大、英挺的美国外交武官。1943至1945年，他曾被派驻重庆，协助中国抗日。母亲是留美的中国学生。父亲只在纽约的医院中匆匆看过她一眼，之后母亲便和他离异。而在中共即将取得大陆政权之前，韩秀外婆原本要随国民政府去台湾，却为了要等她，而留在了上海，于是一生再不能离开……
“此生不宜录取”
生就一副洋娃娃脸与满头卷发，可是无论韩秀多么清秀可爱，多么懂事有礼，多么出类拔萃，她依然不可能被那个社会所接受。韩秀说，在那个年代、那种环境，她一直是一个“外人”。还好，有外婆的细心呵护，让这个被视为敌人的小孩儿，在可能的范围里健康的长大。出身大家闺秀、在日本帝国大学获得经济学学士学位的外婆，也给了她最早的传统文化启蒙，《三字经》、《千字文》，并教导她基本的做人道理。
韩秀的外婆是位特别的女子。她三十几岁时先生就去世了，独自一人生活，她曾在交通银行和国民政府里做事，1949年以后定居在北京。当时当局人员就跟她讲：“你还可以出来做事呀！”可她说：“我是旧式的女人，一辈子只嫁一个男人，只给一个政府做事。”于是后来，她就靠祖传的修订善本书手艺为中国书店修书。
韩秀的青少年时期都是在北京度过的。从女十二中到北大附中，她的学习成绩一直名列前茅，然而家庭背景的阴影也一直伴随着她。外婆告诉她说：“好好念书，谁也拿你没办法。你得相信你自己，只要自己做对了，别人说什么，就只当没听见。”她牢牢地记住了。
左图：高中时期十七岁的韩秀。（韩秀提供）
转眼，她已经十七岁，即将高中毕业。优异的成绩，让她得到了北京市银质毕业奖章。报考志愿表上，她一口气填了八个志愿都是清华大学。老师觉得她疯了，特别是她的家庭出身并不好，能有大学上就不错了，怎有把握一定上清华？她觉得有道理，就修改了志愿表，加上了几所她原本看不上眼的学校。可是，录取单下来，却根本没有她的名字。一向宠爱她的数学老师特别到招生办公室去问，只见卷子被封着，上面盖着“此生不宜录取”的印章。原来，她的考试卷连被批改的机会都没有。
真的没有希望了吗？校党委书记把她叫去，问她能否写一个声明，表示和她父亲断绝一切关系，划清界限，只要一、两百字就行，写了就可以让她上大学，不写就要马上去山西插队。
十七岁的她，看了看书记，淡淡地说：“既然这样，我要早点回家了。我还没收拾行李。”说完便转身走了。于是，她成了第一批北京市上山下乡、插队落户的中学生。那是1964年。
谈到当年她为何能够有如此毅然决然的态度，韩秀说：“当时想的只是绝对不能背叛父亲。我很清楚地知道，父亲在中国的时候，就是1943年到1945年，那时候是美军在帮助中国，美国人民与中国人民都是站在一起抵抗日本，他没有做任何对不起中国人民的事情。”
“绝对不能背叛”，多么简单的几个字。可是，在那个年代，又有多少人能做得到呢！
“面对一个不对的，但是非常强大、非常残暴，要来决定你一生命运的这么一个政权，那样柔弱的十七岁女孩子，到底要什么？那时候我觉得，只有守住我的原则，可以送我到乡下去，要怎么苦、受什么样的罪都不要紧，但是人不可以把自己心里头那块净土都丢出去了。”韩秀这样说道。
亡命天涯
1964年，在赫鲁晓夫下台与中国试爆第一颗原子弹的日子里，作为第一批“集体插队”试点人员的北京市中学生，韩秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃凤城公社临城（村）大队插队落户。这里是棉麦区，每天都有干不完的农活。
韩秀每天和农民们一起下地，后来又当了广播员及小学老师。她也赶上社会主义教育运动、四清运动以及扫盲、送字上门这些活动。这段生活让她开始了解中国的农民。他们是那么纯朴、善良，特别是农村的妇女，她们的生活又是那样的艰难。乡村的种种陋习依然存在，但她们默默地忍受着一切，还能够活得很精神，很有生趣，非常有生命力。这让她由衷地赞佩。
然而，文革开始了，这相对的一点点平静也保不住了。北大聂元梓发表了攻击政府的大字报，毛泽东随后发表《炮打司令部》表示支持，矛头直指刘少奇。北京的红卫兵要冲到山西，把彭真老家窝藏的狗崽子揪出来。县里不断传来谁已被抓、某位自杀的消息。韩秀的学校也出现大字报，隐晦的指出该校隐藏着一个与帝国主义有关系的“特嫌”。情况显然不妙。听说新疆的生产建设兵团正在招人，韩秀咬咬牙，决定亡命新疆，碰碰运气，再苦也比坐以待毙要好。
左图：在新疆兵团时的韩秀。（韩秀提供）
如同一粒小小的种子，随着时代的风云，她又被吹到了茫茫戈壁。手握支边建设的路条，她被纳入新疆生产建设兵团：农三师四十八团五连，总部在接近塔克拉马干沙漠中心的麦盖提，而她的连队在巴楚。
南疆一待就是整整九年。那是一个异常偏远、艰苦的地方。风沙大的时候，人和人撞上，都看不清彼此的模样。别说走路，大风来时，人被吹得只能在地上爬。
住在潮湿的地窝子里，每天吃着盐水煮白菜，啃着窝头，繁重不堪的体力劳动常让她腰痛欲断。但不论再苦再痛，她也得咬牙忍着。她说：“我自己当时唯一的想法就是要活下去，活着离开这个地方。这成了生活的全部目标。”
在那里，她和当地的维族人建立了很好的关系。他们说自己的祖先是从麦加以西来，而得知韩秀来自麦加以西更远的地方，他们自然产生了好感，被当成“自己人”。对当地人宗教信仰的尊重和流利的俄语，让她赢得维族人的信任。她也有了几个来学汉语的维族学生。
难以应付的倒是兵团内的人。文革开始后，运动一波接着一波，每个人都噤若寒蝉。虽然韩秀并没有被揪出来，但做个看客也不容易。一次，兵团召开批斗大会，台上血肉横飞，台下口号声声，真是“横扫一切牛鬼蛇神”。坐在马扎上的韩秀实在看不下去了，想找个藉口遛出去。她的身体刚离开马扎，旁边的人马上大叫：“我可不会帮你拿凳子回去！”其实，那人是有意提醒在场的民兵有人要走。于是，就在她的身体还没有完全站直的时候，一个枪托狠狠地砸在她的后脑上。眼前一黑，她失去了知觉。等她苏醒过来，已经是三天以后了。她发现自己被人扔在茫茫戈壁滩上，大半个身体都被埋在沙子里。忍着伤痛，她一点点地爬出沙堆，一直爬回到营房。
卫生员给她涂了些红药水，就了事了。那一枪托所造成的病痛，直到数十年后还一直折磨着她。
她说：“这九年中，我也目睹了很多非常有志气有思想的人被发配到这大漠边陲，很多人就葬身在戈壁滩上。”
下决心返回美国
1971年7月，一架在中国十分罕见的波音707飞机从新疆的天空掠过。在这架从西往东飞行的飞机上，美国国家安全事务助理基辛格正在筹划如何与中国关系解冻。他当然不知道，在他飞机之下一万米的地面上，一位美国的孤儿正在苦苦挣扎。
左图：韩秀一生从未见过她的父亲韩恩（Willie Hanen）。这是她唯一保有的父亲的照片。（韩秀提供）
自从上初中时，韩秀就从外婆那里知道了自己出生在纽约，是美国人。外婆也把她的出生证明和她的护照交给她自己保管，还有父亲的一张小照片。从那时起，她就想办法用一切机会了解美国──她的“祖国”。因为外婆的背景，家中往来的都是些文艺界、知识界名人，包括很多50年代回国的留美学者。从他们那里，她渐渐认识了西方文明，对于美国这个培养了大批中国科学家的国家也有了一定了解。在新疆的艰苦日子里，她利用做广播员的机会，也常常偷听“美国之音”。她隐约感觉到，回国的可能性越来越大了。
从1974年开始，各地下乡的城市知识青年开始陆续返城。1976年的一天，忽然从邓小平办公室传来了一张纸条，上面写着：“此人不宜留在新疆”。这张纸条让韩秀的命运再次发生了变化，她很快登上了返京的列车。当时她并不知道这是怎么回事，只晓得中美关系已经开始解冻，情况有所改善。
回到北京，她被分配在大集体工厂。这又给了她了解中国工人的机会，这也是群善良的百姓。他们生活在北京的社会底层，工资很少，家庭负担很重，住房条件也很差。上班的第一天晚上，就发生了唐山大地震。自家的老房子没啥问题，工人朋友的家中却都房倒屋塌。于是她主动替厂里年长的师傅们加班，让他们能回家照顾家人，收拾破瓦残垣。
书记对她的表现很满意，就问她有什么要求。她说，想要回文革时被抄家拿走的出生证明和美国护照。书记二话没说，帮她找到北京市公安局，居然顺利要回了这些在保险柜里躺了十年的档案。
紧接着，她又来到了北京市公安局外事科，希望确认自己的美国公民身份，要求返国。这下可把外事科的人搞愣了。在1956年的华沙谈判中，中国再三强调：“没有一个美国人非自愿地留在中国大陆。”一段时间后，答覆下来了，结论是“无论是美国政府和中国政府都认为，你的档案已经过期、无效了。”
拿回自己的出生证明和美国护照后，她不死心--美国是在战争中阵亡的美军尸体他们都非要不可，何况她这么个大活人呢？骑着自行车，她直奔北京建国门使馆区。当时中美还未正式建交，但是尼克森访华后有一个美联处（美国驻京联络处），她要自己去闯闯看。
果然，在日坛公园的西南角，她一眼就看到了寒风中飘扬的美国国旗，也看清周围的武装警察、以及周围的各国大使馆。于是，她默默地回到家，开始她的“行动计划”。
闯关：“我是美国人！”
1977年2月21日，一个她永生难忘的日子。她身着自己专门做的时髦喇叭裤和紧身夹克，散开一头长发，迳自来到友谊商店西门。存了车，她像没事人一样，慢慢走向不远处的美联处。快接近时，她故意走向美联处对面的非洲某国大使馆。守门武警看着她笑，以为是哪个国家的使馆秘书走错了路。还没等武警开口，她猛然转身，向另外一侧的美联处冲过去。
她的脚刚踏上美联处的白线，一名武警已经端着枪向她冲过来。“你干什么？你快出来！”
“我是美国人！”手握自己的护照和出生证明，韩秀一动也不敢动。“我护照过期了，来申请延期或换一本新护照。”
“你肯定不是美国人。”武警的嘴角有一丝嘲讽的笑意，“因为美国人都知道今天是假期，这里根本没人上班。”
韩秀的心一下凉了半截。冒着生命危险来闯关，却赶上人家假日，还有比这更倒楣的吗？她站在那里发呆，心里默默琢磨该怎么办。就在这时，一辆小汽车忽然直驶过来，跳下一个身穿运动服的年轻美国人。他一眼就看到了韩秀手中绿色的40年代美国护照，跑过来问道：“这是你的护照吗？”
“是的。”
“我可不可以看一眼。”
“当然可以。”
“请你千万不要离开这条白线，我马上找人来！”后来知道，他就是在美联处里工作的万乐山。他手拿韩秀的文件，大叫着冲进了楼里。很快，一位年龄较大的美国领事和万乐山一起走了出来。他就是美国资深外交官滕祖龙。虽然是假日，里面几位主要负责人却都在。
万乐山与滕祖龙来到门口，看过了她的出生证和护照，便要求武警放韩秀进去，“她确实是美国人，只是进去办个手续。”武警当然不敢作主，只好用电话叫来了他的领导。核对了韩秀的所有证件，最后那位领导想想说：“根据中美上海联合公报的精神，我们不反对美国人进入美联处。”
万乐山与滕祖龙一听都乐了，忙说：“我们都认为她是美国人。”
那位领导做了个手势，“请吧！”于是，韩秀就这样被“请”进了美联处。
盖茨主任、丁大卫副主任等主要负责人都在。在办公室里，滕祖龙拨通了美国国务院的电话，国务院又联络纽约。根据韩秀的护照号码和出生证明，五分钟内，她的美国公民身份就被确认了！
不过，这只是第一步，滕祖龙告诉她，她需要重新申请护照，因为旧的那本早已过期。机警的韩秀拿出早就准备好的几张二寸脱帽照。但丁大卫说，这里只是联络处，不能签发护照。她必须要等一个月，才能再到这里来领新护照。而他也清楚地知道，今天的事情已经闹大了，走出这里，等待韩秀的会是什么，谁也不知道。他估计回去后，她的所有东西都可能被抄走，于是他让韩秀马上背下五个电话号码，以备联络。那是美联处五位领事、包括他自己的办公室电话。
半小时后，韩秀走出了美联处。
再闯美联处
回去后，倒是风平浪静。可是，当临近她回美联处取新护照的日子，她被警告她犯了“私闯美联处的错误”，并向她宣布了两条纪律：“第一、不许去美联处，不得以任何方式和美联处官员联络；第二，即使在街上碰到他们，也不许以任何方式接触。”如果违反，后果当然可想而知。随后，每天都有人在厂里看着她，比她到得早，并每天“护送”她回家。
一个月到了。可是下一步怎么办呢？
眼看该回去取护照的日子已经过了。韩秀开始利用各种机会，到公用电话处去拨那五个背得滚瓜烂熟的电话号码。可结果却令人绝望，因为听筒里永远是忙音。原来，北京普通的市内电话与使馆区的是两个系统，根本不相连。她只好耐心等待。
一天，外婆让她到西单去买只酱鸭。韩秀排在长长的队伍里，一抬眼，忽然看到厨房的墙上有个老式的分体式电话。心里一动，她跑了过去。
“四分！”看电话的老太太大喝一声。她毫不犹豫地付了钱，拿起听筒，拨了电话号码。通了！不但通了，而且传来滕祖龙先生的声音。“你的护照已经好了。”
“我明天早上八点会出现在美联处附近。”她简短地说。
第二天清晨四点，韩秀就爬起来，穿着普通的工装，登上了开往密云的火车。到了密云，又转上从密云直达日坛医院的一趟长途车。到了日坛医院，她随着来看病的人在医院转了一圈，美联处就在五十米远的地方。
于是，她紧随着一批来看病的人出了医院，穿过马路。远处，她已经看到了滕祖龙的身影，手里举着她的护照。看到她，滕祖龙大步走过来。
“她是来取护照的。就在这儿！”他手指着护照。
看门的武警看了看，还没有反应过来，她已经大步走进了美联处。
“我们一早上就在盯着监视器，只要你一出现，我们就出去接应你。”滕祖龙非常得意。的确，上天护佑，她又顺利地闯了进来。
“快签字，签了字，这本护照才真正生效！”韩秀签下自己的名字。
“好了，你现在就是持有合法护照的美国公民了。我们要全力以赴，为争取你的返国而努力。”此时，滕祖龙又显得忧心重重了。韩秀当然没有想到，未来等待她的是更加困难的返国之旅。
绝不妥协
回到工厂，就像什么都没有发生一样，直到晚上回到家，把那本新护照和出生证明放到枕头底下。但是护照和出生证明再次被抄走。
在随后长达八个月的时间，她早就横下心，她要把事情尽量变小。
与此同时，滕祖龙也每星期到外交部要人，要求允许韩秀返国。那时，滕祖龙说，他们甚至做了最坏的打算，声明对韩秀“生要见人、死要见尸。”
1977年夏天，美国国务卿范钦访华，中美建交被提上议事日程。对于被迫滞留在中国的美国人，中美之间进行了一场非常复杂的从战略到战术的谈判。结果是“我被放在一个蛋糕盒子里，送给了美国。”韩秀幽默地说。
她终于被允许“返国探亲”，也就是要拿着中国护照离开大陆，返回美国。不管怎样，只要能够离开中国，美国政府才不在乎你用哪本护照，只要入关用美国护照就好了。
她顺利地抵达香港，然后在美国驻港领事葛睿毅的协助下，她当天就登上了西北航空公司飞往西雅图再转华盛顿的航班。
“我是个记性很好的人”
这里是韩秀出国前后的一个小插曲。
1978年1月，中共已经决定放她走，但是只付她从北京到广州的火车票费，然后从香港到美国的费用由美国来付。在公安局办理最后的手续时，一位领导模样的人递给韩秀一百三十元人民币。那是她的火车票费。
“这可是中国政府给你的。你领这些钱，不怕美国政府追究吗？”他不怀好意地说。
韩秀再也无法忍受，三十年的怒火一下爆发了。“我在中国住了28年，还没成年就开始做苦力，足足工作了13年。这130元人民币不是太少了吗？还有什么不好交待的！”
“算了，一笑泯恩仇吧！不愉快的就都忘了吧！”
“恐怕不容易，我可是个记性很好的人。”
“限你24小时离开北京！”对方已经气急败坏了。
“没问题，我马上就走！”
“别忘了，你的外婆还在北京！”
“我才不担心外婆。她是个最不怕死的人。”对方无话可说了。
通过罗湖口岸抵达香港，她马上见到了美国驻香港的葛睿毅领事。他带她到西北航空公司的柜台，拿出450美元，对服务人员说，要订一张当天飞往华盛顿的机票。
“You must bring her home today.”（你必须今天把她送回去）
韩秀很过意不去地说：“为什么美国政府这么好，要用这么多钱帮我的忙？”
葛睿毅领事笑着说：“这是你借的钱。如果你愿意，将来可以还给美国政府。没有关系的，不要想这些！你赶快回国，这比什么都重要。”
怕她不懂英文，发生意外，葛睿毅还细心地为她准备了五封信，让她收好，一封交给西北航空公司的空姐，一封交给机长，一封给入境处海关官员，一封抵达华盛顿后给计程车司机，一封在发生意外时给警察。每封信里都叮嘱他们要好好照顾她，因为她不懂英文。
韩秀说：“......在出国前后非常短的时间
内，我也对美国这个以人权立国的政府有了清楚的了解。”在丁大卫、滕祖龙、葛睿毅这些领事们的身上，她感受到了美国政府对于在本国外侨民的重视与关切。
意外的重逢
终于踏上了美国的土地。美国也张开双臂，欢迎她这个历尽磨难的孤儿回到故国的怀抱。凭着手上的几封信，她顺利抵达美国国务院中国科。他们用流利的中文对她说：“从现在开始，你什么问题都没有了。”
确实如此，每个遇到的人都尽心尽力地帮助她。国务院为她安排了学校学英文，阿灵顿政府给她三个月的生活费。不久，她又被介绍到国务院下属的外交学院教授中文。国务院官员特别给外交学校的校长打电话，要他务必录用韩秀。
不过，没想到校长很不高兴，因为从来没人敢说要他“务必录用”某某人。他坚持要亲自面试这位特别的中文老师。
一早，韩秀穿着整洁，准时出现在校长室的门口，用刚学会的英语问候道：“Good morning, Mr.Sweft.”
老校长带着金丝边眼镜，白色的西服，银色领带，头发银白，一副学者风范。他抬头打量了一番韩秀，忽然摘下眼镜，热泪盈眶。韩秀吓坏了，猜想是自己的英文太差，让老人很生气。
“你不认识我，我可认识你！”韩秀又被吓了一跳。
“就是我和我太太、还有儿子John和你一起去中国的。”校长激动地说。“我的天！原来就是您！”韩秀的眼泪也流下来了。
人生是如此奇妙。三十年的时光，一切仿佛又回到了原点，他们再次重逢在美国。校长告诉韩秀，当年他和夫人在船上就已经决定，如果见不到韩秀的外婆，就要把她领养。
“你终于回来了！对，我当然‘务必’要聘用你！”校长兴奋地说。
生命的归宿
1982年春天，韩秀和自己的学生、一位美国外交官结婚了。婚后，韩秀随先生曾在台北派驻一年、北京又派驻了三年、又到南台湾的高雄派驻三年，也派驻过希腊等国家。在先生派驻北京时，她终于又见到了外婆，可以尽心地照顾老人家了。1986年夏天，就在韩秀和先生正准备返回美国前，给她无限呵护的外婆平静安详地走了。
从1982年开始，韩秀开始写作，发表了自传体小说《折射》，一发而不可收，目前她已是著名海外华文作家，已出版了二十九本书籍、主持了数个专栏，发表了无数文章。她和先生现居住在首都华盛顿附近的一座小城，靠近阿灵顿国家公墓，那里埋葬着她从未见过的父亲。
版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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永远的三五牌台钟
---作者：王梅芳
到眼镜店去配眼镜，眼镜店的店员正忙着在接待一位顾客，那位顾客带来一台老早点的三五牌台钟，想修理一下再用，而爷爷辈的老钟那些修理费已经足够买一台新颖的电子钟了，但因为家中老人喜爱，所以只得修修补补再让它继续它的使命。望着这熟悉的三五牌台钟，想起曾经的上海人的记忆中，几乎会是家家会拥有的一件家居生活必需品。
三五牌台钟的造型几十年一贯的样子，虽然后来也派生出立式的、座钟的样子，但主要的那个品种钟的式样是台式的、木质的外壳、颜色是老黄的，内部是机械发条，每用十五天就上一次发条，三五牌钟的质量真是让大家信得过，从来没听说会发生什么故障，这个钟走时非常准确，每到半个小时就会自行敲打，到准点会按时间敲打点数来报告时间。
从前的上海的的一天二十四小时就是在三五牌钟的掌控中。因为曾经的上海，手表也是稀罕物。从朝阳升起到晨昏暮鼓，人们的起居都有得依靠这座小小的钟来支配。每天清晨人们踏着钟声去进行各所各自的工作、学习、生活。每到夜深人静的时候，那钟的声音会格外响亮，传的很远很远！在我们的的怀旧梦中，常常会有那三五牌台钟的悠然钟声伴随着，因为它见证了我们所有时间的流逝。
到上海一般家庭去，都会看到主人会把它小心的是放在五斗橱正面显眼的地方，通常两旁会放上两只花瓶，里面插上鲜花，或者是塑料花，算是家中一个必用品、也是主要的装饰品，那时简陋的屋室有了它仿佛蓬壁生辉。
我的父母也有一台这样三五牌台钟，竟然直到现在他们还在使用，舍不得丢弃，钟或许也会有生命的，用了那么多年，应该会有魂灵了吧，我不得而知。这台三五牌钟算来几经与我们的年龄差不多了，当年也算得是一种很时新的用品，而且三五牌台钟一出现在上海从来就成了紧销商品，早在五十年代的静安寺庙会上，为了体现市场商品的繁荣，只是摆出来二台摆摆样子的，因为家住的近，年轻的母亲早早的得到消息去候着，终于如愿买到了一台，问为什么这么难买，说是这钟的外壳木头是进口的，很难进的，不能自行产生，所以产品较少，供不应求。得到此钟我父母如获致宝，凡家里来人也都是很羡慕。
后来估计是解决了木头的技术问题，于是三五台钟的销量提高了，可是还是不能满足全上海人的需要，到了六十年代时就要用票购买，而且这票子是单位里发的，一个单位上千个人也才几张票，要得到是很难的，这在现在看来真是难以想象！
七八年开始进入改革开放了，春江水暖鸭先知，虽然生活用品渐渐丰富起来了，但在八十年代我们这代人结婚时也很流行过一阵子三五牌台钟，好不容易弄到票子去购买到一台三五牌台钟，也算齐了结婚用品、满足了人家有的咱也要有的年轻人心理。不过我们结婚时买的钟感觉太落伍很快就弃之不用，以新颖时尚漂亮的电子钟替代了。
出产三五牌钟的中国钟厂坐落在肇嘉浜路上，碰巧曾经我妈妈家窗户打开天天就能看到它的满满的仓库，然后看着它与大多数上海的制造行业一样，渐渐淡出了上海人的视线，说最后一批库存的三五牌钟放出来时，被许多怀旧的或者真喜欢它的、也许是收藏的上海市民们都去购买，反正是一抢而空，从此结束了三五牌台钟称霸上海滩的历史。不懂得商业发展史，只是感觉一台小小的钟，那样的覆盖、那么的深入上海人的生活中，这样的情景或许从此不会再有。经过上海所有的超市、商场里，那琳琅满目的各式的钟，不管是外形漂亮的、或者是内部结构各异的钟，真是让你目不暇接，无从选择、顾之失彼、爱不释手。
时间的计时并不再为三五牌钟的一家之言，手表也已经几经沧海、二极分化，从家中的大件沦为地摊上的玩具或者高高的升为镶金嵌银戴宝的成了现在有钱人的身份的象征。不管手机还是电脑及一切的电子产品，让宝贵的时间时刻在你面前向你眨着眼睛，只是老人们因为他们不再涉及这些现代物品，而那长久的钟声也已经根深蒂固的植入了他们的心中，所以让人惊讶的是,三五牌台钟几乎清一色的会忠实的去伴随他们最后的岁月。我们尊重老人，我们尊重永恒的时间老人-那永远的、一成不变面孔的三五牌台钟。
再多加一句，如若凯歌导演等想拍摄三十年前的上海家庭，一定别忘了加上那座三五牌台钟，不然会失却真实性！不信，去问问那些老上海。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：洪深（1894-1955），著名剧作家、导演，江苏常州人。有《洪深文集》四卷行世。
父亲洪深的两次当官
－－作者：洪钤
今年是父亲洪深（1894－1955）去世55周年。对于今天的社会和今天的人，父亲是一个已经消失了的人。正如父亲所言：“人，总是要过去的，而事业－－对人类的贡献－－是永生的。”昨天的事情，固然有它不该被忽视的重要之处。然而，对活着的人来说，今天和明天更重要。我不希望甚至极不情愿父亲的“影子”还在当今社会“徘徊”。因为父亲是属于“昨天”的，我不愿意，亦不忍心看到父亲严肃的人生遭到“戏说”和“误读”。
1955年，父亲对孩子们以后工作志向，提出要求：“宁可当个二流的科学家，也绝不要做个一流的文学家。”说此话时，我是一个少年，但父亲的坚决态度和“训诫”之意，令我印象深刻，终生不忘。后来，如父亲所愿，我读了工科。但没有成为“二流科学家”，只是一名“不入流”的、普通的工程技术人员而已。如今，回过头来琢磨那句话的真正含意，我想父亲当年恐怕不会只是出于“科学救国”的简单想法，而是希望孩子们能逃避带有“天然”弱点的中国“文人”在大传统背景下难以逃脱的“不幸命运”吧。
我的祖父洪述祖
父亲的家族，称得上是武进的大族。从家系来说，父亲是清朝文学家、经学家洪亮吉的第六世孙。祖父洪述祖人很聪慧，虽未曾出洋，却有不错的外文能力，文才亦佳。晚清时，祖父捐了个直隶候补道。民国建立后，1912年3月唐绍仪受命组阁，祖父因与唐的交情而供职内务部。三个月后，唐辞去国务总理，祖父则继续留任。同年9月，赵秉钧担任袁世凯政府国务总理，祖父很得其信任。1913年，宋教仁被刺杀，祖父因此案牵连，于1919年4月遭极刑－－死时很惨。祖父在军阀混战割据的政界供职，最终，在强权齿轮的滚动中被碾得粉碎。这也是他咎由自取吧。
现在讨论正统史书予以祖父的“定论”，没有什么意义。我只是觉得，在社会变化中，因为政治争斗而定的各种“罪名”，本身也是变化不定的。祖父企望通过仕途求发达的这种人生追求，我虽然很感不屑，但我以为，祖父政治投机大失败的结局，多少似乎和祖父跟“错”了人有关。他的“仕途”之路的悲残结局，是他对权势的贪欲而致，不值得同情。但是，祖父的惨痛之死，对父亲乃至对我，都是深刻教训。
在祖父的阴影下
祖父是和我没有任何联系的、一个难以追溯的人。可是，对于父亲来说，就不一样了，父亲回避不了这个被社会视为“罪人”的人。终其一生，都未能得到解脱。1932年，父亲在《文学月报》一卷一期发表的《印象的自传》一文中，沉痛地写道：“我父亲不幸的政治生命使我陡然感受人情的残酷。我父亲下狱之后，许多亲戚朋友，尤其是我父亲走运时常来亲近的，立刻都拿出了狰狞的面目。一个不负责任无能为力的我，时时要被他们用作讥讽或诟骂的对象。而普通的人士呢，更是怀疑你，鄙视你，隐隐地把你不齿人类；仿佛你做了人，吸一口天地间的空气，也是你应当抱歉的事情。……但身受的我，却从此深深地认识到了一个人处在不幸的环境中的痛苦。”
祖父的“死”，带给父亲的是背负一生的“重枷”；在祖父“阴影”中，父亲一生走得艰难异常。
父亲的转学
父亲要求孩子不要学习文科，但父亲本人却是从工科开始自己的学业。1916年，父亲从清华学堂毕业考取官费留学美国。父亲开始就读的是俄亥俄州州立大学化工系陶瓷制造专业。1919年春，祖父在国内被处极刑。祖父刑前遗言，要求父亲“不必因此废学，毕业方回”。同年秋天，父亲即申请转学去报考哈佛大学。经过严格考试，父亲被录取了，师从戏剧家倍克（Baker）教授学习“戏剧编撰”。
父亲为什么转学戏剧，他有过明确的“说明”。1942年，父亲对同在四川江安国立戏剧专科学校执教的马彦祥叔叔说：“我的那次家庭变故，给我的打击实在太大了。从那个时候起，我就决定，第一，我这辈子绝不做官；第二，我绝不跟那些上层社会的人去打交道。我要暴露他们，鞭挞他们。这样我就只有学戏剧这一条路。这条路我在国内学校读书时候就有了基础的。”
可知父亲这个原本无奈的选择，并不是消极的选择：父亲不仅相信自己具有从事这种工作的天赋和能力；而且认为，戏剧也是一种“唤起民众”的有意义的事业。
父母“自戕”事件另一面
1941年2月，发生了轰动一时的父亲和母亲一起“自戕”的事件。后虽获救，但此事在当时仍引起震动：父亲“事业生活一切都无办法”的遗言，成为舆论拿来作为“大学教授无法生存”而对国民党政府进行抨击的有力证据。
到了1980年代，从一位长辈那里，我得知了此事又一种－－我亦深信不疑的－－说法：1941年1月，国民党策划了“皖南事变”，随之中国共产党启动旨在保存力量的“应变”计划，其中包括对时在重庆的左翼进步文化人士分批撤离的安排。该计划中没有父亲，父亲也不知道有这个计划。后来父亲得知此事，特别是知道自己很“不以为然”的某某人竟“赫然在列”时，父亲痛苦到了极点……
从大学教授到上校衔科长
我曾经因为父亲两次做了“官”，违背了他自己的初衷而感到“遗憾”。我曾不止一次地设想：如果父亲不曾踏进官场，他的一生会不会是另一种状态？是不是就不会在壮年的60岁，离我们而去？
1922年春，父亲自美国留学归来，先后在上海的复旦大学、暨南大学，广东的中山大学，青岛的山东大学，福建的厦门大学等学校教书，他从来没有想过要中断这种教书生涯。1937年夏，父亲从广州到上海参加话剧《保卫卢沟桥》的导演工作。但随即发生了“八一三”战事，父亲来不及回广州安排家人，就率领“上海演剧救亡第二队”从上海出发，走向了全民抗战的战场。
1938年4月，第二次公开合作的国民党和共产党成立了以陈诚为主任、周恩来为副主任的政治部。政治部下设三厅，郭沫若任三厅厅长，田汉是三厅六处少将衔处长。那时，父亲带领抗敌演剧队正在襄樊进行宣传，当父亲接到田汉要父亲立即赶赴武汉三厅任职的急电后，毫无迟疑地立即赶到武汉，接受了三厅六处戏剧科（即第一科）上校衔科长的职务。
政治部三厅戏剧科，由当时在武汉的全国救亡戏剧宣传队伍整编成的十个抗敌演剧队和一个孩子剧团组成，他们是当时国统区抗日戏剧宣传的基本力量，父亲是这支宣传队伍的重要组织者和主要管理者。1938年，父亲组织上百人演剧宣传队到农村进行宣传，他本人也随同湖北楚剧宣传队一起下了乡。同年9月，父亲率领演剧队，乘木船惊险渡黄河北上进行宣传。
父亲曾自嘲道：“为远离‘官’而搞戏，但抗日救亡的需要，则是为了‘戏’而‘做官’。”真是造化弄人，不可预料。
抗战胜利后，父亲重回复旦大学任教。父亲说，抗战胜利后，“但愿永不再做官”了。父亲这第一次做“官”，我能理解也能接受。
对国民党政府彻底失望
20世纪30年代初，父亲阅读了一些社会科学书籍，开始了和左翼的接近：1930年，父亲参加了“左翼作家联盟”和“左翼剧团联盟”，在文化工作中公开站在了左翼。当时，父亲对“共产主义学说”不可能有所认识，他也不关注政治党派间的斗争，父亲只是在文化态度上站在了“左翼”，但他不愿意，也没有参加到实际的政治斗争中去。父亲这种态度和立场，让政治斗争无论的哪一方，都不喜欢，亦不信任。
1937年，父亲带领上海演剧救亡二队到达洛阳。国民党驻军首领问父亲：“有没有去西北 （指延安）的打算？”父亲引唐代诗人王维诗句“西出阳关无故人”予以否定的回答。近半个世纪之后，当时和父亲同在上海演剧救亡二队的地下党员金山先生，撰文回顾了这段往事：作为上海演剧救亡二队内的中共地下党，他在向主管周恩来汇报时，对洪深表示“西出阳关无故人”的态度，认为是有问题的。这多少也可表明，那时共产党员是怎么看父亲的。
抗战胜利后，父亲不断遭到国民党政权的公开迫害。1946年，在重庆北碚复旦大学，父亲“因反对特务学生对进步同学压迫胁持《谷风》壁报事件，每夜有持枪者包围住所，作精神上迫害几近一个月，虽坚决挺持，而本人后脑神经系统发炎，两耳失聪，均于此时加重”。1947年，在上海江湾复旦大学，父亲又因“1947年5月，上海学生反饥饿反迫害运动中本人支持进步学生，被反动分子持枪威胁、殴击前后七八次”。
1947年5月，上海全市学生进行反内战反饥饿大游行，并在校内举行活动，随后学生运动开始向全市各个阶层延伸、深入。在复旦大学教师和员工会上，父亲痛斥国民党政府对学生打击和镇压的暴行，并建议全校教授罢教和向政府提出严正抗议；与会教授在罢教宣言上签字，以复旦大学教授名义发表通电，向全国控诉国民党法西斯统治暴虐罪行。国民党政府穷途末路之际的恶劣作为的结果，让父亲，也让许多有民主独立思想的知识分子，对国民党政府彻底失望乃至痛恨。
1948年春，在上海的“白色恐怖”中，没有拿到复旦大学续聘书的父亲，接受了厦门大学外文系的聘请，带着我们全家从上海到了厦门。同年末，父亲接受中国共产党邀请，以医治牙齿为由从厦门只身到了香港。1949年1月，在中国共产党安排下，父亲和其他一些民主人士一起从香港乘苏联轮船到东北大连港。5月，父亲到北京。9月，父亲以“无党派民主人士”身份，参加了在北京召开的“新政治协商会议”。
父亲第二次当官
母亲告诉我，新中国成立后，父亲准备回到上海复旦大学继续教书工作。但周恩来要父亲留在北京工作，因此父亲便在北京做了“官”，直到去世。
父亲的单位是“政务院对外文化事务联络局”，是个纯粹事务管理性质的行政机关。首任局长，是著名诗人萧三。萧三是老资格的共产党人，也是毛泽东的大同乡。作为萧三的副手，父亲负责局内具体的事务性的工作。如参与我国和友好国家文化交流计划制定以及实施，举办纪念世界文化名人大会，迎送外宾，等等。工作繁重、事情琐碎，无章可循的工作环境，并没有妨碍父亲做好并完成好自己的工作任务。
父亲两次做“官”，不论是“戏剧官”，还是“对外文化联络官”，实质上，都是父亲无条件听从共产党安排，做了共产党直接领导下的基层行政事务管理工作的“官”。
我对父亲“不做官”的“食言”，已经释然－－我不再“遗憾”。父亲做了他能够做的几乎一切事，没有“食言”。“遗憾”的应该是，我们在这个世界上，有时候真的很无力。如同随水而动的一滴水、一根草、一片叶，顺流而下。而我们全然不知自己在人生之河的什么地方或停滞或消失，我们并不能真正意义地掌握自己的命运走向与归宿。
一个人生命的长或短－－60年的人生或100年的人生，在浩瀚的宇宙中，几乎毫无区别。人在世，活得问心无愧，活得于人类社会有贡献，活得问心无愧，就不枉活了一生。父亲说：“我觉得我对于戏剧，研究了多年，略有心得，我对于后人最大的贡献就是将我研究所得写出来，庶几以后从事戏剧的人，不必像我这样吃苦费力。”父亲做到了，做得很好。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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张治凡 ：农民造反记
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作者按：
本文完全是真实记录，没有文学加工。
那是文化大革命期间（1966年12月）上海农民“革命造反”情况。
我那年16岁，今年60岁，44年一瞬间......
农民造反记
------作者：张治凡
一九六六年冬天的一个早晨，我还在睡梦中，被尖锐的“嘟嘟嘟”的哨子吵醒。只听见生产队吴队长一边吹哨，一边喊叫：“全体社员到公社拖拉机站集中，到上海造反！有工分的。”我心底一阵兴奋，赶紧穿衣起床，匆匆喝了几口麦片粥，奔出门外，约了连兴等伙伴，赶往拖拉机站。
天气很冷，屋顶上、地上、稻草柴垛、一片银霜。路上不见行人，偶尔从远处村庄传来几声鸡叫。
林宝妈妈从门缝里伸出头来询问：“你们做啥去？”“造反！上海造反，记工分的，快去！”“造反？”“与你讲不清，去了再说。”林宝妈满脸迷惑的样子。
时间还早，拖拉机站只有几个值班的，七点以后，陆续来了不少农民。
大家高声地互相招呼，拖拉机站开始热闹起来，几个年轻人围着圈，在场地中央高谈阔论“王洪文现在不得了，工总司厉害！”“听说市委现在被砸烂了！”“清华大学井冈山兵团那个姓蒯的到上海来了！”
人人都在热烈地讨论国家大事，唯恐落后，偶尔也冒出一句“看你一副垂头丧气的样子，昨晚肯定跟你老婆太那个了！”于是开始说下流话，引起阵阵哄笑。
几个老头缩在墙脚边，破旧的棉袄中间束根绳子，这样感觉暖和些。他们大多抽着劳动牌香烟，一声不吭。
姑娘们则对“绞花棒”式样的绒线衫织法感兴趣，相互翻看衣裳，品头论足。
空气中弥散着劣等烟草味，过会儿，有个公社来的头头模样的青年咳嗽了几声，爬到一辆拖拉机车厢上挥挥手，情绪激动地说：“革命的同志们！今天，我们上海农民造反总司令部宝山分部杨行支部组织大家到上海造反，造资本主义当权派的反，造修正主义的反，这个反我们造定了，让我们紧跟毛主席的革命路线，把文化大革命进行到底！让我们高呼：革命无罪！造反有理！向一切不合理的制度开火！毛主席万岁！万岁！万万岁！”车厢下的男男女女情绪高昂，挥舞着红本子，跟着头头高喊口号，大家忘记了寒冷。头头顿了顿又说：“到上海造反，有吃的，有住的，大家放心好了，现在去领造反队袖章，凡是四类分子一律不准参加造反。”于是大家争先恐后的去抢袖章，有了这“造反队”字样的红袖章，就好象有了一切似的。
我拼命挤进人群，好不容易也抢了一个，往手臂上一套，发现袖章上油漆字迹还未干，一定是昨天晚上匆匆赶出来的。戴上袖章后，我似乎产生了“国家兴亡，匹夫有责”的豪迈感觉。
此时，我穿一套旧军大衣，稍长了点，那是在公安局做事的叔叔送给我的，戴一顶不知从哪儿弄来的军帽，上面还缀着红五星，胸口佩着一枚用两包香烟换来的毛主席纪念章，这在当时，算是最时髦的装束了。
我兴奋地爬上第一辆拖拉机，车头里已挤满了人，我只好坐在敞蓬的后车厢，车厢后面绑了几面红旗，上面写着“革命无罪，造反有理”等口号。
几辆塞满男女老少造反派的拖拉机，突突地冒着黑烟，向市区开去。
进入市区后，我们开始往车后抛传单：
紧跟毛主席在大风大浪中奋勇前进！
割资本主义的尾巴，将集体的人民公社改为国营农场！
坚决要求提高薄荷油的收购价格！
揪出党内走资本主义道路的当权派！
坚决要求兑现饲养母猪的奖励政策！
当初我就觉得这些又想革命，又想实惠的口号似乎不太对头，与我数月前在世界革命的中心――北京串联时所了解的革命大方向不一样，尽管如此，我还是很快地将手中的传单全抛完了。
大家都很开心，车上有个老阿婆兴奋地说：过去在家里一直受老头子的气，这一次可出气了，我也造反了，饭也不烧了！
拖拉机在市中心南京路上向外滩驰去，警察似乎也不管，几个小青年从弄堂里窜出来，油腔滑调的高喊：“大家来看啊，阿乡造反派来了！阿乡轿车来了！”上海人喜欢称拖拉机为“阿乡轿车”。
我们坐在车上得意地仰望着两旁的高楼大厦，无视车后的上海人，昔日那种乡下人三等公民的意识已荡然无存。心里只是想：我们也是造反派，我们今天来了！投身到这轰轰烈烈的革命运动中来了！
拖拉机在外滩中山东路停住，头头让我们下车休息，等联系好住宿再说。我们这些与周边人服饰、神态显然不同的造反派坐在马路旁，东张张、西望望，经过的上海人对我们指指点点，流露出嘲笑的目光。
等了老半天，头头终于出现，他领着一大群穿着土里土气的老乡，进入了那幢昔日的汇丰银行，文革前的市政府，现在的造反派占领的革命大厦，真有点天翻地覆慨而慷了！门口非常拥挤，进进出出的人似乎都是穿黑棉衣说卷舌音普通话的北方佬，他们把革命的火种带到南方来了！
我们几乎所有的人一生中从未进过如此富丽堂皇的大厦，绕着一圈又一圈的楼梯，长长的走廊如同迷宫，阿秋妈妈一屁股坐在楼梯上说：“喔哟！我头也晕了，走不动了！”，那豪华的拱顶，连见过市面，跑过码头的陈牛皮也呆住了，他望着屋顶，一句话也说不出来。那精雕细琢的立柱，似乎过去只有在外国电影里才见到过。
进入房间，地板上过蜡，油光打滑，庄家宅的阿根一进门就扑通摔一跤，他一边喔哟喔哟叫唤着，一边摸摸地板说：“走这地板最好穿双草鞋。”房间里有暖气，十分惬意，我把棉大衣脱了，拉过一把椅子，让连兴坐在椅子上，我拖着椅子，在打过蜡的地板上滑来滑去，大家开心极了。
到了晚上，住在另一层的永珍、阿妹、阿兴过来串门聊天，在乡下，我们也是这样的。
夜深了，海关大楼的钟声，黄浦江上的气笛声，搅得我们一夜未睡好。
造反的第二天，头带着我们几个年轻人，开着拖拉机，来到华山路附近的一家面包厂，只见头拿着一张什么人签过的批条，与厂里的头说了几句，于是我们直接到车间里，从一排排的铁架子上，将面包往麻袋里倒，装满了一车厢后，坐在马路旁的人行道上，我一连吃了三个鸡蛋面包，第一次品尝刚出炉的面包，真香啊！
当晚，我自恃在上海住过的老资格，带领一群伙伴去找“大世界”，其实“大世界”已经关门停业，我们在乡下哪能知道？我们顺着南京路往西走，马路两旁大字报铺天盖地，“打倒党内最大的资本主义道路当权派刘少奇”的巨幅标语从十几层楼上挂下来，触目惊心，数不清的“造反司令部”、“革命委员会”、“战斗队”的旗帜伸出高楼的窗口，在寒风中飘扬，黑暗中时不时地从天空飘下红红绿绿的传单，纷纷扬扬，使人想起“战上海”电影中，共产党地下组织在南京路上突然撒出一大把传单，令人激昂万分。
我一边走，一边仰着脖子观望这激动人心的场面，突然，脚下似乎踏翻了什么，一个男子粗暴地大吼：眼睛瞎了！你要吃生活是伐！我赶紧往小弄堂逃去，奔了好久，才放下心来。
由于迷了路，当晚，我找了很久才回到外滩住地。进入房间，我把路上捡来的传单和隔壁房间不知什么造反队留下的“宣言”、“严正声明”，还有一大迭“我的检查”，统统拿到窗台上，打开窗户，用力往外一撒，传单随风飘扬，马路上人们抬头仰望，当传单落地时，路人争相抢夺，乱成一团，汽车喇叭声齐鸣，我看着这一形景，真的开心极了。
造反的第三天，算是正式行动，头吩咐我们在外滩排队集中，不要忘了带袖章，每人还发了一面有革命标语的小旗子。
约九点多钟，队伍总算出发了。我们沿着南京路往西走，起先三、五人一排，后来变成了六、七人，最后队伍塞满了南京路，队伍走走停停，有人不断地振臂高呼，口号声此起彼伏，两侧的楼上高音喇叭播放着毛主席语录歌：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样温良恭谦让，革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动。
行至西藏路，整条南京路都是游行的队伍，首尾不能相顾，各种组织的旗帜飘扬，口号声、歌声震天响，气氛十分热烈，场面颇为壮观，每一个参加的人都会激动，连那些从未出过远门的乡下老头、老太也异常兴奋，似乎自己在从事一项前所未有的伟大事业。
队伍走得很慢，当我们走到静安寺，已是下午一点多，肚子饿得咕咕叫。
走到旧市委附近，有人振臂高呼：“打倒曹荻秋！打倒陈丕显！”也许没听清楚,也许不知道曹、陈究竟是谁，队伍里几个青年大喊：“打倒曹小弟！打倒陈牛皮！”曹小弟、陈牛皮是村里的社员，比较出名，念起来较顺口，于是队伍里爆发出阵阵笑声。
走到淮海路，有许多人悄悄溜了，队伍稀稀拉拉，口号声也变得有气无力。
送面包的终于来了，阿发一边举着旗子，一边嘀咕着：“说好发四个面包，怎么才发二个呢？”此刻游行队伍已经涣散，领头的也不知去向，激动的口号已经喊过了，面包也吃完了，不知还让我们干什么？
此时，惠芳阿嫂郁郁地说：“这两天我女儿不知怎样了？我想今天回乡下去，实在放心不下。”说着就扔下旗子溜了。
造反的第四天，我们在窗口架了一个高音喇叭，对着外滩广播“农民宣言书”，但很快被周围红卫兵组织的几十个大喇叭的广播声淹没了。我们则呆在房间里无事可做，在地板上滑来滑去的游戏已觉得无聊，房间里的传单全撒完了，虽然晚上睡觉有暖气，但大部分队员都感冒了，在乡下很少感冒。福根最担心上头来向我们收面包的粮票、钞票，红兴阿哥怎么安慰，他也不信：世界上哪有这等好事呢？造反就能够白吃白住吗？
抽水马桶常常堵塞，清洁管理员也找不到，听说都到北京告状去了。为何告状,谁也说不清.乡下来的造反队员越来越少，我可不想回乡下，父亲参加什么“支农职工造反派”，也在市区里，经常来看我，哥哥此时正在步行串联到北京的路途中，家里只有母亲和妹妹了。再说，我们的革命行动还没有什么结果呢。
但好景不长，过了一星期，接到上面通知说：“要抓革命，促生产，就地闹革命”，什么“最新指示”。反正，我们得全部回家。
回乡下的路上，拖拉机开出市区，郊外寒风剌骨，我坐在拖拉机车厢一角，紧缩着脖子，数十天热哄哄的感觉，一下了全消失了，我数了数旧书包中十来个又冷又硬的面包，心想，这便是我进城造反的全部收获了。
坐在旁边的阿秋妈妈，望着远处的田野，自言自语地说：“唉，家里的棉花还没摘完呢？”
补记：
当时我所在生产队的名称是上海宝山县杨行人民公社东街大队沈桥小队。这次到城市的造反行动，因为记工分，算出勤，生产队几乎所有的男女劳动力都参加了，好几十个，整个大队好几百人，在市府大楼住满了一层。其实大部分人不知道为什么造反，只是队长吹哨子喊出工的，但到了市区，感觉很有趣很新鲜。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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Baroque：我的吉他小趣史
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按语：
大约1975年，文革后期，听到有位原中央音乐学院的学生回昆明，晚上在家里拉小提琴，我们根本不认识他，就敲敲门进去。主人在小院子里摆放了高高低低的大小凳椅，全坐满人。一曲萨拉萨提(Sarasate)的"流浪者之歌"，在夏日夜空回荡。在那个没有音乐的年代，令人"如听仙乐耳暂明"，至今难忘。后来在香港，看到音乐会的节目中有此曲，就一定去听，而当年的感觉却再也找不回来了。
可惜在作者的吉他情结小记中，没有描述那些痴痴的听众。丘比特的箭，伴着吉他声射出，他美丽的夫人,抗日名将安恩浦的幼女，就曾经是他的吉他学生。昆明当时有吉他一把手，二把手，三把手之称。绍仁据说是二把手，排在他六哥之后，三把手的位置很难确认。这些吉他手都风度翩翩，灵巧、优雅的拨弦手指，轻拢慢捻之间，拨动了我们这些穿蓝布补丁衣裤的傻女孩的心弦。
熊景明
我的吉他小趣史
-------作者：Baroque
1.吉他入门
说起学习吉他的经历，我还有一段有趣的艰辛历程。
很小时候(40年代)，家里就有一把F孔的美国夏威夷吉他，据说是一位西南联大的穷学生卖给的。这把吉他是用坚硬的美洲木材制作，琴身周边镶了赛璐珞花边，十分典雅。我们弟兄几人就是从夏威夷吉他开始入门的，根本不知道还有西班牙古典吉他之说。
当时，国内人所说的“吉他”就指的是夏威夷吉他，也有不少的人会弹，因此入门并不是难事。多年以后（50年代），渐渐的对夏威夷吉他的表现能力不太满意了。主要是夏威夷吉他是固定调的乐器（A大调），和声也都局限于A大调的和弦，这对于当时流行的俄罗斯小调歌曲的弹奏十分别扭。在一些电影和杂志上经常看到很多弹吉他的镜头都是把吉它抱在胸前，立着弹的；不像夏威夷吉他是平睡在两腿上，坐着弹奏。所以民间分别有“睡吉他”和“抱吉他”之称。再有，电影上，这种“抱吉他”多是为一些小调歌曲伴奏，十分优美动听，又很烂漫，因此深深的打动了我。最终，我就动手把夏威夷吉他的弦马放低，改为“抱吉他”，仍按G C G C E G的夏威夷吉他调弦来弹。这样，吉他终于可以用来为歌曲伴奏了，也能弹奏一些夏威夷吉他不能弹奏的小调和弦。当时，手上只有一两种美国出版的夏威夷吉他谱，没有古典吉他谱。因此几年中我都是在这种夏威夷调弦的吉他上弹些自编的简单小曲或为歌曲配些只有三四个和弦的伴奏、自弹自唱，慢慢的也能弹的得心应手了。
到了1959年上高中的时候，因为学习俄语，在外文书店偶然发现了前苏联出版的六弦吉他曲谱，如获至宝。买了回来才知道这种六弦吉他的调弦同自己的不一样，自己多年来完全弹错了！因为那是乐谱，不是教材，所以还是不知道吉他的真实调弦，只好在谱上寻找空弦音，终于拼凑出了六条弦的空弦音是E A D G B E。从此才算明白夏威夷吉他和古典吉他是两种完全不同的乐器，调弦法也截然不同。就在此时，一位名叫郎廷寞的音乐前辈送了我一本美国出版的古典吉他谱，书名叫“First step —— How to play the Spanish Guitar”(西班牙吉他入门)。由于我学过小提琴、钢琴等乐器，所以很不费劲的就可以照着这乐谱开始比较正规的学习古典吉他了。接着，我又找到一本中国出版的古典吉他谱《六弦琴弹奏法》，它使我如虎添翼，从此一帆风顺的步入了古典吉他的大门。
顺便告知：《六弦琴弹奏法》（林建国编  1958年音乐出版社出版发行 印数2580册）是中国出版的第一本吉他谱，内容详实精炼，通俗易学。作者林建国是何许人，希望大家考证和提供信息。
2. 初识陈志[1]老师
在那场“史无前例的文化大革命”中，吉他也被莫名其妙的划为资产阶级乐器、流氓乐器，弹吉他的人也就难免要受累吃些苦头了。
记得1972年7月份的一天，天气十分炎热。傍晚，我同两位北京的吉他爱好者去拜访陈志老师。当时他好象住在北新桥一带北影乐团附近，“文革”前曾用夏威夷吉他为新闻电影片“刘少奇访问印度尼西亚”和“浅海姑娘”配过音，因此小有名气。进门稍事寒暄后，我们就单刀直入的讲起吉他来。陈老师一脸的紧张状，连连声明已经不弹吉他了，家里连一把吉他都没有。后经来人的解释和说明了我们同介绍人的关系后，他才放松下来，并轻声的讲述了他因为吉他，曾被红卫兵当坏人关了起来，差点没被打死，幸亏有一个他的学生是红卫兵的头头，通过活动才使他免于遭难。自由后的他就搬了家，住在这里少有人知。
当时，我们拜访陈老师的目的是为了交流一下吉他技艺，由于陈老师家没有吉他，我们就相约第二天去月坛北街的一个亲戚家见面。
7月份的北京，天亮得很早。5点来钟，天才蒙蒙亮就满街熙熙攘攘的人来车往了。我们在月坛公园门口的人群里见到陈老师时天还没有全亮，在一片自行车的海洋里，陈老师骑的是那种北京独有的横柄自行车，车的扶手就像一根铁棒，在我们外地人看来，有点滑稽。
打过招呼后，我们就带着陈老师到了附近的一个去处，那里不仅有吉他，环境也还独立，隔壁邻居听不到什么声音，比较安全。选在那么早的时间见面是为了方便陈老师，因为他得在8点以前赶到王府井东风市场去上班。
那时大约6点钟左右，我们一行共五个人：除我之外，有一个由云南返回北京的知青（季颖，现在已是著名的儿童文学翻译家，不知去向，很想一见。）、一个内蒙回来的知青（名字已忘了）、一个在北京赖着不走的知青（汤莲莲，不知去向，很想一见。）和一个在校的中学生。他们都是真正的音乐爱好者，文化大革命中，躲在家里悄悄的学习文化和音乐，都会拨弄一两种乐器。
季颖是位女孩子，很有才华，弹了不到一年的吉他就可以弹奏很多的吉他小品了。记得她弹了一首俄罗斯的“不要责备我吧，妈妈”吉他变奏曲，十分动人。陈老师扳着她的手指，看了指尖按弦的印迹，说了些左手指的着力位置的话。当时使用的琴弦都是钢弦，所以按弦的指尖都被捋出了深深的沟槽。另一位弹了Tarrega的“西班牙小夜曲”。当时，这支名曲已经有好几个人可以弹奏了。陈老师听后，皱了皱眉头，说：“不错，这曲子好象听过……有点熟”。大家希望听一听老师的示范表演，但是陈老师一再婉言谢绝。最后，在大家的强烈要求下，陈老师终于拿起了吉他，勉强的弹了几个小节的“雨滴”[2]，…… 音色圆润，也还好听。从来没有人听过陈老师弹奏古典吉他，我们还算幸运。
左图：夏威夷吉他
3. 夏威夷吉他、西班牙吉他和俄罗斯吉他
我学习吉他的时期，正处在中国对西方文化排斥和封锁的年代。当时（50年代），民间对吉他的认识十分模糊，只知道是一重无足轻重的、有六根弦的乐器，于是更多的人称它为“六弦琴”。
由于解放前的很多欧美音乐、舞厅音乐在中国都有夏威夷吉他的参与。特别是抗日战争中，援华美军和很多来自“南洋”的义工和华侨都带来了夏威夷吉他，使得夏威夷吉他曾经一度在中国南方城市比较流行。另外，昆明历史上同法属殖民地越南有千丝万缕的联系，大量越南人在昆明定居也是促使吉他在昆明比较普遍的一个原因。相当一段时间，“吉他”留给人们的印象就是夏威夷吉他，多数人不知道还有什么古典吉他、弗拉门科吉他之说。甚至于到了1978年左右，西班牙吉他已经在中国悄悄的流行了（当然，都是青年人不入流的自我弹法），顺应时代需要，北京音乐报举办的最早的吉他讲座都是“夏威夷吉他入门”。可能还不知道社会上流行的是另外一种类型的吉他，把夏威夷吉他同西班牙吉他混为一谈！到了1979年以后才逐渐改变为“西班牙古典吉他演奏法”的讲座。就我推测，我国的吉他前辈陈 志、鲍元凯、吴子彪、李质伟等人最早应当都是从夏威夷吉他入门的！
左图：西班牙古典吉他
当时，国内没有任何一种正式出版的吉他教材，最早出现的学习材料是北京诚志古典吉他学校影印的三册一套的“古典吉他世界名曲”和二册的“古典吉他教程”，封面上都印有“陈志编”三大个字，很快传遍了全国。有趣的是“古典吉他教程”的正文内容全部是繁体中文字；每页的页脚处都明确的印有英文的版权声明，稍懂英文的人不难看出原谱应出自港台地区。随后，也许有人发现了这个笑话，再版的“古典吉他教程”就删去了这几行英文的版权声明了，好在当时国内还不重视知识产权的问题。当然，不可否认的是，这几册虽属盗版的吉他教材对我国大部分地区的吉他启蒙工作还是作出了重要的贡献。同时，不知出处的还有“世界吉他十大名曲”的称谓，记得“爱的罗曼斯”、“雨滴”、“月光”……等小品也被列入其中，怪不得有的吉他爱好者很为自己的弹奏水平沾沾自喜（世界十大名曲全部能弹）。
真正对我帮助最大的是前苏联出版的吉他乐谱。那时，吉他在中国不仅是冷门，而且是受歧视的冷门。不时出现在苏联及东欧电影上的吉他镜头是唯一可以借鉴的示范。更重要的学习资料则是偶然在北京的外文书店才能够买到的前苏联出版的少量吉他乐谱，通过北京的亲友不断的买了寄来就成为我主要的吉他资源了！那些谱有两大类：相对多一点的是俄罗斯七弦吉他谱；其次才是西班牙六弦吉他谱。俄罗斯以七弦吉他为主，调弦是D G B D G B D，空弦音是G大调的主和弦，唱名（5135135）很象夏威夷吉他（515135），同西班牙吉他的调弦差别很大，好在俄罗斯七弦吉他谱稍经改编后也能在西班牙吉他上弹奏。
左图：俄罗斯七弦吉他
印象最深的是前苏联伟大的吉他大师伊万洛夫.克拉姆斯柯依（Alexader Ivanov-kramskoy） 的作品，几乎当时所有的苏联出版的六弦吉他乐谱都出自他手：有他改编的俄罗斯民间风格的幻想曲、民歌、练习曲等等；也有他推介的西班牙吉他作品。我最早认识卡尔卡西、塔雷加、赛戈维亚、罗拜等吉他大师的作品都是由伊万洛夫.克拉姆斯柯依的乐谱里获得的。更为难得的是，六十年代在中国还卖过一张78转/分的苏联胶木唱片，是由伊万洛夫.克拉姆斯柯依本人演奏的，弹得十分优美感人，那有弹性的音色和情感的细腻表达，处处流露出弹奏者深厚的艺术造诣和娴熟的弹奏技巧，听后至此难以忘怀。我还记得那张唱片一面是“西班牙小夜曲”，另一面是“卡吉士”，可惜现在难以找到了。我一直认为，像伊万洛夫.克拉姆斯柯依这样伟大的吉他大师的成就和对吉他音乐的贡献也是近代吉他艺术中最难得、最可宝贵的一分子，丝毫不比我们已知的任何一位近代吉他艺术家逊色！很遗憾的是，受意识形态的影响，西方世界对他的认识不深，至此我们还没有听过有谁演奏他的作品。特别是在中国，知道他的名字的人也不多（我在网上一篇介绍吉他家Giulio Regondi (朱利奥·雷冈蒂)的文章里，欣喜的发现涉及伊万洛夫.克拉姆斯柯依及其女儿的一点信息）。
左图：伊万洛夫.克拉姆斯柯依
我相信：伊万洛夫.克拉姆斯柯依作为一位最伟大的吉他艺术家而能深深的打动每位吉他爱好者的时刻就会到来。回想起吉他历史上，奥古斯丁.巴利奥斯[3]不也是经历了一段漫长的被人们轻视和遗忘的过程后，最终还是毅然的出现在吉他世界的顶峰之上吗！
4.  从歧视和偏见狭缝中挤身而出的吉他
“文革”的噩梦虽然结束了，国内音乐界对吉他认识的偏见和歧视仍然持续了很多年才渐渐正常起来。
记得1978年，文革结束了，社会文化空气有所缓和。我翻译的“卡尔卡西吉他教材”，通过一位北京的音乐爱好者（毛寓言）推荐，送到北京人民音乐出版社去要求出版。开初还是得到了音乐编辑的认可，批上了出版意见，送给上一级的领导审批。结果是搁置半年后还是被打回来了，理由是“不合中国的国情，暂不考虑出版”。
到了1980年前后，社会上已经轰轰烈烈的办起了很多的吉他培训班，每一期学员多达500人以上；各大专学校也纷纷组织吉他学会。一时间，吉他红火得不得了，显示了云南吉他发展的第一个黄金时代的到来。在这样的大好形势下，一些热心人希望组织成立省一级的吉他学会，把吉他热潮推向更高更规范的位置。他们草拟了申请书和章程等等相关材料，得到云南省音乐家协会的部分领导和办事人员的支持，送给常务理事会审批。结果又是同样的命运，不同意！ 当时，“吉他”这件事使得那些身为常务理事的“音乐家”非常吃惊，他们认为吉他不过是街边小青年或资产阶级电影里的玩艺儿，能算一种正规乐器吗，还想进入“音乐家协会”，没门！据说，有一位有点知名度的“音乐家”还在音乐家协会的常务理事会上嘲讽的说“吉他还使用五线谱吗？哈哈！.……”。每想到此，我不禁感叹：可悲呀，我们那一代所谓的音乐家的音乐素质不过如此而已！当然，处在当时的历史条件下，要求那些能够平安的经历了文化大革命而没伤过皮毛的“音乐家”真有多少音乐素质和水平，确实是有点对他们过高的抬举了。
从此，云南的吉他活动大受打击，一批又一批的吉他爱好者和热心人都锐气骤减。加之社会风气逐渐开放，经商成为时髦，很多人都不弹吉他了，纷纷下海经商。云南吉他的这个黄金时代就从此结束了。一直到了1984年，在我国广大的国土上，弹吉他终于不被正统文化歧视了。经过多方努力，云南省音乐家协会主持了云南省第一届吉他大奖赛，从此又掀起了云南吉他的第二个学习热潮。但是，云南吉他协会的成立仍然一年一年的未能通过云南省音乐家协会复杂的审批过程……。转眼18年过去了，当年的吉他手都已成家立业，谁也不再把吉他当成自己的崇高事业或爱好，玩玩而已。就在这个时候，一批新的吉他爱好者冒出来了，初生牛犊不怕虎，省里不重视他们就去市里申请，立即得到昆明市音乐家协会的支持，短短几个月的时间，昆明市吉他学会就成立起来了！接着，举办了一届成功的吉他比赛，把吉他活动推向一个新的高潮。又一批新的吉他爱好者团结在吉他学会周围，云南的吉他事业祘是从歧视和偏见的狭缝中挤身出来了，从此可能有希望健康茁壮的发展下去！
5. 吉他曾是反面人物的道具
1975年夏天，我被分配到当时的省文化局创作室工作。
由于文化大革命的影响，大学毕业多年我才第一次参加工作。当时，心中充满了难以言状的兴奋和冲动，那是一个多么好的工作啊！周围的亲人和朋友都为我高兴。
我之所以会分配到这样一个单位去，原因是“文化大革命”中的我是当时的“逍遥派”，属落后分子类，有很多的时间无所事事。除了弹吉他外还研究起摄影化学来，在家中瞎弄瞎弄的，自己配制彩色显影剂把当时普通照相馆里还没有使用的进口彩色胶片冲洗出来；还使用国产称为“代代红”的相纸，以纸板定位，黑摸着洗印出一批彩色照片来。这一个现在看来微不足道的小手艺，在当时却引起了小范围的轰动，文化局的一位军代表对此很重视，要物色我去为他直接领导下的造反派核心班子“创作室”建立一间“彩色摄影工作室”。结果，命运多舛的我刚报了到，还没来得及上班，就因为家庭出身不合要求而被拒之门外。
当时，我报了到。事已既成，人事处的干部拿我真不好处理。后来，经过一番请客送礼的努力，终于感动了人事干部黄某，把我干脆分配到当时的电影制片厂去搞录音工作。这对我真是失之东隅、得之桑榆，反而是更好的事情了。当我兴致勃勃的去报道时，又被婉转的退了回来。我真摸不着头脑，是不是又因为“家庭出身”问题？结果找到那位主办我的事的黄某，他也很莫奈何的告诉我，说：“你的事真难办，有人反映你会弹吉他，我也没有办法了！”。这就是当时很自然的一个理由：“弹吉他”，当然是坏人或资产阶级分子的专长。当时国内的一些电影、话剧里都爱把吉他用为反面人物的道具，吉他是资产阶级的专利确属社会的共识。
好了，你别以为我的倒霉运气就此该结束了吧，还有戏的。
人事处最后没有办法安排我，就把我安排到直属的一个下属部门去工作。谁知就在这个节骨眼上，又赶上了“四人帮”的倒台，那个人事干部是造反派出身的，当然也随之倒了。我又被这个下属部门当时还没倒台的领导（后来也倒了）视为造反派拉进来的人，要表明他的革命立场，迁怒于我，把我安排去搞伙食，其实就是“买菜”。很有趣，好象买菜、卖菜就是同吉他人有点缘分！[4]
就这样，因为吉他，又使我在人生的旅途上再次经受了一些挫折。
6. “爱的罗曼斯”
我第一次听到“爱的罗曼斯”是在1967年左右。
那时，我弹的还是一把f孔的美国西部牛崽钢弦吉他。“文化大革命”方兴未艾，政治风气仍然很浓厚。昆明近郊有个林场干部，因为哥哥在瑞典，获得探亲的许可就去了一趟瑞典，这在当时是非常特殊的事情，有如登月一样稀罕。回来时，他带了几片45转/分的胶木唱片，很是轰动。
我们几经周折，认识了他的朋友，为的就是能够去听一听他带来的唱片。结果，这一听使我大为兴奋，其中居然还有一张吉他唱片！当时我们弹吉他都是闭门造车，根本就听不到除自己之外的任何吉他声音。记得在他家里有一台带唱机的电子管收音机，我们一行4个人和主人一起平心静气、如饥似渴的听了一首又一首的乐曲。当唱机放出了一首用分解和弦弹奏的吉他乐曲时，我的心激动得难以言状，那是一支从未听过的简单动人的旋律、感人肺腑。我立刻向主人表示希望能够借给我们一两天。结果主人很慷慨，回家时就让我们带走了我们感兴趣的几张唱片。
第二天我立刻找来一台“钟声810”电子管磁带录音机，那是当时很了不起的音响设备，重15公斤左右，使用一盘20公分直径的大盘录音带大约可以录音30多分钟。我把唱片上的吉他音乐用每秒38厘米的速度录音，一共录了两首曲子。接下来的几天，我反复的听了一遍又一遍，一直听到滚瓜烂熟的地步。
然后，我把录音机的转速调在每秒钟19公分的慢速下播放，这样的声音虽然不成曲调，却可以方便记谱。就这样反复多次后，终于把这支分解和弦的小曲记录下来了。唱片上写的曲名是“Romance  Anomino”，演奏者是YEPES，在当时对我们来说都是完全陌生的名字。这就是我的第一支“爱的罗曼斯”乐谱的来源！
顺便提一下，那位借唱片给我们的林场干部不久后就死于车祸了，很是不幸。在此追忆起来，我还得再次感谢他大胆的慷慨，因为在那个年头，这样的“资产阶级文化交流活动”往往会惹祸的！
7. 重逢在巴塞罗那
大约是1992年的春夏之交，我在巴塞罗那。一天，一个偶然的机会听到一个叫“小宇”的北京小青年说，国内有个著名的吉他家带了两个学生去葡萄牙访问演出，随后在葡萄牙申请签证，获得批准，到了西班牙首都马德里，顺便要到巴塞罗那来看看。随行的翻译是他们家在北京的朋友。我问：“这位吉他家是不是叫陈志？”，这个年轻朋友很吃惊，说：“正是，你怎么会认识？”，我说：“我们早就认识了。”
次日晚，一位在巴塞罗那华人圈子里无人不知晓的“杨小姐”专程开车来带我去旅店见他们。杨小姐原是北京中国歌剧院的歌唱演员，性格活跃大方，经常爱在领事馆及华人圈子里张罗这类事情。我们去的地方是位于巴塞罗那著名的地亚戈那大街附近老区的一家小旅店，环境嘈杂，门外还有几个“马路天使”荡来荡去。
进门后，陈老师见到我也很惊奇，大概六七年前我们在珠海见面后就没有什么联系了。经介绍我才知道两个女孩子是杨雪霏[5]和白璞。
在场的还有那位北京来的翻译和台湾的年轻吉他家谢小隆[6]，后者正好又是我的一位台湾朋友的好友，一经沟通，大家真有一见如故的感觉。
陈老师讲了些西班牙见闻和葡萄牙的演出情况；对居住条件发了些牢骚。最后说，有人介绍，明天要去一个吉他学校见霍塞.恩尼克斯（Jose Henriquez）。正好我知道那个地方，我们就约定了第二天早上12点在霍塞.恩尼克斯的学校碰头。
第二天一早，我先同谢小隆见面，然后步行到霍塞.恩尼克斯的学校。一路上，小谢十分感慨地讲了他对中国古典吉他水平的高度评价，他说：“虽然吉他是西班牙的国粹，弗拉门科我不敢说，但是西班牙的古典吉他今后肯定会输给中国的……” 。对此我并不苟同，我说：“一个深厚的民族文化决不是用简单的技巧训练就能轻易超越的，就像中国的琵琶、二胡，有哪个老外敢来比？……”。不多一会，我们已走到霍塞的学校了，陈老师他们早已等在那里了。好象谢小隆有什么事，见面后就先走了。我们径直走进学校的门厅，那是一所古色古香的二层结构的维多利亚老式建筑。幽暗的大厅里，穹顶之下几根圆型石柱成环状排列，上面支撑着一个圆型的走廊，四周的花藤和浮雕隐约可见。我们沿着宽阔的旋转楼梯拾级而上。到了二楼，一阵阵的吉他声由里屋传了出来。一位中年女校长接待了我们，把我们安排在靠街的阳台上，说霍塞正在上课，要我们稍等片刻……。我们等了大约30多分钟，霍塞终于下课了。经过翻译的介绍，校长同霍塞很热情的和我们逐个招呼了一下就在阳台上分别坐下了。此时，白璞已经做好了弹琴的准备，由她首先弹了一支“阿拉伯风格随想曲”，这是被称为近代吉他之父的西班牙吉他家Tarrega的代表作。弹完后霍塞作了一些指正和简单的示范。
左图： 近代吉他之父Tarrega（1852-1909）
接着是杨雪菲弹Paganini的第24小提琴随想曲的吉他改编曲，弹得很好，弹完后霍塞同那位校长都齐声赞扬，说没有什么可以指正的了，非常不错！本来我们还希望再弹几曲让大师指点，由于时间已是中午1点多钟，在西班牙已是快吃中饭的时间了，女校长客套的表达些歉意后就送客了。
我们走出校门后顺便参观了霍塞设在学校紧隔壁的吉他店。陈老师为两个女孩子买了点琴弦，还买了两本大大的吉他图册资料（“世界吉他图册”和“1800年以来古典吉他的演变、演奏家和名人”），他说这两本书才是这趟出国的最大收获！非常高兴。我请他们到附近一家我认识的中国饭店吃饭，女老板Maria是在巴塞罗那很有名气的老辈华侨庄重先生的女儿，曾在欧洲学习声乐。中国体操健将李宁在西班牙时，拜庄老先生为其干爹，这是后话了。（有趣花絮链接：
www.gmw.cn/01ds/2000-03/01/GB/2000%5E289%5E0%5EDS810.htm
）
饭毕我们就分手了。陈老师他们于当天就要返回马德里，他说通过使馆的安排，有可能见得着Pacco de luccia[7]。　当时离登火车还有些时间，就暂时把行李寄存在Maria家，他们去转了一下巴塞罗那的街道后才离开的。
转眼又是十多年过去了，中国的古典吉他水平当然还谈不上超过西班牙，但是也确实有了很大的进展。杨雪霏、王雅蒙等个别人的吉他技艺已经达到了国际级别，这的确是中国人的骄傲。
我也买了这本“1800年以来古典吉他的演变、演奏家和名人”；
另外那本“世界吉他图册”带回国来放在书价上，什么时候被有意者偷去不得而知。“偷书不算偷”，一笑，特此记下！
注：
[1] 陈志老师一直是中国吉他界的泰斗级人物。
[2] “雨滴”属于那种入门级的吉他小品。
[3]奥古斯丁.巴利奥斯Agustin Barrios(1885-1944) —— 巴拉圭伟大的吉他作曲家、演奏家。
[4] 陈志老师原来的职业是在北京东风市场卖菜，当时有“陈白菜”的绰号。
[5] 杨雪霏现在已是世界级的著名吉他家。
[6]即台湾青年吉他家谢乾隆，当时还在西班牙学习。
[7] Pacco de luccia 世界公认的最杰出的拂拉门科吉他大师。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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张治凡：“卖引线”一家
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分类：
“卖引线”一家----
邻居在反右中的遭遇
----作者：张治凡
1957年，我七岁那年，我家东隔壁临街新开了一家小杂货店，店堂原是陶家的柴间，约10多平方米，房屋十分破旧低矮，店分为二间，用竹帘子做隔墙，帘子上糊些旧报纸，前间算是店铺，临街的窗口有一张旧桌子，放几个大口的玻璃瓶，里面装着五颜六色的弹子糖、蜜饯之类的果品，靠竹帘子有个货柜，所谓货柜其实是用旧木板搭几层，木板上放些箭牌肥皂、飞马牌、劳动牌等廉价香烟。店后间作卧室，放一张床，二把椅子，一张桌子，再也没有余地了。
杨行镇上住的大多是农民，平时没什么钱，小店生意很清淡，记得我每次经过小店时，大口瓶里花花绿绿的糖果十分诱人，摸摸空荡荡的口袋，咽着口水，盯着大口瓶看老半天。
店主人是个四、五十岁的男子，姓什么叫什么镇上人大多不知道，店主不是本镇人，大家并不关心他的姓氏，由于店主卖些针头针脑的小商品，所以镇上人都称他“卖引线”的。
夏天，“卖引线”常常举着苍蝇拍，在店内聚精会神地捕打苍蝇。冬天，戴着呢制的老头帽，双手拢在棉衣袖子里，双目微眯，懒洋洋地趴在桌上瞌睡。
母亲常让我去店里买肥皂、草纸、火油（煤油），“卖引线”总喜欢摸摸我的头，从大口瓶里拿些好看的弹子糖塞给我，十分友好。倘若我跟母亲一起到店里买东西，“卖引线”常常笑眯眯地当着我母亲说：“这孩子读书一定很聪明，长大有出息，我儿子读书从小就很聪明，考试总是前几名。”
据说“卖引线”有个独生儿子在宝山中学寄读，读书很用功，不常回家。这聪明的大哥哥究竟长什么模样？我从来没见过，真想见见他。小时候，我对高年级的学生、哥哥的同学，尤其是班干部总怀着崇敬的心情。
“卖引线”总让人觉得十分和蔼可亲，当地人买东西可以赊帐，而且他也不记帐，乡邻们想起了就给钱，记不清他似乎也不计较，从来没听到他与顾客争吵。杨行镇当地人一般不喜欢外乡人，但对“卖引线”一家都很尊重，也许他家出了个读书很聪明的儿子吧？
我和邻居小伙伴炜付最要好，“卖引线”家我俩最喜欢去，因为使我俩十分惊奇的是“卖引线”居然会变戏法，我们坐在他家床上，眼睛睁得大大的，“卖引线”把一枚五分铅角子从嘴里吞下去，装模装样地喝口水，还让我们仔细检查他的口腔，证明已确实吞到肚子里，然后“一、二、三、好！”“卖引线”笑眯眯地从屁股底下拿出刚才已吞下肚的五分硬币，这真让我们感到百思不得其解。这时，“卖引线”的老婆坐在椅子上，一边给儿子打毛衣，一边笑嘻嘻地看男人变戏法，有时高兴就拿几颗甜橄榄塞在我嘴里，她似乎比“卖引线”年轻许多，瘦瘦的，肤色白皙，大概不用下田的缘故吧！
更让人的惊异的是“卖引线”会吹喇叭。有一天，他特别高兴，从床底下取出一个大喇叭，黄铮铮的，有许多弯管，我和炜付用足力气也吹不出声音来，但到了“卖引线”嘴边，就可以吹出很多好听的歌曲来。这样大的喇叭我从来没见过，杨行镇上似乎也没有人会吹这种喇叭。
“卖引线”的杂货铺虽然小，却天天充满了快乐。有一天，母亲收工回家，吃晚饭时郁郁地说：“隔壁卖引线的儿子是反革命，抓到监牢里去了。”我不敢相信这是真的！读书很聪明，一定听老师的话，怎么一下子变成反革命呢？反革命是蒋匪帮、特务、地主、坏蛋，卖引线的儿子怎么会做反革命！“这是真的！”我母亲认真地说。我放下饭碗，急忙奔到小店门口，小店门紧闭着，里边传出女人呜呜的哭声。我不敢敲门，呆呆地站了好久。
一个阴冷的深夜，睡梦中突然从窗外传来凄厉的呼号“我的儿子！我的儿子！”“我儿子回来了！”我们全家都从床上爬起来，我胆战心惊地拉开木格窗，只见惨淡的月光下，一个衣衫不整的女人紧抱着电线杆，“我的儿子，我的儿子！”
黑暗中，只听见母亲深深地叹息：“作孽呀！作孽呀！唉----！”这一夜，我怎么也睡不着，外面“卖引线”女人的哭声渐渐低落下去，唯有严冬的北风凄厉地呼号着，那披头散发的女人在我眼前晃动，我感到惊恐，整夜倦缩在被子里发抖。
第二天，镇上的人都在传说“卖引线”的老婆疯了！不多久，一个寒冷的清晨，隔壁邻居王老头敲我家的门，对开门的外婆说，卖引线的老婆死了！跳河自杀的，今天在沈家桥下发现的。我一骨碌翻下床，套上衣服往外奔，母亲在后面大声叫喊：当心着凉！当心着凉！
“卖引线”老婆的尸体用一条破草席包裹着，看不清全身，只见半张脸、头发和赤裸的双脚露在草席外。草席、脸、头发、双脚全是霜，惨白惨白，几个女人在旁边低声啜泣。忽然从围观的人群中钻出一个矮个子的男人，对着尸体踢了一脚，恶狠狠地对周围的人说：“不准哭！反革命家属畏罪自杀，不许哭！”
这人便是当地的治保主任，土改时参加革命的，对反革命充满了阶级仇恨。
那中学生的反革命此刻在哪里？他知道母亲僵直在这冰冷的河边吗？为你编的那件毛衣还来不及送给儿子，你在哪里？
很长一段时期里，我总想起“卖引线”的儿子，有时真恨他，为什么不做好人，而去做反革命，害死了自己的母亲。
有一天傍晚，村里的伙伴金生告诉我，马路上押着很多犯人，快去看！我奔到马路边，只见长长的一队犯人，用绳子串连着，缓缓地向西行走，犯人有年老的，也有年轻人，两边严肃的解放军战士不断地吆喝着。我望着渐渐远去的犯人队伍，心想：这群犯人中有“卖引线”的儿子吗？夕阳西下，天色灰蒙蒙的，我心里一阵阵难过。小店关门了，从此，“卖引线”的孤老头不知去向。
大约一九六七年冬天某日，生产队长对我说，“卖引线”死了！死前他要求葬在我队里，你现在来帮忙。“卖引线”的儿子大概在监牢里，没法回家奔丧。“卖引线”的遗体放在用稻草编的棺材里，葬在庄家宅东边一个碉堡旁的乱石堆里。入葬时，我耳际似乎响起了“卖引线”变戏法时的笑声和响亮的喇叭声。
前几年，那个踢了一脚反革命家属尸体的治保主任也死了，听说长年患病，生活过的也很艰难。
四十年过去了，“卖引线”的儿子，你在哪里呢？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
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